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Le Capitaine Fracasse, par M. Théophile Gautier
(Chez Charpentier)

Je viens le dernier pour parler du Capitaine Fracasse. Tout le monde I'a loué
hyperboliquement, d’une seule voix, excepté pourtant un critique que jhonore pour la
fermeté de son esprit et pour son indépendance (M. Alphonse Duchesne, du Figaro), car
le monde est si comiquement fait, que c’est presque une hardiesse, a cette heure, de se
livrer au mouvement d’une critique vive et franche sur un livre de M. Théophile Gautier.
En effet, ils sont comme cela trois ou quatre en France, a peu pres, qui y sont regardés
sérieusement comme impeccables, et sur lesquels le pays le moins disposé de sa nature au
respect, le pays qui fait le plus de révolutions et gamine le plus contre ses gouvernements,
n’entend pas que 'on dise un seul mot qui ne soit expression d’'un hommage...

Depuis longtemps M. Gautier est un de ces Inattaquables officiels. Il jouit parmi
les lettrés d’une espece de canonicat de popularité douce, car il ne s’y méle rien de
politique ni d’orageux, comme dans la popularité de M™ George Sand ou de M. Victor
Hugo. Pour ma part, je ne crois pas I'avoir beaucoup troublée, cette popularité tranquille.
J’ai toujours rendu pleine justice a M. Théophile Gautier. Quand il publia ses dernicres
poésies, — Emanx et Camées, — je consacrai ici méme, dans ce journal, une longue étude a
ce talent, savant et laborieux. Et cependant, si aujourd’hui, a propos d’un livre qu’il m’est
impossible d’admirer, je veux prendre exactement la mesure de ce talent, et si jose
introduire mes petites réserves sur des procédés d’exécution dont je connais la
profondeur et la portée, dussé-je m’adresser aux esprits les plus connaisseurs, ayant au
fond la conviction que la critique que je me permets est fondée ! je n’en entendrai pas
moins partir de toutes parts le cri du désarmement : pourquoi dire du mal de ce pauvre

Gautier, qui est si bienveillant ? Et au nom de la bienveillance, qualité trés charmante



mais nullement littéraire, je verrai s’élever contre moi une inviolabilité sur laquelle je ne
comptais pas ! Telle est la force du préjugé et encore plus des relations chez un peuple
qui croit peut-étre toujours au mot de Lafayette : « L’insurrection est le plus saint des
devoirs », mais qui ne 'admet pas en littérature... Eh bien! franchement, je dis que
pareille chose passe la permission. Je dis que, si on se permet de telles fins de non-
recevoir dans 'examen des ceuvres littéraires, nous n’avons plus le droit de rire du vers de

Boileau :

Attaquer Chapelain | Mais c’est un si bon homme !

et quil est plus que temps, pour ’honneur de tous, d’en finir avec ce capitonnage
dérisoire du méme mot qu’on répcte contre la Critique, surtout quand il s’agit d’un
homme qui ne demande pas quartier, lui, et qui a bien assez de talent pour entendre une
fois la vérité, — ce qui le changera !

Or, la vérité, — du moins pour moi, — c’est que ce livre, si longtemps attendu et
présentement si exalté du Capitaine Fracasse, n’augmentera pas de beaucoup la renommée
de M. Théophile Gautier. Annoncé il y a trente ans et pendant les années qui suivirent,
commencé, abandonné, repris, e Capitaine Fracasse ne semble avoir été achevé par son
auteur que pour n’en pas avoir le démenti, comme dit Pexpression populaire. I’amour-
propre de ’homme a voulu tenir un engagement de jeunesse, et de toutes les conditions
qui puissent ¢tre faites a I'inspiration, je n’en connais pas de plus triste. Linspiration est
quelque chose de si intense qu’elle n’interrompt guere son travail. Elle peut mettre du
temps a le faire et a le compléter, — Balzac mit huit ans a écrire son Médecin de campagne, —
mais elle reste, couvant son ceuvre comme une mere. Elle ne s’en déprend point et elle ne
I'abandonne pas. II est vrai que, pour tout autre que M. Théophile Gautier, cette
interruption prolongée d’un livre qu’on a commencé équivaudrait 2 une mort sur pied de
ce livre, mais M. Gautier n’est pas un de ces hommes qui procedent par inspiration et qui
ont ardente maternité de leurs ceuvres. Ce n’a jamais été un esprit de vigoureuse et rapide
spontanéité. C’est un écrivain d’application et d’agencement, de creusement et de volonté,
lequel a la religion de Buffon : que le génie n’est qu’une patience... En raison méme de
ses facultés et de ses théories qui font suite a ses facultés, je crois bien que M. Théophile
Gautier est peut-ctre le seul des écrivains actuels qui pouvait jouer sans déchet a ce jeu
interrompu du Capitaine Fracasse, et 'achever aujourd’hui a peu prés comme il aurait pu
P'achever il y a trente ans. En effet, il a pu le reprendre pendant cette période comme un

ouvrier reprend son ouvrage matériel, et, pour 'achever, il n’a pas eu plus besoin de verve



qu’il n’en faut a une femme pour continuer un ancien tricot ou quelque vieux morceau de
tapisserie... Et d’autant que e Capitaine Fracasse n’est que cela |

Car ce n’est pas méme un tableau. Le Capitaine Fracasse, sachez-le bien, n’est qu’un
morceau de tapisserie faite daprés les tableanx, plus ou moins oubliés ou empoussiérés
maintenant, de ces maitres qu'on appelle Scarron, M™ de Lafayette, Segrais, Scudéry,
Cyrano de Bergerac, et, pour mieux dire, tous les romanciers du commencement du XVII®
siecle, que M. Théophile Gautier a imités dans ce roman sans vie et sans passion réelle, —
monument d’archaisme, dont I'idée ne pouvait venir qu’a un littérateur de décadence, tres
habile, si 'on veut, et tres rompu aux choses du langage, mais dépourvu enticrement

d’invention puissante et de toute originalité !

II

Et il ne pouvait pas en étre autrement, du reste. Excepté en poésie ou il sent et
pense pour son propre compte, M. Théophile Gautier, 'ornemaniste avant tout, le
descriptif qui a tout décrit et qui semble trouver que le détail matériel n’est jamais assez
montré, assez accusé dans les choses, trés capable, comme il I'a quelquefois prouvé,
d’écrire un conte fantastique, parce que dans ce genre-la on se permet tout, M. Théophile
Gautier n’est pas doué des dons énormes du romancier ou du pocte dramatique. Il n’a ni
la conception profonde et variée des caracteres, ni lintuition des situations, ni la
puissance de la passion et de la vie. Méme dans cette fameuse et coupable Mademoiselle de
Maupin, ce sujet flétrissant, que lauteur n’a peut-étre abordé dans sa jeunesse que par
amour de la difficulté vaincue, 'indécence, froide et maniérée sous le relief et le luxe des
mots, manque de la vraie chaleur de la vie, et le danger d’un pareil livre vient bien moins
de ce qu’on le lit que de ce qu’on le prend pour le lire. C’est la disposition des ames qui
I'ouvrent bien plus que la création de Iécrivain qui en fait 'immoralité et la contagion...

Or, ¢’il en était ainsi pour M. Gautier dans un sujet comme Mademoiselle de Maupin,
je demande ce qu’il devait en étre dans un sujet de roman d’une réalité plus saine, et ou il
ne s’agirait que de sentiments naturels ? Pas de doute que M. Gautier n’y fat juste ce qu’il
a ¢été dans son roman d’auvjourd’hui du Capitaine Fracasse, c’est-a-dire un faiseur d’images
inanimées, quoiqu’elles parlent et se remuent, et qui passent devant nous sans nous
intéresser ni nous plaire, a travers un style que ses amis peuvent appeler un tour de force
ou de souplesse, mais que je hais comme un parti pris. M. Théophile Gautier, a qui ces
sortes de travestissements sont faciles (rappelez-vous la préface de Mademoiselle de

Maupin), a voulu, non pour la premiére fois, mettre en masque ce qu’il a de mieux, ce qui
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fait sa personnalité littéraire, C’est-a-dire son style, et il a déplorablement réussi. Ecrivant
un roman dont 'action se passe au XVII® siecle, il a mimé la langue du XVII® siecle, qui ne
vaut pas d’ailleurs celle du XVI°, qu’il avait si bien reproduite dans sa préface de
Mademoiselle de Maupin ; — c’est comme si Walter Scott, en écrivant Kenzhworth, avait parlé la
langue du temps d’Elisabeth ! Je ne vois pas ce que Kenibworth y aurait gagné ! — et il a eu
un style qui, en définitive, n’a pas été plus a lui que ses personnages, décalqués, tous, de
quelque souvenir.

En d’autres termes, de toutes les facons, M. Théophile Gautier a manqué la vie | 11
n’a été que le copiste d’ceuvres passées dont il a cherché a reproduire le ton et la couleur,
a tres grand’peine, et il s’est trouvé avoir fait un livre tout en réminiscences et sans
personnalité virtuelle ! M. Gautier revient a chaque pas, dans son roman du Capitaine
Fracasse, sur 'impression si connue que causent les vieilles tapisseries que le vent remue,
que la lune éclaire et que 'ombre noie, dans les salles vides des chateaux déserts. Eh
bien ! son livre d’aujourd’hui nous donne des impressions du méme genre. Seulement ces
impressions ne se traduisent pas de la méme maniere. Pour les personnages du roman, ce
peut étre le froid de la terreur ; pour le lecteur, ce n’est que le froid de 'ennui.

Ainsi, comme je 'ai dit déja, 'absence d’une originalité vivante et le manque absolu
de forte invention, voila les deux décourageantes sensations que vous donne, des ses
premicres pages, ce roman du Capitaine Fracasse, et qu’il vous continue par la suite | Effet
ordinaire du contraste ! Savez-vous a quoi je pensais en lisant ce livre qui a la prétention
d’étre un livre écrit dans esprit et pensé dans la langue d’un temps qui n’est plus ?... Je
pensais, devant la défaite, tout naturellement a la victoire. Je pensais aux Contes drolatiques
de Balzac. Balzac aussi, comme M. Théophile Gautier, eut un jour la fantaisie d’art de
faire un livre du passé dans le style du passé, et, dans le passé, il prit, pour se couler tout
vivant dans son génie, le plus difficile génie auquel 'Imitation put atteindre.

Balzac eut I'incroyable puissance de se planter sur les épaules la téte de Rabelais, et
méme d’un Rabelais supérieur a Rabelais de toute la force de I'idéalité et du pathétique,
que Pauteur du Pantagruel n’avait pas | Or bien, si vous voulez savoir, — car la vie ne se
discute point, — combien il est aisé de reconnaitre la présence ou I'absence de la vie, dans
un livre ou magnifiquement elle abonde et dans un livre ou elle n’est pas, comparez
seulement 'ceuvre de Balzac a 'ceuvre de M. Théophile Gautier !

Comparez seulement les vivants, si violemment vivants et vrais, des Contes
drolatigues, aux pales et exsangues momies habillées du Capitaine Fracasse, lesquelles font

Pamour du méme air, du méme ton, avec la méme phrase qu’elles se plaisantent ou
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qu’elles se battent, le long de ce fatigant roman, sans que Iauteur lui-méme se départe un
moment de 'emphase suspecte de son récit, dans laquelle le plaisant et le sérieux se
confondent au point qu'on ne sait plus si 'auteur est réellement un romancier sincere,
qui croit a ses héros et qui les aime, ou un humouriste en pointe d’ironie, qui se moque

¢galement de ses personnages et de son lecteur !
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Car voila encore une troisicme sensation désagréable que vous cause l'ccuvre
hybride et indécise de M. Théophile Gautier ! Quelle est la signification de son livre ?
Quel est le sens esthétique ou moral, mais quelconque, de ce livre sans caractére tranché,
fait de miettes et de petits souvenirs rapprochés, qui ne sait étre nettement ni un roman
d’idée, comme Don Quichotte, ni un roman de cceur, comme [z Princesse de Cleves, ni un
roman de nature humaine ou de mceurs, comme G/ Blas, ni méme un roman d’aventure,
comme e Roman comigue de Scarron, car avec les comédiens qui emplissent le roman du
Capitaine Fracasse, M. Gautier a touché a Scarron. Seulement, c’est un Scarron sérieux et
solennel, qui n’aurait jamais trouvé Ragotin | Quoique tous les genres de composition
romanesque ne soient pas égaux, méme devant le génie, et qu’il y ait une hiérarchie dans
les ceuvres aussi bien que dans les esprits, jadmets cependant que tous les genres de
roman ont un intérét assez grand pour saisir vivement la pensée et faire prendre I'essor
au talent; mais franchement, je ne vois pas trés distinctement a quel genre de
composition romanesque peut appartenir Ie Capitaine Fracasse de M. Théophile Gautier.

Ses amis, qui savent tres bien, eux, sans vouloir 'avouer, bien entendu, tout ce qui
manque a M. Gautier, se sont faits modestes pour lui, et comme cet écrivain n’a point ces
entrailles d’ou jaillissent le pathétique et la passion dans les ceuvres, ils ont prétendu que
le roman qu’il publie aujourd’hui n’avait jamais été, dans la pensée et le dessein mémes de
l'auteur, qu’un simple roman d’aventure. Ils ont fait plus : ils ont eu la prudence, dans les
comptes rendus qu’ils ont consactés au Capitaine Fracasse, de supprimer toute analyse de
ce roman, bien sars qu’ils étaient d’y trouver des événements tout aussi insignifiants que
les sentiments, les passions et les personnages. Il faut lire (ont-ils dit) dans le livre méme
de M. Gautier, pour avoir une juste idée de sa magie, les prodigieux événements de son
roman d’aventure. Or, précisément c’est ce que j’ai fait, moi, avec toute la conscience
dont je suis capable, et, en fait d’aventures et d’événements créés par une imagination

souveraine, voici exactement ce que j’ai trouvé. Ecoutez !



Le baron de Sigognac est le dernier descendant male de l'antique famille de ce
nom, tombée du haut d’une splendeur historique dont les rayons remontaient aux
croisades, dans une de ces ruines si profondes, qu'on peut les nommer une splendide
pauvreté. Ce dernier des Sigognac vit, au fond des Landes, dans un vieux chateau délabré
que Pauteur appelle le Chatean de la Misere, et qui par cela seul qu’il est une description
physique faite avec cet acharnement de détails tres approprié au talent de M. Gautier, se
trouve ¢tre le morceau capital et le meilleur de son roman. Il vit donc 1a comme un
certain Edgar Ravenswood, que nous connaissons, vivait dans sa tour en Ecosse, en
compagnie d’un vieux domestique que M. Gautier appelle tout bétement Pierre, et qui
n’est qu'un Caleb aplati.

Un soir, une troupe de comédiens embourbée a quelques pas des quatre tourelles
de Sigognac, vient frapper a I’huis de ce chateau délabré pour demander I'hospitalité a la
faim et a la soif qui 'habitent. Heureusement qu’ils ont des provisions, ces comédiens,
car ils ne souperaient pas chez le baron de Sigognac, qui vient de finir son dernier
morceau de pain quand ils arrivent ; seulement, aprés avoir soupé de leurs propres
victuailles, ils couchent sous ce toit presque croulé qu’ils préferent encore, contre les
rigueurs du temps, a leur carriole ouverte aux vents et a la pluie. Etonnés et touchés de
I’épouvantable et idéal dénuement de cet hote mélancolique et digne qui leur fait un si
bon visage du fond de sa détresse, ils 'engagent a se joindre a eux, qui tirent vers Paris,
ou il trouvera peut-étre fortune, et le jeune noble y consent d’autant plus vite, qu’il se
sent invinciblement attiré par une jeune comédienne de la troupe.

Tout d’abord donc, Sigognac ne pense point a se faire comédien, mais, une fois en
route, son amour pour Isabelle augmentant et la troupe diminuant de 'acteur qui joue les
Matamores, Sigognac s’engage a le remplacer sous le nom du Capitaine Fracasse. Ici, j’ai
cru, je 'avoue, un moment, que les aventures de ce soi-disant roman d’aventure allaient
naitre, mais je n’ai vu rien suivre de plus que ces événements assez vulgaires : quelques
représentations de la troupe comique a Poitiers, 'amour furieux d’un certain duc de
Vallombreuse, beau comme le jour, pour la jeune fille aimée de Sigognac avec une
chasteté et un dévouement chevaleresques, le duel de Sigognac avec le duc qu’il blesse, —
plus tard, Penlevement d’Isabelle par ce duc enragé et son contre-enlévement par
Sigognac, enfin la reconnaissance d’Isabelle par le pere de ce duc de Vallombreuse a la
simple vue d’une bague d’améthyste qu’il avait donnée a sa meére, et le mariage d’Isabelle
et de Sigognac! Ainsi, enlevements, coups d’épée, pistolades, reconnaissance d’enfant

perdu par le moyen d’une bague qui était lz croix de ma mére au XVII® siecle,



...Surtout 'anneau royal me semble bien trouvé !

amant tigre changé subitement en mouton, avec la prestesse d’un changement de vue
théatral, mariage final des amants restés vertueux, telles sont les étonnantes découvertes
de M. Théophile Gautier dans son fameux Capitaine Fracasse, lesquelles étaient faites,
avant ce surprenant Capitaine, dans toutes les Comédies sans exception de I'ancien
Théatre espagnol, italien et frangais ; dans toutes les Nouvelles des vieux romanciers du
commencement du XVII® siecle, et que seul un romantisme impuissant, qui travaille ez
vienx, quand il croit faire du neuf, peut nous donner, apres trente ans de romantisme plus
heureux, pour de colossales inventions | Ici donc, — il faut bien l'avouer, — le roman
d’aventure dont on décorait le talent de M. Théophile Gautier s’en va rejoindre le roman
d’idée, le roman de cceur, le roman de nature humaine et de mceurs, dont M. Théophile
Gautier est radicalement incapable. Sur cette simple esquisse, e Capitaine Fracasse est
fracassé et méme fricassé, et, s’il a mis trente ans a naitre, il ne mettra certainement pas

trente ans 2 mourir !

IV

Je désire ajouter un mot cependant. M. Théophile Gautier, a qui je refuse
absolument aujourd’hui les qualités du romancier, — quel que soit le genre de roman qu’il
congoive ou qu’il réalise, — n’en est pas moins un des écrivains les plus caractérisés de ce
temps, et, dans le sens le plus élevé du mot, un pocte. Or, c’est parce que je le tiens pour
I'un et pour lautre qu’il me déplait de lui voir perdre ses facultés dans des ceuvres pour
lesquelles évidemment il n’est pas fait.

Pendant le temps, le trop long temps qu’il a mis a nous écrire, dans un style qui
sent a la fois son Pierre Gringoire et son Trissotin, cette chronique bravache, galante et
coquebine du Capitaine Fracasse, i1 pouvait nous donner un recueil de vers comme La
Comédie de la mort, ou un voyage comme les voyages d’Espagne ou d’Ialie. 11 ne I’a pas fait,
et c’est la ce quil faut regretter! En regle stricte, on ne doit jamais abdiquer sa
personnalité en littérature, et j’en reconnais a M. Gautier une double, trés accentuée.

Pocte, je ne le placerai point parmi les plus grands. Il est aux plus grands ce que le
diamant taillé est a la rose, ce bijou de Dieu, que personne ne taille : mais écrivain, il est
peut-étre celui de tous qui, par un miracle de précision dans les mots, ait le plus fait

ressembler 'art d’écrire avec une plume a P'art de peindre avec un pinceau. Eh bien, cette



double personnalité de pocte et d’écrivain en M. Gautier, je ne la reconnais point dans le
livre du Capitaine Fracasse. Au contraire, M. Gautier a mis sa coquetterie a I'y effacer !

Je n’y ai pas reconnu le pocte dans le rabacheur des mémes images et des mémes
comparaisons qu’on y trouve. Je n’y ai pas reconnu non plus Iécrivain au vaste
dictionnaire dans le recureur d’une vingtaine de mots tombés en désuétude, entre
lesquels il roule la langue de tout le monde, et c’est surtout cette disparition totale de
Pécrivain et du pocte, dont 'union donne M. Théophile Gautier, sous le pédantisme
maigre et boursouflé du grammairien et de I'archéologue, qui ont reproduit sur des types
connus et glacés ce monde fantomastique du Capitaine Fracasse; c’est cette complete
disparition qui me fait repousser ce Capitaine Fracasse, que j’ai appelé une tapisserie, — une
pale et gothique tapisserie des galeries défuntes, faite avec de vieilles laines passées, et que
I'avenir, — et un avenir prochain — rejettera et roulera dans le garde-meuble des curiosités

inutiles !
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