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Emaux et camées, par M. Théophile Gautier

I

M. Théophile Gautier vient de republier ses Emaux dans une édition qui est elle-
méme un camée pour le fini et la correction du détail'. M. Théophile Gautier est un
pocte reconnu maintenant par toutes les opinions, un po¢te incontestable et incontesté
de ceux-la mémes qui n’aiment ni son inspiration ni sa maniere. Or, nous avouerons
sans embarras que jusqu’a ce dernier volume d’Emaux et camées, nous étions parmi
ces derniers. Soit que 1’on blamat, en effet, ou que I’on regrettat le fond ou la forme
de la poésie de M. Gautier, de ce pocte de la maticre rutilante ou ténébreuse, personne
ne songeait depuis longtemps a nier I’étrange force de talent qui éclate ou se
concentre dans ses vers. C’est 1a un fait. Il y a 1a poésie.

Sympathique ou antipathique, le talent de I’auteur de La Comédie de la mort est passé
a I’état de fait que tout le monde voit, une dure et brillante chose, plus brillante et plus
dure encore que des émaux et des camées. Etendue et affermie par vingt-cing ans de
publicité qui émietteront toujours un homme, quand il ne sera pas réellement solide, la
réputation de M. Gautier (il faut bien en convenir) tourne actuellement a la gloire, et
on ne touche point a cette reine. Est-ce par respect ? Je n’en sais rien. Mais ce serait
maladresse. Frapper sur une gloire, c’est la faire retentir !

Et d’autant que celle-ci est vraiment méritée. Nous le disons, nous qui sommes si loin
par nos doctrines de toutes les tendances de M. Gautier. Sa gloire littéraire est tres
légitime et c’est sa légitimité que nous voulons montrer aujourd’hui. Il I’a mieux
qu’obtenue, il I’a conquise. Il 1’a gagnée a la sueur du front et de la lime, car M.
Théophile Gautier est le plus puissant limeur de cette littérature volontaire qui croit
trop, mais enfin qui croit que 1’effort humain I’emporte, en fait de poésie, sur la divine
spontanéité. Dans ce volume d’Emaux et camées, le poéte, systématique au fond, a
donné sa poétique avec le prestige de sa poésie, habile homme jusque-la !

Oui, I’ceuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle ;

Vers, marbre, onyx, émail !

Et quoique cette poétique ne soit pas la nbtre, quoique nous ne puissions jamais
admettre que la poésie existe en raison directe de sa difficultée, cependant cette
poétique a donné en M. Gautier un tel phénomene d’expression et de style, que la
gloire littéraire, ce talent du talent, n’est certes pu trop pour le payer. Dou¢ de facultés
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poétiques tres fortes, M. Gautier a toujours ¢été, depuis vingt-cinq ans, en progres sur
lui-méme, et ce que la critique doit voir dans ’appréciation des ceuvres d’un homme
et surtout d’un poete, c’est bien moins le point de départ que le progres. Il y a plus : le
point de départ serait compleétement faux et méme absurde, qu’il faudrait tenir compte
du progres... Romantique de la premiere heure, ardent, échevelé, révolutionnaire
comme on I’était dans le temps ou il débuta, M. Gautier, sans rien changer a ses
conceptions esthétiques, s’est toujours ¢levé plus haut dans I’aire de son talent et de
son vol pendant que tant d’autres sont si tristement descendus.

A mesure qu’il a vécu et travaillé (et j’emploie ce mot a dessein) il s’est dégagé de ses
écumes et de ses scories. Il s’est filtré, et quoiqu’on soit un peu €tonné de ce mot-la
quand il s’agit de M. Gautier, il s’est purifié¢, mais seulement encore a la manicre d’un
liquide ou bien d’un cristal. Parti non le premier, ni méme le second des coureurs
olympiques du temps, il est arrivé aujourd’hui, montrant plus que ce maigre volume
de poésies qui a suivi au bout de tant d’années les Contes d’Espagne et d’Italie (cette
¢blouissante promesse d’une jeunesse, trahie par la virilité), et n’ayant jamais eu dans
sa vie de Contemplations.

Romancier, critique et écrivain de théatre, il a éparpillé quelquefois magnifiquement
un talent poétique : fait essentiellement pour le vers, ce despote heureux de sa
pensée ; puis, dans un effort supréme, lui, le poete de 1’effort, il s’est ramassé en un
volume d’une condensation souveraine, qui résume son genre de talent avec une
incroyable ¢énergie, mais qui n’en est pas peut-&tre I’expression derniére et
I’infranchissable limite. Qui sait ? Du buste ou du camée dont il est fou :

Tout passe, — 1’art robuste
Seul a I’éternité !

Le buste
Survit a la cité,

du buste ou du camée, dans lesquels ce grand condensateur résorbe violemment un
génie fait pour les plus robustes et les plus vastes dilatations, M. Théophile Gautier va
peut-Etre se répandre un jour en ceuvres plus aérées et plus larges, et la raison de ce
doute, semblable a un espoir, le croira-t-on ? c’est dans ce livre d’Emaux et camées
que nous allons la trouver !

II

Ce livre, en effet, est la marque vivante de ce progres que je signalais tout a 1’heure
dans le talent poétique de M. Gautier. Ce progres, évident a toute critique attentive et
profonde, ne consiste pas seulement dans cette ciselure de 1’expression qui frappe
facilement tous les yeux, méme les faibles, et qui a introduit dans toutes les
appréciations de la critique contemporaine cette idée commune, qui a 1’ubiquité des
idées communes : M. Gautier est un fin ciseleur. Il est encore, ce progres qui peut
augmenter, dans I’inspiration méme du pocete. Jusqu’ici M. Théophile Gautier était le
pocte de la matiere, somptueux ou dégottant comme elle, la prenant toute dans le
terrible contraste de ses phénoménes, n’ayant pas plus d’horreur que le chimiste qui
ne voit, lui, que des compositions ou des décompositions de gaz ou nos sens voient
des choses qui les font cabrer, indifférent enfant de la terre, comme dit Shakespeare, a
tout ce qui n’est pas le rendu plastique de I’objet matériel, quel qu’il soit.

Dans La Comédie de la mort, rappelez-vous des détails a faire palir la peinture elle-



méme | Mais ici, dans Emaux et camées, quoique le titre du livre indique avec une
précision coupante, la préoccupation matérielle de cette imagination objective, le
pocte n’est déja plus matérialiste au méme degré. Le poete du matérialisme adorg,
étreint, possédé, est devenu le poéte du panthéisme qui, philosophiquement, n’est que
du matérialisme déguisé, — on le sait de reste, — mais qui, poétiquement, n’en est plus.
Certainement le poecte, dans cette transformation, n’est pas spirituel comme on
pourrait le désirer, mais il est plus diaphane, et sa poésie, je ne parle pas seulement de
ses vers, I’intimité de sa poésie y gagne un degré supérieur de transparence et de
lumiere.

Jamais le Panthéisme, qui a eu des philosophes comme Schilling, n’a eu de poétes
comme M. Gautier, dans les plus belles piéces d’Emaux et camées. C’est
qu’indépendamment d’une expression herculéenne d’étreinte, quand il s’agit
d’appréhender et de serrer les contours du monde extérieur, M. Gautier est un esprit
hardi, absolu, qui ne se donne pas a moitié. Il a la vaillance ! Il n’est pas, lui, un
panthéiste d’entre la chévre et le chou, d’entre les chénes qu’on fait parler comme un
idolatre, et les crucifix devant lesquels on s’agenouille comme un chrétien’... Non
pas ! C’est un panthéiste a pleines bordées ; panthéiste aujourd’hui comme il était
matérialiste hier. Prenez son recueil : il commence par cette ode qu’il appelle un
madrigal panthéiste (jour de Dieu ! quel madrigal !), et qu’il intitule les « Affinités
secretes », et voyez si, dés ces magnifiques premicres pages, il n’a pas épousé le
Panthéisme mieux que le doge n’épousait la mer, car le doge n’y jetait que son
anneau, tandis que le poéte d’Emaux et camées, en épousant le Panthéisme, s’y jette
tout entier !

Eh bien! selon nous, voila un progres, — relatif, il est vrai, — mais un progres,
pourtant, dont il faut tenir compte, car c’est un ¢€largissement dans 1’idée et dans la
manicre de I’auteur, la maniére, cette cire dont I’idée est le sceau ! L’aile de la Muse
de M. Gautier, cette Muse de la réalité terrestre, entourée, comme la Mélancolie
d’Albert Durer, d’objets affreux ou immondes, a grandi de plus d’un empan et s’est
ouverte dans Emaux et camées. Grandira-t-elle ainsi toujours ? Nous 1’ignorons,
seulement elle s’est développée dans ce livre ou le poete n’avait pour but, croyait-il,
que de se resserrer, que de se tasser dans un petit espace, et ou 1’idée panthéistique lui
a imposé un horizon qui n’est pas I’infini encore, — cette sphére ou toute grande
poésie doit franchement monter, — mais qui pourtant parle déja d’infini a la pensée,
comme la jonction lointaine de la terre et du ciel, qui est une limite aussi, nous en
parle silencieusement, le soir. Or ce progrés n’est pas le seul dans le livre de M.
Gautier. Il en est d’autres, mais c’est le premier. Voici le second !

III

Nous avons dit que M. Théophile Gautier représentait glorieusement I’école
volontaire de la poésie travailleuse et, qu’on nous permette le mot, rageuse au travail,
qui pose assez insolemment pour soi-méme et pour le génie, que la Poésie est le
résultat d’une poétique, la langue touchée, de telle ou telle fagon, comme un piano, et
qui croit simplifier et réaliser tout par des régles. M. Gautier, en veine de paradoxe
(mais forcer sa pensée, ce n’est par la trahir !), a prétendu parfois qu’il pouvait faire
un pocte comme Brard et Saint-Omer font des calligraphes ! Il ne 1’a cependant pas
fait ce pocte-la et nous le demandons et I’attendons toujours. Mais nous admettons
cette forme vive pour ce qu’elle veut dire, et elle veut dire qu’on trouve 1’expression
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quand on la cherche, I’expression, ce don gratuit de Dieu, et quand on ne 1’a pas, de
nature, qu’on peut treés bien, ma foi ! se la créer !

La conséquence d’une telle théorie, c’est de mettre la combinaison, le machiavélisme,
la rouerie de I’effet, a la place du mouvement, de la passion, de I’'impétuosité, de
I’abandon naif et facile, et en effet, M. Gautier méprise tout cela. C’est un fils de
Goethe. Il se soucie peu de Byron, par exemple, qui est un poete passionné. On
montrait derniérement a M. Gautier les vers d’un po¢te... norvégien, trés peu connu a
Paris, et on avait la bonté¢ de les vanter. Il les lut, « et tout ce que j’en puis dire de
pis », fit-il avec sa sérénité meurtriere, « c’est qu’ils sont ¢loquents ! ». Il a la haine
des vers ¢éloquents ! Eh bien cette déplorable conception, faite pour figer tout talent
vivant, mobile et chaud, et le tuer par le froid qui tue des armées, cette déplorable
conception, a laquelle avait échappé par miracle le talent de M. Gautier, il ne I’a
jamais mieux oublié¢e que dans ce livre d’Emaux et camées, dont la prétention, — ne
I’oublions pas, nous, — est la cristallisation des pierres précieuses, a la maniere des
glacons.

Précisément dans Emaux et camées, il y a un grand nombre de vers qui ont cet affreux
défaut d’étre éloquents, et ce sont les plus beaux que M. Gautier ait jamais écrits ! Ce
distillateur attentif, cet extracteur patient d’essence poétique, voila que le mouvement
lyrique D’emporte ! (voir le « Poeme de la femme »). Ce disciple de Goethe,
I’archaique, voila qu’il devient byronien ! (voir « Tristesse en mer »). C’est un poete
passionné qui éclot dans le poete, indifférent a tout, excepté au relief et a la couleur,
phénix né d’un autre phénix, et le voila, lui aussi, avec sa mélancolie, — comme
Lamartine ou de Musset. Ses Emaux et camées, tous ces bijoux qui devaient défier,
dans leur tranquillité séveére, I’imagination microscopique qui les admire, ont parfois
la vibration fougueuse de disques lancés, et sont teints de sang comme des fleches.
Oui, le sang du cceur du poéete, qui voulait nous faire croire qu’il n’en avait pas, tache
a plus d’un endroit les lignes correctes et impassibles de ses Camées. Il y a enfin une
ame ici, une ame ingénue et émue dans cet homme voué, disait-il, au procédé ! 11 a
beau écrire « Diamant du cceur », pour dire une larme et vouloir pétrifier tous ses
pleurs pour en faire jaillir un rayon plus vif, dans son amour de 1’étincelle, I’émotion
est plus forte que sa volonté. Son titre est vaincu par son livre ! Ce titre ne dit pas la
moitié¢ du livre qu’il nomme. Il en dit le c6té étincelant et sec. Il n’en dit pas le coté
noy¢, voilé et tendre. Les émaux ne se dissolvent pas. Le livre de M Gautier devrait
s’appeler plutdt Perles fondues, car presque toutes ces perles de poésies, que 1’esprit
boit avec des voluptés de Cléopatre, se fondent en larmes aux derniéres strophes de
chacune d’elles, et c’est 1a un charme, — un charme encore meilleur que leur beauté !

vV

Telles sont les deux grandes et transfigurantes modifications du talent de M. Gautier,
qui passe aujourd’hui de la densité colorée a la densité lumineuse, et dont I’ame finit
par se dégager de cette gaine splendide et plastique dans laquelle il I’avait enfermée et
pouvait un jour I’étouffer. Quant aux autres progrés que le livre d’Emaux et camées
nous atteste, ils sont moins faits pour étonner parce qu’ils sont dans le sens et dans la
donnée des facultés connues du poete et de ses puissances. Vous y rencontrez dans
une mesure qui ne peut plus s’étendre les qualités dont la critique superficielle a fait
des lieux communs, quand elle parle de M. Gautier. Vous y revoyez particuliérement
le fini d’expression auquel devait nécessairement atteindre un écrivain qui travaille la
langue avec la lampe de 1’émailleur, et qui, tout matérialiste qu’il pit tre, rentrait, par



la perfection méme de sa forme, dans cette sphere de I’Infini, auquel il ne croit pas et
qu’on retrouverait dans ses vers encore, — ne flt-il pas panthéiste comme il 1’est
devenu, — par la raison unique et suffisante qu’ils sont de beaux vers !

Ils sont, en effet, comme expression, d’une sécurit¢ de beauté réussie qui est le
comble de I’art, et on n’a jamais mieux senti, qu’en les lisant, ces vers incomparables
méme aux autres vers de M. Gautier, que la faculté¢ de I’expression, arrivée a ce degré
fulgurant de supériorité, crée la poésie et la créerait encore, quel que fit le systeme
d’idées dans lequel se placat le poéte, — flit-ce méme dans le plus abaissé de tous !

Et ceci, qu’on nous comprenne bien, nous ne le disons point contre I’auteur d’Emaux
et camées dont nous venons, au contraire, de signaler les modifications heureuses en
souhaitant qu’elles continuent. Fils de Goethe, ainsi que nous 1’avons exposé, M.
Gautier a tout ensemble de Henri Heine et d’Alfred de Musset, car nos contemporains
sont toujours un peu nos consanguins, mais il est I’essence la plus profonde, I’ardme
le plus subtil de tous les deux. Il a concentré leurs deux manieres allemande,
espagnole et fantasque, dans une troisieme qui est la sienne et qui les efface et les fait
paraitre... passées, comme 1’hortensia devant un rose vif. En vertu de ses
consanguinités d’imagination, le poéte d’Emaux et camées chante 1’Amour, ce sujet
de poésie éternelle, sur lequel il n’y a pas de cant a faire, et jusqu’ici non plus il ne
I’avait jamais chanté d’un accent si vrai et, disons-le, si pur. Or toutes les puretés sont
sceurs les unes des autres et se tiennent, comme les Heures du Guide, devant le char
de I’Aurore. La puret¢ de I’expression, qui est une partie de la Beauté poétique,
touche par un point a la Beauté morale, et c’est cette pureté de I’expression qui est
surtout celle de M. Gautier dans ses vers. Quelques-uns peuvent se ressentir de
I’ancienne inspiration, trop ardemment matérielle, du pocte, et, comme cette
merveilleuse piece du « Contralto », effrayante de difficulté, avoir un risqué terrible et
faire baisser les yeux a la Réverie troublée, mais ce ne sera qu’un frisson qui passe.
Elle les relévera bientot, rassurée par 1’idéalité de I’expression, qui est aussi, a sa
maniére, une chasteté !
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