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Émaux et camées, par M. Théophile Gautier 
 
 
I 

 
M. Théophile Gautier vient de republier ses Émaux dans une édition qui est elle-
même un camée pour le fini et la correction du détail1. M. Théophile Gautier est un 
poète reconnu maintenant par toutes les opinions, un poète incontestable et incontesté 
de ceux-là mêmes qui n’aiment ni son inspiration ni sa manière. Or, nous avouerons 
sans embarras que jusqu’à ce dernier volume d’Émaux et camées, nous étions parmi 
ces derniers. Soit que l’on blâmât, en effet, ou que l’on regrettât le fond ou la forme 
de la poésie de M. Gautier, de ce poète de la matière rutilante ou ténébreuse, personne 
ne songeait depuis longtemps à nier l’étrange force de talent qui éclate ou se 
concentre dans ses vers. C’est là un fait. Il y a là poésie. 
Sympathique ou antipathique, le talent de l’auteur de La Comédie de la mort est passé 
à l’état de fait que tout le monde voit, une dure et brillante chose, plus brillante et plus 
dure encore que des émaux et des camées. Étendue et affermie par vingt-cinq ans de 
publicité qui émietteront toujours un homme, quand il ne sera pas réellement solide, la 
réputation de M. Gautier (il faut bien en convenir) tourne actuellement à la gloire, et 
on ne touche point à cette reine. Est-ce par respect ? Je n’en sais rien. Mais ce serait 
maladresse. Frapper sur une gloire, c’est la faire retentir ! 
Et d’autant que celle-ci est vraiment méritée. Nous le disons, nous qui sommes si loin 
par nos doctrines de toutes les tendances de M. Gautier. Sa gloire littéraire est très 
légitime et c’est sa légitimité que nous voulons montrer aujourd’hui. Il l’a mieux 
qu’obtenue, il l’a conquise. Il l’a gagnée à la sueur du front et de la lime, car M. 
Théophile Gautier est le plus puissant limeur de cette littérature volontaire qui croit 
trop, mais enfin qui croit que l’effort humain l’emporte, en fait de poésie, sur la divine 
spontanéité. Dans ce volume d’Émaux et camées, le poète, systématique au fond, a 
donné sa poétique avec le prestige de sa poésie, habile homme jusque-là ! 
 

Oui, l’œuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 

Rebelle ;  
Vers, marbre, onyx, émail ! 

 
Et quoique cette poétique ne soit pas la nôtre, quoique nous ne puissions jamais 
admettre que la poésie existe en raison directe de sa difficulté, cependant cette 
poétique a donné en M. Gautier un tel phénomène d’expression et de style, que la 
gloire littéraire, ce talent du talent, n’est certes pu trop pour le payer. Doué de facultés 
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poétiques très fortes, M. Gautier a toujours été, depuis vingt-cinq ans, en progrès sur 
lui-même, et ce que la critique doit voir dans l’appréciation des œuvres d’un homme 
et surtout d’un poète, c’est bien moins le point de départ que le progrès. Il y a plus : le 
point de départ serait complètement faux et même absurde, qu’il faudrait tenir compte 
du progrès... Romantique de la première heure, ardent, échevelé, révolutionnaire 
comme on l’était dans le temps où il débuta, M. Gautier, sans rien changer à ses 
conceptions esthétiques, s’est toujours élevé plus haut dans l’aire de son talent et de 
son vol pendant que tant d’autres sont si tristement descendus. 
À mesure qu’il a vécu et travaillé (et j’emploie ce mot à dessein) il s’est dégagé de ses 
écumes et de ses scories. Il s’est filtré, et quoiqu’on soit un peu étonné de ce mot-là 
quand il s’agit de M. Gautier, il s’est purifié, mais seulement encore à la manière d’un 
liquide ou bien d’un cristal. Parti non le premier, ni même le second des coureurs 
olympiques du temps, il est arrivé aujourd’hui, montrant plus que ce maigre volume 
de poésies qui a suivi au bout de tant d’années les Contes d’Espagne et d’Italie (cette 
éblouissante promesse d’une jeunesse, trahie par la virilité), et n’ayant jamais eu dans 
sa vie de Contemplations. 
Romancier, critique et écrivain de théâtre, il a éparpillé quelquefois magnifiquement 
un talent poétique : fait essentiellement pour le vers, ce despote heureux de sa 
pensée ; puis, dans un effort suprême, lui, le poète de l’effort, il s’est ramassé en un 
volume d’une condensation souveraine, qui résume son genre de talent avec une 
incroyable énergie, mais qui n’en est pas peut-être l’expression dernière et 
l’infranchissable limite. Qui sait ? Du buste ou du camée dont il est fou : 
 

Tout passe, – l’art robuste  
Seul a l’éternité ! 

Le buste 
Survit à la cité, 

 
du buste ou du camée, dans lesquels ce grand condensateur résorbe violemment un 
génie fait pour les plus robustes et les plus vastes dilatations, M. Théophile Gautier va 
peut-être se répandre un jour en œuvres plus aérées et plus larges, et la raison de ce 
doute, semblable à un espoir, le croira-t-on ? c’est dans ce livre d’Émaux et camées 
que nous allons la trouver ! 
 
 

II 
 
Ce livre, en effet, est la marque vivante de ce progrès que je signalais tout à l’heure 
dans le talent poétique de M. Gautier. Ce progrès, évident à toute critique attentive et 
profonde, ne consiste pas seulement dans cette ciselure de l’expression qui frappe 
facilement tous les yeux, même les faibles, et qui a introduit dans toutes les 
appréciations de la critique contemporaine cette idée commune, qui a l’ubiquité des 
idées communes : M. Gautier est un fin ciseleur. Il est encore, ce progrès qui peut 
augmenter, dans l’inspiration même du poète. Jusqu’ici M. Théophile Gautier était le 
poète de la matière, somptueux ou dégoûtant comme elle, la prenant toute dans le 
terrible contraste de ses phénomènes, n’ayant pas plus d’horreur que le chimiste qui 
ne voit, lui, que des compositions ou des décompositions de gaz où nos sens voient 
des choses qui les font cabrer, indifférent enfant de la terre, comme dit Shakespeare, à 
tout ce qui n’est pas le rendu plastique de l’objet matériel, quel qu’il soit. 
Dans La Comédie de la mort, rappelez-vous des détails à faire pâlir la peinture elle-



même ! Mais ici, dans Émaux et camées, quoique le titre du livre indique avec une 
précision coupante, la préoccupation matérielle de cette imagination objective, le 
poète n’est déjà plus matérialiste au même degré. Le poète du matérialisme adoré, 
étreint, possédé, est devenu le poète du panthéisme qui, philosophiquement, n’est que 
du matérialisme déguisé, – on le sait de reste, – mais qui, poétiquement, n’en est plus. 
Certainement le poète, dans cette transformation, n’est pas spirituel comme on 
pourrait le désirer, mais il est plus diaphane, et sa poésie, je ne parle pas seulement de 
ses vers, l’intimité de sa poésie y gagne un degré supérieur de transparence et de 
lumière.  
Jamais le Panthéisme, qui a eu des philosophes comme Schilling, n’a eu de poètes 
comme M. Gautier, dans les plus belles pièces d’Émaux et camées. C’est 
qu’indépendamment d’une expression herculéenne d’étreinte, quand il s’agit 
d’appréhender et de serrer les contours du monde extérieur, M. Gautier est un esprit 
hardi, absolu, qui ne se donne pas à moitié. Il a la vaillance ! Il n’est pas, lui, un 
panthéiste d’entre la chèvre et le chou, d’entre les chênes qu’on fait parler comme un 
idolâtre, et les crucifix devant lesquels on s’agenouille comme un chrétien2… Non 
pas ! C’est un panthéiste à pleines bordées ; panthéiste aujourd’hui comme il était 
matérialiste hier. Prenez son recueil : il commence par cette ode qu’il appelle un 
madrigal panthéiste (jour de Dieu ! quel madrigal !), et qu’il intitule les « Affinités 
secrètes », et voyez si, dès ces magnifiques premières pages, il n’a pas épousé le 
Panthéisme mieux que le doge n’épousait la mer, car le doge n’y jetait que son 
anneau, tandis que le poète d’Émaux et camées, en épousant le Panthéisme, s’y jette 
tout entier ! 
Eh bien ! selon nous, voilà un progrès, – relatif, il est vrai, – mais un progrès, 
pourtant, dont il faut tenir compte, car c’est un élargissement dans l’idée et dans la 
manière de l’auteur, la manière, cette cire dont l’idée est le sceau ! L’aile de la Muse 
de M. Gautier, cette Muse de la réalité terrestre, entourée, comme la Mélancolie 
d’Albert Durer, d’objets affreux ou immondes, a grandi de plus d’un empan et s’est 
ouverte dans Émaux et camées. Grandira-t-elle ainsi toujours ? Nous l’ignorons, 
seulement elle s’est développée dans ce livre où le poète n’avait pour but, croyait-il, 
que de se resserrer, que de se tasser dans un petit espace, et où l’idée panthéistique lui 
a imposé un horizon qui n’est pas l’infini encore, – cette sphère où toute grande 
poésie doit franchement monter, – mais qui pourtant parle déjà d’infini à la pensée, 
comme la jonction lointaine de la terre et du ciel, qui est une limite aussi, nous en 
parle silencieusement, le soir. Or ce progrès n’est pas le seul dans le livre de M. 
Gautier. Il en est d’autres, mais c’est le premier. Voici le second ! 
 

III 
 
Nous avons dit que M. Théophile Gautier représentait glorieusement l’école 
volontaire de la poésie travailleuse et, qu’on nous permette le mot, rageuse au travail, 
qui pose assez insolemment pour soi-même et pour le génie, que la Poésie est le 
résultat d’une poétique, la langue touchée, de telle ou telle façon, comme un piano, et 
qui croit simplifier et réaliser tout par des règles. M. Gautier, en veine de paradoxe 
(mais forcer sa pensée, ce n’est par la trahir !), a prétendu parfois qu’il pouvait faire 
un poète comme Brard et Saint-Omer font des calligraphes ! Il ne l’a cependant pas 
fait ce poète-là et nous le demandons et l’attendons toujours. Mais nous admettons 
cette forme vive pour ce qu’elle veut dire, et elle veut dire qu’on trouve l’expression 
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quand on la cherche, l’expression, ce don gratuit de Dieu, et quand on ne l’a pas, de 
nature, qu’on peut très bien, ma foi ! se la créer ! 
La conséquence d’une telle théorie, c’est de mettre la combinaison, le machiavélisme, 
la rouerie de l’effet, à la place du mouvement, de la passion, de l’impétuosité, de 
l’abandon naïf et facile, et en effet, M. Gautier méprise tout cela. C’est un fils de 
Goethe. Il se soucie peu de Byron, par exemple, qui est un poète passionné. On 
montrait dernièrement à M. Gautier les vers d’un poète… norvégien, très peu connu à 
Paris, et on avait la bonté de les vanter. Il les lut, « et tout ce que j’en puis dire de 
pis », fit-il avec sa sérénité meurtrière, « c’est qu’ils sont éloquents ! ». Il a la haine 
des vers éloquents ! Eh bien cette déplorable conception, faite pour figer tout talent 
vivant, mobile et chaud, et le tuer par le froid qui tue des armées, cette déplorable 
conception, à laquelle avait échappé par miracle le talent de M. Gautier, il ne l’a 
jamais mieux oubliée que dans ce livre d’Émaux et camées, dont la prétention, – ne 
l’oublions pas, nous, – est la cristallisation des pierres précieuses, à la manière des 
glaçons. 
Précisément dans Émaux et camées, il y a un grand nombre de vers qui ont cet affreux 
défaut d’être éloquents, et ce sont les plus beaux que M. Gautier ait jamais écrits ! Ce 
distillateur attentif, cet extracteur patient d’essence poétique, voilà que le mouvement 
lyrique l’emporte ! (voir le « Poème de la femme »). Ce disciple de Goethe, 
l’archaïque, voilà qu’il devient byronien ! (voir « Tristesse en mer »). C’est un poète 
passionné qui éclot dans le poète, indifférent à tout, excepté au relief et à la couleur, 
phénix né d’un autre phénix, et le voilà, lui aussi, avec sa mélancolie, – comme 
Lamartine ou de Musset. Ses Émaux et camées, tous ces bijoux qui devaient défier, 
dans leur tranquillité sévère, l’imagination microscopique qui les admire, ont parfois 
la vibration fougueuse de disques lancés, et sont teints de sang comme des flèches. 
Oui, le sang du cœur du poète, qui voulait nous faire croire qu’il n’en avait pas, tache 
à plus d’un endroit les lignes correctes et impassibles de ses Camées. Il y a enfin une 
âme ici, une âme ingénue et émue dans cet homme voué, disait-il, au procédé ! Il a 
beau écrire « Diamant du cœur », pour dire une larme et vouloir pétrifier tous ses 
pleurs pour en faire jaillir un rayon plus vif, dans son amour de l’étincelle, l’émotion 
est plus forte que sa volonté. Son titre est vaincu par son livre ! Ce titre ne dit pas la 
moitié du livre qu’il nomme. Il en dit le côté étincelant et sec. Il n’en dit pas le côté 
noyé, voilé et tendre. Les émaux ne se dissolvent pas. Le livre de M Gautier devrait 
s’appeler plutôt Perles fondues, car presque toutes ces perles de poésies, que l’esprit 
boit avec des voluptés de Cléopâtre, se fondent en larmes aux dernières strophes de 
chacune d’elles, et c’est là un charme, – un charme encore meilleur que leur beauté ! 
  
 

IV 
 
Telles sont les deux grandes et transfigurantes modifications du talent de M. Gautier, 
qui passe aujourd’hui de la densité colorée à la densité lumineuse, et dont l’âme finit 
par se dégager de cette gaine splendide et plastique dans laquelle il l’avait enfermée et 
pouvait un jour l’étouffer. Quant aux autres progrès que le livre d’Émaux et camées 
nous atteste, ils sont moins faits pour étonner parce qu’ils sont dans le sens et dans la 
donnée des facultés connues du poète et de ses puissances. Vous y rencontrez dans 
une mesure qui ne peut plus s’étendre les qualités dont la critique superficielle a fait 
des lieux communs, quand elle parle de M. Gautier. Vous y revoyez particulièrement 
le fini d’expression auquel devait nécessairement atteindre un écrivain qui travaille la 
langue avec la lampe de l’émailleur, et qui, tout matérialiste qu’il pût être, rentrait, par 



la perfection même de sa forme, dans cette sphère de l’Infini, auquel il ne croit pas et 
qu’on retrouverait dans ses vers encore, – ne fût-il pas panthéiste comme il l’est 
devenu, – par la raison unique et suffisante qu’ils sont de beaux vers ! 
Ils sont, en effet, comme expression, d’une sécurité de beauté réussie qui est le 
comble de l’art, et on n’a jamais mieux senti, qu’en les lisant, ces vers incomparables 
même aux autres vers de M. Gautier, que la faculté de l’expression, arrivée à ce degré 
fulgurant de supériorité, crée la poésie et la créerait encore, quel que fût le système 
d’idées dans lequel se plaçât le poète, – fût-ce même dans le plus abaissé de tous ! 
Et ceci, qu’on nous comprenne bien, nous ne le disons point contre l’auteur d’Émaux 
et camées dont nous venons, au contraire, de signaler les modifications heureuses en 
souhaitant qu’elles continuent. Fils de Goethe, ainsi que nous l’avons exposé, M. 
Gautier a tout ensemble de Henri Heine et d’Alfred de Musset, car nos contemporains 
sont toujours un peu nos consanguins, mais il est l’essence la plus profonde, l’arôme 
le plus subtil de tous les deux. Il a concentré leurs deux manières allemande, 
espagnole et fantasque, dans une troisième qui est la sienne et qui les efface et les fait 
paraître… passées, comme l’hortensia devant un rose vif. En vertu de ses 
consanguinités d’imagination, le poète d’Émaux et camées chante l’Amour, ce sujet 
de poésie éternelle, sur lequel il n’y a pas de cant à faire, et jusqu’ici non plus il ne 
l’avait jamais chanté d’un accent si vrai et, disons-le, si pur. Or toutes les puretés sont 
sœurs les unes des autres et se tiennent, comme les Heures du Guide, devant le char 
de l’Aurore. La pureté de l’expression, qui est une partie de la Beauté poétique, 
touche par un point à la Beauté morale, et c’est cette pureté de l’expression qui est 
surtout celle de M. Gautier dans ses vers. Quelques-uns peuvent se ressentir de 
l’ancienne inspiration, trop ardemment matérielle, du poète, et, comme cette 
merveilleuse pièce du « Contralto », effrayante de difficulté, avoir un risqué terrible et 
faire baisser les yeux à la Rêverie troublée, mais ce ne sera qu’un frisson qui passe. 
Elle les relèvera bientôt, rassurée par l’idéalité de l’expression, qui est aussi, à sa 
manière, une chasteté ! 
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