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Théophile Gautier

Quoique nous n’ayons donné a boire a
aucune vieille, nous sommes dans la position
de la jeune fille de Perrault; nous ne
pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en
tombe aussitot des piéces d’or, des diamants,
des rubis et des perles ; nous voudrions bien
de temps en temps vomir un crapaud, une
couleuvre et une souris rouge, ne fiit-ce que
pour varier ; mais cela n’est pas en notre
pouvoir.

THEOPHILE GAUTIER,
Caprices et Zigzags.

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que 1’admiration. Par la difficulté de
s’exprimer convenablement, elle ressemble a ’amour. Ou trouver des expressions
assez fortement colorées ou nuancées d’une maniere assez délicate pour répondre aux
nécessités d’un sentiment exquis ? Le respect humain est un fléau dans tous les ordres
de choses, dit un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais
qu’on ne croie pas que 1’ignoble respect humain soit I’origine de mon embarras : cette
perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne pas parler de mon sujet d’une
maniere suffisamment noble.

Il y a des biographies faciles a écrire ; celles, par exemple, des hommes dont la vie
fourmille d’événements et d’aventures ; 1a, nous n’aurions qu’a enregistrer et a classer
des faits avec leurs dates ; — mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la
tache de I’écrivain a celle d’un compilateur. Rien qu'une immensité spirituelle ! La
biographie d’un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent
silencieusement sous la coupole de son cerveau est un travail littéraire d’un ordre tout
différent. Tel astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. Tous les deux
accomplissent magnifiquement et humblement leur role de prédestiné. Qui pourrait
concevoir une biographie du soleil ? C’est une histoire qui, depuis la Genese, est
pleine de monotonie, de lumicre et de grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu’a écrire I’histoire d’une idée fixe, laquelle je saurai
d’ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, a la rigueur, que j’apprisse ou
que je n’apprisse pas a mes lecteurs que Théophile Gautier est né a Tarbes, en 1811.
Depuis de longues années, j’ai le bonheur d’étre son ami, et j’ignore complétement
s’il a deés D’enfance révélé ses futurs talents par des succeés de colleége, par ces
couronnes puériles que souvent ne savent pas attraper les hommes de lettres
prédestinés, et qu’en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule de futurs
niais, marqués par la fatalité. De ces futilités, je ne sais absolument rien. Théophile
Gautier n’en sait peut-étre rien lui-méme, et si par hasard il s’en souvient, je suis



certain qu’il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n’y a pas
d’homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme de
lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce qui n’est pas fait, préparé et miri pour le
public, pour I’édification des ames amoureuses du Beau. N’attendez jamais de lui des
mémoires, non plus que des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien de ce qui
n’est pas la sublime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que j’éprouve a rendre compte d’une
idée fixe, c’est de parler enfin, et tout a mon aise, d’un homme inconnu. Tous ceux
qui ont médité sur les méprises de 1’histoire ou sur ses justices tardives, comprendront
ce que signifie le mot inconnu, appliqué a Théophile Gautier. Il remplit, depuis bien
des années, Paris et les provinces du bruit de ses feuilletons, c’est vrai; il est
incontestable que plus d’un, curieux de toutes les choses littéraires, attend
impatiemment son jugement sur les ouvrages dramatiques de la derniére semaine ;
encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de
candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et
sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier est un
critique incomparable et indispensable ; et cependant il reste un homme inconnu. Je
veux expliquer ma pensée.

Je vous suppose installé dans un salon bourgeois et prenant le café, apres diner, avec
le maitre de 1a maison, la dame de la maison et ses demoiselles. Epouvantable argot
auquel la plume ne peut pas plus se soustraire que 1’écrivain ne peut s’abstenir lui-
méme de ces énervantes fréquentations ! Bientdt on causera musique, peinture peut-
étre, mais littérature infailliblement. Théophile Gautier a son tour sera mis sur le
tapis ; mais, apres les couronnes banales qui lui seront décernées (« qu’il a d’esprit !
qu’il est amusant ! qu’il écrit bien, et que son style est coulant ! » — cette couronne-la
est donnée indistinctement a tous les écrivains connus, 1’eau claire étant probablement
le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui ne font pas profession de méditer),
si vous vous avisez de faire remarquer que I’on omet son mérite principal, son
incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on oublie de dire qu’il est un grand
pocte, vous verrez un grand étonnement se peindre sur les visages. « Sans aucun
doute, il a le style trés poétique », dira le plus subtil de la bande. Hélas ! il s’agit de
rythmes et de rimes. Tout ce monde-la a lu le feuilleton du lundi, mais personne,
depuis tant d’années, n’a trouvé d’argent ni de loisir pour Albertus, La Comédie de la
Mort et Esparia. Cela est bien dur a avouer pour un Frangais, et si je ne parlais pas
d’un écrivain placé assez haut pour assister tranquillement a toutes les injustices,
J’aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre public. Mais cela est ainsi. Les
éditions se sont cependant multipliées, facilement écoulées. Ou sont-elles allées ?
Dans quelles armoires se sont enfouis ces admirables échantillons de la plus pure
Beauté¢ frangaise ? Je 1’ignore ; sans doute dans quelque région mystérieuse située
bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’ Antin, pour parler comme
les faiseurs de Courriers. Je sais bien qu’il n’est pas un homme de lettres, pas un
artiste, un peu réveur, dont la mémoire ne soit meublée et parée de ces merveilles ;
mais les yeux du monde, ceux-la mémes qui se sont enivrés ou ont feint de s’enivrer
avec les Méditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de jouissance et de
beauté.

J’ai dit que c¢’était 1a un aveu bien cuisant pour un cceur frangais ; mais il ne suffit pas
de constater un fait, il faut tacher de I’expliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor
Hugo ont joui plus longtemps d’un public plus curieux des jeux de la Muse que celui
qui allait s’engourdissant déja a I’époque ou Théophile Gautier était devenu
définitivement un homme célébre. Depuis lors, ce public a diminué graduellement la



part légitime de temps consacrée aux plaisirs de I’esprit. Mais ce ne serait 1a qu’une
explication insuffisante ; car, pour laisser de coté le poete qui fait le sujet de cette
¢tude, je m’apercois que le public n’a glané avec soin dans les ceuvres des autres
poctes que les parties qui étaient illustrées (ou souillées) par une espece de vignette
politique, un condiment approprié a la nature de ses passions actuelles. Il a su I’« Ode
a la Colonne », I’« Ode a I’Arc de Triomphe », mais il ignore les parties mystérieuses,
ombreuses, les plus charmantes de Victor Hugo. Il a souvent récité¢ les ijambes
d’Auguste Barbier sur les Journées de Juillet, mais il n’a pas, avec le poete, versé son
pianto sur I’ltalie désolée, et il ne 1’a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du
Nord.

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses ceuvres, qui, pour les amateurs
de Dl’art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n’a que peu ou point
d’action sur le palais de la foule. Pour devenir tout a fait populaire, ne faut-il pas
consentir a mériter de 1’€tre, c’est-a-dire ne faut-il pas, par un petit coté secret, un
presque rien qui fait tache, se montrer un peu populacier ? En littérature comme en
morale, il y a danger, autant que gloire, a étre délicat. L’aristocratie nous isole !
Javouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient la un mal bien
regrettable, et que j’ai peut-€étre pouss¢ trop loin la mauvaise humeur contre de
pauvres philistins. Récriminer, faire de 1’opposition, réclamer la justice méme, n’est-
ce pas s ‘emphilistiner quelque peu ? On oublie a chaque instant qu’injurier une foule,
c’est s’encanailler soi-méme. Placés trés haut, toute fatalit¢ nous apparait comme
justice. Saluons donc, au contraire, avec tout le respect et I’enthousiasme qu’elle
mérite, cette aristocratie qui fait solitude autour d’elle. Nous voyons d’ailleurs que
telle faculté est plus ou moins estimée selon le siecle, et qu’il y a dans le cours des
ages place pour de splendides revanches. On peut tout attendre de la bizarrerie
humaine, méme 1’équité, bien qu’il soit vrai de dire que I’injustice lui est infiniment
plus naturelle. Un écrivain politique ne disait-il pas I’autre jour que Théophile Gautier
est une réputation surfaite !

II

Ma premicre entrevue avec cet €crivain, — que I’univers nous enviera, comme il nous
envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, — est actuellement devant ma mémoire.
Je m’étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux
amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu’aujourd’hui, mais déja
majestueux, a 1’aise et gracieux dans des vétements flottants. Ce qui me frappa tout
d’abord dans son accueil, ce fut I’absence totale de cette sécheresse, si pardonnable
d’ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par position a craindre les visiteurs.
Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie, s’il n’était
pas bien trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas qu’assaisonné et relevé, selon la
recette racinienne, d’un bel adjectif tel que : asiatique ou oriental, pour rendre un
genre d’humeur tout a la fois simple, digne et moelleuse. Quant a la conversation
(chose solennelle qu’une premicre conversation avec un homme illustre qui vous
dépasse encore plus par le talent que par 1’age !), elle s’est également bien moulée
dans le fond de mon esprit. Quand il me vit un volume de poésies a la main, sa noble
figure s’illumina d’un joli sourire ; il tendit le bras avec une sorte d’avidité enfantine ;
car c’est chose curieuse combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que
tout autre le droit d’étre blasé, a la curiosité facile et bande ardemment son regard sur
le non-moi. Aprés avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit remarquer que les



poctes en question se permettaient trop souvent des sonnets libertins, ¢’est-a-dire non
orthodoxes et s’affranchissant volontiers de la régle de la quadruple rime. Il me
demanda ensuite, avec un ceil curieusement méfiant, et comme pour m’éprouver, si
j’aimais a lire des dictionnaires. Il me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort
tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris pour s’informer si je préférais la
lecture des voyages a celle des romans. Par bonheur, j’avais eu trés jeune la
lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de 1’estime. Ce fut justement a
propos des dictionnaires qu’il ajouta « que [’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui
qu’une idée si étrange, si subtile qu’on la supposat, si imprévue, tombant comme une
pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était
pas un écrivain ». Nous causames ensuite de I’hygieéne, des ménagements que
I’homme de lettres doit a son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illustrer la
matiere il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de la vie des danseuses et des
chevaux de course, la méthode dont il traita son théme (de la sobriété, comme preuve
du respect di a I’art et aux facultés poétiques), me fit penser a ce que disent les livres
de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme temple de Dieu. Nous nous
entretinmes également de la grande fatuité du siecle et de la folie du progres. — J’ai
retrouvé dans des livres qu’il a publiés depuis cette époque quelques-unes des
formules qui servaient a résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci : « Il est trois
choses qu’un civilisé ne saura jamais créer : un vase, une arme, un harnais. » Il va
sans dire qu’il s’agit ici de beauté et non d’utilité. — Je lui parlai vivement de la
puissance étonnante qu’il avait montrée dans le bouffon et le grotesque ; mais a ce
compliment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en horreur I’esprit et le rire,
qui déforme la créature de Dieu ! « Il est permis d’avoir quelquefois de 1’esprit,
comme au sage de faire une ribote, pour prouver aux sots qu’il pourrait étre leur égal ;
mais cela n’est pas nécessaire. » — Ceux que cette opinion proférée par lui pourraient
¢tonner n’ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de
beauté, ot conséquemment le Moyen Age et la Renaissance se sont trés 1égitimement
et trés magnifiquement reflétés, il s’est de trés bonne heure appliqué a fréquenter les
Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui ne
possédaient pas la véritable clef de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet,
consulter Mademoiselle de Maupin, ou la beauté grecque fut vigoureusement
défendue en pleine exubérance romantique. — Tout cela fut dit avec netteté¢ et
décision, mais sans dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans
trop de quintessence. En écoutant cette ¢loquence de conversation, si loin du siécle et
de son violent charabia, je ne pouvais m’empécher de réver a la lucidité antique, a je
ne sais quel écho socratique, familierement apporté sur 1’aile d’un vent oriental. Je me
retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par cette force spirituelle,
a qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour se conformer a
la vraie doctrine et la confirmer par un nouvel argument.

Depuis cette petite féte de ma jeunesse, que d’années au plumage varié¢ ont agité leurs
ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, a cette heure méme, je n’y puis
penser sans une certaine émotion. C’est la mon excellente excuse aupres de ceux qui
ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans fagon, au début de ce
travail, de mon intimité avec un homme célébre. Mais qu’on sache que si quelques-
uns d’entre nous ont pris leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant, il
semblait le désirer. Il se complait innocemment dans une affectueuse et familiére
paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens illustres de
I’antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide
conversation sous de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des architectures



nobles et simples comme leur ame.

Ce portrait, esquissé d’une facon familieére, se trouve naturellement complété par
I’excellente gravure qui I’accompagne. D’ailleurs, Théophile Gautier a rempli dans
différents recueils des fonctions généralement relatives aux arts et au théatre, qui ont
fait de lui I’un des personnages de Paris les plus publiquement répandus. Presque tout
le monde connait ses cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard
plein d’une réverie féline.

III

Tout écrivain frangais, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et
sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde ou la littérature
romantique s’épanouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de
force, mais comme couché a [I’horizon, semblait un Athos qui contemple
nonchalamment le mouvement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de
Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient ressuscité la poésie francaise, morte
depuis Corneille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité a la Louis X VI, n’était
pas un symptdome de rénovation assez vigoureuse, et Alfred de Musset, féminin et
sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n’elit jamais été qu’un auteur
d’effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses drames
fougueux, ou I’éruption volcanique était ménagée avec la dextérit¢ d’un habile
irrigateur. Quelle ardeur chez ’homme de lettres de ce temps, et quelle curiosité,
quelle chaleur dans le public ! O splendeurs éclipsées ! 6 soleils descendus derriére
[’horizon ! — Une seconde phase se produisit dans le mouvement littéraire moderne,
qui nous donna Balzac, c’est-a-dire le vrai Balzac, Barbier et Théophile Gautier. Car
nous devons remarquer que, bien que celui-ci n’ait été un littérateur décidément en
vue qu’apres la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de
poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu’en
1832 qu’« Albertus » fut rejoint a ces poésies. Quelque vive et riche qu’elit été
jusqu’alors la nouvelle séve littéraire, il faut avouer qu’un élément lui avait fait
défaut, ou du moins ne s’y laissait observer que rarement, comme par exemple dans
Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant positivement exception par le nombre et
I’ampleur de ses facultés ; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque.
Les Jeunes-France prouverent bientot que 1’école se complétait. Quelque léger que
cet ouvrage puisse paraitre a plusieurs, il contient de grands mérites. Outre /a beauté
du diable, c’est-a-dire la grace charmante et I’audace de la jeunesse, il contient le rire,
et le meilleur rire. Evidemment, a une époque pleine de duperies, un auteur s’installait
en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait
des pastiches et des religions. Avec une nuance de plus, Une larme du Diable
continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit a définir encore
mieux sa position. Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage comme de
ceux qui plaisent plus par leur contenu, comme répondant & de puériles passions, que
par la forme savante qui le distinguait. Il faut vraiment que certaines personnes
regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est la muscade qui leur
sert a assaisonner tout ce qu’elles mangent. Par son style prodigieux, par sa beauté
correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable événement. C’est
ainsi que le considérait Balzac, qui dés lors voulut connaitre 1’auteur. Avoir non
seulement un beau style, mais encore un style particulier, était I’une des plus grandes
ambitions, sinon la plus grande, de I’auteur de La Peau de chagrin et de La Recherche



de I’absolu. Malgré les lourdeurs et les enchevétrements de sa phrase, il a toujours été
un connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin
apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son caractére exquis et
superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce
roman, ce conte, ce tableau, cette réverie continuée avec 1’obstination d’un peintre,
cette espece d’hymne a la beauté, avait surtout ce grand résultat d’établir
définitivement la condition génératrice des ceuvres d’art, c’est-a-dire I’amour exclusif
du Beau, I’ Idée fixe.

Les choses que j’ai a dire sur ce sujet (et je les dirai trés brievement) ont été trés
connues en d’autres temps. Et puis elles ont été obscurcies, définitivement oubliées.
Des hérésies étranges se sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais quelle
lourde nuée, venue de Geneve, de Boston ou de I’enfer, a intercepté les beaux rayons
du soleil de I’esthétique. La fameuse doctrine de 1’indissolubilit¢ du Beau, du Vrai et
du Bien est une invention de la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait
qu’en définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents objets de la recherche
spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement appropriées ; quelquefois
tel objet n’en réclame qu’une, quelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut étre que
fort rare, et encore jamais a une dose ou a un degré égal. Encore faut-il remarquer que
plus un objet réclame de facultés, moins il est noble et pur, plus il est complexe, plus
il contient de batardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout
I’intellect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté de style peut y
étre considérée comme un élément de luxe. Le Bien est la base et le but des
recherches morales. Le Beau est ’'unique ambition, le but exclusif du Godt. Bien que
le vrai soit le but de I’histoire, il y a une Muse de I’histoire, pour exprimer que
quelques-unes des qualités nécessaires a 1’historien relévent de la Muse. Le Roman
est un de ces genres complexes ou une part plus ou moins grande peut étre faite tantot
au vrai, tantot au beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive.
L’auteur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n’était pas d’exprimer les
moeeurs, non plus que les passions d’une époque, mais une passion unique, d’une
nature toute spéciale, universelle et éternelle, sous I’impulsion de laquelle le livre
entier court, pour ainsi dire, dans le méme lit que la Poésie, mais sans toutefois se
confondre absolument avec elle, privé qu’il est du double élément du rythme et de la
rime. Ce but, cette visée, cette ambition, c’était de rendre, dans un style approprié,
non pas la fureur de ’amour, mais la beauté de I’amour, et la beauté des objets dignes
d’amour, en un mot ’enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la beauté.
C’est vraiment, pour un esprit non entrainé par la mode de I’erreur, un sujet
d’étonnement énorme que la confusion totale des genres et des facultés. Comme les
différents métiers réclament différents outils, les différents objets de recherche
spirituelle exigent leurs facultés correspondantes. — Il est permis quelquefois, je
présume, de se citer soi-méme, surtout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai
donc:

« ... Il est une autre hérésie... une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de
I’hérésie de [’enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables, les
hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que
le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantdt fortifier la
conscience, tantot perfectionner les meeurs, tantdét enfin démontrer quoi que ce soit
d’utile... La Poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme, interroger son
ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-méme ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le



plaisir d’écrire un poéme.

«Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mceurs, — qu’on me
comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’¢lever ’homme au-dessus du
niveau des intéréts vulgaires ; ce serait ¢videmment une absurdité. Je dis que si le
pocte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas
imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine
de mort ou de déchéance, s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a pas la
Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme. Les modes de démonstration de vérités sont
autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le
charme, la grace, I’irrésistible d’une chanson, enléverait a la Vérité son autorité et son
pouvoir. Froide, calme, impassible, I’humeur démonstrative repousse les diamants et
les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument 1’inverse de I’humeur poétique.

« L’Intellect pur vise a la Vérité, le Golit nous montre la Beauté, et le Sens Moral
nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec
les deux extrémes, et il n’est séparé du Sens Moral que par une si légere différence
qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates
opérations. Aussi ce qui exaspere surtout I’homme de golt dans le spectacle du vice,
c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
I’intellect et la conscience ; mais comme outrage a 1’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particuliérement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit
scandalisant de considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme une
espece de faute contre le rythme et la prosodie universels.

« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre
et ses spectacles comme un aper¢u, comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au-dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a
travers la musique, que 1’ame entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau ; et
quand un poe¢me exquis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d’un exces de jouissance, elles sont bien plutét le témoignage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans 1’imparfait et
qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis révélé.

« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 1’aspiration humaine
vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, un enlévement de 1’ame ; enthousiasme tout a fait indépendant de la
passion, qui est I’ivresse du cceur’, et de la vérité, qui est la pature de la raison. Car la
passion est chose naturelle, trop naturelle méme, pour ne pas introduire un son
blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure; trop familiere et trop
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses M¢élancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. »

Et ailleurs, je disais : « Dans un pays ou I’idée d’utilité, la plus hostile du monde a
I’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus
honorable, c’est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus
des tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés et les
genres de production, assignera a tous un but unique, — celui qui cherchera dans un
livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience. »

! L’imitation de la passion, avec la recherche du Vrai et un peu celle du Beau (non pas du Bien),

constitue "amalgame dramatique ; mais aussi c’est la passion qui recule le drame a un rang secondaire dans
la hiérarchie du Beau. Si j’ai négligé la question de la noblesse plus ou moins grande des facultés, ¢’a été
pour n’étre pas entrainé trop loin ; mais la supposition qu’elles sont toutes égales ne nuit en rien a la théorie
générale que j’essaie d’esquisser.



Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d’honnéteté s’est emparée du
théatre, de la poésie, du roman et de la critique. Je laisse de c6té la question de savoir
quels bénéfices I’hypocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles
consolations en peut tirer I’impuissance littéraire. Je me contente de noter et
d’analyser 1’erreur, la supposant désintéressée. Pendant 1’époque désordonnée du
romantisme, 1’époque d’ardente effusion, on faisait souvent usage de cette formule :
La poésie du ceeur ! On donnait ainsi plein droit a la passion ; on lui attribuait une
sorte d’infaillibilit¢. Combien de contresens et de sophismes peut imposer a la langue
frangaise une erreur d’esthétique ! Le cceur contient la passion, le cceur contient le
dévouement, le crime; 1I’Imagination seule contient la poésie. Mais aujourd’hui
I’erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par exemple une femme,
dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit a4 son mari, avocat :

O poéte ! je t’aime !

Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement de femme
qui ne sait pas approprier les mots a leur usage ! Or, cela veut dire : « Tu es un
honnéte homme et un bon époux ; donc tu es poete, et bien plus poete que tous ceux
qui se servent du métre et de la rime pour exprimer des idées de beauté. J’affirmerai
méme, — continue in petto cette précieuse a I’inverse, — que tout honnéte homme qui
sait plaire a sa femme est un poéte sublime. Bien plus, je déclare, dans mon
infaillibilité bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les vers est beaucoup
moins poete que tout honnéte homme épris de son ménage ; car le talent de composer
des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de 1’époux, qui sont la base de toute
poésie | »

Mais que I’académicien qui a commis cette erreur flatteuse pour les avocats se
console. Il est en nombreuse et illustre compagnie ; car le vent du siccle est a la folie ;
le barometre de la raison moderne marque tempéte. N’avons-nous pas vu récemment
un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux applaudissements unanimes,
toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans I’amour, dans 1’amour vulgaire,
domestique et garde-malade ; et s’écrier dans sa haine de toute beauté : Un bon
tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques ! et affirmer que si Raymond Lulle
est devenu théologien, c’est que Dieu 1’a puni d’avoir reculé devant le cancer qui
dévorait le sein d’une dame, objet de ses galanteries ! S’il 1’elit véritablement aimée,
ajoute-t-il, combien cette infirmité¢ I’elit embellie a ses yeux ! — Aussi est-il devenu
théologien | Ma foi ! c’est bien fait. — Le méme auteur conseille au mari-providence
de fouetter sa femme, quand elle vient, suppliante, réclamer le soulagement de
I’expiation. Quel chatiment nous permettra-t-il d’infliger au vieillard, couronné de
tant de gloire, mais fébrile et féminin, qui joue aujourd’hui a la poupée et tourne des
madrigaux en I’honneur de la maladie, de la faiblesse, du péché et du linge sale ? Pour
moi, je n’en connais qu’un : c’est un supplice qui marque profondément et pour
I’éternité ; car, comme le dit la chanson de nos péres, ces péres vigoureux qui savaient
rire dans toutes les circonstances, méme les plus définitives :

Le ridicule est plus tranchant
Que le fer de la guillotine.

Je sors de ce chemin de traverse ou m’entraine 1’indignation, et je reviens au théme
important. La sensibilité de coeur n’est pas absolument favorable au travail poétique.
Une extréme sensibilit¢ de cceur peut méme nuire, en ce cas. La sensibilité¢ de



I’imagination est d’une autre nature; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci,
rechercher cela, rapidement, spontanément. C’est de cette sensibilité, qui s’appelle
généralement le Goiit, qui nous tirons la puissance d’éviter le mal et de chercher le
bien en matiére poétique. Quant a la question de 1’honnéteté, la politesse, en ce
monde, nous oblige a supposer que tous les hommes, méme les poétes, sont honnétes.
Que le poéte croie ou ne croie pas qu’il soit nécessaire de donner a ses travaux le
fondement d’une vie pure et correcte, cela ne reléve que de son confesseur ou des
tribunaux ; en quoi sa condition est absolument semblable a celle de tous ses
concitoyens.

On voit que, dans les termes ou j’ai posé la question, si nous limitons le sens du mot
écrivain aux travaux qui ressortent de 1’imagination, Théophile Gautier est 1’écrivain
par excellence ; parce qu’il est I’esclave de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse
aux nécessités de sa fonction, parce que le golt du Beau est pour lui un fatum, parce
qu’il a fait de son devoir une idée fixe. Avec son lumineux bon sens (je parle du bon
sens du génie, non pas du bon sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la
grande voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale.
Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de I’ennui. Victor
Hugo, grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi
dire, représente les forces énormes de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac,
grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes ses
luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c’est I’amour exclusif du Beau, avec
toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié. Et remarquez
que presque tous les écrivains importants, dans chaque siccle, ceux que nous
appellerons des chefs d’emploi ou des capitaines, ont au-dessous d’eux des analogues,
sinon des semblables, propres a les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il
suffit qu’un poéme d’un genre particulier soit retrouvé pour donner 1’idée des
analogues disparus et permettre a 1’esprit critique de rétablir sans lacune la chaine de
génération. Or, par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni
(mettre par exemple, en parallele les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva
avec ltalia ou Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite a la fois
nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu’il est, jusqu’a présent, sans doublure.
Pour parler dignement de I’outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de
son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la
langue qui n’est jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets,
remués par un souffle divin, s’ouvrent toujours juste pour laisser jaillir le mot propre,
le mot unique, enfin de ce sentiment de 1’ordre qui met chaque trait et chaque touche a
sa place naturelle et n’omet aucune nuance. Si I’on réfléchit qu’a cette merveilleuse
facult¢ Gautier unit une immense intelligence innée de la Correspondance et du
symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse
sans cesse, et sans fatigue comme sans faute, définir ’attitude mystérieuse que les
objets de la création tiennent devant le regard de I’homme. Il y a dans le mot, dans le
verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier
savamment une langue, c’est pratiquer une espece de sorcellerie évocatoire. C’est
alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments
se dressent et font saillie sur I’espace profond; que les animaux et les plantes,
représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le parfum
provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit
son langage éternellement semblable. Il y a dans le style de Théophile Gautier une
justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer a ces miracles produits dans le jeu par
une profonde science mathématique. Je me rappelle que, fort jeune, quand je gottai



pour la premicre fois aux ceuvres de notre pocte, la sensation de la touche posée juste,
du coup porté droit, me faisait tressaillir, et que I’admiration engendrait en moi une
sorte de convulsion nerveuse. Peu a peu je m’accoutumai a la perfection, et je
m’abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillant¢, comme un
homme monté sur un cheval sir qui lui permet la réverie, ou sur un navire assez
solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui peut contempler a loisir
les magnifiques décors sans erreur que construit la nature dans ses heures de génie.
C’est grace a ces facultés innées, si précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent
(nous I’avons tous vu) s’asseoir a une table banale, dans un bureau de journal, et
improviser, critique ou roman, quelque chose qui avait le caractére d’un fini
irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir
qu’avaient créé d’étonnement chez les compositeurs de 1’imprimerie la rapidité de
I’exécution et la beauté de I’écriture. Cette prestesse a résoudre tout probléme de style
et de composition ne fait-elle pas réver a la sévere maxime qu’il avait une fois laissée
tomber devant moi dans la conversation, et dont il s’est fait sans doute un constant
devoir : « Tout homme qu’une idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend
en défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe pas. »

v

Ce souci permanent, involontaire a force d’étre naturel, de la beauté et du pittoresque
devait pousser I’auteur vers un genre de roman appropri¢ a son tempérament. Le
roman et la nouvelle ont un privilége de souplesse merveilleux. Ils s’adaptent a toutes
les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent a leur guise différents buts.
Tantot c’est la recherche de la passion, tantot la recherche du vrai ; tel roman parle a
la foule, tel autre a des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-1a
les drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient une
place si importante a c6té du poeme et de I’histoire, est un genre batard dont le
domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d’autres batards, ¢’est un enfant
gaté de la fortune a qui tout réussit. Il ne subit d’autres inconvénients et ne connait
d’autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée, plus condensée,
jouit des bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus intense ; et comme le
temps consacré a la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire a la
digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité¢ de 1’effet.

L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif, devait aimer cette
forme, la caresser, et I’habiller des différents costumes qui sont le plus a sa guise.
Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers genres de nouvelle auxquels il s’est
appliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il est trés puissant. C’est bien la gaieté
solitaire d’un réveur qui de temps a autre ouvre 1’écluse a une effusion de jovialité
concentrée, et garde toujours cette grace sui generis, qui veut surtout se plaire a soi-
méme. Mais 1a ou il s’est le plus ¢levé, ou il a montré le talent le plus str et le plus
grave, c’est dans la nouvelle que j’appellerai la nouvelle poétique. On peut dire que
parmi les presque innombrables formes de roman et de nouvelle qui ont occupé ou
diverti I’esprit humain, la plus fréquente a été le roman de mceurs ; c’est celle qui
convient le mieux a la foule. Comme Paris aime surtout a entendre parler de Paris, la
foule se complait dans les miroirs ou elle se voit. Mais quand le roman de mceurs
n’est pas relevé par le haut gott naturel de ’auteur, il risque fort d’étre plat, et méme,
comme en matiere d’art, 1’utilit¢ peut se mesurer au degré de noblesse, tout a fait
inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse et



souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté tout son &tre. J’ai maintes fois été étonné
que la grande gloire de Balzac fiit de passer pour un observateur ; il m’avait toujours
semblé que son principal mérite était d’€tre visionnaire, et visionnaire passionné.
Tous ses personnages sont doués de 1’ardeur vitale dont il était animé lui-méme.
Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les réves. Depuis le sommet
de Dlaristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plebe, tous les acteurs de sa Comédie sont
plus apres a la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus
goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, méme les porticres, a du
génie. Toutes les ames sont des armes chargées de volonté jusqu’a la gueule. C’est
bien Balzac lui-méme. Et comme tous les étres du monde extérieur s’offraient a 1’ceil
de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser
ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumiéres. Son gotit prodigieux
du détail, qui tient & une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout
deviner, de tout faire deviner, I’obligeait d’ailleurs a marquer avec plus de force les
lignes principales pour sauver la perspective de I’ensemble. Il me fait quelquefois
penser a ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui
transforment les écorchures principales de la planche en ravines. De cette étonnante
disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit
généralement : les défauts de Balzac ; et, pour mieux parler, c’est justement ses
qualités. Qui peut se vanter d’étre aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer
une méthode qui lui permette de revétir, a coup sir, de lumiére et de pourpre la pure
trivialité¢ ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas
grand-chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s’inquicte peu, — trop
peu, pensent quelques-uns, — de la maniére dont M. Coquelet, M. Pipelet, ou M. Tout-
le-monde emploie sa journée, et si madame Coquelet préfere les galanteries de
I’huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a ét¢ dans son temps un des plus
enjoués danseurs de Tivoli. Ces mysteéres ne la tourmentent pas. Elle se complait sur
des hauteurs moins fréquentées que la rue des Lombards ; elle aime les paysages
terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone ; les rives bleues de
I’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers des appartements
somptueusement ornés ou circule la vapeur d’un parfum choisi. Ses personnages sont
les dieux, les anges, le prétre, le roi, ’amant, le riche, le pauvre, etc... Elle aime
ressusciter les villes défuntes, et faire redire aux morts rajeunis leurs passions
interrompues. Elle emprunte au poéme, non pas le métre et la rime, mais la pompe ou
I’énergie concise de son langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réalités
présentes, elle poursuit plus librement son réve de Beauté ; mais aussi elle risquerait
fort, si elle n’était pas si souple et si obéissante, et fille d’un maitre qui sait douer de
vie tout ce qu’il veut regarder, de n’étre pas assez visible et tangible. Enfin, pour
laisser de coté la métaphore, la nouvelle du genre poétique gagne immensément en
dignité ; elle a un ton plus noble, plus général ; mais elle est sujette a un grand danger,
c’est de perdre beaucoup en réalité, je veux dire en magie et vraisemblance. Et
cependant, qui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour
de I’armée triomphante dans Le Roman de la Momie ? L’imagination du lecteur se
sent transportée dans le vrai ; elle respire le vrai ; elle s’enivre d’une seconde réalité
créée par la magie. Je n’ai pas choisi ’exemple ; j’ai pris celui qui s’est offert le
premier a ma mémoire ; j’en aurais pu citer vingt.

Quand on feuillette les ceuvres d’un maitre puissant, toujours sir de sa volonté et de
sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s’offrant a 1’ceil ou a la mémoire



avec un ¢€gal caractére de précision et de fini. Cependant, je recommanderais
volontiers, non seulement comme échantillon de 1’art de bien dire, mais aussi de
délicatesse mystérieuse (car le clavier du sentiment est chez notre poéte beaucoup
plus étendu qu’on ne le croit généralement), I’histoire si connue du Roi Candaule.
Certes, il ¢était difficile de choisir un théme plus usé¢, un drame a dénotGment plus
universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces difficultés. Tout le mérite
(abstraction faite de la langue) git donc dans I’interprétation. S’il est un sentiment
vulgaire, usé, a la portée de toutes les femmes, certes, c’est la pudeur. Mais ici la
pudeur a un caractere superlatif qui la fait ressembler a une religion ; c’est le culte de
la femme pour elle-méme ; c’est une pudeur archaique, asiatique, participant de
I’énormité du monde ancien, une véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L’ceil
profane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contemplation, c’est
possession. Candaule a montré a son ami Gyges les beautés secrétes de 1’épouse ;
donc Candaule est coupable, il mourra. Gyges est le seul époux possible pour une
reine si jalouse d’elle-méme. Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante ? n’est-
il pas victime d’un sentiment aussi impérieux que bizarre, victime de I’impossibilité
pour I’homme nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d’un immense
bonheur ? Certainement, cette interprétation de I’histoire, cette analyse des sentiments
qui ont engendré¢ les faits, est bien supérieure a la fable de Platon, qui fait simplement
de Gyges un berger, possesseur d’un talisman a I’aide duquel il lui devient facile de
séduire I’épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, muse
cosmopolite douée de la souplesse d’Alcibiade ; quelquefois le front ceint de la mitre
orientale, 1’air grand et sacré, les bandelettes au vent; d’autres fois, se pavanant
comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre a la main, sur
I’¢léphant de porcelaine qui décore les cheminées du siécle galant ; mais ce qu’elle
aime surtout, c’est, debout sur les rivages parfumés de la mer intérieure, nous raconter
avec sa parole d’or « cette gloire qui fut la Grece et cette grandeur qui fut Rome » ; et
alors elle est bien « la vraie Psyché qui revient de la vraie Terre Sainte ! »

Ce gott inn¢ de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire
de Théophile Gautier un auteur critique tout a fait a part. Nul n’a mieux su que lui
exprimer le bonheur que donne a I’imagination la vue d’un bel objet d’art, fit-il le
plus désolé et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est un des privileges
prodigieux de 1’Art que I’horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la
douleur rythmée et cadencée remplisse ’esprit d’une joie calme. Comme critique,
Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admirables
récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau romain, le beau espagnol, le
beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais. Lorsque les ceuvres de tous les
artistes de I’Europe se rassemblérent solennellement a I’avenue Montaigne, comme en
une espece de concile esthétique, qui parla le premier et qui parla le mieux de 1’école
anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pouvaient guére juger que d’apres
quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout de suite les mérites
variés, essentiellement neufs, de Leslie, — des deux Hunt, 1I’un le naturaliste, 1’autre le
chef du préraphaélitisme, de Maclise, 1’audacieux compositeur, fougueux et str de
lui-méme, de Millais, ce pocte minutieux, — de J. Chalon, le peintre des fétes d’apres-
midi dans les parcs, Claude et Watteau mélés, — de Grant, cet héritier de Reynolds, —
de Hook, le peintre aux réves vénitiens, — de Landseer, qui fait penser les bétes, — de
cet étrange Paton qui fait réver a Fuseli et brode avec une patience d’un autre age des
conceptions panthéistiques, — de Cattermole, cet aquarelliste peintre d’histoire, — et de
cet autre dont le nom m’échappe (Cockerell ou Kendall ?), un architecte songeur qui



batit sur le papier des villes dont les ponts ont des ¢léphants pour piliers et laissent
passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des trois-mats gigantesques ? Qui sut
immédiatement britanniser son génie ? Qui trouva des mots propres a peindre ces
fraicheurs enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de 1’aquarelle anglaise ? Partout
ou il y a un produit artistique a décrire et a expliquer, Gautier est présent et toujours
prét.

Je suis convaincu que c’est grace a ses feuilletons innombrables et a ses excellents
récits de voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le gotit inné du beau) ont
acquis I’éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a fait
aimer la peinture, comme Victor Hugo leur avait conseillé I’amour de 1’archéologie.
Ce travail permanent, continu¢ avec tant de patience, était plus dur et plus méritant
qu’il ne semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public francais,
veux-je dire (je ne parle pas de Delacroix ni de quelques autres, artistes et écrivains),
n’est pas artiste, naturellement artiste; ce public-la est philosophe, moraliste,
ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce qu’on voudra, mais jamais
spontanément artiste. Il sent ou plutdt il juge successivement, analytiquement.
D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout a la fois, synthétiquement.
Ou il ne faut voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut étre
peintre, le Frangais se fait homme de lettres. Un jour je vis dans le salon de
I’exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un intérieur de
cuisine : « Mais ou donc est Napoléon ? » disait I'un (le livret s’était trompé de
numéro, et la cuisine était marquée du chiffre appartenant 1égitimement a une bataille
célebre). « Imbécile ! dit I’autre, ne vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour
? » Et ils s’en allérent contents du peintre et contents d’eux-méme. Telle est la France.
Je racontais cette anecdote a un général qui y trouva un motif pour admirer la
prodigieuse intelligence du soldat francais. Il aurait di dire : la prodigicuse
intelligence de tous les Frangais en matiere de peinture ! Ces soldats eux-mémes,
hommes de lettres !

\Y%

Hélas ! la France n’est guére po¢te non plus. Nous avons, tous tant que nous sommes,
méme les moins chauvins, su défendre la France a table d’hote, sur des rivages
lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité : la France n’est pas
pocte, elle éprouve méme, pour tout dire, une horreur congéniale de la poésie. Parmi
les écrivains qui se servent du vers, ceux qu’elle préférera toujours sont les plus
prosaiques. Je crois vraiment, — pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! — que j’ai
manqué de courage au commencement de cette étude, en disant que, pour la France, le
Beau n’était facilement digestible que relevé par le condiment politique. C’était le
contraire qu’il fallait dire : quelque politique que soit le condiment, le Beau améne
I’indigestion, ou plutdt I’estomac francais le refuse immédiatement. Cela vient non
seulement, je crois, de ce que la France a été providentiellement créée pour la
recherche du Vrai préférablement a celle du Beau, mais aussi de ce que le caractere
utopique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux, ne lui permet qu’une passion
exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler a tout le monde,
mais a condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradictoire
résulte une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales, enfin un niveau, une
similarité¢ générale. De 14, la ruine et I’oppression de tout caractére original. Aussi ce
n’est pas seulement dans I’ordre littéraire que les vrais poctes apparaissent comme des



étres fabuleux et étrangers ; mais on peut dire que dans tous les genres d’invention le
grand homme ici est un monstre. Tout au contraire, dans d’autres pays, 1’originalité se
produit touffue, abondante, comme le gazon sauvage. La les mceurs le lui permettent.
Aimons donc nos poétes secrétement et en cachette. A 1’étranger, nous aurons le droit
de nous en vanter. Nos voisins disent : Shakespeare et Geethe ! nous pouvons leur
répondre : Victor Hugo et Théophile Gautier ! On trouvera peut-Etre surprenant que
sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son principal titre a la gloire, je
m’étende moins que je n’ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement pas faire ici un
cours complet de poétique et de prosodie. Existe-t-il d’ailleurs dans notre langue des
termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie ? Il en est
des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont fondues I’originalité et la
correction ; on ne les définit pas, on les aime. Théophile Gautier a continué, d 'un cote,
la grande école de la mélancolie, créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est méme
d’un caractere plus positif, plus charnel, et confinant quelquefois a la tristesse antique.
Il y a des poémes, dans La Comédie de la Mort et parmi ceux inspiré€s par le séjour en
Espagne, ou se révelent le vertige et ’horreur du néant. Relisez, par exemple, les
morceaux sur Zurbaran et Valdés-Léal ; ’admirable paraphrase de la sentence inscrite
sur le cadran de I’horloge d’Urrugne : Vulnerant omnes, ultima necat ; enfin la
prodigieuse symphonie qui s’appelle « Ténebres ». Je dis symphonie, parce que ce
poeme me fait quelquefois penser a Beethoven. Il arrive méme a ce poete accusé de
sensualit¢ de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur
catholique. D’un autre cote, il a introduit dans la poésie un ¢élément nouveau, que
j’appellerai la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent
les yeux et amusent I’esprit. Dans ce sens, il a vraiment innov¢ ; il a fait dire au vers
frangais plus qu’il n’avait dit jusqu’a présent ; il a su I’agrémenter de mille détails
faisant lumiére et saillie et ne nuisant pas a la coupe de I’ensemble ou a la silhouette
générale. Sa poésie, a la fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement,
comme les personnes de cour en grande toilette. C’est, du reste, le caractere de la
vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui approchent de la
mer, leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance,
mais toujours d’un mouvement ¢élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé
lui déplait, et elle le renvoie au drame ou au roman de mceurs. Le poécte, dont nous
aimons si passionnément le talent, connait a fond ces grandes questions, et il 1’a
parfaitement prouvé en introduisant systématiquement et continuellement la majesté
de I’alexandrin dans le vers octosyllabique (Emaux et camées). La surtout apparait
tout le résultat qu’on peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et
musique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre réguliére et symétrique d’une
rime plus qu’exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poémes de quelques strophes, qui sont des
intermedes galants ou réveurs et qui ressemblent, les uns a des sculptures, les autres a
des fleurs, d’autres a des bijoux, mais tous revétus d’une couleur plus fine ou plus
brillante que les couleurs de la Chine et de 1’Inde et tous d’une coupe plus pure et plus
décidée que des objets de marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par
cceur.

VI

J’ai essayé (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer 1’admiration que m’inspirent les
ceuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui 1égitiment cette admiration.
Quelques-uns, méme parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout



le monde prochainement I’adoptera. Devant le public, il n’est aujourd’hui qu’un
ravissant esprit ; devant la postérité, il sera un des maitres €écrivains, non seulement de
la France, mais aussi de I’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de
n’étre jamais dupe, il est un peu Frangais ; mais s’il était tout a fait Francais, il ne
serait pas pocte.

Dirai-je quelques mots de ses mceurs, si pures et si affables, de sa serviabilité, de sa
franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n’est pas en face du philistin
ennemi, de sa ponctualité d’horloge dans 1’accomplissement de tous ses devoirs ? A
quoi bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles
qualités.

On reproche quelquefois a son esprit une lacune a ’endroit de la religion et de la
politique. Je pourrais, si ’envie m’en prenait, écrire un nouvel article qui réfuterait
victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d’esprit me
comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre dont sa belle intelligence est
imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur en matiere de politique et de
religion, et qu’il possede, plus qu’aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie
écrite du haut en bas de la nature, a tous les degrés de I’infini. D’autres ont
quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d’humanité. 11 y a encore
dans cette critique légereté, irréflexion. Tout amoureux de I’humanité ne manque
jamais, en de certaines matieéres qui prétent a la déclamation philanthropique, de citer
la fameuse parole :

Homo sum ; nihil humani a me alienum puto.

Un pocete aurait le droit de répondre : « Je me suis imposé de si hauts devoirs, que
quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais sans
abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son
coeur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit) : « Vous me croyez froid, et
vous ne voyez pas que je m’impose un calme artificiel que veulent sans cesse troubler
votre laideur et votre barbarie, 6 hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez
indifférence n’est que la résignation du désespoir ; celui-la ne peut s’attendrir que
bien rarement qui considere les méchants et les sots comme des incurables. C’est
donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de votre cruauté que mes
regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C’est sans doute ce méme désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui
fait qu’en ces derniéres années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en
apparence, et accorder par-ci par-la quelques paroles laudatives a monseigneur
Progrées et a tres puissante dame Industrie. C’est en de pareilles occasions qu’il ne faut
pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer que le mépris rend
quelquefois I’ame trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, témoignant
simplement par une légeére concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair
dans le crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, méme avec I’Industrie
et le Progres, ces despotiques ennemis de toute poésie.

J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n’ait jamais rempli de
fonctions officielles. Il est certain qu’en beaucoup de choses, particuliérement dans
I’ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre a la France d’éminents services. Mais, tout
pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d’un homme, si grande que
soit sa bonne volonté, la fonction officielle le diminue toujours un peu ; tantot sa
liberté s’en ressent, et tantét méme sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux
voir 'auteur de La Comédie de la Mort, de la Nuit de Cléopdtre, de La Morte



amoureuse, de Tra los montes, d’Italia, de Caprices et zigzags et de tant de chefs-
d’ceuvre, rester ce qu’il a été jusqu’a présent : I’égal des plus grands dans le passé, un
modele pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre
d’ignorance et de matiere, c’est-a-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES.
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