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Théophile Gautier 
 

 
Quoique nous n’ayons donné à boire à 
aucune vieille, nous sommes dans la position 
de la jeune fille de Perrault ; nous ne 
pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en 
tombe aussitôt des pièces d’or, des diamants, 
des rubis et des perles ; nous voudrions bien 
de temps en temps vomir un crapaud, une 
couleuvre et une souris rouge, ne fût-ce que 
pour varier ; mais cela n’est pas en notre 
pouvoir. 
 

THÉOPHILE GAUTIER, 
Caprices et Zigzags. 

 
 
 

I 
 
Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l’admiration. Par la difficulté de 
s’exprimer convenablement, elle ressemble à l’amour. Où trouver des expressions 
assez fortement colorées ou nuancées d’une manière assez délicate pour répondre aux 
nécessités d’un sentiment exquis ? Le respect humain est un fléau dans tous les ordres 
de choses, dit un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais 
qu’on ne croie pas que l’ignoble respect humain soit l’origine de mon embarras : cette 
perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne pas parler de mon sujet d’une 
manière suffisamment noble. 
Il y a des biographies faciles à écrire ; celles, par exemple, des hommes dont la vie 
fourmille d’événements et d’aventures ; là, nous n’aurions qu’à enregistrer et à classer 
des faits avec leurs dates ; – mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la 
tâche de l’écrivain à celle d’un compilateur. Rien qu’une immensité spirituelle ! La 
biographie d’un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent 
silencieusement sous la coupole de son cerveau est un travail littéraire d’un ordre tout 
différent. Tel astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. Tous les deux 
accomplissent magnifiquement et humblement leur rôle de prédestiné. Qui pourrait 
concevoir une biographie du soleil ? C’est une histoire qui, depuis la Genèse, est 
pleine de monotonie, de lumière et de grandeur. 
Puisque je n’ai, en somme, qu’à écrire l’histoire d’une idée fixe, laquelle je saurai 
d’ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que j’apprisse ou 
que je n’apprisse pas à mes lecteurs que Théophile Gautier est né à Tarbes, en 1811. 
Depuis de longues années, j’ai le bonheur d’être son ami, et j’ignore complètement 
s’il a dès l’enfance révélé ses futurs talents par des succès de collège, par ces 
couronnes puériles que souvent ne savent pas attraper les hommes de lettres 
prédestinés, et qu’en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule de futurs 
niais, marqués par la fatalité. De ces futilités, je ne sais absolument rien. Théophile 
Gautier n’en sait peut-être rien lui-même, et si par hasard il s’en souvient, je suis 



certain qu’il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n’y a pas 
d’homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme de 
lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce qui n’est pas fait, préparé et mûri pour le 
public, pour l’édification des âmes amoureuses du Beau. N’attendez jamais de lui des 
mémoires, non plus que des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien de ce qui 
n’est pas la sublime fonction. 
Il est une considération qui augmente la joie que j’éprouve à rendre compte d’une 
idée fixe, c’est de parler enfin, et tout à mon aise, d’un homme inconnu. Tous ceux 
qui ont médité sur les méprises de l’histoire ou sur ses justices tardives, comprendront 
ce que signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile Gautier. Il remplit, depuis bien 
des années, Paris et les provinces du bruit de ses feuilletons, c’est vrai ; il est 
incontestable que plus d’un, curieux de toutes les choses littéraires, attend 
impatiemment son jugement sur les ouvrages dramatiques de la dernière semaine ; 
encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de 
candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et 
sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier est un 
critique incomparable et indispensable ; et cependant il reste un homme inconnu. Je 
veux expliquer ma pensée. 
Je vous suppose installé dans un salon bourgeois et prenant le café, après dîner, avec 
le maître de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles. Épouvantable argot 
auquel la plume ne peut pas plus se soustraire que l’écrivain ne peut s’abstenir lui-
même de ces énervantes fréquentations ! Bientôt on causera musique, peinture peut-
être, mais littérature infailliblement. Théophile Gautier à son tour sera mis sur le 
tapis ; mais, après les couronnes banales qui lui seront décernées (« qu’il a d’esprit ! 
qu’il est amusant ! qu’il écrit bien, et que son style est coulant ! » – cette couronne-là 
est donnée indistinctement à tous les écrivains connus, l’eau claire étant probablement 
le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui ne font pas profession de méditer), 
si vous vous avisez de faire remarquer que l’on omet son mérite principal, son 
incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on oublie de dire qu’il est un grand 
poète, vous verrez un grand étonnement se peindre sur les visages. « Sans aucun 
doute, il a le style très poétique », dira le plus subtil de la bande. Hélas ! il s’agit de 
rythmes et de rimes. Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lundi, mais personne, 
depuis tant d’années, n’a trouvé d’argent ni de loisir pour Albertus, La Comédie de la 
Mort et España. Cela est bien dur à avouer pour un Français, et si je ne parlais pas 
d’un écrivain placé assez haut pour assister tranquillement à toutes les injustices, 
j’aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre public. Mais cela est ainsi. Les 
éditions se sont cependant multipliées, facilement écoulées. Où sont-elles allées ? 
Dans quelles armoires se sont enfouis ces admirables échantillons de la plus pure 
Beauté française ? Je l’ignore ; sans doute dans quelque région mystérieuse située 
bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin, pour parler comme 
les faiseurs de Courriers. Je sais bien qu’il n’est pas un homme de lettres, pas un 
artiste, un peu rêveur, dont la mémoire ne soit meublée et parée de ces merveilles ; 
mais les yeux du monde, ceux-là mêmes qui se sont enivrés ou ont feint de s’enivrer 
avec les Méditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de jouissance et de 
beauté. 
J’ai dit que c’était là un aveu bien cuisant pour un cœur français ; mais il ne suffit pas 
de constater un fait, il faut tâcher de l’expliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor 
Hugo ont joui plus longtemps d’un public plus curieux des jeux de la Muse que celui 
qui allait s’engourdissant déjà à l’époque où Théophile Gautier était devenu 
définitivement un homme célèbre. Depuis lors, ce public a diminué graduellement la 



part légitime de temps consacrée aux plaisirs de l’esprit. Mais ce ne serait là qu’une 
explication insuffisante ; car, pour laisser de côté le poète qui fait le sujet de cette 
étude, je m’aperçois que le public n’a glané avec soin dans les œuvres des autres 
poètes que les parties qui étaient illustrées (ou souillées) par une espèce de vignette 
politique, un condiment approprié à la nature de ses passions actuelles. Il a su l’« Ode 
à la Colonne », l’« Ode à l’Arc de Triomphe », mais il ignore les parties mystérieuses, 
ombreuses, les plus charmantes de Victor Hugo. Il a souvent récité les ïambes 
d’Auguste Barbier sur les Journées de Juillet, mais il n’a pas, avec le poète, versé son 
pianto sur l’Italie désolée, et il ne l’a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du 
Nord. 
Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses œuvres, qui, pour les amateurs 
de l’art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n’a que peu ou point 
d’action sur le palais de la foule. Pour devenir tout à fait populaire, ne faut-il pas 
consentir à mériter de l’être, c’est-à-dire ne faut-il pas, par un petit côté secret, un 
presque rien qui fait tache, se montrer un peu populacier ? En littérature comme en 
morale, il y a danger, autant que gloire, à être délicat. L’aristocratie nous isole ! 
J’avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient là un mal bien 
regrettable, et que j’ai peut-être poussé trop loin la mauvaise humeur contre de 
pauvres philistins. Récriminer, faire de l’opposition, réclamer la justice même, n’est-
ce pas s’emphilistiner quelque peu ? On oublie à chaque instant qu’injurier une foule, 
c’est s’encanailler soi-même. Placés très haut, toute fatalité nous apparaît comme 
justice. Saluons donc, au contraire, avec tout le respect et l’enthousiasme qu’elle 
mérite, cette aristocratie qui fait solitude autour d’elle. Nous voyons d’ailleurs que 
telle faculté est plus ou moins estimée selon le siècle, et qu’il y a dans le cours des 
âges place pour de splendides revanches. On peut tout attendre de la bizarrerie 
humaine, même l’équité, bien qu’il soit vrai de dire que l’injustice lui est infiniment 
plus naturelle. Un écrivain politique ne disait-il pas l’autre jour que Théophile Gautier 
est une réputation surfaite ! 
 
 

II 
 
Ma première entrevue avec cet écrivain, – que l’univers nous enviera, comme il nous 
envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, – est actuellement devant ma mémoire. 
Je m’étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux 
amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu’aujourd’hui, mais déjà 
majestueux, à l’aise et gracieux dans des vêtements flottants. Ce qui me frappa tout 
d’abord dans son accueil, ce fut l’absence totale de cette sécheresse, si pardonnable 
d’ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par position à craindre les visiteurs. 
Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie, s’il n’était 
pas bien trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas qu’assaisonné et relevé, selon la 
recette racinienne, d’un bel adjectif tel que : asiatique ou oriental, pour rendre un 
genre d’humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse. Quant à la conversation 
(chose solennelle qu’une première conversation avec un homme illustre qui vous 
dépasse encore plus par le talent que par l’âge !), elle s’est également bien moulée 
dans le fond de mon esprit. Quand il me vit un volume de poésies à la main, sa noble 
figure s’illumina d’un joli sourire ; il tendit le bras avec une sorte d’avidité enfantine ; 
car c’est chose curieuse combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que 
tout autre le droit d’être blasé, a la curiosité facile et bande ardemment son regard sur 
le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit remarquer que les 



poètes en question se permettaient trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire non 
orthodoxes et s’affranchissant volontiers de la règle de la quadruple rime. Il me 
demanda ensuite, avec un œil curieusement méfiant, et comme pour m’éprouver, si 
j’aimais à lire des dictionnaires. Il me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort 
tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris pour s’informer si je préférais la 
lecture des voyages à celle des romans. Par bonheur, j’avais eu très jeune la 
lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de l’estime. Ce fut justement à 
propos des dictionnaires qu’il ajouta « que l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui 
qu’une idée si étrange, si subtile qu’on la supposât, si imprévue, tombant comme une 
pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était 
pas un écrivain ». Nous causâmes ensuite de l’hygiène, des ménagements que 
l’homme de lettres doit à son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illustrer la 
matière il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de la vie des danseuses et des 
chevaux de course, la méthode dont il traita son thème (de la sobriété, comme preuve 
du respect dû à l’art et aux facultés poétiques), me fit penser à ce que disent les livres 
de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme temple de Dieu. Nous nous 
entretînmes également de la grande fatuité du siècle et de la folie du progrès. – J’ai 
retrouvé dans des livres qu’il a publiés depuis cette époque quelques-unes des 
formules qui servaient à résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci : « Il est trois 
choses qu’un civilisé ne saura jamais créer : un vase, une arme, un harnais. » Il va 
sans dire qu’il s’agit ici de beauté et non d’utilité. – Je lui parlai vivement de la 
puissance étonnante qu’il avait montrée dans le bouffon et le grotesque ; mais à ce 
compliment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en horreur l’esprit et le rire, 
qui déforme la créature de Dieu ! « Il est permis d’avoir quelquefois de l’esprit, 
comme au sage de faire une ribote, pour prouver aux sots qu’il pourrait être leur égal ; 
mais cela n’est pas nécessaire. » – Ceux que cette opinion proférée par lui pourraient 
étonner n’ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de 
beauté, où conséquemment le Moyen Âge et la Renaissance se sont très légitimement 
et très magnifiquement reflétés, il s’est de très bonne heure appliqué à fréquenter les 
Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui ne 
possédaient pas la véritable clef de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet, 
consulter Mademoiselle de Maupin, où la beauté grecque fut vigoureusement 
défendue en pleine exubérance romantique. – Tout cela fut dit avec netteté et 
décision, mais sans dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans 
trop de quintessence. En écoutant cette éloquence de conversation, si loin du siècle et 
de son violent charabia, je ne pouvais m’empêcher de rêver à la lucidité antique, à je 
ne sais quel écho socratique, familièrement apporté sur l’aile d’un vent oriental. Je me 
retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, 
à qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour se conformer à 
la vraie doctrine et la confirmer par un nouvel argument. 
Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d’années au plumage varié ont agité leurs 
ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure même, je n’y puis 
penser sans une certaine émotion. C’est là mon excellente excuse auprès de ceux qui 
ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans façon, au début de ce 
travail, de mon intimité avec un homme célèbre. Mais qu’on sache que si quelques-
uns d’entre nous ont pris leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant, il 
semblait le désirer. Il se complaît innocemment dans une affectueuse et familière 
paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens illustres de 
l’antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide 
conversation sous de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des architectures 



nobles et simples comme leur âme. 
Ce portrait, esquissé d’une façon familière, se trouve naturellement complété par 
l’excellente gravure qui l’accompagne. D’ailleurs, Théophile Gautier a rempli dans 
différents recueils des fonctions généralement relatives aux arts et au théâtre, qui ont 
fait de lui l’un des personnages de Paris les plus publiquement répandus. Presque tout 
le monde connaît ses cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard 
plein d’une rêverie féline. 
 
 

III 
 
Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et 
sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la littérature 
romantique s’épanouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de 
force, mais comme couché à l’horizon, semblait un Athos qui contemple 
nonchalamment le mouvement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de 
Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient ressuscité la poésie française, morte 
depuis Corneille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, n’était 
pas un symptôme de rénovation assez vigoureuse, et Alfred de Musset, féminin et 
sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n’eût jamais été qu’un auteur 
d’effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses drames 
fougueux, où l’éruption volcanique était ménagée avec la dextérité d’un habile 
irrigateur. Quelle ardeur chez l’homme de lettres de ce temps, et quelle curiosité, 
quelle chaleur dans le public ! Ô splendeurs éclipsées ! ô soleils descendus derrière 
l’horizon ! – Une seconde phase se produisit dans le mouvement littéraire moderne, 
qui nous donna Balzac, c’est-à-dire le vrai Balzac, Barbier et Théophile Gautier. Car 
nous devons remarquer que, bien que celui-ci n’ait été un littérateur décidément en 
vue qu’après la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de 
poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu’en 
1832 qu’« Albertus » fut rejoint à ces poésies. Quelque vive et riche qu’eût été 
jusqu’alors la nouvelle sève littéraire, il faut avouer qu’un élément lui avait fait 
défaut, ou du moins ne s’y laissait observer que rarement, comme par exemple dans 
Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant positivement exception par le nombre et 
l’ampleur de ses facultés ; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque. 
Les Jeunes-France prouvèrent bientôt que l’école se complétait. Quelque léger que 
cet ouvrage puisse paraître à plusieurs, il contient de grands mérites. Outre la beauté 
du diable, c’est-à-dire la grâce charmante et l’audace de la jeunesse, il contient le rire, 
et le meilleur rire. Évidemment, à une époque pleine de duperies, un auteur s’installait 
en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait 
des pastiches et des religions. Avec une nuance de plus, Une larme du Diable 
continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir encore 
mieux sa position. Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage comme de 
ceux qui plaisent plus par leur contenu, comme répondant à de puériles passions, que 
par la forme savante qui le distinguait. Il faut vraiment que certaines personnes 
regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est la muscade qui leur 
sert à assaisonner tout ce qu’elles mangent. Par son style prodigieux, par sa beauté 
correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable événement. C’est 
ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut connaître l’auteur. Avoir non 
seulement un beau style, mais encore un style particulier, était l’une des plus grandes 
ambitions, sinon la plus grande, de l’auteur de La Peau de chagrin et de La Recherche 



de l’absolu. Malgré les lourdeurs et les enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été 
un connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin 
apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son caractère exquis et 
superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce 
roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée avec l’obstination d’un peintre, 
cette espèce d’hymne à la beauté, avait surtout ce grand résultat d’établir 
définitivement la condition génératrice des œuvres d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif 
du Beau, l’Idée fixe. 
Les choses que j’ai à dire sur ce sujet (et je les dirai très brièvement) ont été très 
connues en d’autres temps. Et puis elles ont été obscurcies, définitivement oubliées. 
Des hérésies étranges se sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais quelle 
lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou de l’enfer, a intercepté les beaux rayons 
du soleil de l’esthétique. La fameuse doctrine de l’indissolubilité du Beau, du Vrai et 
du Bien est une invention de la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait 
qu’en définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents objets de la recherche 
spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement appropriées ; quelquefois 
tel objet n’en réclame qu’une, quelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut être que 
fort rare, et encore jamais à une dose ou à un degré égal. Encore faut-il remarquer que 
plus un objet réclame de facultés, moins il est noble et pur, plus il est complexe, plus 
il contient de bâtardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout 
l’intellect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté de style peut y 
être considérée comme un élément de luxe. Le Bien est la base et le but des 
recherches morales. Le Beau est l’unique ambition, le but exclusif du Goût. Bien que 
le vrai soit le but de l’histoire, il y a une Muse de l’histoire, pour exprimer que 
quelques-unes des qualités nécessaires à l’historien relèvent de la Muse. Le Roman 
est un de ces genres complexes où une part plus ou moins grande peut être faite tantôt 
au vrai, tantôt au beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive. 
L’auteur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n’était pas d’exprimer les 
mœurs, non plus que les passions d’une époque, mais une passion unique, d’une 
nature toute spéciale, universelle et éternelle, sous l’impulsion de laquelle le livre 
entier court, pour ainsi dire, dans le même lit que la Poésie, mais sans toutefois se 
confondre absolument avec elle, privé qu’il est du double élément du rythme et de la 
rime. Ce but, cette visée, cette ambition, c’était de rendre, dans un style approprié, 
non pas la fureur de l’amour, mais la beauté de l’amour, et la beauté des objets dignes 
d’amour, en un mot l’enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la beauté. 
C’est vraiment, pour un esprit non entraîné par la mode de l’erreur, un sujet 
d’étonnement énorme que la confusion totale des genres et des facultés. Comme les 
différents métiers réclament différents outils, les différents objets de recherche 
spirituelle exigent leurs facultés correspondantes. – Il est permis quelquefois, je 
présume, de se citer soi-même, surtout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai 
donc:  
« … Il est une autre hérésie… une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de 
l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables, les 
hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que 
le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la 
conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit 
d’utile… La Poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son 
âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même ; elle 
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si 
véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le 



plaisir d’écrire un poème. 
« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, – qu’on me 
comprenne bien, – que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme au-dessus du 
niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le 
poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine 
de mort ou de déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la 
Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérités sont 
autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le 
charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson, enlèverait à la Vérité son autorité et son 
pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur démonstrative repousse les diamants et 
les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur poétique.  
« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens Moral 
nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec 
les deux extrêmes, et il n’est séparé du Sens Moral que par une si légère différence 
qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates 
opérations. Aussi ce qui exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du vice, 
c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 
l’intellect et la conscience ; mais comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, il 
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit 
scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une 
espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. 
« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre 
et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif 
insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante 
de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à 
travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et 
quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la 
preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une 
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et 
qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé. 
« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspiration humaine 
vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un 
enthousiasme, un enlèvement de l’âme ; enthousiasme tout à fait indépendant de la 
passion, qui est l’ivresse du cœur1, et de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la 
passion est chose naturelle, trop naturelle même, pour ne pas introduire un son 
blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure ; trop familière et trop 
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les 
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. » 
Et ailleurs, je disais : « Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du monde à 
l’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus 
honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus 
des tendances et des désirs de son public, – celui qui, confondant les facultés et les 
genres de production, assignera à tous un but unique, – celui qui cherchera dans un 
livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience. »  

                                                
1  L’imitation de la passion, avec la recherche du Vrai et un peu celle du Beau (non pas du Bien), 

constitue l’amalgame dramatique ; mais aussi c’est la passion qui recule le drame à un rang secondaire dans 
la hiérarchie du Beau. Si j’ai négligé la question de la noblesse plus ou moins grande des facultés, ç’a été 
pour n’être pas entraîné trop loin ; mais la supposition qu’elles sont toutes égales ne nuit en rien à la théorie 
générale que j’essaie d’esquisser. 



Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d’honnêteté s’est emparée du 
théâtre, de la poésie, du roman et de la critique. Je laisse de côté la question de savoir 
quels bénéfices l’hypocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles 
consolations en peut tirer l’impuissance littéraire. Je me contente de noter et 
d’analyser l’erreur, la supposant désintéressée. Pendant l’époque désordonnée du 
romantisme, l’époque d’ardente effusion, on faisait souvent usage de cette formule : 
La poésie du cœur ! On donnait ainsi plein droit à la passion ; on lui attribuait une 
sorte d’infaillibilité. Combien de contresens et de sophismes peut imposer à la langue 
française une erreur d’esthétique ! Le cœur contient la passion, le cœur contient le 
dévouement, le crime ; l’Imagination seule contient la poésie. Mais aujourd’hui 
l’erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par exemple une femme, 
dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit à son mari, avocat :  
 

Ô poète ! je t’aime ! 
 
Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement de femme 
qui ne sait pas approprier les mots à leur usage ! Or, cela veut dire : « Tu es un 
honnête homme et un bon époux ; donc tu es poète, et bien plus poète que tous ceux 
qui se servent du mètre et de la rime pour exprimer des idées de beauté. J’affirmerai 
même, – continue in petto cette précieuse à l’inverse, – que tout honnête homme qui 
sait plaire à sa femme est un poète sublime. Bien plus, je déclare, dans mon 
infaillibilité bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les vers est beaucoup 
moins poète que tout honnête homme épris de son ménage ; car le talent de composer 
des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de l’époux, qui sont la base de toute 
poésie ! »  
Mais que l’académicien qui a commis cette erreur flatteuse pour les avocats se 
console. Il est en nombreuse et illustre compagnie ; car le vent du siècle est à la folie ; 
le baromètre de la raison moderne marque tempête. N’avons-nous pas vu récemment 
un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux applaudissements unanimes, 
toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans l’amour, dans l’amour vulgaire, 
domestique et garde-malade ; et s’écrier dans sa haine de toute beauté : Un bon 
tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques ! et affirmer que si Raymond Lulle 
est devenu théologien, c’est que Dieu l’a puni d’avoir reculé devant le cancer qui 
dévorait le sein d’une dame, objet de ses galanteries ! S’il l’eût véritablement aimée, 
ajoute-t-il, combien cette infirmité l’eût embellie à ses yeux ! – Aussi est-il devenu 
théologien ! Ma foi ! c’est bien fait. – Le même auteur conseille au mari-providence 
de fouetter sa femme, quand elle vient, suppliante, réclamer le soulagement de 
l’expiation. Quel châtiment nous permettra-t-il d’infliger au vieillard, couronné de 
tant de gloire, mais fébrile et féminin, qui joue aujourd’hui à la poupée et tourne des 
madrigaux en l’honneur de la maladie, de la faiblesse, du péché et du linge sale ? Pour 
moi, je n’en connais qu’un : c’est un supplice qui marque profondément et pour 
l’éternité ; car, comme le dit la chanson de nos pères, ces pères vigoureux qui savaient 
rire dans toutes les circonstances, même les plus définitives : 
 

Le ridicule est plus tranchant 
Que le fer de la guillotine. 

 
Je sors de ce chemin de traverse où m’entraîne l’indignation, et je reviens au thème 
important. La sensibilité de cœur n’est pas absolument favorable au travail poétique. 
Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire, en ce cas. La sensibilité de 



l’imagination est d’une autre nature; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, 
rechercher cela, rapidement, spontanément. C’est de cette sensibilité, qui s’appelle 
généralement le Goût, qui nous tirons la puissance d’éviter le mal et de chercher le 
bien en matière poétique. Quant à la question de l’honnêteté, la politesse, en ce 
monde, nous oblige à supposer que tous les hommes, même les poètes, sont honnêtes. 
Que le poète croie ou ne croie pas qu’il soit nécessaire de donner à ses travaux le 
fondement d’une vie pure et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou des 
tribunaux ; en quoi sa condition est absolument semblable à celle de tous ses 
concitoyens.  
On voit que, dans les termes où j’ai posé la question, si nous limitons le sens du mot 
écrivain aux travaux qui ressortent de l’imagination, Théophile Gautier est l’écrivain 
par excellence ; parce qu’il est l’esclave de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse 
aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau est pour lui un fatum, parce 
qu’il a fait de son devoir une idée fixe. Avec son lumineux bon sens (je parle du bon 
sens du génie, non pas du bon sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la 
grande voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale. 
Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de l’ennui. Victor 
Hugo, grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi 
dire, représente les forces énormes de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac, 
grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes ses 
luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c’est l’amour exclusif du Beau, avec 
toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié. Et remarquez 
que presque tous les écrivains importants, dans chaque siècle, ceux que nous 
appellerons des chefs d’emploi ou des capitaines, ont au-dessous d’eux des analogues, 
sinon des semblables, propres à les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il 
suffit qu’un poème d’un genre particulier soit retrouvé pour donner l’idée des 
analogues disparus et permettre à l’esprit critique de rétablir sans lacune la chaîne de 
génération. Or, par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni 
(mettre par exemple, en parallèle les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva 
avec Italia ou Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la fois 
nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu’il est, jusqu’à présent, sans doublure. 
Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de 
son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la 
langue qui n’est jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, 
remués par un souffle divin, s’ouvrent toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, 
le mot unique, enfin de ce sentiment de l’ordre qui met chaque trait et chaque touche à 
sa place naturelle et n’omet aucune nuance. Si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse 
faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la Correspondance et du 
symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse 
sans cesse, et sans fatigue comme sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les 
objets de la création tiennent devant le regard de l’homme. Il y a dans le mot, dans le 
verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier 
savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est 
alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments 
se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes, 
représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le parfum 
provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit 
son langage éternellement semblable. Il y a dans le style de Théophile Gautier une 
justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par 
une profonde science mathématique. Je me rappelle que, fort jeune, quand je goûtai 



pour la première fois aux œuvres de notre poète, la sensation de la touche posée juste, 
du coup porté droit, me faisait tressaillir, et que l’admiration engendrait en moi une 
sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je m’accoutumai à la perfection, et je 
m’abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté, comme un 
homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un navire assez 
solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui peut contempler à loisir 
les magnifiques décors sans erreur que construit la nature dans ses heures de génie. 
C’est grâce à ces facultés innées, si précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent 
(nous l’avons tous vu) s’asseoir à une table banale, dans un bureau de journal, et 
improviser, critique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d’un fini 
irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir 
qu’avaient créé d’étonnement chez les compositeurs de l’imprimerie la rapidité de 
l’exécution et la beauté de l’écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème de style 
et de composition ne fait-elle pas rêver à la sévère maxime qu’il avait une fois laissée 
tomber devant moi dans la conversation, et dont il s’est fait sans doute un constant 
devoir : « Tout homme qu’une idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend 
en défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe pas. » 
 
 

IV 
 
Ce souci permanent, involontaire à force d’être naturel, de la beauté et du pittoresque 
devait pousser l’auteur vers un genre de roman approprié à son tempérament. Le 
roman et la nouvelle ont un privilège de souplesse merveilleux. Ils s’adaptent à toutes 
les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent à leur guise différents buts. 
Tantôt c’est la recherche de la passion, tantôt la recherche du vrai ; tel roman parle à 
la foule, tel autre à des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-là 
les drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient une 
place si importante à côté du poème et de l’histoire, est un genre bâtard dont le 
domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d’autres bâtards, c’est un enfant 
gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit d’autres inconvénients et ne connaît 
d’autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, 
jouit des bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus intense ; et comme le 
temps consacré à la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la 
digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de l’effet. 
L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif, devait aimer cette 
forme, la caresser, et l’habiller des différents costumes qui sont le plus à sa guise. 
Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers genres de nouvelle auxquels il s’est 
appliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il est très puissant. C’est bien la gaieté 
solitaire d’un rêveur qui de temps à autre ouvre l’écluse à une effusion de jovialité 
concentrée, et garde toujours cette grâce sui generis, qui veut surtout se plaire à soi-
même. Mais là où il s’est le plus élevé, où il a montré le talent le plus sûr et le plus 
grave, c’est dans la nouvelle que j’appellerai la nouvelle poétique. On peut dire que 
parmi les presque innombrables formes de roman et de nouvelle qui ont occupé ou 
diverti l’esprit humain, la plus fréquente a été le roman de mœurs ; c’est celle qui 
convient le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler de Paris, la 
foule se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand le roman de mœurs 
n’est pas relevé par le haut goût naturel de l’auteur, il risque fort d’être plat, et même, 
comme en matière d’art, l’utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout à fait 
inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse et 



souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté tout son être. J’ai maintes fois été étonné 
que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours 
semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. 
Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. 
Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet 
de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont 
plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus 
goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du 
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du 
génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. C’est 
bien Balzac lui-même. Et comme tous les êtres du monde extérieur s’offraient à l’œil 
de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser 
ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux 
du détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout 
deviner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec plus de force les 
lignes principales pour sauver la perspective de l’ensemble. Il me fait quelquefois 
penser à ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui 
transforment les écorchures principales de la planche en ravines. De cette étonnante 
disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit 
généralement : les défauts de Balzac ; et, pour mieux parler, c’est justement ses 
qualités. Qui peut se vanter d’être aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer 
une méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure 
trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas 
grand-chose. 
La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s’inquiète peu, – trop 
peu, pensent quelques-uns, – de la manière dont M. Coquelet, M. Pipelet, ou M. Tout-
le-monde emploie sa journée, et si madame Coquelet préfère les galanteries de 
l’huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a été dans son temps un des plus 
enjoués danseurs de Tivoli. Ces mystères ne la tourmentent pas. Elle se complaît sur 
des hauteurs moins fréquentées que la rue des Lombards ; elle aime les paysages 
terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone ; les rives bleues de 
l’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers des appartements 
somptueusement ornés où circule la vapeur d’un parfum choisi. Ses personnages sont 
les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l’amant, le riche, le pauvre, etc... Elle aime 
ressusciter les villes défuntes, et faire redire aux morts rajeunis leurs passions 
interrompues. Elle emprunte au poème, non pas le mètre et la rime, mais la pompe ou 
l’énergie concise de son langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réalités 
présentes, elle poursuit plus librement son rêve de Beauté ; mais aussi elle risquerait 
fort, si elle n’était pas si souple et si obéissante, et fille d’un maître qui sait douer de 
vie tout ce qu’il veut regarder, de n’être pas assez visible et tangible. Enfin, pour 
laisser de côté la métaphore, la nouvelle du genre poétique gagne immensément en 
dignité ; elle a un ton plus noble, plus général ; mais elle est sujette à un grand danger, 
c’est de perdre beaucoup en réalité, je veux dire en magie et vraisemblance. Et 
cependant, qui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour 
de l’armée triomphante dans Le Roman de la Momie ? L’imagination du lecteur se 
sent transportée dans le vrai ; elle respire le vrai ; elle s’enivre d’une seconde réalité 
créée par la magie. Je n’ai pas choisi l’exemple ; j’ai pris celui qui s’est offert le 
premier à ma mémoire ; j’en aurais pu citer vingt.  
Quand on feuillette les œuvres d’un maître puissant, toujours sûr de sa volonté et de 
sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s’offrant à l’œil ou à la mémoire 



avec un égal caractère de précision et de fini. Cependant, je recommanderais 
volontiers, non seulement comme échantillon de l’art de bien dire, mais aussi de 
délicatesse mystérieuse (car le clavier du sentiment est chez notre poète beaucoup 
plus étendu qu’on ne le croit généralement), l’histoire si connue du Roi Candaule. 
Certes, il était difficile de choisir un thème plus usé, un drame à dénoûment plus 
universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces difficultés. Tout le mérite 
(abstraction faite de la langue) gît donc dans l’interprétation. S’il est un sentiment 
vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes, certes, c’est la pudeur. Mais ici la 
pudeur a un caractère superlatif qui la fait ressembler à une religion ; c’est le culte de 
la femme pour elle-même ; c’est une pudeur archaïque, asiatique, participant de 
l’énormité du monde ancien, une véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L’œil 
profane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contemplation, c’est 
possession. Candaule a montré à son ami Gygès les beautés secrètes de l’épouse ; 
donc Candaule est coupable, il mourra. Gygès est le seul époux possible pour une 
reine si jalouse d’elle-même. Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante ? n’est-
il pas victime d’un sentiment aussi impérieux que bizarre, victime de l’impossibilité 
pour l’homme nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d’un immense 
bonheur ? Certainement, cette interprétation de l’histoire, cette analyse des sentiments 
qui ont engendré les faits, est bien supérieure à la fable de Platon, qui fait simplement 
de Gygès un berger, possesseur d’un talisman à l’aide duquel il lui devient facile de 
séduire l’épouse de son roi.  
Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, muse 
cosmopolite douée de la souplesse d’Alcibiade ; quelquefois le front ceint de la mitre 
orientale, l’air grand et sacré, les bandelettes au vent ; d’autres fois, se pavanant 
comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre à la main, sur 
l’éléphant de porcelaine qui décore les cheminées du siècle galant ; mais ce qu’elle 
aime surtout, c’est, debout sur les rivages parfumés de la mer intérieure, nous raconter 
avec sa parole d’or « cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome » ; et 
alors elle est bien « la vraie Psyché qui revient de la vraie Terre Sainte ! » 
Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire 
de Théophile Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n’a mieux su que lui 
exprimer le bonheur que donne à l’imagination la vue d’un bel objet d’art, fût-il le 
plus désolé et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est un des privilèges 
prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la 
douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme. Comme critique, 
Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admirables 
récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau romain, le beau espagnol, le 
beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais. Lorsque les œuvres de tous les 
artistes de l’Europe se rassemblèrent solennellement à l’avenue Montaigne, comme en 
une espèce de concile esthétique, qui parla le premier et qui parla le mieux de l’école 
anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pouvaient guère juger que d’après 
quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout de suite les mérites 
variés, essentiellement neufs, de Leslie, – des deux Hunt, l’un le naturaliste, l’autre le 
chef du préraphaélitisme, de Maclise, l’audacieux compositeur, fougueux et sûr de 
lui-même, de Millais, ce poète minutieux, – de J. Chalon, le peintre des fêtes d’après-
midi dans les parcs, Claude et Watteau mêlés, – de Grant, cet héritier de Reynolds, – 
de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, – de Landseer, qui fait penser les bêtes, – de 
cet étrange Paton qui fait rêver à Fuseli et brode avec une patience d’un autre âge des 
conceptions panthéistiques, – de Cattermole, cet aquarelliste peintre d’histoire, – et de 
cet autre dont le nom m’échappe (Cockerell ou Kendall ?), un architecte songeur qui 



bâtit sur le papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers et laissent 
passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des trois-mâts gigantesques ? Qui sut 
immédiatement britanniser son génie ? Qui trouva des mots propres à peindre ces 
fraîcheurs enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l’aquarelle anglaise ? Partout 
où il y a un produit artistique à décrire et à expliquer, Gautier est présent et toujours 
prêt. 
Je suis convaincu que c’est grâce à ses feuilletons innombrables et à ses excellents 
récits de voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût inné du beau) ont 
acquis l’éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a fait 
aimer la peinture, comme Victor Hugo leur avait conseillé l’amour de l’archéologie. 
Ce travail permanent, continué avec tant de patience, était plus dur et plus méritant 
qu’il ne semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public français, 
veux-je dire (je ne parle pas de Delacroix ni de quelques autres, artistes et écrivains), 
n’est pas artiste, naturellement artiste ; ce public-là est philosophe, moraliste, 
ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce qu’on voudra, mais jamais 
spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement, analytiquement. 
D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement. 
Où il ne faut voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut être 
peintre, le Français se fait homme de lettres. Un jour je vis dans le salon de 
l’exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un intérieur de 
cuisine : « Mais où donc est Napoléon ? » disait l’un (le livret s’était trompé de 
numéro, et la cuisine était marquée du chiffre appartenant légitimement à une bataille 
célèbre). « Imbécile ! dit l’autre, ne vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour 
? » Et ils s’en allèrent contents du peintre et contents d’eux-même. Telle est la France. 
Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif pour admirer la 
prodigieuse intelligence du soldat français. Il aurait dû dire : la prodigieuse 
intelligence de tous les Français en matière de peinture ! Ces soldats eux-mêmes, 
hommes de lettres ! 
 
 

V 
 
Hélas ! la France n’est guère poète non plus. Nous avons, tous tant que nous sommes, 
même les moins chauvins, su défendre la France à table d’hôte, sur des rivages 
lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité : la France n’est pas 
poète, elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congéniale de la poésie. Parmi 
les écrivains qui se servent du vers, ceux qu’elle préférera toujours sont les plus 
prosaïques. Je crois vraiment, – pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! – que j’ai 
manqué de courage au commencement de cette étude, en disant que, pour la France, le 
Beau n’était facilement digestible que relevé par le condiment politique. C’était le 
contraire qu’il fallait dire : quelque politique que soit le condiment, le Beau amène 
l’indigestion, ou plutôt l’estomac français le refuse immédiatement. Cela vient non 
seulement, je crois, de ce que la France a été providentiellement créée pour la 
recherche du Vrai préférablement à celle du Beau, mais aussi de ce que le caractère 
utopique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux, ne lui permet qu’une passion 
exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler à tout le monde, 
mais à condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradictoire 
résulte une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales, enfin un niveau, une 
similarité générale. De là, la ruine et l’oppression de tout caractère original. Aussi ce 
n’est pas seulement dans l’ordre littéraire que les vrais poètes apparaissent comme des 



êtres fabuleux et étrangers ; mais on peut dire que dans tous les genres d’invention le 
grand homme ici est un monstre. Tout au contraire, dans d’autres pays, l’originalité se 
produit touffue, abondante, comme le gazon sauvage. Là les mœurs le lui permettent.  
Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. À l’étranger, nous aurons le droit 
de nous en vanter. Nos voisins disent : Shakespeare et Gœthe ! nous pouvons leur 
répondre : Victor Hugo et Théophile Gautier ! On trouvera peut-être surprenant que 
sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son principal titre à la gloire, je 
m’étende moins que je n’ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement pas faire ici un 
cours complet de poétique et de prosodie. Existe-t-il d’ailleurs dans notre langue des 
termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie ? Il en est 
des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont fondues l’originalité et la 
correction ; on ne les définit pas, on les aime. Théophile Gautier a continué, d’un côté, 
la grande école de la mélancolie, créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même 
d’un caractère plus positif, plus charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique. 
Il y a des poèmes, dans La Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en 
Espagne, où se révèlent le vertige et l’horreur du néant. Relisez, par exemple, les 
morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal ; l’admirable paraphrase de la sentence inscrite 
sur le cadran de l’horloge d’Urrugne : Vulnerant omnes, ultima necat ; enfin la 
prodigieuse symphonie qui s’appelle « Ténèbres ». Je dis symphonie, parce que ce 
poème me fait quelquefois penser à Beethoven. Il arrive même à ce poète accusé de 
sensualité de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur 
catholique. D’un autre côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau, que 
j’appellerai la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent 
les yeux et amusent l’esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au vers 
français plus qu’il n’avait dit jusqu’à présent ; il a su l’agrémenter de mille détails 
faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe de l’ensemble ou à la silhouette 
générale. Sa poésie, à la fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement, 
comme les personnes de cour en grande toilette. C’est, du reste, le caractère de la 
vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui approchent de la 
mer, leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance, 
mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé 
lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de mœurs. Le poète, dont nous 
aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l’a 
parfaitement prouvé en introduisant systématiquement et continuellement la majesté 
de l’alexandrin dans le vers octosyllabique (Émaux et camées). Là surtout apparaît 
tout le résultat qu’on peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et 
musique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d’une 
rime plus qu’exacte. 
Rappellerai-je encore cette série de petits poèmes de quelques strophes, qui sont des 
intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculptures, les autres à 
des fleurs, d’autres à des bijoux, mais tous revêtus d’une couleur plus fine ou plus 
brillante que les couleurs de la Chine et de l’Inde et tous d’une coupe plus pure et plus 
décidée que des objets de marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par 
cœur. 
 

VI 
 
J’ai essayé (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer l’admiration que m’inspirent les 
œuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment cette admiration. 
Quelques-uns, même parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout 



le monde prochainement l’adoptera. Devant le public, il n’est aujourd’hui qu’un 
ravissant esprit ; devant la postérité, il sera un des maîtres écrivains, non seulement de 
la France, mais aussi de l’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de 
n’être jamais dupe, il est un peu Français ; mais s’il était tout à fait Français, il ne 
serait pas poète. 
Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si affables, de sa serviabilité, de sa 
franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n’est pas en face du philistin 
ennemi, de sa ponctualité d’horloge dans l’accomplissement de tous ses devoirs ? À 
quoi bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles 
qualités. 
On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l’endroit de la religion et de la 
politique. Je pourrais, si l’envie m’en prenait, écrire un nouvel article qui réfuterait 
victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d’esprit me 
comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre dont sa belle intelligence est 
imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur en matière de politique et de 
religion, et qu’il possède, plus qu’aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie 
écrite du haut en bas de la nature, à tous les degrés de l’infini. D’autres ont 
quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d’humanité. Il y a encore 
dans cette critique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l’humanité ne manque 
jamais, en de certaines matières qui prêtent à la déclamation philanthropique, de citer 
la fameuse parole : 
 

Homo sum ; nihil humani a me alienum puto. 
 
Un poète aurait le droit de répondre : « Je me suis imposé de si hauts devoirs, que 
quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais sans 
abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son 
cœur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit) : « Vous me croyez froid, et 
vous ne voyez pas que je m’impose un calme artificiel que veulent sans cesse troubler 
votre laideur et votre barbarie, ô hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez 
indifférence n’est que la résignation du désespoir ; celui-là ne peut s’attendrir que 
bien rarement qui considère les méchants et les sots comme des incurables. C’est 
donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de votre cruauté que mes 
regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. » 
C’est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui 
fait qu’en ces dernières années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en 
apparence, et accorder par-ci par-là quelques paroles laudatives à monseigneur 
Progrès et à très puissante dame Industrie. C’est en de pareilles occasions qu’il ne faut 
pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer que le mépris rend 
quelquefois l’âme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, témoignant 
simplement par une légère concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair 
dans le crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, même avec l’Industrie 
et le Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie. 
J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n’ait jamais rempli de 
fonctions officielles. Il est certain qu’en beaucoup de choses, particulièrement dans 
l’ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre à la France d’éminents services. Mais, tout 
pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d’un homme, si grande que 
soit sa bonne volonté, la fonction officielle le diminue toujours un peu ; tantôt sa 
liberté s’en ressent, et tantôt même sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux 
voir l’auteur de La Comédie de la Mort, de la Nuit de Cléopâtre, de La Morte 



amoureuse, de Tra los montes, d’Italia, de Caprices et zigzags et de tant de chefs-
d’œuvre, rester ce qu’il a été jusqu’à présent : l’égal des plus grands dans le passé, un 
modèle pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre 
d’ignorance et de matière, c’est-à-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES. 
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