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DEPART.

Avant d'abandonner a tout jamais ce globe,

Pour aller voir la-haut ce que Dieu nous dérobe,
Et de faire a mon tour au pays inconnu

Ce voyage dont nul n'est encor revenu,

J'ai voulu visiter les cités et les hommes,

Et connaitre I'aspect de ce monde ou nous sommes.
Depuis mes jeunes ans d'un grand désir épris,
]'étouffais a I'étroit dans ce vaste Paris ;

Une voix me parlait et me disait : — " C'est I'heure ;
"Va, déracine-toi du seuil de ta demeure ;
"L'arbre pris par le pied, le minéral pesant,

"Sont jaloux de I'oiseau, sont jaloux du passant ;
"Et puisque Dieu t'a fait de nature mobile,

"Qu'il t'a donné la vie, et le sang et la bile,
"Pourquoi donc végéter et te cristalliser

"A regarder les jours sous ton arche passer ?

"Il est au monde, il est des spectacles sublimes,
"Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes,
"De noirs Escurials, mystérieux granits,

"Et de bleus océans, visibles infinis.

"Donc, sans t'en rapporter a son image ronde,
"Par toi-méme connais la figure du monde."

Tout bas a mon oreille ainsi la voix chantait,

Et le désir ému dans mon ceeur palpitait.

Comme au jour du départ on voit parmi les nues
Tournoyer et crier une troupe de grues,

Mes réves palpitants, préts a prendre leur vol,
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol ;
Au colombier, le soir, ils rentraient a grand'peine,
Et des hotes pensifs qui hantent I'ame humaine,

Il ne s'asseyait plus a mon triste foyer

Que I'ennui, ce facheux qu'on ne peut renvoyer !
L'amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémeres,
L'art et la fantaisie aux fertiles chiméres,



L'entretien des amis et les chers compagnons,
Intimes dont souvent on ignore les noms,

La famille sincére ou I'ame se repose,

Ne pouvaient plus suffire a mon esprit morose ;
Et sur I'dpre rocher ou descend le vautour

Je me rongeais le foie en attendant le jour.

Je sentais le désir d'étre absent de moi-méme ;
Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j'aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau,

Je voulais écouter mon cceur et mon cerveau,

Et savoir, fatigué de stériles études,

Quels baumes contenait I'urne des solitudes,
Quels mots balbutiait avec ses bruits confus,
Dans la rumeur des flots et des arbres touffus,

La nature, ce livre ou la plume divine

Ecrit le grand secret que nul ceil ne devine !

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet,

Comme un manteau trop vieux que l'on quitte a regret,
Cette lente moitié de la nature humaine,
L'habitude au pied siir qui toujours y ramene,
Les pales visions, compagnes de mes nuits,

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis.
La poitrine oppressée et les yeux tout humides,
Avant d'étre emporté par les chevaux rapides,
J'ai retourné la téte a I'angle du chemin,

Etj'ai vu, me faisant des signes de la main,
Comme un groupe plaintif d'amantes délaissées,
Sur la porte debout ma vie et mes pensées.

Hélas! que vais-je faire et que vais-je chercher ?
L'horizon charme I'ceil: a quoi bon le toucher ?
Pourquoi d'un pied réel fouler les blondes greves
Et les rivages d'or de l'univers des réves ?

Poéte, tu sais bien que la réalité

A besoin, pour couvrir sa triste nudité,

Du manteau que lui file a son rouet d'ivoire
L'imagination, menteuse qu'il faut croire ;

Que tout homme en son coeur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par dela 1'Océan.

N'as-tu pas dans les mains assez crevé de bulles,
De réves gonflés d'air et d'espoirs ridicules?
Plongeur, n'as-tu pas vu sous l'eau du lac d'azur
Les reptiles grouiller dans le limon impur ?
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe,
Prend une belle forme ou le regard se trompe.

Le mont chauve et pelé doit a 1'éloignement

Les changeantes couleurs de son beau vétement;
Approchez, ce n'est plus que rocs noirs et difformes,
Escarpements abrupts, entassements énormes,
Sapins échevelés, broussailles au poil roux,



Gouffres vertigineux et torrents en courroux.

Je le sais, je le sais. Déception amere !

Hélas! j'ai trop souvent pris au vol ma chimere !
Je connais quels replis terminent ces beaux corps,
Et la siréne peut m'étaler ses trésors :

A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires,
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires.
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui,
Chercher sous d'autres cieux mon réve épanoui;
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites,
Au coin des carrefours les strophes des poétes,

Ni pouvoir en passant cueillir a pleines mains

Les fleurs de l'idéal aux chardons des chemins.
Mais je suis curieux d'essayer de 1'absence,

Et de voir ce que peut cette sourde puissance ;

Je veux savoir quel temps, sans étre enseveli,

Je flotterai sur I'eau qui ne garde aucun pli,

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée,
Des coeurs éteints s'envole une mémoire aimée.
Le voyage est un maitre aux préceptes amers ;

[l vous montre I'oubli dans les cceurs les plus chers,
Et vous prouve, — 6 misére et tristesse supréme ! —
Qu'ingrat a votre tour, vous oubliez vous-méme !
Pauvre atome perdu, point dans I'immensité,
Vous apprenez ainsi votre inutilité.

Votre départ n'a rien dérangé dans le monde ;
Déja votre sillon s'est refermé sur I'onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans des lieux oul jamais votre nom n'est venu,
Parmi des yeux distraits et des visages mornes,
Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes.
Par I'absence a la mort vous vous accoutumez.
Cependant I'araignée a vos volets fermés
Suspend sa toile ronde, et la maison déserte
Semble n'avoir plus d'ame et pleurer votre perte,
Et le chien qui s'ennuie et voudrait vous revoir
Au détour du chemin va hurler chaque soir.

LE PIN DES LANDES.

On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vrai Zaharah francais poudré de sable blanc,
Surgir de I'herbe seche et des flaques d'eaux vertes
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc,

Car, pour lui dérober ses larmes de résine,
L'homme, avare bourreau de la création,

Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il assassine,



Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon !
Sans regretter son sang qui coule goutte a goutte,
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
Le poéte est ainsi dans les Landes du monde.
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor.

Il faut qu'il ait au cceur une entaille profonde
Pour épancher ses vers, divines larmes d'or !

L'HORLOGE.

Vulnerant omnes, ultima necat.

La voiture fit halte a I'église d'Urrugne,

Nom rauque, dont le son a la rime répugne,

Mais qui n'en est pas moins un village charmant,
Sur un sol montueux perché bizarrement.

C'est un batiment pauvre, en grosses pierres grises,
Sans archanges sculptés, sans nervures ni frises,
Qui n'a pour ornement que le fer de sa croix,

Une horloge rustique et son cadran de bois,

Dont les chiffres romains, épongés par la pluie,
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n'essuie.
Mais sur I'humble cadran regardé par hasard,
Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar,
Comme l'inscription de la porte maudite,

En caracteres noirs une phrase est écrite ;

Quatre mots solennels, quatre mots de latin,

Ou tout homme en passant peut lire son destin :
"Chaque heure fait sa plaie et la derniere acheve!"
Oui, c'est bien vrai, la vie est un combat sans tréve,
Un combat inégal contre un lutteur caché,

Qui d'aucun de nos coups ne peut étre touché ;

Et dans nos cceurs criblés, comme dans une cible,
Tremblent les traits lancés par I'archer invisible.
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr ;
Naitre, c'est seulement commencer a mourir,

Et I'enfant, hier encor, chérubin chez les anges,

Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.

Le disque de I'horloge est le champ du combat,

Ou la Mort de sa faux par milliers nous abat ;

La Mort, rude jouteur qui suffit pour défendre
L'éternité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre.
Sur le grand cheval pale, entrevu par saint Jean,
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ;
Comme ces inconnus des chants du moyen age,
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage,
Et leurs armes d'acier deviennent tour a tour
Noires comme la nuit, blanches comme le jour.



Chaque sceur a I'appel de la cloche s'élance,
Prend aussitot I'aiguille ouvrée en fer de lance,
Et toutes, sans pitié, nous piquent en passant,
Pour nous tirer du cceur une perle de sang,
Jusqu'au jour d'épouvante ou parait la derniere
Avec le sablier et la noire banniére ;

Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours,
Et qui se met en marche au premier de nos jours !
Elle va droit a vous, et, d'une main trop sfire,
Vous porte dans le flanc la supréme blessure,

Et remonte a cheval, aprés avoir jeté

Le cadavre au néant, I'ame a l'éternité !

Urrugne.

A la Bidassoa, prés d'entrer en Espagne,

Je descendis, voulant regarder la campagne,
EtI'lle des Faisans, et I'étrange horizon,
Pendant qu'on nous timbrait d'un nouvel écusson.
Et je vis, en errant a travers le village,

Un homme qui mettait des balles hors d'usage,
Avec un gros marteau, sur un quartier de gres,
Pour en faire du plomb et le revendre apres.

Car la guerre a versé sur ces terres fatales

De son urne d'airain une gréle de balles,

Une gréle de mort que nul soleil ne fond.

Hélas ! ce que Dieu fait, les hommes le défont !
Sur un sol qui n'attend qu'une bonne semaille
De leurs sanglantes mains ils sement la mitraille !
Aussi les laboureurs vendent, au lieu de blé,

Des boulets recueillis dans leur champ constellé.
Mais du ciel épuré descend la Paix sereine,

Qui répand de sa corne une meilleure graine,
Fait taire les canons a ses pieds accroupis,

Et presse sur son cceur une gerbe d'épis.
Behobie.

SAINTE CASILDA.

A Burgos, dans un coin de I'église déserte,

Un tableau me surprit par son effet puissant :

Un ange, pale et fier, d'un ciel fauve descend,

A sainte Casilda portant la palme verte.

Pour I'ceuvre des bourreaux la vierge découverte
Montre sur sa poitrine, albatre éblouissant,

Ala place des seins, deux ronds couleur de sang,

Distillant un rubis par chaque veine ouverte.

Et les seins déja morts, beaux lis coupés en fleur,



Blancs comme les morceaux d'une Vénus de marbre,
Dans un bassin d'argent gisent au pied d'un arbre.
Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur,
Comme aux bras d'un amant de volupté se pame,
Car aux levres du Christ elle suspend son ame !
Burgos.



EN ALLANT A LA CHARTREUSE
DE MIRAFLORES.

Oui, c'est une montée apre, longue et poudreuse,
Un revers décharné, vrai site de Chartreuse.

Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds,
Trompent a chaque instant les pas mal appuyés.
Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraiche ;
On ne voit que des murs batis en pierre séche,
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris,

Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris,

Des pentes au soleil, que nulle fleur n'égaie,

Des roches de granit et des ravins de craie,
Et1'on se sent le cceur de tristesse serré....

Mais, quand on est en haut, coup d'ceil inespéré !
L'on apercoit 1a-bas, dans le bleu de la plaine,
L'église ou dort le Cid pres de dona Chimene !
Cartuja de Miraflores.

LA FONTAINE DU CIMETIERE.

A la morne Chartreuse, entre des murs de pierre,
En place de jardin I'on voit un cimetiere,

Un cimetiére nu comme un sillon fauché,

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse :
L'oubli couvre le nom, I'herbe couvre la fosse ;

La mere ignorerait ou son fils est couché.

Les végétations maladives du cloitre

Seules sur ce terrain peuvent germer et croitre,
Dans I'humidité froide a I'ombre des longs murs :
Des morts abandonnés douces consolatrices,

Les fleurs n'oseraient pas incliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.
Au milieu, deux cypres a la noire verdure
Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux !
Pendant que du bassin d'une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine,
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux.
Par les saints ossements des vieux moines filtrée,
L'eau coule a flots si clairs dans la vasque éplorée,
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord...
Dans le cristal glacé quand je trempai ma levre,

Je me sentis saisi par un frisson de fievre :

Cette eau de diamant avait un gotlit de mort !
Cartuja de Miraflores.



LE CID ET LE JUIF.
(Imité de Sepulveda.)

Le Cid, ce gagneur de batailles,

Ce géant plus grand que nos tailles,
A San-Pedro de Cardena,

— Don Alfonse ainsi l'ordonna, —
Conservé par un puissant baume,
Bardé de fer, coiffé du heaume,
Repose en un riche tombeau,
Ayant pour siége un escabeau ;

Sur sa cuirasse, en nappe blanche,
Sa barbe de neige s'épanche

Avec ampleur et majesté.

Pour le défendre, a son coté

Pend Tisona, sa bonne épée,

Au sang more et chrétien trempée.
A le voir assis, quoique mort,

On dirait d'un vivant qui dort.
Depuis sept ans, dans cette pose,
De ses exploits il se repose ;

Et pour voir son corps vénéré,
Tous les ans, au jour consacré,

A San-Pedro la foule abonde.

— Une fois, que la nef profonde
Etait déserte, et qu'au saint lieu

Le Cid, resté seul avec Dieu,

Révait dans son tombeau sans garde,
Un juif arrive et le regarde,

Et parlant en soi-méme ainsi,

Il se dit tout pensif: " Ceci

Est le corps du Cid, du grand homme,
Du vainqueur que partout on nomme !
On m'a raconté bien souvent

Que nul n'efit osé, lui vivant,

Se risquer dans cette entreprise
De toucher a sa barbe grise.
Maintenant, il git morne et froid ;
Son bras, qui répandait I'effroi,

La mort le désarme et I'attache :

Je vais lui toucher la moustache,
Nous verrons s'il se fachera

Et quelle mine il nous fera;

Le monde est loin, rien ne m'empéche
De tirer a moi cette meche. "

— Afin d'accomplir son dessein,

Le juif sordide étend la main...
Mais, avant que la barbe sainte



Par ses doigts crochus soit atteinte,
Le noble époux de Ximena,

A plein poing prenant Tisona,

Sort du fourreau deux pieds de lame...
Le juif, I'épouvante dans I'ame,
Tombe le front sur le pavé,

Et, par les moines relevé,

Raconte I'aventure étrange ;

Puis de religion il change,

Et sous le nom de Diego Gil

Entre au couvent. — Ainsi soit-il !
San-Pedro de Cardena.

EN PASSANT A VERGARA.

No vaya usted a ver eso que le dara gana de vomitar.
Nous avions avec nous une jeune Espagnole,

A l'allure hardie, 2 la toilette folle,

Au grand front éclatant comme un marbre poli,
Ou la réflexion n'a jamais fait un pli,

Encadré de cheveux qui venaient en désordre

Sur un col satiné nonchalamment se tordre ;

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs,
Renvoyant des éclairs comme un piége a miroirs ;
Un rire éblouissant, épanoui, sonore,

Belle fleur de gaieté qu'un seul mot fait éclore ;
Des dents de jeune loup, pures comme du lait,
Dont I'émail insolent sans tréve étincelait ;

Une taille cambrée en cavale andalouse ;

Des pieds mignons a rendre une reine jalouse ;

Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou,

Des mouvements d'oiseau dans les poses du cou,
De petits airs penchés, des tournures de hanches,
De certaines fagons de porter ses mains blanches,
Comme dans les tableaux ot le vieux Zurbaran
Sous le nom d'une sainte, en habit sévillan,
Représente une dame avec des pendeloques,

Des plumes, du clinquant et des modes baroques.
Or, pendant que j'errais dans la vaste fonda,
Attendant qu'on servit la olla podrida,

Et que je regardais, ardent a tout connaitre,

La cage du grillon pendue a la fenétre,

Un mort passa, — partant pour le royaume noir ;
Et comme je voulais descendre pour le voir

(Car sur le front des morts le réveur cherche a lire
Ce terrible secret qu'aucun d'eux n'a pu dire),
L'Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras,



Me retint et me dit : — Oh ! ne descendez pas,
Cela vous donnerait, a coup sir, la nausée | —

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensée,

De cet air de dégolit mélé d'un peu d'effroi

Qu'on aurait en parlant d'un reptile au corps froid.
Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-méme,
Qui fait palir encor le front du chartreux bléme
Apres vingt ans de je(ine et d'angoisse passés,

Un crane sous la main, entre des murs glacés,

La mort n'a donc pour toi ni lecon ni tristesse ?

Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse,

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents,
Qu'il n'est pas une tache aux perles de tes dents,
Tu crois vivre toujours, sans qu'a ton front splendide
Le temps avec son ongle ose écrire une ride ?

Et tu méprises fort, dans ton éclat vermeil,

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil ?
Et pourtant ce débris fut le temple d'une ame ;

Ce néant a vécu ; cette lampe sans flamme,

Que la bouche inconnue a soufflée en passant,
Naguere eut le rayon qui t'éclaire a présent. —
Sans doute ; mais pourquoi plonger dans ces mystéres ?
Laissons réver les morts dans leurs lits solitaires,
En conversation avec le ver impur !

A nous la vie, 2 nous le soleil et 'azur,

A nous tout ce qui chante, a nous tout ce qui brille,
Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville,
Les pesants picadors et les 1égers chulos,

Les mules secouant leurs grappes de grelots,

Les chevaux éventrés, et le taureau qui rale
Fondant, I'épée au cou, sur le matador pale !
Anousla castagnette, a nous le pandero,

La cachucha lascive et le gai bolero ;

Le jeu de 1'éventail, le soir, aux promenades,

Et sous le balcon d'or les molles sérénades !

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. —
Oui ; — mais le ver un jour rongera ton ceil creux,
Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture ;
Et le mort outragé, se levant a demi,

Dira, le regard lourd d'avoir longtemps dormi :

— Dédaigneuse ! a ton tour tu donnes la nausée ;
Ta figure est déja bleue et décomposée,

Tes parfums sont changés en fétides odeurs,

Et tu n'es qu'un ramas d'effroyables laideurs !
Vergara.



LES YEUX BLEUS DE LA MONTAGNE.

On trouve dans les monts des lacs de quelques toises,
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises,
Joyaux tombés du doigt de 1'ange Ithuriel,

Ou le chamois craintif, lorsqu'il vient pour y boire,
S'imagine trompé par l'optique illusoire,

Laper I'azur du ciel.

Ces limpides bassins, quand le jour s'y reflete,

Ont comme la prunelle une humide paillette ;

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesquels la montagne en extase contemple,
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
Dieu, I'ouvrier jaloux !

Guadarrama.

LA PETITE FLEUR ROSE.

Du haut de la montagne,
Prés de Guadarrama,

On découvre I'Espagne
Comme un panorama.
Al'horizon sans borne

Le grave Escurial

Léve son dome morne,
Noir de I'ennui royal ;
Et1'on voit dans I'estompe
Du brouillard cotonneuy,
Si loin que I'ceil s'y trompe,
Madrid, point lumineux !
La montagne est si haute,
Que ses flancs de granit
N'ont que l'aigle pour héte,
Pour maison que son nid ;
Car I'hiver pale assiége

Les pics étincelants,

Tout argentés de neige,
Comme des vieillards blancs.
J'aime leur créte pure,
Méme aux tiedes saisons
D'une froide guipure
Brodant les horizons ;

Les nuages sublimes,

Ainsi que d'un turban
Chaperonnant leurs cimes



De pluie et d'ouragan ;

Le pin dont les racines,

Comme de fortes mains,

Déchirent les ravines

Sur le flanc des chemins ;

Etl'eau diamantée

Qui, sous I'herbe courant,

D'un caillou tourmentée,

Chuchote un nom bien grand !

Mais, avant toute chose,

J'aime, au cceur du rocher,

La petite fleur rose,

La fleur qu'il faut chercher !

Guadarrama.

Dans le boudoir ambré d'une jeune marquise,
Grande d'Espagne, belle, et d'une grace exquise,
Au milieu de la table, a la place de fleurs,

Frais groupe mariant et parfums et couleurs,
Grimagait sur un plat une téte coupée,

Sculptée en bois et peinte, et dans le sang trempée,
Le front humide encor des suprémes sueurs,
L'ceil vitreux et blanchi de ces pales lueurs

Dont la lampe de I'dme en s'éteignant scintille ;
Chef-d'ceuvre affreux, signé Montafies de Séville ;
D'une vérité telle et d'un si fin travail,

Qu'un bourreau n'aurait su reprendre un seul détail.
La marquise disait : — Voyez donc quel artiste !
Nul sculpteur n'a jamais fait les saints Jean-Baptiste
Et rendu les effets du damas sur un col

Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol !
Quelle imitation dans ces veines tranchées,

Ou le sang perle encore en gouttes mal séchées !
Et comme dans la bouche on sent le dernier cri
Sous le fer jaillissant de ce gosier tari ! —

En me disant cela d'une voix claire et douce,

Sur l'atroce sculpture elle passait son pouce,
Coquette, souriant d'un sourire charmant,

L'ceil humide et lustré comme pour un amant ?
Madrid.



SEGUIDILLE.

Un jupon serré sur les hanches
Un peigne énorme a son chignon,
Jambe nerveuse et pied mignon,
(Eil de feu, teint pale et dents blanches ;
Alza!ola!

Voila

La véritable manola.

Gestes hardis, libre parole,

Sel et piment a pleine main,
Oubli parfait du lendemain,
Amour fantasque et grace folle ;
Alza!ola!

Voila

La véritable manola.

Chanter, danser aux castagnettes,
Et, dans les courses de taureaux,
Juger les coups des toreros,

Tout en fumant des cigarettes ;
Alza!ola!

Voila

La véritable manola.

SUR LE PROMETHEE DU MUSEE DE MADRID.

Hélas ! il est cloué sur les croix du Caucase,

Le Titan qui, pour nous, dévalisa les cieux !

Du haut de son calvaire il insulte les dieux,
Raillant I'Olympien dont la foudre 1'écrase.

Mais du moins, vers le soir, s'accoudant a la base
Du rocher ou se tord le grand audacieux,

Les nymphes de la mer, des larmes dans les yeux,
Echangent avec lui quelque plaintive phrase.

Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter,

Tu fais de ses flancs creux, par d'affreuses entailles,
Couler a flots de sang des cascades d'entrailles !
Et tu chasses le choeur des filles de la mer ;

Et tu laisses hurler, seul dans I'ombre profonde,
Le sublime voleur de la flamme féconde !

Madrid.



RIBEIRA.

Il est des cceurs épris du triste amour du laid.

Tu fus un de ceux-1a, peintre a la rude brosse

Que Naple a salué du nom d'Espagnolet.

Rien ne put amollir ton apreté féroce,

Et le splendide azur du ciel italien

N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce.

Chez toi, I'on voit toujours le noir Valencien,
Paysan hasardeux, mendiant équivoque,

More que le baptéme a peine a fait chrétien.
Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque :
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux,
Etalant un ulcére a coté d'une loque ;

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise ;
Voila ce qui convient a ton pinceau fougueusx.

Tu ne dédaignes rien de ce que I'on méprise ;

Nul haillon, Ribeira, par toi n'est rebuté :

Le vrai, toujours le vrai, c'est ta seule devise !

Et tu sais revétir d'une étrange beauté

Ces trois monstres abjects, effroi de I'art antique,
La Douleur, la Misére et la Caducité.

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique ;

Tu n'admets pas un seul de ces beaux réves blancs
Taillés dans le paros ou dans le pentélique.

Il te faut des sujets sombres et violents

Ou l'ange des douleurs vide ses noirs calices,

Ou la hache s'émousse aux billots ruisselants.

Tu sembles enivré par le vin des supplices,
Comme un césar romain dans sa pourpre insulté,
Ou comme un victimaire apres vingt sacrifices.
Avec quelle furie et quelle volupté

Tu retournes la peau du martyr qu'on écorche,
Pour nous en faire voir I'envers ensanglanté !

Aux pieds des patients comme tu mets la torche !
Dans le flanc de Caton comme tu fais crier

La plaie, affreuse bouche ouverte comme un porche !
D'ou te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier ?
Quelle dent t'a mordu, qui te donne la rage,

Pour tordre ainsi I'espece humaine et la broyer ?
Que t'a donc fait le monde, et, dans tout ce carnage,
Quel ennemi secret de tes coups poursuis-tu ?
Pour tant de sang versé quel était donc I'outrage ?
Ce martyr, c'est le corps d'un rival abattu ;

Et ce n'est pas toujours au ceeur de Prométhée
Que fouille I'aigle fauve avec son bec pointu.

De quelle ambition du ciel précipitée,

De quel espoir trainé par des coursiers sans frein,



Ton ame de démon était-elle agitée ?

Qu'avais-tu don perdu pour étre si chagrin ?

De quels amours tournés se composaient tes haines,

Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain ?

Les plus grands cceurs, hélas ! ont les plus grandes peines ;
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs ;

Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines.

Un jour, las de I'horrible et des noires couleurs,

Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige,
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs,

Des nymphes dans les bois que le satyre assiége,

Des amours endormis sur un sein frémissant,

Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrége ;
Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang,

Et quand du haut des cieux, apportant 1'auréole,

Sur le front de tes saints I'ange de Dieu descend,

En détournant les yeux, il la pose et s'envole !

Madrid.

L'ESCURIAL.

Posé comme un défi tout pres d'une montagne,
L'on apercoit de loin dans la morne campagne

Le sombre Escurial, a trois cents pieds du sol,
Soulevant sur le coin de son épaule énorme,
Eléphant monstrueux, la coupole difforme,
Débauche de granit du Tibére espagnol.

Jamais vieux pharaon, au flanc d'un mont d'Egypte,
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte ;
Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui ;

La cigogne s'endort au bout des cheminées ;
Partout I'herbe verdit les cours abandonnées ;
Moines, prétres, soldats, courtisans, tout a fui !

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches,
Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches,
Avec leurs cris charmants et leur folle gaité,

Il ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles,

Qui, pour le réveiller, agacent a coups d'ailes

Le géant assoupi qui réve éternité !...

Escurial.



LE ROI SOLITAIRE.

Je vis cloitré dans mon ame profonde,

Sans rien d'humain, sans amour, sans amis,
Seul comme un dieu, n'ayant d'égaux au monde
Que mes aieux sous la tombe endormis !
Hélas ! grandeur veut dire solitude.
Comme une idole au geste surhumain,

Je reste 13, gardant mon attitude,

La pourpre au dos, le monde dans la main.
Comme Jésus, j'ai le cercle d'épines ;

Les rayons d'or du nimbe sidéral

Percent ma peau comme des javelines,

Et sur mon front perle mon sang royal.

Le bec pointu du vautour héraldique
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis ;
Sur son rocher, le Prométhée antique
N'était qu'un roi sur son fauteuil assis.

De mon olympe entouré de mysteére,

Je n'entends rien que la voix des flatteurs ;
C'est le seul bruit qui des bruits de la terre
Puisse arriver a de telles hauteurs ;

Et si parfois mon peuple, qu'on outrage,

En gémissant entre-choque ses fers :

— Sire ! dormez, me dit-on, c'est I'orage ;
Les cieux bient6t vont devenir plus clairs.
Je puis tout faire, et je n'ai plus d'envie.

Ah !'sij'avais seulement un désir !

Si je sentais la chaleur de la vie !

Si je pouvais partager un plaisir !

Mais le soleil va toujours sans cortége.

Les plus hauts monts sont aussi les plus froids ;
Et nul été ne peut fondre la neige

Sur les sierras et dans le cceur des rois !
Escurial.

LA VIERGE DE TOLEDE.

On révere a Toléde une image de Vierge,

Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ;
Poupée étincelante en robe de brocart,

Comme si l'or était plus précieux que l'art !

Et sur cette statue on raconte une histoire

Qu'un enfant de six mois refuserait de croire,
Mais que doit accepter comme une vérité

Tout poéte amoureux de la sainte beauté.

Quand la Reine des cieux au grand saint I[ldefonse
Pour le récompenser de la grande réponse,



Quittant sa tour d'ivoire au paradis vermeuil,
Apporta la chasuble en toile de soleil,

Par curiosité, par caprice de femme,

Elle alla regarder la belle Notre-Dame,
Ouvrage merveilleux dans I'Espagne cité,
Réve d'ange amoureux, a deux genoux sculpté,
Et devant ce portrait resta toute pensive

Dans un ravissement de surprise naive.

Elle examina tout : — le marbre précieux ;

Le travail patient, chaste et minutieux ;
Lajupe roide d'or comme une dalmatique ;

Le corps mince et fluet dans sa grace gothique ;
Le regard virginal tout baigné de langueur,

Et le petit Jésus endormi sur son cceur.

Elle se reconnut et se trouva si belle,
Qu'entourant de ses bras la sculpture fidele,
Elle mit, au moment de remonter aux cieux,
Au front de son image un baiser radieux.

Ah! que de tels récits, dont la raison s'étonne
Dans ce siecle trop clair pour que rien y rayonne,
Au temps de poésie ou chacun y croyait,
Devaient calmer le cceur de l'artiste inquiet !
Faire admirer au ciel I'ouvrage de la terre,

Cet espoir étoilait I'atelier solitaire,

Et le ciseau pieux longtemps avec amour

Pour le baiser divin caressait le contour.

Si la Vierge, a Paris, avec son auréole

Sur les autels paiens de notre age frivole
Descendait et venait visiter son portrait,
Croyez-vous, 6 sculpteurs, qu'elle s'embrasserait ?
Toléde.

IN DESERTO.

Les pitons des sierras, les dunes du désert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert ;
Les monts aux flancs zébrés, de tuf, d'ocre et de marne,
Et que I'éboulement de jour en jour décharne ;
Le gres plein de micas papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux ;
Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce ;
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins secs et moins morts aux végétations
Que le roc de mon cceur ne l'est aux passions.
Le soleil de midi, sur le sommet aride,

Répand a flots plombés sa lumiere livide,

Et rien n'est plus lugubre et désolant a voir



Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir.
Le lézard, pamé, baille, et parmi I'herbe cuite

On entend résonner les viperes en fuite.

La, point de marguerite au cceur étoilé d'or,

Point de muguet prodigue égrenant son trésor ;

La, point de violette ignorée et charmante,

Dans I'ombre se cachant comme une pale amante ;
Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort,
Que le genou du vent comme un arc plie et tord :
L3, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage,
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ;

Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard,
Sur le disque enflammé fixant son ceil hagard,

Et qui, du haut du pic ou son pied prend racine,
Dans I'or fauve du soir durement se dessine.

Tel était le rocher que Moise, au désert,

Toucha de sa baguette, et dont le Flanc ouvert,
Tressaillant tout a coup, fit jaillir en arcade

Sur les levres du peuple une fraiche cascade.

Ah ! s'il venait a moi, dans son aridité,

Quelque reine des ceeurs, quelque divinité,

Une magicienne, un Moise femelle,

Trainant dans le désert les peuples apres elle,

Qui frappat le rocher de mon ceoeur endurci,

Comme de l'autre roche, on en verrait aussi

Sortir en jets d'argent des eaux étincelantes,

Ou voudraient s'abreuver les racines des plantes ;
Ou les patres errants conduiraient leurs troupeaus,
Pour se coucher a I'ombre et prendre le repos ;

Ou, comme en un vivier, les cigognes fideles
Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes !
La Guardia.

Maintenant, — dans la plaine ou bien dans la montagne,
Chéne ou sapin, un arbre est en train de pousser,
En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne,
Un arbre sous lequel un jour je puis passer.
Maintenant, — sur le seuil d'une pauvre chaumiere,
Une femme, du pied agitant un berceau,

Sans se douter qu'elle est la parque filandiere,
Allonge entre ses doigts 1'étoupe d'un fuseau.
Maintenant, — loin du ciel a la splendeur divine,
Comme une taupe aveugle en son étroit couloir,
Pour arracher le fer au ventre de la mine,

Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir.
Maintenant, — dans un coin du monde que j'ignore,
Il existe une place ou le gazon fleurit,

Ou le soleil joyeux boit les pleurs de I'aurore,

Ou l'abeille bourdonne, ou l'oiseau chante et rit.



Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches,
Cet arbre épais et vert, frais et riant a I'ceil,

Dans son tronc renversé 1'on taillera des planches,
Les planches dont un jour on fera mon cercueil !
Cette étoupe qu'on file et qui, tissée en toile,
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi,
Al'orgie une nappe, a la pudeur un voile,

Linceul, revétira mon cadavre verdi !

Ce fer que le mineur cherche au fond de la terre
Aux brumeuses clartés de son pale fanal,

Hélas ! le forgeron quelque jour en doit faire

Le clou qui fermera le couvercle fatal !

A cette méme place ot mille fois peut-étre

J'allai m'asseoir, le cceur plein de réves charmants,
S'entr'ouvrira le gouffre ou je dois disparaitre,
Pour descendre au séjour des épouvantements !
Manche.

EN PASSANT PRES D'UN CIMETIERE.

Qu'est-ce que le tombeau ? — Le vestiaire ou 1'ame,
Au sortir du théatre et son role joué,

Dépose ses habits d'enfant, d'homme ou de femme,
Comme un masque qui rend un costume loué !
Manche.

LES TROIS GRACES DE GRENADE.

A vous, Martirio, Dolores, Gracia,

Sceurs de beauté, bouquet de la tertulia,

Que tout fin cavalier nomme a la promenade
Les nymphes du Jénil, les perles de Grenade,

A vous ces vers écrits en langage inconnu

Par I'étranger de France a I'Alhambra venu,
Ou votre nom, seul mot que vous y saurez lire,
Attirera vos yeux et vous fera sourire,

Si, franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets
Ce livre jusqu'a vous peut arriver jamais.
Douce Martirio, je crois te voir encore,

Fraiche a faire jaunir les roses de I'aurore,
Dans ton éclat vermeil, dans ta fleur de beauté,
Comme une péche intacte au duvet velouté,
Avec tes yeux nacrés, ciel aux astres d'ébéne,
Et ta bouche d'ceillet épanouie a peine,



Si petite vraiment qu'on n'y saurait poser,

Méme quand elle rit, que le quart d'un baiser.

Je te vois déployant ta chevelure brune,

Et nous questionnant pour savoir si quelqu'une
Dans notre France avait les cheveux assez longs,
Pour filer d'un seul jet de la nuque aux talons.

Et toi qui demeurais, ainsi qu'une sultane,

Dans un palais moresque aux murs de filigrane,
Dolores, belle enfant a I'ceil déja réveur,

Que nous reconduisions, — 6 la douce faveur ! —
Sans dueégne revéche et sans parents moroses,
Preés du Généralife ou sont les lauriers-roses,

Te souvient-il encor de ces deux étrangers

Qui demandaient toujours a voir les orangers,

Les boleros dansés au son des séguidilles,

Les basquines de soie et les noires mantilles?

Nous parlions I'espagnol comme toi le frangais,
Nous commencions les mots et tu les finissais,

Et, malgré notre accent au dur jota rebelle,

Tu comprenais trés-bien que nous te trouvions belle.
Quoiqu'il fit nuit, le ciel brillait d'un éclat pur,

Cent mille astres, fleurs d'or, s'entr'ouvraient dans l'azur,
Et, de son arc d'argent courbant les cornes blanches,
La lune décochait ses fleches sous les branches;

La neige virginale et qui ne fond jamais

Scintillait vaguement sur les lointains sommets,

Et du ciel transparent tombait un jour bleuatre
Qui, baignant ton front pur des paleurs de 1'albatre,
Te faisait ressembler a la jeune péri

Revenant visiter son Alhambra chéri.

Pour toi les derniers vers, toi que j'aurais aimée,
Gracia, tendre fleur dont mon Ame charmée,

Pour l'avoir respirée un moment, gardera

Un long ressouvenir qui la parfumera.

Comment peindre tes yeux aux paupieres arquées,
Tes tempes couleur d'or, de cheveux noirs plaquées,
Ta bouche de grenade ou luit le feu vermeil

Que dans le sang du More alluma le soleil?

L'Orient tout entier dans tes regards rayonne,

Et bien que Gracia soit le nom qu'on te donne,

Et que jamais objet n'ait été mieux nommsé,

Tu devrais t'appeler Zoraide ou Fatmé !

Grenade.

J'étais monté plus haut que 'aigle et le nuage ;

Sous mes pieds s'étendait un vaste paysage,

Cerclé d'un double azur par le ciel et la mer;

Et les cranes pelés des montagnes géantes

En foule jaillissaient des profondeurs béantes,



Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer.
C'était un vaste amas d'éboulements énormes,

Des rochers grimacant dans des poses difformes,
Des pics dont I'ceil a peine embrasse la hauteur,

Et, la neige faisant une écume a leur créte,

On et dit une mer prise un jour de tempéte,

Un chaos attendant le mot du Créateur.

La dorment les débris des races disparues,

Le vieux monde noyé sous les ondes accrues,

Le Béhémot biblique et le Léviathan.

Chaque mont de la chaine, immense cimetiere,
Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre,
Et ses blocs de granit sont des os de Titan !
Sierra-Nevada.

CONSOLATION.

Ne sois pas étonné si la foule, 06 poéte,

Dédaigne de gravir ton ceuvre jusqu'au faite ;

La foule est comme I'eau qui fuit les hauts sommets :
Ou le niveau n'est pas, elle ne vient jamais.

Dongc, sans prendre a lui plaire une peine perdue,
Ne fais pas d'escalier a ta pensée ardue :

Une rampe aux boiteux ne rend pas le pied siir.
Que le pic solitaire escalade I'azur,

L'aigle saura l'atteindre avec un seul coup d'aile,

Et posera son pied sur la neige éternelle.

La neige immaculée, au pur reflet d'argent,

Pour que Dieu, dans son ceuvre allant et voyageant,
Comprenne que toujours on fréquente les cimes

Et qu'on monte au sommet des poémes sublimes.
Sierra-Nevada.

DANS LA SIERRA.

J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes !
Les plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes ;

Le soc s'émousserait a leurs pics anguleux.

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles ;
Rien qui rappelle 'homme et le travail maudit.
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d'aigles,
Et1'écho du rocher siffle I'air du bandit.

[Is ne rapportent rien et ne sont pas utiles ;

[Is n'ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu ;
Mais, moi, je les préfére aux champs gras et fertiles,
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu !
Sierra-Nevada.



LE POETE ET LA FOULE.

La plaine un jour disait a la montagne oisive :

— Rien ne vient sur ton front des vents toujours battu !
Au poéte, courbé sur sa lyre pensive,

La foule aussi disait : — Réveur, a quoi sers-tu ?

La montagne en courroux répondit a la plaine :

— C'est moi qui fais germer les moissons sur ton sol ;
Du midi dévorant je tempeére 1'haleine ;

J'arréte dans les cieux les nuages au vol !

Je pétris de mes doigts la neige en avalanches ;

Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers,
Etje verse, du bout de mes mamelles blanches,

En longs filets d'argent, les fleuves nourriciers.

Le poéte a son tour, répondit a la foule :

— Laissez mon pale front s'appuyer sur ma main.
N'ai-je pas de mon flanc, dont mon ame s'écoule,

Fait jaillir une source ou boit le genre humain ?
Sierra-Nevada.

LE CHASSEUR.

Je suis enfant de la montagne ;

Comme l'isard, comme l'aiglon,

Je ne descends dans la campagne

Que pour ma poudre et pour mon plomb ;
Puis je reviens, et de mon aire

Je vois en bas 'homme ramper,

Si haut placé que le tonnerre
Remonterait pour me frapper.

Je n'ai pour boire, aprés ma chasse,
Que I'eau du ciel dans mes deux mains ;
Mais le sentier par ou je passe

Est vierge encor de pas humains.

Dans mes poumons nul souffle immonde !
En liberté je bois I'air bleu,

Et nul vivant en ce bas monde

Autant que moi n'approche Dieu.

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle
Comme un héros ou comme un roi,
Etj'ai vécu sans frein ni regle,

Plus haut que I'homme et que la loi.
Apres ma mort une avalanche

De son linceul me couvrira,

Et sur mon corps la neige blanche,
Tombeau d'argent, s'élevera.



Sierra-Nevada.

SERENADE

Sur le balcon ou tu te penches

Je veux monter... efforts perdus !

Il est trop haut, et tes mains blanches
N'atteignent pas mes bras tendus.

Pour déjouer ta duegne avare,

Jette un collier, un ruban d'or;

Ou des cordes de ta guitare

Tresse une échelle ; ou bien encor...

Ote tes fleurs, défais ton peigne,

Penche sur moi tes cheveux longs,

Torrent de jais dont le flot baigne

Ta jambe ronde et tes talons.

Aidé par cette échelle étrange,

Légeérement je gravirai,

Et jusqu'au ciel, sans étre un ange,

Dans les parfums je monterai !

J'ai dans mon cceur, dont tout voile s'écarte,
Deux bancs d'ivoire, une table en cristal,

Ou sont assis, tenant chacun leur carte,

Ton faux amour et mon amour loyal.

J'ai dans mon cceur, dans mon cceur diaphane,
Ton nom chéri qu'enferme un coffret d'or;
Prends-en la clef, car nulle main profane

Ne doit I'ouvrir ni ne I'ouvrit encor.

Fouille mon ceeur, ce coeur que tu dédaignes
Et qui pourtant n'est peuplé que de toi,

Et tu verras, mon amour, que tu regnes

Sur un pays dont nul homme n'est roi !
Grenade.

LE LAURIER DU GENERALIFE.

Dans le Généralife, il est un laurier-rose,

Gai comme la victoire, heureux comme l'amour.

Un jet d'eau, son voisin, I'enrichit et I'arrose;

Une perle reluit dans chaque fleur éclose,

Et le frais émail vert se rit des feux du jour.

Il rougit dans I'azur comme une jeune fille ;

Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair.
On dirait, a le voir sous I'onde qui scintille,



Une odalisque nue attendant qu'on I'habille,
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.
Ce laurier, je I'aimais d'une amour sans pareille ;
Chaque soir, pres de lui, j'allais me reposer ;
Al'une de ses fleurs, bouche humide et vermeille,
Je suspendais ma levre, et parfois, 6 merveille !
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...
Généralife.

LA LUNE.

Le soleil dit a la lune :

— Que fais-tu sur I'horizon ?

Il est bien tard, a la brune,

Pour sortir de sa maison.
L'honnéte femme, a cette heure,
Défile son chapelet,

Couche son enfant qui pleure,

Et met la barre au volet.

Le follet court sur la dune ;
Gitanas, chauves-souris,

Rédent en cherchant fortune ;
Noirs ou blancs, tous chats sont gris.
Des planétes équivoques

Et des astres libertins,

Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.

La nuit, dehors on s'enrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir

Le brouillard pour lit de plume
Et1'eau du lac pour miroir ?
Réponds-moi. — J'ai cent retraites
Sur la terre et dans les cieux,
Monsieur mon frére : et vous étes
Un astre bien curieux !

Généralife.

LETRILLA.

Enfant, pourquoi tant de parure,
Sur ton sein ces rouges colliers,

Ta clef d'argent a ta ceinture,

Ces beaux rubans a tes souliers ?

— La neige fond sur la montagne ;
L'ceil bleu du printemps nous sourit.



Je veux aller a la campagne

Savoir si le jasmin fleurit. —

Pour moi ni printemps ni campagne ;
Pour moi pas de jasmin en fleur;

Car une peine m'accompagne,

Car un chagrin me tient au ceeur.
Grenade.

J'allais partir ; dofia Balbine

Se leve et prend a sa bobine

Un long fil d'or;

A mon bouton elle le noue,

Et puis me dit, baisant ma joue :

— Restez encor !

Par I'un des bouts ce fil, trop fréle
Pour retenir un infidéle,

Tient a mon cceur...

Si vous partez mon cceur s'arrache :
Un neeud si fort a vous m'attache,
0 mon vainqueur !

— Pourquoi donc prendre a ta bobine
Pour me fixer, dofia Balbine,

Un fil doré ?

A ton lit qu'un cheveu m'enchaine,
Se brisat-il, sois en certaine,

Je resterai !

Grenade.

J'ai laissé de mon sein de neige
Tomber un ceillet rouge a 1'eau.
Hélas ! comment le reprendrai-je
Mouillé par I'onde du ruisseau ?
Voila le courant qui I'entraine !

Bel eeillet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber dans la fontaine ?
Pour t'arroser j'avais mes pleurs !
Grenade.

LE SOUPIR DU MORE.

Ce cavalier qui court vers la montagne,
Inquiet, pale au moindre bruit,
C'est Boabdil, roi des Mores d'Espagne,



Qui pouvait mourir, et qui fuit !

Aux Espagnols Grenade s'est rendue ;
La croix remplace le croissant,

Et Boabdil pour sa ville perdue

N'a que des pleurs et pas de sang...
Sur un rocher nommé Soupir-du-More,
Avant d'entrer dans la Sierra,

Le fugitif s'assit, pour voir encore

De loin Grenade et I'Alhambra :
"Hier, dit-il, j'étais calife ;

Comme un dieu vivant adoré,

Je passais du Généralife
A1'Alhambra peint et doré !

J'avais, loin des regards profanes,
Des bassins aux flots diaphanes

Ou se baignaient trois cents sultanes ;
Mon nom partout jetait I'effroi !
Hélas ! ma puissance est détruite ;
Ma vaillante armée est en fuite,

Et je m'en vais sans autre suite

Que mon ombre derriére moi !
"Fondez, mes yeux, fondez en larmes !
Soupirs profonds venus du cceur,
Soulevez I'acier de mes armes :

Le Dieu des chrétiens est vainqueur !
Je pars, adieu, beau ciel d'Espagne,
Darro, ]énil, verte campagne,

Neige rose de la montagne ;

Adieu, Grenade, mes amours !

Riant Alhambra, tours vermeilles,
Frais jardins remplis de merveilles,
Dans mes réves et dans mes veilles,
Absent, je vous verrai toujours ! "
Sierra d'Elvire.

DEUX TABLEAUX DE VALDES LEAL.

Apres l'autel sculpté, le Moise célebre,

Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funebre,
A Séville on fait voir, dans le grand hopital,
Deux tableaux singuliers de Juan Valdes Léal.
Ce Valdes possédait, Young de la peinture,

Les secrets de la mort et de la sépulture ;
Comme le Titien les splendides couleurs,

Il aimait les tons verts, les blafardes paleurs,
Le sang de la blessure et le pus de la plaie,



Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie,

Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent,
Parmi du sang caillé, les tétes de saint Jean ;

— Un vrai peintre espagnol, catholique et féroce,
Par la laideur terrible et la souffrance atroce,
Redoublant dans le cceur de 'homme épouvanté
L'angoisse de I'enfer et de 1'éternité.

Le premier, — toile étrange ou manquent les figures, —
N'est qu'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures,
De vases, d'objets d'art, de brocarts opulents,
Miroités de lumiere et de rayons tremblants.
Tous les trésors du monde et toutes les richesses :
Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses,
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés,
Rompant leur ventre d'or, semblent s'étre vidés.
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades,
Un Pactole gonflé débordant en cascades,

Une mine livrant aux regards éblouis

Ses diamants en fleur dans I'ombre épanouis ;
L'éventail pailleté comme un papillon brille ;

Sur la guitare encor vibre une séguidille ;

Et, parmi les flacons, un coquet masque noir

De ses yeux de velours semble rire au miroir ;
Des bracelets rompus les perles défilées
S'égrenent au hasard avec les fleurs mélées,
EtI'on voit s'échapper les billets et les vers

Des cassettes de laque aux tiroirs entr'ouverts.
En prodiguant ainsi les attributs de féte,

Quelle noire antithese avais-tu dans la téte ?
Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral
Voulait-il évoquer, pale Valdes Léal ?

Pour te montrer si gai, si clair, si coloriste,

Il fallait, a coup sfiir, que tu fusses bien triste ;
Car tu n'as pas pour but de faire luire aux yeux
Un bouquet de palette, un prisme radieux,
Comme un Vénitien qui, dans sa folle joie,

Verse a flots le velours et chiffonne la soie.

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu,

Faire surgir plus morne et plus inattendu

Le convive importun, I'affamé parasite,

Dont nul amphitryon n'élude la visite.

En effet, — le voici, I'ceil cave et le front ras,

Qui dans la féte arrive, un cercueil sous le bras,
Ricane affreusement de sa bouche élargie,

Et met, brusque éteignoir, sa main sur la bougie.
Les heureux, les puissants, les sages et les fous,
Ainsi la maigre main doit nous éteindre tous !
Hélas ! depuis le temps que le vieux monde dure,
Nous la savons assez, cette vérité dure,



Sans nous montrer, Valdes, ce cauchemar affreuy,

Ce masque au nez de trefle, aux grands orbites creux,
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans I'ombre
Les abimes béants de I'éternité sombre !

Un autre elit borné la sa terrible lecon

Et se f(it contenté de ce premier frisson ;

Mais Valdeés te connait, bienheureuse Séville,

De I'Espagne moresque, 0 la plus belle fille !

Toi, dont le petit pied trempe au Guadalquivir,

Et qui regus du ciel tout ce qui peut ravir :

Les orangers vermeils et les frais lauriers-roses,

Le plaisir nonchalant, I'oubli de toutes choses,
L'amour et la beauté sous un soleil de feu,

Les plus riches présents qu'a la terre ait faits Dieu !

Il sait que, pour jeter a ton dme distraite

La morose pensée et I'angoisse secrete,

Pour faire dans ta joie apparaitre la mort,

Il faut crier bien haut, il faut frapper bien fort !

Dans la seconde toile, ou d'une lampe avare

Tombe sinistrement une lumiére rare,

Des cercueils tout ouverts sont par file rangés,

Avec leurs habitants gravement allongés.

D'abord, c'est un évéque ayant encor sa mitre,

Qui semble présider le lugubre chapitre ;

D'un geste machinal il bénit vaguement

Tout le peuple livide autour de lui dormant.

Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces,
L'agonie a serré son nez aux ailes minces ;

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton,
Déja la moisissure a jeté son coton ;

Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves,

Et, marquant leur chemin par I'argent de leurs baves,
Les hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ;
Par ses gants décousus entre la mouche noire,

Et le gusano court sur ses habits de moire.

Tous ces affreux détails sont peints complaisamment,
Comme un portrait chéri tracé par un amant,

Et nul Italien révant de sa madone,

Dans l'outremer limpide et dans l'air qui rayonne,
Plus amoureusement n'a caressé les traits

De quelque Fornarine aux célestes attraits.

Plus loin, c'est un bravache a la moustache épaisse,
Armé de pied en cap en son étroite caisse.

La putréfaction qui lui gonfle les chairs

Au bistre de son teint a mélé des tons verts ;

Sa téte va rouler comme une orange mire,

Car le ver a trouvé le joint de son armure.

Hélas ! fier capitan, le maigre spadassin



A sa botte secrete et son coup assassin !

Flt-on prévot de salle ou maitre en fait d'escrime,
Dans ce duel supréme on est toujours victime.

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux,
Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux,
Elégants cavaliers, superbes courtisanes,

Dont un jaune rayon fait reluire les cranes,
Cauchemars grimacants, monstrueuses laideurs,
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs.
Jamais ce lourd sommeil, plein de réves étranges,
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges ;
Cette attitude morne et cet abattement

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement ;
Cet ennui de la mort qui regrette la vie,

Le soleil, le ciel bleu, la lumiére ravie,

N'ont été mieux rendus qu'en ce dernier tableau,
Qui fait Valdes Léal rival de Murillo.

Pour que l'allégorie aux yeux n'offre aucun doute,
Percant dans un éclair les ombres de la volite,

La main de l'inconnu, la main que Balthazar

Vit écrire a son mur des mots compris trop tard,
Apparait soutenant des balances égales :

Un des plateaux chargé de tiares papales,

De couronnes de rois, de sceptres, d'écussons ;
L'autre, de vils rebuts, d'ordure et de tessons.
Tout a le méme poids aux balances suprémes.
Voila donc votre sens, mystérieux emblémes !

Et vous nous promettez, pour consolation,

La triste égalité de la corruption !

Seville.

A ZURBARAN.

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans I'ombre,
Glissez silencieux sur les dalles des morts,
Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,
Quel crime expiez-vous par de si grands remords ?
Fantomes tonsurés, bourreaux a face bléme,

Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps ?
Votre corps modelé par le doigt de Dieu méme,
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revétir,

Vous n'avez pas le droit de lui dire : Anathéme !

Je concois les tourments et la foi du martyr,

Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide,
La gueule des lions préte a vous engloutir,



Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide,

Toutes les cruautés des empereurs romains ;

Mais je ne comprends pas ce morne suicide !

Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains,
Déchirer votre épaule a coups de discipline,

Jusqu'a ce que le sang ruisselle sur vos reins ?

Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine,

Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir,

Et frapper a plein poing votre maigre poitrine ?

Croyez-vous donc que Dieu s'amuse a voir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,

Fasse pour vous le ciel plus facile a s'ouvrir ?

Cette téte de mort entre vos doigts jaunis,

Pour ne plus en sortir qu'elle rentre au charnier ;
Que votre fosse soit par un autre finie.

L'esprit est immortel, on ne peut le nier;

Mais dire, comme vous, que la chair est infame,
Statuaire divin, c'est te calomnier !

Pourtant quelle énergie et quelle force d'ame

[Is avaient, ces chartreux, sous leur pale linceul,
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme,
Tout jeunes, et déja plus glacés qu'un aieul,
N'ayant pour horizon qu'un long cloitre en arcades,
Avec une pensée, en face de Dieu seul !

Tes moines, Lesueur, pres de ceux-la sont fades.
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi

Leurs yeux plombés d'extase et leurs tétes malades,
Le vertige divin, I'enivrement de foi

Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse,

Et leur aspect étrange, a vous donner 1'effroi.
Comme son dur pinceau les laboure et les creuse !
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse !
Comme du froc sinistre il allonge les plis;

Comme il sait lui donner les paleurs du suaire,

Si bien que I'on dirait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants,
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire,
Vous promenant réveurs le long des cloitres blancs,
Par file assis a table au frugal réfectoire,

Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.
Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ;
Deux poses, I'une droite et I'autre a deux genoux,
A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous ;
A tout objet réel vous étes insensibles,



Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous ;

Et vous vivez muets, inclinés sur vos Bibles,

Croyant toujours entendre aux plafonds entr'ouverts
Eclater brusquement les trompettes terribles !

O moines ! maintenant, en tapis frais et verts,

Sur les fosses par vous a vous-méme creusées,
L'herbe s'étend : — Eh bien ! que dites-vous aux vers ?
Quels réves faites-vous ? quelles sont vos pensées ?
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours

Entre ces murs étroits, sous ces vofites glacées ?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ?...
Séville.

PERSPECTIVE.

Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,

Quand I'ceil a I'horizon se tourne avec regret,

Les domes, les clochers font comme une forét ;

A chaque tour de roue il surgit une aiguille.

D'abord la Giralda, dont lI'ange d'or scintille,

Rose dans le ciel bleu darde son minaret ;

La cathédrale énorme a son tour apparait
Par-dessus les maisons, qui vont a sa cheville.

De pres, on n'apergoit que des fragments d'arceaux :
Un pignon biscornu, I'angle d'un mur maussade
Cache la fleche ouvrée et la riche facade.

Grands hommes obstrués et masqués par les sots,
Comme les hautes tours sur les toits de la ville,

De loin vos fronts grandis montent dans l'air tranquille !
Sur le Guadalquivir.

AU BORD DE LA MER.

La lune de ses mains distraites

A laissé choir, du haut de l'air,

Son grand éventail a paillettes

Sur le bleu tapis de la mer.

Pour le ravoir elle se penche

Et tend son beau bras argenté ;
Mais I'éventail fuit sa main blanche,
Par le flot qui passe emporté.

Au gouffre amer pour te le rendre,
Lune, j'irais bien me jeter,

Si tu pouvais du ciel descendre,
Au ciel si je pouvais monter !



Malaga.

SAINT CHRISTOPHE D'ECIJA.

J'ai vu dans Ecija, vieille ville moresque,

Aux clochers de faience, aux palais peints a fresque,
Sous les rayons de plomb du soleil étouffant,

Un colosse doré qui portait un enfant.

Un pilier de granit, d'ordre salomonique,
Servait de piédestal au vieillard athlétique.

Sa colossale main sur un tronc de palmier
S'appuyait largement et le faisait plier ;

Et tous ses nerfs roidis par un effort étrange,
Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec I'ange,
Semblaient suffire a peine a soutenir le poids

De ce petit enfant qui tenait une croix !

— Quoi ! géant aux bras forts, a la poitrine large,
Tu te courbes vaincu par cette faible charge,

Et ta dorure, ou tremble une fauve lueur,
Semble fondre et couler sur ton corps en sueur !
— Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent,
Si mes nerfs sont roidis, si mes tempes ruissellent.
Certes, je suis de bronze et taillé de fagon

A passer les vigueurs d'Hercule et de Samson !
Mon poignet vaut celui du vieux Crotoniate ;

Il n'est pas de taureau que d'un coup je n'abatte,
Et je fends les lions avec mes doigts nerveux ;
Car nulle Dalila n'a touché mes cheveux.

Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules
La corniche du ciel et les essieux des pdles ;
Mais je ne puis porter cet enfant de six mois
Avec son globe bleu surmonté d'une croix ;

Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde,
L'enfant prédestiné, le rédempteur du monde ;
C'est 1'esprit triomphant, le Verbe souverain :
Un tel poids fait plier méme un géant d'airain !
Ecija.

PENDANT LA TEMPETE.

La barque est petite et la mer immense ;
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en démence :
Prés du mat rompu prions a genoux !



De nous a la tombe il n'est qu'une planche.
Peut-étre ce soir, dans un lit amer,

Sous un froid linceul fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par 1'éclair !
Fleur du paradis, sainte Notre-Dame,

Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise le vent, fais taire la lame,

Et pousse du doigt notre esquif au port.
Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d'argent,

Un cierge a festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean.
Cadix.

LES AFFRES DE LA MORT.
(Sur les murs d'une Chartreuse.)

0 toi qui passes par ce cloitre,
Songe a la mort! — Tu n'es pas sir
De voir s'allonger et décroitre,

Une autre fois, ton ombre au mur.
Frere, peut-étre cette dalle
Qu'aujourdhui, sans songer aux morts,
Tu soufflettes de ta sandale,

Demain pesera sur ton corps !

La vie est un plancher qui couvre
L'abime de I'éternité :

Une trappe soudain s'entr'ouvre
Sous le pécheur épouvanté ;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse :
Que va-t-il trouver ? le ciel bleu

Ou I'enfer rouge ? le supplice

Ou la palme ? Satan ou Dieu ?...
Souvent sur cette idée affreuse

Fixe ton esprit éperdu :

Le teint jaune et la peau terreuse,
Vois-toi sur un lit étendu.

Vois-toi briilé, transi de fievre,
Tordu comme un bois vert au feu,
Le fiel crevé, I'ame a la levre,
Sanglotant le supréme adieu,

Entre deux draps, dont I'un doit étre
Le linceul ou l'on te coudra;

Triste habit que nul ne veut mettre,
Et que pourtant chacun mettra.

En pensée, écoute le rale,

Bramant comme un cerf aux abois,



Pousser sa note sépulcrale

Par ton gosier rauque et sans voix.
Le sang quitte tes jambes roides,
Les ombres gagnent ton cerveau,
Et sur ton front les perles froides
Coulent comme au mur d'un caveau.
Les prétres a soutane noire,
Toujours en deuil de nos péchés,
Apportent I'huile et le ciboire,
Autour de ton grabat penchés.

Tes enfants, ta femme et tes proches
Pleurent en se tordant les bras,

Et déja le sonneur aux clochez

Se suspend pour sonner ton glas.
Le fossoyeur a pris sa béche

Pour te creuser ton dernier lit,

Et d'une terre brune et fraiche
Bientot ta fosse se remplit.

Ta chair délicate et superbe

Va servir de pature aux vers,

Et tu feras pousser de I'herbe

Plus drue avec des brins plus verts.
Donc, pour n'étre pas surpris, frere,
Aux transes du dernier moment,
Réfléchis | — La mort est amere

A qui vécut trop doucement.

Jeres.

ADIEUX A LA POESIE.

Allons, ange déchu, ferme ton aile rose ;

Ote ta robe blanche et tes beaux rayons d'or;

Il faut, du haut des cieux ou tendait ton essor,
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose.
Il faut que sur le sol ton pied d'oiseau se pose.
Marche au lieu de voler : il n'est pas temps encor ;
Renferme dans ton cceur I'harmonieux trésor ;
Que ta harpe un moment se détende et repose.
0 pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain :
IIs ne comprendraient pas ton langage divin ;

A tes plus doux accords leur oreille est fermée !
Mais, avant de partir, mon bel ange a I'ceil bleu,
Va trouver de ma part ma pale bien-aimée,

Et pose sur son front un long baiser d'adieu !

FIN.



