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DÉPART. 
  
Avant	  d'abandonner	  à	  tout	  jamais	  ce	  globe, 
Pour	  aller	  voir	  là-‐haut	  ce	  que	  Dieu	  nous	  dérobe, 
Et	  de	  faire	  à	  mon	  tour	  au	  pays	  inconnu 
Ce	  voyage	  dont	  nul	  n'est	  encor	  revenu, 
J'ai	  voulu	  visiter	  les	  cités	  et	  les	  hommes, 
Et	  connaître	  l'aspect	  de	  ce	  monde	  où	  nous	  sommes. 
Depuis	  mes	  jeunes	  ans	  d'un	  grand	  désir	  épris, 
J'étouffais	  à	  l'étroit	  dans	  ce	  vaste	  Paris	  ; 
Une	  voix	  me	  parlait	  et	  me	  disait	  :	  —	  "	  C'est	  l'heure	  ; 
"Va,	  déracine-‐toi	  du	  seuil	  de	  ta	  demeure	  ; 
"L'arbre	  pris	  par	  le	  pied,	  le	  minéral	  pesant, 
"Sont	  jaloux	  de	  l'oiseau,	  sont	  jaloux	  du	  passant	  ; 
"Et	  puisque	  Dieu	  t'a	  fait	  de	  nature	  mobile, 
"Qu'il	  t'a	  donné	  la	  vie,	  et	  le	  sang	  et	  la	  bile, 
"Pourquoi	  donc	  végéter	  et	  te	  cristalliser 
"À	  regarder	  les	  jours	  sous	  ton	  arche	  passer	  ? 
"Il	  est	  au	  monde,	  il	  est	  des	  spectacles	  sublimes, 
"Des	  royaumes	  qu'on	  voit	  en	  gravissant	  les	  cimes, 
"De	  noirs	  Escurials,	  mystérieux	  granits, 
"Et	  de	  bleus	  océans,	  visibles	  infinis. 
"Donc,	  sans	  t'en	  rapporter	  à	  son	  image	  ronde, 
"Par	  toi-‐même	  connais	  la	  figure	  du	  monde." 
Tout	  bas	  à	  mon	  oreille	  ainsi	  la	  voix	  chantait, 
Et	  le	  désir	  ému	  dans	  mon	  cœur	  palpitait. 
Comme	  au	  jour	  du	  départ	  on	  voit	  parmi	  les	  nues 
Tournoyer	  et	  crier	  une	  troupe	  de	  grues, 
Mes	  rêves	  palpitants,	  prêts	  à	  prendre	  leur	  vol, 
Tournoyaient	  dans	  les	  airs	  et	  dédaignaient	  le	  sol	  ; 
Au	  colombier,	  le	  soir,	  ils	  rentraient	  à	  grand'peine, 
Et	  des	  hôtes	  pensifs	  qui	  hantent	  l'âme	  humaine, 
Il	  ne	  s'asseyait	  plus	  à	  mon	  triste	  foyer 
Que	  l'ennui,	  ce	  fâcheux	  qu'on	  ne	  peut	  renvoyer	  ! 
L'amour	  aux	  longs	  tourments,	  aux	  plaisirs	  éphémères, 
L'art	  et	  la	  fantaisie	  aux	  fertiles	  chimères, 



L'entretien	  des	  amis	  et	  les	  chers	  compagnons, 
Intimes	  dont	  souvent	  on	  ignore	  les	  noms, 
La	  famille	  sincère	  où	  l'âme	  se	  repose, 
Ne	  pouvaient	  plus	  suffire	  à	  mon	  esprit	  morose	  ; 
Et	  sur	  l'âpre	  rocher	  où	  descend	  le	  vautour 
Je	  me	  rongeais	  le	  foie	  en	  attendant	  le	  jour. 
Je	  sentais	  le	  désir	  d'être	  absent	  de	  moi-‐même	  ; 
Loin	  de	  ceux	  que	  je	  hais	  et	  loin	  de	  ceux	  que	  j'aime, 
Sur	  une	  terre	  vierge	  et	  sous	  un	  ciel	  nouveau, 
Je	  voulais	  écouter	  mon	  cœur	  et	  mon	  cerveau, 
Et	  savoir,	  fatigué	  de	  stériles	  études, 
Quels	  baumes	  contenait	  l'urne	  des	  solitudes, 
Quels	  mots	  balbutiait	  avec	  ses	  bruits	  confus, 
Dans	  la	  rumeur	  des	  flots	  et	  des	  arbres	  touffus, 
La	  nature,	  ce	  livre	  où	  la	  plume	  divine 
Écrit	  le	  grand	  secret	  que	  nul	  œil	  ne	  devine	  ! 
Je	  suis	  parti,	  laissant	  sur	  le	  seuil	  inquiet, 
Comme	  un	  manteau	  trop	  vieux	  que	  l'on	  quitte	  à	  regret, 
Cette	  lente	  moitié	  de	  la	  nature	  humaine, 
L'habitude	  au	  pied	  sûr	  qui	  toujours	  y	  ramène, 
Les	  pâles	  visions,	  compagnes	  de	  mes	  nuits, 
Mes	  travaux,	  mes	  amours	  et	  tous	  mes	  chers	  ennuis. 
La	  poitrine	  oppressée	  et	  les	  yeux	  tout	  humides, 
Avant	  d'être	  emporté	  par	  les	  chevaux	  rapides, 
J'ai	  retourné	  la	  tête	  à	  l'angle	  du	  chemin, 
Et	  j'ai	  vu,	  me	  faisant	  des	  signes	  de	  la	  main, 
Comme	  un	  groupe	  plaintif	  d'amantes	  délaissées, 
Sur	  la	  porte	  debout	  ma	  vie	  et	  mes	  pensées. 
Hélas!	  que	  vais-‐je	  faire	  et	  que	  vais-‐je	  chercher	  ? 
L'horizon	  charme	  l'œil:	  à	  quoi	  bon	  le	  toucher	  ? 
Pourquoi	  d'un	  pied	  réel	  fouler	  les	  blondes	  grèves 
Et	  les	  rivages	  d'or	  de	  l'univers	  des	  rêves	  ? 
Poëte,	  tu	  sais	  bien	  que	  la	  réalité 
A	  besoin,	  pour	  couvrir	  sa	  triste	  nudité, 
Du	  manteau	  que	  lui	  file	  à	  son	  rouet	  d'ivoire 
L'imagination,	  menteuse	  qu'il	  faut	  croire	  ; 
Que	  tout	  homme	  en	  son	  cœur	  porte	  son	  Chanaan, 
Et	  son	  Eldorado	  par	  delà	  l'Océan. 
N'as-‐tu	  pas	  dans	  les	  mains	  assez	  crevé	  de	  bulles, 
De	  rêves	  gonflés	  d'air	  et	  d'espoirs	  ridicules? 
Plongeur,	  n'as-‐tu	  pas	  vu	  sous	  l'eau	  du	  lac	  d'azur 
Les	  reptiles	  grouiller	  dans	  le	  limon	  impur	  ? 
L'objet	  le	  plus	  hideux,	  que	  le	  lointain	  estompe, 
Prend	  une	  belle	  forme	  où	  le	  regard	  se	  trompe. 
Le	  mont	  chauve	  et	  pelé	  doit	  à	  l'éloignement 
Les	  changeantes	  couleurs	  de	  son	  beau	  vêtement; 
Approchez,	  ce	  n'est	  plus	  que	  rocs	  noirs	  et	  difformes, 
Escarpements	  abrupts,	  entassements	  énormes, 
Sapins	  échevelés,	  broussailles	  au	  poil	  roux, 



Gouffres	  vertigineux	  et	  torrents	  en	  courroux. 
Je	  le	  sais,	  je	  le	  sais.	  Déception	  amère	  ! 
Hélas!	  j'ai	  trop	  souvent	  pris	  au	  vol	  ma	  chimère	  ! 
Je	  connais	  quels	  replis	  terminent	  ces	  beaux	  corps, 
Et	  la	  sirène	  peut	  m'étaler	  ses	  trésors	  : 
À	  travers	  sa	  beauté	  je	  vois,	  sous	  les	  eaux	  noires, 
Frétiller	  vaguement	  sa	  queue	  et	  ses	  nageoires. 
Aussi	  ne	  vais-‐je	  pas,	  de	  vains	  mots	  ébloui, 
Chercher	  sous	  d'autres	  cieux	  mon	  rêve	  épanoui; 
Je	  ne	  crois	  pas	  trouver	  devant	  moi,	  toutes	  faites, 
Au	  coin	  des	  carrefours	  les	  strophes	  des	  poëtes, 
Ni	  pouvoir	  en	  passant	  cueillir	  à	  pleines	  mains 
Les	  fleurs	  de	  l'idéal	  aux	  chardons	  des	  chemins. 
Mais	  je	  suis	  curieux	  d'essayer	  de	  l'absence, 
Et	  de	  voir	  ce	  que	  peut	  cette	  sourde	  puissance	  ; 
Je	  veux	  savoir	  quel	  temps,	  sans	  être	  enseveli, 
Je	  flotterai	  sur	  l'eau	  qui	  ne	  garde	  aucun	  pli, 
Et	  dans	  combien	  de	  jours,	  comme	  un	  peu	  de	  fumée, 
Des	  cœurs	  éteints	  s'envole	  une	  mémoire	  aimée. 
Le	  voyage	  est	  un	  maître	  aux	  préceptes	  amers	  ; 
Il	  vous	  montre	  l'oubli	  dans	  les	  cœurs	  les	  plus	  chers, 
Et	  vous	  prouve,	  —	  ô	  misère	  et	  tristesse	  suprême	  !	  — 
Qu'ingrat	  à	  votre	  tour,	  vous	  oubliez	  vous-‐même	  ! 
Pauvre	  atome	  perdu,	  point	  dans	  l'immensité, 
Vous	  apprenez	  ainsi	  votre	  inutilité. 
Votre	  départ	  n'a	  rien	  dérangé	  dans	  le	  monde	  ; 
Déjà	  votre	  sillon	  s'est	  refermé	  sur	  l'onde. 
Oublié	  par	  les	  uns,	  aux	  autres	  inconnu, 
Dans	  des	  lieux	  où	  jamais	  votre	  nom	  n'est	  venu, 
Parmi	  des	  yeux	  distraits	  et	  des	  visages	  mornes, 
Vous	  allez	  sur	  la	  terre	  et	  sur	  la	  mer	  sans	  bornes. 
Par	  l'absence	  à	  la	  mort	  vous	  vous	  accoutumez. 
Cependant	  l'araignée	  à	  vos	  volets	  fermés 
Suspend	  sa	  toile	  ronde,	  et	  la	  maison	  déserte 
Semble	  n'avoir	  plus	  d'âme	  et	  pleurer	  votre	  perte, 
Et	  le	  chien	  qui	  s'ennuie	  et	  voudrait	  vous	  revoir 
Au	  détour	  du	  chemin	  va	  hurler	  chaque	  soir. 
  
 
  
LE	  PIN	  DES	  LANDES. 
	  
On	  ne	  voit,	  en	  passant	  par	  les	  Landes	  désertes, 
Vrai	  Zaharah	  français	  poudré	  de	  sable	  blanc, 
Surgir	  de	  l'herbe	  sèche	  et	  des	  flaques	  d'eaux	  vertes 
D'autre	  arbre	  que	  le	  pin	  avec	  sa	  plaie	  au	  flanc, 
Car,	  pour	  lui	  dérober	  ses	  larmes	  de	  résine, 
L'homme,	  avare	  bourreau	  de	  la	  création, 
Qui	  ne	  vit	  qu'aux	  dépens	  de	  ceux	  qu'il	  assassine, 



Dans	  son	  tronc	  douloureux	  ouvre	  un	  large	  sillon	  ! 
Sans	  regretter	  son	  sang	  qui	  coule	  goutte	  à	  goutte, 
Le	  pin	  verse	  son	  baume	  et	  sa	  séve	  qui	  bout, 
Et	  se	  tient	  toujours	  droit	  sur	  le	  bord	  de	  la	  route, 
Comme	  un	  soldat	  blessé	  qui	  veut	  mourir	  debout. 
Le	  poëte	  est	  ainsi	  dans	  les	  Landes	  du	  monde. 
Lorsqu'il	  est	  sans	  blessure,	  il	  garde	  son	  trésor. 
Il	  faut	  qu'il	  ait	  au	  cœur	  une	  entaille	  profonde 
Pour	  épancher	  ses	  vers,	  divines	  larmes	  d'or	  ! 
  
L'HORLOGE.	  
	  
Vulnerant	  omnes,	  ultima	  necat. 
La	  voiture	  fit	  halte	  à	  l'église	  d'Urrugne, 
Nom	  rauque,	  dont	  le	  son	  à	  la	  rime	  répugne, 
Mais	  qui	  n'en	  est	  pas	  moins	  un	  village	  charmant, 
Sur	  un	  sol	  montueux	  perché	  bizarrement. 
C'est	  un	  bâtiment	  pauvre,	  en	  grosses	  pierres	  grises, 
Sans	  archanges	  sculptés,	  sans	  nervures	  ni	  frises, 
Qui	  n'a	  pour	  ornement	  que	  le	  fer	  de	  sa	  croix, 
Une	  horloge	  rustique	  et	  son	  cadran	  de	  bois, 
Dont	  les	  chiffres	  romains,	  épongés	  par	  la	  pluie, 
Ont	  coulé	  sur	  le	  fond	  que	  nul	  pinceau	  n'essuie. 
Mais	  sur	  l'humble	  cadran	  regardé	  par	  hasard, 
Comme	  les	  mots	  de	  flamme	  aux	  murs	  de	  Balthazar, 
Comme	  l'inscription	  de	  la	  porte	  maudite, 
En	  caractères	  noirs	  une	  phrase	  est	  écrite	  ; 
Quatre	  mots	  solennels,	  quatre	  mots	  de	  latin, 
Où	  tout	  homme	  en	  passant	  peut	  lire	  son	  destin	  : 
"Chaque	  heure	  fait	  sa	  plaie	  et	  la	  dernière	  achève!" 
Oui,	  c'est	  bien	  vrai,	  la	  vie	  est	  un	  combat	  sans	  trêve, 
Un	  combat	  inégal	  contre	  un	  lutteur	  caché, 
Qui	  d'aucun	  de	  nos	  coups	  ne	  peut	  être	  touché	  ; 
Et	  dans	  nos	  cœurs	  criblés,	  comme	  dans	  une	  cible, 
Tremblent	  les	  traits	  lancés	  par	  l'archer	  invisible. 
Nous	  sommes	  condamnés,	  nous	  devons	  tous	  périr	  ; 
Naître,	  c'est	  seulement	  commencer	  à	  mourir, 
Et	  l'enfant,	  hier	  encor,	  chérubin	  chez	  les	  anges, 
Par	  le	  ver	  du	  linceul	  est	  piqué	  sous	  ses	  langes. 
Le	  disque	  de	  l'horloge	  est	  le	  champ	  du	  combat, 
Ou	  la	  Mort	  de	  sa	  faux	  par	  milliers	  nous	  abat	  ; 
La	  Mort,	  rude	  jouteur	  qui	  suffit	  pour	  défendre 
L'éternité	  de	  Dieu,	  qu'on	  voudrait	  bien	  lui	  prendre. 
Sur	  le	  grand	  cheval	  pâle,	  entrevu	  par	  saint	  Jean, 
Les	  Heures,	  sans	  repos,	  parcourent	  le	  cadran	  ; 
Comme	  ces	  inconnus	  des	  chants	  du	  moyen	  âge, 
Leurs	  casques	  sont	  fermés	  sur	  leur	  sombre	  visage, 
Et	  leurs	  armes	  d'acier	  deviennent	  tour	  à	  tour 
Noires	  comme	  la	  nuit,	  blanches	  comme	  le	  jour. 



Chaque	  sœur	  à	  l'appel	  de	  la	  cloche	  s'élance, 
Prend	  aussitôt	  l'aiguille	  ouvrée	  en	  fer	  de	  lance, 
Et	  toutes,	  sans	  pitié,	  nous	  piquent	  en	  passant, 
Pour	  nous	  tirer	  du	  cœur	  une	  perle	  de	  sang, 
Jusqu'au	  jour	  d'épouvante	  où	  paraît	  la	  dernière 
Avec	  le	  sablier	  et	  la	  noire	  bannière	  ; 
Celle	  qu'on	  n'attend	  pas,	  celle	  qui	  vient	  toujours, 
Et	  qui	  se	  met	  en	  marche	  au	  premier	  de	  nos	  jours	  ! 
Elle	  va	  droit	  à	  vous,	  et,	  d'une	  main	  trop	  sûre, 
Vous	  porte	  dans	  le	  flanc	  la	  suprême	  blessure, 
Et	  remonte	  à	  cheval,	  après	  avoir	  jeté 
Le	  cadavre	  au	  néant,	  l'âme	  à	  l'éternité	  ! 
Urrugne. 
————— 
À	  la	  Bidassoa,	  près	  d'entrer	  en	  Espagne, 
Je	  descendis,	  voulant	  regarder	  la	  campagne, 
Et	  l'île	  des	  Faisans,	  et	  l'étrange	  horizon, 
Pendant	  qu'on	  nous	  timbrait	  d'un	  nouvel	  écusson. 
Et	  je	  vis,	  en	  errant	  à	  travers	  le	  village, 
Un	  homme	  qui	  mettait	  des	  balles	  hors	  d'usage, 
Avec	  un	  gros	  marteau,	  sur	  un	  quartier	  de	  grès, 
Pour	  en	  faire	  du	  plomb	  et	  le	  revendre	  après. 
Car	  la	  guerre	  a	  versé	  sur	  ces	  terres	  fatales 
De	  son	  urne	  d'airain	  une	  grêle	  de	  balles, 
Une	  grêle	  de	  mort	  que	  nul	  soleil	  ne	  fond. 
Hélas	  !	  ce	  que	  Dieu	  fait,	  les	  hommes	  le	  défont	  ! 
Sur	  un	  sol	  qui	  n'attend	  qu'une	  bonne	  semaille 
De	  leurs	  sanglantes	  mains	  ils	  sèment	  la	  mitraille	  ! 
Aussi	  les	  laboureurs	  vendent,	  au	  lieu	  de	  blé, 
Des	  boulets	  recueillis	  dans	  leur	  champ	  constellé. 
Mais	  du	  ciel	  épuré	  descend	  la	  Paix	  sereine, 
Qui	  répand	  de	  sa	  corne	  une	  meilleure	  graine, 
Fait	  taire	  les	  canons	  à	  ses	  pieds	  accroupis, 
Et	  presse	  sur	  son	  cœur	  une	  gerbe	  d'épis. 
Behobie.	  
	  
	  
 
SAINTE	  CASILDA. 
	  
À	  Burgos,	  dans	  un	  coin	  de	  l'église	  déserte, 
Un	  tableau	  me	  surprit	  par	  son	  effet	  puissant	  : 
Un	  ange,	  pâle	  et	  fier,	  d'un	  ciel	  fauve	  descend, 
À	  sainte	  Casilda	  portant	  la	  palme	  verte. 
Pour	  l'œuvre	  des	  bourreaux	  la	  vierge	  découverte 
Montre	  sur	  sa	  poitrine,	  albâtre	  éblouissant, 
À	  la	  place	  des	  seins,	  deux	  ronds	  couleur	  de	  sang, 
Distillant	  un	  rubis	  par	  chaque	  veine	  ouverte. 
Et	  les	  seins	  déjà	  morts,	  beaux	  lis	  coupés	  en	  fleur, 



Blancs	  comme	  les	  morceaux	  d'une	  Vénus	  de	  marbre, 
Dans	  un	  bassin	  d'argent	  gisent	  au	  pied	  d'un	  arbre. 
Mais	  la	  sainte	  en	  extase,	  oubliant	  sa	  douleur, 
Comme	  aux	  bras	  d'un	  amant	  de	  volupté	  se	  pâme, 
Car	  aux	  lèvres	  du	  Christ	  elle	  suspend	  son	  âme	  ! 
Burgos.	  
	  
 



EN	  ALLANT	  À	  LA	  CHARTREUSE 
DE	  MIRAFLORES. 
	  
Oui,	  c'est	  une	  montée	  âpre,	  longue	  et	  poudreuse, 
Un	  revers	  décharné,	  vrai	  site	  de	  Chartreuse. 
Les	  pierres	  du	  chemin,	  qui	  croulent	  sous	  les	  pieds, 
Trompent	  à	  chaque	  instant	  les	  pas	  mal	  appuyés. 
Pas	  un	  brin	  d'herbe	  vert,	  pas	  une	  teinte	  fraîche	  ; 
On	  ne	  voit	  que	  des	  murs	  bâtis	  en	  pierre	  sèche, 
Des	  groupes	  contrefaits	  d'oliviers	  rabougris, 
Au	  feuillage	  malsain	  couleur	  de	  vert-‐de-‐gris, 
Des	  pentes	  au	  soleil,	  que	  nulle	  fleur	  n'égaie, 
Des	  roches	  de	  granit	  et	  des	  ravins	  de	  craie, 
Et	  l'on	  se	  sent	  le	  cœur	  de	  tristesse	  serré.... 
Mais,	  quand	  on	  est	  en	  haut,	  coup	  d'œil	  inespéré	  ! 
L'on	  aperçoit	  là-‐bas,	  dans	  le	  bleu	  de	  la	  plaine, 
L'église	  où	  dort	  le	  Cid	  près	  de	  doña	  Chimène	  ! 
Cartuja	  de	  Miraflores. 
  
  
 
LA	  FONTAINE	  DU	  CIMETIÈRE. 
	  
À	  la	  morne	  Chartreuse,	  entre	  des	  murs	  de	  pierre, 
En	  place	  de	  jardin	  l'on	  voit	  un	  cimetière, 
Un	  cimetière	  nu	  comme	  un	  sillon	  fauché, 
Sans	  croix,	  sans	  monument,	  sans	  tertre	  qui	  se	  hausse	  : 
L'oubli	  couvre	  le	  nom,	  l'herbe	  couvre	  la	  fosse	  ; 
La	  mère	  ignorerait	  où	  son	  fils	  est	  couché. 
Les	  végétations	  maladives	  du	  cloître 
Seules	  sur	  ce	  terrain	  peuvent	  germer	  et	  croître, 
Dans	  l'humidité	  froide	  à	  l'ombre	  des	  longs	  murs	  : 
Des	  morts	  abandonnés	  douces	  consolatrices, 
Les	  fleurs	  n'oseraient	  pas	  incliner	  leurs	  calices 
Sur	  le	  vague	  tombeau	  de	  ces	  dormeurs	  obscurs. 
Au	  milieu,	  deux	  cyprès	  à	  la	  noire	  verdure 
Profilent	  tristement	  leur	  silhouette	  dure, 
Longs	  soupirs	  de	  feuillage	  élancés	  vers	  les	  cieux	  ! 
Pendant	  que	  du	  bassin	  d'une	  avare	  fontaine 
Tombe	  en	  frange	  effilée	  une	  nappe	  incertaine, 
Comme	  des	  pleurs	  furtifs	  qui	  débordent	  des	  yeux. 
Par	  les	  saints	  ossements	  des	  vieux	  moines	  filtrée, 
L'eau	  coule	  à	  flots	  si	  clairs	  dans	  la	  vasque	  éplorée, 
Que	  pour	  en	  boire	  un	  peu	  je	  m'approchai	  du	  bord... 
Dans	  le	  cristal	  glacé	  quand	  je	  trempai	  ma	  lèvre, 
Je	  me	  sentis	  saisi	  par	  un	  frisson	  de	  fièvre	  : 
Cette	  eau	  de	  diamant	  avait	  un	  goût	  de	  mort	  ! 
Cartuja	  de	  Miraflores. 
  



  
LE	  CID	  ET	  LE	  JUIF. 
(Imité	  de	  Sepulveda.) 
	  
Le	  Cid,	  ce	  gagneur	  de	  batailles, 
Ce	  géant	  plus	  grand	  que	  nos	  tailles, 
À	  San-‐Pedro	  de	  Cardena, 
—	  Don	  Alfonse	  ainsi	  l'ordonna,	  — 
Conservé	  par	  un	  puissant	  baume, 
Bardé	  de	  fer,	  coiffé	  du	  heaume, 
Repose	  en	  un	  riche	  tombeau, 
Ayant	  pour	  siége	  un	  escabeau	  ; 
Sur	  sa	  cuirasse,	  en	  nappe	  blanche, 
Sa	  barbe	  de	  neige	  s'épanche 
Avec	  ampleur	  et	  majesté. 
Pour	  le	  défendre,	  à	  son	  côté 
Pend	  Tisona,	  sa	  bonne	  épée, 
Au	  sang	  more	  et	  chrétien	  trempée. 
À	  le	  voir	  assis,	  quoique	  mort, 
On	  dirait	  d'un	  vivant	  qui	  dort. 
Depuis	  sept	  ans,	  dans	  cette	  pose, 
De	  ses	  exploits	  il	  se	  repose	  ; 
Et	  pour	  voir	  son	  corps	  vénéré, 
Tous	  les	  ans,	  au	  jour	  consacré, 
A	  San-‐Pedro	  la	  foule	  abonde. 
—	  Une	  fois,	  que	  la	  nef	  profonde 
Était	  déserte,	  et	  qu'au	  saint	  lieu 
Le	  Cid,	  resté	  seul	  avec	  Dieu, 
Rêvait	  dans	  son	  tombeau	  sans	  garde, 
Un	  juif	  arrive	  et	  le	  regarde, 
Et	  parlant	  en	  soi-‐même	  ainsi, 
Il	  se	  dit	  tout	  pensif	  :	  "	  Ceci 
Est	  le	  corps	  du	  Cid,	  du	  grand	  homme, 
Du	  vainqueur	  que	  partout	  on	  nomme	  ! 
On	  m'a	  raconté	  bien	  souvent 
Que	  nul	  n'eût	  osé,	  lui	  vivant, 
Se	  risquer	  dans	  cette	  entreprise 
De	  toucher	  à	  sa	  barbe	  grise. 
Maintenant,	  il	  gît	  morne	  et	  froid	  ; 
Son	  bras,	  qui	  répandait	  l'effroi, 
La	  mort	  le	  désarme	  et	  l'attache	  : 
Je	  vais	  lui	  toucher	  la	  moustache, 
Nous	  verrons	  s'il	  se	  fâchera 
Et	  quelle	  mine	  il	  nous	  fera	  ; 
Le	  monde	  est	  loin,	  rien	  ne	  m'empêche 
De	  tirer	  à	  moi	  cette	  mèche.	  " 
—	  Afin	  d'accomplir	  son	  dessein, 
Le	  juif	  sordide	  étend	  la	  main... 
Mais,	  avant	  que	  la	  barbe	  sainte 



Par	  ses	  doigts	  crochus	  soit	  atteinte, 
Le	  noble	  époux	  de	  Ximena, 
A	  plein	  poing	  prenant	  Tisona, 
Sort	  du	  fourreau	  deux	  pieds	  de	  lame... 
Le	  juif,	  l'épouvante	  dans	  l'âme, 
Tombe	  le	  front	  sur	  le	  pavé, 
Et,	  par	  les	  moines	  relevé, 
Raconte	  l'aventure	  étrange	  ; 
Puis	  de	  religion	  il	  change, 
Et	  sous	  le	  nom	  de	  Diego	  Gil 
Entre	  au	  couvent.	  —	  Ainsi	  soit-‐il	  ! 
San-Pedro	  de	  Cardena. 
  
  
  
EN	  PASSANT	  À	  VERGARA. 
	  
No	  vaya	  usted	  a	  ver	  eso	  que	  le	  dara	  gana	  de	  vomitar. 
Nous	  avions	  avec	  nous	  une	  jeune	  Espagnole, 
À	  l'allure	  hardie,	  à	  la	  toilette	  folle, 
Au	  grand	  front	  éclatant	  comme	  un	  marbre	  poli, 
Où	  la	  réflexion	  n'a	  jamais	  fait	  un	  pli, 
Encadré	  de	  cheveux	  qui	  venaient	  en	  désordre 
Sur	  un	  col	  satiné	  nonchalamment	  se	  tordre	  ; 
Des	  sourcils	  de	  velours	  avec	  de	  grands	  yeux	  noirs, 
Renvoyant	  des	  éclairs	  comme	  un	  piége	  à	  miroirs	  ; 
Un	  rire	  éblouissant,	  épanoui,	  sonore, 
Belle	  fleur	  de	  gaieté	  qu'un	  seul	  mot	  fait	  éclore	  ; 
Des	  dents	  de	  jeune	  loup,	  pures	  comme	  du	  lait, 
Dont	  l'émail	  insolent	  sans	  trêve	  étincelait	  ; 
Une	  taille	  cambrée	  en	  cavale	  andalouse	  ; 
Des	  pieds	  mignons	  à	  rendre	  une	  reine	  jalouse	  ; 
Et	  puis	  sur	  tout	  cela	  je	  ne	  sais	  quoi	  de	  fou, 
Des	  mouvements	  d'oiseau	  dans	  les	  poses	  du	  cou, 
De	  petits	  airs	  penchés,	  des	  tournures	  de	  hanches, 
De	  certaines	  façons	  de	  porter	  ses	  mains	  blanches, 
Comme	  dans	  les	  tableaux	  où	  le	  vieux	  Zurbaran 
Sous	  le	  nom	  d'une	  sainte,	  en	  habit	  sévillan, 
Représente	  une	  dame	  avec	  des	  pendeloques, 
Des	  plumes,	  du	  clinquant	  et	  des	  modes	  baroques. 
Or,	  pendant	  que	  j'errais	  dans	  la	  vaste	  fonda, 
Attendant	  qu'on	  servît	  la	  olla	  podrida, 
Et	  que	  je	  regardais,	  ardent	  à	  tout	  connaître, 
La	  cage	  du	  grillon	  pendue	  à	  la	  fenêtre, 
Un	  mort	  passa,	  —	  partant	  pour	  le	  royaume	  noir	  ; 
Et	  comme	  je	  voulais	  descendre	  pour	  le	  voir 
(Car	  sur	  le	  front	  des	  morts	  le	  rêveur	  cherche	  à	  lire 
Ce	  terrible	  secret	  qu'aucun	  d'eux	  n'a	  pu	  dire), 
L'Espagnole,	  posant	  ses	  doigts	  blancs	  sur	  mon	  bras, 



Me	  retint	  et	  me	  dit	  :	  —	  Oh	  !	  ne	  descendez	  pas, 
Cela	  vous	  donnerait,	  à	  coup	  sûr,	  la	  nausée	  !	  — 
Elle	  jeta	  ces	  mots	  vaguement,	  sans	  pensée, 
De	  cet	  air	  de	  dégoût	  mêlé	  d'un	  peu	  d'effroi 
Qu'on	  aurait	  en	  parlant	  d'un	  reptile	  au	  corps	  froid. 
Ce	  spectacle,	  effrayant	  pour	  le	  héros	  lui-‐même, 
Qui	  fait	  pâlir	  encor	  le	  front	  du	  chartreux	  blême 
Après	  vingt	  ans	  de	  jeûne	  et	  d'angoisse	  passés, 
Un	  crâne	  sous	  la	  main,	  entre	  des	  murs	  glacés, 
La	  mort	  n'a	  donc	  pour	  toi	  ni	  leçon	  ni	  tristesse	  ? 
Et	  parce	  que	  tu	  bois	  le	  vin	  de	  ta	  jeunesse, 
Que	  tes	  cheveux	  sont	  noirs	  et	  tes	  regards	  ardents, 
Qu'il	  n'est	  pas	  une	  tache	  aux	  perles	  de	  tes	  dents, 
Tu	  crois	  vivre	  toujours,	  sans	  qu'à	  ton	  front	  splendide 
Le	  temps	  avec	  son	  ongle	  ose	  écrire	  une	  ride	  ? 
Et	  tu	  méprises	  fort,	  dans	  ton	  éclat	  vermeil, 
Le	  cadavre	  au	  teint	  vert	  qui	  dort	  le	  grand	  sommeil	  ? 
Et	  pourtant	  ce	  débris	  fut	  le	  temple	  d'une	  âme	  ; 
Ce	  néant	  a	  vécu	  ;	  cette	  lampe	  sans	  flamme, 
Que	  la	  bouche	  inconnue	  a	  soufflée	  en	  passant, 
Naguère	  eut	  le	  rayon	  qui	  t'éclaire	  à	  présent.	  — 
Sans	  doute	  ;	  mais	  pourquoi	  plonger	  dans	  ces	  mystères	  ? 
Laissons	  rêver	  les	  morts	  dans	  leurs	  lits	  solitaires, 
En	  conversation	  avec	  le	  ver	  impur	  ! 
À	  nous	  la	  vie,	  à	  nous	  le	  soleil	  et	  l'azur, 
À	  nous	  tout	  ce	  qui	  chante,	  à	  nous	  tout	  ce	  qui	  brille, 
Les	  courses	  de	  taureaux	  dans	  Madrid	  ou	  Séville, 
Les	  pesants	  picadors	  et	  les	  légers	  chulos, 
Les	  mules	  secouant	  leurs	  grappes	  de	  grelots, 
Les	  chevaux	  éventrés,	  et	  le	  taureau	  qui	  râle 
Fondant,	  l'épée	  au	  cou,	  sur	  le	  matador	  pâle	  ! 
À	  nous	  la	  castagnette,	  à	  nous	  le	  pandero, 
La	  cachucha	  lascive	  et	  le	  gai	  bolero	  ; 
Le	  jeu	  de	  l'éventail,	  le	  soir,	  aux	  promenades, 
Et	  sous	  le	  balcon	  d'or	  les	  molles	  sérénades	  ! 
Les	  vivants	  sont	  charmants	  et	  les	  morts	  sont	  affreux.	  — 
Oui	  ;	  —	  mais	  le	  ver	  un	  jour	  rongera	  ton	  œil	  creux, 
Et	  comme	  un	  fruit	  gâté,	  superbe	  créature, 
Ton	  beau	  corps	  ne	  sera	  que	  cendre	  et	  pourriture	  ; 
Et	  le	  mort	  outragé,	  se	  levant	  à	  demi, 
Dira,	  le	  regard	  lourd	  d'avoir	  longtemps	  dormi	  : 
—	  Dédaigneuse	  !	  à	  ton	  tour	  tu	  donnes	  la	  nausée	  ; 
Ta	  figure	  est	  déjà	  bleue	  et	  décomposée, 
Tes	  parfums	  sont	  changés	  en	  fétides	  odeurs, 
Et	  tu	  n'es	  qu'un	  ramas	  d'effroyables	  laideurs	  ! 
Vergara. 
  
  
  



  
LES	  YEUX	  BLEUS	  DE	  LA	  MONTAGNE. 
	  
On	  trouve	  dans	  les	  monts	  des	  lacs	  de	  quelques	  toises, 
Purs	  comme	  des	  cristaux,	  bleus	  comme	  des	  turquoises, 
Joyaux	  tombés	  du	  doigt	  de	  l'ange	  Ithuriel, 
Où	  le	  chamois	  craintif,	  lorsqu'il	  vient	  pour	  y	  boire, 
S'imagine	  trompé	  par	  l'optique	  illusoire, 
Laper	  l'azur	  du	  ciel. 
Ces	  limpides	  bassins,	  quand	  le	  jour	  s'y	  reflète, 
Ont	  comme	  la	  prunelle	  une	  humide	  paillette	  ; 
Et	  ce	  sont	  les	  yeux	  bleus,	  au	  regard	  calme	  et	  doux, 
Par	  lesquels	  la	  montagne	  en	  extase	  contemple, 
Forgeant	  quelque	  soleil	  dans	  le	  fond	  de	  son	  temple, 
Dieu,	  l'ouvrier	  jaloux	  ! 
Guadarrama. 
  
  
  
  
LA	  PETITE	  FLEUR	  ROSE. 
	  
Du	  haut	  de	  la	  montagne, 
Près	  de	  Guadarrama, 
On	  découvre	  l'Espagne 
Comme	  un	  panorama. 
À	  l'horizon	  sans	  borne 
Le	  grave	  Escurial 
Lève	  son	  dôme	  morne, 
Noir	  de	  l'ennui	  royal	  ; 
Et	  l'on	  voit	  dans	  l'estompe 
Du	  brouillard	  cotonneux, 
Si	  loin	  que	  l'œil	  s'y	  trompe, 
Madrid,	  point	  lumineux	  ! 
La	  montagne	  est	  si	  haute, 
Que	  ses	  flancs	  de	  granit 
N'ont	  que	  l'aigle	  pour	  hôte, 
Pour	  maison	  que	  son	  nid	  ; 
Car	  l'hiver	  pâle	  assiége 
Les	  pics	  étincelants, 
Tout	  argentés	  de	  neige, 
Comme	  des	  vieillards	  blancs. 
J'aime	  leur	  crête	  pure, 
Même	  aux	  tièdes	  saisons 
D'une	  froide	  guipure 
Brodant	  les	  horizons	  ; 
Les	  nuages	  sublimes, 
Ainsi	  que	  d'un	  turban 
Chaperonnant	  leurs	  cimes 



De	  pluie	  et	  d'ouragan	  ; 
Le	  pin	  dont	  les	  racines, 
Comme	  de	  fortes	  mains, 
Déchirent	  les	  ravines 
Sur	  le	  flanc	  des	  chemins	  ; 
Et	  l'eau	  diamantée 
Qui,	  sous	  l'herbe	  courant, 
D'un	  caillou	  tourmentée, 
Chuchote	  un	  nom	  bien	  grand	  ! 
Mais,	  avant	  toute	  chose, 
J'aime,	  au	  cœur	  du	  rocher, 
La	  petite	  fleur	  rose, 
La	  fleur	  qu'il	  faut	  chercher	  ! 
Guadarrama. 
————— 
Dans	  le	  boudoir	  ambré	  d'une	  jeune	  marquise, 
Grande	  d'Espagne,	  belle,	  et	  d'une	  grâce	  exquise, 
Au	  milieu	  de	  la	  table,	  à	  la	  place	  de	  fleurs, 
Frais	  groupe	  mariant	  et	  parfums	  et	  couleurs, 
Grimaçait	  sur	  un	  plat	  une	  tête	  coupée, 
Sculptée	  en	  bois	  et	  peinte,	  et	  dans	  le	  sang	  trempée, 
Le	  front	  humide	  encor	  des	  suprêmes	  sueurs, 
L'œil	  vitreux	  et	  blanchi	  de	  ces	  pâles	  lueurs 
Dont	  la	  lampe	  de	  l'âme	  en	  s'éteignant	  scintille	  ; 
Chef-‐d'œuvre	  affreux,	  signé	  Montañès	  de	  Séville	  ; 
D'une	  vérité	  telle	  et	  d'un	  si	  fin	  travail, 
Qu'un	  bourreau	  n'aurait	  su	  reprendre	  un	  seul	  détail. 
La	  marquise	  disait	  :	  —	  Voyez	  donc	  quel	  artiste	  ! 
Nul	  sculpteur	  n'a	  jamais	  fait	  les	  saints	  Jean-‐Baptiste 
Et	  rendu	  les	  effets	  du	  damas	  sur	  un	  col 
Comme	  ce	  Sévillan,	  Michel-‐Ange	  espagnol	  ! 
Quelle	  imitation	  dans	  ces	  veines	  tranchées, 
Où	  le	  sang	  perle	  encore	  en	  gouttes	  mal	  séchées	  ! 
Et	  comme	  dans	  la	  bouche	  on	  sent	  le	  dernier	  cri 
Sous	  le	  fer	  jaillissant	  de	  ce	  gosier	  tari	  !	  — 
En	  me	  disant	  cela	  d'une	  voix	  claire	  et	  douce, 
Sur	  l'atroce	  sculpture	  elle	  passait	  son	  pouce, 
Coquette,	  souriant	  d'un	  sourire	  charmant, 
L'œil	  humide	  et	  lustré	  comme	  pour	  un	  amant	  ? 
Madrid. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
SÉGUIDILLE. 
	  
Un	  jupon	  serré	  sur	  les	  hanches 
Un	  peigne	  énorme	  à	  son	  chignon, 
Jambe	  nerveuse	  et	  pied	  mignon, 
Œil	  de	  feu,	  teint	  pâle	  et	  dents	  blanches	  ; 
Alza	  !	  olà	  ! 
Voilà 
La	  véritable	  manola. 
Gestes	  hardis,	  libre	  parole, 
Sel	  et	  piment	  à	  pleine	  main, 
Oubli	  parfait	  du	  lendemain, 
Amour	  fantasque	  et	  grâce	  folle	  ; 
Alza	  !	  olà	  ! 
Voilà 
La	  véritable	  manola. 
  
Chanter,	  danser	  aux	  castagnettes, 
Et,	  dans	  les	  courses	  de	  taureaux, 
Juger	  les	  coups	  des	  toreros, 
Tout	  en	  fumant	  des	  cigarettes	  ; 
Alza	  !	  olà	  ! 
Voilà 
La	  véritable	  manola. 
  
  
  
  
SUR	  LE	  PROMÉTHÉE	  DU	  MUSÉE	  DE	  MADRID. 
	  
Hélas	  !	  il	  est	  cloué	  sur	  les	  croix	  du	  Caucase, 
Le	  Titan	  qui,	  pour	  nous,	  dévalisa	  les	  cieux	  ! 
Du	  haut	  de	  son	  calvaire	  il	  insulte	  les	  dieux, 
Raillant	  l'Olympien	  dont	  la	  foudre	  l'écrase. 
Mais	  du	  moins,	  vers	  le	  soir,	  s'accoudant	  à	  la	  base 
Du	  rocher	  où	  se	  tord	  le	  grand	  audacieux, 
Les	  nymphes	  de	  la	  mer,	  des	  larmes	  dans	  les	  yeux, 
Échangent	  avec	  lui	  quelque	  plaintive	  phrase. 
Toi,	  cruel	  Ribeira,	  plus	  dur	  que	  Jupiter, 
Tu	  fais	  de	  ses	  flancs	  creux,	  par	  d'affreuses	  entailles, 
Couler	  à	  flots	  de	  sang	  des	  cascades	  d'entrailles	  ! 
Et	  tu	  chasses	  le	  chœur	  des	  filles	  de	  la	  mer	  ; 
Et	  tu	  laisses	  hurler,	  seul	  dans	  l'ombre	  profonde, 
Le	  sublime	  voleur	  de	  la	  flamme	  féconde	  ! 
Madrid. 
  
  
  



RIBEIRA. 
 
Il	  est	  des	  cœurs	  épris	  du	  triste	  amour	  du	  laid. 
Tu	  fus	  un	  de	  ceux-‐là,	  peintre	  à	  la	  rude	  brosse 
Que	  Naple	  a	  salué	  du	  nom	  d'Espagnolet. 
Rien	  ne	  put	  amollir	  ton	  âpreté	  féroce, 
Et	  le	  splendide	  azur	  du	  ciel	  italien 
N'a	  laissé	  nul	  reflet	  dans	  ta	  peinture	  atroce. 
Chez	  toi,	  l'on	  voit	  toujours	  le	  noir	  Valencien, 
Paysan	  hasardeux,	  mendiant	  équivoque, 
More	  que	  le	  baptême	  à	  peine	  a	  fait	  chrétien. 
Comme	  un	  autre	  le	  beau,	  tu	  cherches	  ce	  qui	  choque	  : 
Les	  martyrs,	  les	  bourreaux,	  les	  gitanos,	  les	  gueux, 
Étalant	  un	  ulcère	  à	  côté	  d'une	  loque	  ; 
Les	  vieux	  au	  chef	  branlant,	  au	  cuir	  jaune	  et	  rugueux, 
Versant	  sur	  quelque	  Bible	  un	  flot	  de	  barbe	  grise	  ; 
Voilà	  ce	  qui	  convient	  à	  ton	  pinceau	  fougueux. 
Tu	  ne	  dédaignes	  rien	  de	  ce	  que	  l'on	  méprise	  ; 
Nul	  haillon,	  Ribeira,	  par	  toi	  n'est	  rebuté	  : 
Le	  vrai,	  toujours	  le	  vrai,	  c'est	  ta	  seule	  devise	  ! 
Et	  tu	  sais	  revêtir	  d'une	  étrange	  beauté 
Ces	  trois	  monstres	  abjects,	  effroi	  de	  l'art	  antique, 
La	  Douleur,	  la	  Misère	  et	  la	  Caducité. 
Pour	  toi,	  pas	  d'Apollon,	  pas	  de	  Vénus	  pudique	  ; 
Tu	  n'admets	  pas	  un	  seul	  de	  ces	  beaux	  rêves	  blancs 
Taillés	  dans	  le	  paros	  ou	  dans	  le	  pentélique. 
Il	  te	  faut	  des	  sujets	  sombres	  et	  violents 
Où	  l'ange	  des	  douleurs	  vide	  ses	  noirs	  calices, 
Où	  la	  hache	  s'émousse	  aux	  billots	  ruisselants. 
Tu	  sembles	  enivré	  par	  le	  vin	  des	  supplices, 
Comme	  un	  césar	  romain	  dans	  sa	  pourpre	  insulté, 
Ou	  comme	  un	  victimaire	  après	  vingt	  sacrifices. 
Avec	  quelle	  furie	  et	  quelle	  volupté 
Tu	  retournes	  la	  peau	  du	  martyr	  qu'on	  écorche, 
Pour	  nous	  en	  faire	  voir	  l'envers	  ensanglanté	  ! 
Aux	  pieds	  des	  patients	  comme	  tu	  mets	  la	  torche	  ! 
Dans	  le	  flanc	  de	  Caton	  comme	  tu	  fais	  crier 
La	  plaie,	  affreuse	  bouche	  ouverte	  comme	  un	  porche	  ! 
D'où	  te	  vient,	  Ribeira,	  cet	  instinct	  meurtrier	  ? 
Quelle	  dent	  t'a	  mordu,	  qui	  te	  donne	  la	  rage, 
Pour	  tordre	  ainsi	  l'espèce	  humaine	  et	  la	  broyer	  ? 
Que	  t'a	  donc	  fait	  le	  monde,	  et,	  dans	  tout	  ce	  carnage, 
Quel	  ennemi	  secret	  de	  tes	  coups	  poursuis-‐tu	  ? 
Pour	  tant	  de	  sang	  versé	  quel	  était	  donc	  l'outrage	  ? 
Ce	  martyr,	  c'est	  le	  corps	  d'un	  rival	  abattu	  ; 
Et	  ce	  n'est	  pas	  toujours	  au	  cœur	  de	  Prométhée 
Que	  fouille	  l'aigle	  fauve	  avec	  son	  bec	  pointu. 
De	  quelle	  ambition	  du	  ciel	  précipitée, 
De	  quel	  espoir	  traîné	  par	  des	  coursiers	  sans	  frein, 



Ton	  âme	  de	  démon	  était-‐elle	  agitée	  ? 
Qu'avais-‐tu	  don	  perdu	  pour	  être	  si	  chagrin	  ? 
De	  quels	  amours	  tournés	  se	  composaient	  tes	  haines, 
Et	  qui	  jalousais-‐tu,	  toi	  peintre	  souverain	  ? 
Les	  plus	  grands	  cœurs,	  hélas	  !	  ont	  les	  plus	  grandes	  peines	  ; 
Dans	  la	  coupe	  profonde	  il	  tient	  plus	  de	  douleurs	  ; 
Le	  ciel	  se	  venge	  ainsi	  sur	  les	  gloires	  humaines. 
Un	  jour,	  las	  de	  l'horrible	  et	  des	  noires	  couleurs, 
Tu	  voulus	  peindre	  aussi	  des	  corps	  blancs	  comme	  neige, 
Des	  anges	  souriants,	  des	  oiseaux	  et	  des	  fleurs, 
Des	  nymphes	  dans	  les	  bois	  que	  le	  satyre	  assiége, 
Des	  amours	  endormis	  sur	  un	  sein	  frémissant, 
Et	  tous	  ces	  frais	  motifs	  chers	  au	  moelleux	  Corrége	  ; 
Mais	  tu	  ne	  sus	  trouver	  que	  du	  rouge	  de	  sang, 
Et	  quand	  du	  haut	  des	  cieux,	  apportant	  l'auréole, 
Sur	  le	  front	  de	  tes	  saints	  l'ange	  de	  Dieu	  descend, 
En	  détournant	  les	  yeux,	  il	  la	  pose	  et	  s'envole	  ! 
Madrid. 
  
  
 
  
L'ESCURIAL. 
	  
Posé	  comme	  un	  défi	  tout	  près	  d'une	  montagne, 
L'on	  aperçoit	  de	  loin	  dans	  la	  morne	  campagne 
Le	  sombre	  Escurial,	  à	  trois	  cents	  pieds	  du	  sol, 
Soulevant	  sur	  le	  coin	  de	  son	  épaule	  énorme, 
Éléphant	  monstrueux,	  la	  coupole	  difforme, 
Débauche	  de	  granit	  du	  Tibère	  espagnol. 
Jamais	  vieux	  pharaon,	  au	  flanc	  d'un	  mont	  d'Égypte, 
Ne	  fit	  pour	  sa	  momie	  une	  plus	  noire	  crypte	  ; 
Jamais	  sphinx	  au	  désert	  n'a	  gardé	  plus	  d'ennui	  ; 
La	  cigogne	  s'endort	  au	  bout	  des	  cheminées	  ; 
Partout	  l'herbe	  verdit	  les	  cours	  abandonnées	  ; 
Moines,	  prêtres,	  soldats,	  courtisans,	  tout	  a	  fui	  ! 
Et	  tout	  semblerait	  mort,	  si	  du	  bord	  des	  corniches, 
Des	  mains	  des	  rois	  sculptés,	  des	  frontons	  et	  des	  niches, 
Avec	  leurs	  cris	  charmants	  et	  leur	  folle	  gaîté, 
Il	  ne	  s'envolait	  pas	  des	  essaims	  d'hirondelles, 
Qui,	  pour	  le	  réveiller,	  agacent	  à	  coups	  d'ailes 
Le	  géant	  assoupi	  qui	  rêve	  éternité	  !... 
Escurial.	  
	  
	  
 



LE	  ROI	  SOLITAIRE. 
	  
Je	  vis	  cloîtré	  dans	  mon	  âme	  profonde, 
Sans	  rien	  d'humain,	  sans	  amour,	  sans	  amis, 
Seul	  comme	  un	  dieu,	  n'ayant	  d'égaux	  au	  monde 
Que	  mes	  aïeux	  sous	  la	  tombe	  endormis	  ! 
Hélas	  !	  grandeur	  veut	  dire	  solitude. 
Comme	  une	  idole	  au	  geste	  surhumain, 
Je	  reste	  là,	  gardant	  mon	  attitude, 
La	  pourpre	  au	  dos,	  le	  monde	  dans	  la	  main. 
Comme	  Jésus,	  j'ai	  le	  cercle	  d'épines	  ; 
Les	  rayons	  d'or	  du	  nimbe	  sidéral 
Percent	  ma	  peau	  comme	  des	  javelines, 
Et	  sur	  mon	  front	  perle	  mon	  sang	  royal. 
Le	  bec	  pointu	  du	  vautour	  héraldique 
Fouille	  mon	  flanc	  en	  proie	  aux	  noirs	  soucis	  ; 
Sur	  son	  rocher,	  le	  Prométhée	  antique 
N'était	  qu'un	  roi	  sur	  son	  fauteuil	  assis. 
De	  mon	  olympe	  entouré	  de	  mystère, 
Je	  n'entends	  rien	  que	  la	  voix	  des	  flatteurs	  ; 
C'est	  le	  seul	  bruit	  qui	  des	  bruits	  de	  la	  terre 
Puisse	  arriver	  à	  de	  telles	  hauteurs	  ; 
Et	  si	  parfois	  mon	  peuple,	  qu'on	  outrage, 
En	  gémissant	  entre-‐choque	  ses	  fers	  : 
—	  Sire	  !	  dormez,	  me	  dit-‐on,	  c'est	  l'orage	  ; 
Les	  cieux	  bientôt	  vont	  devenir	  plus	  clairs. 
Je	  puis	  tout	  faire,	  et	  je	  n'ai	  plus	  d'envie. 
Ah	  !	  si	  j'avais	  seulement	  un	  désir	  ! 
Si	  je	  sentais	  la	  chaleur	  de	  la	  vie	  ! 
Si	  je	  pouvais	  partager	  un	  plaisir	  ! 
Mais	  le	  soleil	  va	  toujours	  sans	  cortége. 
Les	  plus	  hauts	  monts	  sont	  aussi	  les	  plus	  froids	  ; 
Et	  nul	  été	  ne	  peut	  fondre	  la	  neige 
Sur	  les	  sierras	  et	  dans	  le	  cœur	  des	  rois	  ! 
Escurial. 
  
 
LA	  VIERGE	  DE	  TOLÈDE. 
	  
On	  révère	  à	  Tolède	  une	  image	  de	  Vierge, 
Devant	  qui	  toujours	  tremble	  une	  lueur	  de	  cierge	  ; 
Poupée	  étincelante	  en	  robe	  de	  brocart, 
Comme	  si	  l'or	  était	  plus	  précieux	  que	  l'art	  ! 
Et	  sur	  cette	  statue	  on	  raconte	  une	  histoire 
Qu'un	  enfant	  de	  six	  mois	  refuserait	  de	  croire, 
Mais	  que	  doit	  accepter	  comme	  une	  vérité 
Tout	  poëte	  amoureux	  de	  la	  sainte	  beauté. 
Quand	  la	  Reine	  des	  cieux	  au	  grand	  saint	  Ildefonse 
Pour	  le	  récompenser	  de	  la	  grande	  réponse, 



Quittant	  sa	  tour	  d'ivoire	  au	  paradis	  vermeil, 
Apporta	  la	  chasuble	  en	  toile	  de	  soleil, 
Par	  curiosité,	  par	  caprice	  de	  femme, 
Elle	  alla	  regarder	  la	  belle	  Notre-‐Dame, 
Ouvrage	  merveilleux	  dans	  l'Espagne	  cité, 
Rêve	  d'ange	  amoureux,	  à	  deux	  genoux	  sculpté, 
Et	  devant	  ce	  portrait	  resta	  toute	  pensive 
Dans	  un	  ravissement	  de	  surprise	  naïve. 
Elle	  examina	  tout	  :	  —	  le	  marbre	  précieux	  ; 
Le	  travail	  patient,	  chaste	  et	  minutieux	  ; 
La	  jupe	  roide	  d'or	  comme	  une	  dalmatique	  ; 
Le	  corps	  mince	  et	  fluet	  dans	  sa	  grâce	  gothique	  ; 
Le	  regard	  virginal	  tout	  baigné	  de	  langueur, 
Et	  le	  petit	  Jésus	  endormi	  sur	  son	  cœur. 
Elle	  se	  reconnut	  et	  se	  trouva	  si	  belle, 
Qu'entourant	  de	  ses	  bras	  la	  sculpture	  fidèle, 
Elle	  mit,	  au	  moment	  de	  remonter	  aux	  cieux, 
Au	  front	  de	  son	  image	  un	  baiser	  radieux. 
Ah	  !	  que	  de	  tels	  récits,	  dont	  la	  raison	  s'étonne 
Dans	  ce	  siècle	  trop	  clair	  pour	  que	  rien	  y	  rayonne, 
Au	  temps	  de	  poésie	  où	  chacun	  y	  croyait, 
Devaient	  calmer	  le	  cœur	  de	  l'artiste	  inquiet	  ! 
Faire	  admirer	  au	  ciel	  l'ouvrage	  de	  la	  terre, 
Cet	  espoir	  étoilait	  l'atelier	  solitaire, 
Et	  le	  ciseau	  pieux	  longtemps	  avec	  amour 
Pour	  le	  baiser	  divin	  caressait	  le	  contour. 
Si	  la	  Vierge,	  à	  Paris,	  avec	  son	  auréole 
Sur	  les	  autels	  païens	  de	  notre	  âge	  frivole 
Descendait	  et	  venait	  visiter	  son	  portrait, 
Croyez-‐vous,	  ô	  sculpteurs,	  qu'elle	  s'embrasserait	  ? 
Tolède.	  
	  
	  
 
IN	  DESERTO. 
	  
Les	  pitons	  des	  sierras,	  les	  dunes	  du	  désert, 
Où	  ne	  pousse	  jamais	  un	  seul	  brin	  d'herbe	  vert	  ; 
Les	  monts	  aux	  flancs	  zébrés,	  de	  tuf,	  d'ocre	  et	  de	  marne, 
Et	  que	  l'éboulement	  de	  jour	  en	  jour	  décharne	  ; 
Le	  grès	  plein	  de	  micas	  papillotant	  aux	  yeux, 
Le	  sable	  sans	  profit	  buvant	  les	  pleurs	  des	  cieux	  ; 
Le	  rocher	  refrogné	  dans	  sa	  barbe	  de	  ronce	  ; 
L'ardente	  solfatare	  avec	  la	  pierre-‐ponce, 
Sont	  moins	  secs	  et	  moins	  morts	  aux	  végétations 
Que	  le	  roc	  de	  mon	  cœur	  ne	  l'est	  aux	  passions. 
Le	  soleil	  de	  midi,	  sur	  le	  sommet	  aride, 
Répand	  à	  flots	  plombés	  sa	  lumière	  livide, 
Et	  rien	  n'est	  plus	  lugubre	  et	  désolant	  à	  voir 



Que	  ce	  grand	  jour	  frappant	  sur	  ce	  grand	  désespoir. 
Le	  lézard,	  pâmé,	  bâille,	  et	  parmi	  l'herbe	  cuite 
On	  entend	  résonner	  les	  vipères	  en	  fuite. 
Là,	  point	  de	  marguerite	  au	  cœur	  étoilé	  d'or, 
Point	  de	  muguet	  prodigue	  égrenant	  son	  trésor	  ; 
Là,	  point	  de	  violette	  ignorée	  et	  charmante, 
Dans	  l'ombre	  se	  cachant	  comme	  une	  pâle	  amante	  ; 
Mais	  la	  broussaille	  rousse	  et	  le	  tronc	  d'arbre	  mort, 
Que	  le	  genou	  du	  vent	  comme	  un	  arc	  plie	  et	  tord	  : 
Là,	  pas	  d'oiseau	  chanteur,	  ni	  d'abeille	  en	  voyage, 
Pas	  de	  ramier	  plaintif	  déplorant	  son	  veuvage	  ; 
Mais	  bien	  quelque	  vautour,	  quelque	  aigle	  montagnard, 
Sur	  le	  disque	  enflammé	  fixant	  son	  œil	  hagard, 
Et	  qui,	  du	  haut	  du	  pic	  où	  son	  pied	  prend	  racine, 
Dans	  l'or	  fauve	  du	  soir	  durement	  se	  dessine. 
Tel	  était	  le	  rocher	  que	  Moïse,	  au	  désert, 
Toucha	  de	  sa	  baguette,	  et	  dont	  le	  Flanc	  ouvert, 
Tressaillant	  tout	  à	  coup,	  fit	  jaillir	  en	  arcade 
Sur	  les	  lèvres	  du	  peuple	  une	  fraîche	  cascade. 
Ah	  !	  s'il	  venait	  à	  moi,	  dans	  son	  aridité, 
Quelque	  reine	  des	  cœurs,	  quelque	  divinité, 
Une	  magicienne,	  un	  Moïse	  femelle, 
Traînant	  dans	  le	  désert	  les	  peuples	  après	  elle, 
Qui	  frappât	  le	  rocher	  de	  mon	  cœur	  endurci, 
Comme	  de	  l'autre	  roche,	  on	  en	  verrait	  aussi 
Sortir	  en	  jets	  d'argent	  des	  eaux	  étincelantes, 
Où	  voudraient	  s'abreuver	  les	  racines	  des	  plantes	  ; 
Où	  les	  pâtres	  errants	  conduiraient	  leurs	  troupeaux, 
Pour	  se	  coucher	  à	  l'ombre	  et	  prendre	  le	  repos	  ; 
Où,	  comme	  en	  un	  vivier,	  les	  cigognes	  fidèles 
Plongeraient	  leurs	  grands	  becs	  et	  laveraient	  leurs	  ailes	  ! 
La	  Guardia. 
————— 
Maintenant,	  —	  dans	  la	  plaine	  ou	  bien	  dans	  la	  montagne, 
Chêne	  ou	  sapin,	  un	  arbre	  est	  en	  train	  de	  pousser, 
En	  France,	  en	  Amérique,	  en	  Turquie,	  en	  Espagne, 
Un	  arbre	  sous	  lequel	  un	  jour	  je	  puis	  passer. 
Maintenant,	  —	  sur	  le	  seuil	  d'une	  pauvre	  chaumière, 
Une	  femme,	  du	  pied	  agitant	  un	  berceau, 
Sans	  se	  douter	  qu'elle	  est	  la	  parque	  filandière, 
Allonge	  entre	  ses	  doigts	  l'étoupe	  d'un	  fuseau. 
Maintenant,	  —	  loin	  du	  ciel	  à	  la	  splendeur	  divine, 
Comme	  une	  taupe	  aveugle	  en	  son	  étroit	  couloir, 
Pour	  arracher	  le	  fer	  au	  ventre	  de	  la	  mine, 
Sous	  le	  sol	  des	  vivants	  plonge	  un	  travailleur	  noir. 
Maintenant,	  —	  dans	  un	  coin	  du	  monde	  que	  j'ignore, 
Il	  existe	  une	  place	  où	  le	  gazon	  fleurit, 
Où	  le	  soleil	  joyeux	  boit	  les	  pleurs	  de	  l'aurore, 
Où	  l'abeille	  bourdonne,	  où	  l'oiseau	  chante	  et	  rit. 



Cet	  arbre	  qui	  soutient	  tant	  de	  nids	  sur	  ses	  branches, 
Cet	  arbre	  épais	  et	  vert,	  frais	  et	  riant	  à	  l'œil, 
Dans	  son	  tronc	  renversé	  l'on	  taillera	  des	  planches, 
Les	  planches	  dont	  un	  jour	  on	  fera	  mon	  cercueil	  ! 
Cette	  étoupe	  qu'on	  file	  et	  qui,	  tissée	  en	  toile, 
Donne	  une	  aile	  au	  vaisseau	  dans	  le	  port	  engourdi, 
À	  l'orgie	  une	  nappe,	  à	  la	  pudeur	  un	  voile, 
Linceul,	  revêtira	  mon	  cadavre	  verdi	  ! 
Ce	  fer	  que	  le	  mineur	  cherche	  au	  fond	  de	  la	  terre 
Aux	  brumeuses	  clartés	  de	  son	  pâle	  fanal, 
Hélas	  !	  le	  forgeron	  quelque	  jour	  en	  doit	  faire 
Le	  clou	  qui	  fermera	  le	  couvercle	  fatal	  ! 
À	  cette	  même	  place	  où	  mille	  fois	  peut-‐être 
J'allai	  m'asseoir,	  le	  cœur	  plein	  de	  rêves	  charmants, 
S'entr'ouvrira	  le	  gouffre	  où	  je	  dois	  disparaître, 
Pour	  descendre	  au	  séjour	  des	  épouvantements	  ! 
Manche. 
  
  
 
EN	  PASSANT	  PRÉS	  D'UN	  CIMETIÈRE.	  
 
Qu'est-‐ce	  que	  le	  tombeau	  ?	  —	  Le	  vestiaire	  où	  l'âme, 
Au	  sortir	  du	  théâtre	  et	  son	  rôle	  joué, 
Dépose	  ses	  habits	  d'enfant,	  d'homme	  ou	  de	  femme, 
Comme	  un	  masque	  qui	  rend	  un	  costume	  loué	  ! 
Manche. 
  
  
  
  
LES	  TROIS	  GRÂCES	  DE	  GRENADE.	  
 
À	  vous,	  Martirio,	  Dolorès,	  Gracia, 
Sœurs	  de	  beauté,	  bouquet	  de	  la	  tertulia, 
Que	  tout	  fin	  cavalier	  nomme	  à	  la	  promenade 
Les	  nymphes	  du	  Jénil,	  les	  perles	  de	  Grenade, 
À	  vous	  ces	  vers	  écrits	  en	  langage	  inconnu 
Par	  l'étranger	  de	  France	  à	  l'Alhambra	  venu, 
Où	  votre	  nom,	  seul	  mot	  que	  vous	  y	  saurez	  lire, 
Attirera	  vos	  yeux	  et	  vous	  fera	  sourire, 
Si,	  franchissant	  flots	  bleus	  et	  monts	  aux	  blonds	  sommets 
Ce	  livre	  jusqu'à	  vous	  peut	  arriver	  jamais. 
Douce	  Martirio,	  je	  crois	  te	  voir	  encore, 
Fraîche	  à	  faire	  jaunir	  les	  roses	  de	  l'aurore, 
Dans	  ton	  éclat	  vermeil,	  dans	  ta	  fleur	  de	  beauté, 
Comme	  une	  pêche	  intacte	  au	  duvet	  velouté, 
Avec	  tes	  yeux	  nacrés,	  ciel	  aux	  astres	  d'ébène, 
Et	  ta	  bouche	  d'œillet	  épanouie	  à	  peine, 



Si	  petite	  vraiment	  qu'on	  n'y	  saurait	  poser, 
Même	  quand	  elle	  rit,	  que	  le	  quart	  d'un	  baiser. 
Je	  te	  vois	  déployant	  ta	  chevelure	  brune, 
Et	  nous	  questionnant	  pour	  savoir	  si	  quelqu'une 
Dans	  notre	  France	  avait	  les	  cheveux	  assez	  longs, 
Pour	  filer	  d'un	  seul	  jet	  de	  la	  nuque	  aux	  talons. 
Et	  toi	  qui	  demeurais,	  ainsi	  qu'une	  sultane, 
Dans	  un	  palais	  moresque	  aux	  murs	  de	  filigrane, 
Dolorès,	  belle	  enfant	  à	  l'œil	  déjà	  rêveur, 
Que	  nous	  reconduisions,	  —	  ô	  la	  douce	  faveur	  !	  — 
Sans	  duègne	  revêche	  et	  sans	  parents	  moroses, 
Près	  du	  Généralife	  où	  sont	  les	  lauriers-‐roses, 
Te	  souvient-‐il	  encor	  de	  ces	  deux	  étrangers 
Qui	  demandaient	  toujours	  à	  voir	  les	  orangers, 
Les	  boleros	  dansés	  au	  son	  des	  séguidilles, 
Les	  basquines	  de	  soie	  et	  les	  noires	  mantilles? 
Nous	  parlions	  l'espagnol	  comme	  toi	  le	  français, 
Nous	  commencions	  les	  mots	  et	  tu	  les	  finissais, 
Et,	  malgré	  notre	  accent	  au	  dur	  jota	  rebelle, 
Tu	  comprenais	  très-‐bien	  que	  nous	  te	  trouvions	  belle. 
Quoiqu'il	  fît	  nuit,	  le	  ciel	  brillait	  d'un	  éclat	  pur, 
Cent	  mille	  astres,	  fleurs	  d'or,	  s'entr'ouvraient	  dans	  l'azur, 
Et,	  de	  son	  arc	  d'argent	  courbant	  les	  cornes	  blanches, 
La	  lune	  décochait	  ses	  flèches	  sous	  les	  branches; 
La	  neige	  virginale	  et	  qui	  ne	  fond	  jamais 
Scintillait	  vaguement	  sur	  les	  lointains	  sommets, 
Et	  du	  ciel	  transparent	  tombait	  un	  jour	  bleuâtre 
Qui,	  baignant	  ton	  front	  pur	  des	  pâleurs	  de	  l'albâtre, 
Te	  faisait	  ressembler	  à	  la	  jeune	  péri 
Revenant	  visiter	  son	  Alhambra	  chéri. 
Pour	  toi	  les	  derniers	  vers,	  toi	  que	  j'aurais	  aimée, 
Gracia,	  tendre	  fleur	  dont	  mon	  âme	  charmée, 
Pour	  l'avoir	  respirée	  un	  moment,	  gardera 
Un	  long	  ressouvenir	  qui	  la	  parfumera. 
Comment	  peindre	  tes	  yeux	  aux	  paupières	  arquées, 
Tes	  tempes	  couleur	  d'or,	  de	  cheveux	  noirs	  plaquées, 
Ta	  bouche	  de	  grenade	  où	  luit	  le	  feu	  vermeil 
Que	  dans	  le	  sang	  du	  More	  alluma	  le	  soleil? 
L'Orient	  tout	  entier	  dans	  tes	  regards	  rayonne, 
Et	  bien	  que	  Gracia	  soit	  le	  nom	  qu'on	  te	  donne, 
Et	  que	  jamais	  objet	  n'ait	  été	  mieux	  nommé, 
Tu	  devrais	  t'appeler	  Zoraïde	  ou	  Fatmé	  ! 
Grenade. 
————— 
J'étais	  monté	  plus	  haut	  que	  l'aigle	  et	  le	  nuage	  ; 
Sous	  mes	  pieds	  s'étendait	  un	  vaste	  paysage, 
Cerclé	  d'un	  double	  azur	  par	  le	  ciel	  et	  la	  mer	  ; 
Et	  les	  crânes	  pelés	  des	  montagnes	  géantes 
En	  foule	  jaillissaient	  des	  profondeurs	  béantes, 



Comme	  de	  blancs	  écueils	  sortant	  du	  gouffre	  amer. 
C'était	  un	  vaste	  amas	  d'éboulements	  énormes, 
Des	  rochers	  grimaçant	  dans	  des	  poses	  difformes, 
Des	  pics	  dont	  l'œil	  à	  peine	  embrasse	  la	  hauteur, 
Et,	  la	  neige	  faisant	  une	  écume	  à	  leur	  crête, 
On	  eût	  dit	  une	  mer	  prise	  un	  jour	  de	  tempête, 
Un	  chaos	  attendant	  le	  mot	  du	  Créateur. 
Là	  dorment	  les	  débris	  des	  races	  disparues, 
Le	  vieux	  monde	  noyé	  sous	  les	  ondes	  accrues, 
Le	  Béhémot	  biblique	  et	  le	  Léviathan. 
Chaque	  mont	  de	  la	  chaîne,	  immense	  cimetière, 
Cache	  un	  corps	  monstrueux	  dans	  son	  ventre	  de	  pierre, 
Et	  ses	  blocs	  de	  granit	  sont	  des	  os	  de	  Titan	  ! 
Sierra-‐Nevada. 
CONSOLATION. 
Ne	  sois	  pas	  étonné	  si	  la	  foule,	  ô	  poëte, 
Dédaigne	  de	  gravir	  ton	  œuvre	  jusqu'au	  faîte	  ; 
La	  foule	  est	  comme	  l'eau	  qui	  fuit	  les	  hauts	  sommets	  : 
Où	  le	  niveau	  n'est	  pas,	  elle	  ne	  vient	  jamais. 
Donc,	  sans	  prendre	  à	  lui	  plaire	  une	  peine	  perdue, 
Ne	  fais	  pas	  d'escalier	  à	  ta	  pensée	  ardue	  : 
Une	  rampe	  aux	  boiteux	  ne	  rend	  pas	  le	  pied	  sûr. 
Que	  le	  pic	  solitaire	  escalade	  l'azur, 
L'aigle	  saura	  l'atteindre	  avec	  un	  seul	  coup	  d'aile, 
Et	  posera	  son	  pied	  sur	  la	  neige	  éternelle. 
La	  neige	  immaculée,	  au	  pur	  reflet	  d'argent, 
Pour	  que	  Dieu,	  dans	  son	  œuvre	  allant	  et	  voyageant, 
Comprenne	  que	  toujours	  on	  fréquente	  les	  cimes 
Et	  qu'on	  monte	  au	  sommet	  des	  poëmes	  sublimes. 
Sierra-Nevada.	  
	  
 
  
DANS	  LA	  SIERRA. 
	  
J'aime	  d'un	  fol	  amour	  les	  monts	  fiers	  et	  sublimes	  ! 
Les	  plantes	  n'osent	  pas	  poser	  leurs	  pieds	  frileux 
Sur	  le	  linceul	  d'argent	  qui	  recouvre	  leurs	  cimes	  ; 
Le	  soc	  s'émousserait	  à	  leurs	  pics	  anguleux. 
Ni	  vigne	  aux	  bras	  lascifs,	  ni	  blés	  dorés,	  ni	  seigles	  ; 
Rien	  qui	  rappelle	  l'homme	  et	  le	  travail	  maudit. 
Dans	  leur	  air	  libre	  et	  pur	  nagent	  des	  essaims	  d'aigles, 
Et	  l'écho	  du	  rocher	  siffle	  l'air	  du	  bandit. 
Ils	  ne	  rapportent	  rien	  et	  ne	  sont	  pas	  utiles	  ; 
Ils	  n'ont	  que	  leur	  beauté,	  je	  le	  sais,	  c'est	  bien	  peu	  ; 
Mais,	  moi,	  je	  les	  préfère	  aux	  champs	  gras	  et	  fertiles, 
Qui	  sont	  si	  loin	  du	  ciel	  qu'on	  n'y	  voit	  jamais	  Dieu	  ! 
Sierra-Nevada. 
  



  
LE	  POETE	  ET	  LA	  FOULE. 
La	  plaine	  un	  jour	  disait	  à	  la	  montagne	  oisive	  : 
—	  Rien	  ne	  vient	  sur	  ton	  front	  des	  vents	  toujours	  battu	  ! 
Au	  poëte,	  courbé	  sur	  sa	  lyre	  pensive, 
La	  foule	  aussi	  disait	  :	  —	  Rêveur,	  à	  quoi	  sers-‐tu	  ? 
La	  montagne	  en	  courroux	  répondit	  à	  la	  plaine	  : 
—	  C'est	  moi	  qui	  fais	  germer	  les	  moissons	  sur	  ton	  sol	  ; 
Du	  midi	  dévorant	  je	  tempère	  l'haleine	  ; 
J'arrête	  dans	  les	  cieux	  les	  nuages	  au	  vol	  ! 
Je	  pétris	  de	  mes	  doigts	  la	  neige	  en	  avalanches	  ; 
Dans	  mon	  creuset	  je	  fonds	  les	  cristaux	  des	  glaciers, 
Et	  je	  verse,	  du	  bout	  de	  mes	  mamelles	  blanches, 
En	  longs	  filets	  d'argent,	  les	  fleuves	  nourriciers. 
Le	  poëte	  à	  son	  tour,	  répondit	  à	  la	  foule	  : 
—	  Laissez	  mon	  pâle	  front	  s'appuyer	  sur	  ma	  main. 
N'ai-‐je	  pas	  de	  mon	  flanc,	  dont	  mon	  âme	  s'écoule, 
Fait	  jaillir	  une	  source	  où	  boit	  le	  genre	  humain	  ? 
Sierra-Nevada. 
  
  
  
  
LE	  CHASSEUR. 
	  
Je	  suis	  enfant	  de	  la	  montagne	  ; 
Comme	  l'isard,	  comme	  l'aiglon, 
Je	  ne	  descends	  dans	  la	  campagne 
Que	  pour	  ma	  poudre	  et	  pour	  mon	  plomb	  ; 
Puis	  je	  reviens,	  et	  de	  mon	  aire 
Je	  vois	  en	  bas	  l'homme	  ramper, 
Si	  haut	  placé	  que	  le	  tonnerre 
Remonterait	  pour	  me	  frapper. 
Je	  n'ai	  pour	  boire,	  après	  ma	  chasse, 
Que	  l'eau	  du	  ciel	  dans	  mes	  deux	  mains	  ; 
Mais	  le	  sentier	  par	  où	  je	  passe 
Est	  vierge	  encor	  de	  pas	  humains. 
Dans	  mes	  poumons	  nul	  souffle	  immonde	  ! 
En	  liberté	  je	  bois	  l'air	  bleu, 
Et	  nul	  vivant	  en	  ce	  bas	  monde 
Autant	  que	  moi	  n'approche	  Dieu. 
Pour	  mon	  berceau	  j'eus	  un	  nid	  d'aigle 
Comme	  un	  héros	  ou	  comme	  un	  roi, 
Et	  j'ai	  vécu	  sans	  frein	  ni	  règle, 
Plus	  haut	  que	  l'homme	  et	  que	  la	  loi. 
Après	  ma	  mort	  une	  avalanche 
De	  son	  linceul	  me	  couvrira, 
Et	  sur	  mon	  corps	  la	  neige	  blanche, 
Tombeau	  d'argent,	  s'élèvera. 



Sierra-Nevada. 
  
	  
	  
SÉRÉNADE 
	  
Sur	  le	  balcon	  où	  tu	  te	  penches 
Je	  veux	  monter...	  efforts	  perdus	  ! 
Il	  est	  trop	  haut,	  et	  tes	  mains	  blanches 
N'atteignent	  pas	  mes	  bras	  tendus. 
Pour	  déjouer	  ta	  duègne	  avare, 
Jette	  un	  collier,	  un	  ruban	  d'or	  ; 
Ou	  des	  cordes	  de	  ta	  guitare 
Tresse	  une	  échelle	  ;	  ou	  bien	  encor... 
Ôte	  tes	  fleurs,	  défais	  ton	  peigne, 
Penche	  sur	  moi	  tes	  cheveux	  longs, 
Torrent	  de	  jais	  dont	  le	  flot	  baigne 
Ta	  jambe	  ronde	  et	  tes	  talons. 
Aidé	  par	  cette	  échelle	  étrange, 
Légèrement	  je	  gravirai, 
Et	  jusqu'au	  ciel,	  sans	  être	  un	  ange, 
Dans	  les	  parfums	  je	  monterai	  ! 
_____ 
J'ai	  dans	  mon	  cœur,	  dont	  tout	  voile	  s'écarte, 
Deux	  bancs	  d'ivoire,	  une	  table	  en	  cristal, 
Où	  sont	  assis,	  tenant	  chacun	  leur	  carte, 
Ton	  faux	  amour	  et	  mon	  amour	  loyal. 
J'ai	  dans	  mon	  cœur,	  dans	  mon	  cœur	  diaphane, 
Ton	  nom	  chéri	  qu'enferme	  un	  coffret	  d'or	  ; 
Prends-‐en	  la	  clef,	  car	  nulle	  main	  profane 
Ne	  doit	  l'ouvrir	  ni	  ne	  l'ouvrit	  encor. 
Fouille	  mon	  cœur,	  ce	  cœur	  que	  tu	  dédaignes 
Et	  qui	  pourtant	  n'est	  peuplé	  que	  de	  toi, 
Et	  tu	  verras,	  mon	  amour,	  que	  tu	  règnes 
Sur	  un	  pays	  dont	  nul	  homme	  n'est	  roi	  ! 
Grenade. 
  
  
	  
LE	  LAURIER	  DU	  GÉNÉRALIFE. 
	  
Dans	  le	  Généralife,	  il	  est	  un	  laurier-‐rose, 
Gai	  comme	  la	  victoire,	  heureux	  comme	  l'amour. 
Un	  jet	  d'eau,	  son	  voisin,	  l'enrichit	  et	  l'arrose; 
Une	  perle	  reluit	  dans	  chaque	  fleur	  éclose, 
Et	  le	  frais	  émail	  vert	  se	  rit	  des	  feux	  du	  jour. 
Il	  rougit	  dans	  l'azur	  comme	  une	  jeune	  fille	  ; 
Ses	  fleurs,	  qui	  semblent	  vivre,	  ont	  des	  teintes	  de	  chair. 
On	  dirait,	  à	  le	  voir	  sous	  l'onde	  qui	  scintille, 



Une	  odalisque	  nue	  attendant	  qu'on	  l'habille, 
Cheveux	  en	  pleurs,	  au	  bord	  du	  bassin	  au	  flot	  clair. 
Ce	  laurier,	  je	  l'aimais	  d'une	  amour	  sans	  pareille	  ; 
Chaque	  soir,	  près	  de	  lui,	  j'allais	  me	  reposer	  ; 
À	  l'une	  de	  ses	  fleurs,	  bouche	  humide	  et	  vermeille, 
Je	  suspendais	  ma	  lèvre,	  et	  parfois,	  ô	  merveille	  ! 
J'ai	  cru	  sentir	  la	  fleur	  me	  rendre	  mon	  baiser... 
Généralife. 
  
  
  
LA	  LUNE. 
	  
Le	  soleil	  dit	  à	  la	  lune	  : 
—	  Que	  fais-‐tu	  sur	  l'horizon	  ? 
Il	  est	  bien	  tard,	  à	  la	  brune, 
Pour	  sortir	  de	  sa	  maison. 
L'honnête	  femme,	  à	  cette	  heure, 
Défile	  son	  chapelet, 
Couche	  son	  enfant	  qui	  pleure, 
Et	  met	  la	  barre	  au	  volet. 
Le	  follet	  court	  sur	  la	  dune	  ; 
Gitanas,	  chauves-‐souris, 
Rôdent	  en	  cherchant	  fortune	  ; 
Noirs	  ou	  blancs,	  tous	  chats	  sont	  gris. 
Des	  planètes	  équivoques 
Et	  des	  astres	  libertins, 
Croyant	  que	  tu	  les	  provoques, 
Suivront	  tes	  pas	  clandestins. 
La	  nuit,	  dehors	  on	  s'enrhume. 
Vas-‐tu	  prendre	  encor	  ce	  soir 
Le	  brouillard	  pour	  lit	  de	  plume 
Et	  l'eau	  du	  lac	  pour	  miroir	  ? 
Réponds-‐moi.	  —	  J'ai	  cent	  retraites 
Sur	  la	  terre	  et	  dans	  les	  cieux, 
Monsieur	  mon	  frère	  :	  et	  vous	  êtes 
Un	  astre	  bien	  curieux	  ! 
Généralife. 
  
  
	  
LETRILLA.	  
 
Enfant,	  pourquoi	  tant	  de	  parure, 
Sur	  ton	  sein	  ces	  rouges	  colliers, 
Ta	  clef	  d'argent	  à	  ta	  ceinture, 
Ces	  beaux	  rubans	  à	  tes	  souliers	  ? 
—	  La	  neige	  fond	  sur	  la	  montagne	  ; 
L'œil	  bleu	  du	  printemps	  nous	  sourit. 



Je	  veux	  aller	  à	  la	  campagne 
Savoir	  si	  le	  jasmin	  fleurit.	  — 
Pour	  moi	  ni	  printemps	  ni	  campagne	  ; 
Pour	  moi	  pas	  de	  jasmin	  en	  fleur	  ; 
Car	  une	  peine	  m'accompagne, 
Car	  un	  chagrin	  me	  tient	  au	  cœur. 
Grenade. 
  
————— 
  
  
J'allais	  partir	  ;	  doña	  Balbine 
Se	  lève	  et	  prend	  à	  sa	  bobine 
Un	  long	  fil	  d'or	  ; 
À	  mon	  bouton	  elle	  le	  noue, 
Et	  puis	  me	  dit,	  baisant	  ma	  joue	  : 
—	  Restez	  encor	  ! 
Par	  l'un	  des	  bouts	  ce	  fil,	  trop	  frêle 
Pour	  retenir	  un	  infidèle, 
Tient	  à	  mon	  cœur... 
Si	  vous	  partez	  mon	  cœur	  s'arrache	  : 
Un	  nœud	  si	  fort	  à	  vous	  m'attache, 
Ô	  mon	  vainqueur	  ! 
—	  Pourquoi	  donc	  prendre	  à	  ta	  bobine 
Pour	  me	  fixer,	  doña	  Balbine, 
Un	  fil	  doré	  ? 
À	  ton	  lit	  qu'un	  cheveu	  m'enchaîne, 
Se	  brisât-‐il,	  sois	  en	  certaine, 
Je	  resterai	  ! 
Grenade. 
————— 
J'ai	  laissé	  de	  mon	  sein	  de	  neige 
Tomber	  un	  œillet	  rouge	  à	  l'eau. 
Hélas	  !	  comment	  le	  reprendrai-‐je 
Mouillé	  par	  l'onde	  du	  ruisseau	  ? 
Voilà	  le	  courant	  qui	  l'entraîne	  ! 
Bel	  œillet	  aux	  vives	  couleurs, 
Pourquoi	  tomber	  dans	  la	  fontaine	  ? 
Pour	  t'arroser	  j'avais	  mes	  pleurs	  ! 
Grenade. 
  
  
  
  
LE	  SOUPIR	  DU	  MORE. 
	  
Ce	  cavalier	  qui	  court	  vers	  la	  montagne, 
Inquiet,	  pâle	  au	  moindre	  bruit, 
C'est	  Boabdil,	  roi	  des	  Mores	  d'Espagne, 



Qui	  pouvait	  mourir,	  et	  qui	  fuit	  ! 
Aux	  Espagnols	  Grenade	  s'est	  rendue	  ; 
La	  croix	  remplace	  le	  croissant, 
Et	  Boabdil	  pour	  sa	  ville	  perdue 
N'a	  que	  des	  pleurs	  et	  pas	  de	  sang... 
Sur	  un	  rocher	  nommé	  Soupir-‐du-‐More, 
Avant	  d'entrer	  dans	  la	  Sierra, 
Le	  fugitif	  s'assit,	  pour	  voir	  encore 
De	  loin	  Grenade	  et	  l'Alhambra	  : 
"Hier,	  dit-‐il,	  j'étais	  calife	  ; 
Comme	  un	  dieu	  vivant	  adoré, 
Je	  passais	  du	  Généralife 
À	  l'Alhambra	  peint	  et	  doré	  ! 
J'avais,	  loin	  des	  regards	  profanes, 
Des	  bassins	  aux	  flots	  diaphanes 
Où	  se	  baignaient	  trois	  cents	  sultanes	  ; 
Mon	  nom	  partout	  jetait	  l'effroi	  ! 
Hélas	  !	  ma	  puissance	  est	  détruite	  ; 
Ma	  vaillante	  armée	  est	  en	  fuite, 
Et	  je	  m'en	  vais	  sans	  autre	  suite 
Que	  mon	  ombre	  derrière	  moi	  ! 
"Fondez,	  mes	  yeux,	  fondez	  en	  larmes	  ! 
Soupirs	  profonds	  venus	  du	  cœur, 
Soulevez	  l'acier	  de	  mes	  armes	  : 
Le	  Dieu	  des	  chrétiens	  est	  vainqueur	  ! 
Je	  pars,	  adieu,	  beau	  ciel	  d'Espagne, 
Darro,	  Jénil,	  verte	  campagne, 
Neige	  rose	  de	  la	  montagne	  ; 
Adieu,	  Grenade,	  mes	  amours	  ! 
Riant	  Alhambra,	  tours	  vermeilles, 
Frais	  jardins	  remplis	  de	  merveilles, 
Dans	  mes	  rêves	  et	  dans	  mes	  veilles, 
Absent,	  je	  vous	  verrai	  toujours	  !	  " 
Sierra	  d'Elvire. 
  
   
  
  
DEUX	  TABLEAUX	  DE	  VALDÈS	  LÉAL. 
	  
Après	  l'autel	  sculpté,	  le	  Moïse	  célèbre, 
Et	  le	  saint	  Jean	  de	  Dieu	  sous	  sa	  charge	  funèbre, 
A	  Séville	  on	  fait	  voir,	  dans	  le	  grand	  hôpital, 
Deux	  tableaux	  singuliers	  de	  Juan	  Valdès	  Léal. 
Ce	  Valdès	  possédait,	  Young	  de	  la	  peinture, 
Les	  secrets	  de	  la	  mort	  et	  de	  la	  sépulture	  ; 
Comme	  le	  Titien	  les	  splendides	  couleurs, 
Il	  aimait	  les	  tons	  verts,	  les	  blafardes	  pâleurs, 
Le	  sang	  de	  la	  blessure	  et	  le	  pus	  de	  la	  plaie, 



Les	  martyrs	  en	  lambeaux	  étalés	  sur	  la	  claie, 
Les	  cadavres	  pourris,	  et	  dans	  des	  plats	  d'argent, 
Parmi	  du	  sang	  caillé,	  les	  têtes	  de	  saint	  Jean	  ; 
—	  Un	  vrai	  peintre	  espagnol,	  catholique	  et	  féroce, 
Par	  la	  laideur	  terrible	  et	  la	  souffrance	  atroce, 
Redoublant	  dans	  le	  cœur	  de	  l'homme	  épouvanté 
L'angoisse	  de	  l'enfer	  et	  de	  l'éternité. 
Le	  premier,	  —	  toile	  étrange	  où	  manquent	  les	  figures,	  — 
N'est	  qu'un	  vaste	  fouillis	  d'étoffes,	  de	  dorures, 
De	  vases,	  d'objets	  d'art,	  de	  brocarts	  opulents, 
Miroités	  de	  lumière	  et	  de	  rayons	  tremblants. 
Tous	  les	  trésors	  du	  monde	  et	  toutes	  les	  richesses	  : 
Les	  coffres-‐forts	  des	  juifs,	  les	  écrins	  des	  duchesses, 
Sur	  de	  beaux	  tapis	  turcs	  de	  grandes	  fleurs	  brodés, 
Rompant	  leur	  ventre	  d'or,	  semblent	  s'être	  vidés. 
Ce	  ne	  sont	  que	  ducats,	  quadruples	  et	  cruzades, 
Un	  Pactole	  gonflé	  débordant	  en	  cascades, 
Une	  mine	  livrant	  aux	  regards	  éblouis 
Ses	  diamants	  en	  fleur	  dans	  l'ombre	  épanouis	  ; 
L'éventail	  pailleté	  comme	  un	  papillon	  brille	  ; 
Sur	  la	  guitare	  encor	  vibre	  une	  séguidille	  ; 
Et,	  parmi	  les	  flacons,	  un	  coquet	  masque	  noir 
De	  ses	  yeux	  de	  velours	  semble	  rire	  au	  miroir	  ; 
Des	  bracelets	  rompus	  les	  perles	  défilées 
S'égrènent	  au	  hasard	  avec	  les	  fleurs	  mêlées, 
Et	  l'on	  voit	  s'échapper	  les	  billets	  et	  les	  vers 
Des	  cassettes	  de	  laque	  aux	  tiroirs	  entr'ouverts. 
En	  prodiguant	  ainsi	  les	  attributs	  de	  fête, 
Quelle	  noire	  antithèse	  avais-‐tu	  dans	  la	  tête	  ? 
Quel	  sombre	  épouvantail	  ton	  pinceau	  sépulcral 
Voulait-‐il	  évoquer,	  pâle	  Valdès	  Léal	  ? 
Pour	  te	  montrer	  si	  gai,	  si	  clair,	  si	  coloriste, 
Il	  fallait,	  à	  coup	  sûr,	  que	  tu	  fusses	  bien	  triste	  ; 
Car	  tu	  n'as	  pas	  pour	  but	  de	  faire	  luire	  aux	  yeux 
Un	  bouquet	  de	  palette,	  un	  prisme	  radieux, 
Comme	  un	  Vénitien	  qui,	  dans	  sa	  folle	  joie, 
Verse	  à	  flots	  le	  velours	  et	  chiffonne	  la	  soie. 
Tu	  voulais,	  au	  milieu	  de	  ce	  luxe	  éperdu, 
Faire	  surgir	  plus	  morne	  et	  plus	  inattendu 
Le	  convive	  importun,	  l'affamé	  parasite, 
Dont	  nul	  amphitryon	  n'élude	  la	  visite. 
En	  effet,	  —	  le	  voici,	  l'œil	  cave	  et	  le	  front	  ras, 
Qui	  dans	  la	  fête	  arrive,	  un	  cercueil	  sous	  le	  bras, 
Ricane	  affreusement	  de	  sa	  bouche	  élargie, 
Et	  met,	  brusque	  éteignoir,	  sa	  main	  sur	  la	  bougie. 
Les	  heureux,	  les	  puissants,	  les	  sages	  et	  les	  fous, 
Ainsi	  la	  maigre	  main	  doit	  nous	  éteindre	  tous	  ! 
Hélas	  !	  depuis	  le	  temps	  que	  le	  vieux	  monde	  dure, 
Nous	  la	  savons	  assez,	  cette	  vérité	  dure, 



Sans	  nous	  montrer,	  Valdès,	  ce	  cauchemar	  affreux, 
Ce	  masque	  au	  nez	  de	  trèfle,	  aux	  grands	  orbites	  creux, 
Trous	  ouverts	  sur	  le	  vide,	  et	  qui	  font	  voir	  dans	  l'ombre 
Les	  abîmes	  béants	  de	  l'éternité	  sombre	  ! 
Un	  autre	  eût	  borné	  là	  sa	  terrible	  leçon 
Et	  se	  fût	  contenté	  de	  ce	  premier	  frisson	  ; 
Mais	  Valdès	  te	  connaît,	  bienheureuse	  Séville, 
De	  l'Espagne	  moresque,	  ô	  la	  plus	  belle	  fille	  ! 
Toi,	  dont	  le	  petit	  pied	  trempe	  au	  Guadalquivir, 
Et	  qui	  reçus	  du	  ciel	  tout	  ce	  qui	  peut	  ravir	  : 
Les	  orangers	  vermeils	  et	  les	  frais	  lauriers-‐roses, 
Le	  plaisir	  nonchalant,	  l'oubli	  de	  toutes	  choses, 
L'amour	  et	  la	  beauté	  sous	  un	  soleil	  de	  feu, 
Les	  plus	  riches	  présents	  qu'à	  la	  terre	  ait	  faits	  Dieu	  ! 
Il	  sait	  que,	  pour	  jeter	  à	  ton	  âme	  distraite 
La	  morose	  pensée	  et	  l'angoisse	  secrète, 
Pour	  faire	  dans	  ta	  joie	  apparaître	  la	  mort, 
Il	  faut	  crier	  bien	  haut,	  il	  faut	  frapper	  bien	  fort	  ! 
Dans	  la	  seconde	  toile,	  où	  d'une	  lampe	  avare 
Tombe	  sinistrement	  une	  lumière	  rare, 
Des	  cercueils	  tout	  ouverts	  sont	  par	  file	  rangés, 
Avec	  leurs	  habitants	  gravement	  allongés. 
D'abord,	  c'est	  un	  évêque	  ayant	  encor	  sa	  mitre, 
Qui	  semble	  présider	  le	  lugubre	  chapitre	  ; 
D'un	  geste	  machinal	  il	  bénit	  vaguement 
Tout	  le	  peuple	  livide	  autour	  de	  lui	  dormant. 
Son	  front	  luit	  comme	  un	  os,	  et,	  dans	  ses	  dures	  pinces, 
L'agonie	  a	  serré	  son	  nez	  aux	  ailes	  minces	  ; 
Aux	  angles	  de	  sa	  bouche,	  aux	  plis	  de	  son	  menton, 
Déjà	  la	  moisissure	  a	  jeté	  son	  coton	  ; 
Le	  ver	  ourdit	  sa	  toile	  au	  fond	  de	  ses	  yeux	  caves, 
Et,	  marquant	  leur	  chemin	  par	  l'argent	  de	  leurs	  baves, 
Les	  hideux	  travailleurs	  de	  la	  destruction 
Font	  sur	  ce	  maigre	  corps	  leur	  plaie	  ou	  leur	  sillon	  ; 
Par	  ses	  gants	  décousus	  entre	  la	  mouche	  noire, 
Et	  le	  gusano	  court	  sur	  ses	  habits	  de	  moire. 
Tous	  ces	  affreux	  détails	  sont	  peints	  complaisamment, 
Comme	  un	  portrait	  chéri	  tracé	  par	  un	  amant, 
Et	  nul	  Italien	  rêvant	  de	  sa	  madone, 
Dans	  l'outremer	  limpide	  et	  dans	  l'air	  qui	  rayonne, 
Plus	  amoureusement	  n'a	  caressé	  les	  traits 
De	  quelque	  Fornarine	  aux	  célestes	  attraits. 
Plus	  loin,	  c'est	  un	  bravache	  à	  la	  moustache	  épaisse, 
Armé	  de	  pied	  en	  cap	  en	  son	  étroite	  caisse. 
La	  putréfaction	  qui	  lui	  gonfle	  les	  chairs 
Au	  bistre	  de	  son	  teint	  a	  mêlé	  des	  tons	  verts	  ; 
Sa	  tête	  va	  rouler	  comme	  une	  orange	  mûre, 
Car	  le	  ver	  a	  trouvé	  le	  joint	  de	  son	  armure. 
Hélas	  !	  fier	  capitan,	  le	  maigre	  spadassin 



A	  sa	  botte	  secrète	  et	  son	  coup	  assassin	  ! 
Fût-‐on	  prévôt	  de	  salle	  ou	  maître	  en	  fait	  d'escrime, 
Dans	  ce	  duel	  suprême	  on	  est	  toujours	  victime. 
Au	  dernier	  plan,	  couverts	  de	  linceuls	  en	  lambeaux, 
Des	  morts	  de	  tout	  état,	  jadis	  jeunes	  et	  beaux, 
Élégants	  cavaliers,	  superbes	  courtisanes, 
Dont	  un	  jaune	  rayon	  fait	  reluire	  les	  crânes, 
Cauchemars	  grimaçants,	  monstrueuses	  laideurs, 
Du	  sinistre	  caveau	  peuplent	  les	  profondeurs. 
Jamais	  ce	  lourd	  sommeil,	  plein	  de	  rêves	  étranges, 
Qui	  fait	  voir	  aux	  dormeurs	  les	  démons	  ou	  les	  anges	  ; 
Cette	  attitude	  morne	  et	  cet	  abattement 
Du	  pécheur	  sans	  espoir	  qui	  pense	  au	  jugement	  ; 
Cet	  ennui	  de	  la	  mort	  qui	  regrette	  la	  vie, 
Le	  soleil,	  le	  ciel	  bleu,	  la	  lumière	  ravie, 
N'ont	  été	  mieux	  rendus	  qu'en	  ce	  dernier	  tableau, 
Qui	  fait	  Valdès	  Léal	  rival	  de	  Murillo. 
Pour	  que	  l'allégorie	  aux	  yeux	  n'offre	  aucun	  doute, 
Perçant	  dans	  un	  éclair	  les	  ombres	  de	  la	  voûte, 
La	  main	  de	  l'inconnu,	  la	  main	  que	  Balthazar 
Vit	  écrire	  à	  son	  mur	  des	  mots	  compris	  trop	  tard, 
Apparaît	  soutenant	  des	  balances	  égales	  : 
Un	  des	  plateaux	  chargé	  de	  tiares	  papales, 
De	  couronnes	  de	  rois,	  de	  sceptres,	  d'écussons	  ; 
L'autre,	  de	  vils	  rebuts,	  d'ordure	  et	  de	  tessons. 
Tout	  a	  le	  même	  poids	  aux	  balances	  suprêmes. 
Voilà	  donc	  votre	  sens,	  mystérieux	  emblèmes	  ! 
Et	  vous	  nous	  promettez,	  pour	  consolation, 
La	  triste	  égalité	  de	  la	  corruption	  ! 
Séville. 
  
  
  
  
  
À	  ZURBARAN. 
	  
Moines	  de	  Zurbaran,	  blancs	  chartreux	  qui,	  dans	  l'ombre, 
Glissez	  silencieux	  sur	  les	  dalles	  des	  morts, 
Murmurant	  des	  Pater	  et	  des	  Ave	  sans	  nombre, 
Quel	  crime	  expiez-‐vous	  par	  de	  si	  grands	  remords	  ? 
Fantômes	  tonsurés,	  bourreaux	  à	  face	  blême, 
Pour	  le	  traiter	  ainsi,	  qu'a	  donc	  fait	  votre	  corps	  ? 
Votre	  corps	  modelé	  par	  le	  doigt	  de	  Dieu	  même, 
Que	  Jésus-‐Christ,	  son	  fils,	  a	  daigné	  revêtir, 
Vous	  n'avez	  pas	  le	  droit	  de	  lui	  dire	  :	  Anathème	  ! 
Je	  conçois	  les	  tourments	  et	  la	  foi	  du	  martyr, 
Les	  jets	  de	  plomb	  fondu,	  les	  bains	  de	  poix	  liquide, 
La	  gueule	  des	  lions	  prête	  à	  vous	  engloutir, 



Sur	  un	  rouet	  de	  fer	  les	  boyaux	  qu'on	  dévide, 
Toutes	  les	  cruautés	  des	  empereurs	  romains	  ; 
Mais	  je	  ne	  comprends	  pas	  ce	  morne	  suicide	  ! 
Pourquoi	  donc,	  chaque	  nuit,	  pour	  vous	  seuls	  inhumains, 
Déchirer	  votre	  épaule	  à	  coups	  de	  discipline, 
Jusqu'à	  ce	  que	  le	  sang	  ruisselle	  sur	  vos	  reins	  ? 
Pourquoi	  ceindre	  toujours	  la	  couronne	  d'épine, 
Que	  Jésus	  sur	  son	  front	  ne	  mit	  que	  pour	  mourir, 
Et	  frapper	  à	  plein	  poing	  votre	  maigre	  poitrine	  ? 
  
Croyez-‐vous	  donc	  que	  Dieu	  s'amuse	  à	  voir	  souffrir, 
Et	  que	  ce	  meurtre	  lent,	  cette	  froide	  agonie, 
Fasse	  pour	  vous	  le	  ciel	  plus	  facile	  à	  s'ouvrir	  ? 
Cette	  tête	  de	  mort	  entre	  vos	  doigts	  jaunis, 
Pour	  ne	  plus	  en	  sortir	  qu'elle	  rentre	  au	  charnier	  ; 
Que	  votre	  fosse	  soit	  par	  un	  autre	  finie. 
L'esprit	  est	  immortel,	  on	  ne	  peut	  le	  nier	  ; 
Mais	  dire,	  comme	  vous,	  que	  la	  chair	  est	  infâme, 
Statuaire	  divin,	  c'est	  te	  calomnier	  ! 
Pourtant	  quelle	  énergie	  et	  quelle	  force	  d'âme 
Ils	  avaient,	  ces	  chartreux,	  sous	  leur	  pâle	  linceul, 
Pour	  vivre,	  sans	  amis,	  sans	  famille	  et	  sans	  femme, 
Tout	  jeunes,	  et	  déjà	  plus	  glacés	  qu'un	  aïeul, 
N'ayant	  pour	  horizon	  qu'un	  long	  cloître	  en	  arcades, 
Avec	  une	  pensée,	  en	  face	  de	  Dieu	  seul	  ! 
Tes	  moines,	  Lesueur,	  près	  de	  ceux-‐là	  sont	  fades. 
Zurbaran	  de	  Séville	  a	  mieux	  rendu	  que	  toi 
Leurs	  yeux	  plombés	  d'extase	  et	  leurs	  têtes	  malades, 
Le	  vertige	  divin,	  l'enivrement	  de	  foi 
Qui	  les	  fait	  rayonner	  d'une	  clarté	  fiévreuse, 
Et	  leur	  aspect	  étrange,	  à	  vous	  donner	  l'effroi. 
Comme	  son	  dur	  pinceau	  les	  laboure	  et	  les	  creuse	  ! 
Aux	  pleurs	  du	  repentir	  comme	  il	  ouvre	  des	  lits 
Dans	  les	  rides	  sans	  fond	  de	  leur	  face	  terreuse	  ! 
Comme	  du	  froc	  sinistre	  il	  allonge	  les	  plis	  ; 
Comme	  il	  sait	  lui	  donner	  les	  pâleurs	  du	  suaire, 
Si	  bien	  que	  l'on	  dirait	  des	  morts	  ensevelis	  ! 
Qu'il	  vous	  peigne	  en	  extase	  au	  fond	  du	  sanctuaire, 
Du	  cadavre	  divin	  baisant	  les	  pieds	  sanglants, 
Fouettant	  votre	  dos	  bleu	  comme	  un	  fléau	  bat	  l'aire, 
Vous	  promenant	  rêveurs	  le	  long	  des	  cloîtres	  blancs, 
Par	  file	  assis	  à	  table	  au	  frugal	  réfectoire, 
Toujours	  il	  fait	  de	  vous	  des	  portraits	  ressemblants. 
Deux	  teintes	  seulement,	  clair	  livide,	  ombre	  noire	  ; 
Deux	  poses,	  l'une	  droite	  et	  l'autre	  à	  deux	  genoux, 
À	  l'artiste	  ont	  suffi	  pour	  peindre	  votre	  histoire. 
  
Forme,	  rayon,	  couleur,	  rien	  n'existe	  pour	  vous	  ; 
À	  tout	  objet	  réel	  vous	  êtes	  insensibles, 



Car	  le	  ciel	  vous	  enivre	  et	  la	  croix	  vous	  rend	  fous	  ; 
Et	  vous	  vivez	  muets,	  inclinés	  sur	  vos	  Bibles, 
Croyant	  toujours	  entendre	  aux	  plafonds	  entr'ouverts 
Éclater	  brusquement	  les	  trompettes	  terribles	  ! 
Ô	  moines	  !	  maintenant,	  en	  tapis	  frais	  et	  verts, 
Sur	  les	  fosses	  par	  vous	  à	  vous-‐même	  creusées, 
L'herbe	  s'étend	  :	  —	  Eh	  bien	  !	  que	  dites-‐vous	  aux	  vers	  ? 
Quels	  rêves	  faites-‐vous	  ?	  quelles	  sont	  vos	  pensées	  ? 
Ne	  regrettez-‐vous	  pas	  d'avoir	  usé	  vos	  jours 
Entre	  ces	  murs	  étroits,	  sous	  ces	  voûtes	  glacées	  ? 
Ce	  que	  vous	  avez	  fait,	  le	  feriez-‐vous	  toujours	  ?... 
Séville. 
  
	  
	  
PERSPECTIVE. 
	  
Sur	  le	  Guadalquivir,	  en	  sortant	  de	  Séville, 
Quand	  l'œil	  à	  l'horizon	  se	  tourne	  avec	  regret, 
Les	  dômes,	  les	  clochers	  font	  comme	  une	  forêt	  ; 
À	  chaque	  tour	  de	  roue	  il	  surgit	  une	  aiguille. 
D'abord	  la	  Giralda,	  dont	  l'ange	  d'or	  scintille, 
Rose	  dans	  le	  ciel	  bleu	  darde	  son	  minaret	  ; 
La	  cathédrale	  énorme	  à	  son	  tour	  apparaît 
Par-‐dessus	  les	  maisons,	  qui	  vont	  à	  sa	  cheville. 
De	  près,	  on	  n'aperçoit	  que	  des	  fragments	  d'arceaux	  : 
Un	  pignon	  biscornu,	  l'angle	  d'un	  mur	  maussade 
Cache	  la	  flèche	  ouvrée	  et	  la	  riche	  façade. 
Grands	  hommes	  obstrués	  et	  masqués	  par	  les	  sots, 
Comme	  les	  hautes	  tours	  sur	  les	  toits	  de	  la	  ville, 
De	  loin	  vos	  fronts	  grandis	  montent	  dans	  l'air	  tranquille	  ! 
Sur	  le	  Guadalquivir. 
  
 
 
AU	  BORD	  DE	  LA	  MER. 
	  
La	  lune	  de	  ses	  mains	  distraites 
A	  laissé	  choir,	  du	  haut	  de	  l'air, 
Son	  grand	  éventail	  à	  paillettes 
Sur	  le	  bleu	  tapis	  de	  la	  mer. 
Pour	  le	  ravoir	  elle	  se	  penche 
Et	  tend	  son	  beau	  bras	  argenté	  ; 
Mais	  l'éventail	  fuit	  sa	  main	  blanche, 
Par	  le	  flot	  qui	  passe	  emporté. 
Au	  gouffre	  amer	  pour	  te	  le	  rendre, 
Lune,	  j'irais	  bien	  me	  jeter, 
Si	  tu	  pouvais	  du	  ciel	  descendre, 
Au	  ciel	  si	  je	  pouvais	  monter	  ! 



Malaga. 
  
  
  
SAINT	  CHRISTOPHE	  D'ECIJA.	  
 
J'ai	  vu	  dans	  Ecija,	  vieille	  ville	  moresque, 
Aux	  clochers	  de	  faïence,	  aux	  palais	  peints	  à	  fresque, 
Sous	  les	  rayons	  de	  plomb	  du	  soleil	  étouffant, 
Un	  colosse	  doré	  qui	  portait	  un	  enfant. 
Un	  pilier	  de	  granit,	  d'ordre	  salomonique, 
Servait	  de	  piédestal	  au	  vieillard	  athlétique. 
Sa	  colossale	  main	  sur	  un	  tronc	  de	  palmier 
S'appuyait	  largement	  et	  le	  faisait	  plier	  ; 
Et	  tous	  ses	  nerfs	  roidis	  par	  un	  effort	  étrange, 
Comme	  ceux	  de	  Jacob	  dans	  sa	  lutte	  avec	  l'ange, 
Semblaient	  suffire	  à	  peine	  à	  soutenir	  le	  poids 
De	  ce	  petit	  enfant	  qui	  tenait	  une	  croix	  ! 
—	  Quoi	  !	  géant	  aux	  bras	  forts,	  à	  la	  poitrine	  large, 
Tu	  te	  courbes	  vaincu	  par	  cette	  faible	  charge, 
Et	  ta	  dorure,	  où	  tremble	  une	  fauve	  lueur, 
Semble	  fondre	  et	  couler	  sur	  ton	  corps	  en	  sueur	  ! 
—	  Ne	  sois	  pas	  étonné	  si	  mes	  genoux	  chancellent, 
Si	  mes	  nerfs	  sont	  roidis,	  si	  mes	  tempes	  ruissellent. 
Certes,	  je	  suis	  de	  bronze	  et	  taillé	  de	  façon 
À	  passer	  les	  vigueurs	  d'Hercule	  et	  de	  Samson	  ! 
Mon	  poignet	  vaut	  celui	  du	  vieux	  Crotoniate	  ; 
Il	  n'est	  pas	  de	  taureau	  que	  d'un	  coup	  je	  n'abatte, 
Et	  je	  fends	  les	  lions	  avec	  mes	  doigts	  nerveux	  ; 
Car	  nulle	  Dalila	  n'a	  touché	  mes	  cheveux. 
Je	  pourrais,	  comme	  Atlas,	  poser	  sur	  mes	  épaules 
La	  corniche	  du	  ciel	  et	  les	  essieux	  des	  pôles	  ; 
Mais	  je	  ne	  puis	  porter	  cet	  enfant	  de	  six	  mois 
Avec	  son	  globe	  bleu	  surmonté	  d'une	  croix	  ; 
Car	  c'est	  le	  fruit	  divin	  de	  la	  Vierge	  féconde, 
L'enfant	  prédestiné,	  le	  rédempteur	  du	  monde	  ; 
C'est	  l'esprit	  triomphant,	  le	  Verbe	  souverain	  : 
Un	  tel	  poids	  fait	  plier	  même	  un	  géant	  d'airain	  ! 
Ecija. 
  
  
   
  
PENDANT	  LA	  TEMPÊTE. 
	  
La	  barque	  est	  petite	  et	  la	  mer	  immense	  ;	  
La	  vague	  nous	  jette	  au	  ciel	  en	  courroux, 
Le	  ciel	  nous	  renvoie	  au	  flot	  en	  démence	  : 
Près	  du	  mât	  rompu	  prions	  à	  genoux	  ! 



De	  nous	  à	  la	  tombe	  il	  n'est	  qu'une	  planche. 
Peut-‐être	  ce	  soir,	  dans	  un	  lit	  amer, 
Sous	  un	  froid	  linceul	  fait	  d'écume	  blanche, 
Irons-‐nous	  dormir,	  veillés	  par	  l'éclair	  ! 
Fleur	  du	  paradis,	  sainte	  Notre-‐Dame, 
Si	  bonne	  aux	  marins	  en	  péril	  de	  mort, 
Apaise	  le	  vent,	  fais	  taire	  la	  lame, 
Et	  pousse	  du	  doigt	  notre	  esquif	  au	  port. 
Nous	  te	  donnerons,	  si	  tu	  nous	  délivres, 
Une	  belle	  robe	  en	  papier	  d'argent, 
Un	  cierge	  à	  festons	  pesant	  quatre	  livres, 
Et,	  pour	  ton	  Jésus,	  un	  petit	  saint	  Jean. 
Cadix. 
  
 
  
LES	  AFFRES	  DE	  LA	  MORT. 
(Sur	  les	  murs	  d'une	  Chartreuse.) 
	  
Ô	  toi	  qui	  passes	  par	  ce	  cloître, 
Songe	  à	  la	  mort!	  —	  Tu	  n'es	  pas	  sûr 
De	  voir	  s'allonger	  et	  décroître, 
Une	  autre	  fois,	  ton	  ombre	  au	  mur. 
Frère,	  peut-‐être	  cette	  dalle 
Qu'aujourdhui,	  sans	  songer	  aux	  morts, 
Tu	  soufflettes	  de	  ta	  sandale, 
Demain	  pèsera	  sur	  ton	  corps	  ! 
La	  vie	  est	  un	  plancher	  qui	  couvre 
L'abîme	  de	  l'éternité	  : 
Une	  trappe	  soudain	  s'entr'ouvre 
Sous	  le	  pécheur	  épouvanté	  ; 
Le	  pied	  lui	  manque,	  il	  tombe,	  il	  glisse	  : 
Que	  va-‐t-‐il	  trouver	  ?	  le	  ciel	  bleu 
Ou	  l'enfer	  rouge	  ?	  le	  supplice 
Ou	  la	  palme	  ?	  Satan	  ou	  Dieu	  ?... 
Souvent	  sur	  cette	  idée	  affreuse 
Fixe	  ton	  esprit	  éperdu	  : 
Le	  teint	  jaune	  et	  la	  peau	  terreuse, 
Vois-‐toi	  sur	  un	  lit	  étendu. 
Vois-‐toi	  brûlé,	  transi	  de	  fièvre, 
Tordu	  comme	  un	  bois	  vert	  au	  feu, 
Le	  fiel	  crevé,	  l'âme	  à	  la	  lèvre, 
Sanglotant	  le	  suprême	  adieu, 
Entre	  deux	  draps,	  dont	  l'un	  doit	  être 
Le	  linceul	  où	  l'on	  te	  coudra	  ; 
Triste	  habit	  que	  nul	  ne	  veut	  mettre, 
Et	  que	  pourtant	  chacun	  mettra. 
En	  pensée,	  écoute	  le	  râle, 
Bramant	  comme	  un	  cerf	  aux	  abois, 



Pousser	  sa	  note	  sépulcrale 
Par	  ton	  gosier	  rauque	  et	  sans	  voix. 
Le	  sang	  quitte	  tes	  jambes	  roides, 
Les	  ombres	  gagnent	  ton	  cerveau, 
Et	  sur	  ton	  front	  les	  perles	  froides 
Coulent	  comme	  au	  mur	  d'un	  caveau. 
Les	  prêtres	  à	  soutane	  noire, 
Toujours	  en	  deuil	  de	  nos	  péchés, 
Apportent	  l'huile	  et	  le	  ciboire, 
Autour	  de	  ton	  grabat	  penchés. 
Tes	  enfants,	  ta	  femme	  et	  tes	  proches 
Pleurent	  en	  se	  tordant	  les	  bras, 
Et	  déjà	  le	  sonneur	  aux	  clochez 
Se	  suspend	  pour	  sonner	  ton	  glas. 
Le	  fossoyeur	  a	  pris	  sa	  bêche 
Pour	  te	  creuser	  ton	  dernier	  lit, 
Et	  d'une	  terre	  brune	  et	  fraîche 
Bientôt	  ta	  fosse	  se	  remplit. 
Ta	  chair	  délicate	  et	  superbe 
Va	  servir	  de	  pâture	  aux	  vers, 
Et	  tu	  feras	  pousser	  de	  l'herbe 
Plus	  drue	  avec	  des	  brins	  plus	  verts. 
Donc,	  pour	  n'être	  pas	  surpris,	  frère, 
Aux	  transes	  du	  dernier	  moment, 
Réfléchis	  !	  —	  La	  mort	  est	  amère 
À	  qui	  vécut	  trop	  doucement. 
Jerès.	  
	  
 
  
ADIEUX	  A	  LA	  POÉSIE. 
	  
Allons,	  ange	  déchu,	  ferme	  ton	  aile	  rose	  ; 
Ôte	  ta	  robe	  blanche	  et	  tes	  beaux	  rayons	  d'or	  ; 
Il	  faut,	  du	  haut	  des	  cieux	  où	  tendait	  ton	  essor, 
Filer	  comme	  une	  étoile,	  et	  tomber	  dans	  la	  prose. 
Il	  faut	  que	  sur	  le	  sol	  ton	  pied	  d'oiseau	  se	  pose. 
Marche	  au	  lieu	  de	  voler	  :	  il	  n'est	  pas	  temps	  encor	  ; 
Renferme	  dans	  ton	  cœur	  l'harmonieux	  trésor	  ; 
Que	  ta	  harpe	  un	  moment	  se	  détende	  et	  repose. 
Ô	  pauvre	  enfant	  du	  ciel,	  tu	  chanterais	  en	  vain	  : 
Ils	  ne	  comprendraient	  pas	  ton	  langage	  divin	  ; 
À	  tes	  plus	  doux	  accords	  leur	  oreille	  est	  fermée	  ! 
Mais,	  avant	  de	  partir,	  mon	  bel	  ange	  à	  l'œil	  bleu, 
Va	  trouver	  de	  ma	  part	  ma	  pâle	  bien-‐aimée, 
Et	  pose	  sur	  son	  front	  un	  long	  baiser	  d'adieu	  ! 
  
  
FIN.	  


