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DÉPART. 
  
Avant	
  d'abandonner	
  à	
  tout	
  jamais	
  ce	
  globe, 
Pour	
  aller	
  voir	
  là-­‐haut	
  ce	
  que	
  Dieu	
  nous	
  dérobe, 
Et	
  de	
  faire	
  à	
  mon	
  tour	
  au	
  pays	
  inconnu 
Ce	
  voyage	
  dont	
  nul	
  n'est	
  encor	
  revenu, 
J'ai	
  voulu	
  visiter	
  les	
  cités	
  et	
  les	
  hommes, 
Et	
  connaître	
  l'aspect	
  de	
  ce	
  monde	
  où	
  nous	
  sommes. 
Depuis	
  mes	
  jeunes	
  ans	
  d'un	
  grand	
  désir	
  épris, 
J'étouffais	
  à	
  l'étroit	
  dans	
  ce	
  vaste	
  Paris	
  ; 
Une	
  voix	
  me	
  parlait	
  et	
  me	
  disait	
  :	
  —	
  "	
  C'est	
  l'heure	
  ; 
"Va,	
  déracine-­‐toi	
  du	
  seuil	
  de	
  ta	
  demeure	
  ; 
"L'arbre	
  pris	
  par	
  le	
  pied,	
  le	
  minéral	
  pesant, 
"Sont	
  jaloux	
  de	
  l'oiseau,	
  sont	
  jaloux	
  du	
  passant	
  ; 
"Et	
  puisque	
  Dieu	
  t'a	
  fait	
  de	
  nature	
  mobile, 
"Qu'il	
  t'a	
  donné	
  la	
  vie,	
  et	
  le	
  sang	
  et	
  la	
  bile, 
"Pourquoi	
  donc	
  végéter	
  et	
  te	
  cristalliser 
"À	
  regarder	
  les	
  jours	
  sous	
  ton	
  arche	
  passer	
  ? 
"Il	
  est	
  au	
  monde,	
  il	
  est	
  des	
  spectacles	
  sublimes, 
"Des	
  royaumes	
  qu'on	
  voit	
  en	
  gravissant	
  les	
  cimes, 
"De	
  noirs	
  Escurials,	
  mystérieux	
  granits, 
"Et	
  de	
  bleus	
  océans,	
  visibles	
  infinis. 
"Donc,	
  sans	
  t'en	
  rapporter	
  à	
  son	
  image	
  ronde, 
"Par	
  toi-­‐même	
  connais	
  la	
  figure	
  du	
  monde." 
Tout	
  bas	
  à	
  mon	
  oreille	
  ainsi	
  la	
  voix	
  chantait, 
Et	
  le	
  désir	
  ému	
  dans	
  mon	
  cœur	
  palpitait. 
Comme	
  au	
  jour	
  du	
  départ	
  on	
  voit	
  parmi	
  les	
  nues 
Tournoyer	
  et	
  crier	
  une	
  troupe	
  de	
  grues, 
Mes	
  rêves	
  palpitants,	
  prêts	
  à	
  prendre	
  leur	
  vol, 
Tournoyaient	
  dans	
  les	
  airs	
  et	
  dédaignaient	
  le	
  sol	
  ; 
Au	
  colombier,	
  le	
  soir,	
  ils	
  rentraient	
  à	
  grand'peine, 
Et	
  des	
  hôtes	
  pensifs	
  qui	
  hantent	
  l'âme	
  humaine, 
Il	
  ne	
  s'asseyait	
  plus	
  à	
  mon	
  triste	
  foyer 
Que	
  l'ennui,	
  ce	
  fâcheux	
  qu'on	
  ne	
  peut	
  renvoyer	
  ! 
L'amour	
  aux	
  longs	
  tourments,	
  aux	
  plaisirs	
  éphémères, 
L'art	
  et	
  la	
  fantaisie	
  aux	
  fertiles	
  chimères, 



L'entretien	
  des	
  amis	
  et	
  les	
  chers	
  compagnons, 
Intimes	
  dont	
  souvent	
  on	
  ignore	
  les	
  noms, 
La	
  famille	
  sincère	
  où	
  l'âme	
  se	
  repose, 
Ne	
  pouvaient	
  plus	
  suffire	
  à	
  mon	
  esprit	
  morose	
  ; 
Et	
  sur	
  l'âpre	
  rocher	
  où	
  descend	
  le	
  vautour 
Je	
  me	
  rongeais	
  le	
  foie	
  en	
  attendant	
  le	
  jour. 
Je	
  sentais	
  le	
  désir	
  d'être	
  absent	
  de	
  moi-­‐même	
  ; 
Loin	
  de	
  ceux	
  que	
  je	
  hais	
  et	
  loin	
  de	
  ceux	
  que	
  j'aime, 
Sur	
  une	
  terre	
  vierge	
  et	
  sous	
  un	
  ciel	
  nouveau, 
Je	
  voulais	
  écouter	
  mon	
  cœur	
  et	
  mon	
  cerveau, 
Et	
  savoir,	
  fatigué	
  de	
  stériles	
  études, 
Quels	
  baumes	
  contenait	
  l'urne	
  des	
  solitudes, 
Quels	
  mots	
  balbutiait	
  avec	
  ses	
  bruits	
  confus, 
Dans	
  la	
  rumeur	
  des	
  flots	
  et	
  des	
  arbres	
  touffus, 
La	
  nature,	
  ce	
  livre	
  où	
  la	
  plume	
  divine 
Écrit	
  le	
  grand	
  secret	
  que	
  nul	
  œil	
  ne	
  devine	
  ! 
Je	
  suis	
  parti,	
  laissant	
  sur	
  le	
  seuil	
  inquiet, 
Comme	
  un	
  manteau	
  trop	
  vieux	
  que	
  l'on	
  quitte	
  à	
  regret, 
Cette	
  lente	
  moitié	
  de	
  la	
  nature	
  humaine, 
L'habitude	
  au	
  pied	
  sûr	
  qui	
  toujours	
  y	
  ramène, 
Les	
  pâles	
  visions,	
  compagnes	
  de	
  mes	
  nuits, 
Mes	
  travaux,	
  mes	
  amours	
  et	
  tous	
  mes	
  chers	
  ennuis. 
La	
  poitrine	
  oppressée	
  et	
  les	
  yeux	
  tout	
  humides, 
Avant	
  d'être	
  emporté	
  par	
  les	
  chevaux	
  rapides, 
J'ai	
  retourné	
  la	
  tête	
  à	
  l'angle	
  du	
  chemin, 
Et	
  j'ai	
  vu,	
  me	
  faisant	
  des	
  signes	
  de	
  la	
  main, 
Comme	
  un	
  groupe	
  plaintif	
  d'amantes	
  délaissées, 
Sur	
  la	
  porte	
  debout	
  ma	
  vie	
  et	
  mes	
  pensées. 
Hélas!	
  que	
  vais-­‐je	
  faire	
  et	
  que	
  vais-­‐je	
  chercher	
  ? 
L'horizon	
  charme	
  l'œil:	
  à	
  quoi	
  bon	
  le	
  toucher	
  ? 
Pourquoi	
  d'un	
  pied	
  réel	
  fouler	
  les	
  blondes	
  grèves 
Et	
  les	
  rivages	
  d'or	
  de	
  l'univers	
  des	
  rêves	
  ? 
Poëte,	
  tu	
  sais	
  bien	
  que	
  la	
  réalité 
A	
  besoin,	
  pour	
  couvrir	
  sa	
  triste	
  nudité, 
Du	
  manteau	
  que	
  lui	
  file	
  à	
  son	
  rouet	
  d'ivoire 
L'imagination,	
  menteuse	
  qu'il	
  faut	
  croire	
  ; 
Que	
  tout	
  homme	
  en	
  son	
  cœur	
  porte	
  son	
  Chanaan, 
Et	
  son	
  Eldorado	
  par	
  delà	
  l'Océan. 
N'as-­‐tu	
  pas	
  dans	
  les	
  mains	
  assez	
  crevé	
  de	
  bulles, 
De	
  rêves	
  gonflés	
  d'air	
  et	
  d'espoirs	
  ridicules? 
Plongeur,	
  n'as-­‐tu	
  pas	
  vu	
  sous	
  l'eau	
  du	
  lac	
  d'azur 
Les	
  reptiles	
  grouiller	
  dans	
  le	
  limon	
  impur	
  ? 
L'objet	
  le	
  plus	
  hideux,	
  que	
  le	
  lointain	
  estompe, 
Prend	
  une	
  belle	
  forme	
  où	
  le	
  regard	
  se	
  trompe. 
Le	
  mont	
  chauve	
  et	
  pelé	
  doit	
  à	
  l'éloignement 
Les	
  changeantes	
  couleurs	
  de	
  son	
  beau	
  vêtement; 
Approchez,	
  ce	
  n'est	
  plus	
  que	
  rocs	
  noirs	
  et	
  difformes, 
Escarpements	
  abrupts,	
  entassements	
  énormes, 
Sapins	
  échevelés,	
  broussailles	
  au	
  poil	
  roux, 



Gouffres	
  vertigineux	
  et	
  torrents	
  en	
  courroux. 
Je	
  le	
  sais,	
  je	
  le	
  sais.	
  Déception	
  amère	
  ! 
Hélas!	
  j'ai	
  trop	
  souvent	
  pris	
  au	
  vol	
  ma	
  chimère	
  ! 
Je	
  connais	
  quels	
  replis	
  terminent	
  ces	
  beaux	
  corps, 
Et	
  la	
  sirène	
  peut	
  m'étaler	
  ses	
  trésors	
  : 
À	
  travers	
  sa	
  beauté	
  je	
  vois,	
  sous	
  les	
  eaux	
  noires, 
Frétiller	
  vaguement	
  sa	
  queue	
  et	
  ses	
  nageoires. 
Aussi	
  ne	
  vais-­‐je	
  pas,	
  de	
  vains	
  mots	
  ébloui, 
Chercher	
  sous	
  d'autres	
  cieux	
  mon	
  rêve	
  épanoui; 
Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  trouver	
  devant	
  moi,	
  toutes	
  faites, 
Au	
  coin	
  des	
  carrefours	
  les	
  strophes	
  des	
  poëtes, 
Ni	
  pouvoir	
  en	
  passant	
  cueillir	
  à	
  pleines	
  mains 
Les	
  fleurs	
  de	
  l'idéal	
  aux	
  chardons	
  des	
  chemins. 
Mais	
  je	
  suis	
  curieux	
  d'essayer	
  de	
  l'absence, 
Et	
  de	
  voir	
  ce	
  que	
  peut	
  cette	
  sourde	
  puissance	
  ; 
Je	
  veux	
  savoir	
  quel	
  temps,	
  sans	
  être	
  enseveli, 
Je	
  flotterai	
  sur	
  l'eau	
  qui	
  ne	
  garde	
  aucun	
  pli, 
Et	
  dans	
  combien	
  de	
  jours,	
  comme	
  un	
  peu	
  de	
  fumée, 
Des	
  cœurs	
  éteints	
  s'envole	
  une	
  mémoire	
  aimée. 
Le	
  voyage	
  est	
  un	
  maître	
  aux	
  préceptes	
  amers	
  ; 
Il	
  vous	
  montre	
  l'oubli	
  dans	
  les	
  cœurs	
  les	
  plus	
  chers, 
Et	
  vous	
  prouve,	
  —	
  ô	
  misère	
  et	
  tristesse	
  suprême	
  !	
  — 
Qu'ingrat	
  à	
  votre	
  tour,	
  vous	
  oubliez	
  vous-­‐même	
  ! 
Pauvre	
  atome	
  perdu,	
  point	
  dans	
  l'immensité, 
Vous	
  apprenez	
  ainsi	
  votre	
  inutilité. 
Votre	
  départ	
  n'a	
  rien	
  dérangé	
  dans	
  le	
  monde	
  ; 
Déjà	
  votre	
  sillon	
  s'est	
  refermé	
  sur	
  l'onde. 
Oublié	
  par	
  les	
  uns,	
  aux	
  autres	
  inconnu, 
Dans	
  des	
  lieux	
  où	
  jamais	
  votre	
  nom	
  n'est	
  venu, 
Parmi	
  des	
  yeux	
  distraits	
  et	
  des	
  visages	
  mornes, 
Vous	
  allez	
  sur	
  la	
  terre	
  et	
  sur	
  la	
  mer	
  sans	
  bornes. 
Par	
  l'absence	
  à	
  la	
  mort	
  vous	
  vous	
  accoutumez. 
Cependant	
  l'araignée	
  à	
  vos	
  volets	
  fermés 
Suspend	
  sa	
  toile	
  ronde,	
  et	
  la	
  maison	
  déserte 
Semble	
  n'avoir	
  plus	
  d'âme	
  et	
  pleurer	
  votre	
  perte, 
Et	
  le	
  chien	
  qui	
  s'ennuie	
  et	
  voudrait	
  vous	
  revoir 
Au	
  détour	
  du	
  chemin	
  va	
  hurler	
  chaque	
  soir. 
  
 
  
LE	
  PIN	
  DES	
  LANDES. 
	
  
On	
  ne	
  voit,	
  en	
  passant	
  par	
  les	
  Landes	
  désertes, 
Vrai	
  Zaharah	
  français	
  poudré	
  de	
  sable	
  blanc, 
Surgir	
  de	
  l'herbe	
  sèche	
  et	
  des	
  flaques	
  d'eaux	
  vertes 
D'autre	
  arbre	
  que	
  le	
  pin	
  avec	
  sa	
  plaie	
  au	
  flanc, 
Car,	
  pour	
  lui	
  dérober	
  ses	
  larmes	
  de	
  résine, 
L'homme,	
  avare	
  bourreau	
  de	
  la	
  création, 
Qui	
  ne	
  vit	
  qu'aux	
  dépens	
  de	
  ceux	
  qu'il	
  assassine, 



Dans	
  son	
  tronc	
  douloureux	
  ouvre	
  un	
  large	
  sillon	
  ! 
Sans	
  regretter	
  son	
  sang	
  qui	
  coule	
  goutte	
  à	
  goutte, 
Le	
  pin	
  verse	
  son	
  baume	
  et	
  sa	
  séve	
  qui	
  bout, 
Et	
  se	
  tient	
  toujours	
  droit	
  sur	
  le	
  bord	
  de	
  la	
  route, 
Comme	
  un	
  soldat	
  blessé	
  qui	
  veut	
  mourir	
  debout. 
Le	
  poëte	
  est	
  ainsi	
  dans	
  les	
  Landes	
  du	
  monde. 
Lorsqu'il	
  est	
  sans	
  blessure,	
  il	
  garde	
  son	
  trésor. 
Il	
  faut	
  qu'il	
  ait	
  au	
  cœur	
  une	
  entaille	
  profonde 
Pour	
  épancher	
  ses	
  vers,	
  divines	
  larmes	
  d'or	
  ! 
  
L'HORLOGE.	
  
	
  
Vulnerant	
  omnes,	
  ultima	
  necat. 
La	
  voiture	
  fit	
  halte	
  à	
  l'église	
  d'Urrugne, 
Nom	
  rauque,	
  dont	
  le	
  son	
  à	
  la	
  rime	
  répugne, 
Mais	
  qui	
  n'en	
  est	
  pas	
  moins	
  un	
  village	
  charmant, 
Sur	
  un	
  sol	
  montueux	
  perché	
  bizarrement. 
C'est	
  un	
  bâtiment	
  pauvre,	
  en	
  grosses	
  pierres	
  grises, 
Sans	
  archanges	
  sculptés,	
  sans	
  nervures	
  ni	
  frises, 
Qui	
  n'a	
  pour	
  ornement	
  que	
  le	
  fer	
  de	
  sa	
  croix, 
Une	
  horloge	
  rustique	
  et	
  son	
  cadran	
  de	
  bois, 
Dont	
  les	
  chiffres	
  romains,	
  épongés	
  par	
  la	
  pluie, 
Ont	
  coulé	
  sur	
  le	
  fond	
  que	
  nul	
  pinceau	
  n'essuie. 
Mais	
  sur	
  l'humble	
  cadran	
  regardé	
  par	
  hasard, 
Comme	
  les	
  mots	
  de	
  flamme	
  aux	
  murs	
  de	
  Balthazar, 
Comme	
  l'inscription	
  de	
  la	
  porte	
  maudite, 
En	
  caractères	
  noirs	
  une	
  phrase	
  est	
  écrite	
  ; 
Quatre	
  mots	
  solennels,	
  quatre	
  mots	
  de	
  latin, 
Où	
  tout	
  homme	
  en	
  passant	
  peut	
  lire	
  son	
  destin	
  : 
"Chaque	
  heure	
  fait	
  sa	
  plaie	
  et	
  la	
  dernière	
  achève!" 
Oui,	
  c'est	
  bien	
  vrai,	
  la	
  vie	
  est	
  un	
  combat	
  sans	
  trêve, 
Un	
  combat	
  inégal	
  contre	
  un	
  lutteur	
  caché, 
Qui	
  d'aucun	
  de	
  nos	
  coups	
  ne	
  peut	
  être	
  touché	
  ; 
Et	
  dans	
  nos	
  cœurs	
  criblés,	
  comme	
  dans	
  une	
  cible, 
Tremblent	
  les	
  traits	
  lancés	
  par	
  l'archer	
  invisible. 
Nous	
  sommes	
  condamnés,	
  nous	
  devons	
  tous	
  périr	
  ; 
Naître,	
  c'est	
  seulement	
  commencer	
  à	
  mourir, 
Et	
  l'enfant,	
  hier	
  encor,	
  chérubin	
  chez	
  les	
  anges, 
Par	
  le	
  ver	
  du	
  linceul	
  est	
  piqué	
  sous	
  ses	
  langes. 
Le	
  disque	
  de	
  l'horloge	
  est	
  le	
  champ	
  du	
  combat, 
Ou	
  la	
  Mort	
  de	
  sa	
  faux	
  par	
  milliers	
  nous	
  abat	
  ; 
La	
  Mort,	
  rude	
  jouteur	
  qui	
  suffit	
  pour	
  défendre 
L'éternité	
  de	
  Dieu,	
  qu'on	
  voudrait	
  bien	
  lui	
  prendre. 
Sur	
  le	
  grand	
  cheval	
  pâle,	
  entrevu	
  par	
  saint	
  Jean, 
Les	
  Heures,	
  sans	
  repos,	
  parcourent	
  le	
  cadran	
  ; 
Comme	
  ces	
  inconnus	
  des	
  chants	
  du	
  moyen	
  âge, 
Leurs	
  casques	
  sont	
  fermés	
  sur	
  leur	
  sombre	
  visage, 
Et	
  leurs	
  armes	
  d'acier	
  deviennent	
  tour	
  à	
  tour 
Noires	
  comme	
  la	
  nuit,	
  blanches	
  comme	
  le	
  jour. 



Chaque	
  sœur	
  à	
  l'appel	
  de	
  la	
  cloche	
  s'élance, 
Prend	
  aussitôt	
  l'aiguille	
  ouvrée	
  en	
  fer	
  de	
  lance, 
Et	
  toutes,	
  sans	
  pitié,	
  nous	
  piquent	
  en	
  passant, 
Pour	
  nous	
  tirer	
  du	
  cœur	
  une	
  perle	
  de	
  sang, 
Jusqu'au	
  jour	
  d'épouvante	
  où	
  paraît	
  la	
  dernière 
Avec	
  le	
  sablier	
  et	
  la	
  noire	
  bannière	
  ; 
Celle	
  qu'on	
  n'attend	
  pas,	
  celle	
  qui	
  vient	
  toujours, 
Et	
  qui	
  se	
  met	
  en	
  marche	
  au	
  premier	
  de	
  nos	
  jours	
  ! 
Elle	
  va	
  droit	
  à	
  vous,	
  et,	
  d'une	
  main	
  trop	
  sûre, 
Vous	
  porte	
  dans	
  le	
  flanc	
  la	
  suprême	
  blessure, 
Et	
  remonte	
  à	
  cheval,	
  après	
  avoir	
  jeté 
Le	
  cadavre	
  au	
  néant,	
  l'âme	
  à	
  l'éternité	
  ! 
Urrugne. 
————— 
À	
  la	
  Bidassoa,	
  près	
  d'entrer	
  en	
  Espagne, 
Je	
  descendis,	
  voulant	
  regarder	
  la	
  campagne, 
Et	
  l'île	
  des	
  Faisans,	
  et	
  l'étrange	
  horizon, 
Pendant	
  qu'on	
  nous	
  timbrait	
  d'un	
  nouvel	
  écusson. 
Et	
  je	
  vis,	
  en	
  errant	
  à	
  travers	
  le	
  village, 
Un	
  homme	
  qui	
  mettait	
  des	
  balles	
  hors	
  d'usage, 
Avec	
  un	
  gros	
  marteau,	
  sur	
  un	
  quartier	
  de	
  grès, 
Pour	
  en	
  faire	
  du	
  plomb	
  et	
  le	
  revendre	
  après. 
Car	
  la	
  guerre	
  a	
  versé	
  sur	
  ces	
  terres	
  fatales 
De	
  son	
  urne	
  d'airain	
  une	
  grêle	
  de	
  balles, 
Une	
  grêle	
  de	
  mort	
  que	
  nul	
  soleil	
  ne	
  fond. 
Hélas	
  !	
  ce	
  que	
  Dieu	
  fait,	
  les	
  hommes	
  le	
  défont	
  ! 
Sur	
  un	
  sol	
  qui	
  n'attend	
  qu'une	
  bonne	
  semaille 
De	
  leurs	
  sanglantes	
  mains	
  ils	
  sèment	
  la	
  mitraille	
  ! 
Aussi	
  les	
  laboureurs	
  vendent,	
  au	
  lieu	
  de	
  blé, 
Des	
  boulets	
  recueillis	
  dans	
  leur	
  champ	
  constellé. 
Mais	
  du	
  ciel	
  épuré	
  descend	
  la	
  Paix	
  sereine, 
Qui	
  répand	
  de	
  sa	
  corne	
  une	
  meilleure	
  graine, 
Fait	
  taire	
  les	
  canons	
  à	
  ses	
  pieds	
  accroupis, 
Et	
  presse	
  sur	
  son	
  cœur	
  une	
  gerbe	
  d'épis. 
Behobie.	
  
	
  
	
  
 
SAINTE	
  CASILDA. 
	
  
À	
  Burgos,	
  dans	
  un	
  coin	
  de	
  l'église	
  déserte, 
Un	
  tableau	
  me	
  surprit	
  par	
  son	
  effet	
  puissant	
  : 
Un	
  ange,	
  pâle	
  et	
  fier,	
  d'un	
  ciel	
  fauve	
  descend, 
À	
  sainte	
  Casilda	
  portant	
  la	
  palme	
  verte. 
Pour	
  l'œuvre	
  des	
  bourreaux	
  la	
  vierge	
  découverte 
Montre	
  sur	
  sa	
  poitrine,	
  albâtre	
  éblouissant, 
À	
  la	
  place	
  des	
  seins,	
  deux	
  ronds	
  couleur	
  de	
  sang, 
Distillant	
  un	
  rubis	
  par	
  chaque	
  veine	
  ouverte. 
Et	
  les	
  seins	
  déjà	
  morts,	
  beaux	
  lis	
  coupés	
  en	
  fleur, 



Blancs	
  comme	
  les	
  morceaux	
  d'une	
  Vénus	
  de	
  marbre, 
Dans	
  un	
  bassin	
  d'argent	
  gisent	
  au	
  pied	
  d'un	
  arbre. 
Mais	
  la	
  sainte	
  en	
  extase,	
  oubliant	
  sa	
  douleur, 
Comme	
  aux	
  bras	
  d'un	
  amant	
  de	
  volupté	
  se	
  pâme, 
Car	
  aux	
  lèvres	
  du	
  Christ	
  elle	
  suspend	
  son	
  âme	
  ! 
Burgos.	
  
	
  
 



EN	
  ALLANT	
  À	
  LA	
  CHARTREUSE 
DE	
  MIRAFLORES. 
	
  
Oui,	
  c'est	
  une	
  montée	
  âpre,	
  longue	
  et	
  poudreuse, 
Un	
  revers	
  décharné,	
  vrai	
  site	
  de	
  Chartreuse. 
Les	
  pierres	
  du	
  chemin,	
  qui	
  croulent	
  sous	
  les	
  pieds, 
Trompent	
  à	
  chaque	
  instant	
  les	
  pas	
  mal	
  appuyés. 
Pas	
  un	
  brin	
  d'herbe	
  vert,	
  pas	
  une	
  teinte	
  fraîche	
  ; 
On	
  ne	
  voit	
  que	
  des	
  murs	
  bâtis	
  en	
  pierre	
  sèche, 
Des	
  groupes	
  contrefaits	
  d'oliviers	
  rabougris, 
Au	
  feuillage	
  malsain	
  couleur	
  de	
  vert-­‐de-­‐gris, 
Des	
  pentes	
  au	
  soleil,	
  que	
  nulle	
  fleur	
  n'égaie, 
Des	
  roches	
  de	
  granit	
  et	
  des	
  ravins	
  de	
  craie, 
Et	
  l'on	
  se	
  sent	
  le	
  cœur	
  de	
  tristesse	
  serré.... 
Mais,	
  quand	
  on	
  est	
  en	
  haut,	
  coup	
  d'œil	
  inespéré	
  ! 
L'on	
  aperçoit	
  là-­‐bas,	
  dans	
  le	
  bleu	
  de	
  la	
  plaine, 
L'église	
  où	
  dort	
  le	
  Cid	
  près	
  de	
  doña	
  Chimène	
  ! 
Cartuja	
  de	
  Miraflores. 
  
  
 
LA	
  FONTAINE	
  DU	
  CIMETIÈRE. 
	
  
À	
  la	
  morne	
  Chartreuse,	
  entre	
  des	
  murs	
  de	
  pierre, 
En	
  place	
  de	
  jardin	
  l'on	
  voit	
  un	
  cimetière, 
Un	
  cimetière	
  nu	
  comme	
  un	
  sillon	
  fauché, 
Sans	
  croix,	
  sans	
  monument,	
  sans	
  tertre	
  qui	
  se	
  hausse	
  : 
L'oubli	
  couvre	
  le	
  nom,	
  l'herbe	
  couvre	
  la	
  fosse	
  ; 
La	
  mère	
  ignorerait	
  où	
  son	
  fils	
  est	
  couché. 
Les	
  végétations	
  maladives	
  du	
  cloître 
Seules	
  sur	
  ce	
  terrain	
  peuvent	
  germer	
  et	
  croître, 
Dans	
  l'humidité	
  froide	
  à	
  l'ombre	
  des	
  longs	
  murs	
  : 
Des	
  morts	
  abandonnés	
  douces	
  consolatrices, 
Les	
  fleurs	
  n'oseraient	
  pas	
  incliner	
  leurs	
  calices 
Sur	
  le	
  vague	
  tombeau	
  de	
  ces	
  dormeurs	
  obscurs. 
Au	
  milieu,	
  deux	
  cyprès	
  à	
  la	
  noire	
  verdure 
Profilent	
  tristement	
  leur	
  silhouette	
  dure, 
Longs	
  soupirs	
  de	
  feuillage	
  élancés	
  vers	
  les	
  cieux	
  ! 
Pendant	
  que	
  du	
  bassin	
  d'une	
  avare	
  fontaine 
Tombe	
  en	
  frange	
  effilée	
  une	
  nappe	
  incertaine, 
Comme	
  des	
  pleurs	
  furtifs	
  qui	
  débordent	
  des	
  yeux. 
Par	
  les	
  saints	
  ossements	
  des	
  vieux	
  moines	
  filtrée, 
L'eau	
  coule	
  à	
  flots	
  si	
  clairs	
  dans	
  la	
  vasque	
  éplorée, 
Que	
  pour	
  en	
  boire	
  un	
  peu	
  je	
  m'approchai	
  du	
  bord... 
Dans	
  le	
  cristal	
  glacé	
  quand	
  je	
  trempai	
  ma	
  lèvre, 
Je	
  me	
  sentis	
  saisi	
  par	
  un	
  frisson	
  de	
  fièvre	
  : 
Cette	
  eau	
  de	
  diamant	
  avait	
  un	
  goût	
  de	
  mort	
  ! 
Cartuja	
  de	
  Miraflores. 
  



  
LE	
  CID	
  ET	
  LE	
  JUIF. 
(Imité	
  de	
  Sepulveda.) 
	
  
Le	
  Cid,	
  ce	
  gagneur	
  de	
  batailles, 
Ce	
  géant	
  plus	
  grand	
  que	
  nos	
  tailles, 
À	
  San-­‐Pedro	
  de	
  Cardena, 
—	
  Don	
  Alfonse	
  ainsi	
  l'ordonna,	
  — 
Conservé	
  par	
  un	
  puissant	
  baume, 
Bardé	
  de	
  fer,	
  coiffé	
  du	
  heaume, 
Repose	
  en	
  un	
  riche	
  tombeau, 
Ayant	
  pour	
  siége	
  un	
  escabeau	
  ; 
Sur	
  sa	
  cuirasse,	
  en	
  nappe	
  blanche, 
Sa	
  barbe	
  de	
  neige	
  s'épanche 
Avec	
  ampleur	
  et	
  majesté. 
Pour	
  le	
  défendre,	
  à	
  son	
  côté 
Pend	
  Tisona,	
  sa	
  bonne	
  épée, 
Au	
  sang	
  more	
  et	
  chrétien	
  trempée. 
À	
  le	
  voir	
  assis,	
  quoique	
  mort, 
On	
  dirait	
  d'un	
  vivant	
  qui	
  dort. 
Depuis	
  sept	
  ans,	
  dans	
  cette	
  pose, 
De	
  ses	
  exploits	
  il	
  se	
  repose	
  ; 
Et	
  pour	
  voir	
  son	
  corps	
  vénéré, 
Tous	
  les	
  ans,	
  au	
  jour	
  consacré, 
A	
  San-­‐Pedro	
  la	
  foule	
  abonde. 
—	
  Une	
  fois,	
  que	
  la	
  nef	
  profonde 
Était	
  déserte,	
  et	
  qu'au	
  saint	
  lieu 
Le	
  Cid,	
  resté	
  seul	
  avec	
  Dieu, 
Rêvait	
  dans	
  son	
  tombeau	
  sans	
  garde, 
Un	
  juif	
  arrive	
  et	
  le	
  regarde, 
Et	
  parlant	
  en	
  soi-­‐même	
  ainsi, 
Il	
  se	
  dit	
  tout	
  pensif	
  :	
  "	
  Ceci 
Est	
  le	
  corps	
  du	
  Cid,	
  du	
  grand	
  homme, 
Du	
  vainqueur	
  que	
  partout	
  on	
  nomme	
  ! 
On	
  m'a	
  raconté	
  bien	
  souvent 
Que	
  nul	
  n'eût	
  osé,	
  lui	
  vivant, 
Se	
  risquer	
  dans	
  cette	
  entreprise 
De	
  toucher	
  à	
  sa	
  barbe	
  grise. 
Maintenant,	
  il	
  gît	
  morne	
  et	
  froid	
  ; 
Son	
  bras,	
  qui	
  répandait	
  l'effroi, 
La	
  mort	
  le	
  désarme	
  et	
  l'attache	
  : 
Je	
  vais	
  lui	
  toucher	
  la	
  moustache, 
Nous	
  verrons	
  s'il	
  se	
  fâchera 
Et	
  quelle	
  mine	
  il	
  nous	
  fera	
  ; 
Le	
  monde	
  est	
  loin,	
  rien	
  ne	
  m'empêche 
De	
  tirer	
  à	
  moi	
  cette	
  mèche.	
  " 
—	
  Afin	
  d'accomplir	
  son	
  dessein, 
Le	
  juif	
  sordide	
  étend	
  la	
  main... 
Mais,	
  avant	
  que	
  la	
  barbe	
  sainte 



Par	
  ses	
  doigts	
  crochus	
  soit	
  atteinte, 
Le	
  noble	
  époux	
  de	
  Ximena, 
A	
  plein	
  poing	
  prenant	
  Tisona, 
Sort	
  du	
  fourreau	
  deux	
  pieds	
  de	
  lame... 
Le	
  juif,	
  l'épouvante	
  dans	
  l'âme, 
Tombe	
  le	
  front	
  sur	
  le	
  pavé, 
Et,	
  par	
  les	
  moines	
  relevé, 
Raconte	
  l'aventure	
  étrange	
  ; 
Puis	
  de	
  religion	
  il	
  change, 
Et	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  Diego	
  Gil 
Entre	
  au	
  couvent.	
  —	
  Ainsi	
  soit-­‐il	
  ! 
San-­Pedro	
  de	
  Cardena. 
  
  
  
EN	
  PASSANT	
  À	
  VERGARA. 
	
  
No	
  vaya	
  usted	
  a	
  ver	
  eso	
  que	
  le	
  dara	
  gana	
  de	
  vomitar. 
Nous	
  avions	
  avec	
  nous	
  une	
  jeune	
  Espagnole, 
À	
  l'allure	
  hardie,	
  à	
  la	
  toilette	
  folle, 
Au	
  grand	
  front	
  éclatant	
  comme	
  un	
  marbre	
  poli, 
Où	
  la	
  réflexion	
  n'a	
  jamais	
  fait	
  un	
  pli, 
Encadré	
  de	
  cheveux	
  qui	
  venaient	
  en	
  désordre 
Sur	
  un	
  col	
  satiné	
  nonchalamment	
  se	
  tordre	
  ; 
Des	
  sourcils	
  de	
  velours	
  avec	
  de	
  grands	
  yeux	
  noirs, 
Renvoyant	
  des	
  éclairs	
  comme	
  un	
  piége	
  à	
  miroirs	
  ; 
Un	
  rire	
  éblouissant,	
  épanoui,	
  sonore, 
Belle	
  fleur	
  de	
  gaieté	
  qu'un	
  seul	
  mot	
  fait	
  éclore	
  ; 
Des	
  dents	
  de	
  jeune	
  loup,	
  pures	
  comme	
  du	
  lait, 
Dont	
  l'émail	
  insolent	
  sans	
  trêve	
  étincelait	
  ; 
Une	
  taille	
  cambrée	
  en	
  cavale	
  andalouse	
  ; 
Des	
  pieds	
  mignons	
  à	
  rendre	
  une	
  reine	
  jalouse	
  ; 
Et	
  puis	
  sur	
  tout	
  cela	
  je	
  ne	
  sais	
  quoi	
  de	
  fou, 
Des	
  mouvements	
  d'oiseau	
  dans	
  les	
  poses	
  du	
  cou, 
De	
  petits	
  airs	
  penchés,	
  des	
  tournures	
  de	
  hanches, 
De	
  certaines	
  façons	
  de	
  porter	
  ses	
  mains	
  blanches, 
Comme	
  dans	
  les	
  tableaux	
  où	
  le	
  vieux	
  Zurbaran 
Sous	
  le	
  nom	
  d'une	
  sainte,	
  en	
  habit	
  sévillan, 
Représente	
  une	
  dame	
  avec	
  des	
  pendeloques, 
Des	
  plumes,	
  du	
  clinquant	
  et	
  des	
  modes	
  baroques. 
Or,	
  pendant	
  que	
  j'errais	
  dans	
  la	
  vaste	
  fonda, 
Attendant	
  qu'on	
  servît	
  la	
  olla	
  podrida, 
Et	
  que	
  je	
  regardais,	
  ardent	
  à	
  tout	
  connaître, 
La	
  cage	
  du	
  grillon	
  pendue	
  à	
  la	
  fenêtre, 
Un	
  mort	
  passa,	
  —	
  partant	
  pour	
  le	
  royaume	
  noir	
  ; 
Et	
  comme	
  je	
  voulais	
  descendre	
  pour	
  le	
  voir 
(Car	
  sur	
  le	
  front	
  des	
  morts	
  le	
  rêveur	
  cherche	
  à	
  lire 
Ce	
  terrible	
  secret	
  qu'aucun	
  d'eux	
  n'a	
  pu	
  dire), 
L'Espagnole,	
  posant	
  ses	
  doigts	
  blancs	
  sur	
  mon	
  bras, 



Me	
  retint	
  et	
  me	
  dit	
  :	
  —	
  Oh	
  !	
  ne	
  descendez	
  pas, 
Cela	
  vous	
  donnerait,	
  à	
  coup	
  sûr,	
  la	
  nausée	
  !	
  — 
Elle	
  jeta	
  ces	
  mots	
  vaguement,	
  sans	
  pensée, 
De	
  cet	
  air	
  de	
  dégoût	
  mêlé	
  d'un	
  peu	
  d'effroi 
Qu'on	
  aurait	
  en	
  parlant	
  d'un	
  reptile	
  au	
  corps	
  froid. 
Ce	
  spectacle,	
  effrayant	
  pour	
  le	
  héros	
  lui-­‐même, 
Qui	
  fait	
  pâlir	
  encor	
  le	
  front	
  du	
  chartreux	
  blême 
Après	
  vingt	
  ans	
  de	
  jeûne	
  et	
  d'angoisse	
  passés, 
Un	
  crâne	
  sous	
  la	
  main,	
  entre	
  des	
  murs	
  glacés, 
La	
  mort	
  n'a	
  donc	
  pour	
  toi	
  ni	
  leçon	
  ni	
  tristesse	
  ? 
Et	
  parce	
  que	
  tu	
  bois	
  le	
  vin	
  de	
  ta	
  jeunesse, 
Que	
  tes	
  cheveux	
  sont	
  noirs	
  et	
  tes	
  regards	
  ardents, 
Qu'il	
  n'est	
  pas	
  une	
  tache	
  aux	
  perles	
  de	
  tes	
  dents, 
Tu	
  crois	
  vivre	
  toujours,	
  sans	
  qu'à	
  ton	
  front	
  splendide 
Le	
  temps	
  avec	
  son	
  ongle	
  ose	
  écrire	
  une	
  ride	
  ? 
Et	
  tu	
  méprises	
  fort,	
  dans	
  ton	
  éclat	
  vermeil, 
Le	
  cadavre	
  au	
  teint	
  vert	
  qui	
  dort	
  le	
  grand	
  sommeil	
  ? 
Et	
  pourtant	
  ce	
  débris	
  fut	
  le	
  temple	
  d'une	
  âme	
  ; 
Ce	
  néant	
  a	
  vécu	
  ;	
  cette	
  lampe	
  sans	
  flamme, 
Que	
  la	
  bouche	
  inconnue	
  a	
  soufflée	
  en	
  passant, 
Naguère	
  eut	
  le	
  rayon	
  qui	
  t'éclaire	
  à	
  présent.	
  — 
Sans	
  doute	
  ;	
  mais	
  pourquoi	
  plonger	
  dans	
  ces	
  mystères	
  ? 
Laissons	
  rêver	
  les	
  morts	
  dans	
  leurs	
  lits	
  solitaires, 
En	
  conversation	
  avec	
  le	
  ver	
  impur	
  ! 
À	
  nous	
  la	
  vie,	
  à	
  nous	
  le	
  soleil	
  et	
  l'azur, 
À	
  nous	
  tout	
  ce	
  qui	
  chante,	
  à	
  nous	
  tout	
  ce	
  qui	
  brille, 
Les	
  courses	
  de	
  taureaux	
  dans	
  Madrid	
  ou	
  Séville, 
Les	
  pesants	
  picadors	
  et	
  les	
  légers	
  chulos, 
Les	
  mules	
  secouant	
  leurs	
  grappes	
  de	
  grelots, 
Les	
  chevaux	
  éventrés,	
  et	
  le	
  taureau	
  qui	
  râle 
Fondant,	
  l'épée	
  au	
  cou,	
  sur	
  le	
  matador	
  pâle	
  ! 
À	
  nous	
  la	
  castagnette,	
  à	
  nous	
  le	
  pandero, 
La	
  cachucha	
  lascive	
  et	
  le	
  gai	
  bolero	
  ; 
Le	
  jeu	
  de	
  l'éventail,	
  le	
  soir,	
  aux	
  promenades, 
Et	
  sous	
  le	
  balcon	
  d'or	
  les	
  molles	
  sérénades	
  ! 
Les	
  vivants	
  sont	
  charmants	
  et	
  les	
  morts	
  sont	
  affreux.	
  — 
Oui	
  ;	
  —	
  mais	
  le	
  ver	
  un	
  jour	
  rongera	
  ton	
  œil	
  creux, 
Et	
  comme	
  un	
  fruit	
  gâté,	
  superbe	
  créature, 
Ton	
  beau	
  corps	
  ne	
  sera	
  que	
  cendre	
  et	
  pourriture	
  ; 
Et	
  le	
  mort	
  outragé,	
  se	
  levant	
  à	
  demi, 
Dira,	
  le	
  regard	
  lourd	
  d'avoir	
  longtemps	
  dormi	
  : 
—	
  Dédaigneuse	
  !	
  à	
  ton	
  tour	
  tu	
  donnes	
  la	
  nausée	
  ; 
Ta	
  figure	
  est	
  déjà	
  bleue	
  et	
  décomposée, 
Tes	
  parfums	
  sont	
  changés	
  en	
  fétides	
  odeurs, 
Et	
  tu	
  n'es	
  qu'un	
  ramas	
  d'effroyables	
  laideurs	
  ! 
Vergara. 
  
  
  



  
LES	
  YEUX	
  BLEUS	
  DE	
  LA	
  MONTAGNE. 
	
  
On	
  trouve	
  dans	
  les	
  monts	
  des	
  lacs	
  de	
  quelques	
  toises, 
Purs	
  comme	
  des	
  cristaux,	
  bleus	
  comme	
  des	
  turquoises, 
Joyaux	
  tombés	
  du	
  doigt	
  de	
  l'ange	
  Ithuriel, 
Où	
  le	
  chamois	
  craintif,	
  lorsqu'il	
  vient	
  pour	
  y	
  boire, 
S'imagine	
  trompé	
  par	
  l'optique	
  illusoire, 
Laper	
  l'azur	
  du	
  ciel. 
Ces	
  limpides	
  bassins,	
  quand	
  le	
  jour	
  s'y	
  reflète, 
Ont	
  comme	
  la	
  prunelle	
  une	
  humide	
  paillette	
  ; 
Et	
  ce	
  sont	
  les	
  yeux	
  bleus,	
  au	
  regard	
  calme	
  et	
  doux, 
Par	
  lesquels	
  la	
  montagne	
  en	
  extase	
  contemple, 
Forgeant	
  quelque	
  soleil	
  dans	
  le	
  fond	
  de	
  son	
  temple, 
Dieu,	
  l'ouvrier	
  jaloux	
  ! 
Guadarrama. 
  
  
  
  
LA	
  PETITE	
  FLEUR	
  ROSE. 
	
  
Du	
  haut	
  de	
  la	
  montagne, 
Près	
  de	
  Guadarrama, 
On	
  découvre	
  l'Espagne 
Comme	
  un	
  panorama. 
À	
  l'horizon	
  sans	
  borne 
Le	
  grave	
  Escurial 
Lève	
  son	
  dôme	
  morne, 
Noir	
  de	
  l'ennui	
  royal	
  ; 
Et	
  l'on	
  voit	
  dans	
  l'estompe 
Du	
  brouillard	
  cotonneux, 
Si	
  loin	
  que	
  l'œil	
  s'y	
  trompe, 
Madrid,	
  point	
  lumineux	
  ! 
La	
  montagne	
  est	
  si	
  haute, 
Que	
  ses	
  flancs	
  de	
  granit 
N'ont	
  que	
  l'aigle	
  pour	
  hôte, 
Pour	
  maison	
  que	
  son	
  nid	
  ; 
Car	
  l'hiver	
  pâle	
  assiége 
Les	
  pics	
  étincelants, 
Tout	
  argentés	
  de	
  neige, 
Comme	
  des	
  vieillards	
  blancs. 
J'aime	
  leur	
  crête	
  pure, 
Même	
  aux	
  tièdes	
  saisons 
D'une	
  froide	
  guipure 
Brodant	
  les	
  horizons	
  ; 
Les	
  nuages	
  sublimes, 
Ainsi	
  que	
  d'un	
  turban 
Chaperonnant	
  leurs	
  cimes 



De	
  pluie	
  et	
  d'ouragan	
  ; 
Le	
  pin	
  dont	
  les	
  racines, 
Comme	
  de	
  fortes	
  mains, 
Déchirent	
  les	
  ravines 
Sur	
  le	
  flanc	
  des	
  chemins	
  ; 
Et	
  l'eau	
  diamantée 
Qui,	
  sous	
  l'herbe	
  courant, 
D'un	
  caillou	
  tourmentée, 
Chuchote	
  un	
  nom	
  bien	
  grand	
  ! 
Mais,	
  avant	
  toute	
  chose, 
J'aime,	
  au	
  cœur	
  du	
  rocher, 
La	
  petite	
  fleur	
  rose, 
La	
  fleur	
  qu'il	
  faut	
  chercher	
  ! 
Guadarrama. 
————— 
Dans	
  le	
  boudoir	
  ambré	
  d'une	
  jeune	
  marquise, 
Grande	
  d'Espagne,	
  belle,	
  et	
  d'une	
  grâce	
  exquise, 
Au	
  milieu	
  de	
  la	
  table,	
  à	
  la	
  place	
  de	
  fleurs, 
Frais	
  groupe	
  mariant	
  et	
  parfums	
  et	
  couleurs, 
Grimaçait	
  sur	
  un	
  plat	
  une	
  tête	
  coupée, 
Sculptée	
  en	
  bois	
  et	
  peinte,	
  et	
  dans	
  le	
  sang	
  trempée, 
Le	
  front	
  humide	
  encor	
  des	
  suprêmes	
  sueurs, 
L'œil	
  vitreux	
  et	
  blanchi	
  de	
  ces	
  pâles	
  lueurs 
Dont	
  la	
  lampe	
  de	
  l'âme	
  en	
  s'éteignant	
  scintille	
  ; 
Chef-­‐d'œuvre	
  affreux,	
  signé	
  Montañès	
  de	
  Séville	
  ; 
D'une	
  vérité	
  telle	
  et	
  d'un	
  si	
  fin	
  travail, 
Qu'un	
  bourreau	
  n'aurait	
  su	
  reprendre	
  un	
  seul	
  détail. 
La	
  marquise	
  disait	
  :	
  —	
  Voyez	
  donc	
  quel	
  artiste	
  ! 
Nul	
  sculpteur	
  n'a	
  jamais	
  fait	
  les	
  saints	
  Jean-­‐Baptiste 
Et	
  rendu	
  les	
  effets	
  du	
  damas	
  sur	
  un	
  col 
Comme	
  ce	
  Sévillan,	
  Michel-­‐Ange	
  espagnol	
  ! 
Quelle	
  imitation	
  dans	
  ces	
  veines	
  tranchées, 
Où	
  le	
  sang	
  perle	
  encore	
  en	
  gouttes	
  mal	
  séchées	
  ! 
Et	
  comme	
  dans	
  la	
  bouche	
  on	
  sent	
  le	
  dernier	
  cri 
Sous	
  le	
  fer	
  jaillissant	
  de	
  ce	
  gosier	
  tari	
  !	
  — 
En	
  me	
  disant	
  cela	
  d'une	
  voix	
  claire	
  et	
  douce, 
Sur	
  l'atroce	
  sculpture	
  elle	
  passait	
  son	
  pouce, 
Coquette,	
  souriant	
  d'un	
  sourire	
  charmant, 
L'œil	
  humide	
  et	
  lustré	
  comme	
  pour	
  un	
  amant	
  ? 
Madrid. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
SÉGUIDILLE. 
	
  
Un	
  jupon	
  serré	
  sur	
  les	
  hanches 
Un	
  peigne	
  énorme	
  à	
  son	
  chignon, 
Jambe	
  nerveuse	
  et	
  pied	
  mignon, 
Œil	
  de	
  feu,	
  teint	
  pâle	
  et	
  dents	
  blanches	
  ; 
Alza	
  !	
  olà	
  ! 
Voilà 
La	
  véritable	
  manola. 
Gestes	
  hardis,	
  libre	
  parole, 
Sel	
  et	
  piment	
  à	
  pleine	
  main, 
Oubli	
  parfait	
  du	
  lendemain, 
Amour	
  fantasque	
  et	
  grâce	
  folle	
  ; 
Alza	
  !	
  olà	
  ! 
Voilà 
La	
  véritable	
  manola. 
  
Chanter,	
  danser	
  aux	
  castagnettes, 
Et,	
  dans	
  les	
  courses	
  de	
  taureaux, 
Juger	
  les	
  coups	
  des	
  toreros, 
Tout	
  en	
  fumant	
  des	
  cigarettes	
  ; 
Alza	
  !	
  olà	
  ! 
Voilà 
La	
  véritable	
  manola. 
  
  
  
  
SUR	
  LE	
  PROMÉTHÉE	
  DU	
  MUSÉE	
  DE	
  MADRID. 
	
  
Hélas	
  !	
  il	
  est	
  cloué	
  sur	
  les	
  croix	
  du	
  Caucase, 
Le	
  Titan	
  qui,	
  pour	
  nous,	
  dévalisa	
  les	
  cieux	
  ! 
Du	
  haut	
  de	
  son	
  calvaire	
  il	
  insulte	
  les	
  dieux, 
Raillant	
  l'Olympien	
  dont	
  la	
  foudre	
  l'écrase. 
Mais	
  du	
  moins,	
  vers	
  le	
  soir,	
  s'accoudant	
  à	
  la	
  base 
Du	
  rocher	
  où	
  se	
  tord	
  le	
  grand	
  audacieux, 
Les	
  nymphes	
  de	
  la	
  mer,	
  des	
  larmes	
  dans	
  les	
  yeux, 
Échangent	
  avec	
  lui	
  quelque	
  plaintive	
  phrase. 
Toi,	
  cruel	
  Ribeira,	
  plus	
  dur	
  que	
  Jupiter, 
Tu	
  fais	
  de	
  ses	
  flancs	
  creux,	
  par	
  d'affreuses	
  entailles, 
Couler	
  à	
  flots	
  de	
  sang	
  des	
  cascades	
  d'entrailles	
  ! 
Et	
  tu	
  chasses	
  le	
  chœur	
  des	
  filles	
  de	
  la	
  mer	
  ; 
Et	
  tu	
  laisses	
  hurler,	
  seul	
  dans	
  l'ombre	
  profonde, 
Le	
  sublime	
  voleur	
  de	
  la	
  flamme	
  féconde	
  ! 
Madrid. 
  
  
  



RIBEIRA. 
 
Il	
  est	
  des	
  cœurs	
  épris	
  du	
  triste	
  amour	
  du	
  laid. 
Tu	
  fus	
  un	
  de	
  ceux-­‐là,	
  peintre	
  à	
  la	
  rude	
  brosse 
Que	
  Naple	
  a	
  salué	
  du	
  nom	
  d'Espagnolet. 
Rien	
  ne	
  put	
  amollir	
  ton	
  âpreté	
  féroce, 
Et	
  le	
  splendide	
  azur	
  du	
  ciel	
  italien 
N'a	
  laissé	
  nul	
  reflet	
  dans	
  ta	
  peinture	
  atroce. 
Chez	
  toi,	
  l'on	
  voit	
  toujours	
  le	
  noir	
  Valencien, 
Paysan	
  hasardeux,	
  mendiant	
  équivoque, 
More	
  que	
  le	
  baptême	
  à	
  peine	
  a	
  fait	
  chrétien. 
Comme	
  un	
  autre	
  le	
  beau,	
  tu	
  cherches	
  ce	
  qui	
  choque	
  : 
Les	
  martyrs,	
  les	
  bourreaux,	
  les	
  gitanos,	
  les	
  gueux, 
Étalant	
  un	
  ulcère	
  à	
  côté	
  d'une	
  loque	
  ; 
Les	
  vieux	
  au	
  chef	
  branlant,	
  au	
  cuir	
  jaune	
  et	
  rugueux, 
Versant	
  sur	
  quelque	
  Bible	
  un	
  flot	
  de	
  barbe	
  grise	
  ; 
Voilà	
  ce	
  qui	
  convient	
  à	
  ton	
  pinceau	
  fougueux. 
Tu	
  ne	
  dédaignes	
  rien	
  de	
  ce	
  que	
  l'on	
  méprise	
  ; 
Nul	
  haillon,	
  Ribeira,	
  par	
  toi	
  n'est	
  rebuté	
  : 
Le	
  vrai,	
  toujours	
  le	
  vrai,	
  c'est	
  ta	
  seule	
  devise	
  ! 
Et	
  tu	
  sais	
  revêtir	
  d'une	
  étrange	
  beauté 
Ces	
  trois	
  monstres	
  abjects,	
  effroi	
  de	
  l'art	
  antique, 
La	
  Douleur,	
  la	
  Misère	
  et	
  la	
  Caducité. 
Pour	
  toi,	
  pas	
  d'Apollon,	
  pas	
  de	
  Vénus	
  pudique	
  ; 
Tu	
  n'admets	
  pas	
  un	
  seul	
  de	
  ces	
  beaux	
  rêves	
  blancs 
Taillés	
  dans	
  le	
  paros	
  ou	
  dans	
  le	
  pentélique. 
Il	
  te	
  faut	
  des	
  sujets	
  sombres	
  et	
  violents 
Où	
  l'ange	
  des	
  douleurs	
  vide	
  ses	
  noirs	
  calices, 
Où	
  la	
  hache	
  s'émousse	
  aux	
  billots	
  ruisselants. 
Tu	
  sembles	
  enivré	
  par	
  le	
  vin	
  des	
  supplices, 
Comme	
  un	
  césar	
  romain	
  dans	
  sa	
  pourpre	
  insulté, 
Ou	
  comme	
  un	
  victimaire	
  après	
  vingt	
  sacrifices. 
Avec	
  quelle	
  furie	
  et	
  quelle	
  volupté 
Tu	
  retournes	
  la	
  peau	
  du	
  martyr	
  qu'on	
  écorche, 
Pour	
  nous	
  en	
  faire	
  voir	
  l'envers	
  ensanglanté	
  ! 
Aux	
  pieds	
  des	
  patients	
  comme	
  tu	
  mets	
  la	
  torche	
  ! 
Dans	
  le	
  flanc	
  de	
  Caton	
  comme	
  tu	
  fais	
  crier 
La	
  plaie,	
  affreuse	
  bouche	
  ouverte	
  comme	
  un	
  porche	
  ! 
D'où	
  te	
  vient,	
  Ribeira,	
  cet	
  instinct	
  meurtrier	
  ? 
Quelle	
  dent	
  t'a	
  mordu,	
  qui	
  te	
  donne	
  la	
  rage, 
Pour	
  tordre	
  ainsi	
  l'espèce	
  humaine	
  et	
  la	
  broyer	
  ? 
Que	
  t'a	
  donc	
  fait	
  le	
  monde,	
  et,	
  dans	
  tout	
  ce	
  carnage, 
Quel	
  ennemi	
  secret	
  de	
  tes	
  coups	
  poursuis-­‐tu	
  ? 
Pour	
  tant	
  de	
  sang	
  versé	
  quel	
  était	
  donc	
  l'outrage	
  ? 
Ce	
  martyr,	
  c'est	
  le	
  corps	
  d'un	
  rival	
  abattu	
  ; 
Et	
  ce	
  n'est	
  pas	
  toujours	
  au	
  cœur	
  de	
  Prométhée 
Que	
  fouille	
  l'aigle	
  fauve	
  avec	
  son	
  bec	
  pointu. 
De	
  quelle	
  ambition	
  du	
  ciel	
  précipitée, 
De	
  quel	
  espoir	
  traîné	
  par	
  des	
  coursiers	
  sans	
  frein, 



Ton	
  âme	
  de	
  démon	
  était-­‐elle	
  agitée	
  ? 
Qu'avais-­‐tu	
  don	
  perdu	
  pour	
  être	
  si	
  chagrin	
  ? 
De	
  quels	
  amours	
  tournés	
  se	
  composaient	
  tes	
  haines, 
Et	
  qui	
  jalousais-­‐tu,	
  toi	
  peintre	
  souverain	
  ? 
Les	
  plus	
  grands	
  cœurs,	
  hélas	
  !	
  ont	
  les	
  plus	
  grandes	
  peines	
  ; 
Dans	
  la	
  coupe	
  profonde	
  il	
  tient	
  plus	
  de	
  douleurs	
  ; 
Le	
  ciel	
  se	
  venge	
  ainsi	
  sur	
  les	
  gloires	
  humaines. 
Un	
  jour,	
  las	
  de	
  l'horrible	
  et	
  des	
  noires	
  couleurs, 
Tu	
  voulus	
  peindre	
  aussi	
  des	
  corps	
  blancs	
  comme	
  neige, 
Des	
  anges	
  souriants,	
  des	
  oiseaux	
  et	
  des	
  fleurs, 
Des	
  nymphes	
  dans	
  les	
  bois	
  que	
  le	
  satyre	
  assiége, 
Des	
  amours	
  endormis	
  sur	
  un	
  sein	
  frémissant, 
Et	
  tous	
  ces	
  frais	
  motifs	
  chers	
  au	
  moelleux	
  Corrége	
  ; 
Mais	
  tu	
  ne	
  sus	
  trouver	
  que	
  du	
  rouge	
  de	
  sang, 
Et	
  quand	
  du	
  haut	
  des	
  cieux,	
  apportant	
  l'auréole, 
Sur	
  le	
  front	
  de	
  tes	
  saints	
  l'ange	
  de	
  Dieu	
  descend, 
En	
  détournant	
  les	
  yeux,	
  il	
  la	
  pose	
  et	
  s'envole	
  ! 
Madrid. 
  
  
 
  
L'ESCURIAL. 
	
  
Posé	
  comme	
  un	
  défi	
  tout	
  près	
  d'une	
  montagne, 
L'on	
  aperçoit	
  de	
  loin	
  dans	
  la	
  morne	
  campagne 
Le	
  sombre	
  Escurial,	
  à	
  trois	
  cents	
  pieds	
  du	
  sol, 
Soulevant	
  sur	
  le	
  coin	
  de	
  son	
  épaule	
  énorme, 
Éléphant	
  monstrueux,	
  la	
  coupole	
  difforme, 
Débauche	
  de	
  granit	
  du	
  Tibère	
  espagnol. 
Jamais	
  vieux	
  pharaon,	
  au	
  flanc	
  d'un	
  mont	
  d'Égypte, 
Ne	
  fit	
  pour	
  sa	
  momie	
  une	
  plus	
  noire	
  crypte	
  ; 
Jamais	
  sphinx	
  au	
  désert	
  n'a	
  gardé	
  plus	
  d'ennui	
  ; 
La	
  cigogne	
  s'endort	
  au	
  bout	
  des	
  cheminées	
  ; 
Partout	
  l'herbe	
  verdit	
  les	
  cours	
  abandonnées	
  ; 
Moines,	
  prêtres,	
  soldats,	
  courtisans,	
  tout	
  a	
  fui	
  ! 
Et	
  tout	
  semblerait	
  mort,	
  si	
  du	
  bord	
  des	
  corniches, 
Des	
  mains	
  des	
  rois	
  sculptés,	
  des	
  frontons	
  et	
  des	
  niches, 
Avec	
  leurs	
  cris	
  charmants	
  et	
  leur	
  folle	
  gaîté, 
Il	
  ne	
  s'envolait	
  pas	
  des	
  essaims	
  d'hirondelles, 
Qui,	
  pour	
  le	
  réveiller,	
  agacent	
  à	
  coups	
  d'ailes 
Le	
  géant	
  assoupi	
  qui	
  rêve	
  éternité	
  !... 
Escurial.	
  
	
  
	
  
 



LE	
  ROI	
  SOLITAIRE. 
	
  
Je	
  vis	
  cloîtré	
  dans	
  mon	
  âme	
  profonde, 
Sans	
  rien	
  d'humain,	
  sans	
  amour,	
  sans	
  amis, 
Seul	
  comme	
  un	
  dieu,	
  n'ayant	
  d'égaux	
  au	
  monde 
Que	
  mes	
  aïeux	
  sous	
  la	
  tombe	
  endormis	
  ! 
Hélas	
  !	
  grandeur	
  veut	
  dire	
  solitude. 
Comme	
  une	
  idole	
  au	
  geste	
  surhumain, 
Je	
  reste	
  là,	
  gardant	
  mon	
  attitude, 
La	
  pourpre	
  au	
  dos,	
  le	
  monde	
  dans	
  la	
  main. 
Comme	
  Jésus,	
  j'ai	
  le	
  cercle	
  d'épines	
  ; 
Les	
  rayons	
  d'or	
  du	
  nimbe	
  sidéral 
Percent	
  ma	
  peau	
  comme	
  des	
  javelines, 
Et	
  sur	
  mon	
  front	
  perle	
  mon	
  sang	
  royal. 
Le	
  bec	
  pointu	
  du	
  vautour	
  héraldique 
Fouille	
  mon	
  flanc	
  en	
  proie	
  aux	
  noirs	
  soucis	
  ; 
Sur	
  son	
  rocher,	
  le	
  Prométhée	
  antique 
N'était	
  qu'un	
  roi	
  sur	
  son	
  fauteuil	
  assis. 
De	
  mon	
  olympe	
  entouré	
  de	
  mystère, 
Je	
  n'entends	
  rien	
  que	
  la	
  voix	
  des	
  flatteurs	
  ; 
C'est	
  le	
  seul	
  bruit	
  qui	
  des	
  bruits	
  de	
  la	
  terre 
Puisse	
  arriver	
  à	
  de	
  telles	
  hauteurs	
  ; 
Et	
  si	
  parfois	
  mon	
  peuple,	
  qu'on	
  outrage, 
En	
  gémissant	
  entre-­‐choque	
  ses	
  fers	
  : 
—	
  Sire	
  !	
  dormez,	
  me	
  dit-­‐on,	
  c'est	
  l'orage	
  ; 
Les	
  cieux	
  bientôt	
  vont	
  devenir	
  plus	
  clairs. 
Je	
  puis	
  tout	
  faire,	
  et	
  je	
  n'ai	
  plus	
  d'envie. 
Ah	
  !	
  si	
  j'avais	
  seulement	
  un	
  désir	
  ! 
Si	
  je	
  sentais	
  la	
  chaleur	
  de	
  la	
  vie	
  ! 
Si	
  je	
  pouvais	
  partager	
  un	
  plaisir	
  ! 
Mais	
  le	
  soleil	
  va	
  toujours	
  sans	
  cortége. 
Les	
  plus	
  hauts	
  monts	
  sont	
  aussi	
  les	
  plus	
  froids	
  ; 
Et	
  nul	
  été	
  ne	
  peut	
  fondre	
  la	
  neige 
Sur	
  les	
  sierras	
  et	
  dans	
  le	
  cœur	
  des	
  rois	
  ! 
Escurial. 
  
 
LA	
  VIERGE	
  DE	
  TOLÈDE. 
	
  
On	
  révère	
  à	
  Tolède	
  une	
  image	
  de	
  Vierge, 
Devant	
  qui	
  toujours	
  tremble	
  une	
  lueur	
  de	
  cierge	
  ; 
Poupée	
  étincelante	
  en	
  robe	
  de	
  brocart, 
Comme	
  si	
  l'or	
  était	
  plus	
  précieux	
  que	
  l'art	
  ! 
Et	
  sur	
  cette	
  statue	
  on	
  raconte	
  une	
  histoire 
Qu'un	
  enfant	
  de	
  six	
  mois	
  refuserait	
  de	
  croire, 
Mais	
  que	
  doit	
  accepter	
  comme	
  une	
  vérité 
Tout	
  poëte	
  amoureux	
  de	
  la	
  sainte	
  beauté. 
Quand	
  la	
  Reine	
  des	
  cieux	
  au	
  grand	
  saint	
  Ildefonse 
Pour	
  le	
  récompenser	
  de	
  la	
  grande	
  réponse, 



Quittant	
  sa	
  tour	
  d'ivoire	
  au	
  paradis	
  vermeil, 
Apporta	
  la	
  chasuble	
  en	
  toile	
  de	
  soleil, 
Par	
  curiosité,	
  par	
  caprice	
  de	
  femme, 
Elle	
  alla	
  regarder	
  la	
  belle	
  Notre-­‐Dame, 
Ouvrage	
  merveilleux	
  dans	
  l'Espagne	
  cité, 
Rêve	
  d'ange	
  amoureux,	
  à	
  deux	
  genoux	
  sculpté, 
Et	
  devant	
  ce	
  portrait	
  resta	
  toute	
  pensive 
Dans	
  un	
  ravissement	
  de	
  surprise	
  naïve. 
Elle	
  examina	
  tout	
  :	
  —	
  le	
  marbre	
  précieux	
  ; 
Le	
  travail	
  patient,	
  chaste	
  et	
  minutieux	
  ; 
La	
  jupe	
  roide	
  d'or	
  comme	
  une	
  dalmatique	
  ; 
Le	
  corps	
  mince	
  et	
  fluet	
  dans	
  sa	
  grâce	
  gothique	
  ; 
Le	
  regard	
  virginal	
  tout	
  baigné	
  de	
  langueur, 
Et	
  le	
  petit	
  Jésus	
  endormi	
  sur	
  son	
  cœur. 
Elle	
  se	
  reconnut	
  et	
  se	
  trouva	
  si	
  belle, 
Qu'entourant	
  de	
  ses	
  bras	
  la	
  sculpture	
  fidèle, 
Elle	
  mit,	
  au	
  moment	
  de	
  remonter	
  aux	
  cieux, 
Au	
  front	
  de	
  son	
  image	
  un	
  baiser	
  radieux. 
Ah	
  !	
  que	
  de	
  tels	
  récits,	
  dont	
  la	
  raison	
  s'étonne 
Dans	
  ce	
  siècle	
  trop	
  clair	
  pour	
  que	
  rien	
  y	
  rayonne, 
Au	
  temps	
  de	
  poésie	
  où	
  chacun	
  y	
  croyait, 
Devaient	
  calmer	
  le	
  cœur	
  de	
  l'artiste	
  inquiet	
  ! 
Faire	
  admirer	
  au	
  ciel	
  l'ouvrage	
  de	
  la	
  terre, 
Cet	
  espoir	
  étoilait	
  l'atelier	
  solitaire, 
Et	
  le	
  ciseau	
  pieux	
  longtemps	
  avec	
  amour 
Pour	
  le	
  baiser	
  divin	
  caressait	
  le	
  contour. 
Si	
  la	
  Vierge,	
  à	
  Paris,	
  avec	
  son	
  auréole 
Sur	
  les	
  autels	
  païens	
  de	
  notre	
  âge	
  frivole 
Descendait	
  et	
  venait	
  visiter	
  son	
  portrait, 
Croyez-­‐vous,	
  ô	
  sculpteurs,	
  qu'elle	
  s'embrasserait	
  ? 
Tolède.	
  
	
  
	
  
 
IN	
  DESERTO. 
	
  
Les	
  pitons	
  des	
  sierras,	
  les	
  dunes	
  du	
  désert, 
Où	
  ne	
  pousse	
  jamais	
  un	
  seul	
  brin	
  d'herbe	
  vert	
  ; 
Les	
  monts	
  aux	
  flancs	
  zébrés,	
  de	
  tuf,	
  d'ocre	
  et	
  de	
  marne, 
Et	
  que	
  l'éboulement	
  de	
  jour	
  en	
  jour	
  décharne	
  ; 
Le	
  grès	
  plein	
  de	
  micas	
  papillotant	
  aux	
  yeux, 
Le	
  sable	
  sans	
  profit	
  buvant	
  les	
  pleurs	
  des	
  cieux	
  ; 
Le	
  rocher	
  refrogné	
  dans	
  sa	
  barbe	
  de	
  ronce	
  ; 
L'ardente	
  solfatare	
  avec	
  la	
  pierre-­‐ponce, 
Sont	
  moins	
  secs	
  et	
  moins	
  morts	
  aux	
  végétations 
Que	
  le	
  roc	
  de	
  mon	
  cœur	
  ne	
  l'est	
  aux	
  passions. 
Le	
  soleil	
  de	
  midi,	
  sur	
  le	
  sommet	
  aride, 
Répand	
  à	
  flots	
  plombés	
  sa	
  lumière	
  livide, 
Et	
  rien	
  n'est	
  plus	
  lugubre	
  et	
  désolant	
  à	
  voir 



Que	
  ce	
  grand	
  jour	
  frappant	
  sur	
  ce	
  grand	
  désespoir. 
Le	
  lézard,	
  pâmé,	
  bâille,	
  et	
  parmi	
  l'herbe	
  cuite 
On	
  entend	
  résonner	
  les	
  vipères	
  en	
  fuite. 
Là,	
  point	
  de	
  marguerite	
  au	
  cœur	
  étoilé	
  d'or, 
Point	
  de	
  muguet	
  prodigue	
  égrenant	
  son	
  trésor	
  ; 
Là,	
  point	
  de	
  violette	
  ignorée	
  et	
  charmante, 
Dans	
  l'ombre	
  se	
  cachant	
  comme	
  une	
  pâle	
  amante	
  ; 
Mais	
  la	
  broussaille	
  rousse	
  et	
  le	
  tronc	
  d'arbre	
  mort, 
Que	
  le	
  genou	
  du	
  vent	
  comme	
  un	
  arc	
  plie	
  et	
  tord	
  : 
Là,	
  pas	
  d'oiseau	
  chanteur,	
  ni	
  d'abeille	
  en	
  voyage, 
Pas	
  de	
  ramier	
  plaintif	
  déplorant	
  son	
  veuvage	
  ; 
Mais	
  bien	
  quelque	
  vautour,	
  quelque	
  aigle	
  montagnard, 
Sur	
  le	
  disque	
  enflammé	
  fixant	
  son	
  œil	
  hagard, 
Et	
  qui,	
  du	
  haut	
  du	
  pic	
  où	
  son	
  pied	
  prend	
  racine, 
Dans	
  l'or	
  fauve	
  du	
  soir	
  durement	
  se	
  dessine. 
Tel	
  était	
  le	
  rocher	
  que	
  Moïse,	
  au	
  désert, 
Toucha	
  de	
  sa	
  baguette,	
  et	
  dont	
  le	
  Flanc	
  ouvert, 
Tressaillant	
  tout	
  à	
  coup,	
  fit	
  jaillir	
  en	
  arcade 
Sur	
  les	
  lèvres	
  du	
  peuple	
  une	
  fraîche	
  cascade. 
Ah	
  !	
  s'il	
  venait	
  à	
  moi,	
  dans	
  son	
  aridité, 
Quelque	
  reine	
  des	
  cœurs,	
  quelque	
  divinité, 
Une	
  magicienne,	
  un	
  Moïse	
  femelle, 
Traînant	
  dans	
  le	
  désert	
  les	
  peuples	
  après	
  elle, 
Qui	
  frappât	
  le	
  rocher	
  de	
  mon	
  cœur	
  endurci, 
Comme	
  de	
  l'autre	
  roche,	
  on	
  en	
  verrait	
  aussi 
Sortir	
  en	
  jets	
  d'argent	
  des	
  eaux	
  étincelantes, 
Où	
  voudraient	
  s'abreuver	
  les	
  racines	
  des	
  plantes	
  ; 
Où	
  les	
  pâtres	
  errants	
  conduiraient	
  leurs	
  troupeaux, 
Pour	
  se	
  coucher	
  à	
  l'ombre	
  et	
  prendre	
  le	
  repos	
  ; 
Où,	
  comme	
  en	
  un	
  vivier,	
  les	
  cigognes	
  fidèles 
Plongeraient	
  leurs	
  grands	
  becs	
  et	
  laveraient	
  leurs	
  ailes	
  ! 
La	
  Guardia. 
————— 
Maintenant,	
  —	
  dans	
  la	
  plaine	
  ou	
  bien	
  dans	
  la	
  montagne, 
Chêne	
  ou	
  sapin,	
  un	
  arbre	
  est	
  en	
  train	
  de	
  pousser, 
En	
  France,	
  en	
  Amérique,	
  en	
  Turquie,	
  en	
  Espagne, 
Un	
  arbre	
  sous	
  lequel	
  un	
  jour	
  je	
  puis	
  passer. 
Maintenant,	
  —	
  sur	
  le	
  seuil	
  d'une	
  pauvre	
  chaumière, 
Une	
  femme,	
  du	
  pied	
  agitant	
  un	
  berceau, 
Sans	
  se	
  douter	
  qu'elle	
  est	
  la	
  parque	
  filandière, 
Allonge	
  entre	
  ses	
  doigts	
  l'étoupe	
  d'un	
  fuseau. 
Maintenant,	
  —	
  loin	
  du	
  ciel	
  à	
  la	
  splendeur	
  divine, 
Comme	
  une	
  taupe	
  aveugle	
  en	
  son	
  étroit	
  couloir, 
Pour	
  arracher	
  le	
  fer	
  au	
  ventre	
  de	
  la	
  mine, 
Sous	
  le	
  sol	
  des	
  vivants	
  plonge	
  un	
  travailleur	
  noir. 
Maintenant,	
  —	
  dans	
  un	
  coin	
  du	
  monde	
  que	
  j'ignore, 
Il	
  existe	
  une	
  place	
  où	
  le	
  gazon	
  fleurit, 
Où	
  le	
  soleil	
  joyeux	
  boit	
  les	
  pleurs	
  de	
  l'aurore, 
Où	
  l'abeille	
  bourdonne,	
  où	
  l'oiseau	
  chante	
  et	
  rit. 



Cet	
  arbre	
  qui	
  soutient	
  tant	
  de	
  nids	
  sur	
  ses	
  branches, 
Cet	
  arbre	
  épais	
  et	
  vert,	
  frais	
  et	
  riant	
  à	
  l'œil, 
Dans	
  son	
  tronc	
  renversé	
  l'on	
  taillera	
  des	
  planches, 
Les	
  planches	
  dont	
  un	
  jour	
  on	
  fera	
  mon	
  cercueil	
  ! 
Cette	
  étoupe	
  qu'on	
  file	
  et	
  qui,	
  tissée	
  en	
  toile, 
Donne	
  une	
  aile	
  au	
  vaisseau	
  dans	
  le	
  port	
  engourdi, 
À	
  l'orgie	
  une	
  nappe,	
  à	
  la	
  pudeur	
  un	
  voile, 
Linceul,	
  revêtira	
  mon	
  cadavre	
  verdi	
  ! 
Ce	
  fer	
  que	
  le	
  mineur	
  cherche	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  terre 
Aux	
  brumeuses	
  clartés	
  de	
  son	
  pâle	
  fanal, 
Hélas	
  !	
  le	
  forgeron	
  quelque	
  jour	
  en	
  doit	
  faire 
Le	
  clou	
  qui	
  fermera	
  le	
  couvercle	
  fatal	
  ! 
À	
  cette	
  même	
  place	
  où	
  mille	
  fois	
  peut-­‐être 
J'allai	
  m'asseoir,	
  le	
  cœur	
  plein	
  de	
  rêves	
  charmants, 
S'entr'ouvrira	
  le	
  gouffre	
  où	
  je	
  dois	
  disparaître, 
Pour	
  descendre	
  au	
  séjour	
  des	
  épouvantements	
  ! 
Manche. 
  
  
 
EN	
  PASSANT	
  PRÉS	
  D'UN	
  CIMETIÈRE.	
  
 
Qu'est-­‐ce	
  que	
  le	
  tombeau	
  ?	
  —	
  Le	
  vestiaire	
  où	
  l'âme, 
Au	
  sortir	
  du	
  théâtre	
  et	
  son	
  rôle	
  joué, 
Dépose	
  ses	
  habits	
  d'enfant,	
  d'homme	
  ou	
  de	
  femme, 
Comme	
  un	
  masque	
  qui	
  rend	
  un	
  costume	
  loué	
  ! 
Manche. 
  
  
  
  
LES	
  TROIS	
  GRÂCES	
  DE	
  GRENADE.	
  
 
À	
  vous,	
  Martirio,	
  Dolorès,	
  Gracia, 
Sœurs	
  de	
  beauté,	
  bouquet	
  de	
  la	
  tertulia, 
Que	
  tout	
  fin	
  cavalier	
  nomme	
  à	
  la	
  promenade 
Les	
  nymphes	
  du	
  Jénil,	
  les	
  perles	
  de	
  Grenade, 
À	
  vous	
  ces	
  vers	
  écrits	
  en	
  langage	
  inconnu 
Par	
  l'étranger	
  de	
  France	
  à	
  l'Alhambra	
  venu, 
Où	
  votre	
  nom,	
  seul	
  mot	
  que	
  vous	
  y	
  saurez	
  lire, 
Attirera	
  vos	
  yeux	
  et	
  vous	
  fera	
  sourire, 
Si,	
  franchissant	
  flots	
  bleus	
  et	
  monts	
  aux	
  blonds	
  sommets 
Ce	
  livre	
  jusqu'à	
  vous	
  peut	
  arriver	
  jamais. 
Douce	
  Martirio,	
  je	
  crois	
  te	
  voir	
  encore, 
Fraîche	
  à	
  faire	
  jaunir	
  les	
  roses	
  de	
  l'aurore, 
Dans	
  ton	
  éclat	
  vermeil,	
  dans	
  ta	
  fleur	
  de	
  beauté, 
Comme	
  une	
  pêche	
  intacte	
  au	
  duvet	
  velouté, 
Avec	
  tes	
  yeux	
  nacrés,	
  ciel	
  aux	
  astres	
  d'ébène, 
Et	
  ta	
  bouche	
  d'œillet	
  épanouie	
  à	
  peine, 



Si	
  petite	
  vraiment	
  qu'on	
  n'y	
  saurait	
  poser, 
Même	
  quand	
  elle	
  rit,	
  que	
  le	
  quart	
  d'un	
  baiser. 
Je	
  te	
  vois	
  déployant	
  ta	
  chevelure	
  brune, 
Et	
  nous	
  questionnant	
  pour	
  savoir	
  si	
  quelqu'une 
Dans	
  notre	
  France	
  avait	
  les	
  cheveux	
  assez	
  longs, 
Pour	
  filer	
  d'un	
  seul	
  jet	
  de	
  la	
  nuque	
  aux	
  talons. 
Et	
  toi	
  qui	
  demeurais,	
  ainsi	
  qu'une	
  sultane, 
Dans	
  un	
  palais	
  moresque	
  aux	
  murs	
  de	
  filigrane, 
Dolorès,	
  belle	
  enfant	
  à	
  l'œil	
  déjà	
  rêveur, 
Que	
  nous	
  reconduisions,	
  —	
  ô	
  la	
  douce	
  faveur	
  !	
  — 
Sans	
  duègne	
  revêche	
  et	
  sans	
  parents	
  moroses, 
Près	
  du	
  Généralife	
  où	
  sont	
  les	
  lauriers-­‐roses, 
Te	
  souvient-­‐il	
  encor	
  de	
  ces	
  deux	
  étrangers 
Qui	
  demandaient	
  toujours	
  à	
  voir	
  les	
  orangers, 
Les	
  boleros	
  dansés	
  au	
  son	
  des	
  séguidilles, 
Les	
  basquines	
  de	
  soie	
  et	
  les	
  noires	
  mantilles? 
Nous	
  parlions	
  l'espagnol	
  comme	
  toi	
  le	
  français, 
Nous	
  commencions	
  les	
  mots	
  et	
  tu	
  les	
  finissais, 
Et,	
  malgré	
  notre	
  accent	
  au	
  dur	
  jota	
  rebelle, 
Tu	
  comprenais	
  très-­‐bien	
  que	
  nous	
  te	
  trouvions	
  belle. 
Quoiqu'il	
  fît	
  nuit,	
  le	
  ciel	
  brillait	
  d'un	
  éclat	
  pur, 
Cent	
  mille	
  astres,	
  fleurs	
  d'or,	
  s'entr'ouvraient	
  dans	
  l'azur, 
Et,	
  de	
  son	
  arc	
  d'argent	
  courbant	
  les	
  cornes	
  blanches, 
La	
  lune	
  décochait	
  ses	
  flèches	
  sous	
  les	
  branches; 
La	
  neige	
  virginale	
  et	
  qui	
  ne	
  fond	
  jamais 
Scintillait	
  vaguement	
  sur	
  les	
  lointains	
  sommets, 
Et	
  du	
  ciel	
  transparent	
  tombait	
  un	
  jour	
  bleuâtre 
Qui,	
  baignant	
  ton	
  front	
  pur	
  des	
  pâleurs	
  de	
  l'albâtre, 
Te	
  faisait	
  ressembler	
  à	
  la	
  jeune	
  péri 
Revenant	
  visiter	
  son	
  Alhambra	
  chéri. 
Pour	
  toi	
  les	
  derniers	
  vers,	
  toi	
  que	
  j'aurais	
  aimée, 
Gracia,	
  tendre	
  fleur	
  dont	
  mon	
  âme	
  charmée, 
Pour	
  l'avoir	
  respirée	
  un	
  moment,	
  gardera 
Un	
  long	
  ressouvenir	
  qui	
  la	
  parfumera. 
Comment	
  peindre	
  tes	
  yeux	
  aux	
  paupières	
  arquées, 
Tes	
  tempes	
  couleur	
  d'or,	
  de	
  cheveux	
  noirs	
  plaquées, 
Ta	
  bouche	
  de	
  grenade	
  où	
  luit	
  le	
  feu	
  vermeil 
Que	
  dans	
  le	
  sang	
  du	
  More	
  alluma	
  le	
  soleil? 
L'Orient	
  tout	
  entier	
  dans	
  tes	
  regards	
  rayonne, 
Et	
  bien	
  que	
  Gracia	
  soit	
  le	
  nom	
  qu'on	
  te	
  donne, 
Et	
  que	
  jamais	
  objet	
  n'ait	
  été	
  mieux	
  nommé, 
Tu	
  devrais	
  t'appeler	
  Zoraïde	
  ou	
  Fatmé	
  ! 
Grenade. 
————— 
J'étais	
  monté	
  plus	
  haut	
  que	
  l'aigle	
  et	
  le	
  nuage	
  ; 
Sous	
  mes	
  pieds	
  s'étendait	
  un	
  vaste	
  paysage, 
Cerclé	
  d'un	
  double	
  azur	
  par	
  le	
  ciel	
  et	
  la	
  mer	
  ; 
Et	
  les	
  crânes	
  pelés	
  des	
  montagnes	
  géantes 
En	
  foule	
  jaillissaient	
  des	
  profondeurs	
  béantes, 



Comme	
  de	
  blancs	
  écueils	
  sortant	
  du	
  gouffre	
  amer. 
C'était	
  un	
  vaste	
  amas	
  d'éboulements	
  énormes, 
Des	
  rochers	
  grimaçant	
  dans	
  des	
  poses	
  difformes, 
Des	
  pics	
  dont	
  l'œil	
  à	
  peine	
  embrasse	
  la	
  hauteur, 
Et,	
  la	
  neige	
  faisant	
  une	
  écume	
  à	
  leur	
  crête, 
On	
  eût	
  dit	
  une	
  mer	
  prise	
  un	
  jour	
  de	
  tempête, 
Un	
  chaos	
  attendant	
  le	
  mot	
  du	
  Créateur. 
Là	
  dorment	
  les	
  débris	
  des	
  races	
  disparues, 
Le	
  vieux	
  monde	
  noyé	
  sous	
  les	
  ondes	
  accrues, 
Le	
  Béhémot	
  biblique	
  et	
  le	
  Léviathan. 
Chaque	
  mont	
  de	
  la	
  chaîne,	
  immense	
  cimetière, 
Cache	
  un	
  corps	
  monstrueux	
  dans	
  son	
  ventre	
  de	
  pierre, 
Et	
  ses	
  blocs	
  de	
  granit	
  sont	
  des	
  os	
  de	
  Titan	
  ! 
Sierra-­‐Nevada. 
CONSOLATION. 
Ne	
  sois	
  pas	
  étonné	
  si	
  la	
  foule,	
  ô	
  poëte, 
Dédaigne	
  de	
  gravir	
  ton	
  œuvre	
  jusqu'au	
  faîte	
  ; 
La	
  foule	
  est	
  comme	
  l'eau	
  qui	
  fuit	
  les	
  hauts	
  sommets	
  : 
Où	
  le	
  niveau	
  n'est	
  pas,	
  elle	
  ne	
  vient	
  jamais. 
Donc,	
  sans	
  prendre	
  à	
  lui	
  plaire	
  une	
  peine	
  perdue, 
Ne	
  fais	
  pas	
  d'escalier	
  à	
  ta	
  pensée	
  ardue	
  : 
Une	
  rampe	
  aux	
  boiteux	
  ne	
  rend	
  pas	
  le	
  pied	
  sûr. 
Que	
  le	
  pic	
  solitaire	
  escalade	
  l'azur, 
L'aigle	
  saura	
  l'atteindre	
  avec	
  un	
  seul	
  coup	
  d'aile, 
Et	
  posera	
  son	
  pied	
  sur	
  la	
  neige	
  éternelle. 
La	
  neige	
  immaculée,	
  au	
  pur	
  reflet	
  d'argent, 
Pour	
  que	
  Dieu,	
  dans	
  son	
  œuvre	
  allant	
  et	
  voyageant, 
Comprenne	
  que	
  toujours	
  on	
  fréquente	
  les	
  cimes 
Et	
  qu'on	
  monte	
  au	
  sommet	
  des	
  poëmes	
  sublimes. 
Sierra-­Nevada.	
  
	
  
 
  
DANS	
  LA	
  SIERRA. 
	
  
J'aime	
  d'un	
  fol	
  amour	
  les	
  monts	
  fiers	
  et	
  sublimes	
  ! 
Les	
  plantes	
  n'osent	
  pas	
  poser	
  leurs	
  pieds	
  frileux 
Sur	
  le	
  linceul	
  d'argent	
  qui	
  recouvre	
  leurs	
  cimes	
  ; 
Le	
  soc	
  s'émousserait	
  à	
  leurs	
  pics	
  anguleux. 
Ni	
  vigne	
  aux	
  bras	
  lascifs,	
  ni	
  blés	
  dorés,	
  ni	
  seigles	
  ; 
Rien	
  qui	
  rappelle	
  l'homme	
  et	
  le	
  travail	
  maudit. 
Dans	
  leur	
  air	
  libre	
  et	
  pur	
  nagent	
  des	
  essaims	
  d'aigles, 
Et	
  l'écho	
  du	
  rocher	
  siffle	
  l'air	
  du	
  bandit. 
Ils	
  ne	
  rapportent	
  rien	
  et	
  ne	
  sont	
  pas	
  utiles	
  ; 
Ils	
  n'ont	
  que	
  leur	
  beauté,	
  je	
  le	
  sais,	
  c'est	
  bien	
  peu	
  ; 
Mais,	
  moi,	
  je	
  les	
  préfère	
  aux	
  champs	
  gras	
  et	
  fertiles, 
Qui	
  sont	
  si	
  loin	
  du	
  ciel	
  qu'on	
  n'y	
  voit	
  jamais	
  Dieu	
  ! 
Sierra-­Nevada. 
  



  
LE	
  POETE	
  ET	
  LA	
  FOULE. 
La	
  plaine	
  un	
  jour	
  disait	
  à	
  la	
  montagne	
  oisive	
  : 
—	
  Rien	
  ne	
  vient	
  sur	
  ton	
  front	
  des	
  vents	
  toujours	
  battu	
  ! 
Au	
  poëte,	
  courbé	
  sur	
  sa	
  lyre	
  pensive, 
La	
  foule	
  aussi	
  disait	
  :	
  —	
  Rêveur,	
  à	
  quoi	
  sers-­‐tu	
  ? 
La	
  montagne	
  en	
  courroux	
  répondit	
  à	
  la	
  plaine	
  : 
—	
  C'est	
  moi	
  qui	
  fais	
  germer	
  les	
  moissons	
  sur	
  ton	
  sol	
  ; 
Du	
  midi	
  dévorant	
  je	
  tempère	
  l'haleine	
  ; 
J'arrête	
  dans	
  les	
  cieux	
  les	
  nuages	
  au	
  vol	
  ! 
Je	
  pétris	
  de	
  mes	
  doigts	
  la	
  neige	
  en	
  avalanches	
  ; 
Dans	
  mon	
  creuset	
  je	
  fonds	
  les	
  cristaux	
  des	
  glaciers, 
Et	
  je	
  verse,	
  du	
  bout	
  de	
  mes	
  mamelles	
  blanches, 
En	
  longs	
  filets	
  d'argent,	
  les	
  fleuves	
  nourriciers. 
Le	
  poëte	
  à	
  son	
  tour,	
  répondit	
  à	
  la	
  foule	
  : 
—	
  Laissez	
  mon	
  pâle	
  front	
  s'appuyer	
  sur	
  ma	
  main. 
N'ai-­‐je	
  pas	
  de	
  mon	
  flanc,	
  dont	
  mon	
  âme	
  s'écoule, 
Fait	
  jaillir	
  une	
  source	
  où	
  boit	
  le	
  genre	
  humain	
  ? 
Sierra-­Nevada. 
  
  
  
  
LE	
  CHASSEUR. 
	
  
Je	
  suis	
  enfant	
  de	
  la	
  montagne	
  ; 
Comme	
  l'isard,	
  comme	
  l'aiglon, 
Je	
  ne	
  descends	
  dans	
  la	
  campagne 
Que	
  pour	
  ma	
  poudre	
  et	
  pour	
  mon	
  plomb	
  ; 
Puis	
  je	
  reviens,	
  et	
  de	
  mon	
  aire 
Je	
  vois	
  en	
  bas	
  l'homme	
  ramper, 
Si	
  haut	
  placé	
  que	
  le	
  tonnerre 
Remonterait	
  pour	
  me	
  frapper. 
Je	
  n'ai	
  pour	
  boire,	
  après	
  ma	
  chasse, 
Que	
  l'eau	
  du	
  ciel	
  dans	
  mes	
  deux	
  mains	
  ; 
Mais	
  le	
  sentier	
  par	
  où	
  je	
  passe 
Est	
  vierge	
  encor	
  de	
  pas	
  humains. 
Dans	
  mes	
  poumons	
  nul	
  souffle	
  immonde	
  ! 
En	
  liberté	
  je	
  bois	
  l'air	
  bleu, 
Et	
  nul	
  vivant	
  en	
  ce	
  bas	
  monde 
Autant	
  que	
  moi	
  n'approche	
  Dieu. 
Pour	
  mon	
  berceau	
  j'eus	
  un	
  nid	
  d'aigle 
Comme	
  un	
  héros	
  ou	
  comme	
  un	
  roi, 
Et	
  j'ai	
  vécu	
  sans	
  frein	
  ni	
  règle, 
Plus	
  haut	
  que	
  l'homme	
  et	
  que	
  la	
  loi. 
Après	
  ma	
  mort	
  une	
  avalanche 
De	
  son	
  linceul	
  me	
  couvrira, 
Et	
  sur	
  mon	
  corps	
  la	
  neige	
  blanche, 
Tombeau	
  d'argent,	
  s'élèvera. 



Sierra-­Nevada. 
  
	
  
	
  
SÉRÉNADE 
	
  
Sur	
  le	
  balcon	
  où	
  tu	
  te	
  penches 
Je	
  veux	
  monter...	
  efforts	
  perdus	
  ! 
Il	
  est	
  trop	
  haut,	
  et	
  tes	
  mains	
  blanches 
N'atteignent	
  pas	
  mes	
  bras	
  tendus. 
Pour	
  déjouer	
  ta	
  duègne	
  avare, 
Jette	
  un	
  collier,	
  un	
  ruban	
  d'or	
  ; 
Ou	
  des	
  cordes	
  de	
  ta	
  guitare 
Tresse	
  une	
  échelle	
  ;	
  ou	
  bien	
  encor... 
Ôte	
  tes	
  fleurs,	
  défais	
  ton	
  peigne, 
Penche	
  sur	
  moi	
  tes	
  cheveux	
  longs, 
Torrent	
  de	
  jais	
  dont	
  le	
  flot	
  baigne 
Ta	
  jambe	
  ronde	
  et	
  tes	
  talons. 
Aidé	
  par	
  cette	
  échelle	
  étrange, 
Légèrement	
  je	
  gravirai, 
Et	
  jusqu'au	
  ciel,	
  sans	
  être	
  un	
  ange, 
Dans	
  les	
  parfums	
  je	
  monterai	
  ! 
_____ 
J'ai	
  dans	
  mon	
  cœur,	
  dont	
  tout	
  voile	
  s'écarte, 
Deux	
  bancs	
  d'ivoire,	
  une	
  table	
  en	
  cristal, 
Où	
  sont	
  assis,	
  tenant	
  chacun	
  leur	
  carte, 
Ton	
  faux	
  amour	
  et	
  mon	
  amour	
  loyal. 
J'ai	
  dans	
  mon	
  cœur,	
  dans	
  mon	
  cœur	
  diaphane, 
Ton	
  nom	
  chéri	
  qu'enferme	
  un	
  coffret	
  d'or	
  ; 
Prends-­‐en	
  la	
  clef,	
  car	
  nulle	
  main	
  profane 
Ne	
  doit	
  l'ouvrir	
  ni	
  ne	
  l'ouvrit	
  encor. 
Fouille	
  mon	
  cœur,	
  ce	
  cœur	
  que	
  tu	
  dédaignes 
Et	
  qui	
  pourtant	
  n'est	
  peuplé	
  que	
  de	
  toi, 
Et	
  tu	
  verras,	
  mon	
  amour,	
  que	
  tu	
  règnes 
Sur	
  un	
  pays	
  dont	
  nul	
  homme	
  n'est	
  roi	
  ! 
Grenade. 
  
  
	
  
LE	
  LAURIER	
  DU	
  GÉNÉRALIFE. 
	
  
Dans	
  le	
  Généralife,	
  il	
  est	
  un	
  laurier-­‐rose, 
Gai	
  comme	
  la	
  victoire,	
  heureux	
  comme	
  l'amour. 
Un	
  jet	
  d'eau,	
  son	
  voisin,	
  l'enrichit	
  et	
  l'arrose; 
Une	
  perle	
  reluit	
  dans	
  chaque	
  fleur	
  éclose, 
Et	
  le	
  frais	
  émail	
  vert	
  se	
  rit	
  des	
  feux	
  du	
  jour. 
Il	
  rougit	
  dans	
  l'azur	
  comme	
  une	
  jeune	
  fille	
  ; 
Ses	
  fleurs,	
  qui	
  semblent	
  vivre,	
  ont	
  des	
  teintes	
  de	
  chair. 
On	
  dirait,	
  à	
  le	
  voir	
  sous	
  l'onde	
  qui	
  scintille, 



Une	
  odalisque	
  nue	
  attendant	
  qu'on	
  l'habille, 
Cheveux	
  en	
  pleurs,	
  au	
  bord	
  du	
  bassin	
  au	
  flot	
  clair. 
Ce	
  laurier,	
  je	
  l'aimais	
  d'une	
  amour	
  sans	
  pareille	
  ; 
Chaque	
  soir,	
  près	
  de	
  lui,	
  j'allais	
  me	
  reposer	
  ; 
À	
  l'une	
  de	
  ses	
  fleurs,	
  bouche	
  humide	
  et	
  vermeille, 
Je	
  suspendais	
  ma	
  lèvre,	
  et	
  parfois,	
  ô	
  merveille	
  ! 
J'ai	
  cru	
  sentir	
  la	
  fleur	
  me	
  rendre	
  mon	
  baiser... 
Généralife. 
  
  
  
LA	
  LUNE. 
	
  
Le	
  soleil	
  dit	
  à	
  la	
  lune	
  : 
—	
  Que	
  fais-­‐tu	
  sur	
  l'horizon	
  ? 
Il	
  est	
  bien	
  tard,	
  à	
  la	
  brune, 
Pour	
  sortir	
  de	
  sa	
  maison. 
L'honnête	
  femme,	
  à	
  cette	
  heure, 
Défile	
  son	
  chapelet, 
Couche	
  son	
  enfant	
  qui	
  pleure, 
Et	
  met	
  la	
  barre	
  au	
  volet. 
Le	
  follet	
  court	
  sur	
  la	
  dune	
  ; 
Gitanas,	
  chauves-­‐souris, 
Rôdent	
  en	
  cherchant	
  fortune	
  ; 
Noirs	
  ou	
  blancs,	
  tous	
  chats	
  sont	
  gris. 
Des	
  planètes	
  équivoques 
Et	
  des	
  astres	
  libertins, 
Croyant	
  que	
  tu	
  les	
  provoques, 
Suivront	
  tes	
  pas	
  clandestins. 
La	
  nuit,	
  dehors	
  on	
  s'enrhume. 
Vas-­‐tu	
  prendre	
  encor	
  ce	
  soir 
Le	
  brouillard	
  pour	
  lit	
  de	
  plume 
Et	
  l'eau	
  du	
  lac	
  pour	
  miroir	
  ? 
Réponds-­‐moi.	
  —	
  J'ai	
  cent	
  retraites 
Sur	
  la	
  terre	
  et	
  dans	
  les	
  cieux, 
Monsieur	
  mon	
  frère	
  :	
  et	
  vous	
  êtes 
Un	
  astre	
  bien	
  curieux	
  ! 
Généralife. 
  
  
	
  
LETRILLA.	
  
 
Enfant,	
  pourquoi	
  tant	
  de	
  parure, 
Sur	
  ton	
  sein	
  ces	
  rouges	
  colliers, 
Ta	
  clef	
  d'argent	
  à	
  ta	
  ceinture, 
Ces	
  beaux	
  rubans	
  à	
  tes	
  souliers	
  ? 
—	
  La	
  neige	
  fond	
  sur	
  la	
  montagne	
  ; 
L'œil	
  bleu	
  du	
  printemps	
  nous	
  sourit. 



Je	
  veux	
  aller	
  à	
  la	
  campagne 
Savoir	
  si	
  le	
  jasmin	
  fleurit.	
  — 
Pour	
  moi	
  ni	
  printemps	
  ni	
  campagne	
  ; 
Pour	
  moi	
  pas	
  de	
  jasmin	
  en	
  fleur	
  ; 
Car	
  une	
  peine	
  m'accompagne, 
Car	
  un	
  chagrin	
  me	
  tient	
  au	
  cœur. 
Grenade. 
  
————— 
  
  
J'allais	
  partir	
  ;	
  doña	
  Balbine 
Se	
  lève	
  et	
  prend	
  à	
  sa	
  bobine 
Un	
  long	
  fil	
  d'or	
  ; 
À	
  mon	
  bouton	
  elle	
  le	
  noue, 
Et	
  puis	
  me	
  dit,	
  baisant	
  ma	
  joue	
  : 
—	
  Restez	
  encor	
  ! 
Par	
  l'un	
  des	
  bouts	
  ce	
  fil,	
  trop	
  frêle 
Pour	
  retenir	
  un	
  infidèle, 
Tient	
  à	
  mon	
  cœur... 
Si	
  vous	
  partez	
  mon	
  cœur	
  s'arrache	
  : 
Un	
  nœud	
  si	
  fort	
  à	
  vous	
  m'attache, 
Ô	
  mon	
  vainqueur	
  ! 
—	
  Pourquoi	
  donc	
  prendre	
  à	
  ta	
  bobine 
Pour	
  me	
  fixer,	
  doña	
  Balbine, 
Un	
  fil	
  doré	
  ? 
À	
  ton	
  lit	
  qu'un	
  cheveu	
  m'enchaîne, 
Se	
  brisât-­‐il,	
  sois	
  en	
  certaine, 
Je	
  resterai	
  ! 
Grenade. 
————— 
J'ai	
  laissé	
  de	
  mon	
  sein	
  de	
  neige 
Tomber	
  un	
  œillet	
  rouge	
  à	
  l'eau. 
Hélas	
  !	
  comment	
  le	
  reprendrai-­‐je 
Mouillé	
  par	
  l'onde	
  du	
  ruisseau	
  ? 
Voilà	
  le	
  courant	
  qui	
  l'entraîne	
  ! 
Bel	
  œillet	
  aux	
  vives	
  couleurs, 
Pourquoi	
  tomber	
  dans	
  la	
  fontaine	
  ? 
Pour	
  t'arroser	
  j'avais	
  mes	
  pleurs	
  ! 
Grenade. 
  
  
  
  
LE	
  SOUPIR	
  DU	
  MORE. 
	
  
Ce	
  cavalier	
  qui	
  court	
  vers	
  la	
  montagne, 
Inquiet,	
  pâle	
  au	
  moindre	
  bruit, 
C'est	
  Boabdil,	
  roi	
  des	
  Mores	
  d'Espagne, 



Qui	
  pouvait	
  mourir,	
  et	
  qui	
  fuit	
  ! 
Aux	
  Espagnols	
  Grenade	
  s'est	
  rendue	
  ; 
La	
  croix	
  remplace	
  le	
  croissant, 
Et	
  Boabdil	
  pour	
  sa	
  ville	
  perdue 
N'a	
  que	
  des	
  pleurs	
  et	
  pas	
  de	
  sang... 
Sur	
  un	
  rocher	
  nommé	
  Soupir-­‐du-­‐More, 
Avant	
  d'entrer	
  dans	
  la	
  Sierra, 
Le	
  fugitif	
  s'assit,	
  pour	
  voir	
  encore 
De	
  loin	
  Grenade	
  et	
  l'Alhambra	
  : 
"Hier,	
  dit-­‐il,	
  j'étais	
  calife	
  ; 
Comme	
  un	
  dieu	
  vivant	
  adoré, 
Je	
  passais	
  du	
  Généralife 
À	
  l'Alhambra	
  peint	
  et	
  doré	
  ! 
J'avais,	
  loin	
  des	
  regards	
  profanes, 
Des	
  bassins	
  aux	
  flots	
  diaphanes 
Où	
  se	
  baignaient	
  trois	
  cents	
  sultanes	
  ; 
Mon	
  nom	
  partout	
  jetait	
  l'effroi	
  ! 
Hélas	
  !	
  ma	
  puissance	
  est	
  détruite	
  ; 
Ma	
  vaillante	
  armée	
  est	
  en	
  fuite, 
Et	
  je	
  m'en	
  vais	
  sans	
  autre	
  suite 
Que	
  mon	
  ombre	
  derrière	
  moi	
  ! 
"Fondez,	
  mes	
  yeux,	
  fondez	
  en	
  larmes	
  ! 
Soupirs	
  profonds	
  venus	
  du	
  cœur, 
Soulevez	
  l'acier	
  de	
  mes	
  armes	
  : 
Le	
  Dieu	
  des	
  chrétiens	
  est	
  vainqueur	
  ! 
Je	
  pars,	
  adieu,	
  beau	
  ciel	
  d'Espagne, 
Darro,	
  Jénil,	
  verte	
  campagne, 
Neige	
  rose	
  de	
  la	
  montagne	
  ; 
Adieu,	
  Grenade,	
  mes	
  amours	
  ! 
Riant	
  Alhambra,	
  tours	
  vermeilles, 
Frais	
  jardins	
  remplis	
  de	
  merveilles, 
Dans	
  mes	
  rêves	
  et	
  dans	
  mes	
  veilles, 
Absent,	
  je	
  vous	
  verrai	
  toujours	
  !	
  " 
Sierra	
  d'Elvire. 
  
   
  
  
DEUX	
  TABLEAUX	
  DE	
  VALDÈS	
  LÉAL. 
	
  
Après	
  l'autel	
  sculpté,	
  le	
  Moïse	
  célèbre, 
Et	
  le	
  saint	
  Jean	
  de	
  Dieu	
  sous	
  sa	
  charge	
  funèbre, 
A	
  Séville	
  on	
  fait	
  voir,	
  dans	
  le	
  grand	
  hôpital, 
Deux	
  tableaux	
  singuliers	
  de	
  Juan	
  Valdès	
  Léal. 
Ce	
  Valdès	
  possédait,	
  Young	
  de	
  la	
  peinture, 
Les	
  secrets	
  de	
  la	
  mort	
  et	
  de	
  la	
  sépulture	
  ; 
Comme	
  le	
  Titien	
  les	
  splendides	
  couleurs, 
Il	
  aimait	
  les	
  tons	
  verts,	
  les	
  blafardes	
  pâleurs, 
Le	
  sang	
  de	
  la	
  blessure	
  et	
  le	
  pus	
  de	
  la	
  plaie, 



Les	
  martyrs	
  en	
  lambeaux	
  étalés	
  sur	
  la	
  claie, 
Les	
  cadavres	
  pourris,	
  et	
  dans	
  des	
  plats	
  d'argent, 
Parmi	
  du	
  sang	
  caillé,	
  les	
  têtes	
  de	
  saint	
  Jean	
  ; 
—	
  Un	
  vrai	
  peintre	
  espagnol,	
  catholique	
  et	
  féroce, 
Par	
  la	
  laideur	
  terrible	
  et	
  la	
  souffrance	
  atroce, 
Redoublant	
  dans	
  le	
  cœur	
  de	
  l'homme	
  épouvanté 
L'angoisse	
  de	
  l'enfer	
  et	
  de	
  l'éternité. 
Le	
  premier,	
  —	
  toile	
  étrange	
  où	
  manquent	
  les	
  figures,	
  — 
N'est	
  qu'un	
  vaste	
  fouillis	
  d'étoffes,	
  de	
  dorures, 
De	
  vases,	
  d'objets	
  d'art,	
  de	
  brocarts	
  opulents, 
Miroités	
  de	
  lumière	
  et	
  de	
  rayons	
  tremblants. 
Tous	
  les	
  trésors	
  du	
  monde	
  et	
  toutes	
  les	
  richesses	
  : 
Les	
  coffres-­‐forts	
  des	
  juifs,	
  les	
  écrins	
  des	
  duchesses, 
Sur	
  de	
  beaux	
  tapis	
  turcs	
  de	
  grandes	
  fleurs	
  brodés, 
Rompant	
  leur	
  ventre	
  d'or,	
  semblent	
  s'être	
  vidés. 
Ce	
  ne	
  sont	
  que	
  ducats,	
  quadruples	
  et	
  cruzades, 
Un	
  Pactole	
  gonflé	
  débordant	
  en	
  cascades, 
Une	
  mine	
  livrant	
  aux	
  regards	
  éblouis 
Ses	
  diamants	
  en	
  fleur	
  dans	
  l'ombre	
  épanouis	
  ; 
L'éventail	
  pailleté	
  comme	
  un	
  papillon	
  brille	
  ; 
Sur	
  la	
  guitare	
  encor	
  vibre	
  une	
  séguidille	
  ; 
Et,	
  parmi	
  les	
  flacons,	
  un	
  coquet	
  masque	
  noir 
De	
  ses	
  yeux	
  de	
  velours	
  semble	
  rire	
  au	
  miroir	
  ; 
Des	
  bracelets	
  rompus	
  les	
  perles	
  défilées 
S'égrènent	
  au	
  hasard	
  avec	
  les	
  fleurs	
  mêlées, 
Et	
  l'on	
  voit	
  s'échapper	
  les	
  billets	
  et	
  les	
  vers 
Des	
  cassettes	
  de	
  laque	
  aux	
  tiroirs	
  entr'ouverts. 
En	
  prodiguant	
  ainsi	
  les	
  attributs	
  de	
  fête, 
Quelle	
  noire	
  antithèse	
  avais-­‐tu	
  dans	
  la	
  tête	
  ? 
Quel	
  sombre	
  épouvantail	
  ton	
  pinceau	
  sépulcral 
Voulait-­‐il	
  évoquer,	
  pâle	
  Valdès	
  Léal	
  ? 
Pour	
  te	
  montrer	
  si	
  gai,	
  si	
  clair,	
  si	
  coloriste, 
Il	
  fallait,	
  à	
  coup	
  sûr,	
  que	
  tu	
  fusses	
  bien	
  triste	
  ; 
Car	
  tu	
  n'as	
  pas	
  pour	
  but	
  de	
  faire	
  luire	
  aux	
  yeux 
Un	
  bouquet	
  de	
  palette,	
  un	
  prisme	
  radieux, 
Comme	
  un	
  Vénitien	
  qui,	
  dans	
  sa	
  folle	
  joie, 
Verse	
  à	
  flots	
  le	
  velours	
  et	
  chiffonne	
  la	
  soie. 
Tu	
  voulais,	
  au	
  milieu	
  de	
  ce	
  luxe	
  éperdu, 
Faire	
  surgir	
  plus	
  morne	
  et	
  plus	
  inattendu 
Le	
  convive	
  importun,	
  l'affamé	
  parasite, 
Dont	
  nul	
  amphitryon	
  n'élude	
  la	
  visite. 
En	
  effet,	
  —	
  le	
  voici,	
  l'œil	
  cave	
  et	
  le	
  front	
  ras, 
Qui	
  dans	
  la	
  fête	
  arrive,	
  un	
  cercueil	
  sous	
  le	
  bras, 
Ricane	
  affreusement	
  de	
  sa	
  bouche	
  élargie, 
Et	
  met,	
  brusque	
  éteignoir,	
  sa	
  main	
  sur	
  la	
  bougie. 
Les	
  heureux,	
  les	
  puissants,	
  les	
  sages	
  et	
  les	
  fous, 
Ainsi	
  la	
  maigre	
  main	
  doit	
  nous	
  éteindre	
  tous	
  ! 
Hélas	
  !	
  depuis	
  le	
  temps	
  que	
  le	
  vieux	
  monde	
  dure, 
Nous	
  la	
  savons	
  assez,	
  cette	
  vérité	
  dure, 



Sans	
  nous	
  montrer,	
  Valdès,	
  ce	
  cauchemar	
  affreux, 
Ce	
  masque	
  au	
  nez	
  de	
  trèfle,	
  aux	
  grands	
  orbites	
  creux, 
Trous	
  ouverts	
  sur	
  le	
  vide,	
  et	
  qui	
  font	
  voir	
  dans	
  l'ombre 
Les	
  abîmes	
  béants	
  de	
  l'éternité	
  sombre	
  ! 
Un	
  autre	
  eût	
  borné	
  là	
  sa	
  terrible	
  leçon 
Et	
  se	
  fût	
  contenté	
  de	
  ce	
  premier	
  frisson	
  ; 
Mais	
  Valdès	
  te	
  connaît,	
  bienheureuse	
  Séville, 
De	
  l'Espagne	
  moresque,	
  ô	
  la	
  plus	
  belle	
  fille	
  ! 
Toi,	
  dont	
  le	
  petit	
  pied	
  trempe	
  au	
  Guadalquivir, 
Et	
  qui	
  reçus	
  du	
  ciel	
  tout	
  ce	
  qui	
  peut	
  ravir	
  : 
Les	
  orangers	
  vermeils	
  et	
  les	
  frais	
  lauriers-­‐roses, 
Le	
  plaisir	
  nonchalant,	
  l'oubli	
  de	
  toutes	
  choses, 
L'amour	
  et	
  la	
  beauté	
  sous	
  un	
  soleil	
  de	
  feu, 
Les	
  plus	
  riches	
  présents	
  qu'à	
  la	
  terre	
  ait	
  faits	
  Dieu	
  ! 
Il	
  sait	
  que,	
  pour	
  jeter	
  à	
  ton	
  âme	
  distraite 
La	
  morose	
  pensée	
  et	
  l'angoisse	
  secrète, 
Pour	
  faire	
  dans	
  ta	
  joie	
  apparaître	
  la	
  mort, 
Il	
  faut	
  crier	
  bien	
  haut,	
  il	
  faut	
  frapper	
  bien	
  fort	
  ! 
Dans	
  la	
  seconde	
  toile,	
  où	
  d'une	
  lampe	
  avare 
Tombe	
  sinistrement	
  une	
  lumière	
  rare, 
Des	
  cercueils	
  tout	
  ouverts	
  sont	
  par	
  file	
  rangés, 
Avec	
  leurs	
  habitants	
  gravement	
  allongés. 
D'abord,	
  c'est	
  un	
  évêque	
  ayant	
  encor	
  sa	
  mitre, 
Qui	
  semble	
  présider	
  le	
  lugubre	
  chapitre	
  ; 
D'un	
  geste	
  machinal	
  il	
  bénit	
  vaguement 
Tout	
  le	
  peuple	
  livide	
  autour	
  de	
  lui	
  dormant. 
Son	
  front	
  luit	
  comme	
  un	
  os,	
  et,	
  dans	
  ses	
  dures	
  pinces, 
L'agonie	
  a	
  serré	
  son	
  nez	
  aux	
  ailes	
  minces	
  ; 
Aux	
  angles	
  de	
  sa	
  bouche,	
  aux	
  plis	
  de	
  son	
  menton, 
Déjà	
  la	
  moisissure	
  a	
  jeté	
  son	
  coton	
  ; 
Le	
  ver	
  ourdit	
  sa	
  toile	
  au	
  fond	
  de	
  ses	
  yeux	
  caves, 
Et,	
  marquant	
  leur	
  chemin	
  par	
  l'argent	
  de	
  leurs	
  baves, 
Les	
  hideux	
  travailleurs	
  de	
  la	
  destruction 
Font	
  sur	
  ce	
  maigre	
  corps	
  leur	
  plaie	
  ou	
  leur	
  sillon	
  ; 
Par	
  ses	
  gants	
  décousus	
  entre	
  la	
  mouche	
  noire, 
Et	
  le	
  gusano	
  court	
  sur	
  ses	
  habits	
  de	
  moire. 
Tous	
  ces	
  affreux	
  détails	
  sont	
  peints	
  complaisamment, 
Comme	
  un	
  portrait	
  chéri	
  tracé	
  par	
  un	
  amant, 
Et	
  nul	
  Italien	
  rêvant	
  de	
  sa	
  madone, 
Dans	
  l'outremer	
  limpide	
  et	
  dans	
  l'air	
  qui	
  rayonne, 
Plus	
  amoureusement	
  n'a	
  caressé	
  les	
  traits 
De	
  quelque	
  Fornarine	
  aux	
  célestes	
  attraits. 
Plus	
  loin,	
  c'est	
  un	
  bravache	
  à	
  la	
  moustache	
  épaisse, 
Armé	
  de	
  pied	
  en	
  cap	
  en	
  son	
  étroite	
  caisse. 
La	
  putréfaction	
  qui	
  lui	
  gonfle	
  les	
  chairs 
Au	
  bistre	
  de	
  son	
  teint	
  a	
  mêlé	
  des	
  tons	
  verts	
  ; 
Sa	
  tête	
  va	
  rouler	
  comme	
  une	
  orange	
  mûre, 
Car	
  le	
  ver	
  a	
  trouvé	
  le	
  joint	
  de	
  son	
  armure. 
Hélas	
  !	
  fier	
  capitan,	
  le	
  maigre	
  spadassin 



A	
  sa	
  botte	
  secrète	
  et	
  son	
  coup	
  assassin	
  ! 
Fût-­‐on	
  prévôt	
  de	
  salle	
  ou	
  maître	
  en	
  fait	
  d'escrime, 
Dans	
  ce	
  duel	
  suprême	
  on	
  est	
  toujours	
  victime. 
Au	
  dernier	
  plan,	
  couverts	
  de	
  linceuls	
  en	
  lambeaux, 
Des	
  morts	
  de	
  tout	
  état,	
  jadis	
  jeunes	
  et	
  beaux, 
Élégants	
  cavaliers,	
  superbes	
  courtisanes, 
Dont	
  un	
  jaune	
  rayon	
  fait	
  reluire	
  les	
  crânes, 
Cauchemars	
  grimaçants,	
  monstrueuses	
  laideurs, 
Du	
  sinistre	
  caveau	
  peuplent	
  les	
  profondeurs. 
Jamais	
  ce	
  lourd	
  sommeil,	
  plein	
  de	
  rêves	
  étranges, 
Qui	
  fait	
  voir	
  aux	
  dormeurs	
  les	
  démons	
  ou	
  les	
  anges	
  ; 
Cette	
  attitude	
  morne	
  et	
  cet	
  abattement 
Du	
  pécheur	
  sans	
  espoir	
  qui	
  pense	
  au	
  jugement	
  ; 
Cet	
  ennui	
  de	
  la	
  mort	
  qui	
  regrette	
  la	
  vie, 
Le	
  soleil,	
  le	
  ciel	
  bleu,	
  la	
  lumière	
  ravie, 
N'ont	
  été	
  mieux	
  rendus	
  qu'en	
  ce	
  dernier	
  tableau, 
Qui	
  fait	
  Valdès	
  Léal	
  rival	
  de	
  Murillo. 
Pour	
  que	
  l'allégorie	
  aux	
  yeux	
  n'offre	
  aucun	
  doute, 
Perçant	
  dans	
  un	
  éclair	
  les	
  ombres	
  de	
  la	
  voûte, 
La	
  main	
  de	
  l'inconnu,	
  la	
  main	
  que	
  Balthazar 
Vit	
  écrire	
  à	
  son	
  mur	
  des	
  mots	
  compris	
  trop	
  tard, 
Apparaît	
  soutenant	
  des	
  balances	
  égales	
  : 
Un	
  des	
  plateaux	
  chargé	
  de	
  tiares	
  papales, 
De	
  couronnes	
  de	
  rois,	
  de	
  sceptres,	
  d'écussons	
  ; 
L'autre,	
  de	
  vils	
  rebuts,	
  d'ordure	
  et	
  de	
  tessons. 
Tout	
  a	
  le	
  même	
  poids	
  aux	
  balances	
  suprêmes. 
Voilà	
  donc	
  votre	
  sens,	
  mystérieux	
  emblèmes	
  ! 
Et	
  vous	
  nous	
  promettez,	
  pour	
  consolation, 
La	
  triste	
  égalité	
  de	
  la	
  corruption	
  ! 
Séville. 
  
  
  
  
  
À	
  ZURBARAN. 
	
  
Moines	
  de	
  Zurbaran,	
  blancs	
  chartreux	
  qui,	
  dans	
  l'ombre, 
Glissez	
  silencieux	
  sur	
  les	
  dalles	
  des	
  morts, 
Murmurant	
  des	
  Pater	
  et	
  des	
  Ave	
  sans	
  nombre, 
Quel	
  crime	
  expiez-­‐vous	
  par	
  de	
  si	
  grands	
  remords	
  ? 
Fantômes	
  tonsurés,	
  bourreaux	
  à	
  face	
  blême, 
Pour	
  le	
  traiter	
  ainsi,	
  qu'a	
  donc	
  fait	
  votre	
  corps	
  ? 
Votre	
  corps	
  modelé	
  par	
  le	
  doigt	
  de	
  Dieu	
  même, 
Que	
  Jésus-­‐Christ,	
  son	
  fils,	
  a	
  daigné	
  revêtir, 
Vous	
  n'avez	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  lui	
  dire	
  :	
  Anathème	
  ! 
Je	
  conçois	
  les	
  tourments	
  et	
  la	
  foi	
  du	
  martyr, 
Les	
  jets	
  de	
  plomb	
  fondu,	
  les	
  bains	
  de	
  poix	
  liquide, 
La	
  gueule	
  des	
  lions	
  prête	
  à	
  vous	
  engloutir, 



Sur	
  un	
  rouet	
  de	
  fer	
  les	
  boyaux	
  qu'on	
  dévide, 
Toutes	
  les	
  cruautés	
  des	
  empereurs	
  romains	
  ; 
Mais	
  je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  ce	
  morne	
  suicide	
  ! 
Pourquoi	
  donc,	
  chaque	
  nuit,	
  pour	
  vous	
  seuls	
  inhumains, 
Déchirer	
  votre	
  épaule	
  à	
  coups	
  de	
  discipline, 
Jusqu'à	
  ce	
  que	
  le	
  sang	
  ruisselle	
  sur	
  vos	
  reins	
  ? 
Pourquoi	
  ceindre	
  toujours	
  la	
  couronne	
  d'épine, 
Que	
  Jésus	
  sur	
  son	
  front	
  ne	
  mit	
  que	
  pour	
  mourir, 
Et	
  frapper	
  à	
  plein	
  poing	
  votre	
  maigre	
  poitrine	
  ? 
  
Croyez-­‐vous	
  donc	
  que	
  Dieu	
  s'amuse	
  à	
  voir	
  souffrir, 
Et	
  que	
  ce	
  meurtre	
  lent,	
  cette	
  froide	
  agonie, 
Fasse	
  pour	
  vous	
  le	
  ciel	
  plus	
  facile	
  à	
  s'ouvrir	
  ? 
Cette	
  tête	
  de	
  mort	
  entre	
  vos	
  doigts	
  jaunis, 
Pour	
  ne	
  plus	
  en	
  sortir	
  qu'elle	
  rentre	
  au	
  charnier	
  ; 
Que	
  votre	
  fosse	
  soit	
  par	
  un	
  autre	
  finie. 
L'esprit	
  est	
  immortel,	
  on	
  ne	
  peut	
  le	
  nier	
  ; 
Mais	
  dire,	
  comme	
  vous,	
  que	
  la	
  chair	
  est	
  infâme, 
Statuaire	
  divin,	
  c'est	
  te	
  calomnier	
  ! 
Pourtant	
  quelle	
  énergie	
  et	
  quelle	
  force	
  d'âme 
Ils	
  avaient,	
  ces	
  chartreux,	
  sous	
  leur	
  pâle	
  linceul, 
Pour	
  vivre,	
  sans	
  amis,	
  sans	
  famille	
  et	
  sans	
  femme, 
Tout	
  jeunes,	
  et	
  déjà	
  plus	
  glacés	
  qu'un	
  aïeul, 
N'ayant	
  pour	
  horizon	
  qu'un	
  long	
  cloître	
  en	
  arcades, 
Avec	
  une	
  pensée,	
  en	
  face	
  de	
  Dieu	
  seul	
  ! 
Tes	
  moines,	
  Lesueur,	
  près	
  de	
  ceux-­‐là	
  sont	
  fades. 
Zurbaran	
  de	
  Séville	
  a	
  mieux	
  rendu	
  que	
  toi 
Leurs	
  yeux	
  plombés	
  d'extase	
  et	
  leurs	
  têtes	
  malades, 
Le	
  vertige	
  divin,	
  l'enivrement	
  de	
  foi 
Qui	
  les	
  fait	
  rayonner	
  d'une	
  clarté	
  fiévreuse, 
Et	
  leur	
  aspect	
  étrange,	
  à	
  vous	
  donner	
  l'effroi. 
Comme	
  son	
  dur	
  pinceau	
  les	
  laboure	
  et	
  les	
  creuse	
  ! 
Aux	
  pleurs	
  du	
  repentir	
  comme	
  il	
  ouvre	
  des	
  lits 
Dans	
  les	
  rides	
  sans	
  fond	
  de	
  leur	
  face	
  terreuse	
  ! 
Comme	
  du	
  froc	
  sinistre	
  il	
  allonge	
  les	
  plis	
  ; 
Comme	
  il	
  sait	
  lui	
  donner	
  les	
  pâleurs	
  du	
  suaire, 
Si	
  bien	
  que	
  l'on	
  dirait	
  des	
  morts	
  ensevelis	
  ! 
Qu'il	
  vous	
  peigne	
  en	
  extase	
  au	
  fond	
  du	
  sanctuaire, 
Du	
  cadavre	
  divin	
  baisant	
  les	
  pieds	
  sanglants, 
Fouettant	
  votre	
  dos	
  bleu	
  comme	
  un	
  fléau	
  bat	
  l'aire, 
Vous	
  promenant	
  rêveurs	
  le	
  long	
  des	
  cloîtres	
  blancs, 
Par	
  file	
  assis	
  à	
  table	
  au	
  frugal	
  réfectoire, 
Toujours	
  il	
  fait	
  de	
  vous	
  des	
  portraits	
  ressemblants. 
Deux	
  teintes	
  seulement,	
  clair	
  livide,	
  ombre	
  noire	
  ; 
Deux	
  poses,	
  l'une	
  droite	
  et	
  l'autre	
  à	
  deux	
  genoux, 
À	
  l'artiste	
  ont	
  suffi	
  pour	
  peindre	
  votre	
  histoire. 
  
Forme,	
  rayon,	
  couleur,	
  rien	
  n'existe	
  pour	
  vous	
  ; 
À	
  tout	
  objet	
  réel	
  vous	
  êtes	
  insensibles, 



Car	
  le	
  ciel	
  vous	
  enivre	
  et	
  la	
  croix	
  vous	
  rend	
  fous	
  ; 
Et	
  vous	
  vivez	
  muets,	
  inclinés	
  sur	
  vos	
  Bibles, 
Croyant	
  toujours	
  entendre	
  aux	
  plafonds	
  entr'ouverts 
Éclater	
  brusquement	
  les	
  trompettes	
  terribles	
  ! 
Ô	
  moines	
  !	
  maintenant,	
  en	
  tapis	
  frais	
  et	
  verts, 
Sur	
  les	
  fosses	
  par	
  vous	
  à	
  vous-­‐même	
  creusées, 
L'herbe	
  s'étend	
  :	
  —	
  Eh	
  bien	
  !	
  que	
  dites-­‐vous	
  aux	
  vers	
  ? 
Quels	
  rêves	
  faites-­‐vous	
  ?	
  quelles	
  sont	
  vos	
  pensées	
  ? 
Ne	
  regrettez-­‐vous	
  pas	
  d'avoir	
  usé	
  vos	
  jours 
Entre	
  ces	
  murs	
  étroits,	
  sous	
  ces	
  voûtes	
  glacées	
  ? 
Ce	
  que	
  vous	
  avez	
  fait,	
  le	
  feriez-­‐vous	
  toujours	
  ?... 
Séville. 
  
	
  
	
  
PERSPECTIVE. 
	
  
Sur	
  le	
  Guadalquivir,	
  en	
  sortant	
  de	
  Séville, 
Quand	
  l'œil	
  à	
  l'horizon	
  se	
  tourne	
  avec	
  regret, 
Les	
  dômes,	
  les	
  clochers	
  font	
  comme	
  une	
  forêt	
  ; 
À	
  chaque	
  tour	
  de	
  roue	
  il	
  surgit	
  une	
  aiguille. 
D'abord	
  la	
  Giralda,	
  dont	
  l'ange	
  d'or	
  scintille, 
Rose	
  dans	
  le	
  ciel	
  bleu	
  darde	
  son	
  minaret	
  ; 
La	
  cathédrale	
  énorme	
  à	
  son	
  tour	
  apparaît 
Par-­‐dessus	
  les	
  maisons,	
  qui	
  vont	
  à	
  sa	
  cheville. 
De	
  près,	
  on	
  n'aperçoit	
  que	
  des	
  fragments	
  d'arceaux	
  : 
Un	
  pignon	
  biscornu,	
  l'angle	
  d'un	
  mur	
  maussade 
Cache	
  la	
  flèche	
  ouvrée	
  et	
  la	
  riche	
  façade. 
Grands	
  hommes	
  obstrués	
  et	
  masqués	
  par	
  les	
  sots, 
Comme	
  les	
  hautes	
  tours	
  sur	
  les	
  toits	
  de	
  la	
  ville, 
De	
  loin	
  vos	
  fronts	
  grandis	
  montent	
  dans	
  l'air	
  tranquille	
  ! 
Sur	
  le	
  Guadalquivir. 
  
 
 
AU	
  BORD	
  DE	
  LA	
  MER. 
	
  
La	
  lune	
  de	
  ses	
  mains	
  distraites 
A	
  laissé	
  choir,	
  du	
  haut	
  de	
  l'air, 
Son	
  grand	
  éventail	
  à	
  paillettes 
Sur	
  le	
  bleu	
  tapis	
  de	
  la	
  mer. 
Pour	
  le	
  ravoir	
  elle	
  se	
  penche 
Et	
  tend	
  son	
  beau	
  bras	
  argenté	
  ; 
Mais	
  l'éventail	
  fuit	
  sa	
  main	
  blanche, 
Par	
  le	
  flot	
  qui	
  passe	
  emporté. 
Au	
  gouffre	
  amer	
  pour	
  te	
  le	
  rendre, 
Lune,	
  j'irais	
  bien	
  me	
  jeter, 
Si	
  tu	
  pouvais	
  du	
  ciel	
  descendre, 
Au	
  ciel	
  si	
  je	
  pouvais	
  monter	
  ! 



Malaga. 
  
  
  
SAINT	
  CHRISTOPHE	
  D'ECIJA.	
  
 
J'ai	
  vu	
  dans	
  Ecija,	
  vieille	
  ville	
  moresque, 
Aux	
  clochers	
  de	
  faïence,	
  aux	
  palais	
  peints	
  à	
  fresque, 
Sous	
  les	
  rayons	
  de	
  plomb	
  du	
  soleil	
  étouffant, 
Un	
  colosse	
  doré	
  qui	
  portait	
  un	
  enfant. 
Un	
  pilier	
  de	
  granit,	
  d'ordre	
  salomonique, 
Servait	
  de	
  piédestal	
  au	
  vieillard	
  athlétique. 
Sa	
  colossale	
  main	
  sur	
  un	
  tronc	
  de	
  palmier 
S'appuyait	
  largement	
  et	
  le	
  faisait	
  plier	
  ; 
Et	
  tous	
  ses	
  nerfs	
  roidis	
  par	
  un	
  effort	
  étrange, 
Comme	
  ceux	
  de	
  Jacob	
  dans	
  sa	
  lutte	
  avec	
  l'ange, 
Semblaient	
  suffire	
  à	
  peine	
  à	
  soutenir	
  le	
  poids 
De	
  ce	
  petit	
  enfant	
  qui	
  tenait	
  une	
  croix	
  ! 
—	
  Quoi	
  !	
  géant	
  aux	
  bras	
  forts,	
  à	
  la	
  poitrine	
  large, 
Tu	
  te	
  courbes	
  vaincu	
  par	
  cette	
  faible	
  charge, 
Et	
  ta	
  dorure,	
  où	
  tremble	
  une	
  fauve	
  lueur, 
Semble	
  fondre	
  et	
  couler	
  sur	
  ton	
  corps	
  en	
  sueur	
  ! 
—	
  Ne	
  sois	
  pas	
  étonné	
  si	
  mes	
  genoux	
  chancellent, 
Si	
  mes	
  nerfs	
  sont	
  roidis,	
  si	
  mes	
  tempes	
  ruissellent. 
Certes,	
  je	
  suis	
  de	
  bronze	
  et	
  taillé	
  de	
  façon 
À	
  passer	
  les	
  vigueurs	
  d'Hercule	
  et	
  de	
  Samson	
  ! 
Mon	
  poignet	
  vaut	
  celui	
  du	
  vieux	
  Crotoniate	
  ; 
Il	
  n'est	
  pas	
  de	
  taureau	
  que	
  d'un	
  coup	
  je	
  n'abatte, 
Et	
  je	
  fends	
  les	
  lions	
  avec	
  mes	
  doigts	
  nerveux	
  ; 
Car	
  nulle	
  Dalila	
  n'a	
  touché	
  mes	
  cheveux. 
Je	
  pourrais,	
  comme	
  Atlas,	
  poser	
  sur	
  mes	
  épaules 
La	
  corniche	
  du	
  ciel	
  et	
  les	
  essieux	
  des	
  pôles	
  ; 
Mais	
  je	
  ne	
  puis	
  porter	
  cet	
  enfant	
  de	
  six	
  mois 
Avec	
  son	
  globe	
  bleu	
  surmonté	
  d'une	
  croix	
  ; 
Car	
  c'est	
  le	
  fruit	
  divin	
  de	
  la	
  Vierge	
  féconde, 
L'enfant	
  prédestiné,	
  le	
  rédempteur	
  du	
  monde	
  ; 
C'est	
  l'esprit	
  triomphant,	
  le	
  Verbe	
  souverain	
  : 
Un	
  tel	
  poids	
  fait	
  plier	
  même	
  un	
  géant	
  d'airain	
  ! 
Ecija. 
  
  
   
  
PENDANT	
  LA	
  TEMPÊTE. 
	
  
La	
  barque	
  est	
  petite	
  et	
  la	
  mer	
  immense	
  ;	
  
La	
  vague	
  nous	
  jette	
  au	
  ciel	
  en	
  courroux, 
Le	
  ciel	
  nous	
  renvoie	
  au	
  flot	
  en	
  démence	
  : 
Près	
  du	
  mât	
  rompu	
  prions	
  à	
  genoux	
  ! 



De	
  nous	
  à	
  la	
  tombe	
  il	
  n'est	
  qu'une	
  planche. 
Peut-­‐être	
  ce	
  soir,	
  dans	
  un	
  lit	
  amer, 
Sous	
  un	
  froid	
  linceul	
  fait	
  d'écume	
  blanche, 
Irons-­‐nous	
  dormir,	
  veillés	
  par	
  l'éclair	
  ! 
Fleur	
  du	
  paradis,	
  sainte	
  Notre-­‐Dame, 
Si	
  bonne	
  aux	
  marins	
  en	
  péril	
  de	
  mort, 
Apaise	
  le	
  vent,	
  fais	
  taire	
  la	
  lame, 
Et	
  pousse	
  du	
  doigt	
  notre	
  esquif	
  au	
  port. 
Nous	
  te	
  donnerons,	
  si	
  tu	
  nous	
  délivres, 
Une	
  belle	
  robe	
  en	
  papier	
  d'argent, 
Un	
  cierge	
  à	
  festons	
  pesant	
  quatre	
  livres, 
Et,	
  pour	
  ton	
  Jésus,	
  un	
  petit	
  saint	
  Jean. 
Cadix. 
  
 
  
LES	
  AFFRES	
  DE	
  LA	
  MORT. 
(Sur	
  les	
  murs	
  d'une	
  Chartreuse.) 
	
  
Ô	
  toi	
  qui	
  passes	
  par	
  ce	
  cloître, 
Songe	
  à	
  la	
  mort!	
  —	
  Tu	
  n'es	
  pas	
  sûr 
De	
  voir	
  s'allonger	
  et	
  décroître, 
Une	
  autre	
  fois,	
  ton	
  ombre	
  au	
  mur. 
Frère,	
  peut-­‐être	
  cette	
  dalle 
Qu'aujourdhui,	
  sans	
  songer	
  aux	
  morts, 
Tu	
  soufflettes	
  de	
  ta	
  sandale, 
Demain	
  pèsera	
  sur	
  ton	
  corps	
  ! 
La	
  vie	
  est	
  un	
  plancher	
  qui	
  couvre 
L'abîme	
  de	
  l'éternité	
  : 
Une	
  trappe	
  soudain	
  s'entr'ouvre 
Sous	
  le	
  pécheur	
  épouvanté	
  ; 
Le	
  pied	
  lui	
  manque,	
  il	
  tombe,	
  il	
  glisse	
  : 
Que	
  va-­‐t-­‐il	
  trouver	
  ?	
  le	
  ciel	
  bleu 
Ou	
  l'enfer	
  rouge	
  ?	
  le	
  supplice 
Ou	
  la	
  palme	
  ?	
  Satan	
  ou	
  Dieu	
  ?... 
Souvent	
  sur	
  cette	
  idée	
  affreuse 
Fixe	
  ton	
  esprit	
  éperdu	
  : 
Le	
  teint	
  jaune	
  et	
  la	
  peau	
  terreuse, 
Vois-­‐toi	
  sur	
  un	
  lit	
  étendu. 
Vois-­‐toi	
  brûlé,	
  transi	
  de	
  fièvre, 
Tordu	
  comme	
  un	
  bois	
  vert	
  au	
  feu, 
Le	
  fiel	
  crevé,	
  l'âme	
  à	
  la	
  lèvre, 
Sanglotant	
  le	
  suprême	
  adieu, 
Entre	
  deux	
  draps,	
  dont	
  l'un	
  doit	
  être 
Le	
  linceul	
  où	
  l'on	
  te	
  coudra	
  ; 
Triste	
  habit	
  que	
  nul	
  ne	
  veut	
  mettre, 
Et	
  que	
  pourtant	
  chacun	
  mettra. 
En	
  pensée,	
  écoute	
  le	
  râle, 
Bramant	
  comme	
  un	
  cerf	
  aux	
  abois, 



Pousser	
  sa	
  note	
  sépulcrale 
Par	
  ton	
  gosier	
  rauque	
  et	
  sans	
  voix. 
Le	
  sang	
  quitte	
  tes	
  jambes	
  roides, 
Les	
  ombres	
  gagnent	
  ton	
  cerveau, 
Et	
  sur	
  ton	
  front	
  les	
  perles	
  froides 
Coulent	
  comme	
  au	
  mur	
  d'un	
  caveau. 
Les	
  prêtres	
  à	
  soutane	
  noire, 
Toujours	
  en	
  deuil	
  de	
  nos	
  péchés, 
Apportent	
  l'huile	
  et	
  le	
  ciboire, 
Autour	
  de	
  ton	
  grabat	
  penchés. 
Tes	
  enfants,	
  ta	
  femme	
  et	
  tes	
  proches 
Pleurent	
  en	
  se	
  tordant	
  les	
  bras, 
Et	
  déjà	
  le	
  sonneur	
  aux	
  clochez 
Se	
  suspend	
  pour	
  sonner	
  ton	
  glas. 
Le	
  fossoyeur	
  a	
  pris	
  sa	
  bêche 
Pour	
  te	
  creuser	
  ton	
  dernier	
  lit, 
Et	
  d'une	
  terre	
  brune	
  et	
  fraîche 
Bientôt	
  ta	
  fosse	
  se	
  remplit. 
Ta	
  chair	
  délicate	
  et	
  superbe 
Va	
  servir	
  de	
  pâture	
  aux	
  vers, 
Et	
  tu	
  feras	
  pousser	
  de	
  l'herbe 
Plus	
  drue	
  avec	
  des	
  brins	
  plus	
  verts. 
Donc,	
  pour	
  n'être	
  pas	
  surpris,	
  frère, 
Aux	
  transes	
  du	
  dernier	
  moment, 
Réfléchis	
  !	
  —	
  La	
  mort	
  est	
  amère 
À	
  qui	
  vécut	
  trop	
  doucement. 
Jerès.	
  
	
  
 
  
ADIEUX	
  A	
  LA	
  POÉSIE. 
	
  
Allons,	
  ange	
  déchu,	
  ferme	
  ton	
  aile	
  rose	
  ; 
Ôte	
  ta	
  robe	
  blanche	
  et	
  tes	
  beaux	
  rayons	
  d'or	
  ; 
Il	
  faut,	
  du	
  haut	
  des	
  cieux	
  où	
  tendait	
  ton	
  essor, 
Filer	
  comme	
  une	
  étoile,	
  et	
  tomber	
  dans	
  la	
  prose. 
Il	
  faut	
  que	
  sur	
  le	
  sol	
  ton	
  pied	
  d'oiseau	
  se	
  pose. 
Marche	
  au	
  lieu	
  de	
  voler	
  :	
  il	
  n'est	
  pas	
  temps	
  encor	
  ; 
Renferme	
  dans	
  ton	
  cœur	
  l'harmonieux	
  trésor	
  ; 
Que	
  ta	
  harpe	
  un	
  moment	
  se	
  détende	
  et	
  repose. 
Ô	
  pauvre	
  enfant	
  du	
  ciel,	
  tu	
  chanterais	
  en	
  vain	
  : 
Ils	
  ne	
  comprendraient	
  pas	
  ton	
  langage	
  divin	
  ; 
À	
  tes	
  plus	
  doux	
  accords	
  leur	
  oreille	
  est	
  fermée	
  ! 
Mais,	
  avant	
  de	
  partir,	
  mon	
  bel	
  ange	
  à	
  l'œil	
  bleu, 
Va	
  trouver	
  de	
  ma	
  part	
  ma	
  pâle	
  bien-­‐aimée, 
Et	
  pose	
  sur	
  son	
  front	
  un	
  long	
  baiser	
  d'adieu	
  ! 
  
  
FIN.	
  


