La morte amoureuse

Vous me demandez, frere, si j'ai aimé ; oui. C'est une histoire singuliere et terrible,
et, quoique j'aie soixante-six ans, j'ose a peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne
veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas a une ame moins éprouvée un pareil
récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu'ils me soient
arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une illusion singuliére et
diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne, j'ai mené en réve toutes les nuits (Dieu
veuille que ce soit un réve !) une vie de damné, une vie de mondain et de
Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa
causer la perte de mon ame ; mais enfin, avec I'aide de Dieu et de mon saint patron,
je suis parvenu a chasser l'esprit malin qui s'était emparé de moi. Mon existence
s'était compliquée d'une existence nocturne entierement différente. Le jour, j'étais
un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priére et des choses saintes ; la nuit, des
que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes,
en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu'au lever
de l'aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m'endormais et que je
révais que j'étais prétre. De cette vie somnambulique il m'est resté des souvenirs
d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais
sorti des murs de mon presbyteére, on dirait plutot, a m'entendre, un homme ayant
usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le
sein de Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui a vieilli dans une
cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec les choses du siecle.

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour insensé et furieux, si
violent que je suis étonné qu'il n'ait pas fait éclater mon cceur. Ah ! quelles nuits !
quelles nuits !

Des ma plus tendre enfance, je m'étais senti vocation pour 1'état de prétre ; aussi
toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-1a, et ma vie, jusqu'a vingt-
quatre ans, ne fut-elle qu'un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai
successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugerent digne,
malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de
mon ordination fut fixé a la semaine de Paques.

Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi l'enclos du college et
du séminaire. Je savais vaguement qu'il y avait quelque chose que l'on appelait
femme, mais je n'y arrétais pas ma pensée ; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne
voyais ma mere vieille et infirme que deux fois I'an. C'étaient la toutes mes relations
avec le dehors.



Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement
irrévocable ; j'étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les
heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n'en dormais pas, je révais que je disais la
messe ; étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j'aurais refusé d'étre
roi ou poete. Mon ambition ne concevait pas au dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne devait pas
m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai a I'église d'un pas si léger, qu'il me semblait que je
fusse soutenu en l'air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et
je m'étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car
nous étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prieres, et j'étais dans un état qui
touchait presque a l'extase. L'évéque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pére
penché sur son éternité, et je voyais le ciel a travers les volites du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les
deux especes, l'onction de la paume des mains avec l'huile des catéchumenes, et
enfin le saint sacrifice offert de concert avec I'évéque. Je ne m'appesantirai pas sur
cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-la est imprudent qui ne conclut pas un pacte
avec ses yeux ! Je levai par hasard ma téte, que j'avais jusque-la tenue inclinée, et
j'apercus devant moi, si pres que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fiit a
une assez grande distance et de I'autre c6té de la balustrade, une jeune femme d'une
beauté rare et vétue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me
tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d'un aveugle qui recouvrerait
subitement la vue. L'évéque, si rayonnant tout a I'heure, s'éteignit tout a coup, les
cierges palirent sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il se fit par
toute 1'église une complete obscurité. La charmante créature se détachait sur ce
fond d'ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d'elle-méme
et donner le jour plutét que le recevoir.

Je baissai la paupiere, bien résolu a ne plus la relever pour me soustraire a
I'influence des objets extérieurs ; car la distraction m'envahissait de plus en plus, et
je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je la voyais étincelante
des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde
le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le
ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone,
n'approchent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poete ni la palette
du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et
un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte
et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d'or ; on aurait dit une reine avec
son diademe ; son front, d'une blancheur bleuatre et transparente, s'étendait large



et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore a
|'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux
! avec un éclair ils décidaient de la destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une
limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n'ai jamais vues a un ceil humain
; il s'en échappait des rayons pareils a des fleches et que je voyais distinctement
aboutir a mon cceur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de
I'enfer, mais a coup sir elle venait de I'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou
un démon, et peut-étre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc
d'Eve, la mére commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge
sourire, et de petites fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa bouche dans le
satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient sur la
peau unie et lustrée de ses épaules a demi découvertes, et des rangs de grosses
perles blondes, d'un ton presque semblable a son cou, lui descendaient sur la
poitrine. De temps en temps elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute fraise
brodée a jour qui I'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées
d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux doigts
longs et potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient passer le jour
comme ceux de I'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient d'hier, et, quoique
je fusse dans un trouble extréme, rien ne m'échappait : la plus légére nuance, le petit
point noir au coin du menton, l'imperceptible duvet aux commissures des levres, le
velouté du front, I'ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une
lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui jusqu'alors
avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m'apparaissait sous un
aspect tout autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d'idées. Une angoisse
effroyable me tenaillait le cceur ; chaque minute qui s'écoulait me semblait une
seconde et un siecle. La cérémonie avancait cependant, et j'étais emporté bien loin
du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement 1'entrée. Je dis oui
cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait
contre la violence que ma langue faisait a mon ame : une force occulte m'arrachait
malgré moi les mots du gosier. C'est la peut-étre ce qui fait que tant de jeunes filles
marchent a l'autel avec la ferme résolution de refuser d'une maniére éclatante
I'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet. C'est la sans
doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien
décidées a le déchirer en pieces au moment de prononcer leurs veeux. On n'ose
causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l'attente de tant de
personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme
une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a



I'avance, d'une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée céde au poids de la
chose et s'affaisse compléetement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progres de la
cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord, il prit un air de dédain et de
mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je ne voulais
pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout ; ma langue resta clouée a mon palais,
et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif.
J'étais, tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou 1'on veut crier un
mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour m'encourager, elle
me lanca une ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poéme dont
chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

" Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans son paradis ;
les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou tu vas t'envelopper ; je suis la
beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons l'amour. Que
pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un
réve et ne sera qu'un baiser éternel.

" Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmeénerai vers les iles inconnues ; tu
dormiras sur mon sein, dans un lit d'or massif et sous un pavillon d'argent ; car je
t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles cceurs répandent
des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'a lui. "

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie, car son
regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m'envoyaient
retentissaient au fond de mon cceur comme si une bouche invisible les efit soufflées
dans mon ame. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon coceur
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un
second coup d'ceil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traverserent
le ceeur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mere de douleurs.

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille
qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté d'elle, la mere aupres du berceau
vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, 'avare qui trouve
une pierre a la place de son trésor, le poéete qui a laissé rouler dans le feu le
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré et plus
inconsolable. Le sang abandonna complétement sa charmante figure, et elle devint



d'une blancheur de marbre ; ses beaux bras tomberent le long de son corps, comme
si les muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier, car ses
jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé
d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la
porte de l'église ; j'étouffais ; les volites s'aplatissaient sur mes épaules, et il me
semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la mienne ; une
main de femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d'un
serpent, et I'empreinte m'en resta briilante comme la marque d'un fer rouge. C'était
elle. " Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ? " me dit-elle a voix basse ; puis elle
disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d'un air sévere. Je faisais la plus étrange
contenance du monde ; je palissais, je rougissais, j'avais des éblouissements. Un de
mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m'emmena ; j'aurais été incapable de
retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d'une rue, pendant que le
jeune prétre tournait la téte d'un autre coté, un page negre, bizarrement vétu,
s'approcha de moi, et me remit, sans s'arréter dans sa course, un petit portefeuille a
coins d'or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche
et I'y tins jusqu'a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y
avait que deux feuilles avec ces mots : " Clarimonde, au palais Concini. " J'étais alors
si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré
sa célébrité, et que j'ignorais compléetement ou était situé le palais Concini. Je fis
mille conjectures plus extravagantes les unes que les autres ; mais a la vérité,
pourvu que je pusse la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait étre,
grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a I'heure s'était indestructiblement enraciné ; je ne songeai méme
pas a essayer de l'arracher, tant je sentais que c'était la chose impossible. Cette
femme s'était completement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me
changer ; elle m'avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et
par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu'elle avait
touchée, et je répétais son nom des heures entiéres. Je n'avais qu'a fermer les yeux
pour la voir aussi distinctement que si elle elit été présente en réalité, et je me
redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de 1'église : " Malheureux !
malheureux ! qu'as-tu fait ? " Je comprenais toute I'horreur de ma situation, et les
cotés funebres et terribles de 1'état que je venais d'embrasser se révélaient
clairement & moi. Etre prétre ! c'est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le
sexe ni I'dge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous I'ombre
glaciale d'un cloitre ou d'une église, ne voir que des mourants, veiller aupres de
cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que
I'on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui déborde ;
mon sang battait avec force dans mes arteres ; ma jeunesse, si longtemps



comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloés qui met cent ans a fleurir et qui
éclot avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour sortir du
séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n'y devais méme pas rester, et
j'y attendais seulement que I'on me désignat la cure que je devais occuper. J'essayai
de desceller les barreaux de la fenétre ; mais elle était a une hauteur effrayante, et
n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne pouvais descendre
que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l'inextricable dédale des rues ?
Toutes ces difficultés, qui n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour
moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et sans
habits.

Ah ! si je n'eusse pas été prétre, j'aurais pu la voir tous les jours ; j'aurais été son
amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d'étre enveloppé
dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de velours, des chaines d'or, une
épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'étre
déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles
ondoyantes. ]J'aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure
passée devant un autel, quelques paroles a peine articulées, me retranchaient a tout
jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé moi-méme la pierre de mon tombeau,
j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur
robe de printemps ; la nature faisait parade d'une joie ironique. La place était pleine
de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes
beautés, couple par couple, se dirigeaient du c6té du jardin et des tonnelles. Des
compagnons passaient en chantant des refrains a boire ; c'était un mouvement, une
vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma
solitude. Une jeune mere, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait
sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en 'agacant,
mille de ces divines puérilités que les meres seules savent trouver. Le pére, qui se
tenait debout a quelque distance, souriait doucement a ce charmant groupe, et ses
bras croisés pressaient sa joie sur son cceur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je
fermai la fenétre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables
dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre a jeun depuis
trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un
mouvement de spasme furieux, j'apergus 1'abbé Sérapion qui se tenait debout au
milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J'eus honte de moi-méme,
et, laissant tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

" Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous, me dit
Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment
inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule



comme une béte fauve. Prenez garde, mon frére, et n'écoutez pas les suggestions du
diable ; l'esprit malin, irrité de ce que vous vous étes a tout jamais consacré au
Seigneur, rode autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort
pour vous attirer a lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-
vous une cuirasse de prieres, un bouclier de mortifications, et combattez
vaillamment I'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire a la vertu et I'on
sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les ames les
mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jelinez, méditez,
et le mauvais esprit se retirera. "

Le discours de I'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et je devins un peu plus
calme. " Je venais vous annoncer votre nomination a la cure de C*** ; le prétre qui la
possédait vient de mourir, et monseigneur 1'évéque m'a chargé d'aller vous y
installer ; soyez prét pour demain. " Je répondis d'un signe de téte que je le serais, et
I'abbé se retira. J'ouvris mon missel et je commencai a lire des prieres ; mais ces
lignes se confondirent bientot sous mes yeux ; le fil des idées s'enchevétra dans mon
cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans l'avoir revue ! ajouter encore une impossibilité a toutes celles qui
étaient déja entre nous ! perdre a tout jamais l'espérance de la rencontrer, a moins
d'un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré
caractére dont j'étais revétu, a qui s'ouvrir, se fier ? J'éprouvais une anxiété terrible.
Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me revenait en
mémoire ; I'étrangeté de l'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, 1'éclat
phosphorique de ses yeux, l'impression briilante de sa main, le trouble ou elle
m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété évanouie en un
instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée
n'était peut-étre que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jeterent
dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé a terre,
et je me remis en prieres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient a la porte,
chargées de nos maigres valises ; il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal.
Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais a toutes les fenétres et a tous les
balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n'avait
pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plonger derriére les stores et a
travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion
attribuait sans doute cette curiosité a 1'admiration que me causait la beauté de
l'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de
voir. Enfin nous arrivimes a la porte de la ville et nous commencames a gravir la
colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les
lieux ou vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entierement la ville ; ses
toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, ou
surnageaient ¢a et 1a, comme de blancs flocons d'écume, les fumées du matin. Par un
singulier effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de
lumiére, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines,



completement noyées dans la vapeur ; quoiqu'il fit a plus d'une lieue, il paraissait
tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes,
les croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'aronde.

" Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé d'un rayon du soleil ? "
demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me
répondit : " C'est l'ancien palais que le prince Concini a donné a la courtisane
Clarimonde ; il s'y passe d'épouvantables choses. "

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus voir y
glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et
s'éteignit. C'était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu'a cette heure, du haut de cet apre chemin qui m'éloignait d'elle, et
que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de I'ceil le palais
qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumiére semblait rapprocher de moi,
comme pour m'inviter a y entrer en maitre ? Sans doute, elle le savait, car son ame
était trop sympathiquement liée a la mienne pour n'en point ressentir les moindres
ébranlements, et c'était ce sentiment qui lI'avait poussée, encore enveloppée de ses
voiles de nuit, a monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et de
combles ou I'on ne distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha
sa mule, dont la mienne prit aussitot I'allure, et un coude du chemin me déroba pour
toujours la ville de S...,, car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois journées de
route par des campagnes assez tristes, nous vimes poindre a travers les arbres le
coq du clocher de 1'église que je devais desservir ; et, apres avoir suivi quelques rues
tortueuses bordées de chaumiéres et de courtils, nous nous trouvames devant la
facade, qui n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de quelques
nervures et de deux ou trois piliers de grés grossierement taillés, un toit en tuiles et
des contreforts du méme gres que les piliers, c'était tout : a gauche le cimetiere tout
plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; a droite et dans
I'ombre de 1'église, le presbytere. C'était une maison d'une simplicité extréme et
d'une propreté aride. Nous entrames ; quelques poules picotaient sur la terre de
rares grains d'avoine ; accoutumées apparemment a 1'habit noir des ecclésiastiques,
elles ne s'effaroucherent point de notre présence et se dérangerent a peine pour
nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vimes accourir
un vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait 1'ceil terne, le poil gris et tous les
symptomes de la plus haute vieillesse ou puisse atteindre un chien. Je le flattai
doucement de la main, et il se mit aussitdot a marcher a c6té de moi avec un air de
satisfaction inexprimable. Une femme assez dgée, et qui avait été la gouvernante de
I'ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et, apres m'avoir fait entrer dans une salle
basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la
garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre lui



avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, 'abbé Sérapion
lui ayant donné sur-le-champ le prix qu'elle en voulait.

Mon installation faite, I'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul
et sans autre appui que moi-méme. La pensée de Clarimonde recommenga a
m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n'y parvenais pas
toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit
jardin, il me sembla voir a travers la charmille une forme de femme qui suivait tous
mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais
ce n'était qu'une illusion, et, ayant passé de l'autre coté de l'allée, je n'y trouvai rien
qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on elit dit un pied d'enfant. Le jardin
était entouré de murailles tres hautes ; j'en visitai tous les coins et recoins, il n'y
avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n'était
rien a coté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an,
remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jelinant, exhortant
et secourant les malades, faisant I'aumone jusqu'a me retrancher les nécessités les
plus indispensables. Mais je sentais au dedans de moi une aridité extréme, et les
sources de la grace m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
I'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de
Clarimonde me revenaient souvent sur les levres comme une espece de refrain
involontaire. O frere, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur
une femme, pour une faute en apparence si légere, j'ai éprouvé pendant plusieurs
années les plus misérables agitations : ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires
intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ
a une circonstance décisive. Une nuit 1'on sonna violemment a ma porte. La vieille
gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vétu, mais selon
une mode étrangeére, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la
lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais 'homme la
rassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui
concernait mon ministére. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au lit. L'homme
me dit que sa maitresse, une tres grande dame, était a I'article de la mort et désirait
un prétre. Je répondis que j'étais prét a le suivre ; je pris avec moi ce qu'il fallait pour
I'extréme-onction et je descendis en toute hate. A la porte piaffaient d'impatience
deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de
fumée. Il me tint I'étrier et m'aida a monter sur l'un, puis il sauta sur l'autre en
appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et
lacha les guides a son cheval qui partit comme la fleche. Le mien, dont il tenait la
bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le
chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversames une forét d'un
sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de
superstitieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les fers de nos chevaux
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si
quelqu'un, a cette heure de nuit, nous elit vus, mon conducteur et moi, il nous elit



pris pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de
temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans 1'épaisseur du
bois ou brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages.
La criniere des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs
flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les
voyait faiblir, 1'écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n'avait rien
d'humain, et la course recommencait avec furie. Enfin le tourbillon s'arréta ; une
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ;
les pas de nos montures sonnerent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous
entrames sous une voiite qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours.
Une grande agitation régnait dans le chateau ; des domestiques avec des torches a la
main traversaient les cours en tous sens, et des lumieres montaient et descendaient
de palier en palier. J'entrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes,
des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout a fait royal et
féerique. Un page negre, le méme qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde et
que je reconnus a l'instant, me vint aider a descendre, et un majordome, vétu de
velours noir avec une chaine d'or au col et une canne d'ivoire a la main, s'avanca au
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses
joues sur sa barbe blanche. " Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard ! seigneur
prétre ; mais, si vous n'avez pu sauver l'ame, venez veiller le pauvre corps. " Il me
prit par le bras et me conduisit a la salle funebre ; je pleurais aussi fort que lui, car
j'avais compris que la morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si follement
aimée. Un prie-Dieu était disposé a coté du lit ; une flamme bleuatre voltigeant sur
une patere de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et ¢a et la
faisait papilloter dans I'ombre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur
la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, a
I'exception d'une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase
comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements
de toute espece, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée
dans cette somptueuse demeure a l'improviste et sans se faire annoncer. Je
m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes
avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il elit mis la tombe entre l'idée de cette
femme et moi, pour que je pusse ajouter a mes prieres son nom désormais sanctifié.
Mais peu a peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n'avait
rien d'une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que j'étais
accoutumé a respirer en ces veilles funébres, une langoureuse fumée d'essences
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans
l'air attiédi. Cette pale lueur avait plutét I'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté
que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote pres des cadavres. Je songeais au
singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la perdais
pour toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on
avait soupiré aussi derriére moi, et je me retournai involontairement. C'était 1'écho.

Dans ce mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de parade qu'ils avaient
jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés par des
torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes
sur la poitrine. Elle était couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que



le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une telle finesse
qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces
belles lignes onduleuses comme le cou d'un cygne que la mort méme n'avait pu
roidir. On et dit une statue d'albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre
sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcove m'enivrait, cette fébrile senteur de rose a
demi fanée me montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans la chambre,
m'arrétant a chaque tour devant l'estrade pour considérer la gracieuse trépassée
sous la transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient 1'esprit ; je
me figurais qu'elle n'était point morte réellement, et que ce n'était qu'une feinte
qu'elle avait employée pour m'attirer dans son chateau et me conter son amour. Un
instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se
déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : " Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page noir
ne peut-il étre passé au service d'une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et
de m'agiter ainsi. " Mais mon coceur me répondit avec un battement : " C'est bien elle,
c'est bien elle." Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement
d'attention l'objet de mon incertitude. Vous l'avouerai-je ? cette perfection de
formes, quoique purifiée et sanctifiée par I'ombre de la mort, me troublait plus
voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un sommeil que

I'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu la pour un office funebre, et je
m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui
cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur,
éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris
le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de
I'éveiller. Mes arteres palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans
mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de
marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je I'avais vue a 1'église lors de mon
ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie
de plus. La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses levres, ses longs cils baissés
et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de
chasteté mélancolique et de souffrance pensive d'une puissance de séduction
inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ou se trouvaient encore mélées quelques
petites fleurs bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la
nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties,
étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite priére, qui corrigeait ce
qu'auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort, I'exquise rondeur et le
poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas 6té les bracelets de perles. Je restai
longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je
pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si
cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on efit dit que le sang
recommencait a circuler sous cette mate paleur ; cependant elle était toujours de la
plus parfaite immobilité. Je touchai légerement son bras ; il était froid, mais pas plus
froid pourtant que sa main le jour qu'elle avait effleuré la mienne sous le portail de



I'église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir
sur ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et
d'impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j'aurais voulu pouvoir ramasser ma
vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme
qui me dévorait. La nuit s'avangait, et, sentant approcher le moment de la séparation
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un baiser
sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un léger
souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a la pression de
la mienne : ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et,
décroisant ses bras, elle les passa derriére mon cou avec un air de ravissement
ineffable. " Ah ! c'est toi, Romuald, dit-elle d'une voix languissante et douce comme
les dernieres vibrations d'une harpe ; que fais-tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps,
que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller
chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je voulais te dire, et je te
rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; a bientot. "

Sa téte retomba en arriere, mais elle m'entourait toujours de ses bras comme pour
me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonga la fenétre et entra dans la
chambre ; la derniere feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une
aile a bout de la tige, puis elle se détacha et s'envola par la croisée ouverte,
emportant avec elle I'ame de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je tombai évanoui
sur le sein de la belle morte.

Quand je revins a moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du
presbytere, et le vieux chien de l'ancien curé léchait ma main allongée hors de la
couverture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant
et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir
les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais
j'étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement.
J'ai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence
qu'une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie,
et je ne sais ol mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n'en ai gardé aucun
souvenir. Barbara m'a conté que le méme homme au teint cuivré, qui m'était venu
chercher pendant la nuit, m'avait ramené le matin dans une litiere fermée et s'en
était retourné aussitot. Des que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-méme
toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'abord je pensai que j'avais été le jouet
d'une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent
bientdt cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais révé, puisque Barbara
avait vu comme moi I'homme aux deux chevaux noirs et qu'elle en décrivait
I'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait
dans les environs un chateau auquel s'appliquat la description du chateau ou j'avais
retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer I'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais malade, et
il était accouru en toute hate. Quoique cet empressement démontrat de l'affection et
de l'intérét pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu'elle m'aurait di



faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et
d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le
premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa
clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement mielleux,
il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses
regards dans mon ame. Puis il me fit quelques questions sur la maniere dont je
dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, a quoi je passais le temps que mon ministére me
laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu,
quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je
répondais a tout cela le plus brievement possible, et lui-méme sans attendre que
j'eusse achevé, passait a autre chose. Cette conversation n'avait évidemment aucun
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une
nouvelle dont il se souvenait a I'instant et qu'il elit craint d'oublier ensuite, il me dit
d'une voix claire et vibrante qui résonna a mon oreille comme les trompettes du
jugement dernier :

" La grande courtisane Clarimonde est morte derniérement, a la suite d'une orgie
qui a duré huit jours et huit nuits. C'a été quelque chose d'infernalement splendide.
On a renouvelé la les abominations des festins de Balthazar et de Cléopatre. Dans
quel siecle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves
basanés parlant un langage inconnu, et qui m'ont tout l'air de vrais démons ; la
livrée du moindre d'entre eux et pu servir d'habit de gala a un empereur. Il a couru
de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants
ont fini d'une maniere misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un
vampire femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne. "

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir l'effet que ses paroles
avaient produit sur moi. Je n'avais pu me défendre d'un mouvement en entendant
nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu'elle me
causait par son étrange coincidence avec la scene nocturne dont j'avais été témoin,
me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse
pour m'en rendre maitre. Sérapion me jeta un coup d'ceil inquiet et sévere ; puis il
me dit : " Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime,
prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujours fideles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d'un triple sceau ; car
ce n'est pas, a ce qu'on dit, la premiere fois qu'elle est morte. Que Dieu veille sur
vous, Romuald ! "

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je ne le revis plus ;
car il partit pour S*** presque aussitot.

J'étais entierement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir
de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents a mon esprit ;
cependant aucun événement extraordinaire n'était venu confirmer les prévisions



funebres de Sérapion, et je commencgais a croire que ses craintes et mes terreurs
étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un réve. J'avais a peine bu les premieres
gorgées du sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les
anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le
coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus
sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a la main une petite lampe de la forme de
celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilés une
transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la
blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vétement le suaire
de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa
poitrine, comme honteuse d'étre si peu vétue, mais sa petite main n'y suffisait pas,
elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs
sous le pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les
contours de son corps, elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique
plutot qu'a une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou
corps, sa beauté était toujours la méme ; seulement I'éclat vert de ses prunelles était
un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était plus teintée que d'un rose
faible et tendre presque semblable a celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que
j'avais remarquées dans ses cheveux étaient tout a fait seches et avaient presque
perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l'empéchait pas d'étre charmante, si
charmante que, malgré la singularité de 1'aventure et la facon inexplicable dont elle
était entrée dans la chambre, je n'eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se
penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée a la fois que je n'ai connue
qu'aelle:

" Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as di croire que je t'avais
oublié. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit d'ou personne n'est encore revenu :
il n'y a ni lune ni soleil au pays d'ou j'arrive ; ce n'est que de I'espace et de I'ombre ;
ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d'air pour l'aile ; et pourtant
me voici, car I'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de
faces mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon
ame, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son
corps et s'y réinstaller ! Que d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on
m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-
les pour les guérir, cher amour ! " Elle m'appliqua 1'une apres l'autre les paumes
froides de ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me
regardait faire avec un sourire d'ineffable complaisance.

Je I'avoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de 1'abbé Sérapion et le
caractére dont j'étais revétu. J'étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je
n'avais pas méme essayé de repousser le tentateur ; la fraicheur de la peau de
Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux
frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine a croire encore
que ce f(it un démon ; du moins elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux
caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait



accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie
nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main a travers mes cheveux et
les roulait en boucles comme pour essayer a mon visage de nouvelles coiffures. Je
me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela
du plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je n'éprouvais aucun
étonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l'on a
dans la vision d'admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je
ne voyais rien la que de parfaitement naturel.

" Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et je te
cherchais partout. Tu étais mon réve, et je t'ai apercu dans 1'église au fatal moment ;
j'ai dit tout de suite " C'est lui ! " Je te jetai un regard ou je mis tout 'amour que
j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ; un regard a damner un
cardinal, a faire agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa cour. Tu restas
impassible et tu me préféras ton Dieu.

" Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi
I " Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n'aurai jamais ton coeur a moi toute
seule, moi que tu as ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force a cause
de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que
pour te rendre heureux ! "

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes
sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un
effroyable blaspheme, et de lui dire que je I'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chrysoprases. " Vrai ! bien vrai !
autant que Dieu ! dit-elle en m'enlacant dans ses beaux bras. Puisque c'est ainsi, tu
viendras avec moi, tu me suivras ou je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs.
Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre 'amant
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous menerons ! Quand partons-nous, mon
gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon délire.

— Demain, soit ! reprit-elle. J'aurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est
un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes
gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu'ils peuvent.
L'argent, les habits, les voitures, tout sera prét ; je te viendrai prendre a cette heure-
ci. Adieu, cher cceur. " Et elle effleura mon front du bout de ses lévres. La lampe
s'éteignit, les rideaux se refermeérent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un
sommeil sans réve s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu'au lendemain
matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singuliere
vision m'agita toute la journée ; je finis par me persuader que c'était une pure
vapeur de mon imagination échauffée.



Cependant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile de croire qu'elles
n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait
arriver que je me mis au lit, apres avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises
pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bientét profondément, et mon réve se continua. Les rideaux
s'écarterent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la premiere fois, pale dans son
pale suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec
un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur le
coté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappaient en
grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes
blanches capricieusement contournées ; elle tenait a la main une petite cravache
terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha légerement et me dit : " Eh bien ! beau
dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver
debout. Levez-vous bien vite, nous n'avons pas de temps a perdre. " Je sautai a bas
du lit.

" Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet
qu'elle avait apporté ; les chevaux s'ennuient et rongent leur frein a la porte. Nous
devrions déja étre a dix lieues d'ici. "

Je m'habillai en hate, et elle me tendait elle-méme les piéces du vétement, en riant
aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle
donna du tour a mes cheveus, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de
poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit : " Comment te
trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service comme valet de chambre ? "

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus
qu'une statue achevée ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait
I'air de n'étre que 1'ébauche grossiere de celle que réfléchissait le miroir. J'étais
beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants
habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et
j'admirais la puissance de quelques aunes d'étoffe taillées d'une certaine maniere.
L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais
passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance. Clarimonde me
regardait d'un air de complaisance maternelle et paraissait tres contente de son
oeuvre. " Voila bien assez d'enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous allons
loin et nous n'arriverons pas. " Elle me prit la main et m'entraina. Toutes les portes
s'ouvraient devant elle aussitét qu'elle les touchait, et nous passames devant le
chien sans 1'éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ; c'était I'écuyer qui m'avait déja conduit ;
il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui,
un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de



juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui
s'était levée a notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue
détachée de son char ; nous la voyions a notre droite sauter d'arbre en arbre et
s'essouffler pour courir apres nous. Nous arrivames bient6t dans une plaine ou,
aupres d'un bouquet d'arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre
vigoureuses bétes ; nous y montames, et les postillons leur firent rendre un galop
insensé. J'avais un bras passé derriere la taille de Clarimonde et une de ses mains
ployée dans la mienne ; elle appuyait sa téte a mon épaule, et je sentais sa gorge
demi nue fréler mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. ]J'avais
oublié tout en ce moment-Ia, et je ne me souvenais pas plus d'avoir été prétre que de
ce que j'avais fait dans le sein de ma mere, tant était grande la fascination que
I'esprit malin exercait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque
sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont 1'un ne connaissait pas l'autre.
Tantot je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantét
un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer le songe
de la veille, et je ne savais pas ou commencait la réalité et ou finissait I'illusion. Le
jeune seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le prétre détestait les dissolutions
du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées l'une dans l'autre et confondues sans
se toucher jamais représentent trés bien cette vie bicéphale qui fut la mienne.
Malgré 1'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché a la
folie. J'ai toujours conservé tres nettes les perceptions de mes deux existences.
Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m'expliquer : c'est que le
sentiment du méme moi existat dans deux hommes si différents. C'était une
anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse étre le curé du petit
village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a Venise ; je n'ai pu encore
bien déméler ce qu'il y avait d'illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous
habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues,

avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher de la Clarimonde, un
palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles a notre
livrée, notre chambre de musique et notre poete. Clarimonde entendait la vie d'une
grande maniere, et elle avait un peu de Cléopatre dans sa nature. Quant a moi, je
menais un train de fils de prince, et je faisais une poussiére comme si j'eusse été de
la famille de I'un des douze apotres ou des quatre évangélistes de la sérénissime
république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le
doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus
orgueilleux et plus insolent que moi. ]'allais au Ridotto, et je jouais un jeu d'enfer. Je
voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de
théatre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré Ia
dissipation de cette vie, je restai fidele a la Clarimonde. Je I'aimais éperdument. Elle
elit réveillé la satiété méme et fixé l'inconstance. Avoir Clarimonde, c'était avoir
vingt maitresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et
dissemblable d'elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle
I'infidélité que vous eussiez commise avec d'autres, en prenant completement le
caractere, l'allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle



me rendait mon amour au centuple, et c'est en vain que les jeunes patriciens et
méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un
Foscari alla méme jusqu'a lui proposer de I'épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez
d'or ; elle ne voulait plus que de I'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui
devait étre le premier et le dernier. J'aurais été parfaitement heureux sans un
maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de
village se macérant et faisant pénitence de mes exces du jour. Rassuré par I'habitude
d'étre avec elle, je ne songeais presque plus a la facon étrange dont j'avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu'en avait dit I'abbé Sérapion me
revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de
I'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ; son teint
s'amortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir n'entendaient rien a sa
maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent quelques remedes insignifiants
et ne revinrent plus. Cependant elle palissait a vue d'ceil et devenait de plus en plus
froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le
chateau inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de
ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui
savent qu'ils vont mourir.

Un matin, j'etais assis aupres de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la
pas quitter d'une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une
entaille assez profonde. Le sang partit aussitét en filets pourpres, et quelques
gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'éclairérent, sa physionomie prit une
expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas
du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma
blessure qu'elle se mit a sucer avec un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang par
petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin
de Xéreés ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a demi, et la pupille de ses prunelles
vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps a autre elle s'interrompait
pour me baiser la main, puis elle recommencait a presser de ses levres les lévres de
la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le
sang ne venait plus, elle se releva l'ceil humide et brillant, plus rose qu'une aurore de
mai, la figure pleine, la main tiede et moite, enfin plus belle que jamais et dans un
état parfait de santé.

" Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle a moitié folle de joie et en se
pendant a mon cou ; je pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne,
et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus
précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont rendu l'existence. "

Cette scéne me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes a 1'endroit de
Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil m'eut ramené a mon presbyteére, je
vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda
attentivement et me dit : " Non content de perdre votre ame, vous voulez aussi



perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piege étes-vous tombé ! " Le
ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité,
cette impression fut bientot dissipée, et mille autres soins 1'effacérent de mon esprit.
Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n'avait pas calculé la perfide
position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait
coutume de préparer apres le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y porter mes lévres,
et je la posai sur quelque meuble comme pour l'achever plus tard a mon loisir, et,
profitant d'un instant ou la belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous la
table ; aprés quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé a
ne pas dormir et a voir ce que tout cela deviendrait. Je n'attendis pas longtemps ;
Clarimonde entra en robe de nuit, et, s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea
dans le lit aupres de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle
découvrit mon bras et tira une épingle d'or de sa téte ; puis elle se mit a murmurer a
voix basse :

" Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !...
Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah! pauvre amour ! Ton
beau sang d'une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ;
dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce
qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je
pourrais me résoudre a avoir d'autres amants dont je tarirais les veines ; mais
depuis que je te connais, j'ai tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il
est rond ! comme il est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. " Et,
tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras
qu'elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqlire avec son
aiguille et se mit a pomper le sang qui en coulait. Quoiqu'elle en elit bu a peine
quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura avec soin le bras
d'une petite bandelette apres avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa sur-
le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, I'abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré
cette certitude, je ne pouvais m'empécher d'aimer Clarimonde, et je lui aurais
volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence
factice. D'ailleurs, je n'avais pas grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et
ce que j'avais entendu et vu me rassurait complétement ; j'avais alors des veines
plantureuses qui ne se seraient pas de sitot épuisées, et je ne marchandais pas ma
vie goutte a goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je lui aurais dit : " Bois !
et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! " J'évitais de faire la
moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et a la scene de l'aiguille, et
nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prétre me
tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer
pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires et
que je n'y participasse en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi
impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter
de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empécher de dormir, je
tenais mes paupieres ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs,
luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de 1'assoupissement



me roulait bientét dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais
tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentrainait vers
les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me
reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus
agité qu'a l'ordinaire, il me dit : " Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a
qu'un moyen, et, quoiqu'il soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les
grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions
et que vous voyiez dans quel état pitoyable est 1'objet de votre amour ; vous ne serez
plus tenté de perdre votre ame pour un cadavre immonde dévoré des vers et pres
de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. " Pour moi,
j'étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une fois pour
toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais décidé a
tuer au profit de I'un ou de I'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou a les
tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d'une
pioche, d'un levier et d'une lanterne, et a minuit nous nous dirigeames vers le
cimetiere de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Apres
avoir porté la lumiere de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs
tombeaux, nous arrivames enfin a une pierre a moitié cachée par les grandes herbes
et dévorée de mousses et de plantes parasites, ou nous déchifframes ce
commencement d'inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

" C'est bien ici, " dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la pince dans
l'interstice de la pierre et commenca a la soulever. La pierre céda, et il se mit a
I'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la
nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur son ceuvre funebre, il ruisselait de sueur, il
haletait, et son souffle pressé avait I'air d'un rale d'agonisant. C'était un spectacle
étrange, et qui nous efit vus du dehors nous eflit plutot pris pour des profanateurs et
des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zele de Sérapion avait
quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un démon plutét qu'a
un ap6étre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austéres et profondément
découpés par le reflet de la lanterne n'avait rien de tres rassurant. Je me sentais
perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient
douloureusement sur ma téte ; je regardais au fond de moi-méme 1'action du sévere
Sérapion comme un abominable sacrilége, et j'aurais voulu que du flanc des sombres
nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de feu qui le
réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres, inquiétés par 1'éclat de la
lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en
jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille
bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le
cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible
bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j'apercus
Clarimonde pale comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait



qu'un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose
au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur : " Ah ! te voila,
démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d'or ! " et il aspergea d'eau bénite
le corps et le cercueil sur lequel il traga la forme d'une croix avec son goupillon. La
pauvre Clarimonde n'eut pas été plus tot touchée par la sainte rosée que son beau
corps tomba en poussiere ; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement informe de
cendres et d'os a demi calcinés. " Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit
lI'inexorable prétre en me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté
d'aller vous promener au Lido et a Fusine avec votre beauté ? " Je baissai la téte ;
une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai a mon presbytere,
et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il
avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit
suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la premiere fois sous le portail de
I'église : " Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prétre
imbécile ? n'étais-tu pas heureux ? et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre
tombe et mettre a nu les miseres de mon néant ? Toute communication entre nos
ames et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. " Elle se dissipa
dans I'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette encore. La paix
de mon ame a été bien cherement achetée ; I'amour de Dieu n'était pas de trop pour
remplacer le sien. Voila, frére, I'histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une
femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que
vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre 1'éternité.



