
La	
  morte	
  amoureuse	
  
	
  
	
  
Vous	
  me	
  demandez,	
  frère,	
  si	
  j'ai	
  aimé	
  ;	
  oui.	
  C'est	
  une	
  histoire	
  	
  singulière	
  et	
  terrible,	
  
et,	
  quoique	
  j'aie	
  soixante-­‐six	
  ans,	
  j'ose	
  à	
  peine	
  remuer	
  la	
  cendre	
  de	
  ce	
  souvenir.	
  Je	
  ne	
  
veux	
   rien	
  vous	
   refuser,	
  mais	
   je	
  ne	
   ferais	
  pas	
  à	
  une	
  âme	
  moins	
  éprouvée	
  un	
  pareil	
  
récit.	
   Ce	
   sont	
   des	
   événements	
   si	
   étranges,	
   que	
   je	
   ne	
   puis	
   croire	
   qu'ils	
   me	
   soient	
  
arrivés.	
   J'ai	
   été	
   pendant	
   plus	
   de	
   trois	
   ans	
   le	
   jouet	
   d'une	
   illusion	
   singulière	
   et	
  
diabolique.	
  Moi,	
  pauvre	
  prêtre	
  de	
  campagne,	
  j'ai	
  mené	
  en	
  rêve	
  toutes	
  les	
  nuits	
  (Dieu	
  
veuille	
   que	
   ce	
   soit	
   un	
   rêve	
   !)	
   une	
   vie	
   de	
   damné,	
   une	
   vie	
   de	
   mondain	
   et	
   de	
  
Sardanapale.	
  Un	
  seul	
  regard	
  trop	
  plein	
  de	
  complaisance	
   jeté	
  sur	
  une	
   femme	
  pensa	
  
causer	
  la	
  perte	
  de	
  mon	
  âme	
  ;	
  mais	
  enfin,	
  avec	
  l'aide	
  de	
  Dieu	
  et	
  de	
  mon	
  saint	
  patron,	
  
je	
   suis	
   parvenu	
   à	
   chasser	
   l'esprit	
  malin	
   qui	
   s'était	
   emparé	
   de	
  moi.	
  Mon	
   existence	
  
s'était	
  compliquée	
  d'une	
  existence	
  nocturne	
  entièrement	
  différente.	
  Le	
   jour,	
   j'étais	
  
un	
  prêtre	
  du	
  Seigneur,	
  chaste,	
  occupé	
  de	
  la	
  prière	
  et	
  des	
  choses	
  saintes	
  ;	
  la	
  nuit,	
  dès	
  
que	
  j'avais	
  fermé	
  les	
  yeux,	
  je	
  devenais	
  un	
  jeune	
  seigneur,	
  fin	
  connaisseur	
  en	
  femmes,	
  
en	
  chiens	
  et	
  en	
  chevaux,	
  jouant	
  aux	
  dés,	
  buvant	
  et	
  blasphémant	
  ;	
  et	
  lorsqu'au	
  lever	
  
de	
  l'aube	
  je	
  me	
  réveillais,	
   il	
  me	
  semblait	
  au	
  contraire	
  que	
  je	
  m'endormais	
  et	
  que	
  je	
  
rêvais	
   que	
   j'étais	
   prêtre.	
  De	
   cette	
   vie	
   somnambulique	
   il	
  m'est	
   resté	
   des	
   souvenirs	
  
d'objets	
  et	
  de	
  mots	
  dont	
   je	
  ne	
  puis	
  pas	
  me	
  défendre,	
   et,	
  quoique	
   je	
  ne	
   sois	
   jamais	
  
sorti	
  des	
  murs	
  de	
  mon	
  presbytère,	
  on	
  dirait	
  plutôt,	
  à	
  m'entendre,	
  un	
  homme	
  ayant	
  
usé	
  de	
   tout	
  et	
   revenu	
  du	
  monde,	
  qui	
  est	
  entré	
  en	
  religion	
  et	
  qui	
  veut	
   finir	
  dans	
   le	
  
sein	
  de	
  Dieu	
  des	
   jours	
  trop	
  agités,	
  qu'un	
  humble	
  séminariste	
  qui	
  a	
  vieilli	
  dans	
  une	
  
cure	
  ignorée,	
  au	
  fond	
  d'un	
  bois	
  et	
  sans	
  aucun	
  rapport	
  avec	
  les	
  choses	
  du	
  siècle.	
  
	
  	
  
Oui,	
  j'ai	
  aimé	
  comme	
  personne	
  au	
  monde	
  n'a	
  aimé,	
  d'un	
  amour	
  insensé	
  et	
  furieux,	
  si	
  
violent	
  que	
   je	
  suis	
  étonné	
  qu'il	
  n'ait	
  pas	
   fait	
  éclater	
  mon	
  cœur.	
  Ah	
   !	
  quelles	
  nuits	
   !	
  
quelles	
  nuits	
  !	
  
	
  	
  
Dès	
  ma	
  plus	
   tendre	
   enfance,	
   je	
  m'étais	
   senti	
   vocation	
  pour	
   l'état	
   de	
  prêtre	
   ;	
   aussi	
  
toutes	
   mes	
   études	
   furent-­‐elles	
   dirigées	
   dans	
   ce	
   sens-­‐là,	
   et	
   ma	
   vie,	
   jusqu'à	
   vingt-­‐
quatre	
   ans,	
   ne	
   fut-­‐elle	
   qu'un	
   long	
   noviciat.	
   Ma	
   théologie	
   achevée,	
   je	
   passai	
  
successivement	
   par	
   tous	
   les	
   petits	
   ordres,	
   et	
   mes	
   supérieurs	
   me	
   jugèrent	
   digne,	
  
malgré	
  ma	
  grande	
   jeunesse,	
  de	
   franchir	
   le	
  dernier	
  et	
   redoutable	
  degré.	
  Le	
   jour	
  de	
  
mon	
  ordination	
  fut	
  fixé	
  à	
  la	
  semaine	
  de	
  Pâques.	
  
	
  	
  
Je	
  n'étais	
  jamais	
  allé	
  dans	
  le	
  monde	
  ;	
  le	
  monde,	
  c'était	
  pour	
  moi	
  l'enclos	
  du	
  collège	
  et	
  
du	
   séminaire.	
   Je	
   savais	
   vaguement	
   qu'il	
   y	
   avait	
   quelque	
   chose	
   que	
   l'on	
   appelait	
  
femme,	
  mais	
   je	
  n'y	
  arrêtais	
  pas	
  ma	
  pensée	
   ;	
   j'étais	
  d'une	
   innocence	
  parfaite.	
   Je	
  ne	
  
voyais	
  ma	
  mère	
  vieille	
  et	
  infirme	
  que	
  deux	
  fois	
  l'an.	
  C'étaient	
  là	
  toutes	
  mes	
  relations	
  
avec	
  le	
  dehors.	
  
	
  	
  



Je	
  ne	
  regrettais	
  rien,	
  je	
  n'éprouvais	
  pas	
  la	
  moindre	
  hésitation	
  devant	
  cet	
  engagement	
  
irrévocable	
  ;	
  j'étais	
  plein	
  de	
  joie	
  et	
  d'impatience.	
  Jamais	
  jeune	
  fiancé	
  n'a	
  compté	
  les	
  
heures	
  avec	
  une	
  ardeur	
  plus	
  fiévreuse	
  ;	
  je	
  n'en	
  dormais	
  pas,	
  je	
  rêvais	
  que	
  je	
  disais	
  la	
  
messe	
  ;	
  être	
  prêtre,	
  je	
  ne	
  voyais	
  rien	
  de	
  plus	
  beau	
  au	
  monde	
  :	
  j'aurais	
  refusé	
  d'être	
  
roi	
  ou	
  poète.	
  Mon	
  ambition	
  ne	
  concevait	
  pas	
  au	
  delà.	
  
	
  	
  
Ce	
  que	
   je	
   dis	
   là	
   est	
   pour	
   vous	
  montrer	
   combien	
   ce	
  qui	
  m'est	
   arrivé	
  ne	
  devait	
   pas	
  
m'arriver,	
  et	
  de	
  quelle	
  fascination	
  inexplicable	
  j'ai	
  été	
  la	
  victime.	
  
	
  	
  
Le	
  grand	
  jour	
  venu,	
   je	
  marchai	
  à	
   l'église	
  d'un	
  pas	
  si	
   léger,	
  qu'il	
  me	
  semblait	
  que	
   je	
  
fusse	
  soutenu	
  en	
  l'air	
  ou	
  que	
  j'eusse	
  des	
  ailes	
  aux	
  épaules.	
  Je	
  me	
  croyais	
  un	
  ange,	
  et	
  
je	
  m'étonnais	
   de	
   la	
   physionomie	
   sombre	
   et	
   préoccupée	
   de	
  mes	
   compagnons	
   ;	
   car	
  
nous	
   étions	
   plusieurs.	
   J'avais	
   passé	
   la	
   nuit	
   en	
   prières,	
   et	
   j'étais	
   dans	
   un	
   état	
   qui	
  
touchait	
  presque	
  à	
  l'extase.	
  L'évêque,	
  vieillard	
  vénérable,	
  me	
  paraissait	
  Dieu	
  le	
  Père	
  
penché	
  sur	
  son	
  éternité,	
  et	
  je	
  voyais	
  le	
  ciel	
  à	
  travers	
  les	
  voûtes	
  du	
  temple.	
  
	
  	
  
Vous	
   savez	
   les	
  détails	
   de	
   cette	
   cérémonie	
   :	
   la	
   bénédiction,	
   la	
   communion	
   sous	
   les	
  
deux	
   espèces,	
   l'onction	
   de	
   la	
   paume	
   des	
  mains	
   avec	
   l'huile	
   des	
   catéchumènes,	
   et	
  
enfin	
  le	
  saint	
  sacrifice	
  offert	
  de	
  concert	
  avec	
  l'évêque.	
  Je	
  ne	
  m'appesantirai	
  pas	
  sur	
  
cela.	
  Oh	
  !	
  que	
  Job	
  a	
  raison,	
  et	
  que	
  celui-­‐là	
  est	
  imprudent	
  qui	
  ne	
  conclut	
  pas	
  un	
  pacte	
  
avec	
  ses	
  yeux	
   !	
   Je	
   levai	
  par	
  hasard	
  ma	
   tête,	
  que	
   j'avais	
   jusque-­‐là	
   tenue	
   inclinée,	
  et	
  
j'aperçus	
  devant	
  moi,	
  si	
  près	
  que	
  j'aurais	
  pu	
  la	
  toucher,	
  quoique	
  en	
  réalité	
  elle	
  fût	
  à	
  
une	
  assez	
  grande	
  distance	
  et	
  de	
  l'autre	
  côté	
  de	
  la	
  balustrade,	
  une	
  jeune	
  femme	
  d'une	
  
beauté	
  rare	
  et	
  vêtue	
  avec	
  une	
  magnificence	
  royale.	
  Ce	
  fut	
  comme	
  si	
  des	
  écailles	
  me	
  
tombaient	
   des	
   prunelles.	
   J'éprouvai	
   la	
   sensation	
   d'un	
   aveugle	
   qui	
   recouvrerait	
  
subitement	
   la	
  vue.	
  L'évêque,	
   si	
   rayonnant	
   tout	
  à	
   l'heure,	
   s'éteignit	
   tout	
  à	
   coup,	
   les	
  
cierges	
  pâlirent	
  sur	
  leurs	
  chandeliers	
  d'or	
  comme	
  les	
  étoiles	
  au	
  matin,	
  et	
  il	
  se	
  fit	
  par	
  
toute	
   l'église	
   une	
   complète	
   obscurité.	
   La	
   charmante	
   créature	
   se	
   détachait	
   sur	
   ce	
  
fond	
  d'ombre	
  comme	
  	
  une	
  révélation	
  angélique	
  ;	
  elle	
  semblait	
  éclairée	
  d'elle-­‐même	
  
et	
  donner	
  le	
  jour	
  plutôt	
  que	
  le	
  recevoir.	
  
	
  	
  
Je	
   baissai	
   la	
   paupière,	
   bien	
   résolu	
   à	
   ne	
   plus	
   la	
   relever	
   pour	
   me	
   soustraire	
   à	
  
l'influence	
  des	
  objets	
  extérieurs	
  ;	
  car	
  la	
  distraction	
  m'envahissait	
  de	
  plus	
  en	
  plus,	
  et	
  
je	
  savais	
  à	
  peine	
  ce	
  que	
  je	
  faisais.	
  
	
  	
  
Une	
  minute	
  après,	
  je	
  rouvris	
  les	
  yeux,	
  car	
  à	
  travers	
  mes	
  cils	
  je	
  la	
  voyais	
  étincelante	
  
des	
  couleurs	
  du	
  prisme,	
  et	
  dans	
  une	
  pénombre	
  pourprée	
  comme	
  lorsqu'on	
  regarde	
  
le	
  soleil.	
  
	
  	
  
Oh	
  !	
  comme	
  elle	
  était	
  belle	
  !	
  Les	
  plus	
  grands	
  peintres,	
  lorsque,	
  poursuivant	
  dans	
  le	
  
ciel	
   la	
   beauté	
   idéale,	
   ils	
   ont	
   rapporté	
   sur	
   la	
   terre	
   le	
   divin	
   portrait	
   de	
   la	
   Madone,	
  
n'approchent	
  même	
  pas	
  de	
  cette	
  fabuleuse	
  réalité.	
  Ni	
  les	
  vers	
  du	
  poète	
  ni	
  la	
  palette	
  
du	
  peintre	
  n'en	
  peuvent	
  donner	
  une	
  idée.	
  Elle	
  était	
  assez	
  grande,	
  avec	
  une	
  taille	
  et	
  
un	
  port	
  de	
  déesse	
  ;	
  ses	
  cheveux,	
  d'un	
  blond	
  doux,	
  se	
  séparaient	
  sur	
  le	
  haut	
  de	
  sa	
  tête	
  
et	
  coulaient	
  sur	
  ses	
  tempes	
  comme	
  deux	
  fleuves	
  d'or	
  ;	
  on	
  aurait	
  dit	
  une	
  reine	
  avec	
  
son	
  diadème	
  ;	
  son	
  front,	
  d’une	
  blancheur	
  bleuâtre	
  et	
  transparente,	
  s'étendait	
   large	
  



et	
   serein	
   sur	
   les	
   arcs	
  de	
  deux	
   cils	
  presque	
  bruns,	
   singularité	
  qui	
   ajoutait	
   encore	
  à	
  
l'effet	
  de	
  prunelles	
  vert	
  de	
  mer	
  d'une	
  vivacité	
  et	
  d'un	
  éclat	
  insoutenables.	
  Quels	
  yeux	
  
!	
  avec	
  un	
  éclair	
   ils	
  décidaient	
  de	
   la	
  destinée	
  d'un	
  homme	
   ;	
   ils	
  avaient	
  une	
  vie,	
  une	
  
limpidité,	
  une	
  ardeur,	
  une	
  humidité	
  brillante	
  que	
  je	
  n'ai	
  jamais	
  vues	
  à	
  un	
  œil	
  humain	
  
;	
   il	
   s'en	
   échappait	
   des	
   rayons	
   pareils	
   à	
   des	
   flèches	
   et	
   que	
   je	
   voyais	
   distinctement	
  
aboutir	
   à	
  mon	
  cœur.	
   Je	
  ne	
   sais	
   si	
   la	
   flamme	
  qui	
   les	
   illuminait	
   venait	
  du	
   ciel	
  ou	
  de	
  
l'enfer,	
  mais	
  à	
  coup	
  sûr	
  elle	
  venait	
  de	
  l'un	
  ou	
  de	
  l'autre.	
  Cette	
  femme	
  était	
  un	
  ange	
  ou	
  
un	
   démon,	
   et	
   peut-­‐être	
   tous	
   les	
   deux	
   ;	
   elle	
   ne	
   sortait	
   certainement	
   pas	
   du	
   flanc	
  
d'Ève,	
   la	
  mère	
  commune.	
  Des	
  dents	
  du	
  plus	
  bel	
  orient	
  scintillaient	
  dans	
  son	
  rouge	
  
sourire,	
  et	
  de	
  petites	
  fossettes	
  se	
  creusaient	
  à	
  chaque	
  inflexion	
  de	
  sa	
  bouche	
  dans	
  le	
  
satin	
  rose	
  de	
  ses	
  adorables	
  joues.	
  Pour	
  son	
  nez,	
  il	
  était	
  d'une	
  finesse	
  et	
  d'une	
  fierté	
  
toute	
   royale,	
   et	
   décelait	
   la	
   plus	
   noble	
   origine.	
   Des	
   luisants	
   d'agate	
   jouaient	
   sur	
   la	
  
peau	
   unie	
   et	
   lustrée	
   de	
   ses	
   épaules	
   à	
   demi	
   découvertes,	
   et	
   des	
   rangs	
   de	
   grosses	
  
perles	
   blondes,	
   d'un	
   ton	
   presque	
   semblable	
   à	
   son	
   cou,	
   lui	
   descendaient	
   sur	
   la	
  
poitrine.	
  De	
  temps	
  en	
  temps	
  elle	
  redressait	
  sa	
  tête	
  avec	
  un	
  mouvement	
  onduleux	
  de	
  
couleuvre	
  ou	
  de	
  paon	
  qui	
  se	
  rengorge,	
  et	
  imprimait	
  un	
  léger	
  frisson	
  à	
  la	
  haute	
  fraise	
  
brodée	
  à	
  jour	
  qui	
  l'entourait	
  comme	
  un	
  treillis	
  d'argent.	
  
	
  	
  
Elle	
   portait	
   une	
   robe	
   de	
   velours	
   nacarat,	
   et	
   de	
   ses	
   larges	
   manches	
   doublées	
  
d'hermine	
   sortaient	
   des	
   mains	
   patriciennes	
   d'une	
   délicatesse	
   infinie,	
   aux	
   doigts	
  
longs	
   et	
   potelés,	
   et	
   d'une	
   si	
   idéale	
   transparence	
   qu'ils	
   laissaient	
   passer	
   le	
   jour	
  
comme	
  ceux	
  de	
  l'Aurore.	
  
	
  	
  
Tous	
  ces	
  détails	
  me	
  sont	
  encore	
  aussi	
  présents	
  que	
  s'ils	
  dataient	
  d'hier,	
  et,	
  quoique	
  
je	
  fusse	
  dans	
  un	
  trouble	
  extrême,	
  rien	
  ne	
  m'échappait	
  :	
  la	
  plus	
  légère	
  nuance,	
  le	
  petit	
  
point	
  noir	
  au	
  coin	
  du	
  menton,	
  l'imperceptible	
  duvet	
  aux	
  commissures	
  des	
  lèvres,	
  le	
  
velouté	
  du	
  front,	
  l'ombre	
  tremblante	
  des	
  cils	
  sur	
  les	
  joues,	
  je	
  saisissais	
  tout	
  avec	
  une	
  
lucidité	
  étonnante.	
  
	
  	
  
A	
  mesure	
  que	
  je	
  la	
  regardais,	
  je	
  sentais	
  s'ouvrir	
  dans	
  moi	
  des	
  portes	
  qui	
  jusqu'alors	
  
avaient	
  été	
  fermées	
  ;	
  des	
  soupiraux	
  obstrués	
  se	
  débouchaient	
  dans	
  tous	
  les	
  sens	
  et	
  
laissaient	
   entrevoir	
   des	
   perspectives	
   inconnues	
   ;	
   la	
   vie	
   m'apparaissait	
   sous	
   un	
  
aspect	
   tout	
   autre	
   ;	
   je	
   venais	
   de	
   naître	
   à	
   un	
   nouvel	
   ordre	
   d'idées.	
   Une	
   angoisse	
  
effroyable	
   me	
   tenaillait	
   le	
   cœur	
   ;	
   chaque	
   minute	
   qui	
   s'écoulait	
   me	
   semblait	
   une	
  
seconde	
  et	
  un	
  siècle.	
  La	
  cérémonie	
  avançait	
  cependant,	
  et	
   j'étais	
  emporté	
  bien	
  loin	
  
du	
  monde	
  dont	
  mes	
  désirs	
  naissants	
  assiégeaient	
   furieusement	
   l'entrée.	
   Je	
  dis	
  oui	
  
cependant,	
  lorsque	
  je	
  voulais	
  dire	
  non,	
  lorsque	
  tout	
  en	
  moi	
  se	
  révoltait	
  et	
  protestait	
  
contre	
  la	
  violence	
  que	
  ma	
  langue	
  faisait	
  à	
  mon	
  âme	
  :	
  une	
  force	
  occulte	
  m'arrachait	
  
malgré	
  moi	
  les	
  mots	
  du	
  gosier.	
  C'est	
  là	
  peut-­‐être	
  ce	
  qui	
  fait	
  que	
  tant	
  de	
  jeunes	
  filles	
  
marchent	
   à	
   l'autel	
   avec	
   la	
   ferme	
   résolution	
   de	
   refuser	
   d'une	
   manière	
   éclatante	
  
l'époux	
  qu'on	
   leur	
   impose,	
  et	
  que	
  pas	
  une	
  seule	
  n'exécute	
  son	
  projet.	
  C'est	
   là	
  sans	
  
doute	
   ce	
   qui	
   fait	
   que	
   tant	
   de	
   pauvres	
   novices	
   prennent	
   le	
   voile,	
   quoique	
   bien	
  
décidées	
   à	
   le	
   déchirer	
   en	
   pièces	
   au	
   moment	
   de	
   prononcer	
   leurs	
   vœux.	
   On	
   n'ose	
  
causer	
   un	
   tel	
   scandale	
   devant	
   tout	
   le	
   monde	
   ni	
   tromper	
   l'attente	
   de	
   tant	
   de	
  
personnes	
   ;	
   toutes	
   ces	
  volontés,	
   tous	
   ces	
   regards	
   semblent	
  peser	
   sur	
  vous	
  comme	
  
une	
  chape	
  de	
  plomb	
  ;	
  et	
  puis	
  les	
  mesures	
  sont	
  si	
  bien	
  prises,	
  tout	
  est	
  si	
  bien	
  réglé	
  à	
  



l'avance,	
  d'une	
  façon	
  si	
  évidemment	
  irrévocable,	
  que	
  la	
  pensée	
  cède	
  au	
  poids	
  de	
  la	
  
chose	
  et	
  s'affaisse	
  complètement.	
  
	
  	
  
Le	
   regard	
   de	
   la	
   belle	
   inconnue	
   changeait	
   d'expression	
   selon	
   le	
   progrès	
   de	
   la	
  
cérémonie.	
  De	
  tendre	
  et	
  caressant	
  qu'il	
  était	
  d'abord,	
   il	
  prit	
  un	
  air	
  de	
  dédain	
  et	
  de	
  
mécontentement	
  comme	
  de	
  ne	
  pas	
  avoir	
  été	
  compris.	
  
	
  	
  
Je	
  fis	
  un	
  effort	
  suffisant	
  pour	
  arracher	
  une	
  montagne,	
  pour	
  m'écrier	
  que	
  je	
  ne	
  voulais	
  
pas	
  être	
  prêtre	
  ;	
  mais	
  je	
  ne	
  pus	
  en	
  venir	
  à	
  bout	
  ;	
  ma	
  langue	
  resta	
  clouée	
  à	
  mon	
  palais,	
  
et	
  il	
  me	
  fut	
  impossible	
  de	
  traduire	
  ma	
  volonté	
  par	
  le	
  plus	
  léger	
  mouvement	
  négatif.	
  
J'étais,	
   tout	
  éveillé,	
  dans	
  un	
  état	
  pareil	
  à	
  celui	
  du	
  cauchemar,	
  où	
   l'on	
  veut	
  crier	
  un	
  
mot	
  dont	
  votre	
  vie	
  dépend,	
  sans	
  en	
  pouvoir	
  venir	
  à	
  bout.	
  
	
  	
  
Elle	
  parut	
  sensible	
  au	
  martyre	
  que	
   j'éprouvais,	
  et,	
   comme	
  pour	
  m'encourager,	
  elle	
  
me	
  lança	
  une	
  œillade	
  pleine	
  de	
  divines	
  promesses.	
  Ses	
  yeux	
  étaient	
  un	
  poème	
  dont	
  
chaque	
  regard	
  formait	
  un	
  chant.	
  
	
  	
  
Elle	
  me	
  disait	
  :	
  
	
  	
  
"	
  Si	
  tu	
  veux	
  être	
  à	
  moi,	
  je	
  te	
  ferai	
  plus	
  heureux	
  que	
  Dieu	
  lui-­‐même	
  dans	
  son	
  paradis	
  ;	
  
les	
  anges	
  te	
  jalouseront.	
  Déchire	
  ce	
  funèbre	
  linceul	
  où	
  tu	
  vas	
  t'envelopper	
  ;	
  je	
  suis	
  la	
  
beauté,	
   je	
   suis	
   la	
   jeunesse,	
   je	
   suis	
   la	
   vie	
   ;	
   viens	
   à	
   moi,	
   nous	
   serons	
   l'amour.	
   Que	
  
pourrait	
   t'offrir	
   Jéhovah	
   pour	
   compensation	
   ?	
   Notre	
   existence	
   coulera	
   comme	
   un	
  
rêve	
  et	
  ne	
  sera	
  qu'un	
  baiser	
  éternel.	
  
	
  	
  
"	
  Répands	
  le	
  vin	
  de	
  ce	
  calice,	
  et	
  tu	
  es	
  libre.	
  Je	
  t'emmènerai	
  vers	
  les	
  îles	
  inconnues	
  ;	
  tu	
  
dormiras	
  sur	
  mon	
  sein,	
  dans	
  un	
  lit	
  d'or	
  massif	
  et	
  sous	
  un	
  pavillon	
  d'argent	
   ;	
  car	
   je	
  
t'aime	
  et	
  je	
  veux	
  te	
  prendre	
  à	
  ton	
  Dieu,	
  devant	
  qui	
  tant	
  de	
  nobles	
  cœurs	
  répandent	
  
des	
  flots	
  d'amour	
  qui	
  n'arrivent	
  pas	
  jusqu'à	
  lui.	
  "	
  
	
  	
  
Il	
  me	
   semblait	
   entendre	
   ces	
   paroles	
   sur	
   un	
   rythme	
  d'une	
  douceur	
   infinie,	
   car	
   son	
  
regard	
   avait	
   presque	
   de	
   la	
   sonorité,	
   et	
   les	
   phrases	
   que	
   ses	
   yeux	
   m'envoyaient	
  
retentissaient	
  au	
  fond	
  de	
  mon	
  cœur	
  comme	
  si	
  une	
  bouche	
  invisible	
  les	
  eût	
  soufflées	
  
dans	
   mon	
   âme.	
   Je	
   me	
   sentais	
   prêt	
   à	
   renoncer	
   à	
   Dieu,	
   et	
   cependant	
   mon	
   cœur	
  	
  
accomplissait	
   machinalement	
   les	
   formalités	
   de	
   la	
   cérémonie.	
   La	
   belle	
   me	
   jeta	
   un	
  
second	
  coup	
  d'œil	
  si	
  suppliant,	
  si	
  désespéré,	
  que	
  des	
  lames	
  acérées	
  me	
  traversèrent	
  
le	
  cœur,	
  que	
  je	
  me	
  sentis	
  plus	
  de	
  glaives	
  dans	
  la	
  poitrine	
  que	
  la	
  mère	
  de	
  douleurs.	
  
	
  	
  
C'en	
  était	
  fait,	
  j'étais	
  prêtre.	
  
	
  	
  
Jamais	
  physionomie	
  humaine	
  ne	
  peignit	
  une	
  angoisse	
  aussi	
  poignante	
  ;	
  la	
  jeune	
  fille	
  
qui	
  voit	
  tomber	
  son	
  fiancé	
  mort	
  subitement	
  a	
  côté	
  d'elle,	
  la	
  mère	
  auprès	
  du	
  berceau	
  
vide	
  de	
  son	
  enfant,	
  Ève	
  assise	
  sur	
  le	
  seuil	
  de	
  la	
  porte	
  du	
  paradis,	
  l'avare	
  qui	
  trouve	
  
une	
   pierre	
   à	
   la	
   place	
   de	
   son	
   trésor,	
   le	
   poète	
   qui	
   a	
   laissé	
   rouler	
   dans	
   le	
   feu	
   le	
  
manuscrit	
   unique	
   de	
   son	
   plus	
   bel	
   ouvrage,	
   n'ont	
   point	
   un	
   air	
   plus	
   atterré	
   et	
   plus	
  
inconsolable.	
  Le	
  sang	
  abandonna	
  complètement	
  sa	
  charmante	
  figure,	
  et	
  elle	
  devint	
  



d'une	
  blancheur	
  de	
  marbre	
  ;	
  ses	
  beaux	
  bras	
  tombèrent	
  le	
  long	
  de	
  son	
  corps,	
  comme	
  
si	
   les	
   muscles	
   en	
   avaient	
   été	
   dénoués,	
   et	
   elle	
   s'appuya	
   contre	
   un	
   pilier,	
   car	
   ses	
  
jambes	
   fléchissaient	
   et	
   se	
   dérobaient	
   sous	
   elle.	
   Pour	
   moi,	
   livide,	
   le	
   front	
   inondé	
  
d'une	
  sueur	
  plus	
  sanglante	
  que	
  celle	
  du	
  Calvaire,	
  je	
  me	
  dirigeai	
  en	
  chancelant	
  vers	
  la	
  
porte	
   de	
   l'église	
   ;	
   j'étouffais	
   ;	
   les	
   voûtes	
   s'aplatissaient	
   sur	
  mes	
   épaules,	
   et	
   il	
   me	
  
semblait	
  que	
  ma	
  tête	
  soutenait	
  seule	
  tout	
  le	
  poids	
  de	
  la	
  coupole.	
  
	
  	
  
Comme	
  j'allais	
  franchir	
  le	
  seuil,	
  une	
  main	
  s'empara	
  brusquement	
  de	
  la	
  mienne	
  ;	
  une	
  
main	
  de	
   femme	
   !	
   Je	
  n'en	
  avais	
   jamais	
   touché.	
  Elle	
  était	
   froide	
  comme	
   la	
  peau	
  d'un	
  
serpent,	
  et	
  l'empreinte	
  m'en	
  resta	
  brûlante	
  comme	
  la	
  marque	
  d'un	
  fer	
  rouge.	
  C'était	
  
elle.	
  "	
  Malheureux	
  !	
  malheureux	
  !	
  qu'as-­‐tu	
  fait	
  ?	
  "	
  me	
  dit-­‐elle	
  à	
  voix	
  basse	
  ;	
  puis	
  elle	
  
disparut	
  dans	
  la	
  foule.	
  
	
  	
  
Le	
   vieil	
   évêque	
   passa	
   ;	
   il	
   me	
   regarda	
   d'un	
   air	
   sévère.	
   Je	
   faisais	
   la	
   plus	
   étrange	
  
contenance	
  du	
  monde	
  ;	
   je	
  pâlissais,	
   je	
  rougissais,	
   j'avais	
  des	
  éblouissements.	
  Un	
  de	
  
mes	
  camarades	
  eut	
  pitié	
  de	
  moi,	
  il	
  me	
  prit	
  et	
  m'emmena	
  ;	
  j'aurais	
  été	
  incapable	
  de	
  
retrouver	
   tout	
   seul	
   le	
   chemin	
   du	
   séminaire.	
   Au	
   détour	
   d'une	
   rue,	
   pendant	
   que	
   le	
  
jeune	
   prêtre	
   tournait	
   la	
   tête	
   d'un	
   autre	
   côté,	
   un	
   page	
   nègre,	
   bizarrement	
   vêtu,	
  
s'approcha	
  de	
  moi,	
  et	
  me	
  remit,	
  sans	
  s'arrêter	
  dans	
  sa	
  course,	
  un	
  petit	
  portefeuille	
  à	
  
coins	
  d'or	
  ciselés,	
  en	
  me	
  faisant	
  signe	
  de	
  le	
  cacher	
  ;	
  je	
  le	
  fis	
  glisser	
  dans	
  ma	
  manche	
  
et	
  l'y	
  tins	
  jusqu'à	
  ce	
  que	
  je	
  fusse	
  seul	
  dans	
  ma	
  cellule.	
  Je	
  fis	
  sauter	
  le	
  fermoir,	
  il	
  n'y	
  
avait	
  que	
  deux	
  feuilles	
  avec	
  ces	
  mots	
  :	
  "	
  Clarimonde,	
  au	
  palais	
  Concini.	
  "	
  J'étais	
  alors	
  
si	
  peu	
  au	
  courant	
  des	
  choses	
  de	
  la	
  vie,	
  que	
  je	
  ne	
  connaissais	
  pas	
  Clarimonde,	
  malgré	
  
sa	
   célébrité,	
   et	
   que	
   j'ignorais	
   complètement	
   où	
   était	
   situé	
   le	
   palais	
   Concini.	
   Je	
   fis	
  
mille	
   conjectures	
   plus	
   extravagantes	
   les	
   unes	
   que	
   les	
   autres	
   ;	
   mais	
   à	
   la	
   vérité,	
  
pourvu	
   que	
   je	
   pusse	
   la	
   revoir,	
   j'étais	
   fort	
   peu	
   inquiet	
   de	
   ce	
   qu'elle	
   pouvait	
   être,	
  
grande	
  dame	
  ou	
  courtisane.	
  
	
  	
  
Cet	
  amour	
  né	
  tout	
  à	
  l'heure	
  s'était	
  indestructiblement	
  enraciné	
  ;	
  je	
  ne	
  songeai	
  même	
  
pas	
   à	
   essayer	
   de	
   l'arracher,	
   tant	
   je	
   sentais	
   que	
   c'était	
   là	
   chose	
   impossible.	
   Cette	
  
femme	
   s'était	
   complètement	
   emparée	
   de	
  moi,	
   un	
   seul	
   regard	
   avait	
   suffi	
   pour	
  me	
  
changer	
  ;	
  elle	
  m'avait	
  soufflé	
  sa	
  volonté	
  ;	
  je	
  ne	
  vivais	
  plus	
  dans	
  moi,	
  mais	
  dans	
  elle	
  et	
  	
  
par	
  elle.	
   Je	
   faisais	
  mille	
  extravagances,	
   je	
  baisais	
  sur	
  ma	
  main	
  la	
  place	
  qu'elle	
  avait	
  
touchée,	
  et	
  je	
  	
  répétais	
  son	
  nom	
  des	
  heures	
  entières.	
  Je	
  n'avais	
  qu'à	
  fermer	
  les	
  yeux	
  
pour	
   la	
   voir	
   aussi	
   distinctement	
   que	
   si	
   elle	
   eût	
   été	
   présente	
   en	
   réalité,	
   et	
   je	
   me	
  
redisais	
   ces	
   mots,	
   qu'elle	
   m'avait	
   dits	
   sous	
   le	
   portail	
   de	
   l'église	
   :	
   "	
   Malheureux	
   !	
  
malheureux	
   !	
  qu'as-­‐tu	
   fait	
   ?	
   "	
   Je	
  comprenais	
   toute	
   l'horreur	
  de	
  ma	
  situation,	
  et	
   les	
  
côtés	
   funèbres	
   et	
   terribles	
   de	
   l'état	
   que	
   je	
   venais	
   d'embrasser	
   se	
   révélaient	
  
clairement	
  à	
  moi.	
  Être	
  prêtre	
  !	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  chaste,	
  ne	
  pas	
  aimer,	
  ne	
  distinguer	
  ni	
  le	
  
sexe	
  ni	
  l'âge,	
  se	
  détourner	
  de	
  toute	
  beauté,	
  se	
  crever	
  les	
  yeux,	
  ramper	
  sous	
  l'ombre	
  
glaciale	
   d'un	
   cloître	
   ou	
   d'une	
   église,	
   ne	
   voir	
   que	
   des	
  mourants,	
   veiller	
   auprès	
   de	
  
cadavres	
  inconnus	
  et	
  porter	
  soi-­‐même	
  son	
  deuil	
  sur	
  sa	
  soutane	
  noire,	
  de	
  sorte	
  que	
  
l'on	
  peut	
  faire	
  de	
  votre	
  habit	
  un	
  drap	
  pour	
  votre	
  cercueil	
  !	
  
	
  	
  
Et	
  je	
  sentais	
  la	
  vie	
  monter	
  en	
  moi	
  comme	
  un	
  lac	
  intérieur	
  qui	
  s'enfle	
  et	
  qui	
  déborde	
  ;	
  
mon	
   sang	
   battait	
   avec	
   force	
   dans	
   mes	
   artères	
   ;	
   ma	
   jeunesse,	
   si	
   longtemps	
  



comprimée,	
  éclatait	
   tout	
  d'un	
  coup	
  comme	
  l'aloès	
  qui	
  met	
  cent	
  ans	
  à	
   fleurir	
  et	
  qui	
  
éclôt	
  avec	
  un	
  coup	
  de	
  tonnerre.	
  
	
  	
  
Comment	
   faire	
   pour	
   revoir	
   Clarimonde	
   ?	
   Je	
   n'avais	
   aucun	
  prétexte	
   pour	
   sortir	
   du	
  
séminaire,	
  ne	
  connaissant	
  personne	
  dans	
  la	
  ville	
  ;	
  je	
  n'y	
  devais	
  même	
  pas	
  rester,	
  et	
  
j'y	
  	
  attendais	
  seulement	
  que	
  l'on	
  me	
  désignât	
  la	
  cure	
  que	
  je	
  devais	
  occuper.	
  J'essayai	
  
de	
  desceller	
  les	
  barreaux	
  de	
  la	
  fenêtre	
  ;	
  mais	
  elle	
  était	
  à	
  une	
  hauteur	
  effrayante,	
  et	
  
n'ayant	
  pas	
  d'échelle,	
   il	
  n'y	
  fallait	
  pas	
  penser.	
  Et	
  d'ailleurs	
  je	
  ne	
  pouvais	
  descendre	
  
que	
  de	
  nuit	
  ;	
  et	
  comment	
  me	
  serais-­‐je	
  conduit	
  dans	
  l'inextricable	
  dédale	
  des	
  rues	
  ?	
  
Toutes	
  ces	
   	
  difficultés,	
  qui	
  n'eussent	
  rien	
  été	
  pour	
  d'autres,	
  étaient	
  immenses	
  pour	
  
moi,	
   pauvre	
   séminariste,	
   amoureux	
   d'hier,	
   sans	
   expérience,	
   sans	
   argent	
   et	
   sans	
  
habits.	
  
	
  	
  
Ah	
   !	
   si	
   je	
  n'eusse	
  pas	
  été	
  prêtre,	
   j'aurais	
  pu	
   la	
  voir	
   tous	
   les	
   jours	
   ;	
   j'aurais	
  été	
  son	
  
amant,	
   son	
   époux,	
  me	
   disais-­‐je	
   dans	
  mon	
   aveuglement	
   ;	
   au	
   lieu	
   d'être	
   enveloppé	
  
dans	
  mon	
  triste	
  suaire,	
  j'aurais	
  des	
  habits	
  de	
  soie	
  et	
  de	
  velours,	
  des	
  chaînes	
  d'or,	
  une	
  
épée	
  et	
  des	
  plumes	
  comme	
   les	
  beaux	
   jeunes	
  cavaliers.	
  Mes	
  cheveux,	
  au	
   lieu	
  d'être	
  
déshonorés	
   par	
   une	
   large	
   tonsure,	
   se	
   joueraient	
   autour	
   de	
   mon	
   cou	
   en	
   boucles	
  
ondoyantes.	
  J'aurais	
  une	
  belle	
  moustache	
  cirée,	
  je	
  serais	
  un	
  vaillant.	
  Mais	
  une	
  heure	
  
passée	
  devant	
  un	
  autel,	
  quelques	
  paroles	
  à	
  peine	
  articulées,	
  me	
  retranchaient	
  à	
  tout	
  
jamais	
  du	
  nombre	
  des	
  vivants,	
  et	
  j'avais	
  scellé	
  moi-­‐même	
  la	
  pierre	
  de	
  mon	
  tombeau,	
  
j'avais	
  poussé	
  de	
  ma	
  main	
  le	
  verrou	
  de	
  ma	
  prison	
  !	
  
	
  	
  
Je	
  me	
  mis	
  à	
  la	
  fenêtre.	
  Le	
  ciel	
  était	
  admirablement	
  bleu,	
  les	
  arbres	
  avaient	
  mis	
  leur	
  
robe	
  de	
  printemps	
  ;	
  la	
  nature	
  faisait	
  parade	
  d'une	
  joie	
  ironique.	
  La	
  place	
  était	
  pleine	
  
de	
  monde	
   ;	
   les	
   uns	
   allaient,	
   les	
   autres	
   venaient	
   ;	
   de	
   jeunes	
  muguets	
   et	
   de	
   jeunes	
  
beautés,	
   couple	
   par	
   couple,	
   se	
   dirigeaient	
   du	
   côté	
   du	
   jardin	
   et	
   des	
   tonnelles.	
   Des	
  
compagnons	
  passaient	
  en	
  chantant	
  des	
  refrains	
  à	
  boire	
  ;	
  c'était	
  un	
  mouvement,	
  une	
  
vie,	
   un	
   entrain,	
   une	
   gaieté	
   qui	
   faisaient	
   péniblement	
   ressortir	
   mon	
   deuil	
   et	
   ma	
  
solitude.	
  Une	
  jeune	
  mère,	
  sur	
  le	
  pas	
  de	
  la	
  porte,	
  jouait	
  avec	
  son	
  enfant	
  ;	
  elle	
  baisait	
  
sa	
  petite	
  bouche	
  rose,	
  encore	
  emperlée	
  de	
  gouttes	
  de	
  lait,	
  et	
  lui	
  faisait,	
  en	
  l'agaçant,	
  	
  
mille	
  de	
  ces	
  divines	
  puérilités	
  que	
   les	
  mères	
  seules	
  savent	
   trouver.	
  Le	
  père,	
  qui	
  se	
  
tenait	
  debout	
  à	
  quelque	
  distance,	
  souriait	
  doucement	
  à	
  ce	
  charmant	
  groupe,	
  et	
  ses	
  
bras	
   croisés	
  pressaient	
   sa	
   joie	
   sur	
   son	
   cœur.	
   Je	
   ne	
  pus	
   supporter	
   ce	
   spectacle	
   ;	
   je	
  
fermai	
  la	
  fenêtre,	
  et	
  je	
  me	
  jetai	
  sur	
  mon	
  lit	
  avec	
  une	
  haine	
  et	
  une	
  jalousie	
  effroyables	
  
dans	
  le	
  cœur,	
  mordant	
  mes	
  doigts	
  et	
  ma	
  couverture	
  comme	
  un	
  tigre	
  à	
   jeun	
  depuis	
  
trois	
  jours.	
  
	
  	
  
Je	
   ne	
   sais	
   pas	
   combien	
   de	
   jours	
   je	
   restai	
   ainsi	
   ;	
   mais,	
   en	
  me	
   retournant	
   dans	
   un	
  
mouvement	
   de	
   spasme	
   furieux,	
   j'aperçus	
   l'abbé	
   Sérapion	
   qui	
   se	
   tenait	
   debout	
   au	
  
milieu	
  de	
  la	
  chambre	
  et	
  qui	
  me	
  considérait	
  attentivement.	
  J'eus	
  honte	
  de	
  moi-­‐même,	
  
et,	
  laissant	
  tomber	
  ma	
  tête	
  sur	
  ma	
  poitrine,	
  je	
  voilai	
  mes	
  yeux	
  avec	
  mes	
  mains.	
  
	
  	
  
"	
   Romuald,	
  mon	
   ami,	
   il	
   se	
   passe	
   quelque	
   chose	
   d'extraordinaire	
   en	
   	
   vous,	
  me	
   dit	
  
Sérapion	
   au	
   bout	
   de	
   quelques	
   minutes	
   de	
   silence	
   ;	
   votre	
   conduite	
   est	
   vraiment	
  
inexplicable	
  !	
  Vous,	
  si	
  pieux,	
  si	
  calme	
  et	
  si	
  doux,	
  vous	
  vous	
  agitez	
  dans	
  votre	
  cellule	
  



comme	
  une	
  bête	
  fauve.	
  Prenez	
  garde,	
  mon	
  frère,	
  et	
  n'écoutez	
  pas	
  les	
  suggestions	
  du	
  
diable	
   ;	
   l'esprit	
   malin,	
   irrité	
   de	
   ce	
   que	
   vous	
   vous	
   êtes	
   à	
   tout	
   jamais	
   consacré	
   au	
  
Seigneur,	
   rôde	
   autour	
   de	
   vous	
   comme	
   un	
   loup	
   ravissant	
   et	
   fait	
   un	
   dernier	
   effort	
  
pour	
   vous	
   attirer	
   à	
   lui.	
   Au	
   lieu	
  de	
   vous	
   laisser	
   abattre,	
  mon	
   cher	
  Romuald,	
   faites-­‐
vous	
   une	
   cuirasse	
   de	
   prières,	
   un	
   bouclier	
   de	
   mortifications,	
   et	
   combattez	
  
vaillamment	
   l'ennemi	
   ;	
  vous	
   le	
  vaincrez.	
  L'épreuve	
  est	
  nécessaire	
  à	
   la	
  vertu	
  et	
   l'on	
  
sort	
  plus	
   fin	
  de	
   la	
   coupelle.	
  Ne	
  vous	
  effrayez	
  ni	
  ne	
  vous	
  découragez	
   ;	
   les	
  âmes	
   les	
  
mieux	
  gardées	
  et	
  les	
  plus	
  affermies	
  ont	
  eu	
  de	
  ces	
  moments.	
  Priez,	
  jeûnez,	
  	
  méditez,	
  
et	
  le	
  mauvais	
  esprit	
  se	
  retirera.	
  "	
  
	
  	
  
Le	
  discours	
  de	
  l'abbé	
  Sérapion	
  me	
  fit	
  rentrer	
  en	
  moi-­‐même,	
  et	
  je	
  devins	
  un	
  peu	
  plus	
  
calme.	
  "	
  Je	
  venais	
  vous	
  annoncer	
  votre	
  nomination	
  à	
  la	
  cure	
  de	
  C***	
  ;	
  le	
  prêtre	
  qui	
  la	
  
possédait	
   vient	
   de	
   mourir,	
   et	
   monseigneur	
   l'évêque	
   m'a	
   chargé	
   d'aller	
   vous	
   y	
  
installer	
  ;	
  soyez	
  prêt	
  pour	
  demain.	
  "	
  Je	
  répondis	
  d'un	
  signe	
  de	
  tête	
  que	
  je	
  le	
  serais,	
  et	
  	
  
l'abbé	
   se	
   retira.	
   J'ouvris	
  mon	
  missel	
   et	
   je	
   commençai	
   à	
   lire	
   des	
   prières	
   ;	
  mais	
   ces	
  
lignes	
  se	
  confondirent	
  bientôt	
  sous	
  mes	
  yeux	
  ;	
  le	
  fil	
  des	
  idées	
  s'enchevêtra	
  dans	
  mon	
  
cerveau,	
  et	
  le	
  volume	
  me	
  glissa	
  des	
  mains	
  sans	
  que	
  j'y	
  prisse	
  garde.	
  
	
  	
  
Partir	
  demain	
  sans	
  l'avoir	
  revue	
  !	
  ajouter	
  encore	
  une	
  impossibilité	
  à	
  toutes	
  celles	
  qui	
  
étaient	
  déjà	
  entre	
  nous	
  !	
  perdre	
  à	
  tout	
  jamais	
  l'espérance	
  de	
  la	
  rencontrer,	
  à	
  moins	
  
d'un	
   miracle	
   !	
   Lui	
   écrire	
   ?	
   par	
   qui	
   ferais-­‐je	
   parvenir	
   ma	
   lettre	
   ?	
   Avec	
   le	
   sacré	
  
caractère	
  dont	
  j'étais	
  revêtu,	
  à	
  qui	
  s'ouvrir,	
  se	
  	
  fier	
  ?	
  J'éprouvais	
  une	
  anxiété	
  terrible.	
  
Puis,	
   ce	
   que	
   l'abbé	
   Sérapion	
   m'avait	
   dit	
   des	
   artifices	
   du	
   diable	
   me	
   revenait	
   en	
  
mémoire	
   ;	
   l'étrangeté	
   de	
   l'aventure	
   la	
   beauté	
   surnaturelle	
   de	
   Clarimonde,	
   l'éclat	
  
phosphorique	
   de	
   ses	
   yeux,	
   l'impression	
   brûlante	
   de	
   sa	
   main,	
   le	
   trouble	
   où	
   elle	
  
m'avait	
  jeté,	
  le	
  changement	
  subit	
  qui	
  s'était	
  opéré	
  en	
  moi,	
  ma	
  piété	
  évanouie	
  en	
  un	
  
instant,	
   tout	
   cela	
   prouvait	
   clairement	
   la	
   présence	
   du	
   diable,	
   et	
   cette	
  main	
   satinée	
  
n'était	
  peut-­‐être	
  que	
   le	
  gant	
  dont	
   il	
  avait	
  recouvert	
  sa	
  griffe.	
  Ces	
   idées	
  me	
   jetèrent	
  
dans	
  une	
  grande	
  frayeur,	
  je	
  ramassai	
  le	
  missel	
  qui	
  de	
  mes	
  genoux	
  était	
  roulé	
  à	
  terre,	
  
et	
  je	
  me	
  remis	
  en	
  prières.	
  
	
  	
  
Le	
   lendemain,	
  Sérapion	
  me	
  vint	
  prendre	
   ;	
  deux	
  mules	
  nous	
  attendaient	
  à	
   la	
  porte,	
  
chargées	
   de	
   nos	
  maigres	
   valises	
   ;	
   il	
  monta	
   l'une	
   et	
  moi	
   l'autre	
   tant	
   bien	
   que	
  mal.	
  
Tout	
  en	
  parcourant	
  les	
  rues	
  de	
  la	
  ville,	
  je	
  regardais	
  à	
  toutes	
  les	
  fenêtres	
  et	
  à	
  tous	
  les	
  
balcons	
  si	
   je	
  ne	
  verrais	
  pas	
  Clarimonde	
   ;	
  mais	
   il	
  était	
   trop	
  matin,	
  et	
   la	
  ville	
  n'avait	
  
pas	
  encore	
  ouvert	
   les	
  yeux.	
  Mon	
  regard	
   tâchait	
  de	
  plonger	
  derrière	
   les	
   stores	
  et	
  à	
  
travers	
   les	
   rideaux	
   de	
   tous	
   les	
   palais	
   devant	
   lesquels	
   nous	
   passions.	
   Sérapion	
  
attribuait	
   sans	
   doute	
   cette	
   curiosité	
   à	
   l'admiration	
   que	
   me	
   causait	
   la	
   beauté	
   de	
  
l'architecture,	
  car	
   il	
   ralentissait	
   le	
  pas	
  de	
  sa	
  monture	
  pour	
  me	
  donner	
   le	
   temps	
  de	
  
voir.	
  Enfin	
  nous	
  arrivâmes	
  à	
   la	
  porte	
  de	
   la	
  ville	
  et	
   	
  nous	
  commençâmes	
  à	
  gravir	
   la	
  
colline.	
  Quand	
  je	
  fus	
  tout	
  en	
  haut,	
  je	
  me	
  retournai	
  pour	
  	
  regarder	
  	
  une	
  fois	
  encore	
  les	
  
lieux	
  où	
   vivait	
   Clarimonde.	
   L'ombre	
  d'un	
  nuage	
   couvrait	
   entièrement	
   la	
   ville	
   ;	
   ses	
  
toits	
   bleus	
   et	
   rouges	
   étaient	
   confondus	
   dans	
   une	
   demi-­‐teinte	
   générale,	
   où	
  
surnageaient	
  çà	
  et	
  là,	
  comme	
  de	
  blancs	
  flocons	
  d'écume,	
  les	
  fumées	
  du	
  matin.	
  Par	
  un	
  
singulier	
   effet	
   d'optique,	
   se	
   dessinait,	
   blond	
   et	
   doré	
   sous	
   un	
   rayon	
   unique	
   de	
  
lumière,	
   un	
   édifice	
   qui	
   surpassait	
   en	
   hauteur	
   les	
   constructions	
   voisines,	
  



complètement	
  noyées	
  dans	
   la	
  vapeur	
   ;	
  quoiqu'il	
   fût	
  à	
  plus	
  d'une	
   lieue,	
   il	
  paraissait	
  
tout	
  proche.	
  On	
  en	
  distinguait	
   les	
  moindres	
  détails,	
   les	
  tourelles,	
   les	
  plates-­‐formes,	
  
les	
  croisées,	
  et	
  jusqu'aux	
  girouettes	
  en	
  queue	
  d'aronde.	
  
	
  	
  
"	
   Quel	
   est	
   donc	
   ce	
   palais	
   que	
   je	
   vois	
   tout	
   là-­‐bas	
   éclairé	
   d'un	
   rayon	
   du	
   soleil	
   ?	
   "	
  
demandai-­‐je	
  à	
  Sérapion.	
  Il	
  mit	
  sa	
  main	
  au-­‐dessus	
  de	
  ses	
  yeux,	
  et,	
  ayant	
  regardé,	
  il	
  me	
  
répondit	
   :	
   "	
   C'est	
   l'ancien	
   palais	
   que	
   le	
   prince	
   Concini	
   a	
   donné	
   à	
   la	
   courtisane	
  
Clarimonde	
  ;	
  il	
  s'y	
  passe	
  d'épouvantables	
  choses.	
  "	
  
	
  	
  
En	
   ce	
  moment,	
   je	
   ne	
   sais	
   encore	
   si	
   c'est	
   une	
   réalité	
   ou	
  une	
   illusion,	
   je	
   crus	
   voir	
   y	
  
glisser	
   sur	
   la	
   terrasse	
   une	
   forme	
   svelte	
   et	
   blanche	
   qui	
   étincela	
   une	
   seconde	
   et	
  
s'éteignit.	
  C'était	
  Clarimonde	
  !	
  
	
  	
  
Oh	
  !	
  savait-­‐elle	
  qu'à	
  cette	
  heure,	
  du	
  haut	
  de	
  cet	
  âpre	
  chemin	
  qui	
  m'éloignait	
  d'elle,	
  et	
  
que	
   je	
   ne	
   devais	
   plus	
   redescendre,	
   ardent	
   et	
   inquiet,	
   je	
   couvais	
   de	
   l'œil	
   le	
   palais	
  
qu'elle	
   habitait,	
   et	
   qu'un	
   jeu	
   dérisoire	
   de	
   lumière	
   semblait	
   rapprocher	
   de	
   moi,	
  
comme	
  pour	
  m'inviter	
  à	
  y	
  entrer	
  en	
  maître	
  ?	
  Sans	
  doute,	
  elle	
  le	
  savait,	
  car	
  son	
  âme	
  
était	
  trop	
  sympathiquement	
  liée	
  à	
  la	
  mienne	
  pour	
  n'en	
  point	
  ressentir	
  les	
  moindres	
  
ébranlements,	
  et	
  c'était	
  ce	
  sentiment	
  qui	
  l'avait	
  poussée,	
  encore	
  enveloppée	
  de	
  ses	
  
voiles	
  de	
  nuit,	
  à	
  monter	
  sur	
  le	
  haut	
  de	
  la	
  terrasse,	
  dans	
  la	
  glaciale	
  rosée	
  du	
  matin.	
  
	
  	
  
L'ombre	
   gagna	
   le	
   palais,	
   et	
   ce	
   ne	
   fut	
   plus	
   qu'un	
   océan	
   immobile	
   de	
   toits	
   et	
   de	
  
combles	
  où	
  l'on	
  ne	
  distinguait	
  rien	
  qu'une	
  ondulation	
  montueuse.	
  Sérapion	
  toucha	
  
sa	
  mule,	
  dont	
  la	
  mienne	
  prit	
  aussitôt	
  l'allure,	
  et	
  un	
  coude	
  du	
  chemin	
  me	
  déroba	
  pour	
  
toujours	
   la	
   ville	
  de	
   S...,	
   car	
   je	
  n'y	
  devais	
  pas	
   revenir.	
  Au	
  bout	
  de	
   trois	
   journées	
  de	
  
route	
  par	
  des	
   campagnes	
   assez	
   tristes,	
   nous	
  vîmes	
  poindre	
  à	
   travers	
   les	
   arbres	
   le	
  
coq	
  du	
  clocher	
  de	
  l'église	
  que	
  je	
  devais	
  desservir	
  ;	
  et,	
  après	
  avoir	
  suivi	
  quelques	
  rues	
  
tortueuses	
   bordées	
   de	
   chaumières	
   et	
   de	
   courtils,	
   nous	
   nous	
   trouvâmes	
   devant	
   la	
  
façade,	
   qui	
   n'était	
   pas	
   d'une	
   grande	
   magnificence.	
   Un	
   porche	
   orné	
   de	
   quelques	
  
nervures	
  et	
  de	
  deux	
  ou	
  trois	
  piliers	
  de	
  grès	
  grossièrement	
  taillés,	
  un	
  toit	
  en	
  tuiles	
  et	
  
des	
  contreforts	
  du	
  même	
  grès	
  que	
  les	
  piliers,	
  c'était	
  tout	
  :	
  à	
  gauche	
  le	
  cimetière	
  tout	
  
plein	
   de	
   hautes	
   herbes,	
   avec	
   une	
   grande	
   croix	
   de	
   fer	
   au	
  milieu	
   ;	
   à	
   droite	
   et	
   dans	
  
l'ombre	
   de	
   l'église,	
   le	
   presbytère.	
   C'était	
   une	
   maison	
   d'une	
   simplicité	
   extrême	
   et	
  
d'une	
   propreté	
   aride.	
   Nous	
   entrâmes	
   ;	
   quelques	
   poules	
   picotaient	
   sur	
   la	
   terre	
   de	
  
rares	
  grains	
  d'avoine	
  ;	
  accoutumées	
  apparemment	
  à	
  l'habit	
  noir	
  des	
  ecclésiastiques,	
  
elles	
   ne	
   s'effarouchèrent	
   point	
   de	
   notre	
   présence	
   et	
   se	
   dérangèrent	
   à	
   peine	
   pour	
  
nous	
  laisser	
  passer.	
  Un	
  aboi	
  éraillé	
  et	
  enroué	
  se	
  fit	
  entendre,	
  et	
  nous	
  vîmes	
  accourir	
  
un	
  vieux	
  chien.	
  
	
  	
  
C'était	
   le	
   chien	
   de	
   mon	
   prédécesseur.	
   Il	
   avait	
   l'œil	
   terne,	
   le	
   poil	
   gris	
   et	
   tous	
   les	
  
symptômes	
   de	
   la	
   plus	
   haute	
   vieillesse	
   où	
   puisse	
   atteindre	
   un	
   chien.	
   Je	
   le	
   flattai	
  
doucement	
  de	
  la	
  main,	
  et	
  il	
  se	
  mit	
  aussitôt	
  à	
  marcher	
  à	
  	
  côté	
  	
  de	
  moi	
  avec	
  un	
  air	
  de	
  
satisfaction	
  inexprimable.	
  Une	
  femme	
  assez	
  âgée,	
  et	
  qui	
  avait	
  été	
  la	
  gouvernante	
  de	
  
l'ancien	
  curé,	
  vint	
  aussi	
  à	
  notre	
  rencontre,	
  et,	
  après	
  m'avoir	
  fait	
  entrer	
  dans	
  une	
  salle	
  
basse,	
   me	
   demanda	
   si	
   mon	
   intention	
   était	
   de	
   la	
   garder.	
   Je	
   lui	
   répondis	
   que	
   je	
   la	
  
garderais,	
  elle	
  et	
  le	
  chien,	
  et	
  aussi	
   les	
  poules,	
  et	
  tout	
  le	
  mobilier	
  que	
  son	
  maître	
  lui	
  



avait	
  laissé	
  à	
  sa	
  mort,	
  ce	
  qui	
  la	
  fit	
  entrer	
  dans	
  un	
  transport	
  de	
  joie,	
  l'abbé	
  Sérapion	
  
lui	
  ayant	
  donné	
  sur-­‐le-­‐champ	
  le	
  prix	
  qu'elle	
  en	
  voulait.	
  
	
  	
  
Mon	
  installation	
  faite,	
  l'abbé	
  Sérapion	
  retourna	
  au	
  séminaire.	
  Je	
  demeurai	
  donc	
  seul	
  
et	
   sans	
   autre	
   appui	
   que	
   moi-­‐même.	
   La	
   pensée	
   de	
   Clarimonde	
   recommença	
   à	
  
m'obséder,	
   et,	
   quelques	
   efforts	
   que	
   je	
   fisse	
   pour	
   la	
   chasser,	
   je	
   n'y	
   parvenais	
   pas	
  
toujours.	
   Un	
   soir,	
   en	
  me	
   promenant	
   dans	
   les	
   allées	
   bordées	
   de	
   buis	
   de	
  mon	
   petit	
  
jardin,	
  il	
  me	
  sembla	
  voir	
  à	
  travers	
  la	
  charmille	
  une	
  forme	
  de	
  femme	
  qui	
  suivait	
  tous	
  
mes	
  mouvements,	
  et	
  entre	
  les	
  feuilles	
  étinceler	
  les	
  deux	
  prunelles	
  vert	
  de	
  mer	
  ;	
  mais	
  
ce	
  n'était	
  qu'une	
  illusion,	
  et,	
  ayant	
  passé	
  de	
  l'autre	
  côté	
  de	
  l'allée,	
  je	
  n'y	
  trouvai	
  rien	
  
qu'une	
   trace	
  de	
  pied	
   sur	
   le	
   sable,	
   si	
  petit	
  qu'on	
  eût	
  dit	
  un	
  pied	
  d'enfant.	
  Le	
   jardin	
  
était	
   entouré	
   de	
  murailles	
   très	
   hautes	
   ;	
   j'en	
   visitai	
   tous	
   les	
   coins	
   et	
   recoins,	
   il	
   n'y	
  
avait	
  personne.	
  Je	
  n'ai	
  jamais	
  pu	
  m'expliquer	
  cette	
  circonstance	
  qui,	
  du	
  reste,	
  n'était	
  
rien	
  à	
  côté	
  des	
  étranges	
  choses	
  qui	
  me	
  devaient	
  arriver.	
  Je	
  vivais	
  ainsi	
  depuis	
  un	
  an,	
  
remplissant	
  avec	
  exactitude	
  tous	
  les	
  devoirs	
  de	
  mon	
  état,	
  priant,	
  jeûnant,	
  exhortant	
  
et	
  secourant	
   les	
  malades,	
   faisant	
   l'aumône	
  jusqu'à	
  me	
  retrancher	
  les	
  nécessités	
   les	
  
plus	
   indispensables.	
  Mais	
   je	
   sentais	
   au	
   dedans	
   de	
  moi	
   une	
   aridité	
   extrême,	
   et	
   les	
  
sources	
  de	
  la	
  grâce	
  m'étaient	
  fermées.	
  Je	
  ne	
  jouissais	
  pas	
  de	
  ce	
  bonheur	
  que	
  donne	
  
l'accomplissement	
  d'une	
   sainte	
  mission	
   ;	
  mon	
   idée	
   était	
   ailleurs,	
   et	
   les	
   paroles	
   de	
  
Clarimonde	
   me	
   revenaient	
   souvent	
   sur	
   les	
   lèvres	
   comme	
   une	
   espèce	
   de	
   refrain	
  
involontaire.	
  O	
  frère,	
  méditez	
  bien	
  ceci	
  !	
  Pour	
  avoir	
  levé	
  une	
  seule	
  fois	
  le	
  regard	
  sur	
  
une	
   femme,	
  pour	
  une	
   faute	
  en	
  apparence	
   si	
   légère,	
   j'ai	
   éprouvé	
  pendant	
  plusieurs	
  
années	
  les	
  plus	
  misérables	
  agitations	
  :	
  ma	
  vie	
  a	
  été	
  troublée	
  à	
  tout	
  jamais.	
  
	
  	
  
Je	
   ne	
   vous	
   retiendrai	
   pas	
   plus	
   longtemps	
   sur	
   ces	
   défaites	
   et	
   sur	
   ces	
   victoires	
  
intérieures	
  toujours	
  suivies	
  de	
  rechutes	
  plus	
  profondes,	
  et	
  je	
  passerai	
  sur-­‐le-­‐champ	
  
à	
  une	
  circonstance	
  décisive.	
  Une	
  nuit	
   l'on	
  sonna	
  violemment	
  à	
  ma	
  porte.	
  La	
  vieille	
  
gouvernante	
  alla	
  ouvrir,	
  et	
  un	
  homme	
  au	
  teint	
  cuivré	
  et	
  richement	
  vêtu,	
  mais	
  selon	
  
une	
   mode	
   étrangère,	
   avec	
   un	
   long	
   poignard,	
   se	
   dessina	
   sous	
   les	
   rayons	
   de	
   la	
  
lanterne	
   de	
   Barbara.	
   Son	
   premier	
   mouvement	
   fut	
   la	
   frayeur	
   ;	
   mais	
   l'homme	
   la	
  
rassura,	
  et	
  lui	
  dit	
  qu'il	
  avait	
  besoin	
  de	
  me	
  voir	
  sur-­‐le-­‐champ	
  pour	
  quelque	
  chose	
  qui	
  
concernait	
  mon	
  ministère.	
  Barbara	
  le	
  fit	
  monter.	
  J'allais	
  me	
  mettre	
  au	
  lit.	
  L'homme	
  
me	
  dit	
  que	
  sa	
  maîtresse,	
  une	
  très	
  grande	
  dame,	
  était	
  à	
  l'article	
  de	
  la	
  mort	
  et	
  désirait	
  
un	
  prêtre.	
  Je	
  répondis	
  que	
  j'étais	
  prêt	
  à	
  le	
  suivre	
  ;	
  je	
  pris	
  avec	
  moi	
  ce	
  qu'il	
  fallait	
  pour	
  
l'extrême-­‐onction	
   et	
   je	
   descendis	
   en	
   toute	
   hâte.	
   A	
   la	
   porte	
   piaffaient	
   d'impatience	
  
deux	
  chevaux	
  noirs	
  comme	
  la	
  nuit,	
  et	
  soufflant	
  sur	
  leur	
  poitrail	
  deux	
  longs	
  flots	
  de	
  
fumée.	
   Il	
   me	
   tint	
   l'étrier	
   et	
   m'aida	
   à	
   monter	
   sur	
   l'un,	
   puis	
   il	
   sauta	
   sur	
   l'autre	
   en	
  
appuyant	
   seulement	
   une	
  main	
   sur	
   le	
   pommeau	
   de	
   la	
   selle.	
   Il	
   serra	
   les	
   genoux	
   et	
  
lâcha	
   les	
  guides	
  à	
   son	
  cheval	
  qui	
  partit	
   comme	
   la	
   flèche.	
  Le	
  mien,	
  dont	
   il	
   tenait	
   la	
  
bride,	
  prit	
  aussi	
  le	
  galop	
  et	
  se	
  maintint	
  dans	
  une	
  égalité	
  parfaite.	
  Nous	
  dévorions	
  le	
  
chemin	
  ;	
   la	
  terre	
  filait	
  sous	
  nous	
  grise	
  et	
  rayée,	
  et	
  les	
  silhouettes	
  noires	
  des	
  arbres	
  
s'enfuyaient	
   comme	
   une	
   armée	
   en	
   déroute.	
   Nous	
   traversâmes	
   une	
   forêt	
   d'un	
  
sombre	
   si	
   opaque	
   et	
   si	
   glacial,	
   que	
   je	
   me	
   sentis	
   courir	
   sur	
   la	
   peau	
   un	
   frisson	
   de	
  
superstitieuse	
   terreur.	
   Les	
   aigrettes	
   d'étincelles	
   que	
   les	
   fers	
   de	
   nos	
   chevaux	
  
arrachaient	
  aux	
  cailloux	
  laissaient	
  sur	
  notre	
  passage	
  comme	
  une	
  traînée	
  de	
  feu,	
  et	
  si	
  
quelqu'un,	
  à	
  cette	
  heure	
  de	
  nuit,	
  nous	
  eût	
  vus,	
  mon	
  conducteur	
  et	
  moi,	
   il	
  nous	
  eût	
  



pris	
  pour	
  deux	
  spectres	
  à	
  cheval	
  sur	
  le	
  cauchemar.	
  Des	
  feux	
  follets	
  traversaient	
  de	
  
temps	
  en	
  temps	
  le	
  chemin,	
  et	
  les	
  choucas	
  piaulaient	
  piteusement	
  dans	
  l'épaisseur	
  du	
  
bois	
  où	
  brillaient	
  de	
  loin	
  en	
  loin	
  les	
  yeux	
  phosphoriques	
  de	
  quelques	
  chats	
  sauvages.	
  
La	
   crinière	
   des	
   	
   chevaux	
   s'échevelait	
   de	
   plus	
   en	
   plus,	
   la	
   sueur	
   ruisselait	
   sur	
   leurs	
  
flancs,	
  et	
  leur	
  haleine	
  sortait	
  bruyante	
  et	
  pressée	
  de	
  leurs	
  narines.	
  Mais,	
  quand	
  il	
  les	
  
voyait	
   faiblir,	
   l'écuyer	
   pour	
   les	
   ranimer	
   poussait	
   un	
   cri	
   guttural	
   qui	
   n'avait	
   rien	
  
d'humain,	
   et	
   la	
   course	
   recommençait	
   avec	
   furie.	
   Enfin	
   le	
   tourbillon	
   s'arrêta	
   ;	
   une	
  
masse	
  noire	
  piquée	
  de	
  quelques	
  points	
  brillants	
  se	
  dressa	
  subitement	
  devant	
  nous	
  ;	
  
les	
   pas	
   de	
   nos	
   montures	
   sonnèrent	
   plus	
   bruyants	
   sur	
   un	
   plancher	
   ferré,	
   et	
   nous	
  
entrâmes	
  sous	
  une	
  voûte	
  qui	
  ouvrait	
   sa	
  gueule	
  sombre	
  entre	
  deux	
  énormes	
   tours.	
  	
  
Une	
  grande	
  agitation	
  régnait	
  dans	
  le	
  château	
  ;	
  des	
  domestiques	
  avec	
  des	
  torches	
  à	
  la	
  
main	
  traversaient	
  les	
  cours	
  en	
  tous	
  sens,	
  et	
  des	
  lumières	
  montaient	
  et	
  descendaient	
  
de	
  palier	
  en	
  palier.	
  J'entrevis	
  confusément	
  d'immenses	
  architectures,	
  des	
  colonnes,	
  
des	
  arcades,	
  des	
  perrons	
  et	
  des	
  rampes,	
  un	
  luxe	
  de	
  construction	
  tout	
  à	
  fait	
  royal	
  et	
  
féerique.	
  Un	
  page	
  nègre,	
   le	
  même	
  qui	
  m'avait	
  donné	
  les	
  tablettes	
  de	
  Clarimonde	
  et	
  
que	
   je	
   reconnus	
   à	
   l'instant,	
  me	
   vint	
   aider	
   à	
   descendre,	
   et	
   un	
  majordome,	
   vêtu	
   de	
  
velours	
  noir	
  avec	
  une	
  chaîne	
  d'or	
  au	
  col	
  et	
  une	
  canne	
  d'ivoire	
  à	
  la	
  main,	
  s'avança	
  au	
  
devant	
  de	
  moi.	
  De	
  grosses	
  larmes	
  débordaient	
  de	
  ses	
  yeux	
  et	
  coulaient	
  le	
  long	
  de	
  ses	
  
joues	
  sur	
  sa	
  barbe	
  blanche.	
  "	
  Trop	
  tard	
  !	
  fit-­‐il	
  en	
  hochant	
  la	
  tête,	
  trop	
  tard	
  !	
  seigneur	
  
prêtre	
   ;	
  mais,	
  si	
  vous	
  n'avez	
  pu	
  sauver	
   l'âme,	
  venez	
  veiller	
   le	
  pauvre	
  corps.	
  "	
   Il	
  me	
  
prit	
  par	
  le	
  bras	
  et	
  me	
  conduisit	
  à	
  la	
  salle	
  funèbre	
  ;	
  je	
  pleurais	
  aussi	
  fort	
  que	
  lui,	
  car	
  
j'avais	
  compris	
  que	
  la	
  morte	
  n'était	
  autre	
  que	
  cette	
  Clarimonde	
  tant	
  et	
  si	
  follement	
  
aimée.	
  Un	
  prie-­‐Dieu	
  était	
  disposé	
  à	
  côté	
  du	
  lit	
  ;	
  une	
  flamme	
  bleuâtre	
  voltigeant	
  sur	
  
une	
  patère	
  de	
  bronze	
  jetait	
  par	
  toute	
  la	
  chambre	
  un	
  jour	
  faible	
  et	
  douteux,	
  et	
  çà	
  et	
  là	
  
faisait	
  papilloter	
  dans	
  l'ombre	
  quelque	
  arête	
  saillante	
  de	
  meuble	
  ou	
  de	
  corniche.	
  Sur	
  
la	
  table,	
  dans	
  une	
  urne	
  ciselée,	
  trempait	
  une	
  rose	
  blanche	
  fanée	
  dont	
   les	
  feuilles,	
  à	
  
l'exception	
   d'une	
   seule	
   qui	
   tenait	
   encore,	
   étaient	
   toutes	
   tombées	
   au	
   pied	
   du	
   vase	
  
comme	
  des	
  larmes	
  odorantes	
  ;	
  un	
  masque	
  noir	
  brisé,	
  un	
  éventail,	
  des	
  déguisements	
  
de	
  toute	
  espèce,	
  traînaient	
  sur	
  les	
  fauteuils	
  et	
  faisaient	
  voir	
  que	
  la	
  mort	
  était	
  arrivée	
  
dans	
   cette	
   somptueuse	
   demeure	
   à	
   l'improviste	
   et	
   sans	
   se	
   faire	
   annoncer.	
   Je	
  
m'agenouillai	
   sans	
  oser	
   jeter	
   les	
  yeux	
  sur	
   le	
   lit,	
  et	
   je	
  me	
  mis	
  à	
  réciter	
   les	
  psaumes	
  
avec	
  une	
  grande	
  ferveur,	
  remerciant	
  Dieu	
  qu'il	
  eût	
  mis	
  la	
  tombe	
  entre	
  l'idée	
  de	
  cette	
  
femme	
  et	
  moi,	
  pour	
  que	
  je	
  pusse	
  ajouter	
  à	
  mes	
  prières	
  son	
  nom	
  désormais	
  sanctifié.	
  
Mais	
  peu	
  à	
  peu	
   cet	
   élan	
   se	
   ralentit,	
   et	
   je	
   tombai	
   en	
   rêverie.	
  Cette	
   chambre	
  n'avait	
  
rien	
   d'une	
   chambre	
   de	
   mort.	
   Au	
   lieu	
   de	
   l'air	
   fétide	
   et	
   cadavéreux	
   que	
   j'étais	
  
accoutumé	
   à	
   respirer	
   en	
   ces	
   veilles	
   funèbres,	
   une	
   langoureuse	
   fumée	
   d'essences	
  
orientales,	
   je	
   ne	
   sais	
   quelle	
   amoureuse	
   odeur	
   de	
   femme,	
   nageait	
   doucement	
   dans	
  
l'air	
  attiédi.	
  Cette	
  pâle	
  lueur	
  avait	
  plutôt	
  l'air	
  d'un	
  demi-­‐jour	
  ménagé	
  pour	
  la	
  volupté	
  
que	
  de	
   la	
  veilleuse	
  au	
  reflet	
   jaune	
  qui	
   tremblote	
  près	
  des	
  cadavres.	
   Je	
  songeais	
  au	
  
singulier	
  hasard	
  qui	
  m'avait	
   fait	
  retrouver	
  Clarimonde	
  au	
  moment	
  où	
   je	
   la	
  perdais	
  
pour	
  toujours,	
  et	
  un	
  soupir	
  de	
  regret	
  s'échappa	
  de	
  ma	
  poitrine.	
  Il	
  me	
  sembla	
  qu'on	
  
avait	
  soupiré	
  aussi	
  derrière	
  moi,	
  et	
  je	
  me	
  retournai	
  involontairement.	
  C'était	
  l'écho.	
  	
  
Dans	
   ce	
   mouvement,	
   mes	
   yeux	
   tombèrent	
   sur	
   le	
   lit	
   de	
   parade	
   qu'ils	
   avaient	
  
jusqu'alors	
   évité.	
   Les	
   rideaux	
   de	
   damas	
   rouge	
   à	
   grandes	
   fleurs,	
   relevés	
   par	
   des	
  
torsades	
  d'or,	
  laissaient	
  voir	
  la	
  morte	
  couchée	
  tout	
  de	
  son	
  long	
  et	
  les	
  mains	
  jointes	
  
sur	
  la	
  poitrine.	
  Elle	
  était	
  couverte	
  d'un	
  voile	
  de	
  lin	
  d'une	
  blancheur	
  éblouissante,	
  que	
  



le	
  pourpre	
  sombre	
  de	
  la	
  tenture	
  faisait	
  encore	
  mieux	
  ressortir,	
  et	
  d'une	
  telle	
  finesse	
  
qu'il	
  ne	
  dérobait	
  en	
  rien	
  la	
  forme	
  charmante	
  de	
  son	
  corps	
  et	
  permettait	
  de	
  suivre	
  ces	
  
belles	
   lignes	
   onduleuses	
   comme	
   le	
   cou	
   d'un	
   cygne	
   que	
   la	
   mort	
   même	
   n'avait	
   pu	
  
roidir.	
  On	
  eût	
  dit	
  une	
  statue	
  d'albâtre	
  faite	
  par	
  quelque	
  sculpteur	
  habile	
  pour	
  mettre	
  
sur	
  un	
  tombeau	
  de	
  reine,	
  ou	
  encore	
  une	
  jeune	
  fille	
  endormie	
  sur	
  qui	
  il	
  aurait	
  neigé.	
  
	
  	
  
Je	
  ne	
  pouvais	
  plus	
  y	
  tenir	
  ;	
  cet	
  air	
  d'alcôve	
  m'enivrait,	
  cette	
  fébrile	
  senteur	
  de	
  rose	
  à	
  
demi	
   fanée	
  me	
  montait	
   au	
   cerveau,	
   et	
   je	
  marchais	
   à	
   grands	
   pas	
   dans	
   la	
   chambre,	
  
m'arrêtant	
   à	
   chaque	
   tour	
   devant	
   l'estrade	
   pour	
   considérer	
   la	
   gracieuse	
   trépassée	
  
sous	
  la	
  transparence	
  de	
  son	
  linceul.	
  D'étranges	
  pensées	
  me	
  traversaient	
  l'esprit	
  ;	
  je	
  
me	
   figurais	
   qu'elle	
   n'était	
   point	
   morte	
   réellement,	
   et	
   que	
   ce	
   n'était	
   qu'une	
   feinte	
  
qu'elle	
  avait	
  employée	
  pour	
  m'attirer	
  dans	
  son	
  château	
  et	
  me	
  conter	
  son	
  amour.	
  Un	
  
instant	
  même	
   je	
   crus	
  avoir	
  vu	
  bouger	
   son	
  pied	
  dans	
   la	
  blancheur	
  des	
  voiles,	
   et	
   se	
  
déranger	
  les	
  plis	
  droits	
  du	
  suaire.	
  
	
  	
  
Et	
  puis	
  je	
  me	
  disais	
  :	
  "	
  Est-­‐ce	
  bien	
  Clarimonde	
  ?	
  quelle	
  preuve	
  en	
  ai-­‐je	
  ?	
  Ce	
  page	
  noir	
  
ne	
  peut-­‐il	
  être	
  passé	
  au	
  service	
  d'une	
  autre	
  femme	
  ?	
  Je	
  suis	
  bien	
  fou	
  de	
  me	
  désoler	
  et	
  
de	
  m'agiter	
  ainsi.	
  "	
  Mais	
  mon	
  cœur	
  	
  me	
  répondit	
  avec	
  un	
  battement	
  :	
  "	
  C'est	
  bien	
  elle,	
  
c'est	
   bien	
   elle."	
   Je	
   me	
   rapprochai	
   du	
   lit,	
   et	
   je	
   regardai	
   avec	
   un	
   redoublement	
  
d'attention	
   l'objet	
   de	
   mon	
   incertitude.	
   Vous	
   l'avouerai-­‐je	
   ?	
   cette	
   perfection	
   de	
  
formes,	
   quoique	
   purifiée	
   et	
   sanctifiée	
   par	
   l'ombre	
   de	
   la	
   mort,	
   me	
   troublait	
   plus	
  
voluptueusement	
  qu'il	
  n'aurait	
  fallu,	
  et	
  ce	
  repos	
  ressemblait	
  tant	
  à	
  un	
  sommeil	
  que	
  	
  
l'on	
   s'y	
   serait	
   trompé.	
   J'oubliais	
   que	
   j'étais	
   venu	
   là	
   pour	
   un	
   office	
   funèbre,	
   et	
   je	
  
m'imaginais	
   que	
   j'étais	
   un	
   jeune	
   époux	
   entrant	
   dans	
   la	
   chambre	
   de	
   la	
   fiancée	
   qui	
  
cache	
   sa	
   figure	
   par	
   pudeur	
   et	
   qui	
   ne	
   se	
   veut	
   point	
   laisser	
   voir.	
  Navré	
   de	
   douleur,	
  
éperdu	
  de	
  joie,	
  frissonnant	
  de	
  crainte	
  et	
  de	
  plaisir,	
  je	
  me	
  penchai	
  vers	
  elle	
  et	
  je	
  pris	
  
le	
   coin	
   du	
   drap	
   ;	
   je	
   le	
   soulevai	
   lentement	
   en	
   retenant	
   mon	
   souffle	
   de	
   peur	
   de	
  
l'éveiller.	
  Mes	
  artères	
  palpitaient	
  avec	
  une	
  telle	
  force,	
  que	
  je	
  les	
  sentais	
  siffler	
  dans	
  
mes	
  tempes,	
  et	
  mon	
  front	
  ruisselait	
  de	
  sueur	
  comme	
  si	
   j'eusse	
  remué	
  une	
  dalle	
  de	
  
marbre.	
  C'était	
  en	
  effet	
   la	
  Clarimonde	
  telle	
  que	
  je	
   l'avais	
  vue	
  à	
   l'église	
   lors	
  de	
  mon	
  
ordination	
  ;	
  elle	
  était	
  aussi	
  charmante,	
  et	
  la	
  mort	
  chez	
  elle	
  semblait	
  une	
  coquetterie	
  
de	
  plus.	
  La	
  pâleur	
  de	
  ses	
  joues,	
  le	
  rose	
  moins	
  vif	
  de	
  ses	
  lèvres,	
  ses	
  longs	
  cils	
  baissés	
  
et	
  découpant	
  leur	
  frange	
  brune	
  sur	
  cette	
  blancheur,	
  lui	
  donnaient	
  une	
  expression	
  de	
  
chasteté	
   mélancolique	
   et	
   de	
   souffrance	
   pensive	
   d'une	
   puissance	
   de	
   séduction	
  
inexprimable	
  ;	
  ses	
  longs	
  cheveux	
  dénoués,	
  où	
  se	
  trouvaient	
  encore	
  mêlées	
  quelques	
  
petites	
  fleurs	
  bleues,	
  faisaient	
  un	
  oreiller	
  à	
  sa	
  tête	
  et	
  protégeaient	
  de	
  leurs	
  boucles	
  la	
  
nudité	
  de	
  ses	
  épaules	
  ;	
  ses	
  belles	
  mains,	
  plus	
  pures,	
  plus	
  diaphanes	
  que	
  des	
  hosties,	
  
étaient	
  croisées	
  dans	
  une	
  attitude	
  de	
  pieux	
  repos	
  et	
  de	
  tacite	
  prière,	
  qui	
  corrigeait	
  ce	
  
qu'auraient	
  pu	
  avoir	
  de	
  trop	
  séduisant,	
  même	
  dans	
  la	
  mort,	
   l'exquise	
  rondeur	
  et	
  le	
  
poli	
  d'ivoire	
  de	
  ses	
  bras	
  nus	
  dont	
  on	
  n'avait	
  pas	
  ôté	
  les	
  bracelets	
  de	
  perles.	
  Je	
  restai	
  
longtemps	
  absorbé	
  dans	
  une	
  muette	
  contemplation,	
  et,	
  plus	
  je	
  la	
  regardais,	
  moins	
  je	
  
pouvais	
  croire	
  que	
  la	
  vie	
  avait	
  pour	
  toujours	
  abandonné	
  ce	
  beau	
  corps.	
  Je	
  ne	
  sais	
  si	
  
cela	
   était	
   une	
   illusion	
   ou	
   un	
   reflet	
   de	
   la	
   lampe,	
   mais	
   on	
   eût	
   dit	
   que	
   le	
   sang	
  
recommençait	
  à	
  circuler	
  sous	
  cette	
  mate	
  pâleur	
  ;	
  cependant	
  elle	
  était	
  toujours	
  de	
  la	
  
plus	
  parfaite	
  immobilité.	
  Je	
  touchai	
  légèrement	
  son	
  bras	
  ;	
  il	
  était	
  froid,	
  mais	
  pas	
  plus	
  
froid	
  pourtant	
  que	
  sa	
  main	
  le	
  jour	
  qu'elle	
  avait	
  effleuré	
  la	
  mienne	
  sous	
  le	
  portail	
  de	
  



l'église.	
  Je	
  repris	
  ma	
  position,	
  penchant	
  ma	
  figure	
  sur	
  la	
  sienne	
  et	
  laissant	
  pleuvoir	
  
sur	
  ses	
  joues	
  la	
  tiède	
  rosée	
  de	
  mes	
  larmes.	
  Ah	
  !	
  quel	
  sentiment	
  amer	
  de	
  désespoir	
  et	
  
d'impuissance	
  !	
  quelle	
  agonie	
  que	
  cette	
  veille	
  !	
   j'aurais	
  voulu	
  pouvoir	
  ramasser	
  ma	
  
vie	
  en	
  un	
  monceau	
  pour	
  la	
  lui	
  donner	
  et	
  souffler	
  sur	
  sa	
  dépouille	
  glacée	
  la	
  flamme	
  
qui	
  me	
  dévorait.	
  La	
  nuit	
  s'avançait,	
  et,	
  sentant	
  approcher	
  le	
  moment	
  de	
  la	
  séparation	
  	
  
éternelle,	
  je	
  ne	
  pus	
  me	
  refuser	
  cette	
  triste	
  et	
  suprême	
  douceur	
  de	
  déposer	
  un	
  baiser	
  
sur	
   les	
   lèvres	
  mortes	
   de	
   celle	
   qui	
   avait	
   eu	
   tout	
  mon	
   amour.	
   Ô	
   prodige	
   !	
   un	
   léger	
  
souffle	
  se	
  mêla	
  à	
  mon	
  souffle,	
  et	
  la	
  bouche	
  de	
  Clarimonde	
  répondit	
  à	
  la	
  pression	
  de	
  
la	
  mienne	
   :	
   ses	
   yeux	
   s'ouvrirent	
   et	
   reprirent	
   un	
   peu	
   d'éclat,	
   elle	
   fit	
   un	
   soupir,	
   et,	
  
décroisant	
   ses	
   bras,	
   elle	
   les	
   passa	
   derrière	
   mon	
   cou	
   avec	
   un	
   air	
   de	
   ravissement	
  
ineffable.	
  "	
  Ah	
  !	
  c'est	
  toi,	
  Romuald,	
  dit-­‐elle	
  d'une	
  voix	
  languissante	
  et	
  douce	
  comme	
  
les	
  dernières	
  vibrations	
  d'une	
  harpe	
  ;	
  que	
  fais-­‐tu	
  donc	
  ?	
  Je	
  t'ai	
  attendu	
  si	
  longtemps,	
  
que	
  je	
  suis	
  morte	
  ;	
  mais	
  maintenant	
  nous	
  sommes	
  fiancés,	
  je	
  pourrai	
  te	
  voir	
  et	
  aller	
  
chez	
  toi.	
  Adieu,	
  Romuald,	
  adieu	
  !	
  je	
  t'aime	
  ;	
  c'est	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  voulais	
  te	
  dire,	
  et	
  je	
  te	
  
rends	
  la	
  vie	
  que	
  tu	
  as	
  rappelée	
  sur	
  moi	
  une	
  minute	
  avec	
  ton	
  baiser	
  ;	
  à	
  bientôt.	
  "	
  
	
  	
  
Sa	
  tête	
  retomba	
  en	
  arrière,	
  mais	
  elle	
  m'entourait	
  toujours	
  de	
  ses	
  bras	
  comme	
  pour	
  
me	
   retenir.	
   Un	
   tourbillon	
   de	
   vent	
   furieux	
   défonça	
   la	
   fenêtre	
   et	
   entra	
   dans	
   la	
  
chambre	
  ;	
   la	
  dernière	
   feuille	
  de	
   la	
  rose	
  blanche	
  palpita	
  quelque	
  temps	
  comme	
  une	
  
aile	
   a	
   bout	
   de	
   la	
   tige,	
   puis	
   elle	
   se	
   détacha	
   et	
   s'envola	
   par	
   la	
   croisée	
   ouverte,	
  
emportant	
  avec	
  elle	
   l'âme	
  de	
  Clarimonde.	
  La	
   lampe	
  s'éteignit	
  et	
   je	
   tombai	
  évanoui	
  
sur	
  le	
  sein	
  de	
  la	
  belle	
  morte.	
  
	
  	
  
Quand	
   je	
   revins	
   à	
   moi,	
   j'étais	
   couché	
   sur	
   mon	
   lit,	
   dans	
   ma	
   petite	
   chambre	
   du	
  
presbytère,	
   et	
   le	
   vieux	
   chien	
   de	
   l'ancien	
   curé	
   léchait	
  ma	
  main	
   allongée	
   hors	
   de	
   la	
  
couverture.	
  Barbara	
  s'agitait	
  dans	
  la	
  chambre	
  avec	
  un	
  tremblement	
  sénile,	
  ouvrant	
  
et	
  fermant	
  des	
  tiroirs,	
  ou	
  remuant	
  des	
  poudres	
  dans	
  des	
  verres.	
  En	
  me	
  voyant	
  ouvrir	
  
les	
  yeux,	
  la	
  vieille	
  poussa	
  un	
  cri	
  de	
  joie,	
  le	
  chien	
  jappa	
  et	
  frétilla	
  de	
  la	
  queue	
  ;	
  mais	
  
j'étais	
  si	
  faible,	
  que	
  je	
  ne	
  pus	
  prononcer	
  une	
  seule	
  parole	
  ni	
  faire	
  aucun	
  mouvement.	
  
J'ai	
  su	
  depuis	
  que	
  j'étais	
  resté	
  trois	
  jours	
  ainsi,	
  ne	
  donnant	
  d'autre	
  signe	
  d'existence	
  
qu'une	
  respiration	
  presque	
  insensible.	
  Ces	
  trois	
  jours	
  ne	
  comptent	
  pas	
  dans	
  ma	
  vie,	
  
et	
  je	
  ne	
  sais	
  où	
  mon	
  esprit	
  était	
  allé	
  pendant	
  tout	
  ce	
  temps	
  ;	
  je	
  n'en	
  ai	
  gardé	
  aucun	
  
souvenir.	
  Barbara	
  m'a	
  conté	
  que	
  le	
  même	
  homme	
  au	
  teint	
  cuivré,	
  qui	
  m'était	
  venu	
  
chercher	
  pendant	
   la	
  nuit,	
  m'avait	
   ramené	
   le	
  matin	
  dans	
  une	
   litière	
   fermée	
   et	
   s'en	
  
était	
  retourné	
  aussitôt.	
  Dès	
  que	
  je	
  pus	
  rappeler	
  mes	
  idées,	
  je	
  repassai	
  en	
  moi-­‐même	
  
toutes	
  les	
  circonstances	
  de	
  cette	
  nuit	
  fatale.	
  D'abord	
  je	
  pensai	
  que	
  j'avais	
  été	
  le	
  jouet	
  
d'une	
   illusion	
  magique	
   ;	
   mais	
   des	
   circonstances	
   réelles	
   et	
   palpables	
   	
   détruisirent	
  	
  
bientôt	
   cette	
   supposition.	
   Je	
   ne	
   pouvais	
   croire	
   que	
   j'avais	
   rêvé,	
   puisque	
   Barbara	
  
avait	
   vu	
   comme	
   moi	
   l'homme	
   aux	
   deux	
   chevaux	
   noirs	
   et	
   qu'elle	
   en	
   décrivait	
  
l'ajustement	
   et	
   la	
   tournure	
   avec	
   exactitude.	
   Cependant	
   personne	
   ne	
   connaissait	
  
dans	
  les	
  environs	
  un	
  château	
  auquel	
  s'appliquât	
  la	
  description	
  du	
  château	
  où	
  j'avais	
  
retrouvé	
  Clarimonde.	
  
	
  	
  
Un	
  matin	
  je	
  vis	
  entrer	
  l'abbé	
  Sérapion.	
  Barbara	
  lui	
  avait	
  mandé	
  que	
  j'étais	
  malade,	
  et	
  
il	
  était	
  accouru	
  en	
  toute	
  hâte.	
  Quoique	
  cet	
  empressement	
  démontrât	
  de	
  l'affection	
  et	
  
de	
   l'intérêt	
  pour	
  ma	
  personne,	
  sa	
  visite	
  ne	
  me	
   fit	
  pas	
   le	
  plaisir	
  qu'elle	
  m'aurait	
  dû	
  



faire.	
   L'abbé	
   Sérapion	
   avait	
   dans	
   le	
   regard	
   quelque	
   chose	
   de	
   pénétrant	
   et	
  
d'inquisiteur	
   qui	
   me	
   gênait.	
   Je	
   me	
   sentais	
   embarrassé	
   et	
   coupable	
   devant	
   lui.	
   Le	
  
premier	
   il	
   avait	
   découvert	
   mon	
   trouble	
   intérieur,	
   et	
   je	
   lui	
   en	
   voulais	
   de	
   sa	
  
clairvoyance.	
  
	
  	
  
Tout	
  en	
  me	
  demandant	
  des	
  nouvelles	
  de	
  ma	
  santé	
  d'un	
  ton	
  hypocritement	
  mielleux,	
  
il	
  fixait	
  sur	
  moi	
  ses	
  deux	
  jaunes	
  prunelles	
  de	
  lion	
  et	
  plongeait	
  comme	
  une	
  sonde	
  ses	
  
regards	
   dans	
   mon	
   âme.	
   Puis	
   il	
   me	
   fit	
   quelques	
   questions	
   sur	
   la	
   manière	
   dont	
   je	
  
dirigeais	
  ma	
  cure,	
  si	
  je	
  m'y	
  plaisais,	
  à	
  quoi	
  je	
  passais	
  le	
  temps	
  que	
  mon	
  ministère	
  me	
  	
  
laissait	
   libre,	
   si	
   j'avais	
   fait	
   quelques	
   connaissances	
   parmi	
   les	
   habitants	
   du	
   lieu,	
  
quelles	
   étaient	
   mes	
   lectures	
   favorites,	
   et	
   mille	
   autres	
   détails	
   semblables.	
   Je	
  
répondais	
   à	
   tout	
   cela	
   le	
   plus	
   brièvement	
   possible,	
   et	
   lui-­‐même	
   sans	
   attendre	
   que	
  
j'eusse	
  achevé,	
  passait	
  à	
  autre	
  chose.	
  Cette	
  conversation	
  n'avait	
  évidemment	
  aucun	
  	
  
rapport	
   avec	
   ce	
   qu'il	
   voulait	
   dire.	
   Puis,	
   sans	
   préparation	
   aucune,	
   et	
   comme	
   une	
  
nouvelle	
  dont	
  il	
  se	
  souvenait	
  à	
  l'instant	
  et	
  qu'il	
  eût	
  craint	
  d'oublier	
  ensuite,	
  il	
  me	
  dit	
  
d'une	
   voix	
   claire	
   et	
   vibrante	
   qui	
   résonna	
   à	
  mon	
   oreille	
   comme	
   les	
   trompettes	
   du	
  
jugement	
  dernier	
  :	
  
	
  	
  
"	
   La	
   grande	
   courtisane	
  Clarimonde	
   est	
  morte	
  dernièrement,	
   à	
   la	
   suite	
  d'une	
  orgie	
  
qui	
  a	
  duré	
  huit	
  jours	
  et	
  huit	
  nuits.	
  Ç'a	
  été	
  quelque	
  chose	
  d'infernalement	
  splendide.	
  
On	
  a	
   renouvelé	
   là	
   les	
  abominations	
  des	
   festins	
  de	
  Balthazar	
  et	
  de	
  Cléopâtre.	
  Dans	
  
quel	
   siècle	
   vivons-­‐nous,	
   bon	
   Dieu	
   !	
   Les	
   convives	
   étaient	
   servis	
   par	
   des	
   esclaves	
  
basanés	
   parlant	
   un	
   langage	
   inconnu,	
   et	
   qui	
   m'ont	
   tout	
   l'air	
   de	
   vrais	
   démons	
   ;	
   la	
  
livrée	
  du	
  moindre	
  d'entre	
  eux	
  eût	
  pu	
  servir	
  d'habit	
  de	
  gala	
  à	
  un	
  empereur.	
  Il	
  a	
  couru	
  
de	
   tout	
   temps	
  sur	
   cette	
  Clarimonde	
  de	
  bien	
  étranges	
  histoires,	
   et	
   tous	
   ses	
  amants	
  
ont	
   fini	
   d'une	
   manière	
   misérable	
   ou	
   violente.	
   On	
   a	
   dit	
   que	
   c'était	
   une	
   goule,	
   un	
  
vampire	
  femelle	
  ;	
  mais	
  je	
  crois	
  que	
  c'était	
  Belzébuth	
  en	
  personne.	
  "	
  
	
  	
  
Il	
  se	
  tut	
  et	
  m'observa	
  plus	
  attentivement	
  que	
  jamais,	
  pour	
  voir	
  l'effet	
  que	
  ses	
  paroles	
  
avaient	
  produit	
  sur	
  moi.	
   Je	
  n'avais	
  pu	
  me	
  défendre	
  d'un	
  mouvement	
  en	
  entendant	
  
nommer	
   Clarimonde,	
   et	
   cette	
   nouvelle	
   de	
   sa	
   mort,	
   outre	
   la	
   douleur	
   qu'elle	
   me	
  
causait	
  par	
  son	
  étrange	
  coïncidence	
  avec	
  la	
  scène	
  nocturne	
  dont	
  j'avais	
  été	
  témoin,	
  
me	
   jeta	
   dans	
   un	
   trouble	
   et	
   un	
   effroi	
   qui	
   parurent	
   sur	
  ma	
   figure,	
   quoi	
   que	
   je	
   fisse	
  
pour	
  m'en	
  rendre	
  maître.	
  Sérapion	
  me	
  jeta	
  un	
  coup	
  d'œil	
  inquiet	
  et	
  sévère	
  ;	
  puis	
  il	
  
me	
   dit	
   :	
   "	
   Mon	
   fils,	
   je	
   dois	
   vous	
   en	
   avertir,	
   vous	
   avez	
   le	
   pied	
   levé	
   sur	
   un	
   abîme,	
  
prenez	
   garde	
   d'y	
   tomber.	
   Satan	
   a	
   la	
   griffe	
   longue,	
   et	
   les	
   tombeaux	
   ne	
   sont	
   pas	
  
toujours	
  fidèles.	
  La	
  pierre	
  de	
  Clarimonde	
  devrait	
  être	
  scellée	
  d'un	
  triple	
  sceau	
  ;	
  car	
  
ce	
  n'est	
   pas,	
   à	
   ce	
  qu'on	
  dit,	
   la	
   première	
   fois	
   qu'elle	
   est	
  morte.	
  Que	
  Dieu	
  veille	
   sur	
  
vous,	
  Romuald	
  !	
  "	
  
	
  	
  
Après	
  avoir	
  dit	
  ces	
  mots,	
  Sérapion	
  regagna	
  la	
  porte	
  à	
  pas	
  lents,	
  et	
  je	
  ne	
  le	
  revis	
  plus	
  ;	
  
car	
  il	
  partit	
  pour	
  S***	
  presque	
  aussitôt.	
  
	
  	
  
J'étais	
  entièrement	
  rétabli	
   	
  et	
  j'avais	
  	
  repris	
  	
  mes	
  fonctions	
  habituelles.	
  Le	
  souvenir	
  
de	
  Clarimonde	
  et	
   les	
  paroles	
  du	
  vieil	
  abbé	
  étaient	
  toujours	
  présents	
  à	
  mon	
  esprit	
   ;	
  
cependant	
   aucun	
   événement	
   extraordinaire	
   n'était	
   venu	
   confirmer	
   les	
   prévisions	
  



funèbres	
   de	
   Sérapion,	
   et	
   je	
   commençais	
   à	
   croire	
   que	
   ses	
   craintes	
   et	
  mes	
   terreurs	
  
étaient	
  trop	
  exagérées	
  ;	
  mais	
  une	
  nuit	
  je	
  fis	
  un	
  rêve.	
  J'avais	
  à	
  peine	
  bu	
  les	
  premières	
  
gorgées	
   du	
   sommeil,	
   que	
   j'entendis	
   ouvrir	
   les	
   rideaux	
   de	
   mon	
   lit	
   et	
   glisser	
   les	
  
anneaux	
  sur	
  les	
  tringles	
  avec	
  un	
  bruit	
  éclatant	
  ;	
   je	
  me	
  soulevai	
  brusquement	
  sur	
  le	
  
coude,	
  et	
   je	
  vis	
  une	
  ombre	
  de	
  femme	
  qui	
  se	
  tenait	
  debout	
  devant	
  moi.	
   Je	
  reconnus	
  
sur-­‐le-­‐champ	
   Clarimonde.	
   Elle	
   portait	
   à	
   la	
  main	
   une	
   petite	
   lampe	
   de	
   la	
   forme	
   de	
  
celles	
   qu'on	
  met	
  dans	
   les	
   tombeaux,	
   dont	
   la	
   lueur	
  donnait	
   à	
   ses	
  doigts	
   effilés	
  une	
  
transparence	
  rose	
  qui	
  se	
  prolongeait	
  par	
  une	
  dégradation	
  insensible	
  jusque	
  dans	
  la	
  
blancheur	
  opaque	
  et	
  laiteuse	
  de	
  son	
  bras	
  nu.	
  Elle	
  avait	
  pour	
  tout	
  vêtement	
  le	
  suaire	
  
de	
   lin	
   qui	
   la	
   recouvrait	
   sur	
   son	
   lit	
   de	
   parade,	
   dont	
   elle	
   retenait	
   les	
   plis	
   sur	
   sa	
  
poitrine,	
  comme	
  honteuse	
  d'être	
  si	
  peu	
  vêtue,	
  mais	
  sa	
  petite	
  main	
  n'y	
  suffisait	
  pas,	
  
elle	
  était	
  si	
  blanche,	
  que	
  la	
  couleur	
  de	
  la	
  draperie	
  se	
  confondait	
  avec	
  celle	
  des	
  chairs	
  
sous	
   le	
   pâle	
   rayon	
   de	
   la	
   lampe.	
   Enveloppée	
   de	
   ce	
   fin	
   tissu	
   qui	
   trahissait	
   tous	
   les	
  
contours	
  de	
  son	
  corps,	
  elle	
  ressemblait	
  à	
  une	
  statue	
  de	
  marbre	
  de	
  baigneuse	
  antique	
  
plutôt	
  qu'à	
  une	
  femme	
  douée	
  de	
  vie.	
  Morte	
  ou	
  vivante,	
  statue	
  ou	
  femme,	
  ombre	
  ou	
  
corps,	
  sa	
  beauté	
  était	
  toujours	
  la	
  même	
  ;	
  seulement	
  l'éclat	
  vert	
  de	
  ses	
  prunelles	
  était	
  
un	
  peu	
  amorti,	
  et	
  sa	
  bouche,	
  si	
  vermeille	
  autrefois,	
  n'était	
  plus	
  teintée	
  que	
  d'un	
  rose	
  
faible	
  et	
  tendre	
  presque	
  semblable	
  à	
  celui	
  de	
  ses	
  joues.	
  Les	
  petites	
  fleurs	
  bleues	
  que	
  
j'avais	
   remarquées	
   dans	
   ses	
   cheveux	
   étaient	
   tout	
   à	
   fait	
   sèches	
   et	
   avaient	
   presque	
  
perdu	
   toutes	
   leurs	
   feuilles	
   ;	
   ce	
   qui	
   ne	
   l'empêchait	
   pas	
   d'être	
   charmante,	
   si	
  
charmante	
  que,	
  malgré	
  la	
  singularité	
  de	
  l'aventure	
  et	
  la	
  façon	
  inexplicable	
  dont	
  elle	
  
était	
  entrée	
  dans	
  la	
  chambre,	
  je	
  n'eus	
  pas	
  un	
  instant	
  de	
  frayeur.	
  
	
  	
  
Elle	
  posa	
  la	
  lampe	
  sur	
  la	
  table	
  et	
  s'assit	
  sur	
  le	
  pied	
  de	
  mon	
  lit,	
  puis	
  elle	
  me	
  dit	
  en	
  se	
  
penchant	
  vers	
  moi	
  avec	
  cette	
  voix	
  argentine	
  et	
  veloutée	
  à	
  la	
  fois	
  que	
  je	
  n'ai	
  connue	
  
qu'à	
  elle	
  :	
  	
  
"	
   Je	
  me	
  suis	
  bien	
  fait	
  attendre,	
  mon	
  cher	
  Romuald,	
  et	
   tu	
  as	
  dû	
  croire	
  que	
   je	
  t'avais	
  
oublié.	
  Mais	
  je	
  viens	
  de	
  bien	
  loin,	
  et	
  d'un	
  endroit	
  d'où	
  personne	
  n'est	
  encore	
  revenu	
  :	
  
il	
  n'y	
  a	
  ni	
  lune	
  ni	
  soleil	
  au	
  pays	
  d'où	
  j'arrive	
  ;	
  ce	
  n'est	
  que	
  de	
  l'espace	
  et	
  de	
  l'ombre	
  ;	
  
ni	
  chemin,	
  ni	
  sentier	
  ;	
  point	
  de	
  terre	
  pour	
  le	
  pied,	
  point	
  d'air	
  pour	
  l'aile	
  ;	
  et	
  pourtant	
  
me	
  voici,	
  car	
  l'amour	
  est	
  plus	
  fort	
  que	
  la	
  mort,	
  et	
  il	
  finira	
  par	
  la	
  vaincre.	
  Ah	
  !	
  que	
  de	
  
faces	
  mornes	
  et	
  de	
  choses	
  terribles	
   j'ai	
  vues	
  dans	
  mon	
  voyage	
  !	
  Que	
  de	
  peine	
  mon	
  
âme,	
  rentrée	
  dans	
  ce	
  monde	
  par	
  la	
  puissance	
  de	
  la	
  volonté,	
  a	
  eue	
  pour	
  retrouver	
  son	
  
corps	
  et	
  s'y	
  réinstaller	
  !	
  Que	
  d'efforts	
  il	
  m'a	
  fallu	
  faire	
  avant	
  de	
  lever	
  la	
  dalle	
  dont	
  on	
  
m'avait	
  couverte	
  !	
  Tiens	
  !	
  le	
  dedans	
  de	
  mes	
  pauvres	
  mains	
  en	
  est	
  tout	
  meurtri.	
  Baise-­‐
les	
   pour	
   les	
   guérir,	
   cher	
   amour	
   !	
   "	
   Elle	
  m'appliqua	
   l'une	
   après	
   l'autre	
   les	
   paumes	
  
froides	
   de	
   ses	
  mains	
   sur	
   la	
   bouche	
   je	
   les	
   baisai	
   en	
   effet	
   plusieurs	
   fois,	
   et	
   elle	
  me	
  
regardait	
  faire	
  avec	
  un	
  sourire	
  d'ineffable	
  complaisance.	
  
	
  	
  
Je	
   l'avoue	
   à	
   ma	
   honte,	
   j'avais	
   totalement	
   oublié	
   les	
   avis	
   de	
   l'abbé	
   Sérapion	
   et	
   le	
  
caractère	
  dont	
   j'étais	
  revêtu.	
   J'étais	
   tombé	
  sans	
  résistance	
  et	
  au	
  premier	
  assaut.	
   Je	
  
n'avais	
   pas	
   même	
   essayé	
   de	
   repousser	
   le	
   tentateur	
   ;	
   la	
   fraîcheur	
   de	
   la	
   peau	
   de	
  
Clarimonde	
  pénétrait	
   la	
  mienne,	
  et	
   je	
  me	
  sentais	
  courir	
  sur	
  le	
  corps	
  de	
  voluptueux	
  
frissons.	
  La	
  pauvre	
  enfant	
  !	
  malgré	
  tout	
  ce	
  que	
  j'en	
  ai	
  vu,	
   j'ai	
  peine	
  à	
  croire	
  encore	
  
que	
  ce	
   fût	
  un	
  démon	
   ;	
  du	
  moins	
  elle	
  n'en	
  avait	
  pas	
   l'air,	
  et	
   jamais	
  Satan	
  n'a	
  mieux	
  
caché	
   ses	
   griffes	
   et	
   ses	
   cornes.	
   Elle	
   avait	
   reployé	
   ses	
   talons	
   sous	
   elle	
   et	
   se	
   tenait	
  



accroupie	
   sur	
   le	
   bord	
   de	
   la	
   couchette	
   dans	
   une	
   position	
   pleine	
   de	
   coquetterie	
  
nonchalante.	
  De	
  temps	
  en	
  temps	
  elle	
  passait	
  sa	
  petite	
  main	
  à	
  travers	
  mes	
  cheveux	
  et	
  
les	
  roulait	
  en	
  boucles	
  comme	
  pour	
  essayer	
  à	
  mon	
  visage	
  de	
  nouvelles	
  coiffures.	
   Je	
  
me	
  laissais	
  faire	
  avec	
  la	
  plus	
  coupable	
  complaisance,	
  et	
  elle	
  accompagnait	
  tout	
  cela	
  
du	
   plus	
   charmant	
   babil.	
   Une	
   chose	
   remarquable,	
   c'est	
   que	
   je	
   n'éprouvais	
   aucun	
  
étonnement	
   d'une	
   aventure	
   aussi	
   extraordinaire,	
   et,	
   avec	
   cette	
   facilité	
   que	
   l'on	
   a	
  
dans	
   la	
  vision	
  d'admettre	
  comme	
  fort	
  simples	
   les	
  événements	
   les	
   	
  plus	
  bizarres,	
   je	
  
ne	
  voyais	
  rien	
  là	
  que	
  de	
  parfaitement	
  naturel.	
  
	
  	
  
"	
   Je	
   t'aimais	
   bien	
   longtemps	
   avant	
   de	
   t'avoir	
   vu,	
   mon	
   cher	
   Romuald,	
   et	
   je	
   te	
  
cherchais	
  partout.	
  Tu	
  étais	
  mon	
  rêve,	
  et	
  je	
  t'ai	
  aperçu	
  dans	
  l'église	
  au	
  fatal	
  moment	
  ;	
  
j'ai	
   dit	
   tout	
  de	
   suite	
   "	
   C'est	
   lui	
   !	
   "	
   Je	
   te	
   jetai	
   un	
   regard	
  où	
   je	
  mis	
   tout	
   l'amour	
  que	
  
j'avais	
   eu,	
   que	
   j'avais	
   et	
   que	
   je	
   devais	
   avoir	
   pour	
   toi	
   ;	
   un	
   regard	
   à	
   damner	
   un	
  
cardinal,	
   à	
   faire	
   agenouiller	
   un	
   roi	
   à	
   mes	
   pieds	
   devant	
   toute	
   sa	
   cour.	
   Tu	
   restas	
  
impassible	
  et	
  tu	
  me	
  préféras	
  ton	
  Dieu.	
  
	
  	
  
"	
  Ah	
  !	
  que	
  je	
  suis	
  jalouse	
  de	
  Dieu,	
  que	
  tu	
  as	
  aimé	
  et	
  que	
  tu	
  aimes	
  encore	
  plus	
  que	
  moi	
  
!	
   "	
  Malheureuse,	
  malheureuse	
  que	
   je	
  suis	
   !	
   je	
  n'aurai	
   jamais	
   ton	
  cœur	
   	
  à	
  moi	
   toute	
  
seule,	
  moi	
  que	
  tu	
  as	
  ressuscitée	
  d'un	
  baiser,	
  Clarimonde	
  la	
  morte,	
  qui	
  force	
  à	
  cause	
  
de	
  toi	
  les	
  portes	
  du	
  tombeau	
  et	
  qui	
  vient	
  te	
  consacrer	
  une	
  vie	
  qu'elle	
  n'a	
  reprise	
  que	
  
pour	
  te	
  rendre	
  heureux	
  !	
  "	
  
	
  	
  
Toutes	
  ces	
  paroles	
  étaient	
  entrecoupées	
  de	
  caresses	
  délirantes	
  qui	
  étourdirent	
  mes	
  
sens	
  et	
  ma	
  raison	
  au	
  point	
  que	
  je	
  ne	
  craignis	
  point	
  pour	
  la	
  consoler	
  de	
  proférer	
  un	
  
effroyable	
  blasphème,	
  et	
  de	
  lui	
  dire	
  que	
  je	
  l'aimais	
  autant	
  que	
  Dieu.	
  
	
  	
  
Ses	
  prunelles	
  se	
  ravivèrent	
  et	
  brillèrent	
  comme	
  des	
  chrysoprases.	
  "	
  Vrai	
  !	
  bien	
  vrai	
  !	
  
autant	
  que	
  Dieu	
  !	
  dit-­‐elle	
  en	
  m'enlaçant	
  dans	
  ses	
  beaux	
  bras.	
  Puisque	
  c'est	
  ainsi,	
  tu	
  
viendras	
  avec	
  moi,	
  tu	
  me	
  suivras	
  où	
  je	
  voudrai.	
  Tu	
  laisseras	
  tes	
  vilains	
  habits	
  noirs.	
  
Tu	
  seras	
  le	
  plus	
  fier	
  et	
  le	
  plus	
  envié	
  des	
  cavaliers,	
  tu	
  seras	
  mon	
  amant.	
  Être	
  l'amant	
  
avoué	
  de	
  Clarimonde,	
  qui	
  a	
  refusé	
  un	
  pape,	
  c'est	
  beau,	
  cela	
  !	
  Ah	
  !	
  la	
  bonne	
  vie	
  bien	
  
heureuse,	
   la	
  belle	
  existence	
  dorée	
  que	
  nous	
  mènerons	
   !	
  Quand	
  partons-­‐nous,	
  mon	
  
gentilhomme	
  ?	
  
	
  	
  
—	
  Demain	
  !	
  demain	
  !	
  m'écriai-­‐je	
  dans	
  mon	
  délire.	
  
	
  	
  
—	
  Demain,	
  soit	
  !	
  reprit-­‐elle.	
  J'aurai	
  le	
  temps	
  	
  de	
  changer	
  de	
  toilette,	
  car	
  celle-­‐ci	
  est	
  
un	
  peu	
  succincte	
  et	
  ne	
  vaut	
  rien	
  pour	
  le	
  voyage.	
  Il	
  faut	
  aussi	
  que	
  j'aille	
  avertir	
  mes	
  
gens	
   qui	
   me	
   croient	
   sérieusement	
   morte	
   et	
   qui	
   se	
   désolent	
   tant	
   qu'ils	
   peuvent.	
  
L'argent,	
  les	
  habits,	
  les	
  voitures,	
  tout	
  sera	
  prêt	
  ;	
  je	
  te	
  viendrai	
  prendre	
  à	
  cette	
  heure-­‐
ci.	
   Adieu,	
   cher	
   cœur.	
   "	
   Et	
   elle	
   effleura	
  mon	
   front	
   du	
   bout	
   de	
   ses	
   lèvres.	
   La	
   lampe	
  
s'éteignit,	
  les	
  rideaux	
  se	
  refermèrent,	
  et	
  je	
  ne	
  vis	
  plus	
  rien	
  ;	
  un	
  sommeil	
  de	
  plomb,	
  un	
  
sommeil	
   sans	
   rêve	
   s'appesantit	
   sur	
   moi	
   et	
   me	
   tint	
   engourdi	
   jusqu'au	
   lendemain	
  
matin.	
   Je	
  me	
   réveillai	
  plus	
   tard	
  que	
  de	
   coutume,	
   et	
   le	
   souvenir	
  de	
   cette	
   singulière	
  
vision	
   m'agita	
   toute	
   la	
   journée	
   ;	
   je	
   finis	
   par	
   me	
   persuader	
   que	
   c'était	
   une	
   pure	
  
vapeur	
  de	
  mon	
  imagination	
  échauffée.	
  	
  



Cependant	
   les	
   sensations	
   avaient	
   été	
   si	
   vives,	
   qu'il	
   était	
   difficile	
   de	
   croire	
   qu'elles	
  
n'étaient	
   pas	
   réelles,	
   et	
   ce	
   ne	
   fut	
   pas	
   sans	
   quelque	
   appréhension	
   de	
   ce	
   qui	
   allait	
  
arriver	
  que	
  je	
  me	
  mis	
  au	
  lit,	
  après	
  avoir	
  prié	
  Dieu	
  d'éloigner	
  de	
  moi	
   les	
  mauvaises	
  
pensées	
  et	
  de	
  protéger	
  la	
  chasteté	
  de	
  mon	
  sommeil.	
  
	
  
Je	
   m'endormis	
   bientôt	
   profondément,	
   et	
   mon	
   rêve	
   se	
   continua.	
   Les	
   rideaux	
  
s'écartèrent,	
   et	
   je	
   vis	
  Clarimonde,	
  non	
  pas,	
   comme	
   la	
  première	
   fois,	
  pâle	
  dans	
   son	
  
pâle	
  suaire	
  et	
  les	
  violettes	
  de	
  la	
  mort	
  sur	
  les	
  joues,	
  mais	
  gaie,	
  leste	
  et	
  pimpante,	
  avec	
  
un	
  superbe	
  habit	
  de	
  voyage	
  en	
  velours	
  vert	
  orné	
  de	
  ganses	
  d'or	
  et	
  retroussé	
  sur	
  le	
  
côté	
   pour	
   laisser	
   voir	
   une	
   jupe	
   de	
   satin.	
   Ses	
   cheveux	
   blonds	
   s'échappaient	
   en	
  
grosses	
   boucles	
   de	
   dessous	
   un	
   large	
   chapeau	
   de	
   feutre	
   noir	
   chargé	
   de	
   plumes	
  
blanches	
   capricieusement	
   contournées	
   ;	
   elle	
   tenait	
   à	
   la	
  main	
   une	
   petite	
   cravache	
  
terminée	
  par	
  un	
  sifflet	
  d'or.	
  Elle	
  m'en	
  toucha	
  légèrement	
  et	
  me	
  dit	
  :	
  "	
  Eh	
  bien	
  !	
  beau	
  
dormeur,	
   est-­‐ce	
   ainsi	
   que	
   vous	
   faites	
   vos	
   préparatifs	
   ?	
   Je	
   comptais	
   vous	
   trouver	
  
debout.	
  Levez-­‐vous	
  bien	
  vite,	
  nous	
  n'avons	
  pas	
  de	
  temps	
  à	
  perdre.	
  "	
  Je	
  sautai	
  à	
  bas	
  
du	
  lit.	
  
	
  	
  
"	
  Allons,	
  habillez-­‐vous	
  et	
  partons,	
  dit-­‐elle	
  en	
  me	
  montrant	
  du	
  doigt	
  un	
  petit	
  paquet	
  
qu'elle	
  avait	
  apporté	
  ;	
   les	
  chevaux	
  s'ennuient	
  et	
  rongent	
  leur	
  frein	
  à	
  la	
  porte.	
  Nous	
  
devrions	
  déjà	
  être	
  à	
  dix	
  lieues	
  d'ici.	
  "	
  
	
  	
  
Je	
  m'habillai	
  en	
  hâte,	
  et	
  elle	
  me	
  tendait	
  elle-­‐même	
  les	
  pièces	
  du	
  vêtement,	
  en	
  riant	
  
aux	
  éclats	
  de	
  ma	
  gaucherie,	
  et	
  en	
  m'indiquant	
  leur	
  usage	
  quand	
  je	
  me	
  trompais.	
  Elle	
  
donna	
  du	
  tour	
  à	
  mes	
  cheveux,	
  et,	
  quand	
  ce	
  fut	
  fait,	
  elle	
  me	
  tendit	
  un	
  petit	
  miroir	
  de	
  
poche	
  en	
  cristal	
  de	
  Venise,	
  bordé	
  d'un	
   filigrane	
  d'argent,	
  et	
  me	
  dit	
   :	
   "	
  Comment	
   te	
  
trouves-­‐tu	
  ?	
  veux-­‐tu	
  me	
  prendre	
  à	
  ton	
  service	
  comme	
  valet	
  de	
  chambre	
  ?	
  "	
  
	
  	
  
Je	
   n'étais	
   plus	
   le	
  même,	
   et	
   je	
   ne	
  me	
   reconnus	
   pas.	
   Je	
   ne	
  me	
   ressemblais	
   pas	
   plus	
  
qu'une	
  statue	
  achevée	
  ne	
  ressemble	
  à	
  un	
  bloc	
  de	
  pierre.	
  Mon	
  ancienne	
  figure	
  avait	
  
l'air	
   de	
   n'être	
   que	
   l'ébauche	
   grossière	
   de	
   celle	
   que	
   réfléchissait	
   le	
   miroir.	
   J'étais	
  
beau,	
  et	
  ma	
  vanité	
  fut	
  sensiblement	
  chatouillée	
  de	
  cette	
  métamorphose.	
  Ces	
  élégants	
  
habits,	
   cette	
   riche	
   veste	
   brodée,	
   faisaient	
   de	
   moi	
   un	
   tout	
   autre	
   personnage,	
   et	
  
j'admirais	
   la	
  puissance	
  de	
  quelques	
  aunes	
  d'étoffe	
   taillées	
  d'une	
  certaine	
  manière.	
  
L'esprit	
  de	
  mon	
  costume	
  me	
  pénétrait	
   la	
  peau,	
  et	
  au	
   	
  bout	
   	
  de	
   	
  dix	
  minutes	
   j'étais	
  
passablement	
  fat.	
  
	
  	
  
Je	
   fis	
  quelques	
   tours	
  par	
   la	
   chambre	
  pour	
  me	
  donner	
  de	
   l'aisance.	
  Clarimonde	
  me	
  	
  
regardait	
   d'un	
   air	
   de	
   complaisance	
  maternelle	
   et	
   paraissait	
   très	
   contente	
   de	
   	
   son	
  
oeuvre.	
  "	
  Voilà	
  bien	
  assez	
  d'enfantillage,	
  en	
  route,	
  mon	
  cher	
  Romuald	
  !	
  nous	
  allons	
  
loin	
  et	
  nous	
  n'arriverons	
  pas.	
  "	
  Elle	
  me	
  prit	
  la	
  main	
  et	
  m'entraîna.	
  Toutes	
  les	
  portes	
  
s'ouvraient	
   devant	
   elle	
   aussitôt	
   qu'elle	
   les	
   touchait,	
   et	
   nous	
   passâmes	
   devant	
   le	
  
chien	
  sans	
  l'éveiller.	
  
	
  	
  
A	
  la	
  porte,	
  nous	
  trouvâmes	
  Margheritone	
  ;	
  c'était	
  l'écuyer	
  qui	
  m'avait	
  déjà	
  conduit	
  ;	
  
il	
  tenait	
  en	
  bride	
  trois	
  chevaux	
  noirs	
  comme	
  les	
  premiers,	
  un	
  pour	
  moi,	
  un	
  pour	
  lui,	
  
un	
  pour	
  Clarimonde.	
  Il	
  fallait	
  que	
  ces	
  chevaux	
  fussent	
  des	
  genets	
  d'Espagne,	
  nés	
  de	
  



juments	
  fécondées	
  par	
  le	
  zéphyr	
  ;	
  car	
  ils	
  allaient	
  aussi	
  vite	
  que	
  le	
  vent,	
  et	
  la	
  lune,	
  qui	
  
s'était	
  levée	
  à	
  notre	
  départ	
  pour	
  nous	
  éclairer,	
  roulait	
  dans	
  le	
  ciel	
  comme	
  une	
  roue	
  
détachée	
   de	
   son	
   char	
   ;	
   nous	
   la	
   voyions	
   à	
   notre	
   droite	
   sauter	
   d'arbre	
   en	
   arbre	
   et	
  
s'essouffler	
   pour	
   courir	
   après	
   nous.	
   Nous	
   arrivâmes	
   bientôt	
   dans	
   une	
   plaine	
   où,	
  
auprès	
   d'un	
   bouquet	
   d'arbres,	
   nous	
   attendait	
   une	
   voiture	
   attelée	
   de	
   quatre	
  
vigoureuses	
  bêtes	
   ;	
  nous	
  y	
  montâmes,	
  et	
   les	
  postillons	
   leur	
   firent	
   rendre	
  un	
  galop	
  
insensé.	
   J'avais	
  un	
  bras	
  passé	
  derrière	
   la	
   taille	
  de	
  Clarimonde	
  et	
  une	
  de	
  ses	
  mains	
  
ployée	
  dans	
   la	
  mienne	
   ;	
   elle	
   appuyait	
   sa	
   tête	
   à	
  mon	
   épaule,	
   et	
   je	
   sentais	
   sa	
   gorge	
  
demi	
   nue	
   frôler	
  mon	
   bras.	
   Jamais	
   je	
   n'avais	
   éprouvé	
   un	
   bonheur	
   aussi	
   vif.	
   J'avais	
  
oublié	
  tout	
  en	
  ce	
  moment-­‐là,	
  et	
  je	
  ne	
  me	
  souvenais	
  pas	
  plus	
  d'avoir	
  été	
  prêtre	
  que	
  de	
  
ce	
   que	
   j'avais	
   fait	
   dans	
   le	
   sein	
   de	
   ma	
   mère,	
   tant	
   était	
   grande	
   la	
   fascination	
   que	
  
l'esprit	
  malin	
   exerçait	
   sur	
  moi.	
   A	
   dater	
   de	
   cette	
   nuit,	
   ma	
   nature	
   s'est	
   en	
   quelque	
  
sorte	
  dédoublée,	
  et	
  il	
  y	
  eut	
  en	
  moi	
  deux	
  hommes	
  dont	
  l'un	
  ne	
  connaissait	
  pas	
  l'autre.	
  
Tantôt	
  je	
  me	
  croyais	
  un	
  prêtre	
  qui	
  rêvait	
  chaque	
  soir	
  qu'il	
  était	
  gentilhomme,	
  tantôt	
  
un	
  gentilhomme	
  qui	
  rêvait	
  qu'il	
  était	
  prêtre.	
  Je	
  ne	
  pouvais	
  plus	
  distinguer	
  le	
  songe	
  
de	
  la	
  veille,	
  et	
   je	
  ne	
  savais	
  pas	
  où	
  commençait	
   la	
  réalité	
  et	
  où	
  finissait	
   l'illusion.	
  Le	
  
jeune	
  seigneur	
  fat	
  et	
  libertin	
  se	
  raillait	
  du	
  prêtre,	
  le	
  prêtre	
  détestait	
  les	
  dissolutions	
  
du	
  jeune	
  seigneur.	
  Deux	
  spirales	
  enchevêtrées	
  l'une	
  dans	
  l'autre	
  et	
  confondues	
  sans	
  
se	
   toucher	
   jamais	
   représentent	
   très	
   bien	
   cette	
   vie	
   bicéphale	
   qui	
   fut	
   la	
   mienne.	
  
Malgré	
  l'étrangeté	
  de	
  cette	
  position,	
  je	
  ne	
  crois	
  pas	
  avoir	
  un	
  seul	
  instant	
  touché	
  à	
  la	
  
folie.	
   J'ai	
   toujours	
   conservé	
   très	
   nettes	
   les	
   perceptions	
   de	
   mes	
   deux	
   existences.	
  
Seulement,	
   il	
   y	
   avait	
   un	
   fait	
   absurde	
   que	
   je	
   ne	
   pouvais	
  m'expliquer	
   :	
   c'est	
   que	
   le	
  
sentiment	
   du	
   même	
   moi	
   existât	
   dans	
   deux	
   hommes	
   si	
   différents.	
   C'était	
   une	
  
anomalie	
  dont	
  je	
  ne	
  me	
  rendais	
  pas	
  compte,	
  soit	
  que	
  je	
  crusse	
  être	
  le	
  curé	
  du	
  petit	
  
village	
  de	
  ***,	
  ou	
  il	
  signor	
  Romualdo,	
  amant	
  en	
  titre	
  de	
  la	
  Clarimonde.	
  
	
  	
  
Toujours	
  est-­‐il	
  que	
  j'étais	
  ou	
  du	
  moins	
  que	
  je	
  croyais	
  être	
  à	
  Venise	
  ;	
  je	
  n'ai	
  pu	
  encore	
  
bien	
  démêler	
  ce	
  qu'il	
  y	
  avait	
  d'illusion	
  et	
  de	
  réalité	
  dans	
  cette	
  bizarre	
  aventure.	
  Nous	
  
habitions	
  un	
  grand	
  palais	
  de	
  marbre	
  sur	
  le	
  Canaleio,	
  plein	
  de	
  fresques	
  et	
  de	
  statues,	
  	
  
avec	
  deux	
  Titiens	
  du	
  meilleur	
  temps	
  dans	
  la	
  chambre	
  à	
  coucher	
  de	
  la	
  Clarimonde,	
  un	
  
palais	
  digne	
  d'un	
  roi.	
  Nous	
  avions	
  chacun	
  notre	
  gondole	
  et	
  nos	
  barcarolles	
  à	
  notre	
  
livrée,	
  notre	
  chambre	
  de	
  musique	
  et	
  notre	
  poète.	
  Clarimonde	
  entendait	
  la	
  vie	
  d'une	
  
grande	
  manière,	
   et	
   elle	
   avait	
   un	
  peu	
  de	
  Cléopâtre	
  dans	
   sa	
  nature.	
  Quant	
   à	
  moi,	
   je	
  
menais	
  un	
  train	
  de	
  fils	
  de	
  prince,	
  et	
  je	
  faisais	
  une	
  poussière	
  comme	
  si	
  j'eusse	
  été	
  de	
  
la	
   famille	
   de	
   l'un	
   des	
   douze	
   apôtres	
   ou	
   des	
   quatre	
   évangélistes	
   de	
   la	
   sérénissime	
  
république	
   ;	
   je	
   ne	
  me	
   serais	
   pas	
   détourné	
   de	
  mon	
   chemin	
   pour	
   laisser	
   passer	
   le	
  
doge,	
  et	
   je	
  ne	
  crois	
  pas	
  que,	
  depuis	
  Satan	
  qui	
   tomba	
  du	
  ciel,	
  personne	
  ait	
  été	
  plus	
  
orgueilleux	
  et	
  plus	
  insolent	
  que	
  moi.	
  J'allais	
  au	
  Ridotto,	
  et	
  je	
  jouais	
  un	
  jeu	
  d'enfer.	
  Je	
  
voyais	
   la	
   meilleure	
   société	
   du	
   monde,	
   des	
   fils	
   de	
   famille	
   ruinés,	
   des	
   femmes	
   de	
  
théâtre,	
   des	
   escrocs,	
   des	
   parasites	
   et	
   des	
   spadassins.	
   Cependant,	
   malgré	
   la	
  
dissipation	
  de	
  cette	
  vie,	
  je	
  restai	
  fidèle	
  à	
  la	
  Clarimonde.	
  Je	
  l'aimais	
  éperdument.	
  Elle	
  
eût	
   réveillé	
   la	
   satiété	
   même	
   et	
   fixé	
   l'inconstance.	
   Avoir	
   Clarimonde,	
   c'était	
   avoir	
  
vingt	
  maîtresses,	
  c'était	
  avoir	
  toutes	
  les	
  femmes,	
  tant	
  elle	
  était	
  mobile,	
  changeante	
  et	
  
dissemblable	
  d'elle-­‐même	
  ;	
  un	
  vrai	
  caméléon	
  !	
  Elle	
  vous	
  faisait	
  commettre	
  avec	
  elle	
  
l'infidélité	
   que	
   vous	
   eussiez	
   commise	
   avec	
   d'autres,	
   en	
   prenant	
   complètement	
   le	
  
caractère,	
  l'allure	
  et	
  le	
  genre	
  de	
  beauté	
  de	
  la	
  femme	
  qui	
  paraissait	
  vous	
  plaire.	
  Elle	
  



me	
   rendait	
   mon	
   amour	
   au	
   centuple,	
   et	
   c'est	
   en	
   vain	
   que	
   les	
   jeunes	
   patriciens	
   et	
  
même	
   les	
  vieux	
  du	
  conseil	
  des	
  Dix	
   lui	
   firent	
   les	
  plus	
  magnifiques	
  propositions.	
  Un	
  
Foscari	
  alla	
  même	
  jusqu'à	
  lui	
  proposer	
  de	
  l'épouser	
  ;	
  elle	
  refusa	
  tout.	
  Elle	
  avait	
  assez	
  
d'or	
  ;	
  elle	
  ne	
  voulait	
  plus	
  que	
  de	
  l'amour,	
  un	
  amour	
  jeune,	
  pur,	
  éveillé	
  par	
  elle,	
  et	
  qui	
  
devait	
   être	
   le	
   premier	
   et	
   le	
   dernier.	
   J'aurais	
   été	
   parfaitement	
   heureux	
   sans	
   un	
  
maudit	
   cauchemar	
   qui	
   revenait	
   toutes	
   les	
   nuits,	
   et	
   où	
   je	
   me	
   croyais	
   un	
   curé	
   de	
  
village	
  se	
  macérant	
  et	
  faisant	
  pénitence	
  de	
  mes	
  excès	
  du	
  jour.	
  Rassuré	
  par	
  l'habitude	
  
d'être	
   avec	
   elle,	
   je	
   ne	
   songeais	
   presque	
   plus	
   à	
   la	
   façon	
   étrange	
   dont	
   j'avais	
   fait	
  
connaissance	
   avec	
   Clarimonde.	
   Cependant,	
   ce	
   qu'en	
   avait	
   dit	
   l'abbé	
   Sérapion	
   me	
  
revenait	
   quelquefois	
   en	
   mémoire	
   et	
   ne	
   laissait	
   pas	
   que	
   de	
   me	
   donner	
   de	
  
l'inquiétude.	
  
	
  	
  
Depuis	
   quelque	
   temps	
   la	
   santé	
   de	
   Clarimonde	
   n'était	
   pas	
   aussi	
   bonne	
   ;	
   son	
   teint	
  
s'amortissait	
  de	
   jour	
   en	
   jour.	
   Les	
  médecins	
  qu'on	
   fit	
   venir	
  n'entendaient	
   rien	
  à	
   sa	
  
maladie,	
  et	
  ils	
  ne	
  savaient	
  qu'y	
  faire.	
  Ils	
  prescrivirent	
  quelques	
  remèdes	
  insignifiants	
  
et	
  ne	
  revinrent	
  plus.	
  Cependant	
  elle	
  pâlissait	
  a	
  vue	
  d'œil	
  et	
  devenait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  
froide.	
  Elle	
  était	
  presque	
  aussi	
  blanche	
  et	
  aussi	
  morte	
  que	
   la	
   fameuse	
  nuit	
  dans	
   le	
  
château	
  inconnu.	
  Je	
  me	
  désolais	
  de	
  la	
  voir	
  ainsi	
  lentement	
  dépérir.	
  Elle,	
  touchée	
  de	
  
ma	
  douleur,	
  me	
  souriait	
  doucement	
  et	
  tristement	
  avec	
  le	
  sourire	
  fatal	
  des	
  gens	
  qui	
  
savent	
  qu'ils	
  vont	
  mourir.	
  
	
  	
  
Un	
  matin,	
  j'etais	
  assis	
  auprès	
  de	
  son	
  lit,	
  et	
  je	
  déjeunais	
  sur	
  une	
  petite	
  table	
  pour	
  ne	
  la	
  
pas	
   quitter	
   d'une	
  minute.	
   En	
   coupant	
   un	
   fruit,	
   je	
  me	
   fis	
   par	
   hasard	
   au	
   doigt	
   une	
  
entaille	
   assez	
   profonde.	
   Le	
   sang	
   partit	
   aussitôt	
   en	
   filets	
   pourpres,	
   et	
   quelques	
  
gouttes	
  rejaillirent	
  sur	
  Clarimonde.	
  Ses	
  yeux	
  s'éclairèrent,	
  sa	
  physionomie	
  prit	
  une	
  
expression	
  de	
  joie	
  féroce	
  et	
  sauvage	
  que	
  je	
  ne	
  lui	
  avais	
  jamais	
  vue.	
  Elle	
  sauta	
  à	
  bas	
  
du	
  lit	
  avec	
  une	
  agilité	
  animale,	
  une	
  agilité	
  de	
  singe	
  ou	
  de	
  chat,	
  et	
  se	
  précipita	
  sur	
  ma	
  
blessure	
  qu'elle	
  se	
  mit	
  à	
  sucer	
  avec	
  un	
  air	
  d'indicible	
  volupté.	
  Elle	
  avalait	
  le	
  sang	
  par	
  
petites	
  gorgées,	
  lentement	
  et	
  précieusement,	
  comme	
  un	
  gourmet	
  qui	
  savoure	
  un	
  vin	
  
de	
  Xérès	
  ou	
  de	
  Syracuse	
  ;	
  elle	
  clignait	
  les	
  yeux	
  à	
  demi,	
  et	
  la	
  pupille	
  de	
  ses	
  prunelles	
  
vertes	
  était	
  devenue	
  oblongue	
  au	
  lieu	
  de	
  ronde.	
  De	
  temps	
  à	
  autre	
  elle	
  s'interrompait	
  
pour	
  me	
  baiser	
  la	
  main,	
  puis	
  elle	
  recommençait	
  à	
  presser	
  de	
  ses	
  lèvres	
  les	
  lèvres	
  de	
  
la	
  plaie	
  pour	
  en	
   faire	
   sortir	
   encore	
  quelques	
  gouttes	
   rouges.	
  Quand	
  elle	
  vit	
  que	
   le	
  
sang	
  ne	
  venait	
  plus,	
  elle	
  se	
  releva	
  l'œil	
  humide	
  et	
  brillant,	
  plus	
  rose	
  qu'une	
  aurore	
  de	
  
mai,	
   la	
   figure	
  pleine,	
   la	
  main	
  tiède	
  et	
  moite,	
  enfin	
  plus	
  belle	
  que	
   jamais	
  et	
  dans	
  un	
  
état	
  parfait	
  de	
  santé.	
  
	
  	
  
"	
   Je	
   ne	
   mourrai	
   pas	
   !	
   je	
   ne	
   mourrai	
   pas	
   !	
   dit-­‐elle	
   à	
   moitié	
   folle	
   de	
   joie	
   et	
   en	
   se	
  
pendant	
  à	
  mon	
  cou	
  	
  ;	
  je	
  pourrai	
  t'aimer	
  encore	
  longtemps.	
  Ma	
  vie	
  est	
  dans	
  la	
  tienne,	
  
et	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  moi	
  vient	
  de	
  toi.	
  Quelques	
  gouttes	
  de	
  ton	
  riche	
  et	
  noble	
  sang,	
  plus	
  
précieux	
  et	
  plus	
  efficace	
  que	
  tous	
  les	
  élixirs	
  du	
  monde,	
  m'ont	
  rendu	
  l'existence.	
  "	
  
	
  	
  
Cette	
  scène	
  me	
  préoccupa	
   longtemps	
  et	
  m'inspira	
  d'étranges	
  doutes	
  à	
   l'endroit	
  de	
  
Clarimonde,	
  et	
  le	
  soir	
  même,	
  lorsque	
  le	
  sommeil	
  m'eut	
  ramené	
  à	
  mon	
  presbytère,	
  je	
  
vis	
   l'abbé	
   Sérapion	
   plus	
   grave	
   et	
   plus	
   soucieux	
   que	
   jamais.	
   Il	
   me	
   regarda	
  
attentivement	
   et	
   me	
   dit	
   :	
   "	
   Non	
   content	
   de	
   perdre	
   votre	
   âme,	
   vous	
   voulez	
   aussi	
  



perdre	
  votre	
  corps.	
  Infortuné	
  jeune	
  homme,	
  dans	
  quel	
  piège	
  êtes-­‐vous	
  tombé	
  !	
  "	
  Le	
  
ton	
   dont	
   il	
  me	
   dit	
   ce	
   peu	
   de	
  mots	
  me	
   frappa	
   vivement	
   ;	
  mais,	
  malgré	
   sa	
   vivacité,	
  
cette	
  impression	
  fut	
  bientôt	
  dissipée,	
  et	
  mille	
  autres	
  soins	
  l'effacèrent	
  de	
  mon	
  esprit.	
  
Cependant,	
   un	
   soir,	
   je	
   vis	
   dans	
   ma	
   glace,	
   dont	
   elle	
   n'avait	
   pas	
   calculé	
   la	
   perfide	
  
position,	
  Clarimonde	
  qui	
  versait	
  une	
  poudre	
  dans	
  la	
  coupe	
  de	
  vin	
  épicé	
  qu'elle	
  avait	
  
coutume	
  de	
  préparer	
  après	
  le	
  repas.	
  Je	
  pris	
  la	
  coupe,	
  je	
  feignis	
  d'y	
  porter	
  mes	
  lèvres,	
  
et	
   je	
   la	
  posai	
  sur	
  quelque	
  meuble	
  comme	
  pour	
   l'achever	
  plus	
   tard	
  à	
  mon	
   loisir,	
  et,	
  
profitant	
   d'un	
   instant	
   où	
   la	
   belle	
   avait	
   le	
   dos	
   tourné,	
   j'en	
   jetai	
   le	
   contenu	
   sous	
   la	
  
table	
  ;	
  après	
  quoi	
  je	
  me	
  retirai	
  dans	
  ma	
  chambre	
  et	
  je	
  me	
  couchai,	
  bien	
  déterminé	
  à	
  
ne	
  pas	
  dormir	
  et	
  à	
  voir	
   ce	
  que	
   tout	
  cela	
  deviendrait.	
   Je	
  n'attendis	
  pas	
   longtemps	
   ;	
  
Clarimonde	
   entra	
   en	
   robe	
  de	
  nuit,	
   et,	
   s'étant	
   débarrassée	
  de	
   ses	
   voiles,	
   s'allongea	
  
dans	
   le	
   lit	
   auprès	
   de	
   moi.	
   Quand	
   elle	
   se	
   fut	
   bien	
   assurée	
   que	
   je	
   dormais,	
   elle	
  
découvrit	
  mon	
  bras	
  et	
  tira	
  une	
  épingle	
  d'or	
  de	
  sa	
  tête	
  ;	
  puis	
  elle	
  se	
  mit	
  à	
  murmurer	
  à	
  
voix	
  basse	
  :	
  
"	
  Une	
  goutte,	
   rien	
  qu'une	
  petite	
  goutte	
   rouge,	
  un	
   rubis	
  au	
  bout	
  de	
  mon	
  aiguille	
   !...	
  
Puisque	
   tu	
  m'aimes	
   encore,	
   il	
   ne	
   faut	
   pas	
  que	
   je	
  meure...	
   Ah!	
   pauvre	
   amour	
   !	
   Ton	
  
beau	
  sang	
  d'une	
  couleur	
  pourpre	
  si	
  éclatante,	
  je	
  vais	
  le	
  boire.	
  Dors,	
  mon	
  seul	
  bien	
  ;	
  
dors,	
  mon	
  dieu,	
  mon	
  enfant	
  ;	
  je	
  ne	
  te	
  ferai	
  pas	
  de	
  mal,	
  je	
  ne	
  prendrai	
  de	
  ta	
  vie	
  que	
  ce	
  
qu'il	
   faudra	
   pour	
   ne	
   pas	
   laisser	
   éteindre	
   la	
   mienne.	
   Si	
   je	
   ne	
   t'aimais	
   pas	
   tant,	
   je	
  
pourrais	
   me	
   résoudre	
   à	
   avoir	
   d'autres	
   amants	
   dont	
   je	
   tarirais	
   les	
   veines	
   ;	
   mais	
  
depuis	
  que	
  je	
  te	
  connais,	
  j'ai	
  tout	
  le	
  monde	
  en	
  horreur...	
  Ah	
  !	
  le	
  beau	
  bras	
  !	
  comme	
  il	
  
est	
  rond	
  !	
  comme	
  il	
  est	
  blanc	
  !	
  Je	
  n'oserai	
  jamais	
  piquer	
  cette	
  jolie	
  veine	
  bleue.	
  "	
  Et,	
  
tout	
   en	
   disant	
   cela,	
   elle	
   pleurait,	
   et	
   je	
   sentais	
   pleuvoir	
   ses	
   larmes	
   sur	
   mon	
   bras	
  
qu'elle	
  tenait	
  entre	
  ses	
  mains.	
  Enfin	
  elle	
  se	
  décida,	
  me	
  fit	
  une	
  petite	
  piqûre	
  avec	
  son	
  
aiguille	
   et	
   se	
   mit	
   à	
   pomper	
   le	
   sang	
   qui	
   en	
   coulait.	
   Quoiqu'elle	
   en	
   eût	
   bu	
   à	
   peine	
  
quelques	
  gouttes,	
  la	
  crainte	
  de	
  m'épuiser	
  la	
  prenant,	
  elle	
  m'entoura	
  avec	
  soin	
  le	
  bras	
  
d'une	
  petite	
  bandelette	
  après	
  avoir	
  frotté	
  la	
  plaie	
  d'un	
  onguent	
  qui	
  la	
  cicatrisa	
  sur-­‐
le-­‐champ.	
  
	
  	
  
Je	
  ne	
  pouvais	
  plus	
  avoir	
  de	
  doutes,	
  l'abbé	
  Sérapion	
  avait	
  raison.	
  Cependant,	
  malgré	
  
cette	
   certitude,	
   je	
   ne	
   pouvais	
   m'empêcher	
   d'aimer	
   Clarimonde,	
   et	
   je	
   lui	
   aurais	
  
volontiers	
   donné	
   tout	
   le	
   sang	
   dont	
   elle	
   avait	
   besoin	
   pour	
   soutenir	
   son	
   existence	
  
factice.	
  D'ailleurs,	
  je	
  n'avais	
  pas	
  grand'peur	
  ;	
  la	
  femme	
  me	
  répondait	
  du	
  vampire,	
  et	
  
ce	
   que	
   j'avais	
   entendu	
   et	
   vu	
  me	
   rassurait	
   complètement	
   ;	
   j'avais	
   alors	
   des	
   veines	
  
plantureuses	
  qui	
  ne	
  se	
  seraient	
  pas	
  de	
  sitôt	
  épuisées,	
  et	
   je	
  ne	
  marchandais	
  pas	
  ma	
  
vie	
  goutte	
  à	
  goutte.	
  Je	
  me	
  serais	
  ouvert	
  le	
  bras	
  moi-­‐même	
  et	
  je	
  lui	
  aurais	
  dit	
  :	
  "	
  Bois	
  !	
  
et	
   que	
  mon	
   amour	
   s’infiltre	
   dans	
   ton	
   corps	
   avec	
  mon	
   sang	
   !	
   "	
   J'évitais	
   de	
   faire	
   la	
  
moindre	
   allusion	
   au	
   narcotique	
   qu'elle	
  m'avait	
   versé	
   et	
   à	
   la	
   scène	
   de	
   l'aiguille,	
   et	
  
nous	
   vivions	
   dans	
   le	
   plus	
   parfait	
   accord.	
   Pourtant	
   mes	
   scrupules	
   de	
   prêtre	
   me	
  
tourmentaient	
  plus	
  que	
  jamais,	
  et	
   je	
  ne	
  savais	
  quelle	
  macération	
  nouvelle	
   inventer	
  
pour	
  mater	
  et	
  mortifier	
  ma	
  chair.	
  Quoique	
  toutes	
  ces	
  visions	
  fussent	
  involontaires	
  et	
  
que	
  je	
  n'y	
  participasse	
  en	
  rien,	
  je	
  n'osais	
  pas	
  toucher	
  le	
  Christ	
  avec	
  des	
  mains	
  aussi	
  
impures	
  et	
  un	
  esprit	
  souillé	
  par	
  de	
  pareilles	
  débauches	
  réelles	
  ou	
  rêvées.	
  Pour	
  éviter	
  
de	
  tomber	
  dans	
  ces	
  fatigantes	
  hallucinations,	
  j'essayais	
  de	
  m'empêcher	
  de	
  dormir,	
  je	
  
tenais	
  mes	
  paupières	
  ouvertes	
  avec	
  les	
  doigts	
  et	
  je	
  restais	
  debout	
  au	
  long	
  des	
  murs,	
  
luttant	
  contre	
   le	
  sommeil	
  de	
   toutes	
  mes	
   forces	
   ;	
  mais	
   le	
  sable	
  de	
   l'assoupissement	
  



me	
  roulait	
  bientôt	
  dans	
   les	
  yeux,	
   et,	
   voyant	
  que	
   toute	
   lutte	
  était	
   inutile,	
   je	
   laissais	
  
tomber	
  les	
  bras	
  de	
  découragement	
  et	
  de	
  lassitude,	
  et	
  le	
  courant	
  me	
  rentraînait	
  vers	
  
les	
   rives	
   perfides.	
   Sérapion	
   me	
   faisait	
   les	
   plus	
   véhémentes	
   exhortations,	
   et	
   me	
  
reprochait	
  durement	
  ma	
  mollesse	
  et	
  mon	
  peu	
  de	
  ferveur.	
  Un	
  jour	
  que	
  j'avais	
  été	
  plus	
  
agité	
  qu'à	
  l'ordinaire,	
  il	
  me	
  dit	
  :	
  "	
  Pour	
  vous	
  débarrasser	
  de	
  cette	
  obsession,	
  il	
  n'y	
  a	
  
qu'un	
  moyen,	
   et,	
   quoiqu'il	
   soit	
   extrême,	
   il	
   le	
   faut	
   employer	
   :	
   aux	
   grands	
  maux	
   les	
  
grands	
  remèdes.	
  Je	
  sais	
  où	
  Clarimonde	
  a	
  été	
  enterrée	
  ;	
  il	
  faut	
  que	
  nous	
  la	
  déterrions	
  
et	
  que	
  vous	
  voyiez	
  dans	
  quel	
  état	
  pitoyable	
  est	
  l'objet	
  de	
  votre	
  amour	
  ;	
  vous	
  ne	
  serez	
  
plus	
  tenté	
  de	
  perdre	
  votre	
  âme	
  pour	
  un	
  cadavre	
  immonde	
  dévoré	
  des	
  vers	
  et	
  près	
  
de	
  tomber	
  en	
  poudre	
  ;	
  cela	
  vous	
  fera	
  assurément	
  rentrer	
  en	
  vous-­‐même.	
  "	
  Pour	
  moi,	
  
j'étais	
   si	
   fatigué	
   de	
   cette	
   double	
   vie,	
   que	
   j'acceptai	
   :	
   voulant	
   savoir,	
   une	
   fois	
   pour	
  
toutes,	
  qui	
  du	
  prêtre	
  ou	
  du	
  gentilhomme	
  était	
  dupe	
  d'une	
   illusion,	
   j'étais	
  décidé	
  à	
  
tuer	
  au	
  profit	
  de	
  l'un	
  ou	
  de	
  l'autre	
  un	
  des	
  deux	
  hommes	
  qui	
  étaient	
  en	
  moi	
  ou	
  à	
  les	
  
tuer	
  tous	
  deux,	
  car	
  une	
  pareille	
  vie	
  ne	
  pouvait	
  durer.	
  L'abbé	
  Sérapion	
  se	
  munit	
  d'une	
  
pioche,	
   d'un	
   levier	
   et	
   d'une	
   lanterne,	
   et	
   à	
   minuit	
   nous	
   nous	
   dirigeâmes	
   vers	
   le	
  
cimetière	
  de	
  ***,	
  dont	
  il	
  connaissait	
  parfaitement	
  le	
  gisement	
  et	
  la	
  disposition.	
  Après	
  
avoir	
   porté	
   la	
   lumière	
   de	
   la	
   lanterne	
   sourde	
   sur	
   les	
   inscriptions	
   de	
   plusieurs	
  
tombeaux,	
  nous	
  arrivâmes	
  enfin	
  à	
  une	
  pierre	
  à	
  moitié	
  cachée	
  par	
  les	
  grandes	
  herbes	
  
et	
   dévorée	
   de	
   mousses	
   et	
   de	
   plantes	
   parasites,	
   où	
   nous	
   déchiffrâmes	
   ce	
  
commencement	
  d'inscription	
  :	
  
	
  

Ici	
  gît	
  Clarimonde	
  
Qui	
  fut	
  de	
  son	
  vivant	
  
La	
  plus	
  belle	
  du	
  monde.	
  

	
  
"	
  C'est	
  bien	
   ici,	
   "	
  dit	
  Sérapion,	
  et,	
  posant	
  à	
   terre	
  sa	
   lanterne,	
   il	
  glissa	
   la	
  pince	
  dans	
  
l'interstice	
   de	
   la	
   pierre	
   et	
   commença	
   à	
   la	
   soulever.	
   La	
   pierre	
   céda,	
   et	
   il	
   se	
   mit	
   à	
  
l'ouvrage	
  avec	
  la	
  pioche.	
  Moi,	
  je	
  le	
  regardais	
  faire,	
  plus	
  noir	
  et	
  plus	
  silencieux	
  que	
  la	
  
nuit	
  elle-­‐même	
  ;	
  quant	
  à	
  lui,	
  courbé	
  sur	
  son	
  œuvre	
  funèbre,	
  il	
  ruisselait	
  de	
  sueur,	
  il	
  
haletait,	
   et	
   son	
   souffle	
   pressé	
   avait	
   l'air	
   d'un	
   râle	
   d'agonisant.	
   C'était	
   un	
   spectacle	
  
étrange,	
  et	
  qui	
  nous	
  eût	
  vus	
  du	
  dehors	
  nous	
  eût	
  plutôt	
  pris	
  pour	
  des	
  profanateurs	
  et	
  
des	
   voleurs	
   de	
   linceuls,	
   que	
   pour	
   des	
   prêtres	
   de	
   Dieu.	
   Le	
   zèle	
   de	
   Sérapion	
   avait	
  
quelque	
  chose	
  de	
  dur	
  et	
  de	
  sauvage	
  qui	
  le	
  faisait	
  ressembler	
  à	
  un	
  démon	
  plutôt	
  qu'à	
  
un	
   apôtre	
   ou	
   a	
   un	
   ange,	
   et	
   sa	
   figure	
   aux	
   grands	
   traits	
   austères	
   et	
   profondément	
  
découpés	
   par	
   le	
   reflet	
   de	
   la	
   lanterne	
   n'avait	
   rien	
   de	
   très	
   rassurant.	
   Je	
  me	
   sentais	
  
perler	
   sur	
   les	
   membres	
   une	
   sueur	
   glaciale,	
   et	
   mes	
   cheveux	
   se	
   redressaient	
  
douloureusement	
  sur	
  ma	
  tête	
  ;	
  je	
  regardais	
  au	
  fond	
  de	
  moi-­‐même	
  l'action	
  du	
  sévère	
  
Sérapion	
  comme	
  un	
  abominable	
  sacrilège,	
  et	
  j'aurais	
  voulu	
  que	
  du	
  flanc	
  des	
  sombres	
  
nuages	
  qui	
  roulaient	
  pesamment	
  au-­‐dessus	
  de	
  nous	
  sortît	
  un	
  triangle	
  de	
  feu	
  qui	
   le	
  
réduisît	
   en	
   poudre.	
   Les	
   hiboux	
   perchés	
   sur	
   les	
   cyprès,	
   inquiétés	
   par	
   l'éclat	
   de	
   la	
  
lanterne,	
  en	
  venaient	
  fouetter	
  lourdement	
  la	
  vitre	
  avec	
  leurs	
  ailes	
  poussiéreuses,	
  en	
  
jetant	
  des	
  gémissements	
  plaintifs	
  ;	
  les	
  renards	
  glapissaient	
  dans	
  le	
  lointain,	
  et	
  mille	
  
bruits	
   sinistres	
   se	
   dégageaient	
   du	
   silence.	
   Enfin	
   la	
   pioche	
   de	
   Sérapion	
   heurta	
   le	
  
cercueil	
  dont	
  les	
  planches	
  retentirent	
  avec	
  un	
  bruit	
  sourd	
  et	
  sonore,	
  avec	
  ce	
  terrible	
  
bruit	
  que	
  rend	
  le	
  néant	
  quand	
  on	
  y	
  touche	
  ;	
  il	
  en	
  renversa	
  le	
  couvercle,	
  et	
  j'aperçus	
  
Clarimonde	
  pâle	
   comme	
  un	
  marbre,	
   les	
  mains	
   jointes	
   ;	
   son	
  blanc	
   suaire	
  ne	
   faisait	
  



qu'un	
  seul	
  pli	
  de	
  sa	
  tête	
  à	
  ses	
  pieds.	
  Une	
  petite	
  goutte	
  rouge	
  brillait	
  comme	
  une	
  rose	
  
au	
  coin	
  de	
  sa	
  bouche	
  décolorée.	
  Sérapion,	
  à	
  cette	
  vue,	
  entra	
  en	
  fureur	
  :	
  "	
  Ah	
  !	
  te	
  voilà,	
  
démon,	
  courtisane	
  impudique,	
  buveuse	
  de	
  sang	
  et	
  d'or	
  !	
  "	
  et	
  il	
  aspergea	
  d'eau	
  bénite	
  
le	
  corps	
  et	
  le	
  cercueil	
  sur	
  lequel	
  il	
  traça	
  la	
  forme	
  d'une	
  croix	
  avec	
  son	
  goupillon.	
  La	
  
pauvre	
  Clarimonde	
  n'eut	
  pas	
  été	
  plus	
  tôt	
  touchée	
  par	
  la	
  sainte	
  rosée	
  que	
  son	
  beau	
  
corps	
   tomba	
  en	
  poussière	
   ;	
   ce	
  ne	
   fut	
  plus	
  qu'un	
  mélange	
  affreusement	
   informe	
  de	
  
cendres	
   et	
   d'os	
   à	
   demi	
   calcinés.	
   "	
   Voilà	
   votre	
   maîtresse,	
   seigneur	
   Romuald,	
   dit	
  
l'inexorable	
  prêtre	
  en	
  me	
  montrant	
   ces	
   tristes	
  dépouilles,	
   serez-­‐vous	
  encore	
   tenté	
  
d'aller	
  vous	
  promener	
  au	
  Lido	
  et	
  à	
  Fusine	
  avec	
  votre	
  beauté	
  ?	
   "	
   Je	
  baissai	
   la	
   tête	
   ;	
  
une	
  grande	
  ruine	
  venait	
  de	
  se	
  faire	
  au	
  dedans	
  de	
  moi.	
  Je	
  retournai	
  à	
  mon	
  presbytère,	
  
et	
   le	
  seigneur	
  Romuald,	
  amant	
  de	
  Clarimonde,	
  se	
  sépara	
  du	
  pauvre	
  prêtre,	
  à	
  qui	
   il	
  
avait	
   tenu	
   pendant	
   si	
   longtemps	
   une	
   si	
   étrange	
   compagnie.	
   Seulement,	
   la	
   nuit	
  
suivante,	
   je	
  vis	
  Clarimonde	
   ;	
  elle	
  me	
  dit,	
  comme	
  la	
  première	
  fois	
  sous	
   le	
  portail	
  de	
  
l'église	
  :	
  "	
  Malheureux	
  !	
  malheureux	
  !	
  qu'as-­‐tu	
  fait	
  ?	
  Pourquoi	
  as-­‐tu	
  écouté	
  ce	
  prêtre	
  
imbécile	
   ?	
   n'étais-­‐tu	
   pas	
   heureux	
   ?	
   et	
   que	
   t'avais-­‐je	
   fait,	
   pour	
   violer	
   ma	
   pauvre	
  
tombe	
  et	
  mettre	
  à	
  nu	
   les	
  misères	
  de	
  mon	
  néant	
  ?	
  Toute	
  communication	
  entre	
  nos	
  
âmes	
  et	
  nos	
  corps	
  est	
  rompue	
  désormais.	
  Adieu,	
  tu	
  me	
  regretteras.	
  "	
  Elle	
  se	
  dissipa	
  
dans	
  l'air	
  comme	
  une	
  fumée,	
  et	
  je	
  ne	
  la	
  revis	
  plus.	
  
	
  
Hélas	
  !	
  elle	
  a	
  dit	
  vrai	
  :	
  je	
  l'ai	
  regrettée	
  plus	
  d'une	
  fois	
  et	
  je	
  la	
  regrette	
  encore.	
  La	
  paix	
  
de	
  mon	
  âme	
  a	
  été	
  bien	
  chèrement	
  achetée	
  ;	
  l'amour	
  de	
  Dieu	
  n'était	
  pas	
  de	
  trop	
  pour	
  
remplacer	
   le	
   sien.	
   Voilà,	
   frère,	
   l'histoire	
   de	
   ma	
   jeunesse.	
   Ne	
   regardez	
   jamais	
   une	
  
femme,	
   et	
  marchez	
   toujours	
   les	
   yeux	
   fixés	
   en	
   terre,	
   car,	
   si	
   chaste	
   et	
   si	
   calme	
   que	
  
vous	
  soyez,	
  il	
  suffit	
  d'une	
  minute	
  pour	
  vous	
  faire	
  perdre	
  l'éternité.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


