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LA	  TOISON	  D'OR 

	  

CHAPITRE	  PREMIER 

 

Tiburce	   était	   réellement	   un	   jeune	   homme	   fort	   singulier	  ;	   sa	   bizarrerie	   avait	  
surtout	  l’avantage	  de	  n’être	  pas	  affectée,	  il	  ne	  la	  quittait	  pas	  comme	  son	  chapeau	  
et	   ses	   gants	   en	   rentrant	   chez	   lui	  :	   il	   était	   original	   entre	   quatre	   murs,	   sans	  
spectateurs,	  pour	  lui	  tout	  seul.	  

	  

N’allez	  pas	   croire,	   je	   vous	  prie,	  que	  Tiburce	   fût	   ridicule,	   et	  qu’il	   eût	  une	  de	   ces	  
manies	   agressives,	   insupportables	   à	   tout	   le	   monde	  ;	   il	   ne	   mangeait	   pas	  
d’araignées,	  ne	  jouait	  d’aucun	  instrument	  et	  ne	  lisait	  de	  vers	  à	  personne	  ;	  c’était	  
un	   garçon	   posé,	   tranquille,	   parlant	   peu,	   écoutant	   moins,	   et	   dont	   l’œil	   à	   demi	  
ouvert	  semblait	  regarder	  en	  dedans. 
Il	   vivait	   accroupi	   sur	   le	   coin	   d’un	   divan,	   étayé	   de	   chaque	   côté	   par	   une	   pile	   de	  
coussins,	  s’inquiétant	  aussi	  peu	  des	  affaires	  du	  temps	  que	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  
la	  lune.	  —	  Il	  y	  avait	  très	  peu	  de	  substantifs	  qui	  fissent	  de	  l’effet	  sur	  lui,	  et	  jamais	  
personne	  ne	  fut	  moins	  sensible	  aux	  grands	  mots.	   Il	  ne	  tenait	  en	  aucune	  façon	  à	  
ses	  droits	  politiques	  et	  pensait	  que	  le	  peuple	  est	  toujours	  libre	  au	  cabaret. 
Ses	  idées	  sur	  toutes	  choses	  étaient	  fort	  simples	  :	  il	  aimait	  mieux	  ne	  rien	  faire	  que	  
de	  travailler	  ;	  il	  préférait	  le	  bon	  vin	  à	  la	  piquette,	  et	  une	  belle	  femme	  à	  une	  laide	  ;	  
en	  histoire	  naturelle,	  il	  avait	  une	  classification	  on	  ne	  peut	  plus	  succincte	  :	  ce	  qui	  
se	  mange	  et	  ce	  qui	  ne	  se	  mange	  pas.	  —	  Il	  était	  d’ailleurs	  parfaitement	  détaché	  de	  
toute	  chose	  humaine,	  et	  tellement	  raisonnable	  qu’il	  paraissait	  fou. 
Il	   n’avait	   pas	   le	   moindre	   amour-‐propre	  ;	   il	   ne	   se	   croyait	   pas	   le	   pivot	   de	   la	  
création,	   et	   comprenait	   fort	   bien	   que	   la	   terre	   pouvait	   tourner	   sans	   qu’il	   s’en	  
mêlât	  ;	  il	  ne	  s’estimait	  pas	  beaucoup	  plus	  que	  l’acarus	  du	  fromage	  ou	  les	  anguilles	  
du	   vinaigre	  ;	   en	   face	   de	   l’éternité	   et	   de	   l’infini,	   il	   ne	   se	   sentait	   pas	   le	   courage	  
d’être	  vaniteux	  ;	   ayant	  quelquefois	   regardé	  par	   le	  microscope	  et	   le	   télescope,	   il	  
ne	   s’exagérait	   pas	   l’importance	   humaine	  ;	   sa	   taille	   était	   de	   cinq	   pieds	   quatre	  
pouces,	   mais	   il	   se	   disait	   que	   les	   habitants	   du	   soleil	   pouvaient	   bien	   avoir	   huit	  
cents	  lieues	  de	  haut. 
Tel	  était	  notre	  ami	  Tiburce. 
On	  aurait	  tort	  de	  croire,	  d’après	  ceci,	  que	  Tiburce	  fût	  dénué	  de	  passions.	  Sous	  les	  
cendres	  de	  cette	   tranquillité,	   couvait	  plus	  d’un	   tison	  ardent.	  Pourtant	  on	  ne	   lui	  
connaissait	   pas	   de	   maîtresse	   en	   titre,	   et	   il	   se	   montrait	   peu	   galant	   envers	   les	  



femmes.	  Tiburce,	   comme	  presque	   tous	   les	   jeunes	   gens	  d’aujourd’hui,	   sans	   être	  
précisément	   un	   poëte	   ou	   un	   peintre,	   avait	   lu	   beaucoup	   de	   romans	   et	   vu	  
beaucoup	   de	   tableaux	  ;	   en	   sa	   qualité	   de	   paresseux,	   il	   préférait	   vivre	   sur	   la	   foi	  
d’autrui	  ;	  il	  aimait	  avec	  l’amour	  du	  poëte,	  il	  regardait	  avec	  les	  yeux	  du	  peintre,	  et	  
connaissait	  plus	  de	  portraits	  que	  de	  visages	  ;	  la	  réalité	  lui	  répugnait,	  et,	  à	  force	  de	  
vivre	  dans	  les	  livres	  et	  les	  peintures,	  il	  en	  était	  arrivé	  à	  ne	  plus	  trouver	  la	  nature	  
vraie. 
Les	   madones	   de	   Raphaël,	   les	   courtisanes	   du	   Titien	   lui	   rendaient	   laides	   les	  
beautés	  les	  plus	  notoires	  :	  la	  Laure	  de	  Pétrarque,	  la	  Béatrix	  de	  Dante,	  l’Haïdée	  de	  
Byron,	  la	  Camille	  d’André	  Chénier,	  lui	  faisaient	  paraître	  vulgaires	  les	  femmes	  en	  
chapeau,	  en	  robe	  et	  en	  mantelet	  dont	   il	  aurait	  pu	  devenir	   l’amant	  :	   il	  n’exigeait	  
cependant	  pas	  un	  idéal	  avec	  des	  ailes	  à	  plumes	  blanches	  et	  une	  auréole	  autour	  de	  
la	  tête	  ;	  mais	  ses	  études	  sur	  la	  statuaire	  antique,	  les	  écoles	  d’Italie,	  la	  familiarité	  
des	   chefs-‐d’œuvre	   de	   l’art,	   la	   lecture	   des	   poëtes,	   l’avaient	   rendu	  d’une	   exquise	  
délicatesse	  en	  matière	  de	  forme,	  et	  il	  lui	  eût	  été	  impossible	  d’aimer	  la	  plus	  belle	  
âme	  du	  monde,	  à	  moins	  qu’elle	  n’eût	   les	  épaules	  de	   la	  Vénus	  de	  Milo.	  —	  Aussi	  
Tiburce	  n’était-‐il	  amoureux	  de	  personne. 
Cette	  préoccupation	  de	   la	   beauté	   se	   trahissait	   par	   la	   quantité	   de	   statuettes,	   de	  
plâtres	   moulés,	   de	   dessins	   et	   de	   gravures	   qui	   encombraient	   et	   tapissaient	   sa	  
chambre,	  qu’un	  bourgeois	  eût	   trouvée	  une	  habitation	  peu	  vraisemblable	  ;	  car	   il	  
n’avait	   d’autres	   meubles	   que	   le	   divan	   cité	   plus	   haut	   et	   quelques	   carreaux	   de	  
diverses	   couleurs	   épars	   sur	   le	   tapis.	   N’ayant	   pas	   de	   secrets,	   il	   se	   passait	  
facilement	  de	  secrétaire,	  et	  l’incommodité	  des	  commodes	  était	  un	  fait	  démontré	  
pour	  lui. 
Tiburce	   allait	   rarement	   dans	   le	   monde,	   non	   par	   sauvagerie,	   mais	   par	  
nonchalance	  ;	  il	  accueillait	  très	  bien	  ses	  amis	  et	  ne	  leur	  rendait	  jamais	  de	  visite.	  
—Tiburce	   était-‐il	   heureux	  ?	   non,	  mais	   il	   n’était	   pas	  malheureux	  ;	   seulement,	   il	  
aurait	  bien	  voulu	  pouvoir	   s’habiller	  de	   rouge.	  Les	  gens	  superficiels	   l’accusaient	  
d’insensibilité	   et	   les	   femmes	   entretenues	   ne	   lui	   trouvaient	   pas	   d’âme,	  mais	   au	  
fond	   c’était	   un	   cœur	  d’or,	   et	   sa	   recherche	  de	   la	   beauté	  physique	   trahissait	   aux	  
yeux	  attentifs	  d’amères	  déceptions	  dans	  le	  monde	  de	  la	  beauté	  morale.	  –A	  défaut	  
de	  la	  suavité	  du	  parfum,	  il	  cherchait	  l’élégance	  du	  vase	  ;	  il	  ne	  se	  plaignait	  pas,	  il	  
ne	   faisait	  pas	  d’élégies,	   il	  ne	  portait	  pas	  ses	  manchettes	  en	  pleureuse,	  mais	   l’on	  
voyait	  bien	  qu’il	  avait	  souffert	  autrefois,	  qu’il	  avait	  été	  trompé	  et	  qu’il	  ne	  voulait	  
plus	   aimer	   qu’à	   bon	   escient.	   Comme	   la	   dissimulation	   du	   corps	   est	   bien	   plus	  
difficile	  que	  celle	  de	   l’âme,	   il	  s’en	  tenait	  à	   la	  perfection	  matérielle	  ;	  mais,	  hélas	  !	  
un	  beau	  corps	  est	  aussi	   rare	  qu’une	  belle	  âme.	  D’ailleurs,	  Tiburce,	  dépravé	  par	  
les	  rêveries	  des	  romanciers,	  vivant	  dans	  la	  société	  idéale	  et	  charmante	  créée	  par	  
les	  poëtes,	  l’œil	  plein	  des	  chefs-‐d’œuvre	  de	  la	  statuaire	  et	  de	  la	  peinture	  ,	  avait	  le	  
goût	   dédaigneux	   et	   superbe,	   et	   ce	   qu’il	   prenait	   pour	   de	   l’amour	   n’était	   que	   de	  
l’admiration	  d’artiste.	  —	   Il	   trouvait	  des	   fautes	  de	  dessin	  dans	   sa	  maîtresse	  ;	  —	  
sans	  qu’il	  s’en	  doutât,	  la	  femme	  n’était	  pour	  lui	  qu’un	  modèle. 
Un	  jour,	  ayant	  fumé	  son	  hooka,	  regardé	  la	  triple	  Léda	  du	  Corrège	  dans	  son	  cadre	  
à	   filets,	   retourné	   en	   tous	   sens	   la	   dernière	   figurine	   de	   Pradier,	   pris	   son	   pied	  
gauche	  dans	  sa	  main	  droite	  et	  son	  pied	  droit	  dans	  sa	  main	  gauche,	  posé	  les	  talons	  
sur	   le	   bord	  de	   la	   cheminée,	  Tiburce,	   au	  bout	  de	   ses	  moyens	  de	  distraction,	   fut	  



obligé	  de	  convenir	  vis-‐à-‐vis	  de	   lui-‐même	  qu’il	  ne	  savait	  que	  devenir,	   et	  que	   les	  
grises	   araignées	   de	   l’ennui	   descendaient	   le	   long	   des	   murailles	   de	   sa	   chambre	  
toute	  poudreuse	  de	  somnolence. 
Il	  demanda	  l’heure,	  —	  on	  lui	  répondit	  qu’il	  était	  une	  heure	  moins	  un	  quart,	  ce	  qui	  
lui	  parut	  décisif	  et	  sans	  réplique.	  Il	  se	  fit	  habiller	  et	  se	  mit	  à	  courir	  les	  rues	  ;	  en	  
marchant,	   il	   réfléchit	   qu’il	   avait	   le	   cœur	   vide	   et	   sentit	   le	   besoin	   de	   faire	   une	  
passion,	  comme	  on	  dit	  en	  argot	  parisien. 
Cette	   louable	  résolution	  prise	  ?	   il	  se	  posa	   les	  questions	  suivantes	  :	  —Aimerai-‐je	  
une	  Espagnole	  au	  teint	  d’ambre,	  aux	  sourcils	  violents,	  aux	  cheveux	  de	  jais	  ?	  une	  
Italienne	  aux	  linéaments	  antiques,	  aux	  paupières	  orangées	  cernant	  un	  regard	  de	  
flamme	  ?	  une	  Française	  fluette	  avec	  un	  nez	  à	  la	  Roxelane	  et	  un	  pied	  de	  poupée	  ?	  
une	  Juive	  rouge	  avec	  une	  peau	  bleu	  de	  ciel	  et	  des	  yeux	  verts	  ?	  une	  négresse	  noire	  
comme	  la	  nuit	  et	  luisante	  comme	  un	  bronze	  neuf	  ?	  Aurai-‐je	  une	  passion	  brune	  ou	  
une	  passion	  blonde	  ?	  Perplexité	  grande	  ! 
Comme	   il	   allait	   tête	   baissée,	   songeant	   à	   tout	   cela,	   il	   se	   cogna	   contre	   quelque	  
chose	   de	   dur	   qui	   fit	   un	   saut	   en	   arrière	   en	   proférant	   un	   horrible	   jurement.	   Ce	  
quelque	  chose	  était	  un	  peintre	  de	  ses	  amis	  :	  ils	  entrèrent	  tous	  deux	  au	  Musée.	  —	  
Le	   peintre,	   grand	   enthousiaste	   de	   Rubens,	   s’arrêtait	   de	   préférence	   devant	   les	  
toiles	  du	  Michel-‐Ange	  néerlandais	  qu’il	  louait	  avec	  une	  furie	  d’admiration	  tout	  à	  
fait	  communicative.	  Tiburce,	  rassasié	  de	  la	  ligne	  grecque,	  du	  contour	  romain,	  du	  
ton	  fauve	  de	  maîtres	  d’Italie,	  prenait	  plaisir	  à	  ces	  formes	  rebondies,	  à	  ces	  chairs	  
satinées,	  à	  ces	  carnations	  épanouies	  comme	  des	  bouquets	  de	  fleurs,	  à	  toute	  cette	  
santé	  luxurieuse	  que	  le	  peintre	  d’Anvers	  fait	  circuler	  sous	  la	  peau	  de	  ses	  figures	  
en	   réseaux	   d’azur	   et	   de	   vermillon.	   Son	   œil	   caressait	   avec	   une	   sensualité	  
complaisante	   ces	  belles	   épaules	  nacrées	   et	   ces	   croupes	  de	   sirènes	   inondées	  de	  
cheveux	   d’or	   et	   de	   perles	   marines.	   Tiburce,	   qui	   avait	   une	   très-‐grande	   faculté	  
d’assimilation,	  et	  qui	  comprenait	  également	  bien	  les	  types	  les	  plus	  opposés,	  était	  
en	   ce	  moment-‐là	   aussi	   flamand	  que	   s’il	   fût	   né	   dans	   les	   polders	   et	   n’eût	   jamais	  
perdu	  de	  vue	  le	  fort	  de	  Lillo	  et	  le	  clocher	  d’Antwerpen. 
—	  Voilà	  qui	  est	  convenu,	  se	  dit-‐il	  en	  sortant	  de	  la	  galerie	  j’aimerai	  une	  Flamande.	   
Comme	   Tiburce	   était	   l’homme	   le	   plus	   logique	   du	   monde,	   il	   se	   posa	   ce	  
raisonnement	   tout	   à	   fait	   victorieux,	   à	   savoir	   que	   les	   Flamandes	   devaient	   être	  
beaucoup	   plus	   communes	   en	   Flandre	   qu’ailleurs,	   et	   qu’il	   était	   urgent	   pour	   lui	  
d’aller	  en	  Belgique	  —	  au	  pourchas	  du	  blond.	  —	  Ce	  Jason	  d’une	  nouvelle	  espèce,	  
en	  quête	  d’une	  autre	  toison	  d’or,	  prit	  le	  soir	  même	  la	  diligence	  de	  Bruxelles	  avec	  
la	  précipitation	  d’un	  banqueroutier	   las	  du	  commerce	  des	  hommes	  et	  sentant	   le	  
besoin	   de	   quitter	   la	   France,	   cette	   terre	   classique	   des	   beaux-‐arts,	   des	   belles	  
manières	  et	  des	  gardes	  du	  commerce. 
Au	  bout	  de	  quelques	  heures,	  Tiburce	  vit	  paraître,	  non	  sans	  joie,	  sur	  les	  enseignes	  
des	   cabarets,	   le	   lion	   belge	   sous	   la	   figure	   d’un	   caniche	   en	   culotte	   de	   nankin,	  
accompagné	   de	   l’inévitable	   Verkoopt	   men	   dranken.	   Le	   lendemain	   soir,	   il	   se	  
promenait	  sur	  la	  Magdalena-‐Strass,	  gravissait	  la	  Montagne	  aux	  herbes	  potagères,	  
admirait	  les	  viraux	  de	  Sainte-‐Gudule	  et	  le	  beffroi	  de	  l’hôtel	  de	  ville,	  et	  regardait,	  
non	  sans	  inquiétude,	  toutes	  les	  femmes	  qui	  passaient. 



Il	   rencontra	   un	   nombre	   incalculable	   de	   négresses,	   de	   mulâtresses,	   de	  
quarteronnes,	  de	  métisses,	  de	  griffes,	  de	  femmes	  jaunes,	  de	  femmes	  cuivrées,	  de	  
femmes	   vertes,	   de	   femmes	   couleur	   de	   revers	   de	   botte,	   mais	   pas	   une	   seule	  
blonde	  ;	  s’il	  avait	  fait	  un	  peu	  plus	  chaud,	  il	  aurait	  pu	  se	  croire	  à	  Séville	  ;	  rien	  n’y	  
manquait,	  pas	  même	  la	  mantille	  noire. 
Pourtant,	   en	   rentrant	   dans	   son	   hôtel,	   rue	   d’Or,	   il	   aperçut	   une	   jeune	   fille	   qui	  
n’était	  que	  châtain	  foncé	  ,	  mais	  elle	  était	  laide	  ;	  le	  lendemain,	  il	  vit	  aussi,	  près	  de	  
la	   résidence	   de	   Laëken,	   une	   Anglaise	   avec	   des	   cheveux	   rouge-‐carotte	   et	   des	  
brodequins	   vert	   tendre	  ;	  mais	   elle	   avait	   la	  maigreur	  d’une	   grenouille	   enfermée	  
depuis	   six	  mois	  dans	  un	  bocal	   pour	   servir	   de	  baromètre,	   ce	  qui	   la	   rendait	   peu	  
propre	  à	  réaliser	  un	  idéal	  dans	  le	  goût	  de	  Rubens. 
Voyant	   que	   Bruxelles	   n’était	   peuplé	   que	   d’Andalouses	   au	   sein	   bruni,	   ce	   qui	  
s’explique	   du	   reste	   aisément	   par	   la	   domination	   espagnole	   qui	   pesa	   longtemps	  
sur	   les	   Pays-‐Bas,	   Tiburce	   résolut	   d’aller	   à	   Anvers,	   pensant	   avec	   quelque	  
apparence	   de	   raison	   que	   les	   types	   familiers	   à	   Rubens,	   et	   si	   constamment	  
reproduits	  sur	  ses	  toiles,	  devaient	  se	  trouver	  fréquemment	  dans	  sa	  ville	  natale	  et	  
bien-‐aimée. 
En	  conséquence,	   il	  se	  rendit	  à	   la	  station	  du	  chemin	  de	  fer	  qui	  va	  de	  Bruxelles	  à	  
Anvers.	   —	   Le	   cheval	   de	   vapeur	   avait	   déjà	   mangé	   son	   avoine	   de	   charbon,	   il	  
renâclait	   d’impatience	   et	   soufflait	   par	   ses	   naseaux	   enflammés,	   avec	   un	   râle	  
strident,	   d’épaisses	   bouffées	   de	   fumée	   blanche,	   entremêlées	   d’aigrettes	  
d’étincelles.	   Tiburce	   s’assit	   dans	   sa	   stalle	   en	   compagnie	   de	   cinq	   Wallons	  
immobiles	  à	  leur	  place	  comme	  des	  chanoines	  au	  chapitre,	  et	  le	  convoi	  partit.	  —	  
La	  marche	  fut	  d’abord	  modérée	  :	  on	  n’allait	  guère	  plus	  vite	  que	  dans	  une	  chaise	  
de	   poste	   à	   dix	   francs	   de	   guides	  ;	   bientôt	   le	   cheval	   s’anima	   et	   fut	   pris	   d’une	  
incroyable	  furie	  de	  vitesse.	  Les	  peupliers	  du	  chemin	  fuyaient	  à	  droite	  et	  à	  gauche	  
comme	   une	   armée	   en	   déroute,	   le	   paysage	   devenait	   confus	   et	   s’estompait	   dans	  
une	  grise	  vapeur	  ;	   le	  colza	  et	   l’œillette	  tigraient	  vaguement	  de	  leurs	  étoiles	  d’or	  
et	   d’azur	   les	   bandes	   noires	   du	   terrain	  ;	   de	   loin	   en	   loin	   une	   grêle	   silhouette	   de	  
clocher	   se	   montrait	   dans	   les	   roulis	   des	   nuages	   et	   disparaissait	   sur-‐le-‐champ,	  
comme	  un	  mât	  de	  vaisseau	  sur	  une	  mer	  agitée	  ;	  de	  petits	  cabarets	  rose	  tendre	  ou	  
vert	   pomme	   s’ébauchaient	   rapidement	   au	   fond	   de	   leurs	   courtils	   sous	   leurs	  
guirlandes	  de	  vigne	  vierge	  ou	  de	  houblon	  ;	  çà	  et	  là	  des	  flaques	  d’eau	  encadrées	  de	  
vase	   brune	   papillotaient	   aux	   yeux	   comme	   les	   miroirs	   des	   piéges	   d’alouettes.	  
Cependant	   le	   monstre	   de	   fonte	   éructait	   avec	   un	   bruit	   toujours	   croissant	   son	  
haleine	   d’eau	   bouillante	  ;	   il	   sifflait	   comme	   un	   cachalot	   asthmatique,	   une	   sueur	  
ardente	   couvrait	   ses	   flancs	   de	   bronze.	  —	   Il	   semblait	   se	   plaindre	   de	   la	   rapidité	  
insensée	  de	  sa	  course	  et	  demander	  grâce	  à	  ses	  noirs	  postillons	  qui	  l’éperonnaient	  
à	   grandes	   pelletées	   de	   tourbe.	   —	   Un	   bruit	   de	   tampons	   et	   de	   chaînes	   qui	   se	  
heurtaient	  se	  fit	  entendre	  :	  on	  était	  arrivé. 
Tiburce	  se	  mit	  à	  courir	  à	  droite	  et	  à	  gauche	  sans	  dessein	  arrêté,	  comme	  un	  lapin	  
qu’on	  sortirait	  tout	  à	  coup	  de	  sa	  cage	  ;	   il	  prit	   la	  première	  rue	  	  qui	  se	  présenta	  à	  
lui,	  puis	  une	  seconde,	  puis	  une	  troisième,	  et	  s’enfonça	  bravement	  au	  cœur	  de	  la	  
vieille	   ville,	   cherchant	   le	   blond	   avec	   une	   ardeur	   digne	   des	   anciens	   chevaliers	  
d’aventures. 



Il	  vit	  une	  grande	  quantité	  de	  maisons	  peintes	  en	  gris	  de	  souris,	  en	  jaune	  serin,	  en	  
vert	   céladon,	   en	   lilas	   clair,	   avec	  des	   toits	   en	   escalier,	   des	  pignons	   à	   volute,	   des	  
portes	   à	   bossages	   vermiculés,	   à	   colonnes	   trapues,	   ornées	   de	   bracelets	  
quadrangulaires	   comme	   celles	   du	   Luxembourg,	   des	   fenêtres	   renaissance	   à	  
mailles	  de	  plombs,	  des	  mascarons,	  des	  poutres	  sculptées,	  et	  mille	  curieux	  détails	  
d’architecture	  qui	  l’auraient	  enchanté	  en	  toute	  autre	  occasion	  ;	  il	  jeta	  à	  peine	  un	  
regard	   distrait	   sur	   les	   madones	   enluminées,	   sur	   les	   christs	   qui	   portent	   des	  
lanternes	   au	   coin	   des	   carrefours,	   les	   saints	   de	   bois	   ou	   de	   cire	   avec	   leurs	  
doreloteries	  et	  leur	  clinquant,	  tous	  ces	  emblèmes	  catholiques	  si	  étranges	  pour	  un	  
habitant	   de	   nos	   villes	   voltairiennes.	   Un	   autre	   soin	   l’occupait	  :	   ses	   yeux	  
cherchaient	   à	   travers	   les	   teintes	   bitumineuses	   des	   vitres	   enfumées,	   quelque	  
blanche	  apparition	  féminine,	  un	  bon	  et	  calme	  visage	  brabançon	  vermillonné	  des	  
fraîcheurs	  de	  la	  pêche	  et	  souriant	  dans	  son	  auréole	  de	  cheveux	  d’or.	  Il	  n’aperçut	  
que	   des	   vieille	   femmes	   faisant	   de	   la	   dentelle,	   lisant	   des	   livres	   de	   prières,	   ou	  
tapies	  dans	  des	  encoignures	  et	  guettant	   le	  passage	  de	  quelque	  rare	  promeneur	  
réfléchi	   par	   les	   glaces	   de	   leur	   espion	   ou	   la	   boule	   d’acier	   poli	   suspendue	   à	   la	  
voûte. 
Les	   rues	   étaient	   désertes	   et	   plus	   silencieuses	   que	   celles	   de	   Venise	  ;	   l’on	  
n’entendait	  d’autre	  bruit	  que	  celui	  des	  heures	  sonnant	  aux	  carillons	  des	  diverses	  
églises	   sur	   tous	   les	   tons	  possibles	   au	  moins	  pendant	   vingt	  minutes	  ;	   les	   pavés,	  
encadrés	   d’une	   frange	   d’herbe	   comme	   ceux	   des	   maisons	   abandonnées,	  
montraient	   le	   peu	   de	   fréquence	   et	   le	   petit	   nombre	   de	   passants.	   Rasant	   le	   sol	  
comme	   les	   hirondelles	   furtives,	   quelques	   femmes,	   enveloppées	   discrètement	  
dans	   les	   plis	   sombres	   de	   leur	   faille,	   filaient	   à	   petit	   bruit	   le	   long	   des	   maisons,	  
suivies	  quelquefois	  d’un	  petit	  garçon	  portant	  leur	  chien.	  —	  Tiburce	  hâtait	  le	  pas	  
pour	  découvrir	   leurs	   figures	  enfouies	  sous	   les	  ombres	  du	  capuchon,	  et	   trouvait	  
des	   têtes	  maigres	  et	  pâles	  à	   lèvres	  serrées,	  avec	  des	  yeux	  cerclés	  de	  bistre,	  des	  
mentons	   prudents,	   des	   nez	   fins	   et	   circonspects,	   de	   vraies	   physionomies	   de	  
dévotes	   romaines	   ou	   de	   duègnes	   espagnoles	  ;	   son	   œillade	   ardente	   se	   brisait	  
contre	  des	  regards	  morts,	  des	  regards	  de	  poisson	  cuit. 
De	  carrefour	  en	  carrefour,	  de	  rue	  en	  rue,	  Tiburce	  finit	  par	  aboutir	  sur	  le	  quai	  de	  
l’Escaut	   par	   la	   porte	   du	   Port.	   Ce	   spectacle	   magnifique	   lui	   arracha	   un	   cri	   de	  
surprise	  :	  une	  quantité	  innombrable	  de	  mâts,	  d’agrès	  et	  de	  vergues	  simulait	  sur	  
le	   fleuve	   une	   forêt	   dépouillée	   de	   feuilles	   et	   réduite	   au	   simple	   squelette.	   Les	  
guibres	   et	   les	   antennes	   s’appuyaient	   familièrement	   sur	   le	   parapet	   du	   quai	  
comme	  des	  chevaux	  qui	  reposent	  leur	  tête	  sur	  le	  col	  de	  leur	  voisin	  d’attelage	  ;	  il	  y	  
avait	  là	  des	  orques	  hollandaises	  à	  croupe	  rebondie	  avec	  leurs	  voiles	  rouges,	  des	  
bricks	  américains	  effilés	  et	  noirs	  avec	   leurs	  cordages	  menus	  comme	  des	   fils	  de	  
soie	  ;	  des	  koffs	  norwégiens	  couleur	  de	  saumon,	  exhalant	  un	  pénétrant	  arome	  de	  
sapin	   raboté	  ;	   des	   chalands,	   des	   chasse-‐marée,	   des	   sauniers	   bretons,	   des	  
charbonniers	  anglais,	  des	  vaisseaux	  de	  toutes	  les	  parties	  du	  monde.	  —	  Une	  odeur	  
indéfinissable	  de	  hareng	  saur,	  de	  tabac,	  de	  suif	  rance,	  de	  goudron	  fondu,	  relevée	  
par	   les	   âcres	   parfums	   des	   navires	   arrivant	   de	   Batavia,	   chargés	   de	   poivre,	   de	  
cannelle,	   de	   gingembre,	   de	   cochenille,	   flottait	   dans	   l’air	   par	   épaisses	   bouffées	  
comme	  la	  fumée	  d’une	  immense	  cassolette	  allumée	  en	  l’honneur	  du	  commerce. 
Tiburce,	   espérant	   trouver	   dans	   la	   classe	   inférieure	   le	   vrai	   type	   flamand	   et	  
populaire,	  entra	  dans	  les	  tavernes	  et	  les	  estaminets	  ;	  il	  y	  but	  du	  faro,	  du	  lambick,	  



de	  la	  bière	  blanche	  de	  Louvain,	  de	  l’ale,	  du	  porter,	  du	  whiskey,	  voulant	  faire	  par	  
la	  même	  occasion	  connaissance	  avec	   le	  Bacchus	   septentrional.	  —	   Il	   fuma	  aussi	  
des	   cigares	   de	   plusieurs	   espèces,	   mangea	   du	   saumon,	   de	   la	   sauer-‐kraut,	   des	  
pommes	   de	   terre	   jaunes,	   du	   roastbeeef	   saignant,	   et	   s’assimila	   toutes	   les	  
jouissances	  du	  pays. 
Pendant	   qu’il	   dînait,	   des	   Allemandes	   à	   figures	   busquées,	   basanées	   comme	   des	  
Bohêmes,	   avec	   des	   jupons	   courts	   et	   des	   béguins	   d’Alsaciennes,	   vinrent	   piauler	  
piteusement	  devant	  sa	  table	  un	   lieder	   lamentable	  en	  s’accompagnant	  du	  violon	  
et	   autres	   instruments	   disgracieux.	   La	   blonde	   Allemagne,	   comme	   pour	   narguer	  
Tiburce,	  s’était	  barbouillée	  du	  hâle	   le	  plus	   foncé	  ;	   il	   leur	   jeta	  tout	  en	  colère	  une	  
poignée	  de	  cents	  qui	  lui	  valut	  un	  autre	  lieder	  de	  reconnaissance	  plus	  aigu	  et	  plus	  
barbare	  que	  le	  premier. 
Le	  soir,	   il	  alla	  voir	  dans	   les	  musicos	   les	  matelots	  danser	  avec	   leurs	  maîtresses	  ;	  
toutes	   avaient	   d’admirables	   cheveux	   noirs	   vernis	   et	   brillants	   comme	   l’aile	   du	  
corbeau	  ;	   une	   fort	   jolie	   créole	   vint	   même	   s’asseoir	   près	   de	   lui	   et	   trempa	  
familièrement	  ses	  lèvres	  dans	  son	  verre,	  suivant	  la	  coutume	  du	  pays,	  et	  essaya	  de	  
lier	  conversation	  avec	  lui	  en	  fort	  bon	  espagnol,	  car	  elle	  était	  de	  La	  Havane	  ;	  elle	  
avait	  des	  yeux	  d’un	  noir	  si	  velouté,	  un	  teint	  d’une	  pâleur	  si	  chaude	  et	  si	  dorée,	  un	  
si	   petit	   pied,	   une	   taille	   si	   mince,	   que	   Tibruce,	   exaspéré,	   l’envoya	   à	   tous	   les	  
diables,	   ce	   qui	   surprit	   fort	   la	   pauvre	   créature,	   peu	   accoutumée	   à	   un	   pareil	  
accueil. 
Parfaitement	  insensible	  aux	  perfections	  brunes	  des	  danseuses,	  Tiburce	  se	  retira	  
à	   son	   hôtel	   des	   Armes	   du	   Brabant.	   Il	   se	   déshabilla	   fort	   mécontent,	   et,	   en	  
s’entortillant	  de	  son	  mieux	  dans	  ces	  serviettes	  ouvrées	  qui	  servent	  de	  draps	  en	  
Flandre,	  il	  ne	  tarda	  pas	  à	  s’endormir	  du	  sommeil	  des	  justes. 
Il	  fit	  les	  rêves	  les	  plus	  blonds	  du	  monde. 
Les	   nymphes	   et	   les	   figures	   allégoriques	   de	   la	   galerie	   de	   Médicis	   dans	   le	  
déshabillé	  le	  plus	  galant	  vinrent	  lui	  faire	  une	  visite	  nocturne	  ;	  elles	  le	  regardaient	  
tendrement	  avec	  leurs	  larges	  prunelles	  azurées,	  et	  lui	  souriaient,	  de	  l’air	  le	  plus	  
amical	   du	  monde,	   de	   leurs	   lèvres	   épanouies	   comme	   des	   fleurs	   rouges	   dans	   la	  
blancheur	  de	   lait	  de	   leurs	   figures	  rondes	  et	  potelées.	  —	  L’un	  d’elles,	   la	  Néréide	  
du	  tableau	  du	  Voyage	  de	   la	  reine,	  poussait	   la	   familiarité	   jusqu’à	  passer	  dans	   les	  
cheveux	  du	  dormeur	  éperdu	  d’amour	  ses	  jolis	  doigts	  effilés	  enluminés	  de	  carmin.	  
Une	   draperie	   de	   brocart	   ramagé	   cachait	   fort	   adroitement	   la	   difformité	   de	   ses	  
jambes	  squammeuses	  terminées	  en	  queue	  fourchue	  ;	  ses	  cheveux	  blonds	  étaient	  
coiffés	   d’algues	   et	   de	   corail,	   comme	   il	   sied	   à	   une	   fille	   de	   la	   mer	  ;	   elle	   était	  
adorable	   ainsi.	   Des	   groupes	   d’enfants	   joufflus	   et	   vermeils	   comme	   des	   roses	  
nageaient	   dans	   une	   atmosphère	   lumineuse	   soutenant	   des	   guirlandes	   de	   fleurs	  
d’un	  éclat	  insoutenable,	  et	  faisaient	  descendre	  du	  ciel	  une	  pluie	  parfumée.	  A	  un	  
signe	   que	   fit	   la	   Néréide,	   les	   nymphes	   se	   mirent	   sur	   deux	   rangs	   et	   nouèrent	  
ensemble	   le	   bout	   de	   leurs	   longues	   chevelures	   rousses,	   de	   façon	   à	   former	   une	  
espèce	   de	   hamac	   en	   filigrane	   d’or	   pour	   l’heureux	   Tiburce	   et	   sa	   maîtresse	   à	  
nageoires	  de	  poisson	  ;	  ils	  s’y	  placèrent	  en	  effet,	  et	  les	  nymphes	  les	  balançaient	  en	  
remuant	  légèrement	  la	  tête	  sur	  un	  rythme	  d’une	  douceur	  infinie. 



Tout	  à	  coup	  un	  bruit	  sec	  se	  fit	  entendre,	  les	  fils	  d’or	  se	  rompirent,	  Tiburce	  roula	  
par	  terre.	  Il	  ouvrit	  les	  yeux,	  et	  ne	  vit	  qu’une	  horrible	  figure	  couleur	  de	  bronze	  qui	  
fixait	  sur	  lui	  de	  grands	  yeux	  d’émail	  dont	  le	  blanc	  seul	  paraissait. 
—	  Mein	   Herr,	   voilà	   le	   déjeuner	   de	   vous,	   dit	   une	   vieille	   négresse	   hottentote,	  
servante	  de	  l’hôtel,	  en	  posant	  sur	  un	  guéridon	  un	  plateau	  chargé	  de	  vaisselle	  et	  
d’argenterie. 
—	   Ah	   çà	  !	   j’aurais	   dû	   aller	   en	   Afrique	   pour	   trouver	   des	   blondes	  "	   grommela	  
Tiburce	  en	  attaquant	  son	  beefsteak	  d’une	  façon	  désespérée. 
 

  
CHAPITRE	  II 

 
Tiburce,	   convenablement	   repu,	   sortit	   de	   l’hôtel	   des	   Armes	   du	   Brabant	   dans	  
l’intention	  consciencieuse	  et	  louable	  de	  continuer	  la	  recherche	  de	  son	  idéal.	  Il	  ne	  
fut	  pas	  plus	  heureux	  que	   la	  veille	  ;	  de	  brunes	   ironies,	  débouchant	  de	   toutes	   les	  
rues,	   lui	   jetaient	  des	  sourires	  sournois	  et	  railleurs	  ;	   l’Inde,	   l’Afrique,	   l’Amérique,	  
défilèrent	   devant	   lui	   en	   échantillons	   plus	   ou	   moins	   cuivrés,	   on	   eût	   dit	   que	   la	  
digne	  ville,	  prévenue	  de	  son	  dessein,	   cachait	  par	  moquerie	  au	   fond	  de	  ses	  plus	  
impénétrables	   arrière-‐cours	   et	   derrière	   ses	  plus	   obscurs	   vitrages,	   toutes	   celles	  
de	  ses	  filles	  qui	  eussent	  pu	  rappeler	  de	  près	  ou	  de	  loin	  les	  figures	  de	  Jordaëns	  et	  
de	  Rubens	  :	  avare	  de	  son	  or,	  elle	  prodiguait	  son	  ébène. 
Outré	   de	   cette	   espèce	   de	   dérision	  muette,	   Tiburce	   visita,	   pour	   y	   échapper,	   les	  
musées	   et	   les	   galeries.	   L’Olympe	   flamand	   rayonna	   de	   nouveau	   à	   ses	   yeux.	   Les	  
cascades	  de	  cheveux	  recommencèrent	  à	  ruisseler	  par	  petites	  ondes	  rousses	  avec	  
un	   frissonnement	   d’or	   et	   de	   lumière	  ;	   les	   épaules	   des	   allégories,	   ravivant	   leur	  
blancheur	  argentée,	  étincelèrent	  plus	  vivement	  que	  jamais	  :	  l’azur	  des	  prunelles	  
devint	  plus	   clair,	   les	   joues	   en	   fleur	   s’épanouirent	   comme	  des	   touffes	  d’œillets	  ;	  
une	   vapeur	   rose	   réchauffa	   la	   pâleur	   bleuâtre	   des	   genoux,	   des	   coudes	   et	   des	  
doigts	  de	  toutes	  ces	  blondes	  déesses	  ;	  des	  luisants	  satinés,	  des	  moires	  de	  lumière,	  
des	  reflets	  vermeils	  glissèrent	  en	  se	  jouant	  sur	  les	  chairs	  rondes	  et	  potelées	  ;	  les	  
draperies	   gorge-‐de-‐pigeon	   s’enflèrent	   sous	   l’haleine	   d’un	   vent	   invisible	   et	   se	  
mirent	  à	  voltiger	  dans	  la	  vapeur	  azurée	  ;	  la	  fraîche	  et	  grasse	  poésie	  néerlandaise	  
se	  révéla	  tout	  entière	  à	  notre	  voyageur	  enthousiaste. 
Mais	  ces	  beautés	  sur	  toile	  ne	  lui	  suffisaient	  pas.	  Il	  était	  venu	  chercher	  des	  types	  
vivants	   et	   réels.	   Depuis	   assez	   longtemps	   il	   se	   nourrissait	   de	   poésie	   écrite	   et	  
peinte,	   et	   il	   avait	  pu	   s’apercevoir	  que	   le	   commerce	  des	  abstractions	  n’était	  pas	  
des	  plus	  substantiels.	  —	  Sans	  doute,	  il	  eût	  été	  beaucoup	  plus	  simple	  de	  rester	  à	  
Paris	  et	  de	  devenir	  amoureux	  d’une	   jolie	   femme,	  ou	  même	  d’une	   laide,	   comme	  
tout	   le	  monde	  ;	  mais	  Tiburce	  ne	  comprenait	  pas	   la	  nature,	   et	  ne	  pouvait	   la	   lire	  
que	  dans	  les	  traductions.	  Il	  saisissait	  admirablement	  bien	  tous	  les	  types	  réalisés	  
dans	  les	  œuvres	  des	  maîtres,	  mais	  il	  ne	  les	  aurait	  pas	  aperçus	  de	  lui-‐même	  s’il	  les	  



eût	  rencontrés	  dans	   la	  rue	  ou	  dans	   le	  monde	  ;	  en	  un	  mot,	  s’il	  eût	  été	  peintre,	   il	  
aurait	  fait	  des	  vignettes	  sur	  les	  vers	  des	  poëtes	  ;	  s’il	  eût	  été	  poëte,	  il	  eût	  fait	  des	  
vers	  sur	  les	  tableaux	  des	  peintres.	  L’art	  s’était	  emparé	  de	  lui	  trop	  jeune	  et	  l’avait	  
corrompu	  et	  faussé	  ;	  ces	  caractères-‐là	  sont	  plus	  communs	  que	  l’on	  ne	  pense	  dans	  
notre	   extrême	   civilisation,	   où	   l’on	   est	   plus	   souvent	   en	   contact	   avec	   les	  œuvres	  
des	  hommes	  qu’avec	  celles	  de	  la	  nature. 
Un	   instant	  Tiburce	  eut	   l’idée	  de	   transiger	  avec	   lui-‐même,	  et	   se	  dit	   cette	  phrase	  
lâche	   et	   malsonnante	  :	   "	  C’est	   une	   jolie	   couleur	   de	   cheveux	   que	   la	   couleur	  
châtain.	  "	   Il	   alla	   même,	   le	   sycophante,	   le	   misérable,	   l’homme	   de	   peu	   de	   foi,	  
jusqu’à	  s’avouer	  que	  les	  yeux	  noirs	  étaient	  fort	  vifs	  et	  très-‐agréables.	  Il	  est	  vrai	  de	  
dire,	   pour	   l’excuser,	   qu’il	   avait	   battu	   en	   tous	   sens,	   et	   cela	   sans	   le	   moindre	  
résultat,	  une	  ville	  que	  tout	  autorisait	  à	  croire	  essentiellement	  blonde.	  Un	  peu	  de	  
découragement	  lui	  était	  bien	  permis. 
Au	  moment	  où	  il	  prononçait	   intérieurement	  ce	  blasphème,	  un	  charmant	  regard	  
bleu,	   enveloppé	   d’une	   mantille,	   scintilla	   devant	   lui	   et	   disparut	   comme	   un	   feu	  
follet	  par	  l’angle	  de	  la	  place	  de	  Meïr. 
Tiburce	  doubla	  le	  pas,	  mais	  il	  ne	  vit	  plus	  rien	  ;	  la	  rue	  était	  déserte	  dans	  toute	  sa	  
longueur.	   Sans	   doute,	   la	   fugitive	   vision	   était	   entrée	   dans	   une	   des	   maisons	  
voisines,	   ou	   s’était	   éclipsée	   par	   quelque	   passage	   inconnu	  ;	   le	   Tiburce	  
désappointé,	   après	   avoir	   regardé	   le	   puits	   à	   volutes	   de	   fer,	   forgé	   par	   Quintin-‐
Metzys,	   le	   peintre	   serrurier,	   eut	   la	   fantaisie,	   faute	   de	   mieux,	   d’examiner	   la	  
cathédrale,	  qu’il	  trouva	  badigeonnée	  de	  haut	  en	  bas	  d’un	  jaune	  serin	  abominable.	  
Heureusement,	   la	   chaire	   en	   bois	   sculpté	   de	   Verbruggen,	   avec	   ses	   rinceaux	  
chargés	   d’oiseaux,	   d’écureuils,	   de	   dindons	   faisant	   la	   roue,	   et	   de	   tout	   l’attirail	  
zoologique	   qui	   entourait	   Adam	   et	   Ève	   dans	   le	   paradis	   terrestre,	   rachetait	   cet	  
empâtement	   général	   par	   la	   finesse	   de	   ses	   arêtes	   et	   le	   précieux	   de	   ses	   détails	  ;	  
heureusement,	   les	   blasons	   des	   familles	   nobles,	   les	   tableaux	   d’Otto	   Venius,	   de	  
Rubens	   et	   de	   Van	   Dyck	   cachaient	   en	   partie	   cette	   odieuse	   teinte	   si	   chère	   à	   la	  
bourgeoisie	  et	  au	  clergé. 
Quelques	  béguines	  en	  prières	  étaient	  disséminées	  sur	  le	  pavé	  de	  l’église	  ;	  mais	  la	  
ferveur	   de	   leur	   dévotion	   inclinait	   tellement	   leurs	   visages	   sur	   leurs	   livres	   de	  
prières	  à	  tranche	  rouge,	  qu’il	  était	  difficile	  d’en	  distinguer	  les	  traits.	  D’ailleurs	  la	  
sainteté	  du	  lieu	  et	  l’antiquité	  de	  leur	  tournure	  empêchaient	  Tiburce	  d’avoie	  envie	  
de	  pousser	  plus	  loin	  ses	  investigations. 
Cinq	   ou	   six	   Anglais,	   tout	   essoufflés	   d’avoir	  monté	   et	   descendu	   les	   quatre	   cent	  
soixante	  et	  dix	  marches	  du	  clocher,	  que	  la	  neige	  de	  colombe	  dont	  il	  est	  recouvert	  
en	  tout	  temps	  fait	  ressembler	  à	  une	  aiguille	  des	  Alpes,	  examinaient	  les	  tableaux,	  
et,	   ne	   s’en	   rapportant	   qu’à	   demi	   à	   l’érudition	   bavarde	   de	   leur	   cicerone,	  
cherchaient	   dans	   leur	   Guide	   du	   voyageur	   les	   noms	   des	   maîtres,	   de	   peur	  
d’admirer	   une	   chose	   pour	   l’autre,	   et	   répétaient	   à	   chaque	   toile,	   avec	   un	   flegme	  
imperturbable	  :	  It	  is	  a	  very	  fine	  exhibition.	  Ces	  Anglais	  avaient	  des	  figures	  carrées,	  
et	   la	   distance	   prodigieuse	   qui	   existait	   de	   leur	   nez	   à	   leur	   menton	   montrait	   la	  
pureté	  de	  leur	  race.	  Quant	  à	  l’Anglaise	  qui	  était	  avec	  eux,	  c’était	  celle	  que	  Tiburce	  
avait	  déjà	  vue	  près	  de	  la	  résidence	  de	  Laëken	  ;	  elle	  portait	  les	  mêmes	  brodequins	  
verts	  et	  les	  mêmes	  cheveux	  rouges.	  Tiburce,	  désespérant	  du	  blond	  de	  la	  Flandre,	  



fut	  presque	  sur	  le	  point	  de	  lui	  décocher	  une	  œillade	  assassine	  ;	  mais	  les	  couplets	  
de	  vaudeville	  contre	  la	  perfide	  Albion	  lui	  revinrent	  à	  la	  mémoire	  fort	  à	  propos. 
En	  l’honneur	  de	  cette	  compagnie,	  si	  évidemment	  britannique,	  qui	  ne	  se	  remuait	  
qu’avec	  un	  cliquetis	  de	  guinées,	   le	  bedeau	  ouvrit	   les	  volets	  qui	  cachent	  les	  trois	  
quarts	  de	  l’année	  les	  deux	  miraculeuses	  peintures	  de	  Rubens	  :	  le	  Crucifiement	  et	  
la	  Descente	  de	  croix. 
Le	   Crucifiement	   est	   une	  œuvre	   à	   part,	   et,	   lorsqu’il	   le	   peignit,	   Rubens	   rêvait	   de	  
Michel-‐Ange.	   Le	   dessin	   est	   âpre,	   sauvage,	   violent	   comme	   celui	   de	   l’école	  
romaine	  ;	   tous	   les	  muscles	  ressortent	  à	   la	   fois,	   tous	   les	  os	  et	   tous	   les	  cartilages	  
paraissent,	  des	  nerfs	  d’acier	  soulèvent	  des	  chairs	  de	  granit.	  —	  Ce	  n’est	  plus	  là	  le	  
vermillon	   joyeux	   dont	   le	   peintre	   d’Anvers	   saupoudre	   insouciamment	   ses	  
innombrables	  productions,	  c’est	  le	  bistre	  italien	  dans	  sa	  plus	  fauve	  intensité	  ;	  les	  
bourreaux,	  colosses	  à	  formes	  d’éléphant,	  ont	  des	  mufles	  de	  tigre	  et	  des	  allures	  de	  
férocité	  bestiale	  ;	  le	  Christ	  lui-‐même,	  participant	  à	  cette	  exagération,	  a	  plutôt	  l’air	  
d’un	  Milon	   de	   Crotone	   cloué	   sur	   un	   chevalet	   par	   des	   athlètes	   rivaux,	   que	   d’un	  
Dieu	   se	   sacrifiant	   volontairement	   pour	   le	   rachat	   de	   l’humanité.	   Il	   n’y	   a	   là	   de	  
flamand	   que	   le	   grand	   chien	   de	   Sneyders,	   qui	   aboie	   dans	   un	   coin	   de	   la	  
composition. 
Lorsque	   les	  volets	  de	  La	  Descente	  de	  croix	   s’entr’ouvrirent,	  Tiburce	  éprouva	  un	  
éblouissement	  vertigineux,	  comme	  s’il	  eût	  regardé	  dans	  un	  gouffre	  de	   lumière	  ;	  
la	  tête	  sublime	  de	  la	  Madeleine	  flamboyait	  victorieusement	  dans	  un	  océan	  d’or,	  
et	   semblait	   illuminer	   des	   rayons	   de	   ses	   yeux	   l’atmosphère	   grise	   et	   blafarde	  
tamisée	  par	  les	  étroites	  fenêtres	  gothiques.	  Tout	  s’effaça	  autour	  de	  lui	  ;	  il	  se	  fit	  un	  
vide	  complet,	   les	  Anglais	  carrés,	   l’Anglaise	  rousse,	   le	  bedeau	  violet,	   il	  n’aperçut	  
plus	  rien. 
La	   vue	   de	   cette	   figure	   fut	   pour	   Tiburce	   une	   révélation	   d’en	   haut	  ;	   des	   écailles	  
tombèrent	  de	  ses	  yeux,	   il	   se	   trouvait	   face	  à	   face	  avec	  son	  rêve	  secret,	   avec	  son	  
espérance	  inavouée	  :	  l’image	  insaisissable	  qu’il	  avait	  poursuivie	  de	  toute	  l’ardeur	  
d’une	  imagination	  amoureuse,	  et	  dont	  il	  n’avait	  pu	  apercevoir	  que	  le	  profil	  ou	  un	  
dernier	   pli	   de	   robe,	   aussitôt	   disparu	  ;	   la	   chimère	   capricieuse	   et	   farouche,	  
toujours	  prête	  à	  déployer	  ses	  ailes	   inquiètes,	  était	   là	  devant	   lui,	  ne	   fuyant	  plus,	  
immobile	   dans	   la	   gloire	   de	   sa	   beauté.	   Le	   grand	   maître	   avait	   copié	   dans	   son	  
propre	  cœur	  la	  maîtresse	  pressentie	  et	  souhaitée	  ;	  il	  lui	  semblait	  avoir	  peint	  lui-‐
même	  le	  tableau	  ;	  la	  main	  du	  génie	  avait	  dessiné	  fermement	  et	  à	  grands	  traits	  ce	  
qui	  n’était	  qu’ébauché	  confusément	  chez	  lui,	  et	  vêtu	  de	  couleurs	  splendides	  son	  
obscure	   fantaisie	   d’inconnu.	   Il	   reconnaissait	   cette	   tête,	   qu’il	   n’avait	   pourtant	  
jamais	  vue. 
Il	   resta	   là,	   muet,	   absorbé,	   insensible,	   comme	   un	   homme	   tombé	   en	   catalepsie,	  
sans	   remuer	   les	   paupières	   et	   plongeant	   les	   yeux	   dans	   le	   regard	   infini	   de	   la	  
grande	  repentante. 
Un	  pied	  du	  Christ,	  blanc	  d’une	  blancheur	  exsangue,	  pur	  et	  mat	  comme	  une	  hostie,	  
flottait	  avec	  toute	  la	  mollesse	  inerte	  de	  la	  mort	  sur	  la	  blonde	  épaule	  de	  la	  sainte,	  
escabeau	  d’ivoire	  placé	  là	  par	  le	  maître	  sublime	  pour	  descendre	  le	  divin	  cadavre	  
de	   l’arbre	  de	  rédemption.	  –	  Tiburce	  se	  sentit	   jaloux	  du	  Christ.	  –	  Pour	  un	  pareil	  
bonheur,	   il	   eût	   volontiers	   enduré	   la	  passion.	   –	  La	  pâleur	  bleuâtre	  des	   chairs	   le	  



rassurait	  à	  peine.	  Il	  fut	  aussi	  profondément	  blessé	  que	  la	  Madeleine	  ne	  détournât	  
pas	   vers	   lui	   son	   œil	   onctueux	   et	   lustré,	   où	   le	   jour	   mettait	   ses	   diamants	   et	   la	  
douleur	   ses	   perles	  ;	   la	   persistance	  douloureuse	   et	   passionnée	  de	   ce	   regard	  qui	  
enveloppait	   le	   corps	   bien-‐aimé	   d’un	   suaire	   de	   tendresse,	   lui	   paraissait	  
mortifiante	   pour	   lui	   et	   souverainement	   injuste.	   Il	   aurait	   voulu	   que	   le	   plus	  
imperceptible	   mouvement	   lui	   donnât	   à	   entendre	   qu’elle	   était	   touchée	   de	   son	  
amour	  ;	   il	   avait	   déjà	   oublié	   qu’il	   était	   devant	   une	   peinture,	   tant	   la	   passion	   est	  
prompte	   à	   prêter	   son	   ardeur	   même	   aux	   objets	   incapables	   d’en	   ressentir.	  
Pygmalion	  dut	  être	  étonné	  comme	  d’une	  chose	  fort	  surprenante	  que	  sa	  statue	  ne	  
lui	   rendît	   pas	   caresse	   pour	   caresse	  ;	   Tiburce	   ne	   fut	   pas	   moins	   atterré	   de	   la	  
froideur	  de	  son	  amante	  peinte. 
Agenouillée	   dans	   sa	   robe	   de	   satin	   vert	   aux	   plis	   amples	   et	   puissants,	   elle	  
continuait	   à	   contempler	   le	   Christ	   avec	   une	   expression	   de	   volupté	   douloureuse	  
comme	  une	  maîtresse	  qui	  veut	  se	  rassasier	  des	  traits	  d’un	  visage	  adoré	  qu’elle	  ne	  
doit	  plus	  revoir	  ;	  ses	  cheveux	  s’effilaient	  sur	  ses	  épaules	  en	  franges	  lumineuses	  ;	  
—	  un	   rayon	   de	   soleil	   égaré	   par	   hasard	   rehaussait	   la	   chaude	   blancheur	   de	   son	  
linge	  et	  de	  ses	  bras	  de	  marbre	  doré	  ;	  —	  sous	  la	  lueur	  vacillante,	  sa	  gorge	  semblait	  
s’enfler	  et	  palpiter	  avec	  une	  apparence	  de	  vie	  ;	  les	  larmes	  de	  ses	  yeux	  fondaient	  
et	  ruisselaient	  comme	  des	  larmes	  humaines. 
Tiburce	  crut	  qu’elle	  allait	  se	  lever	  et	  descendre	  du	  tableau. 
Tout	  à	  coup	  il	  se	  fit	  nuit	  :	  la	  vision	  s’éteignit. 
Les	   Anglais	   s’étaient	   retirés	   après	   avoir	   dit	  :	   Very	   well,	   a	   pretty	   picture,	   et	   le	  
bedeau,	  ennuyé	  de	  la	  longue	  contemplation	  de	  Tiburce,	  avait	  poussé	  les	  volets,	  et	  
lui	  demandait	  la	  rétribution	  habituelle.	  Tiburce	  lui	  donna	  tout	  ce	  qu’il	  avait	  dans	  
sa	   poche	  ;	   les	   amants	   sont	   généreux	   avec	   les	   duègnes	  ;	  —	   le	   bedeau	   anversois	  
était	   la	  duègne	  de	   la	  Madeleine,	   et	  Tiburce,	  pensant	  déjà	  à	  une	  autre	  entrevue,	  
avait	  à	  cœur	  de	  se	  le	  rendre	  favorable. 
Le	   Saint	   Christophe	   colossal	   et	   l’Ermite	   portant	   une	   lanterne,	   peints	   sur	  
l’extérieur	  des	  panneaux,	  morceaux	  cependant	  fort	  remarquables,	  furent	  loin	  de	  
consoler	   Tiburce	   de	   la	   fermeture	   de	   cet	   éblouissant	   tabernacle,	   où	   le	   génie	   de	  
Rubens	  étincelle	  comme	  un	  ostensoir	  chargé	  de	  pierreries. 
Il	   sortit	   de	   l’église	   emportant	   dans	   son	   sœur	   la	   flèche	   barbelée	   de	   l’amour	  
impossible	  :	   il	  avait	  enfin	  rencontré	   la	  passion	  qu’il	  cherchait,	  mais	   il	  était	  puni	  
par	  où	  il	  avait	  péché	  :	  il	  avait	  trop	  aimé	  la	  peinture,	  il	  était	  condamné	  à	  aimer	  un	  
tableau.	  La	  nature	  délaissée	  pour	  l’art	  se	  vengeait	  d’une	  façon	  cruelle	  ;	  l’amant	  le	  
plus	  timide	  auprès	  de	  la	  femme	  la	  plus	  vertueuse	  garde	  toujours	  dans	  un	  coin	  de	  
son	  cœur	  une	  furtive	  espérance	  :	  pour	  Tiburce,	  il	  était	  sûr	  de	  la	  résistance	  de	  sa	  
maîtresse	  et	  savait	  parfaitement	  qu’il	  ne	  serait	  jamais	  heureux	  ;	  aussi	  sa	  passion	  
était-‐elle	   une	   vraie	   passion,	   une	   passion	   extravagante,	   insensée	   et	   capable	   de	  
tout	  ;	  —	  elle	  brillait	  surtout	  par	  le	  désintéressement. 
Que	  l’on	  ne	  se	  moque	  pas	  trop	  de	  l’amour	  de	  Tiburce	  :	  combien	  ne	  rencontre-‐t-‐
on	  pas	  de	  gens	  très-‐épris	  de	  femmes	  qu’ils	  n’ont	  vues	  qu’encadrées	  dans	  une	  loge	  
de	  théâtre,	  à	  qui	  ils	  n’ont	  jamais	  adressé	  la	  parole,	  et	  dont	  ils	  ne	  connaissent	  pas	  



même	  le	  son	  de	  voix	  ?	  ces	  gens-‐là	  sont-‐ils	  beaucoup	  plus	  raisonnables	  que	  notre	  
héros,	  et	  leur	  idole	  impalpable	  vaut-‐elle	  la	  Madeleine	  d’Anvers	  ? 
Tiburce	  marchait	  d’un	  air	  mystérieux	  et	   fier	   comme	  un	  galant	  qui	   revient	  d’un	  
premier	   rendez-‐vous.	   La	   vivacité	   de	   la	   sensation	   qu’il	   éprouvait	   le	   surprenait	  
agréablement,	  —	   lui	   qui	   n’avait	   jamais	   vécu	   que	   par	   le	   cerveau,	   il	   sentait	   son	  
cœur	  ;	  c’était	  nouveau	  :	  aussi	  se	  laissa-‐t-‐il	  aller	  tout	  entier	  aux	  charmes	  de	  cette	  
fraîche	   impression	  ;	   une	   femme	   véritable	   ne	   l’eût	   pas	   touché	   à	   ce	   point.	   Un	  
homme	  factice	  ne	  peut	  être	  ému	  que	  par	  une	  chose	  factice	  ;	   il	  y	  a	  harmonie	  :	   le	  
vrai	   serait	   discordant,	   Tiburce,	   comme	   nous	   l’avons	   dit,	   avait	   beaucoup	   lu,	  
beaucoup	  vu,	  beaucoup	  pensé	  et	  peu	  senti	  ;	  ses	  fantaisies	  étaient	  seulement	  des	  
fantaisies	  de	  tête,	   la	  passion	  chez	   lui	  ne	  dépassait	  guère	   la	  cravate	  ;	  cette	   fois	   il	  
était	   amoureux	   réellement,	   comme	   un	   écolier	   de	   rhétorique	  ;	   l’image	  
éblouissante	   de	   la	  Madeleine	   voltigeait	   devant	   ses	   yeux	   en	   taches	   lumineuses,	  
comme	  s’il	  eût	  regardé	  le	  soleil	  ;	  le	  moindre	  petit	  pli,	  le	  plus	  imperceptible	  détail	  
se	  dessinait	  nettement	  dans	  sa	  mémoire,	   le	   tableau	  était	   toujours	  présent	  pour	  
lui.	   Il	   cherchait	   sérieusement	   dans	   sa	   tête	   les	   moyens	   d’animer	   cette	   beauté	  
insensible	  et	  de	  la	  faire	  sortir	  de	  son	  cadre	  ;	  —	  il	  songea	  à	  Prométhée,	  qui	  ravit	  le	  
feu	   du	   ciel	   pour	   donner	   une	   âme	   à	   son	   œuvre	   inerte	  ;	   à	   Pygmalion,	   qui	   sut	  
trouver	  le	  moyen	  d’attendrir	  et	  d’échauffer	  un	  marbre	  ;	  il	  eut	  l’idée	  de	  se	  plonger	  
dans	  l’océan	  sans	  fond	  des	  sciences	  occultes,	  afin	  de	  découvrir	  un	  enchantement	  
assez	   puissant	   pour	   donner	   une	   vie	   et	   un	   corps	   à	   cette	   vaine	   apparence.	   Il	  
délirait,	  il	  était	  fou	  :	  vous	  voyez	  bien	  qu’il	  était	  amoureux. 
Sans	  arriver	  à	  ce	  degré	  d’exaltation,	  n’avez-‐vous	  pas	  vous-‐même	  été	  envahi	  par	  
un	  sentiment	  de	  mélancolie	  inexprimable	  dans	  une	  galerie	  d’anciens	  maîtres,	  en	  
songeant	  aux	  beautés	  disparues	  représentées	  par	   leurs	   tableaux	  ?	  Ne	  voudrait-‐
on	  pas	  donner	  la	  vie	  à	  toutes	  ces	  figures	  pâles	  et	  silencieuses	  qui	  semblent	  rêver	  
tristement	  sur	  l’outremer	  verdi	  ou	  le	  noir	  charbonné	  qui	  leur	  sert	  de	  fond	  ?	  Ces	  
yeux,	  dont	   l’étincelle	   scintille	  plus	  vivement	   sous	   le	  voile	  de	   la	  vétusté,	   ont	   été	  
copiés	  sur	  ceux	  d’une	  jeune	  princesse	  ou	  d’une	  belle	  courtisane	  dont	  il	  ne	  reste	  
plus	  rien,	  pas	  même	  un	  seul	  grain	  de	  cendre	  ;	  ces	  bouches,	  entr’ouvertes	  par	  des	  
sourires	   peints,	   rappellent	   de	   véritables	   sourires	   à	   jamais	   envolés.	   Quel	  
dommage,	  en	  effet,	  que	  les	  femmes	  de	  Raphaël,	  de	  Corrége	  et	  de	  Titien	  ne	  soient	  
que	  des	  ombres	  impalpables	  !	  et	  pourquoi	  leurs	  modèle	  n’ont-‐ils	  pas	  reçu	  comme	  
leurs	   peintures	   le	   privilège	   de	   l’immortalité	  ?	   –	   Le	   sérail	   du	   plus	   voluptueux	  
sultan	   serait	   peu	  de	   chose	   à	   côté	   de	   celui	   que	   l’on	   pourrait	   composer	   avec	   les	  
odalisques	   de	   la	   peinture,	   et	   il	   est	   vraiment	   dommage	   que	   tant	   de	   beauté	   soit	  
perdue. 
Tous	  les	  jours	  Tiburce	  allait	  à	  la	  cathédrale	  et	  s’abîmait	  dans	  la	  contemplation	  de	  
sa	  Madeleine	  bien-‐aimée,	  et	  chaque	  soir	  il	  en	  revenait	  plus	  triste,	  plus	  amoureux	  
et	   plus	   fou	   que	   jamais.	   —	   Sans	   aimer	   de	   tableaux,	   plus	   d’un	   noble	   cœur	   a	  
éprouvé	   les	   souffrances	   de	   notre	   ami	   en	   voulant	   souffler	   son	   âme	   à	   quelque	  
morne	  idole	  qui	  n’avait	  de	  la	  vie	  que	  le	  fantôme	  extérieur,	  et	  ne	  comprenait	  pas	  
plus	  la	  passion	  qu’elle	  inspirait	  qu’une	  figure	  coloriée. 
A	   l’aide	  de	   fortes	   lorgnettes	  notre	  amoureux	  scrutait	   sa	  beauté	   jusque	  dans	   les	  
touches	   les	   plus	   imperceptibles.	   Il	   admirait	   la	   finesse	  du	   grain,	   la	   solidité	   et	   la	  
souplesse	  de	  la	  pâte,	  l’énergie	  du	  pinceau,	  la	  vigueur	  du	  dessin,	  comme	  un	  autre	  



admire	  le	  velouté	  de	  la	  peau,	  la	  blancheur	  et	  la	  belle	  coloration	  d’une	  maîtresse	  
vivante	  :	  sous	  prétexte	  d’examiner	  le	  travail	  de	  plus	  près,	  il	  obtint	  une	  échelle	  de	  
son	  ami	  le	  bedeau,	  et,	  tout	  frémissant	  d’amour,	  il	  osa	  porter	  une	  main	  téméraire	  
sur	  l’épaule	  de	  la	  Madeleine.	  Il	  fut	  très-‐surpris,	  au	  lieu	  du	  moelleux	  satiné	  d’une	  
épaule	   de	   femme,	   de	  ne	   trouver	   qu’une	   surface	   âpre	   et	   rude	   comme	  une	   lime,	  
gaufrée	   et	   martelée	   en	   tous	   sens	   par	   l’impétuosité	   de	   brosse	   du	   fougueux	  
peintre.	   Cette	   découverte	   attrista	   beaucoup	   Tiburce,	   mais,	   dès	   qu’il	   fut	  
redescendu	  sur	  le	  pavé	  de	  l’église,	  son	  illusion	  le	  reprit. 
Tiburce	  passa	  ainsi	  plus	  de	  quinze	  jours	  dans	  un	  état	  de	  lyrisme	  transcendantal,	  
tendant	   des	   bras	   éperdus	   à	   sa	   chimère,	   implorant	   quelque	  miracle	   du	   ciel.	  —	  
Dans	  les	  moments	  lucides	  il	  se	  résignait	  à	  chercher	  dans	  la	  ville	  quelque	  type	  se	  
rapprochant	  de	  son	  idéal,	  mais	  ses	  recherches	  n’aboutissaient	  à	  rien,	  car	  l’on	  ne	  
trouve	  pas	  aisément,	   le	   long	  des	  rues	  et	  des	  promenades,	  un	  pareil	  diamant	  de	  
beauté. 
Un	  soir,	  cependant,	  il	  rencontra	  encore	  à	  l’angle	  de	  la	  place	  de	  Meïr	  le	  charmant	  
regard	   bleu	   dont	   nous	   avons	   parlé	  :	   cette	   fois	   la	   vision	   disparut	  moins	   vite,	   et	  
Tiburce	  eut	  le	  temps	  de	  voir	  un	  délicieux	  visage	  encadré	  d’opulentes	  touffes	  de	  
cheveux	  blonds,	  un	  sourire	  ingénu	  sur	  les	  lèvres	  les	  plus	  fraîches	  du	  monde.	  Elle	  
hâta	  le	  pas	  lorsqu’elle	  se	  sentit	  suivie,	  mais	  Tiburce,	  en	  se	  maintenant	  à	  distance,	  
put	   la	   voir	   s’arrêter	   devant	   une	   bonne	   vieille	   maison	   flamande,	   d’apparence	  
pauvre,	  mais	  honnête.	  Comme	  on	  tardait	  un	  peu	  à	  lui	  ouvrir,	  elle	  se	  retourna	  un	  
instant,	   sans	   doute	   par	   un	   vague	   instinct	   de	   coquetterie	   féminine,	   pour	   voir	   si	  
l’inconnu	   ne	   s’était	   pas	   découragé	   du	   trajet	   assez	   long	   qu’elle	   lui	   avait	   fait	  
parcourir.	   Tiburce,	   comme	   illuminé	   par	   une	   lueur	   subite,	   s’aperçut	   qu’elle	  
ressemblait	  d’une	  manière	  frappante	  —	  à	  la	  Madeleine. 
 

  
CHAPITRE	  III 

 
La	  maison	  où	  était	  entrée	  la	  svelte	  figure	  avait	  un	  air	  de	  bonhomie	  flamande	  tout	  
à	   fait	   patriarcal	  ;	   elle	   était	   peinte	   couleur	   rose	   sèche	   avec	   de	   petites	   raies	  
blanches	   pour	   figurer	   les	   joints	   de	   la	   pierre	  ;	   le	   pignon	   denticulé	   en	   marches	  
d’escalier,	   le	  toit	   fenestré	  de	   lucarnes	  à	  volute,	   l’imposte	  représentant	  avec	  une	  
naïveté	   toute	  gothique	   l’histoire	  de	  Noé	  raillé	  par	  ses	   fils,	   le	  nid	  de	  cigogne,	   les	  
pigeons	  se	  toilettant	  au	  soleil,	  achevaient	  d’en	  compléter	  le	  caractère,	  on	  eût	  dit	  
une	   de	   ces	   fabriques	   si	   communes	   dans	   les	   tableaux	   de	   Vander-‐Heyden	   ou	   de	  
Teniers. 
Quelques	  brindilles	  de	  houblon	  tempéraient	  par	  leur	  verdoyant	  badinage	  ce	  que	  
l’aspect	   général	   pouvait	   avoir	   de	   trop	   strict	   et	   de	   trop	   propre.	   Des	   barreaux	  
faisant	   le	   ventre	   grillaient	   les	   fenêtres	   inférieures,	   et	   sur	   les	   deux	   premières	  
vitres	  étaient	  appliqués	  des	  carrés	  de	  tulle	  semés	  de	  larges	  bouquets	  de	  broderie	  
à	  la	  mode	  bruxelloise	  ;	  dans	  l’espace	  laissé	  vide	  par	  le	  renflement	  des	  barres	  de	  



fer,	  se	  prélassaient	  deux	  pots	  de	  faïence	  de	  la	  Chine	  contenant	  quelques	  œillets	  
étiolés	   et	   d’apparence	   maladive,	   malgré	   le	   soin	   évident	   qu’en	   prenait	   leur	  
propriétaire	  ;	   car	   leurs	   têtes	   languissantes	   étaient	   soutenues	   par	   des	   cartes	   à	  
jouer	  et	  un	  système	  assez	  compliqué	  de	  petits	  échafaudages	  de	  brins	  d’osier.	  —	  
Tiburce	   remarqua	   ce	   détail,	   qui	   indiquait	   une	   vie	   chaste	   et	   contenue,	   tout	   un	  
poëme	  de	  jeunesse	  et	  de	  pureté. 
Comme	   il	   ne	   vit	   pas	   ressortir,	   au	   bout	   de	   deux	   heures	   d’attente,	   la	   belle	  
Madeleine	  au	  regard	  bleu,	   il	  en	  conclut	   judicieusement	  qu’elle	  devait	  demeurer	  
là	  ;	  ce	  qui	  était	  vrai	  :	  il	  ne	  s’agissait	  plus	  que	  de	  savoir	  son	  nom,	  sa	  position	  dans	  
le	  monde,	  de	  lier	  connaissance	  avec	  elle	  et	  de	  s’en	  faire	  aimer	  :	  peu	  de	  chose	  en	  
vérité.	  Un	  Lovelace	  de	  profession	  n’y	  eût	  pas	  été	  empêché	  cinq	  minutes	  ;	  mais	  le	  
brave	   Tiburce	   n’était	   pas	   un	   Lovelace	  :	   au	   contraire,	   il	   était	   hardi	   en	   pensée,	  
timide	   en	   action	  ;	   personne	   n’était	   moins	   habile	   à	   passer	   du	   général	   au	  
particulier,	   et	   il	   avait	   en	   affaires	   d’amour	   le	   plus	   formel	   besoin	   d’un	   honnête	  
Pandarus	  qui	  vantât	  ses	  perfections	  et	  lui	  arrangeât	  ses	  rendez-‐vous.	  Une	  fois	  en	  
train,	   il	   ne	  manquait	  pas	  d’éloquence	  ;	   il	   débitait	   avec	   assez	  d’aplomb	   la	   tirade	  
langoureuse,	   et	   faisait	   l’amoureux	   au	  moins	   aussi	   bien	  qu’un	   jeune	  premier	  de	  
province	  ;	  mais,	  à	  l’opposé	  de	  Petit-‐Jean,	  l’avocat	  du	  chien	  Citron,	  ce	  qu’il	  savait	  le	  
moins	  bien	  ,	  c’était	  son	  commencement. 
Aussi	   devons-‐nous	   avouer	   que	   le	   bon	   Tiburce	   nageait	   dans	   une	   mer	  
d’incertitudes,	   combinant	  mille	   stratagèmes	  plus	   ingénieux	  que	  ceux	  de	  Polybe	  
pour	  se	  rapprocher	  de	  sa	  divinité.	  Ne	  trouvant	  rien	  de	  présentable,	  comme	  don	  
Cléofas	  du	  Diable	  boiteux,	   il	   eut	   l’idée	  de	  mettre	   le	   feu	  à	   la	  maison,	  afin	  d’avoir	  
l’occasion	   d’arracher	   son	   infante	   du	   sein	   des	   flammes	   et	   lui	   prouver	   ainsi	   son	  
courage	  et	  son	  dévouement	  ;	  mais	  il	  réfléchit	  qu’un	  pompier,	  plus	  accoutumé	  que	  
lui	   à	   courir	   sur	   les	  poutres	  embrasées,	  pourrait	   le	   supplanter,	   et	  que	  d’ailleurs	  
cette	   manière	   de	   faire	   connaissance	   avec	   une	   jolie	   femme	   était	   prévue	   par	   le	  
Code. 
En	   attendant	   mieux,	   il	   se	   grava	   bien	   nettement	   au	   fond	   de	   la	   cervelle	   la	  
configuration	  du	  logis,	  prit	  le	  nom	  de	  la	  rue	  et	  s’en	  retourna	  à	  son	  auberge	  assez	  
satisfait,	  car	  il	  avait	  cru	  voir	  se	  dessiner	  vaguement	  derrière	  le	  tulle	  brodé	  de	  la	  
fenêtre	  la	  charmante	  silhouette	  de	  l’inconnue,	  et	  une	  petite	  main	  écarter	  le	  coin	  
de	  la	  trame	  transparente,	  sans	  doute	  pour	  s’assurer	  de	  sa	  persistance	  vertueuse	  
à	   monter	   la	   faction,	   sans	   espoir	   d’être	   relevé,	   au	   coin	   d’une	   rue	   déserte	  
d’Antwerpen.	  —	  Était-‐ce	  une	  fatuité	  de	  la	  part	  de	  Tiburce,	  et	  n’avait-‐il	  pas	  une	  de	  
ces	  bonnes	   fortunes	  ordinaires	  aux	  myopes	  qui	  prennent	   les	   linges	  pendus	  aux	  
croisées	  pour	   l’écharpe	  de	   Juliette	   penchée	   vers	  Roméo,	   et	   les	   pots	   de	   giroflée	  
pour	  des	  princesses	  en	  robe	  de	  brocart	  d’or	  ?	  Toujours	  est-‐il	  qu’il	   s’en	  alla	   fort	  
joyeux,	  et	  se	  regardant	  lui-‐même	  comme	  un	  des	  séducteurs	  les	  plus	  triomphants.	  
—	  L’hôtesse	  des	  Armes	  du	  Brabant	  et	  sa	  servante	  noire	  furent	  étonnées	  des	  airs	  
d’Amilcar	  et	  de	  tambour-‐major	  qu’il	  se	  donnait.	  Il	  alluma	  son	  cigare	  de	  la	  façon	  la	  
plus	  résolue,	  croisa	  ses	   jambes	  et	  se	  mit	  à	   faire	  danser	  sa	  pantoufle	  au	  bout	  de	  
son	  pied	  avec	   la	   superbe	  nonchalance	  d’un	  mortel	  qui	  méprise	  parfaitement	   la	  
création	  et	  qui	  sait	  des	  bonheurs	  inconnus	  au	  vulgaire	  des	  hommes	  ;	  il	  avait	  enfin	  
trouvé	  le	  blond.	  Jason	  ne	  fut	  pas	  plus	  heureux	  en	  décrochant	  de	  l’arbre	  enchanté	  
la	  toison	  merveilleuse. 



Notre	  héros	  est	  dans	   la	  meilleure	  des	  situations	  possibles	  :	  un	  vrai	  cigare	  de	   la	  
Havane	  à	  la	  bouche,	  des	  pantoufles	  aux	  pieds,	  une	  bouteille	  de	  vin	  du	  Rhin	  sur	  sa	  
table,	  avec	  les	  journaux	  de	  la	  semaine	  passée	  et	  une	  jolie	  petite	  contrefaçon	  des	  
poésies	  d’Alfred	  de	  Musset. 
Il	   peut	   boire	   un	   verre	   et	  même	  deux	   de	  Tockayer,	   lire	  Namouna	   ou	   le	   compte	  
rendu	   du	   dernier	   ballet	  :	   il	   n’y	   a	   donc	   aucun	   inconvénient	   à	   ce	   que	   nous	   le	  
laissions	  seul	  pour	  quelques	  instants	  :	  nous	  lui	  donnons	  de	  quoi	  se	  désennuyer,	  
si	  tant	  est	  qu’un	  amoureux	  puisse	  s’ennuyer.	  Nous	  retournerons	  sans	  lui,	  car	  ce	  
n’est	   pas	   un	   homme	   à	   nous	   en	   ouvrir	   les	   portes,	   à	   la	   petite	  maison	   de	   la	   rue	  
Kipdorp,	  et	  nous	  vous	  servirons	  d’introducteur.	  —	  Nous	  vous	  ferons	  voir	  ce	  qu’il	  
y	  a	  derrière	   les	  broderies	  de	   la	   fenêtre	  basse,	   car	  pour	  premier	  renseignement	  
nous	  devons	  vous	  dire	  que	  l’héroïne	  de	  cette	  nouvelle	  habite	  au	  rez-‐de-‐chaussée,	  
et	   qu’elle	   s’appelle	   Gretchen,	   nom	   qui,	   pour	   n’être	   pas	   si	   euphonique	  
qu’Ethelwina	  ou	  Azélie,	  paraît	  d’une	  suffisante	  douceur	  aux	  oreilles	  allemandes	  
et	  néerlandaises. 
Entrez	   après	   avoir	   soigneusement	   essuyé	   vos	   pieds,	   car	   la	   propreté	   flamande	  
règne	   ici	  despotiquement.	  —	  En	  Flandre	   l’on	  ne	   se	   lave	   la	   figure	  qu’une	   fois	   la	  
semaine,	  mais	  en	  revanche	  les	  planchers	  sont	  échaudés	  et	  grattés	  à	  vif	  deux	  fois	  
par	  jour.	  —	  Le	  parquet	  du	  couloir,	  comme	  celui	  du	  reste	  de	  la	  maison,	  est	  fait	  de	  
planches	   de	   sapin	   dont	   on	   conserve	   le	   ton	   naturel,	   et	   dont	   aucun	   enduit	  
n’empêche	  devoir	  les	  longues	  veines	  pâles	  et	  les	  nœuds	  étoilés	  ;	  il	  est	  saupoudré	  
d’une	  légère	  couche	  de	  sable	  de	  mer	  soigneusement	  tamisé,	  dont	  le	  grain	  retient	  
le	   pied	   et	   empêche	   les	   glissades	   si	   fréquentes	   dans	   nos	   salons,	   où	   l’on	   patine	  
plutôt	   que	   l’on	   ne	  marche.	  —	  La	   chambre	   de	  Gretchen	   est	   à	   droite,	   c’est	   cette	  
porte	  d’un	  gris	  modeste	  dont	  le	  bouton	  de	  cuivre	  écuré	  au	  tripoli	  reluit	  comme	  
s’il	  était	  d’or	  ;	  frottez	  encore	  une	  fois	  vos	  semelles	  sur	  ce	  paillasson	  de	  roseaux	  ;	  
l’empereur	  lui-‐même	  n’entrerait	  pas	  avec	  des	  bottes	  crottées. 
Regardez	  un	  instant	  ce	  doux	  et	  tranquille	  intérieur	  ;	  rien	  n’y	  attire	  l’œil	  ;	  tout	  est	  
calme,	   sobre,	  étouffé	  ;	   la	  chambre	  de	  Marguerite	  elle-‐même	  n’est	  pas	  d’un	  effet	  
plus	  virginalement	  mélancolique	  :	   c’est	   la	   sérénité	  de	   l’innocence	  qui	  préside	  à	  
tous	  ces	  petits	  détails	  de	  charmante	  propreté. 
Les	  murailles,	  brunes	  de	  ton	  et	  revêtues	  à	  hauteur	  d’appui	  d’un	  lambris	  de	  chêne,	  
n’ont	   d’autre	   ornement	   qu’une	   madone	   de	   plâtre	   colorié,	   habillée	   d’étoffes	  
comme	   une	   poupée,	   avec	   des	   souliers	   de	   satin,	   une	   couronne	   de	   moelle	   de	  
roseau,	  un	  collier	  de	  verroterie	  et	  deux	  petits	  vases	  de	  fleurs	  artificielles	  placés	  
devant	  elle.	  Au	  fond	  de	  la	  pièce,	  dans	  le	  coin	  le	  plus	  noyé	  d’ombre,	  s’élève	  un	  lit	  à	  
quenouilles	  de	  forme	  ancienne	  et	  garni	  de	  rideaux	  de	  serge	  verte	  et	  de	  pentes	  à	  
grandes	  dents	  ourlées	  de	  galons	   jaunes	  ;	   au	  chevet,	  un	  christ,	  dont	   le	  bas	  de	   la	  
croix	  forme	  bénitier,	  étend	  ses	  bras	  d’ivoire	  sur	  le	  sommeil	  de	  la	  chaste	  créature. 
Un	  bahut	  qui	  miroite	  comme	  une	  glace	  à	  contre-‐jour,	  tant	  il	  est	  bien	  frotté	  ;	  une	  
table	  à	  pieds	  tors	  posée	  auprès	  de	  la	  fenêtre	  et	  chargée	  de	  pelotes,	  d’écheveaux	  
de	  fil	  et	  de	  tout	  l’attirail	  de	  l’ouvrière	  en	  dentelle	  ;	  un	  grand	  fauteuil	  en	  tapisserie,	  
quelques	  chaises	  à	  dossier	  de	  forme	  Louis	  XIII,	  comme	  on	  en	  voit	  dans	  les	  vieilles	  
gravures	   d’Abraham	   Bosse,	   composent	   cet	   ameublement	   d’une	   simplicité	  
presque	  puritaine. 



Cependant	   nous	   devons	   ajouter	   que	   Gretchen,	   pour	   sage	   qu’elle	   fût,	   s’était	  
permis	   le	   luxe	   d’un	   miroir	   en	   cristal	   de	   Venise	   à	   biseau	   entouré	   d’un	   cadre	  
d’ébène	  incrusté	  de	  cuivre.	  Il	  est	  vrai	  que,	  pour	  sanctifier	  ce	  meuble	  profane,	  un	  
rameau	  de	  buis	  bénit	  était	  piqué	  dans	  la	  bordure. 
Figurez-‐vous	  Gretchen	  assise	  dans	   le	  grand	   fauteuil	  de	   tapisserie,	   les	  pieds	   sur	  
un	   tabouret	  brodé	  par	   elle-‐même,	  brouillant	   et	  débrouillant	   avec	   ses	  doigts	  de	  
fée	  les	  imperceptibles	  réseaux	  d’une	  dentelle	  commencée	  ;	  sa	  jolie	  tête	  penchée	  
vers	  son	  ouvrage	  est	  égayée	  en	  dessous	  par	  mille	  reflets	  folâtres	  qui	  argentent	  de	  
teintes	   fraîches	  et	  vaporeuses	   l’ombre	   transparente	  qui	   la	  baigne	  ;	  une	  délicate	  
fleur	  de	  jeunesse	  veloute	  la	  santé	  un	  peu	  hollandaise	  de	  ses	   joues	  dont	   le	  clair-‐
obscur	  ne	  peut	  atténuer	  la	  fraîcheur	  ;	  la	  lumière,	  filtrée	  avec	  ménagement	  par	  les	  
carreaux	  supérieurs,	  satine	  seulement	  le	  haut	  de	  son	  front,	  et	  fait	  briller	  comme	  
des	   vrilles	   d’or	   les	   petits	   cheveux	   follets	   en	   rébellion	   contre	   la	   morsure	   du	  
peigne.	   Faites	   courir	   un	   brusque	   filet	   de	   jour	   sur	   la	   corniche	   et	   sur	   le	   bahut,	  
piquez	   une	   paillette	   sur	   le	   ventre	   des	   pots	   d’étain	  ;	   jaunissez	   un	   peu	   le	   christ,	  
fouillez	   plus	   profondément	   les	   plis	   roides	   et	   droits	   des	   rideaux	   de	   serge,	  
brunissez	  la	  pâleur	  modernement	  blafarde	  du	  vitrage,	  jetez	  au	  fond	  de	  la	  pièce	  la	  
vieille	  Barbara	  armée	  de	  son	  balai,	  concentrez	  toute	  la	  clarté	  sur	  la	  tête,	  sur	  les	  
mains	  de	  la	  jeune	  fille,	  et	  vous	  aurez	  une	  toile	  flamande	  du	  meilleur	  temps,	  que	  
Terburg	  ou	  Gaspard	  Netscher	  ne	  refuserait	  pas	  de	  signer. 
Quelle	   différence	   entre	   cet	   intérieur	   si	   net,	   si	   propre,	   si	   facilement	  
compréhensible,	  et	  la	  chambre	  d’une	  jeune	  fille	  française,	  toujours	  encombrée	  de	  
chiffons,	   de	   papier	   de	  musique,	   d’aquarelles	   commencées,	   où	   chaque	   objet	   est	  
hors	  de	  sa	  place,	  où	  les	  robes	  dépliées	  pendent	  sur	  le	  dos	  des	  chaises,	  où	  le	  chat	  
de	  la	  maison	  déchiffre	  avec	  ses	  griffes	  le	  roman	  oublié	  à	  terre	  !	  –	  Comme	  l’eau	  où	  
trempe	  cette	   rose	  à	  moitié	   effeuillée	  est	   limpide	  et	   cristalline	  !	   comme	  ce	   linge	  
est	  blanc,	  comme	  ces	  verreries	  sont	  claires	  !	  –	  Pas	  un	  atome	  voltigeant,	  pas	  une	  
peluche	  égarée. 
Metzu,	   qui	   peignait	   dans	   un	   pavillon	   situé	   au	   milieu	   d’une	   pièce	   d’eau	   pour	  
conserver	  l’intégrité	  de	  ses	  teintes,	  eût	  travaillé	  sans	  inquiétude	  dans	  la	  chambre	  
de	  Gretchen.	  La	  plaque	  de	  fonte	  du	  fond	  de	  la	  cheminée	  y	  reluit	  comme	  un	  bas-‐
relief	  d’argent. 
Maintenant	   une	   crainte	   vient	   nous	   saisir	  :	   est-‐ce	   bien	   l’héroïne	   qui	   convient	   à	  
note	  héros	  ?	  Gretchen	  est-‐elle	  véritablement	  l’idéal	  de	  Tiburce	  ?	  Tout	  cela	  n’est-‐il	  
pas	   bien	  minutieux,	   bien	   bourgeois,	   bien	   positif	  ?	   n’est-‐ce	   pas	   là	   plutôt	   le	   type	  
hollandais	  que	  le	  type	  flamand	  ;	  et	  pensez-‐vous,	  en	  conscience,	  que	  les	  modèles	  
de	   Rubens	   fussent	   ainsi	   faits	  ?	   N’était-‐ce	   pas	   de	   préférence	   de	   joyeuses	  
commères,	   hautes	   en	   couleur,	   abondantes	   en	   appas,	   d’une	   santé	   violente,	   à	  
l’allure	   dégingandée	   et	   commune,	   dont	   le	   génie	   du	   peintre	   a	   corrigé	   la	   réalité	  
triviale	  ?	   Les	   grands	   maîtres	   nous	   jouent	   souvent	   de	   ces	   tours-‐là.	   D’un	   site	  
insignifiant,	  ils	  font	  un	  paysage	  délicieux	  ;	  d’une	  ignoble	  servante,	  une	  Vénus	  ;	  ils	  
ne	  copient	  pas	  ce	  qu’ils	  voient,	  mais	  ce	  qu’ils	  désirent. 
Pourtant	  Gretchen,	  quoique	  plus	  mignonne	  et	  plus	  délicate,	  ressemble	  vraiment	  
beaucoup	  à	  la	  Madeleine	  de	  Notre-‐Dame	  d’Anvers,	  et	  la	  fantaisie	  de	  Tiburce	  peut	  
s’y	  arrêter	  sans	  déception.	  Il	  lui	  sera	  difficile	  de	  trouver	  un	  corps	  plus	  magnifique	  
au	  fantôme	  de	  sa	  maîtresse	  peinte. 



Vous	  désirez	  sans	  doute,	  maintenant	  que	  vous	  connaissez	  aussi	  bien	  que	  nous-‐
même	  Gretchen	  et	  sa	  chambre,	  —	  l’oiseau	  et	  le	  nid,	  —	  avoir	  quelques	  détails	  sur	  
sa	  vie	  et	  sa	  position.	  —	  Son	  histoire	  est	   la	  plus	  simple	  du	  monde	  :	  —	  Gretchen,	  
fille	   de	   petits	   marchands	   qui	   ont	   éprouvé	   des	   malheurs,	   est	   orpheline	   depuis	  
quelques	   années	  ;	   elle	   vit	   avec	   Barbara,	   vieille	   servante	   dévouée,	   d’une	   petite	  
rente,	   débris	   de	   l’héritage	   paternel,	   et	   du	   produit	   de	   son	   travail	  ;	   comme	  
Gretchen	  fait	  ses	  robes	  et	  ses	  dentelles,	  qu’elle	  passe	  même	  chez	  des	  Flamands	  
pour	  un	  prodige	  de	  soin	  et	  de	  propreté,	  elle	  peut,	  quoique	  simple	  ouvrière,	  être	  
mise	  avec	  une	  certaine	  élégance	  et	  ne	  guère	  différer	  des	  filles	  de	  bourgeois	  :	  son	  
linge	   est	   fin,	   ses	   coiffes	   se	   font	   toujours	   remarquer	   par	   leur	   blancheur	  ;	   ses	  
brodequins	  sont	  les	  mieux	  faits	  de	  la	  ville	  ;	  car,	  dût	  ce	  détail	  déplaire	  à	  Tiburce,	  
nous	   devons	   avouer	   que	   Gretchen	   a	   un	   pied	   de	   comtesse	   andalouse,	   et	   se	  
chausse	  en	  conséquence.	  C’est	  du	  reste	  une	   fille	  bien	  élevée	  ;	  elle	  sait	   lire,	  écrit	  
joliment,	   connaît	   tous	   les	   points	   possibles	   de	   broderie,	   n’a	   pas	   de	   rivale	   au	  
monde	  pour	  les	  travaux	  d’aiguille	  et	  ne	  joue	  pas	  du	  piano.	  Ajoutons	  qu’elle	  a	  en	  
revanche	  un	  talent	  admirable	  pour	  les	  tartes	  de	  poires,	  les	  carpes	  au	  bleu	  et	  les	  
gâteaux	   de	   pâte	   ferme,	   car	   elle	   se	   pique	   de	   cuisine	   comme	   toutes	   les	   bonnes	  
ménagères,	   et	   sait	   préparer,	   d’après	   les	   recettes	   particulières,	   mille	   petites	  
friandises	  fort	  recherchées. 
Ces	  détails	  paraîtront	  sans	  doute	  d’une	  aristocratie	  médiocre,	  mais	  notre	  héroïne	  
n’est	   ni	   une	   princesse	   diplomatique,	   ni	   une	   délicieuse	   femme	  de	   trente	   ans,	   ni	  
une	   cantatrice	   à	   la	   mode	  ;	   c’est	   tout	   uniment	   une	   simple	   ouvrière	   de	   la	   rue	  
Kipdorp,	  près	  du	  rempart,	  à	  Anvers	  ;	  mais,	  comme	  à	  nos	  yeux	  les	  femmes	  n’ont	  
de	   distinction	   réelle	   que	   leur	   beauté,	   Gretchen	   équivaut	   à	   une	   duchesse	   de	  
tabouret,	  et	  nous	  lui	  comptons	  ses	  seize	  ans	  pour	  seize	  quartiers	  de	  noblesse. 
Quel	   est	   l’état	   du	   cœur	   de	   Gretchen	  ?	   —	   L’état	   de	   son	   cœur	   est	   des	   plus	  
satisfaisants	  ;	  elle	  n’a	  jamais	  aimé	  que	  des	  tourterelles	  café	  au	  lait,	  des	  poissons	  
rouges	  et	  d’autres	  menus	  animaux	  d’une	  innocence	  parfaite,	  dont	  le	  jaloux	  le	  plus	  
féroce	   ne	   pourrait	   s’inquiéter.	   Tous	   les	   dimanches,	   elle	   va	   entendre	   la	  
grand’messe	   à	   l’église	   des	   Jésuites,	   modestement	   enveloppée	   dans	   sa	   faille	   et	  
suivie	  de	  Barbara	  qui	  porte	  son	  livre,	  puis	  elle	  revient	  et	  feuillette	  une	  Bible	  "	  où	  
l’on	  voit	  Dieu	  le	  Père	  en	  habit	  d’empereur,	  "	  et	  dont	  les	  images	  gravées	  sur	  bois	  
font	   pour	   la	   millième	   fois	   son	   admiration.	   Si	   le	   temps	   est	   beau,	   elle	   va	   se	  
promener	  du	  côté	  du	  fort	  de	  Lillo	  ou	  de	  la	  Tête	  de	  Flandre	  en	  compagnie	  d’une	  
jeune	   fille	  de	   son	  âge,	   aussi	  ouvrière	  en	  dentelle	  :	  dans	   la	   semaine,	   elle	  ne	   sort	  
guère	   que	   pour	   aller	   reporter	   son	   ouvrage	  ;	   encore	   Barbara	   se	   charge-‐t-‐elle	   la	  
plupart	  du	   temps	  de	   cette	   commission.	  —	  Une	   fille	  de	   seize	  ans	  qui	  n’a	   jamais	  
songé	  à	  l’amour	  serait	  improbable	  sous	  un	  climat	  plus	  chaud	  ;	  mais	  l’atmosphère	  
de	   Flandre,	   alourdie	   par	   les	   fades	   exhalaisons	   des	   canaux,	   voiture	   très-‐peu	   de	  
parcelles	  aphrodisiaques	  :	  les	  fleurs	  y	  sont	  tardives	  et	  viennent	  grasses,	  épaisses,	  
pulpeuses	  ;	   leurs	   parfums,	   chargés	   de	   moiteur,	   ressemblent	   à	   des	   odeurs	  
d’infusions	   aromatiques	  ;	   les	   fruits	   sont	   aqueux	  ;	   la	   terre	   et	   le	   ciel,	   saturés	  
d’humidité,	  se	  renvoient	  des	  vapeurs	  qu’ils	  ne	  peuvent	  absorber,	  et	  que	  le	  soleil	  
essaye	  en	  vain	  de	  boire	  avec	  ses	   lèvres	  pâles	  :	  —	   les	   femmes	  plongées	  dans	  ce	  
bain	  de	  brouillard	  n’ont	  pas	  de	  peine	  à	  être	  vertueuses,	  car,	   selon	  Byron,	  —	  ce	  
coquin	  de	   soleil	   est	   un	   grand	   séducteur,	   et	   il	   a	   fait	   plus	   de	   conquêtes	   que	  don	  
Juan. 



Il	   n’est	   donc	   pas	   étonnant	   que	   Gretchen,	   dans	   une	   atmosphère	   si	  morale,	   soit	  
restée	   étrangère	   à	   toute	   idée	  d’amour,	  même	   sous	   la	   forme	  du	  mariage,	   forme	  
légale	  et	  permise	  s’il	  en	  fut.	  Elle	  n’a	  pas	  lu	  de	  mauvais	  romans	  ni	  même	  de	  bons	  ;	  
elle	  ne	  possède	  aucun	  parent	  mâle,	  cousin,	  ni	  arrière-‐cousin.	  Heureux	  Tiburce	  !	  
—	  D’ailleurs	   les	  matelots	   avec	   leur	   courte	  pipe	   culottée,	   les	   capitaines	   au	   long	  
cours	   qui	   promènent	   leur	   désoeuvrement,	   et	   les	   dignes	   négociants	   qui	   se	  
rendent	  à	  la	  Bourse	  agitant	  des	  chiffres	  dans	  les	  plis	  de	  leur	  front,	  et	  jettent,	  en	  
longeant	  le	  mur,	  leur	  silhouette	  fugitive	  dans	  l’espion	  de	  Gretchen,	  ne	  sont	  guère	  
faits	  pour	  enflammer	  l’imagination. 
Avouons	   cependant	   que,	   malgré	   sa	   virginale	   ignorance,	   l’ouvrière	   en	   dentelle	  
avait	   distingué	   Tiburce	   comme	   un	   cavalier	   bien	   tourné	   et	   de	   figure	   régulière	  ;	  
elle	  l’avait	  vu	  plusieurs	  fois	  à	  la	  cathédrale	  en	  contemplation	  devant	  la	  Descente	  
de	  Croix,	  et	  attribuait	  son	  attitude	  extatique	  à	  un	  excès	  de	  dévotion	  bien	  édifiant	  
dans	   un	   jeune	   homme.	   Tout	   en	   faisant	   circuler	   ses	   bobines,	   elle	   pensait	   à	  
l’inconnu	   de	   la	   place	   de	  Meïr,	   et	   s’abandonnait	   à	   d’innocentes	   rêveries.	  —	   Un	  
jour	  même,	  sous	  l’impression	  de	  cette	  idée,	  elle	  se	  leva,	  et	  sans	  se	  rendre	  compte	  
de	   son	  action,	   fut	  à	   son	  miroir	  qu’elle	   consulta	   longuement	  ;	   elle	   se	   regarda	  de	  
face,	  de	  trois	  quarts,	  sous	  tous	  les	  jours	  possibles,	  et	  trouva,	  ce	  qui	  était	  vrai,	  que	  
son	  teint	  était	  plus	  soyeux	  qu’une	  feuille	  de	  papier	  de	  riz	  ou	  de	  camellia	  ;	  qu’elle	  
avait	  des	  yeux	  bleus	  d’une	  admirable	  limpidité,	  des	  dents	  charmantes	  dans	  une	  
bouche	  de	  pêche,	  et	  des	  cheveux	  du	  blond	   le	  plus	  heureux.	  —	  Elle	  s’apercevait	  
pour	  la	  première	  fois	  de	  sa	  jeunesse	  et	  de	  sa	  beauté	  ;	  elle	  prit	  la	  rose	  blanche	  qui	  
trempait	  dans	  le	  beau	  verre	  de	  cristal,	   la	  plaça	  dans	  ses	  cheveux	  et	  sourit	  de	  se	  
voir	   si	   bien	  parée	   avec	   cette	   simple	   fleur	  :	   la	   coquetterie	   était	   née	  ;	  —	   l’amour	  
allait	  bientôt	  la	  suivre. 
Mais	  voici	  bien	  longtemps	  que	  nous	  avons	  quitté	  Tiburce	  ;	  qu’a-‐t-‐il	   fait	  à	   l’hôtel	  
des	   Armes	   du	   Brabant	   pendant	   que	   nous	   donnions	   ces	   renseignements	   sur	  
l’ouvrière	  en	  dentelle	  !	  il	  a	  écrit	  sur	  une	  fort	  belle	  feuille	  de	  papier	  quelque	  chose	  
qui	   doit	   être	   une	   déclaration	   d’amour,	   à	   moins	   que	   ce	   ne	   soit	   un	   cartel	  ;	   car	  
plusieurs	   feuilles	   barbouillées	   et	   chargées	   de	   ratures,	   qui	   gisent	   à	   terre,	  
montrent	  que	  c’est	  une	  pièce	  de	  rédaction	  très-‐difficile	  et	  très-‐importante.	  Après	  
l’avoir	   achevée,	   il	   a	   pris	   son	   manteau	   et	   s’est	   dirigé	   de	   nouveau	   vers	   la	   rue	  
Kipdorp. 
La	  lampe	  de	  Gretchen,	  étoile	  de	  paix	  et	  de	  travail,	  rayonnait	  doucement	  derrière	  
le	   vitrage,	   et	   l’ombre	   de	   la	   jeune	   fille	   penchée	   vers	   son	  œuvre	   de	   patience	   se	  
projetait	  sur	  le	  tulle	  transparent.	  Tiburce,	  plus	  ému	  qu’un	  voleur	  qui	  va	  tourner	  
la	   clé	  d’un	   trésor,	   s’approcha	  à	  pas	  de	   loup	  du	  grillage,	  passa	   la	  main	  entre	   les	  
barreaux	  et	  enfonça	  dans	  la	  terre	  molle	  du	  vase	  d’oeillets	  le	  coin	  de	  sa	  lettre	  pliée	  
en	   trois	   doubles,	   espérant	   que	   Gretchen	   ne	   pourrait	   manquer	   de	   l’apercevoir	  
lorsqu’elle	  ouvrirait	  la	  fenêtre	  le	  matin	  pour	  arroser	  les	  pots	  de	  fleurs. 
Cela	  fait,	  il	  se	  retira	  d’un	  pas	  aussi	  léger	  que	  si	  les	  semelles	  de	  ses	  bottes	  eussent	  
été	  doublées	  de	  feutre. 
 

  



CHAPITRE	  IV 
 
La	   lueur	   bleue	   et	   fraîche	   du	  matin	   faisait	   pâlir	   le	   jaune	  maladif	   des	   lanternes	  
tirant	   à	   leur	   fin	  ;	   l’Escaut	   fumait	   comme	   un	   cheval	   en	   sueur,	   et	   le	   jour	  
commençait	   à	   filtrer	   par	   les	   déchirures	   du	   brouillard,	   lorsque	   la	   fenêtre	   de	  
Gretchen	   s’entrouvrit.	   Gretchen	   avait	   encore	   les	   yeux	   noyés	   de	   langueur	   et	   la	  
gaufrure	  imprimée	  à	  sa	  joue	  délicate	  par	  un	  pli	  de	  l’oreiller	  attestait	  qu’elle	  avait	  
dormi	   sans	   changer	   de	   place	   dans	   son	   petit	   lit	   virginal,	   de	   ce	   sommeil	   dont	   la	  
jeunesse	  a	  seule	  le	  secret.	  —	  Elle	  voulait	  voir	  comment	  ses	  chers	  œillets	  avaient	  
passé	   la	   nuit,	   et	   s’était	   enveloppée	   à	   la	   hâte	   du	   premier	   vêtement	   venu	  ;	   ce	  
gracieux	  et	  pudique	  désordre	  lui	  allait	  à	  merveille,	  et,	  si	  l’idée	  d’une	  déesse	  peut	  
s’accorder	   avec	   un	   petit	   bonnet	   de	   toile	   de	   Flandre	   enjolivé	   de	  malines	   et	   un	  
peignoir	   de	   basin	   blanc,	   nous	   vous	   dirons	   qu’elle	   avait	   pris	   l’air	   de	   l’Aurore	  
entr’ouvrant	   les	   portes	   de	   l’Orient	  ;	  —	   cette	   comparaison	   est	   peut-‐être	   un	   peu	  
trop	  majestueuse	  pour	  une	  ouvrière	  en	  dentelle	  qui	  va	  arroser	  un	  jardin	  contenu	  
dans	  deux	  pots	  de	  faïence	  ;	  mais	  à	  coup	  sûr	  l’Aurore	  était	  moins	  fraîche	  et	  moins	  
vermeille,	  —	  surtout	  l’Aurore	  de	  Flandre,	  qui	  a	  toujours	  les	  yeux	  un	  peu	  battus. 
Gretchen,	  armée	  d’une	  grande	  carafe,	  se	  préparait	  à	  arroser	  ses	  œillets,	  et	   il	  ne	  
s’en	  fallut	  pas	  de	  beaucoup	  pour	  que	  la	  chaleureuse	  déclaration	  de	  Tiburce	  ne	  fût	  
noyée	  sous	  un	  moral	  déluge	  d’eau	  froide	  ;	  heureusement	  la	  blancheur	  du	  papier	  
frappa	  Gretchen	  qui	  déplanta	  la	  lettre	  et	  fut	  bien	  surprise	  lorsqu’elle	  en	  eut	  vu	  le	  
contenu.	  Il	  n’y	  avait	  que	  deux	  phrases,	   l’une	  en	  français,	   l’autre	  en	  allemand	  ;	   la	  
phrase	  française	  était	  composée	  de	  deux	  mots	  :	  —	  Je	  t’aime	  ;	  la	  phrase	  allemande	  
de	  trois	  :	  —	  Ich	  dich	  liebe,	  —	  ce	  qui	  veut	  dire	  exactement	  la	  même	  chose.	  Tiburce	  
avait	   pensé	   au	   cas	   où	   Gretchen	   n’entendrait	   que	   sa	   langue	  maternelle	  ;	   c’était,	  
comme	  vous	  voyez,	  un	  homme	  d’une	  prudence	  parfaite	  ! 
Vraiment	   c’était	  bien	   la	  peine	  de	  barbouiller	  plus	  de	  papier	  que	  Malherbe	  n’en	  
usait	  à	  fabriquer	  une	  stance,	  et	  de	  boire,	  sous	  prétexte	  de	  s’exciter	  l’imagination,	  
une	   bouteille	   d’excellent	   Tockayer,	   pour	   aboutir	   à	   cette	   pensée	   ingénieuse	   et	  
nouvelle.	   Eh	   bien	  !	   malgré	   son	   apparente	   simplicité,	   la	   lettre	   de	   Tiburce	   était	  
peut-‐être	  un	  chef	  d’œuvre	  de	  rouerie,	  à	  moins	  qu’elle	  ne	  fût	  une	  bêtise,	  —	  ce	  qui	  
est	  encore	  possible.	  Cependant,	  n’était-‐ce	  pas	  un	  coup	  de	  maître	  que	  de	   laisser	  
tomber	  ainsi,	  comme	  une	  goutte	  de	  plomb	  brûlant,	  au	  milieu	  de	  cette	  tranquillité	  
d’âme,	   ce	   seul	   mot	  :	   —	   Je	   t’aime,	   —	   et	   sa	   chute	   ne	   devait-‐elle	   pas	   produire,	  
comme	   à	   la	   surface	   d’un	   lac,	   une	   infinité	   d’irradiations	   et	   de	   cercles	  
concentriques	  ? 
En	  effet,	  que	  contiennent	  toutes	  les	  plus	  ardentes	  épîtres	  d’amour	  ?	  que	  reste-‐t-‐il	  
de	   toutes	   les	   ampoules	   de	   la	   passion,	   quand	   on	   les	   pique	   avec	   l’épingle	   de	   la	  
raison	  ?	   Toute	   l’éloquence	   de	   Saint-‐Preux	   se	   réduit	   à	   un	  mot,	   et	   Tiburce	   avait	  
réellement	   atteint	   à	   une	   grande	   profondeur	   en	   concentrant	   dans	   cette	   courte	  
phrase	  la	  rhétorique	  fleurie	  de	  ses	  brouillons	  primitifs. 
Il	  n’avait	  pas	  signé	  ;	  d’ailleurs,	  qu’eût	  appris	  son	  nom	  ?	   il	  était	  étranger	  dans	   la	  
ville,	  il	  ne	  connaissait	  pas	  celui	  de	  Gretchen,	  et,	  à	  vrai	  dire,	  s’en	  inquiétait	  peu.	  —	  
La	  chose	  était	  plus	  romanesque,	  plus	  mystérieuse	  ainsi.	  L’imagination	   la	  moins	  



fertile	   pouvait	   bâtir	   là-‐dessus	   vingt	   volumes	   in-‐octavo	   plus	   ou	   moins	  
vraisemblables.	  —	  Était-‐ce	  un	  sylphe,	  un	  pur	  esprit,	  un	  ange	  amoureux,	  un	  beau	  
capitaine,	  un	  fils	  de	  banquier,	  un	  jeune	  lord,	  pair	  d’Angleterre	  et	  possesseur	  d’un	  
million	  de	   rente	  ;	  un	  boyard	   russe	  avec	  un	  nom	  en	  off,	   beaucoup	  de	   roubles	  et	  
une	  multitude	   de	   collets	   de	   fourrure	  ?	   Telles	   étaient	   les	   graves	   questions	   que	  
cette	  lettre	  d’une	  éloquence	  si	  laconique	  allait	  immanquablement	  soulever.	  —	  Le	  
tutoiement,	   qui	   ne	   s’adresse	  qu’à	   la	  Divinité,	  montrait	   une	   violence	  de	  passion	  
que	  Tiburce	  était	  loin	  d’éprouver,	  mais	  qui	  pouvait	  produire	  le	  meilleur	  effet	  sur	  
l’esprit	  de	   la	   jeune	   fille,	  —	   l’exagération	  paraissant	   toujours	  plus	  naturelle	   aux	  
femmes	  que	  la	  vérité. 
Gretchen	   n’hésita	   pas	   un	   instant	   à	   croire	   le	   jeune	   homme	   de	   la	   place	   de	  Meïr	  
auteur	  du	  billet	  :	   les	  femmes	  ne	  se	  trompent	  point	  en	  pareille	  matière,	  elles	  ont	  
un	   instinct,	   un	   flair	   merveilleux,	   qui	   supplée	   à	   l’usage	   du	   monde	   et	   à	   la	  
connaissance	  des	  passions.	  La	  plus	  sage	  en	  sait	  plus	   long	  que	  don	   Juan	  avec	  sa	  
liste. 
Nous	  avons	  peint	  notre	  héroïne	  comme	  une	  jeune	  fille	  très-‐naïve,	  très-‐	  ignorante	  
et	   très-‐honnête	  :	   nous	   devons	   pourtant	   avouer	   qu’elle	   ne	   ressentit	   point	  
l’indignation	  vertueuse	  que	  doit	  éprouver	  une	  femme	  qui	  reçoit	  un	  billet	  écrit	  en	  
deux	  langues,	  et	  contenant	  une	  aussi	  formelle	  incongruité.	  —	  Elle	  sentit	  plutôt	  un	  
mouvement	   de	   plaisir,	   et	   un	   léger	   nuage	   rose	   passa	   sur	   sa	   figure.	   Cette	   lettre	  
était	  pour	  elle	  comme	  un	  certificat	  de	  beauté	  ;	  elle	  la	  rassurait	  sur	  elle-‐même	  et	  
lui	   donnait	   un	   rang	  ;	   c’était	   le	   premier	   regard	   qui	   eût	   plongé	   dans	   sa	  modeste	  
obscurité	  ;	  la	  modicité	  de	  sa	  fortune	  empêchait	  qu’on	  ne	  la	  recherchât.	  —	  Jusque	  
là	  on	  ne	  l’avait	  considérée	  que	  comme	  une	  enfant,	  Tiburce	  la	  sacrait	  jeune	  fille	  ;	  
elle	  eut	  pour	  lui	  cette	  reconnaissance	  que	  la	  perle	  doit	  avoir	  pour	  le	  plongeur	  qui	  
l’a	  découverte	  dans	  son	  écaille	  grossière	  sous	  le	  ténébreux	  manteau	  de	  l’Océan. 
Ce	   premier	   effet	   passé,	   Gretchen	   éprouva	   une	   sensation	   bien	   connue	   de	   tous	  
ceux	   dont	   l’enfance	   a	   été	   maintenue	   sévèrement,	   et	   qui	   n’ont	   jamais	   eu	   de	  
secret	  ;	  la	  lettre	  la	  gênait	  comme	  un	  bloc	  de	  marbre,	  elle	  ne	  savait	  qu’en	  faire.	  Sa	  
chambre	   ne	   lui	   paraissait	   pas	   avoir	   d’assez	   obscurs	   recoins,	   d’assez	  
impénétrables	   cachettes	   pour	   la	   dérober	   aux	   yeux	  :	   elle	   la	   mit	   dans	   le	   bahut	  
derrière	  une	  pile	   de	   linge	  ;	  mais	   au	  bout	  de	  quelques	   instants	   elle	   la	   retira	  ;	   la	  
lettre	   flamboyait	   à	   travers	   les	   planches	   de	   l’armoire	   comme	   le	  microcosme	  du	  
docteur	  Faust	  dans	  l’eau-‐forte	  de	  Rembrandt.	  Gretchen	  chercha	  un	  autre	  endroit	  
plus	  sûr.	  Barbara	  pouvait	  avoir	  besoin	  de	  serviettes	  ou	  de	  draps,	  et	  la	  trouver.	  —	  
Elle	  prit	  une	  chaise,	  monta	  dessus	  et	  posa	  la	  lettre	  sur	  la	  corniche	  de	  son	  lit	  ;	   le	  
papier	   lui	   brûlait	   les	  mains	   comme	  une	   plaque	   de	   fer	   rouge.	  —	  Barbara	   entra	  
pour	   faire	   la	  chambre.	  —	  Gretchen,	  affectant	   l’air	   le	  plus	  détaché	  du	  monde,	  se	  
mit	  à	  son	  place	  ordinaire,	  et	  reprit	  son	  travail	  de	  la	  veille	  ;	  mais	  à	  chaque	  pas	  que	  
Barbara	  faisait	  du	  côté	  du	  lit,	  elle	  tombait	  dans	  des	  transes	  horribles	  ;	  ses	  artères	  
sifflaient	  dans	  ses	   tempes,	   la	  chaude	  sueur	  de	   l’angoisse	   lui	  perlait	  sur	   le	   front,	  
ses	  doigts	  s’enchevêtraient	  dans	  les	  fils,	   il	   lui	  semblait	  qu’une	  main	  invisible	  lui	  
serrât	  le	  cœur.	  —	  Barbara	  lui	  paraissait	  avoir	  une	  mine	  inquiète	  et	  soupçonneuse	  
qui	  ne	   lui	  était	  pas	  habituelle.	  —	  Enfin	   la	  vieille	   sortit,	  un	  panier	  au	  bras,	  pour	  
aller	   faire	   son	  marché.	  —	  La	  pauvre	  Gretchen	  respira	  et	   reprit	   sa	   lettre	  qu’elle	  
serra	  dans	  sa	  poche	  ;	  mais	  bientôt	  elle	  la	  démangea	  ;	  les	  craquements	  du	  papier	  
l’effrayaient,	  elle	  la	  mit	  dans	  sa	  gorge	  ;	  car	  c’est	  là	  que	  les	  femmes	  logent	  tout	  ce	  



qui	  les	  embarrasse.	  —	  Un	  corset	  est	  une	  armoire	  sans	  clef,	  un	  arsenal	  complet	  de	  
fleurs,	   de	   tresses	   de	   cheveux,	   de	   médaillons	   et	   d’épîtres	   sentimentales	  ;	   une	  
espèce	   de	   boîte	   aux	   lettres	   où	   l’on	   jette	   à	   la	   poste	   toute	   la	   correspondance	   du	  
cœur. 
Pourquoi	  donc	  Gretchen	  ne	  brûlait-‐elle	  pas	  ce	  chiffon	  de	  papier	   insignifiant	  qui	  
lui	  causait	  une	  si	  vive	  terreur	  ?	  D’abord	  Gretchen	  n’avait	  pas	  encore	  éprouvé	  de	  
sa	   vie	   une	   si	   poignante	   émotion	  ;	   elle	   était	   à	   la	   fois	   effrayée	   et	   ravie	  ;	  —	   puis	  
dites-‐nous	  pourquoi	  les	  amants	  s’obstinent	  à	  ne	  pas	  détruire	  les	  lettres	  qui,	  plus	  
tard,	  peuvent	  les	  faire	  découvrir	  et	  causer	  leur	  perte	  ?	  C’est	  qu’une	  lettre	  est	  une	  
âme	  visible	  ;	  c’est	  que	   la	  passion	  a	   traversé	  de	  son	   fluide	  électrique	  cette	  vaine	  
feuille	  et	  lui	  a	  communiqué	  la	  vie.	  Brûler	  une	  lettre,	  c’est	  faire	  un	  meurtre	  moral	  ;	  
dans	   les	   cendres	   d’une	   correspondance	   anéantie,	   il	   y	   a	   toujours	   quelques	  
parcelles	  de	  deux	  âmes. 
Gretchen	  garda	  donc	  sa	  lettre	  dans	  le	  pli	  de	  son	  corset,	  à	  côté	  d’une	  petite	  croix	  
d’or	  bien	  étonnée	  de	  se	  trouver	  en	  voisinage	  d’un	  billet	  d’amour. 
En	  jeune	  homme	  bien	  appris,	  Tiburce	  laissa	  le	  temps	  à	  sa	  déclaration	  d’opérer.	  Il	  
fit	   le	   mort	   et	   ne	   reparut	   plus	   dans	   la	   rue	   Kipdorp.	   Gretchen	   commençait	   à	  
s’inquiéter,	   lorsqu’un	  beau	  matin	  elle	  aperçut	  dans	   le	   treillage	  de	   la	   fenêtre	  un	  
magnifique	  bouquet	  de	  fleurs	  exotiques.	  —	  Tiburce	  avait	  passé	  par	  là,	  c’était	  sa	  
carte	  de	  visite. 
—	  Ce	  bouquet	  fit	  beaucoup	  de	  plaisir	  à	  la	  jeune	  ouvrière,	  qui	  s’était	  accoutumée	  
à	   l’idée	   de	   Tiburce,	   et	   dont	   l’amour-‐propre	   était	   secrètement	   choqué	   du	   peu	  
d’empressement	  qu’il	  avait	  montré	  après	  un	  si	  chaud	  début	  ;	  elle	  prit	  la	  gerbe	  de	  
fleurs,	  remplit	  d’eau	  un	  de	  ses	  jolis	  pots	  de	  Saxe	  rehaussés	  de	  dessins	  bleus,	  délia	  
les	  tiges	  et	  les	  mit	  tremper	  pour	  les	  conserver	  plus	  longtemps.	  —	  Elle	  fit,	  à	  cette	  
occasion,	   le	   premier	  mensonge	   de	   sa	   vie,	   en	   disant	   à	   Barbara	   que	   ce	   bouquet	  
était	   un	   présent	   d’une	   dame	   chez	   qui	   elle	   avait	   porté	   de	   la	   dentelle	   et	   qui	  
connaissait	  son	  goût	  pour	  les	  fleurs. 
Dans	   la	   journée,	   Tiburce	   vint	   faire	   le	   pied	   de	   grue	   devant	   la	   maison,	   sous	  
prétexte	   de	   tirer	   un	   crayon	   de	   quelque	   architecture	   bizarre	  ;	   il	   resta	   là	   fort	  
longtemps,	   labourant	   avec	   un	   style	   épointé	   un	   méchant	   carré	   de	   vélin.	   —	  
Gretchen	   fit	   la	   morte	   à	   son	   tour	  ;	   pas	   un	   pli	   ne	   remua,	   pas	   une	   fenêtre	   ne	  
s’ouvrit	  :	   la	  maison	   semblait	   endormie.	   Retranchée	   dans	   un	   angle,	   elle	   put,	   au	  
moyen	   du	  miroir	   de	   son	   espion,	   considérer	   Tiburce	   tout	   à	   son	   aise.	  —	  Elle	   vit	  
qu’il	   était	   grand,	   bien	   fait,	   avec	   un	   air	   de	   distinction	   sur	   toute	   sa	   personne,	   la	  
figure	   régulière,	   l’œil	   triste	   et	   doux,	   la	   physionomie	  mélancolique,	  —	   ce	   qui	   la	  
toucha	   beaucoup,	   accoutumée	   qu’elle	   était	   à	   la	   santé	   rubiconde	   des	   visages	  
brabançons.	  —	  D’ailleurs,	  Tiburce,	  quoiqu’il	  ne	  fût	  ni	  un	  lion	  ni	  un	  merveilleux,	  
ne	  manquait	  pas	  d’élégance	  naturelle,	  et	  devait	  paraître	  un	  fashionable	  accompli	  
à	  une	  jeune	  fille	  aussi	  naïve	  que	  Gretchen	  :	  au	  boulevard	  de	  Gand	  il	  eût	  semblé	  à	  
peine	  suffisant,	  rue	  Kipdorp	  il	  était	  superbe. 
Au	  milieu	   de	   la	   nuit,	   Gretchen,	   par	   un	   enfantillage	   adorable,	   se	   leva	   pieds	   nus	  
pour	  aller	   regarder	   son	  bouquet	  ;	   elle	  plongea	   sa	   figure	  dans	   les	   touffes	  et	   elle	  
baisa	  Tiburce	  sur	  les	  lèvres	  rouges	  d’un	  magnifique	  dahlia	  ;	  —	  elle	  roula	  sa	  tête	  
avec	  passion	  dans	   les	   vagues	  bigarrées	  de	   ce	  bain	  de	   fleurs,	   savourant	   à	   longs	  



traits	  leurs	  enivrants	  parfums,	  aspirant	  à	  pleines	  narines	  jusqu’à	  sentir	  son	  cœur	  
se	   fondre	   et	   ses	   yeux	   s’alanguir.	   Quand	   elle	   se	   redressa,	   ses	   joues	   scintillaient	  
tout	   emperlées	   de	   gouttelettes,	   et	   son	   petit	   nez	   charmant,	   barbouillé	   le	   plus	  
gentiment	   du	   monde	   par	   la	   poussière	   d’or	   des	   étamines,	   était	   d’un	   très-‐beau	  
jaune.	   Elle	   s’essuya	   en	   riant,	   se	   recoucha	   et	   se	   rendormit	  ;	   vous	   pensez	   bien	  
qu’elle	  vit	  passer	  Tiburce	  dans	  ses	  rêves. 
Dans	  tout	  ceci,	  qu’est	  devenue	  la	  Madeleine	  de	  La	  Desccente	  de	  croix	  ?	  Elle	  règne	  
toujours	   sans	   rivale	   au	   cœur	   de	   notre	   jeune	   enthousiaste	  ;	   elle	   a	   sur	   les	   plus	  
belles	   femmes	   vivantes	   l’avantage	   d’être	   impossible	  ;	   —	   avec	   elle,	   point	   de	  
déception,	  point	  de	  satiété	  !	  elle	  ne	  désenchante	  pas	  par	  des	  phrases	  vulgaires	  ou	  
ridicules	  ;	  elle	  est	   là	   immobile,	  gardant	  religieusement	   la	   ligne	  souveraine	  dans	  
laquelle	   l’a	   enfermée	   le	   grand	   maître,	   sûre	   d’être	   éternellement	   belle	   et	  
racontant	  au	  monde	  dans	  son	  langage	  silencieux,	  le	  rêve	  d’un	  sublime	  génie. 
La	  petite	  ouvrière	  de	  la	  rue	  Kipdorp	  est	  vraiment	  une	  charmante	  créature	  ;	  mais	  
comme	  ses	  bras	  sont	  loin	  d’avoir	  ce	  contour	  onduleux	  et	  souple,	  cette	  puissante	  
énergie	   enveloppée	   de	   grâce	  !	   Comme	   ses	   épaules	   ont	   encore	   la	   gracilité	  
juvénile	  !	   et	   que	   le	   blond	   de	   ses	   cheveux	   est	   pâle	   auprès	   des	   tons	   étranges	   et	  
riches	  dont	  Rubens	  a	  réchauffé	  la	  ruisselante	  chevelure	  de	  la	  sainte	  pécheresse.	  
—	  Tel	  est	  le	  langage	  que	  tenait	  Tiburce	  à	  part	  lui,	  en	  se	  promenant	  sur	  le	  quai	  de	  
l’Escaut. 
Pourtant,	  voyant	  qu’il	  n’avançait	  guère	  dans	  ses	  amours	  en	  peinture,	  il	  se	  fit	  les	  
raisonnements	   les	   plus	   sensés	   du	   monde	   sur	   son	   insigne	   folie.	   Il	   revint	   à	  
Gretchen,	  non	  sans	  pousser	  un	  long	  soupir	  de	  regret	  ;	  il	  ne	  l’aimait	  pas,	  mais	  du	  
moins	  elle	   lui	  rappelait	  son	  rêve	  comme	  une	  fille	  rappelle	  une	  mère	  adorée	  qui	  
est	  morte.	  —	  Nous	  n’insisterons	  pas	  sur	  les	  détails	  de	  cette	  liaison,	  chacun	  peut	  
aisément	   les	  supposer.	  —	  Le	  hasard,	  ce	  grand	  entremetteur,	   fournit	  à	  nos	  deux	  
amants	   une	   occasion	   très-‐naturelle	   de	   se	   parler.	   —	   Gretchen	   était	   allée	   se	  
promener,	   selon	   son	  habitude,	   à	   la	  Tête	  de	  Flandre,	  de	   l’autre	   côté	  de	   l’Escaut,	  
avec	  sa	  jeune	  amie.	  —	  Elles	  avaient	  couru	  après	  les	  papillons,	  fait	  des	  couronnes	  
de	  bluets,	   et	   s’étaient	   roulées	   sur	   le	   foin	  des	  meules,	   tant	  et	   si	  bien	  que	   le	   soir	  
était	  venu,	  et	  que	  le	  passeur	  avait	  fait	  son	  dernier	  voyage	  sans	  qu’elles	  l’eussent	  
remarqué.	  —	  Elles	  étaient	   là	  toutes	  deux	  assez	   inquiètes,	  un	  bout	  du	  pied	  dans	  
l’eau,	  et	  criant	  de	   toute	   la	   force	  de	   leurs	  petites	  voix	  argentines	  qu’on	  eût	  à	   les	  
venir	  prendre	  ;	  mais	  la	  folle	  brise	  emportait	  leurs	  cris,	  et	  rien	  ne	  leur	  répondait	  
que	   la	   plainte	   douce	   du	   flot	   sur	   le	   sable.	   Heureusement	   Tiburce	   courait	   des	  
bordées	  dans	  un	  petit	  canot	  à	  voiles	  ;	  il	  les	  entendit	  et	  leur	  offrit	  de	  les	  passer	  !	  ce	  
que	   l’amie	   s’empressa	   d’accepter,	   malgré	   l’air	   embarrassé	   et	   la	   rougeur	   de	  
Gretchen.	  Tiburce	   la	   reconduisit	   chez	  elle	  et	  eut	   soin	  d’organiser	  une	  partie	  de	  
canot	  pour	   le	  dimanche	  suivant,	   avec	   l’agrément	  de	  Barbara,	  que	   son	  assiduité	  
aux	   églises	   et	   sa	   dévotion	   au	   tableau	   de	   la	   Descente	   de	   croix	   avaient	   très-‐
favorablement	  disposée. 
Tiburce	  n’éprouva	  pas	  une	  grande	  résistance	  de	  la	  part	  de	  Gretchen.	  Elle	  était	  si	  
pure	  qu’elle	  ne	  se	  défendit	  pas,	  faute	  de	  savoir	  qu’on	  l’attaquait,	  et	  d’ailleurs	  elle	  
aimait	   Tiburce	  ;	   —	   car	   bien	   qu’il	   parlât	   fort	   gaiement	   et	   qu’il	   s’exprimât	   sur	  
toutes	  choses	  avec	  une	  légèreté	  ironique,	  elle	  le	  devinait	  malheureux,	  et	  l’instinct	  



de	  la	  femme,	  c’est	  d’être	  consolatrice	  :	   la	  douleur	   les	  attire	  comme	  le	  miroir	   les	  
alouettes. 
Quoique	   le	   jeune	  Français	   fût	  plein	  d’attentions	  pour	  elle	  et	   la	   traitât	   avec	  une	  
extrême	  douceur,	  elle	   sentait	  qu’elle	  ne	   le	  possédait	  pas	  entièrement,	  et	  qu’il	  y	  
avait	  dans	   son	  âme	  des	   recoins	  où	  elle	  ne	  pénétrait	   jamais.	  —	  Quelque	  pensée	  
supérieure	   et	   cachée	   paraissait	   l’occuper,	   et	   il	   était	   évident	   qu’il	   faisait	   des	  
voyages	   fréquents	   dans	   un	   monde	   inconnu	  ;	   sa	   fantaisie	   enlevée	   par	   des	  
battements	   d’ailes	   involontaires	   perdait	   pied	   à	   chaque	   instant	   et	   battait	   le	  
plafond,	  cherchant,	  comme	  un	  oiseau	  captif,	  une	  issue	  pour	  se	  lancer	  dans	  le	  bleu	  
du	  ciel.	  —	  Souvent	  il	  l’examinait	  avec	  une	  attention	  étrange	  pendant	  des	  heures	  
entières,	  ayant	  l’air	  tantôt	  satisfait,	  tantôt	  mécontent.	  —	  Ce	  regard-‐là	  n’était	  pas	  
le	   regard	   d’un	   amant.	  —	   Gretchen	   ne	   s’expliquait	   pas	   ces	   façons	   d’agir,	   mais,	  
comme	   elle	   était	   sûre	   de	   la	   loyauté	   de	   Tiburce,	   elle	   ne	   s’en	   alarmait	   pas	  
autrement. 
Tiburce,	   prétendant	   que	   le	   nom	   de	   Gretchen	   était	   difficile	   à	   prononcer,	   l’avait	  
baptisée	  Madeleine,	  substitution	  qu’elle	  avait	  acceptée	  avec	  plaisir,	  sentant	  une	  
secrète	  douceur	  à	  être	  appelée	  par	  son	  amant	  d’un	  nom	  mystérieux	  et	  différent,	  
comme	   si	   elle	   était	   pour	   lui	   une	   autre	   femme.	  —	   Il	   faisait	   aussi	   de	   fréquentes	  
visites	  à	  la	  cathédrale,	  irritant	  sa	  manie	  par	  d’impuissantes	  contemplations	  ;	  ces	  
jours-‐là	   Gretchen	   portait	   la	   peine	   des	   rigueurs	   de	   la	  Madeleine	  :	   le	   réel	   payait	  
pour	   l’idéal.	  —	   Il	   était	  maussade,	   ennuyé,	   ennuyeux,	   ce	   que	   la	   bonne	   créature	  
attribuait	  à	  des	  maux	  de	  nerfs	  ou	  bien	  à	  des	  lectures	  trop	  prolongées. 
Cependant	   Gretchen	   est	   une	   charmante	   fille	   qui	   vaut	   d’être	   aimée	   pour	   elle-‐
même.	  Dans	  toutes	  les	  Flandres,	  le	  Brabant	  et	  le	  Hainaut,	  vous	  ne	  trouveriez	  pas	  
une	  peau	  plus	  blanche	  et	  plus	  fraîche,	  et	  des	  cheveux	  d’un	  plus	  beau	  blond	  ;	  elle	  a	  
la	   main	   potelée	   et	   fine	   à	   la	   fois,	   avec	   des	   ongles	   d’agate,	   une	   vraie	   main	   de	  
princesse,	  et,	  —	  perfection	  rare	  au	  pays	  de	  Rubens,	  —	  un	  petit	  pied. 
Ah	  !	  Tiburce,	  Tiburce,	  qui	  voulez	  enfermer	  dans	  vos	  bras	  un	  idéal	  réel,	  et	  baiser	  
votre	  chimère	  à	  la	  bouche,	  prenez	  garde,	  les	  chimères,	  malgré	  leur	  gorge	  ronde,	  
leurs	  ailes	  de	  cygne	  et	   leur	  sourire	  scintillant,	  ont	   les	  dents	  aiguës	  et	   les	  griffes	  
tranchantes.	   Les	   méchantes	   pomperont	   le	   pur	   sang	   de	   votre	   cœur	   et	   vous	  
laisseront	   plus	   sec	   et	   plus	   creux	   qu’une	   éponge	  ;	   n’ayez	   pas	   de	   ces	   ambitions	  
effrénées,	  ne	  cherchez	  pas	  à	   faire	  descendre	   les	  marbres	  de	   leur	  piédestaux,	  et	  
n’adressez	  pas	  des	  supplications	  à	  des	   toiles	  muettes	  :	   tous	  vos	  peintres	  et	  vos	  
poëtes	  étaient	  malades	  du	  même	  mal	  que	  vous	  ;	  ils	  ont	  voulu	  faire	  une	  création	  à	  
part	  dans	  la	  création	  de	  Dieu.	  —	  Avec	  le	  marbre,	  avec	  la	  couleur,	  avec	  le	  rhythme,	  
ils	  ont	  traduit	  et	  fixé	  leur	  rêve	  de	  beauté	  :	  leurs	  ouvrages	  ne	  sont	  pas	  les	  portraits	  
des	  maîtresses	  qu’ils	  avaient,	  mais	  de	  celles	  qu’ils	  auraient	  voulu	  avoir,	  et	  c’est	  en	  
vain	   que	   vous	   chercheriez	   leurs	   modèles	   sur	   la	   terre.	   Allez	   acheter	   un	   autre	  
bouquet	  pour	  Gretchen	  qui	  est	  une	  belle	  et	  douce	  fille	  ;	  laissez	  là	  les	  morts	  et	  les	  
fantômes,	  et	  tâchez	  de	  vivre	  avec	  les	  gens	  de	  ce	  monde. 
 

  



CHAPITRE	  V 
 
Oui,	   Tiburce,	   dût	   la	   chose	   vous	   étonner	   beaucoup,	   Gretchen	   vous	   est	   très-‐
supérieure.	   Elle	   n’a	   pas	   lu	   les	   poëtes,	   et	   ne	   connaît	   seulement	   pas	   les	   noms	  
d’Homère	   ou	   de	   Virgile	  ;	   les	   complaintes	   du	   Juif	   Errant,	   d’Henriette	   et	   Damon,	  
imprimées	  sur	  bois	  et	  grossièrement	  coloriées,	  forment	  toute	  sa	  littérature,	  en	  y	  
joignant	  le	  latin	  de	  son	  livre	  de	  messe,	  qu’elle	  épelle	  consciencieusement	  chaque	  
dimanche	  ;	  Virginie	  n’en	  savait	  guère	  plus	  au	  fond	  de	  son	  paradis	  de	  magnoliers	  
et	  de	  jam-‐roses. 
Vous	  êtes,	  il	  est	  vrai,	  très	  au	  courant	  des	  choses	  de	  la	  littérature.	  Vous	  possédez	  à	  
fond	   l’esthétique,	   l’ésotérique,	   la	   plastique,	   l’architectonique	   et	   la	   poétique	  ;	  
Marphurius	  et	  Pancrace	  n’ont	  pas	  une	  plus	  belle	  liste	  de	  connaissances	  en	   ique.	  
Depuis	  Orphée	  et	  Lycophron	  jusqu’au	  dernier	  volume	  de	  M.	  de	  Lamartine,	  vous	  
avez	  dévoré	  tout	  ce	  qui	  s’est	  forgé	  de	  mètres,	  aligné	  de	  rimes	  et	  jeté	  de	  strophes	  
dans	   tous	   les	  moules	   possibles	  ;	   aucun	   roman	   ne	   vous	   est	   échappé.	   Vous	   avez	  
parcouru	   de	   l’un	   à	   l’autre	   bout	   le	   monde	   immense	   de	   la	   fantaisie	  ;	   vous	  
connaissez	  tous	  les	  peintres	  depuis	  André	  Rico	  de	  Candie	  et	  Bizzamano,	  jusqu’à	  
MM.	  Ingres	  et	  Delacroix	  ;	  vous	  avez	  étudié	  la	  beauté	  aux	  sources	  les	  plus	  pures	  :	  
les	  bas-‐reliefs	  d’Égine,	  les	  frises	  du	  Parthénon,	  les	  vases	  étrusques,	  les	  sculptures	  
hiératiques	  de	   l’Égypte,	   l’art	  grec	  et	   l’art	   romain,	   le	  gothique	  et	   la	   renaissance	  ;	  
vous	  avez	  tout	  analysé,	  tout	  fouillé	  ;	  vous	  êtes	  devenu	  une	  espèce	  de	  maquignon	  
de	  beauté	  dont	   les	  peintres	  prennent	  conseil	   lorsqu’ils	  veulent	   faire	  choix	  d’un	  
modèle,	   comme	   l’on	   consulte	   un	   écuyer	   pour	   l’achat	   d’un	   cheval.	   Assurément,	  
personne	  ne	  connaît	  mieux	  que	  vous	  le	  côté	  physique	  de	  la	  femme	  ;	  —	  vous	  êtes	  
sur	  ce	  point	  de	   la	   force	  d’un	  statuaire	  athénien	  ;	  mais	  vous	  avez,	   tant	   la	  poésie	  
vous	  occupait,	   supprimé	   la	  nature,	   le	  monde	  et	   la	  vie.	  Vos	  maîtresses	  n’ont	  été	  
pour	  vous	  que	  des	  tableaux	  plus	  ou	  moins	  réussis	  ;	  —	  pour	  les	  belles	  et	  les	  jolies,	  
votre	  amour	  était	  dans	  la	  proportion	  d’un	  Titien	  à	  un	  Boucher	  ou	  à	  un	  Vanloo	  ;	  
mais	  vous	  ne	  vous	  êtes	  jamais	  inquiété	  si	  quelque	  chose	  palpitait	  et	  vibrait	  sous	  
ces	   apparences.	  —	   Quoique	   vous	   ayez	   le	   cœur	   bon,	   la	   douleur	   et	   la	   joie	   vous	  
semblent	   deux	   grimaces	   qui	   dérangent	   la	   tranquillité	   des	   lignes	  :	   la	   femme	   est	  
pour	  vous	  une	  statue	  tiède. 
Ah	  !	  malheureux	  enfant,	  jetez	  vos	  livres	  au	  feu,	  déchirez	  vos	  gravures,	  brisez	  vos	  
plâtres,	   oubliez	  Raphaël,	   oubliez	  Homère,	   oubliez	   Phidias,	   puisque	   vous	   n’avez	  
pas	  le	  courage	  de	  prendre	  un	  pinceau,	  une	  plume	  ou	  un	  ébauchoir	  ;	  à	  quoi	  vous	  
sert	  cette	  admiration	  stérile	  ?	  où	  aboutiront	  ces	  élans	  insensés	  ?	  N’exigez	  pas	  de	  
la	  vie	  plus	  qu’elle	  ne	  peut	  donner.	  Les	  grands	  génies	  ont	  seuls	  le	  droit	  de	  n’être	  
pas	   contents	  de	   la	   création.	   Ils	   peuvent	   aller	   regarder	   le	   sphinx	   entre	   les	  deux	  
yeux,	  car	  ils	  devinent	  ses	  énigmes.	  —	  Mais	  vous	  n’êtes	  pas	  un	  grand	  génie	  ;	  soyez	  
simple	  de	  cœur,	  aimez	  qui	  vous	  aime,	  et	   comme	  dit	   Jean-‐Paul,	  ne	  demandez	  ni	  
clair	  de	  lune,	  ni	  gondole	  sur	  le	  lac	  Majeur,	  ni	  rendez-‐vous	  à	  l’Isola-‐Bella. 
Faites-‐vous	   avocat	   philanthrope	   ou	   portier,	   mettez	   vos	   ambitions	   à	   devenir	  
électeur	  et	  caporal	  dans	  votre	  compagnie	  ;	  ayez	  ce	  que	  dans	  le	  monde	  on	  appelle	  
un	  état,	  devenez	  un	  bon	  bourgeois.	  A	  ce	  mot,	  sans	  doute,	  votre	  longue	  chevelure	  
va	  se	  hérisser	  d’horreur,	  car	  vous	  avez	  pour	  le	  bourgeois	  le	  même	  mépris	  que	  le	  



Bursch	   allemand	   professe	   pour	   le	   Philistin,	   le	   militaire	   pour	   le	   pékin,	   et	   le	  
brahme	   pour	   le	   paria.	   Vous	   écrasez	   d’un	   ineffable	   dédain	   tout	   honnête	  
commerçant	   qui	   préfère	   un	   couplet	   de	   vaudeville	   à	   un	   tercet	   du	   Dante,	   et	   la	  
mousseline	  des	  peintres	  de	  portraits	  à	  la	  mode	  à	  un	  écorché	  de	  Michel-‐Ange.	  Un	  
pareil	   homme	   est	   pour	   vous	   au-‐dessous	   de	   la	   brute	  ;	   cependant	   il	   est	   de	   ces	  
bourgeois	  dont	  l’âme	  (ils	  en	  ont)	  est	  riche	  de	  poésie,	  qui	  sont	  capables	  d’amour	  
et	  de	  dévouement,	  et	  qui	  éprouvent	  des	  émotions	  dont	  vous	  êtes	  incapable,	  vous	  
dont	  la	  cervelle	  a	  anéanti	  le	  cœur. 
Voyez	  Gretchen	  qui	  n’a	  fait	  toute	  sa	  vie	  qu’arroser	  des	  œillets	  et	  croiser	  des	  fils	  ;	  
elle	   est	   mille	   fois	   plus	   poétique	   que	   vous,	   monsieur	   l’artiste,	   comme	   on	   dit	  
maintenant	  ;	  —	  elle	  croit,	  elle	  espère,	  elle	  a	   le	  sourire	  et	   les	   larmes	  ;	  un	  mot	  de	  
vous	  fait	  le	  soleil	  et	  la	  pluie	  sur	  son	  charmant	  visage	  ;	  elle	  est	  là	  dans	  son	  grand	  
fauteuil	   de	   tapisserie,	   à	   côté	   de	   la	   fenêtre,	   sous	   un	   jour	   mélancolique,	  
accomplissant	  sa	   tâche	  habituelle	  ;	  mais	  comme	  sa	   jeune	   tête	   travaille	  !	   comme	  
son	  imagination	  marche	  !	  que	  de	  châteaux	  en	  Espagne	  elle	  élève	  et	  renverse	  !	  La	  
voici	   qui	   rougit	   et	   qui	   pâlit,	   qui	   a	   chaud	   et	   qui	   a	   froid	   comme	   l’amoureuse	   de	  
l’ode	  antique	  ;	  sa	  dentelle	  lui	  échappe	  des	  mains,	  elle	  a	  entendu	  sur	  la	  brique	  du	  
trottoir	  un	  pas	  qu’elle	  distingue	  entre	  mille,	  avec	  toute	  l’acutesse	  de	  perception	  
que	   la	   passion	   donne	   aux	   sens	  ;	   quoique	   vous	   arriviez	   à	   l’heure	   dite,	   il	   y	   a	  
longtemps	  que	  vous	  êtes	  attendu.	  Toute	  la	  journée	  vous	  avez	  été	  son	  occupation	  
unique	  ;	  elle	  se	  demandait	  :	  Où	  est-‐il	  maintenant	  ?	  —	  que	  fait-‐il	  ?	  —	  pense-‐t-‐il	  à	  
moi	  qui	  pense	  à	  lui	  ?	  —	  Peut-‐être	  est-‐il	  malade	  ;	  —	  hier	  il	  m’a	  semblé	  plus	  pâle	  
qu’à	   l’ordinaire,	   il	   avait	   l’air	   triste	   et	  préoccupé	  en	  me	  quittant	  ;	  —	   lui	   serait-‐il	  
arrivé	  quelque	  chose	  ?	  —	  aurait-‐il	  reçu	  de	  Paris	  des	  nouvelles	  désagréables	  ?	  —	  
et	  toutes	  ces	  questions	  que	  se	  pose	  la	  passion	  dans	  sa	  sublime	  inquiétude. 
Cette	  pauvre	  enfant	  si	  opulente	  de	  cœur	  a	  déplacé	  le	  centre	  de	  son	  existence,	  elle	  
ne	   vit	   plus	   qu’en	   vous	   et	   par	   vous.	   —	   En	   vertu	   du	   magnifique	   mystère	   de	  
l’incarnation	  d’amour,	  son	  âme	  habite	  votre	  corps,	  son	  esprit	  descend	  sur	  vous	  et	  
vous	  visite	  ;	  —	  elle	  se	  jetterait	  au-‐devant	  de	  l’épée	  qui	  menacerait	  votre	  poitrine,	  
le	  coup	  qui	  vous	  atteindrait	  la	  ferait	  mourir,	  —	  et	  cependant	  vous	  ne	  l’avez	  prise	  
que	   comme	  un	   jouet,	   pour	   la	   faire	   servir	  de	  mannequin	  à	   votre	   fantaisie.	   Pour	  
mériter	   tant	   d’amour,	   vous	   avez	   lancé	   quelques	   œillades,	   donné	   quelques	  
bouquets	   et	   débité	   d’un	   ton	   chaleureux	   des	   lieux	   communs	   de	   roman.	   —	   Un	  
mieux	  aimant	  eût	  échoué	  peut-‐être	  ;	  car,	  hélas	  !	  pour	  inspirer	  de	  l’amour	  il	   faut	  
n’en	  pas	  ressentir	  soi-‐même.	  —	  Vous	  avez	  de	  sang-‐froid	  troublé	  à	  tout	  jamais	  la	  
limpidité	  de	  cette	  modeste	  existence.	  —	  En	  vérité,	  maître	  Tiburce,	  adorateur	  du	  
blond	  et	  contempteur	  du	  bourgeois,	  vous	  avez	  fait	  là	  une	  méchante	  action	  ;	  nous	  
sommes	  fâché	  de	  vous	  le	  dire. 
Gretchen	  n’était	   pas	  heureuse	  ;	   elle	  devinait	   entre	   elle	   et	   son	  amant	  une	   rivale	  
invisible,	  la	  jalousie	  la	  prit	  :	  elle	  épia	  les	  démarches	  de	  Tiburce,	  et	  vit	  qu’il	  n’allait	  
qu’à	  son	  hôtel	  des	  Armes	  du	  Brabant	  et	  à	   la	  cathédrale	  sur	   la	  place	  de	  Meïr.	  —	  
Elle	  se	  rassura. 
—	  Qu’avez-‐vous	   donc,	   lui	   dit-‐elle	   une	   fois,	   à	   regarder	   toujours	   la	   figure	   de	   la	  
sainte	  Madeleine	  qui	  soutient	  le	  corps	  du	  Sauveur	  dans	  le	  tableau	  de	  la	  Descente	  
de	  croix	  ? 
—	  C’est	  qu’elle	  te	  ressemble,	  avait	  répondu	  Tiburce. 



Gretchen	   rougit	   de	   plaisir	   et	   courut	   à	   la	   glace	   vérifier	   la	   justesse	   de	   ce	  
rapprochement	  ;	   elle	   reconnut	   qu’elle	   avait	   les	   yeux	   onctueux	   et	   lustrés,	   les	  
cheveux	  blonds,	  le	  front	  bombé,	  toute	  la	  coupe	  de	  figure	  de	  la	  sainte. 
—	  C’est	   donc	  pour	   cela	  que	   vous	  m’appelez	  Madeleine	   et	   non	  pas	  Gretchen	  ou	  
Marguerite	  qui	  est	  mon	  véritable	  nom	  ? 
—	  Précisément,	  répondit	  Tiburce	  d’un	  air	  embarrassé. 
—	  Je	  n’aurais	  jamais	  cru	  être	  si	  belle,	  fit	  Gretchen,	  et	  cela	  me	  rend	  toute 
joyeuse,	  car	  vous	  m’en	  aimerez	  mieux.	   
La	  sérénité	  se	   rétablit	  pour	  quelque	   temps	  dans	   l’âme	  de	   la	   jeune	   fille,	   et	  nous	  
devons	   avouer	   que	   Tiburce	   fit	   de	   vertueux	   efforts	   pour	   combattre	   sa	   passion	  
insensée.	   La	   crainte	   de	   devenir	   monomane	   se	   présenta	   à	   son	   esprit	  ;	   et,	   pour	  
couper	  court	  à	  cette	  obsession,	  il	  résolut	  de	  retourner	  à	  Paris. 
Avant	  de	  partir,	   il	  se	  rendit	  une	  dernière	  fois	  à	  la	  cathédrale,	  et	  se	  fit	  ouvrir	  les	  
volets	  de	  la	  Descente	  de	  croix	  par	  son	  ami	  le	  bedeau. 
La	  Madeleine	  lui	  sembla	  plus	  triste	  et	  plus	  éplorée	  que	  de	  coutume	  ;	  de	  grosses	  
larmes	  coulaient	  sur	  ses	   joues	  pâlies,	  sa	  bouche	  était	  contractée	  par	  un	  spasme	  
douloureux,	  un	  iris	  bleuâtre	  entourait	  ses	  yeux	  attendris,	  le	  rayon	  du	  soleil	  avait	  
quitté	   ses	   cheveux,	   et	   il	   y	   avait,	  dans	   toute	   son	  attitude,	  un	  air	  de	  désespoir	  et	  
d’affaissement	  ;	  on	  eût	  dit	  qu’elle	  ne	  croyait	  plus	  à	   la	  résurrection	  de	  son	  bien-‐
aimé.	  —	  En	  effet,	  le	  Christ	  avait	  ce	  jour-‐là	  des	  tons	  si	  blafards,	  si	  verdâtres,	  qu’il	  
était	   difficile	   d’admettre	   que	   la	   vie	   pût	   revenir	   jamais	   dans	   ses	   chairs	  
décomposées.	   Tous	   les	   autres	   personnages	   du	   tableau	   partageaient	   cette	  
crainte	  ;	  ils	  avaient	  des	  regards	  ternes,	  des	  mines	  lugubres,	  et	  leurs	  auréoles	  ne	  
lançaient	  plus	  que	  des	  lueurs	  plombées	  :	  la	  lividité	  de	  la	  mort	  s’était	  étendue	  sur	  
cette	  toile	  naguère	  si	  chaude	  et	  si	  vivace. 
Tiburce	   fut	   touché	   de	   l’expression	   de	   suprême	   tristesse	   répandue	   sur	   la	  
physionomie	  de	  la	  Madeleine,	  et	  sa	  résolution	  de	  départ	  en	  fut	  ébranlée.	  Il	  aima	  
mieux	  l’attribuer	  à	  une	  sympathie	  occulte	  qu’à	  un	  jeu	  de	  lumière.	  –	  Le	  temps	  était	  
gris,	   la	   pluie	  hachait	   le	   ciel	   à	   fils	  menus,	   et	   un	   filet	   de	   jour	   trempé	  d’eau	   et	   de	  
brouillard	  filtrait	  péniblement	  à	  travers	  les	  vitres	  inondées	  et	  fouettées	  par	  l’aile	  
de	   la	   rafale	  ;	   cette	   raison	   était	   beaucoup	   trop	   plausible	   pour	   être	   admise	   par	  
Tiburce. 
—	  Ah	  !	  se	  dit-‐il	  à	  voix	  basse,	  —	  en	  se	  servant	  du	  vers	  d’un	  de	  nos	  jeunes	  poëtes,	  
"	  comme	   je	   t’aimerais	  demain	   si	   tu	   vivais	  !	  "	  —	  Pourquoi	  n’es-‐tu	  qu’une	  ombre	  
impalpable,	  attachée	  à	  jamais	  aux	  réseaux	  de	  cette	  toile	  et	  captive	  derrière	  cette	  
mince	   couche	   de	   vernis	  ?	  —	   Pourquoi	   as-‐tu	   le	   fantôme	   de	   la	   vie	   sans	   pouvoir	  
vivre	  ?	   —	   Que	   te	   sert	   d’être	   belle,	   noble	   et	   grande,	   d’avoir	   dans	   les	   yeux	   la	  
flamme	   de	   l’amour	   terrestre	   et	   de	   l’amour	   divin,	   et	   sur	   ta	   tête	   la	   splendide	  
auréole	   du	   repentir,	   —	   n’étant	   qu’un	   peu	   d’huile	   et	   de	   couleur	   étalées	   d’une	  
certaine	  manière	  ?	  —	  O	  belle	  adorée,	  tourne	  un	  peu	  vers	  moi	  ce	  regard	  si	  velouté	  
et	   si	   éclatant	   à	   la	   fois	  ;	   —	   pécheresse,	   aie	   pitié	   d’une	   folle	   passion,	   toi,	   à	   qui	  
l’amour	  a	  ouvert	  les	  portes	  du	  ciel	  ;	  descends	  de	  ton	  cadre,	  redresse-‐toi	  dans	  ta	  
longue	   jupe	  de	   satin	  vert	  ;	   car	   il	   y	   a	   longtemps	  que	   tu	  es	  agenouillée	  devant	   le	  



sublime	  gibet	  ;	  —	  les	  saintes	  femmes	  garderont	  bien	  le	  corps	  sans	  toi	  et	  suffiront	  
à	  la	  veillée	  funèbre. 
Viens,	   viens,	  Madeleine,	   tu	   n’as	   pas	   versé	   toutes	   tes	   buires	   de	   parfums	   sur	   les	  
pieds	   du	  maître	   céleste,	   il	   doit	   rester	   assez	   de	   nard	   et	   de	   cinname	   au	   fond	   du	  
vase	  d’onyx	  pour	  redonner	  leur	  lustre	  à	  tes	  cheveux	  souillés	  par	  la	  cendre	  de	  la	  
pénitence.	  Tu	  auras	  comme	  autrefois	  des	  unions	  de	  perles,	  des	  pages	  nègres	  et	  
des	  couvertures	  de	  pourpre	  de	  Sidon.	  Viens,	  Madeleine,	  quoique	  tu	  sois	  morte	  il	  
y	  a	  deux	  mille	  ans,	  j’ai	  assez	  de	  jeunesse	  et	  d’ardeur	  pour	  ranimer	  ta	  poussière.	  –	  
Ah	  !	   spectre	   de	   beauté,	   que	   je	   te	   tienne	   une	  minute	   entre	  mes	   bras,	   et	   que	   je	  
meure	  ! 
Un	  soupir	  étouffé,	  faible	  et	  doux	  comme	  le	  gémissement	  d’une	  colombe	  blessée	  à	  
mort,	   résonna	   tristement	   dans	   l’air.	  —	  Tiburce	   crut	   que	   la	  Madeleine	   lui	   avait	  
répondu. 
C’était	  Gretchen	  qui,	   cachée	  derrière	  un	  pilier,	  avait	   tout	  vu,	   tout	  entendu,	   tout	  
compris.	  Quelque	  chose	  s’était	  rompu	  dans	  son	  cœur	  :	  —	  elle	  n’était	  pas	  aimée. 
Le	  soir,	  Tiburce	  vint	  la	  voir	  ;	  il	  était	  pâle	  et	  défait.	  Gretchen	  avait	  une	  blancheur	  
de	  cire.	  L’émotion	  du	  matin	  avait	  fait	  tomber	  les	  couleurs	  de	  ses	  joues,	  comme	  la	  
poudre	  des	  ailes	  d’un	  papillon. 
—	  Je	  pars	  demain	  pour	  Paris	  ;	  —	  veux-‐tu	  venir	  avec	  moi	  ? 
—	  A	  Paris	  et	  ailleurs	  ;	  où	  vous	  voudrez,	  répondit	  Gretchen,	  en	  qui	  toute	  volonté	  
semblait	  éteinte	  ;	  —	  ne	  serai-‐je	  pas	  malheureuse	  partout	  ? 
Tiburce	  lui	  lança	  un	  coup	  d’œil	  clair	  et	  profond. 
—	  Venez	  demain	  matin,	  je	  serai	  prête	  ;	  je	  vous	  ai	  donné	  mon	  cœur	  et	  ma	  vie.	  —	  
Disposez	  de	  votre	  servante. 
Elle	  alla	  avec	  Tiburce	  aux	  Armes	  de	  Brabant	  pour	  l’aider	  dans	  ses	  préparatifs	  de	  
voyage	  ;	  elle	  lui	  rangea	  ses	  livres,	  son	  linge	  et	  ses	  gravures,	  puis	  elle	  revint	  à	  sa	  
petite	  chambre	  de	  la	  rue	  Kipdorp	  ;	  elle	  ne	  se	  coucha	  pas	  et	  se	   jeta	  tout	  habillée	  
sur	  son	  lit. 
Une	   invincible	   mélancolie	   s’était	   emparée	   de	   son	   âme	  ;	   tout	   semblait	   attristé	  
autour	  d’elle	  :	  les	  bouquets	  étaient	  fanés	  dans	  leur	  cornet	  de	  verre	  bleu,	  la	  lampe	  
grésillait	  et	  jetait	  des	  lueurs	  intermittentes	  et	  pâles	  ;	  le	  christ	  d’ivoire	  inclinait	  sa	  
tête	  désespérée	  sur	  sa	  poitrine,	  et	  le	  buis	  bénit	  prenait	  des	  airs	  de	  cyprès	  trempé	  
dans	  l’eau	  lustrale. 
La	   petite	   vierge	   de	   sa	   petite	   chambre	   la	   regardait	   étrangement	   avec	   ses	   yeux	  
d’émail,	   et	   la	   tempête,	   appuyant	   son	   genou	   sur	   le	   vitrage	   de	   la	   fenêtre,	   faisait	  
gémir	  et	  craquer	  les	  mailles	  de	  plomb. 
Les	  meubles	  les	  plus	  lourds,	  les	  ustensiles	  les	  plus	  insignifiants	  avaient	  un	  air	  de	  
compassion	   et	   d’intelligence	  ;	   ils	   craquaient	   douloureusement	   et	   rendaient	   des	  
sons	   lugubres.	   Le	   fauteuil	   étendait	   ses	   grands	   bras	   désœuvrés	  ;	   le	   houblon	   du	  
treillage	   passait	   familièrement	   sa	   petite	   main	   verte	   par	   un	   carreau	   cassé	  ;	   la	  
bouilloire	  se	  plaignait	  et	  pleurait	  dans	  les	  cendres	  ;	   les	  rideaux	  du	  lit	  pendaient	  



en	   plis	   plus	   flasques	   et	   plus	   désolés	  ;	   toute	   la	   chambre	   semblait	   comprendre	  
qu’elle	  allait	  perdre	  sa	  jeune	  maîtresse. 
Gretchen	  appela	  sa	  vieille	  servante	  qui	  pleurait,	  lui	  remit	  ses	  clefs	  et	  les	  titres	  de	  
la	  petite	  rente,	  puis	  elle	  ouvrit	  la	  cage	  de	  ses	  deux	  tourterelles	  café	  au	  lait	  et	  leur	  
rendit	  la	  liberté. 
Le	  lendemain,	  elle	  était	  en	  route	  pour	  Paris	  avec	  Tiburce. 
 

  
CHAPITRE	  VI 

 
Le	   logis	   de	   Tiburce	   étonna	   beaucoup	   la	   jeune	   Anversoise,	   accoutumée	   à	   la	  
rigidité	  et	  à	   l’exactitude	   flamande	  ;	   ce	  mélange	  de	   luxe	  et	  d’abandon	  renversait	  
toutes	   ses	   idées.	  —	  Ainsi	   une	  housse	  de	   velours	   incarnadin	   était	   jetée	   sur	  une	  
méchante	  table	  boiteuse	  ;	  de	  magnifiques	  candélabres	  du	  goût	  le	  plus	  fleuri,	  qui	  
n’eussent	   pas	   déparé	   le	   boudoir	   d’une	   maîtresse	   de	   roi,	   ne	   portaient	   que	   de	  
misérables	  bobèches	  de	  verre	  commun	  que	  la	  bougie	  avait	  fait	  éclater	  en	  brûlant	  
jusqu’à	  la	  racine	  ;	  un	  pot	  de	  la	  Chine	  d’une	  pâte	  admirable	  et	  du	  plus	  grand	  prix	  
avait	   reçu	  un	  coup	  de	  pied	  dans	   le	  ventre,	   et	  des	  points	  de	   suture	  en	   fil	  de	   fer	  
maintenaient	  ses	  morceaux	  étoilés	  ;	  —	  des	  gravures	  très-‐rares	  et	  avant	  la	  lettre	  
étaient	  accrochées	  au	  mur	  par	  des	  épingles	  ;	  un	  bonnet	  grec	  coiffait	  une	  Vénus	  
antique,	   et	   une	   multitude	   d’ustensiles	   incongrus,	   tels	   que	   pipes	   turques,	  
narguilés,	   poignards,	   yatagans,	   souliers	   chinois,	   babouches	   indiennes	  
encombraient	  les	  chaises	  et	  les	  étagères. 
La	  soigneuse	  Gretchen	  n’eut	  pas	  de	  repos	  que	  tout	  cela	  ne	  fût	  nettoyé,	  accroché,	  
étiqueté	  ;	   comme	   Dieu,	   qui	   tira	   le	   monde	   du	   chaos,	   elle	   tira	   de	   ce	   fouillis	   un	  
délicieux	   appartement.	   Tiburce,	   qui	   avait	   l’habitude	   de	   son	   désordre,	   et	   qui	  
savait	  parfaitement	  où	   les	   choses	  ne	  devaient	  pas	   être,	   eut	  d’abord	  peine	   à	   s’y	  
retrouver	  ;	  mais	   il	   finit	   par	   s’y	   faire.	   Les	   objets	   qu’il	   dérangeait	   retournaient	   à	  
leur	   place	   comme	   par	   enchantement.	   Il	   comprit,	   pour	   la	   première	   fois,	   le	  
confortable.	  Comme	  tous	  les	  gens	  d’imagination,	  il	  négligeait	  les	  détails.	  La	  porte	  
de	   sa	   chambre	   était	   dorée	   et	   couverte	   d’arabesques,	   mais	   elle	   n’avait	   pas	   de	  
bourrelet	  ;	  en	  vrai	  sauvage	  qu’il	  était,	   il	  aimait	  le	  luxe	  et	  non	  le	  bien-‐être	  ;	  il	  eût	  
porté,	   comme	   les	   Orientaux,	   des	   vestes	   de	   brocart	   d’or	   doublées	   de	   toile	   à	  
torchon. 
Cependant,	   quoiqu’il	   parût	   prendre	   goût	   à	   ce	   train	   de	   vie	   plus	   humain	   et	   plus	  
raisonnable,	   il	  était	  souvent	  triste	  et	  préoccupé	  ;	   il	  restait	  des	  journées	  entières	  
sur	   son	   divan,	   flanqué	   de	   deux	   piles	   de	   coussins,	   sans	   sonner	   mot,	   les	   yeux	  
fermés	  et	  les	  mains	  pendantes	  ;	  Gretchen	  n’osait	  l’interroger,	  tant	  elle	  avait	  peur	  
de	  sa	  réponse.	  La	  scène	  de	  la	  cathédrale	  était	  restée	  gravée	  dans	  sa	  mémoire	  en	  
traits	  douloureux	  et	  ineffaçables. 



Il	  pensait	  toujours	  à	  la	  Madeleine	  d’Anvers,	  —	  l’absence	  la	  lui	  faisait	  plus	  belle	  :	  il	  
la	  voyait	  devant	  lui	  comme	  une	  lumineuse	  apparition.	  Un	  soleil	  idéal	  criblait	  ses	  
cheveux	  de	  rayons	  d’or,	  sa	  robe	  avait	  des	  transparences	  d’émeraude,	  ses	  épaules	  
scintillaient	  comme	  du	  marbre	  de	  Paros.	  —	  Ses	  larmes	  s’étaient	  évaporées,	  et	  la	  
jeunesse	   brillait	   dans	   toute	   sa	   fleur	   sur	   le	   duvet	   de	   ses	   joues	   vermeilles	  ;	   elle	  
semblait	  tout	  à	  fait	  consolée	  de	  la	  mort	  du	  Christ,	  dont	  elle	  ne	  soutenait	  plus	  le	  
pied	   bleuâtre	   qu’avec	   négligence,	   et	   détournait	   la	   tête	   du	   côté	   de	   son	   amant	  
terrestre	  ;	   —	   les	   contours	   sévères	   de	   la	   sainteté	   s’amollissaient	   en	   lignes	  
ondoyantes	   et	   souples	  ;	   la	   pécheresse	   reparaissait	   à	   travers	   la	   repentie	  ;	   sa	  
gorgerette	   flottait	   plus	   librement,	   sa	   jupe	   bouffait	   à	   plis	   provoquants	   et	  
mondains,	  ses	  bras	  se	  déployaient	  amoureusement	  et	  comme	  prêts	  à	  saisir	  une	  
proie	  voluptueuse.	  La	  grande	  sainte	  devenait	  courtisane	  et	  se	  faisait	  tentatrice.	  –	  
Dans	  un	  siècle	  plus	  crédule,	  Tiburce	  aurait	  vu	  là	  quelque	  sombre	  machination	  de	  
celui	  qui	  va	  rôdant,	  quaerens	  quem	  devoret	  ;	  il	  se	  serait	  cru	  la	  griffe	  du	  diable	  sur	  
l’épaule	  et	  bien	  dûment	  ensorcelé. 
Comment	   se	   fait-‐il	   que	   Tirburce,	   aimé	   d’une	   jeune	   fille	   charmante,	   simple	  
d’esprit,	   spirituelle	   de	   cœur,	   ayant	   la	   beauté,	   l’innocence,	   la	   jeunesse,	   tous	   les	  
vrais	   dons	   qui	   viennent	   de	   Dieu	   et	   que	   nul	   ne	   peut	   acquérir,	   s’entête	   à	  
poursuivre	   une	   folle	   chimère,	   un	   rêve	   impossible,	   et	   comment	   cette	   pensée	   si	  
nette	  et	  si	  puissante	  a-‐t-‐elle	  pu	  arriver	  à	  ce	  degré	  d’aberration	  ?	  Cela	  se	  voit	  tous	  
les	   jours	  ;	   n’avons-‐nous	   pas	   chacun	   dans	   notre	   sphère	   été	   aimés	   obscurément	  
par	  quelque	  humble	  cœur,	  tandis	  que	  nous	  cherchions	  de	  plus	  hautes	  amours	  ?	  
n’avons-‐nous	   pas	   foulé	   aux	   pieds	   une	   pâle	   violette	   au	   parfum	   timide,	   en	  
cheminant	  les	  yeux	  baissés	  vers	  une	  étoile	  brillante	  et	  froide	  qui	  nous	  jetait	  son	  
regard	   ironique	   de	   fond	   de	   l’infini	  ?	   l’abîme	   n’a-‐t-‐il	   pas	   son	   magnétisme	   et	  
l’impossible	  sa	  fascination	  ? 
Un	  jour,	  Tiburce	  entra	  dans	  la	  chambre	  de	  Gretchen	  portant	  un	  paquet,	  —	  il	  en	  
tira	  une	   jupe	  et	  un	  corsage	  à	   la	  mode	  antique,	  en	  satin	  vert,	  une	  chemisette	  de	  
forme	  surannée	  et	  un	  fil	  de	  grosses	  perles.	  —	  Il	  pria	  Grtechen	  de	  se	  revêtir	  de	  ces	  
habits	   qui	   ne	   pouvaient	   manquer	   de	   lui	   aller	   à	   ravir	   et	   de	   les	   garder	   dans	   la	  
maison	  ;	   il	   lui	  dit	  par	  manière	  d’explication	  qu’il	   aimait	  beaucoup	   les	   costumes	  
du	   seizième	   siècle,	   et	   qu’en	   se	  prêtant	   à	   cette	   fantaisie	   elle	   lui	   ferait	   un	  plaisir	  
extrême.	  Vous	  pensez	  bien	  qu’une	  jeune	  fille	  ne	  se	  fait	  guère	  prier	  pour	  essayer	  
une	   robe	   neuve	  :	   elle	   fut	   bientôt	   habillée,	   et,	   quand	   elle	   entra	   dans	   le	   salon,	  
Tiburce	  ne	  put	  retenir	  un	  cri	  de	  surprise	  et	  d’admiration. 
Seulement	  il	  trouva	  quelque	  chose	  à	  redire	  à	  la	  coiffure,	  et,	  délivrant	  les	  cheveux	  
pris	  dans	   les	  dents	  du	  peigne,	   il	   les	   étala	  par	   larges	  boucles	   sur	   les	   épaules	  de	  
Gretchen	  comme	  ceux	  de	  la	  Madeleine	  de	  la	  Descente	  de	  croix.	  Cela	  fait,	  il	  donna	  
un	  tour	  différent	  à	  quelques	  plis	  de	   la	   jupe,	   lâcha	   les	   lacets	  du	  corsage,	   fripa	   la	  
gorgerette	  trop	  roide	  et	  trop	  empesée	  ;	  et,	  reculant	  de	  quelques	  pas,	  il	  contempla	  
son	  œuvre. 
Vous	   avez	   sans	   doute,	   à	   quelque	   représentation	   extraordinaire,	   vu	   ce	   qu’on	  
appelle	  des	  tableaux	  vivants.	  On	  choisit	  les	  plus	  belles	  actrices	  du	  théâtre,	  on	  les	  
habille	   et	   on	   les	   pose	   de	  manière	   à	   reproduire	   une	   peinture	   connue	  :	   Tiburce	  
venait	  de	  faire	  le	  chef	  d’œuvre	  du	  genre,	  —	  vous	  eussiez	  dit	  un	  morceau	  découpé	  
de	  la	  toile	  de	  Rubens. 



Gretchen	  fit	  un	  mouvement. 
—	  Ne	  bouge	  pas,	  tu	  vas	  perdre	  la	  pose	  ;	  —	  tu	  es	  si	  bien	  ainsi	  !	  cria	  Tiburce	  d’un	  
ton	  suppliant. 
La	  pauvre	  fille	  obéit	  et	  resta	  immobile	  pendant	  quelques	  minutes.	  Quand elle	  se	  
retourna,	  Tiburce	  s’aperçut	  qu’elle	  avait	  le	  visage	  baigné	  de	  larmes. 
Tiburce	  sentit	  qu’elle	  savait	  tout. 
Les	   larmes	   de	   Gretchen	   coulaient	   silencieusement	   le	   long	   de	   ses	   joues,	   sans	  
contraction,	  sans	  efforts,	  comme	  des	  perles	  qui	  débordaient	  du	  calice	  trop	  plein	  
de	   ses	   yeux,	   délicieuses	   fleurs	   d’azur	   d’une	   limpidité	   céleste	  :	   la	   douleur	   ne	  
pouvait	  troubler	  l’harmonie	  de	  son	  visage,	  et	  ses	  larmes	  étaient	  plus	  gracieuses	  
que	  le	  sourire	  des	  autres. 
Gretchen	  essuya	  ses	  pleurs	  avec	  le	  dos	  de	  sa	  main,	  et,	  s’appuyant	  sur	  le	  bras	  d’un	  
fauteuil,	  elle	  dit	  d’une	  voix	  amollie	  et	  trempée	  d’émotion	  : 
—	   Oh	  !	   Tiburce,	   que	   vous	   m’avez	   fait	   souffrir	  !	   —	   Une	   jalousie	   d’une	   espèce	  
nouvelle	  me	  torturait	  le	  cœur	  ;	  quoique	  je	  n’eusse	  pas	  de	  rivale,	  j’étais	  cependant	  
trahie	  :	   vous	   aimiez	   une	   femme	   peinte,	   elle	   avait	   vos	   pensées,	   vos	   rêves,	   elle	  
seule	  vous	  paraissait	  belle,	  vous	  ne	  voyiez	  qu’elle	  au	  monde	  ;	  abîmée	  dans	  cette	  
folle	  contemplation,	  vous	  ne	  vous	  aperceviez	  seulement	  pas	  que	  j’avais	  pleuré.	  –	  
Moi	   qui	   avais	   cru	   un	   instant	   être	   aimée	   de	   vous,	   tandis	   que	   je	   n’étais	   qu’une	  
doublure,	  une	  contre-‐épreuve	  de	  votre	  passion	  !	  Je	  sais	  bien	  qu’à	  vos	  yeux	  je	  ne	  
suis	  qu’une	  petite	  fille	  ignorante	  qui	  parle	  français	  avec	  un	  accent	  allemand	  qui	  
vous	   fait	  rire	  ;	  ma	   figure	  vous	  plaît	  comme	  souvenir	  de	  votre	  maîtresse	   idéale	  :	  
vous	  voyez	  en	  moi	  un	  joli	  mannequin	  que	  vous	  drapez	  à	  votre	  fantaisie	  ;	  mais,	  je	  
vous	  le	  dis,	  le	  mannequin	  souffre	  et	  vous	  aime… 
Tiburce	  essaya	  de	  l’attirer	  sur	  son	  cœur,	  mais	  elle	  se	  dégagea	  et	  continua	  : 
—	   Vous	   m’avez	   tenu	   de	   ravissants	   propos	   d’amour,	   vous	   m’avez	   appris	   que	  
j’étais	  belle	  et	   charmante	  à	  voir,	  vous	  avez	   loué	  mes	  mains	  et	  prétendu	  qu’une	  
fée	   n’en	   avait	   pas	   de	   plus	   mignonnes,	   vous	   avez	   dit	   de	   mes	   cheveux	   qu’ils	  
valaient	  mieux	  que	  le	  manteau	  d’or	  d’une	  princesse,	  et	  de	  mes	  yeux	  que	  les	  anges	  
descendaient	   du	   ciel	   pour	   s’y	   mirer,	   et	   qu’ils	   y	   restaient	   si	   longtemps	   qu’ils	  
s’attardaient	  et	  se	   faisaient	  gronder	  par	   le	  bon	  Dieu	  ;	  et	   tout	  cela	  avec	  une	  voix	  
douce	  et	  pénétrante,	   un	  accent	  de	  vérité	   à	   tromper	  de	  plus	   expérimentées	  :	  —	  
Hélas	  !	   ma	   ressemblance	   avec	   la	   Madeleine	   du	   tableau	   vous	   allumait	  
l’imagination	  et	  vous	  prêtait	  cette	  éloquence	  factice	  ;	  elle	  vous	  répondait	  par	  ma	  
bouche	  ;	   je	   lui	   prêtais	   la	   vie	   qui	   lui	   manque,	   et	   je	   servais	   à	   compléter	   votre	  
illusion.	  Si	  je	  vous	  ai	  donné	  quelques	  moments	  de	  bonheur,	  je	  vous	  pardonne	  le	  
rôle	  que	  vous	  m’avez	  fait	  jouer.	  —	  Après	  tout,	  ce	  n’est	  pas	  votre	  faute	  si	  vous	  ne	  
savez	  pas	  aimer,	   si	   l’impossible	  seul	  vous	  attire,	   si	  vous	  n’avez	  envie	  que	  de	  ce	  
que	   vous	   ne	   pouvez	   atteindre.	   Vous	   avez	   l’ambition	   de	   l’amour,	   vous	   vous	  
trompez	  sur	  vous-‐même,	  vous	  n’aimerez	  jamais.	  Il	  vous	  faut	  la	  perfection,	  l’idéal	  
et	   la	   poésie	  ;	  —	   tout	   ce	   qui	   n’existe	   pas.	  —	   Au	   lieu	   d’aimer	   dans	   une	   femme	  
l’amour	  qu’elle	  a	  pour	  vous,	  de	  lui	  savoir	  gré	  de	  son	  dévoûment	  et	  du	  don	  de	  son	  
âme,	  vous	  cherchez	  si	  elle	  ressemble	  à	  cette	  Vénus	  de	  plâtre	  qui	  est	  dans	  votre	  



cabinet.	  Malheur	   à	   elle,	   si	   la	   ligne	   de	   son	   front	   n’a	   pas	   la	   coupe	  désirée	  !	   Vous	  
vous	   inquiétez	  du	  grain	  de	  sa	  peau,	  du	   ton	  de	  ses	  cheveux,	  de	   la	   finesse	  de	  ses	  
poignets	  et	  de	  ses	  chevilles,	  de	  son	  cœur,	   jamais.	  —	  Vous	  n’êtes	  pas	  amoureux,	  
mon	  pauvre	  Tiburce,	  vous	  n’êtes	  qu’un	  peintre.	  —	  Ce	  que	  vous	  avez	  pris	  pour	  de	  
la	  passion	  n’était	  que	  de	  l’admiration	  pour	  la	  forme	  et	  la	  beauté	  ;	  vous	  étiez	  épris	  
du	  talent	  de	  Rubens,	  et	  non	  de	  la	  Madeleine	  ;	  votre	  vocation	  de	  peintre	  s’agitait	  
confusément	  en	  vous	  et	  produisait	  ces	  élans	  désordonnés	  dont	  vous	  n’étiez	  pas	  
le	   maître.	   De	   là	   viennent	   toutes	   les	   dépravations	   de	   votre	   fantaisie.	   —	   J’ai	  
compris	  cela,	  parce	  que	   je	  vous	  aimais.	  —	  L’amour	  est	   le	  génie	  des	   femmes,	  —	  
leur	  esprit	  ne	  s’absorbe	  pas	  dans	  une	  égoïste	  contemplation	  !	  depuis	  que	  je	  suis	  
ici	  j’ai	  feuilleté	  vos	  livres,	  j’ai	  relu	  vos	  poëtes,	  je	  suis	  devenue	  presque	  savante.	  —	  
Le	  voile	  m’est	  tombé	  des	  yeux.	  J’ai	  deviné	  bien	  des	  choses	  que	  je	  n’aurais	  jamais	  
soupçonnées.	  Ainsi	  j’ai	  pu	  lire	  clairement	  dans	  votre	  cœur.	  —	  Vous	  avez	  dessiné	  
autrefois,	  reprenez	  vos	  pinceaux.	  Vous	  fixerez	  vos	  rêves	  sur	  la	  toile,	  et	  toutes	  ces	  
grandes	  agitations	  se	  calmeront	  d’elles-‐mêmes.	  Si	  je	  ne	  puis	  être	  votre	  maîtresse,	  
je	  serai	  du	  moins	  votre	  modèle. 
Elle	   sonna	   et	   dit	   au	   domestique	   d’apporter	   un	   chevalet,	   des	   couleurs	   et	   des	  
brosses. 
Quand	   le	   domestique	   eut	   tout	   préparé,	   la	   chaste	   fille	   fit	   tomber	   ses	   vêtements	  
avec	  une	   impudeur	  sublime,	  et,	   relevant	  ses	  cheveux	  comme	  Aphrodite	  sortant	  
de	  la	  mer,	  elle	  se	  tint	  debout	  sous	  le	  rayon	  lumineux. 
—	  Ne	   suis-‐je	   pas	   aussi	   belle	   que	   votre	  Vénus	  de	  Milo	  ?	   dit-‐elle	   avec	   une	  petite	  
moue	  délicieuse. 
Au	  bout	  de	  deux	  heures	   la	   tête	  vivait	  déjà	  et	  sortait	  à	  demi	  de	   la	   toile	  :	  en	  huit	  
jours,	   tout	   fut	   terminé.	   Ce	   n’était	   pas	   cependant	   un	   tableau	   parfait	  ;	   mais	   un	  
sentiment	  exquis	  d’élégance	  et	  de	  pureté,	  une	  grande	  douceur	  de	  tons	  et	  la	  noble	  
simplicité	   de	   l’arrangement	   le	   rendaient	   remarquable,	   surtout	   pour	   les	  
connaisseurs.	  Cette	  svelte	  figure	  blanche	  et	  blonde	  se	  détachant	  sans	  effort	  sur	  le	  
double	   azur	   du	   ciel	   et	   de	   la	  mer,	   et	   se	   présentant	   au	  monde	   souriante	   et	   nue,	  
avait	   un	   reflet	   de	   poésie	   antique	   et	   faisait	   penser	   aux	   belles	   époques	   de	   la	  
sculpture	  grecque. 
Tiburce	  ne	  se	  souvenait	  déjà	  plus	  de	  la	  Madeleine	  d’Anvers, 
—	  Eh	  bien	  !	  dit	  Gretchen,	  êtes-‐vous	  content	  de	  votre	  modèle	  ? 
—	  Quand	  veux-‐tu	  publier	  nos	  bans	  ? 
—	  Je	  serai	  la	  femme	  d’un	  grand	  peintre,	  dit-‐elle	  en	  sautant	  au	  cou	  de	  son amant	  ;	  
mais	   n’oubliez	   pas,	   monsieur,	   que	   c’est	   moi	   qui	   ai	   découvert	   votre	   génie,	   ce	  
précieux	  diamant,	  —	  moi,	  la	  petite	  Gretchen	  de	  la	  rue	  Kipdorp!	   


