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LA	
  TOISON	
  D'OR 

	
  

CHAPITRE	
  PREMIER 

 

Tiburce	
   était	
   réellement	
   un	
   jeune	
   homme	
   fort	
   singulier	
  ;	
   sa	
   bizarrerie	
   avait	
  
surtout	
  l’avantage	
  de	
  n’être	
  pas	
  affectée,	
  il	
  ne	
  la	
  quittait	
  pas	
  comme	
  son	
  chapeau	
  
et	
   ses	
   gants	
   en	
   rentrant	
   chez	
   lui	
  :	
   il	
   était	
   original	
   entre	
   quatre	
   murs,	
   sans	
  
spectateurs,	
  pour	
  lui	
  tout	
  seul.	
  

	
  

N’allez	
  pas	
   croire,	
   je	
   vous	
  prie,	
  que	
  Tiburce	
   fût	
   ridicule,	
   et	
  qu’il	
   eût	
  une	
  de	
   ces	
  
manies	
   agressives,	
   insupportables	
   à	
   tout	
   le	
   monde	
  ;	
   il	
   ne	
   mangeait	
   pas	
  
d’araignées,	
  ne	
  jouait	
  d’aucun	
  instrument	
  et	
  ne	
  lisait	
  de	
  vers	
  à	
  personne	
  ;	
  c’était	
  
un	
   garçon	
   posé,	
   tranquille,	
   parlant	
   peu,	
   écoutant	
   moins,	
   et	
   dont	
   l’œil	
   à	
   demi	
  
ouvert	
  semblait	
  regarder	
  en	
  dedans. 
Il	
   vivait	
   accroupi	
   sur	
   le	
   coin	
   d’un	
   divan,	
   étayé	
   de	
   chaque	
   côté	
   par	
   une	
   pile	
   de	
  
coussins,	
  s’inquiétant	
  aussi	
  peu	
  des	
  affaires	
  du	
  temps	
  que	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  dans	
  
la	
  lune.	
  —	
  Il	
  y	
  avait	
  très	
  peu	
  de	
  substantifs	
  qui	
  fissent	
  de	
  l’effet	
  sur	
  lui,	
  et	
  jamais	
  
personne	
  ne	
  fut	
  moins	
  sensible	
  aux	
  grands	
  mots.	
   Il	
  ne	
  tenait	
  en	
  aucune	
  façon	
  à	
  
ses	
  droits	
  politiques	
  et	
  pensait	
  que	
  le	
  peuple	
  est	
  toujours	
  libre	
  au	
  cabaret. 
Ses	
  idées	
  sur	
  toutes	
  choses	
  étaient	
  fort	
  simples	
  :	
  il	
  aimait	
  mieux	
  ne	
  rien	
  faire	
  que	
  
de	
  travailler	
  ;	
  il	
  préférait	
  le	
  bon	
  vin	
  à	
  la	
  piquette,	
  et	
  une	
  belle	
  femme	
  à	
  une	
  laide	
  ;	
  
en	
  histoire	
  naturelle,	
  il	
  avait	
  une	
  classification	
  on	
  ne	
  peut	
  plus	
  succincte	
  :	
  ce	
  qui	
  
se	
  mange	
  et	
  ce	
  qui	
  ne	
  se	
  mange	
  pas.	
  —	
  Il	
  était	
  d’ailleurs	
  parfaitement	
  détaché	
  de	
  
toute	
  chose	
  humaine,	
  et	
  tellement	
  raisonnable	
  qu’il	
  paraissait	
  fou. 
Il	
   n’avait	
   pas	
   le	
   moindre	
   amour-­‐propre	
  ;	
   il	
   ne	
   se	
   croyait	
   pas	
   le	
   pivot	
   de	
   la	
  
création,	
   et	
   comprenait	
   fort	
   bien	
   que	
   la	
   terre	
   pouvait	
   tourner	
   sans	
   qu’il	
   s’en	
  
mêlât	
  ;	
  il	
  ne	
  s’estimait	
  pas	
  beaucoup	
  plus	
  que	
  l’acarus	
  du	
  fromage	
  ou	
  les	
  anguilles	
  
du	
   vinaigre	
  ;	
   en	
   face	
   de	
   l’éternité	
   et	
   de	
   l’infini,	
   il	
   ne	
   se	
   sentait	
   pas	
   le	
   courage	
  
d’être	
  vaniteux	
  ;	
   ayant	
  quelquefois	
   regardé	
  par	
   le	
  microscope	
  et	
   le	
   télescope,	
   il	
  
ne	
   s’exagérait	
   pas	
   l’importance	
   humaine	
  ;	
   sa	
   taille	
   était	
   de	
   cinq	
   pieds	
   quatre	
  
pouces,	
   mais	
   il	
   se	
   disait	
   que	
   les	
   habitants	
   du	
   soleil	
   pouvaient	
   bien	
   avoir	
   huit	
  
cents	
  lieues	
  de	
  haut. 
Tel	
  était	
  notre	
  ami	
  Tiburce. 
On	
  aurait	
  tort	
  de	
  croire,	
  d’après	
  ceci,	
  que	
  Tiburce	
  fût	
  dénué	
  de	
  passions.	
  Sous	
  les	
  
cendres	
  de	
  cette	
   tranquillité,	
   couvait	
  plus	
  d’un	
   tison	
  ardent.	
  Pourtant	
  on	
  ne	
   lui	
  
connaissait	
   pas	
   de	
   maîtresse	
   en	
   titre,	
   et	
   il	
   se	
   montrait	
   peu	
   galant	
   envers	
   les	
  



femmes.	
  Tiburce,	
   comme	
  presque	
   tous	
   les	
   jeunes	
   gens	
  d’aujourd’hui,	
   sans	
   être	
  
précisément	
   un	
   poëte	
   ou	
   un	
   peintre,	
   avait	
   lu	
   beaucoup	
   de	
   romans	
   et	
   vu	
  
beaucoup	
   de	
   tableaux	
  ;	
   en	
   sa	
   qualité	
   de	
   paresseux,	
   il	
   préférait	
   vivre	
   sur	
   la	
   foi	
  
d’autrui	
  ;	
  il	
  aimait	
  avec	
  l’amour	
  du	
  poëte,	
  il	
  regardait	
  avec	
  les	
  yeux	
  du	
  peintre,	
  et	
  
connaissait	
  plus	
  de	
  portraits	
  que	
  de	
  visages	
  ;	
  la	
  réalité	
  lui	
  répugnait,	
  et,	
  à	
  force	
  de	
  
vivre	
  dans	
  les	
  livres	
  et	
  les	
  peintures,	
  il	
  en	
  était	
  arrivé	
  à	
  ne	
  plus	
  trouver	
  la	
  nature	
  
vraie. 
Les	
   madones	
   de	
   Raphaël,	
   les	
   courtisanes	
   du	
   Titien	
   lui	
   rendaient	
   laides	
   les	
  
beautés	
  les	
  plus	
  notoires	
  :	
  la	
  Laure	
  de	
  Pétrarque,	
  la	
  Béatrix	
  de	
  Dante,	
  l’Haïdée	
  de	
  
Byron,	
  la	
  Camille	
  d’André	
  Chénier,	
  lui	
  faisaient	
  paraître	
  vulgaires	
  les	
  femmes	
  en	
  
chapeau,	
  en	
  robe	
  et	
  en	
  mantelet	
  dont	
   il	
  aurait	
  pu	
  devenir	
   l’amant	
  :	
   il	
  n’exigeait	
  
cependant	
  pas	
  un	
  idéal	
  avec	
  des	
  ailes	
  à	
  plumes	
  blanches	
  et	
  une	
  auréole	
  autour	
  de	
  
la	
  tête	
  ;	
  mais	
  ses	
  études	
  sur	
  la	
  statuaire	
  antique,	
  les	
  écoles	
  d’Italie,	
  la	
  familiarité	
  
des	
   chefs-­‐d’œuvre	
   de	
   l’art,	
   la	
   lecture	
   des	
   poëtes,	
   l’avaient	
   rendu	
  d’une	
   exquise	
  
délicatesse	
  en	
  matière	
  de	
  forme,	
  et	
  il	
  lui	
  eût	
  été	
  impossible	
  d’aimer	
  la	
  plus	
  belle	
  
âme	
  du	
  monde,	
  à	
  moins	
  qu’elle	
  n’eût	
   les	
  épaules	
  de	
   la	
  Vénus	
  de	
  Milo.	
  —	
  Aussi	
  
Tiburce	
  n’était-­‐il	
  amoureux	
  de	
  personne. 
Cette	
  préoccupation	
  de	
   la	
   beauté	
   se	
   trahissait	
   par	
   la	
   quantité	
   de	
   statuettes,	
   de	
  
plâtres	
   moulés,	
   de	
   dessins	
   et	
   de	
   gravures	
   qui	
   encombraient	
   et	
   tapissaient	
   sa	
  
chambre,	
  qu’un	
  bourgeois	
  eût	
   trouvée	
  une	
  habitation	
  peu	
  vraisemblable	
  ;	
  car	
   il	
  
n’avait	
   d’autres	
   meubles	
   que	
   le	
   divan	
   cité	
   plus	
   haut	
   et	
   quelques	
   carreaux	
   de	
  
diverses	
   couleurs	
   épars	
   sur	
   le	
   tapis.	
   N’ayant	
   pas	
   de	
   secrets,	
   il	
   se	
   passait	
  
facilement	
  de	
  secrétaire,	
  et	
  l’incommodité	
  des	
  commodes	
  était	
  un	
  fait	
  démontré	
  
pour	
  lui. 
Tiburce	
   allait	
   rarement	
   dans	
   le	
   monde,	
   non	
   par	
   sauvagerie,	
   mais	
   par	
  
nonchalance	
  ;	
  il	
  accueillait	
  très	
  bien	
  ses	
  amis	
  et	
  ne	
  leur	
  rendait	
  jamais	
  de	
  visite.	
  
—Tiburce	
   était-­‐il	
   heureux	
  ?	
   non,	
  mais	
   il	
   n’était	
   pas	
  malheureux	
  ;	
   seulement,	
   il	
  
aurait	
  bien	
  voulu	
  pouvoir	
   s’habiller	
  de	
   rouge.	
  Les	
  gens	
  superficiels	
   l’accusaient	
  
d’insensibilité	
   et	
   les	
   femmes	
   entretenues	
   ne	
   lui	
   trouvaient	
   pas	
   d’âme,	
  mais	
   au	
  
fond	
   c’était	
   un	
   cœur	
  d’or,	
   et	
   sa	
   recherche	
  de	
   la	
   beauté	
  physique	
   trahissait	
   aux	
  
yeux	
  attentifs	
  d’amères	
  déceptions	
  dans	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  beauté	
  morale.	
  –A	
  défaut	
  
de	
  la	
  suavité	
  du	
  parfum,	
  il	
  cherchait	
  l’élégance	
  du	
  vase	
  ;	
  il	
  ne	
  se	
  plaignait	
  pas,	
  il	
  
ne	
   faisait	
  pas	
  d’élégies,	
   il	
  ne	
  portait	
  pas	
  ses	
  manchettes	
  en	
  pleureuse,	
  mais	
   l’on	
  
voyait	
  bien	
  qu’il	
  avait	
  souffert	
  autrefois,	
  qu’il	
  avait	
  été	
  trompé	
  et	
  qu’il	
  ne	
  voulait	
  
plus	
   aimer	
   qu’à	
   bon	
   escient.	
   Comme	
   la	
   dissimulation	
   du	
   corps	
   est	
   bien	
   plus	
  
difficile	
  que	
  celle	
  de	
   l’âme,	
   il	
  s’en	
  tenait	
  à	
   la	
  perfection	
  matérielle	
  ;	
  mais,	
  hélas	
  !	
  
un	
  beau	
  corps	
  est	
  aussi	
   rare	
  qu’une	
  belle	
  âme.	
  D’ailleurs,	
  Tiburce,	
  dépravé	
  par	
  
les	
  rêveries	
  des	
  romanciers,	
  vivant	
  dans	
  la	
  société	
  idéale	
  et	
  charmante	
  créée	
  par	
  
les	
  poëtes,	
  l’œil	
  plein	
  des	
  chefs-­‐d’œuvre	
  de	
  la	
  statuaire	
  et	
  de	
  la	
  peinture	
  ,	
  avait	
  le	
  
goût	
   dédaigneux	
   et	
   superbe,	
   et	
   ce	
   qu’il	
   prenait	
   pour	
   de	
   l’amour	
   n’était	
   que	
   de	
  
l’admiration	
  d’artiste.	
  —	
   Il	
   trouvait	
  des	
   fautes	
  de	
  dessin	
  dans	
   sa	
  maîtresse	
  ;	
  —	
  
sans	
  qu’il	
  s’en	
  doutât,	
  la	
  femme	
  n’était	
  pour	
  lui	
  qu’un	
  modèle. 
Un	
  jour,	
  ayant	
  fumé	
  son	
  hooka,	
  regardé	
  la	
  triple	
  Léda	
  du	
  Corrège	
  dans	
  son	
  cadre	
  
à	
   filets,	
   retourné	
   en	
   tous	
   sens	
   la	
   dernière	
   figurine	
   de	
   Pradier,	
   pris	
   son	
   pied	
  
gauche	
  dans	
  sa	
  main	
  droite	
  et	
  son	
  pied	
  droit	
  dans	
  sa	
  main	
  gauche,	
  posé	
  les	
  talons	
  
sur	
   le	
   bord	
  de	
   la	
   cheminée,	
  Tiburce,	
   au	
  bout	
  de	
   ses	
  moyens	
  de	
  distraction,	
   fut	
  



obligé	
  de	
  convenir	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
   lui-­‐même	
  qu’il	
  ne	
  savait	
  que	
  devenir,	
   et	
  que	
   les	
  
grises	
   araignées	
   de	
   l’ennui	
   descendaient	
   le	
   long	
   des	
   murailles	
   de	
   sa	
   chambre	
  
toute	
  poudreuse	
  de	
  somnolence. 
Il	
  demanda	
  l’heure,	
  —	
  on	
  lui	
  répondit	
  qu’il	
  était	
  une	
  heure	
  moins	
  un	
  quart,	
  ce	
  qui	
  
lui	
  parut	
  décisif	
  et	
  sans	
  réplique.	
  Il	
  se	
  fit	
  habiller	
  et	
  se	
  mit	
  à	
  courir	
  les	
  rues	
  ;	
  en	
  
marchant,	
   il	
   réfléchit	
   qu’il	
   avait	
   le	
   cœur	
   vide	
   et	
   sentit	
   le	
   besoin	
   de	
   faire	
   une	
  
passion,	
  comme	
  on	
  dit	
  en	
  argot	
  parisien. 
Cette	
   louable	
  résolution	
  prise	
  ?	
   il	
  se	
  posa	
   les	
  questions	
  suivantes	
  :	
  —Aimerai-­‐je	
  
une	
  Espagnole	
  au	
  teint	
  d’ambre,	
  aux	
  sourcils	
  violents,	
  aux	
  cheveux	
  de	
  jais	
  ?	
  une	
  
Italienne	
  aux	
  linéaments	
  antiques,	
  aux	
  paupières	
  orangées	
  cernant	
  un	
  regard	
  de	
  
flamme	
  ?	
  une	
  Française	
  fluette	
  avec	
  un	
  nez	
  à	
  la	
  Roxelane	
  et	
  un	
  pied	
  de	
  poupée	
  ?	
  
une	
  Juive	
  rouge	
  avec	
  une	
  peau	
  bleu	
  de	
  ciel	
  et	
  des	
  yeux	
  verts	
  ?	
  une	
  négresse	
  noire	
  
comme	
  la	
  nuit	
  et	
  luisante	
  comme	
  un	
  bronze	
  neuf	
  ?	
  Aurai-­‐je	
  une	
  passion	
  brune	
  ou	
  
une	
  passion	
  blonde	
  ?	
  Perplexité	
  grande	
  ! 
Comme	
   il	
   allait	
   tête	
   baissée,	
   songeant	
   à	
   tout	
   cela,	
   il	
   se	
   cogna	
   contre	
   quelque	
  
chose	
   de	
   dur	
   qui	
   fit	
   un	
   saut	
   en	
   arrière	
   en	
   proférant	
   un	
   horrible	
   jurement.	
   Ce	
  
quelque	
  chose	
  était	
  un	
  peintre	
  de	
  ses	
  amis	
  :	
  ils	
  entrèrent	
  tous	
  deux	
  au	
  Musée.	
  —	
  
Le	
   peintre,	
   grand	
   enthousiaste	
   de	
   Rubens,	
   s’arrêtait	
   de	
   préférence	
   devant	
   les	
  
toiles	
  du	
  Michel-­‐Ange	
  néerlandais	
  qu’il	
  louait	
  avec	
  une	
  furie	
  d’admiration	
  tout	
  à	
  
fait	
  communicative.	
  Tiburce,	
  rassasié	
  de	
  la	
  ligne	
  grecque,	
  du	
  contour	
  romain,	
  du	
  
ton	
  fauve	
  de	
  maîtres	
  d’Italie,	
  prenait	
  plaisir	
  à	
  ces	
  formes	
  rebondies,	
  à	
  ces	
  chairs	
  
satinées,	
  à	
  ces	
  carnations	
  épanouies	
  comme	
  des	
  bouquets	
  de	
  fleurs,	
  à	
  toute	
  cette	
  
santé	
  luxurieuse	
  que	
  le	
  peintre	
  d’Anvers	
  fait	
  circuler	
  sous	
  la	
  peau	
  de	
  ses	
  figures	
  
en	
   réseaux	
   d’azur	
   et	
   de	
   vermillon.	
   Son	
   œil	
   caressait	
   avec	
   une	
   sensualité	
  
complaisante	
   ces	
  belles	
   épaules	
  nacrées	
   et	
   ces	
   croupes	
  de	
   sirènes	
   inondées	
  de	
  
cheveux	
   d’or	
   et	
   de	
   perles	
   marines.	
   Tiburce,	
   qui	
   avait	
   une	
   très-­‐grande	
   faculté	
  
d’assimilation,	
  et	
  qui	
  comprenait	
  également	
  bien	
  les	
  types	
  les	
  plus	
  opposés,	
  était	
  
en	
   ce	
  moment-­‐là	
   aussi	
   flamand	
  que	
   s’il	
   fût	
   né	
   dans	
   les	
   polders	
   et	
   n’eût	
   jamais	
  
perdu	
  de	
  vue	
  le	
  fort	
  de	
  Lillo	
  et	
  le	
  clocher	
  d’Antwerpen. 
—	
  Voilà	
  qui	
  est	
  convenu,	
  se	
  dit-­‐il	
  en	
  sortant	
  de	
  la	
  galerie	
  j’aimerai	
  une	
  Flamande.	
   
Comme	
   Tiburce	
   était	
   l’homme	
   le	
   plus	
   logique	
   du	
   monde,	
   il	
   se	
   posa	
   ce	
  
raisonnement	
   tout	
   à	
   fait	
   victorieux,	
   à	
   savoir	
   que	
   les	
   Flamandes	
   devaient	
   être	
  
beaucoup	
   plus	
   communes	
   en	
   Flandre	
   qu’ailleurs,	
   et	
   qu’il	
   était	
   urgent	
   pour	
   lui	
  
d’aller	
  en	
  Belgique	
  —	
  au	
  pourchas	
  du	
  blond.	
  —	
  Ce	
  Jason	
  d’une	
  nouvelle	
  espèce,	
  
en	
  quête	
  d’une	
  autre	
  toison	
  d’or,	
  prit	
  le	
  soir	
  même	
  la	
  diligence	
  de	
  Bruxelles	
  avec	
  
la	
  précipitation	
  d’un	
  banqueroutier	
   las	
  du	
  commerce	
  des	
  hommes	
  et	
  sentant	
   le	
  
besoin	
   de	
   quitter	
   la	
   France,	
   cette	
   terre	
   classique	
   des	
   beaux-­‐arts,	
   des	
   belles	
  
manières	
  et	
  des	
  gardes	
  du	
  commerce. 
Au	
  bout	
  de	
  quelques	
  heures,	
  Tiburce	
  vit	
  paraître,	
  non	
  sans	
  joie,	
  sur	
  les	
  enseignes	
  
des	
   cabarets,	
   le	
   lion	
   belge	
   sous	
   la	
   figure	
   d’un	
   caniche	
   en	
   culotte	
   de	
   nankin,	
  
accompagné	
   de	
   l’inévitable	
   Verkoopt	
   men	
   dranken.	
   Le	
   lendemain	
   soir,	
   il	
   se	
  
promenait	
  sur	
  la	
  Magdalena-­‐Strass,	
  gravissait	
  la	
  Montagne	
  aux	
  herbes	
  potagères,	
  
admirait	
  les	
  viraux	
  de	
  Sainte-­‐Gudule	
  et	
  le	
  beffroi	
  de	
  l’hôtel	
  de	
  ville,	
  et	
  regardait,	
  
non	
  sans	
  inquiétude,	
  toutes	
  les	
  femmes	
  qui	
  passaient. 



Il	
   rencontra	
   un	
   nombre	
   incalculable	
   de	
   négresses,	
   de	
   mulâtresses,	
   de	
  
quarteronnes,	
  de	
  métisses,	
  de	
  griffes,	
  de	
  femmes	
  jaunes,	
  de	
  femmes	
  cuivrées,	
  de	
  
femmes	
   vertes,	
   de	
   femmes	
   couleur	
   de	
   revers	
   de	
   botte,	
   mais	
   pas	
   une	
   seule	
  
blonde	
  ;	
  s’il	
  avait	
  fait	
  un	
  peu	
  plus	
  chaud,	
  il	
  aurait	
  pu	
  se	
  croire	
  à	
  Séville	
  ;	
  rien	
  n’y	
  
manquait,	
  pas	
  même	
  la	
  mantille	
  noire. 
Pourtant,	
   en	
   rentrant	
   dans	
   son	
   hôtel,	
   rue	
   d’Or,	
   il	
   aperçut	
   une	
   jeune	
   fille	
   qui	
  
n’était	
  que	
  châtain	
  foncé	
  ,	
  mais	
  elle	
  était	
  laide	
  ;	
  le	
  lendemain,	
  il	
  vit	
  aussi,	
  près	
  de	
  
la	
   résidence	
   de	
   Laëken,	
   une	
   Anglaise	
   avec	
   des	
   cheveux	
   rouge-­‐carotte	
   et	
   des	
  
brodequins	
   vert	
   tendre	
  ;	
  mais	
   elle	
   avait	
   la	
  maigreur	
  d’une	
   grenouille	
   enfermée	
  
depuis	
   six	
  mois	
  dans	
  un	
  bocal	
   pour	
   servir	
   de	
  baromètre,	
   ce	
  qui	
   la	
   rendait	
   peu	
  
propre	
  à	
  réaliser	
  un	
  idéal	
  dans	
  le	
  goût	
  de	
  Rubens. 
Voyant	
   que	
   Bruxelles	
   n’était	
   peuplé	
   que	
   d’Andalouses	
   au	
   sein	
   bruni,	
   ce	
   qui	
  
s’explique	
   du	
   reste	
   aisément	
   par	
   la	
   domination	
   espagnole	
   qui	
   pesa	
   longtemps	
  
sur	
   les	
   Pays-­‐Bas,	
   Tiburce	
   résolut	
   d’aller	
   à	
   Anvers,	
   pensant	
   avec	
   quelque	
  
apparence	
   de	
   raison	
   que	
   les	
   types	
   familiers	
   à	
   Rubens,	
   et	
   si	
   constamment	
  
reproduits	
  sur	
  ses	
  toiles,	
  devaient	
  se	
  trouver	
  fréquemment	
  dans	
  sa	
  ville	
  natale	
  et	
  
bien-­‐aimée. 
En	
  conséquence,	
   il	
  se	
  rendit	
  à	
   la	
  station	
  du	
  chemin	
  de	
  fer	
  qui	
  va	
  de	
  Bruxelles	
  à	
  
Anvers.	
   —	
   Le	
   cheval	
   de	
   vapeur	
   avait	
   déjà	
   mangé	
   son	
   avoine	
   de	
   charbon,	
   il	
  
renâclait	
   d’impatience	
   et	
   soufflait	
   par	
   ses	
   naseaux	
   enflammés,	
   avec	
   un	
   râle	
  
strident,	
   d’épaisses	
   bouffées	
   de	
   fumée	
   blanche,	
   entremêlées	
   d’aigrettes	
  
d’étincelles.	
   Tiburce	
   s’assit	
   dans	
   sa	
   stalle	
   en	
   compagnie	
   de	
   cinq	
   Wallons	
  
immobiles	
  à	
  leur	
  place	
  comme	
  des	
  chanoines	
  au	
  chapitre,	
  et	
  le	
  convoi	
  partit.	
  —	
  
La	
  marche	
  fut	
  d’abord	
  modérée	
  :	
  on	
  n’allait	
  guère	
  plus	
  vite	
  que	
  dans	
  une	
  chaise	
  
de	
   poste	
   à	
   dix	
   francs	
   de	
   guides	
  ;	
   bientôt	
   le	
   cheval	
   s’anima	
   et	
   fut	
   pris	
   d’une	
  
incroyable	
  furie	
  de	
  vitesse.	
  Les	
  peupliers	
  du	
  chemin	
  fuyaient	
  à	
  droite	
  et	
  à	
  gauche	
  
comme	
   une	
   armée	
   en	
   déroute,	
   le	
   paysage	
   devenait	
   confus	
   et	
   s’estompait	
   dans	
  
une	
  grise	
  vapeur	
  ;	
   le	
  colza	
  et	
   l’œillette	
  tigraient	
  vaguement	
  de	
  leurs	
  étoiles	
  d’or	
  
et	
   d’azur	
   les	
   bandes	
   noires	
   du	
   terrain	
  ;	
   de	
   loin	
   en	
   loin	
   une	
   grêle	
   silhouette	
   de	
  
clocher	
   se	
   montrait	
   dans	
   les	
   roulis	
   des	
   nuages	
   et	
   disparaissait	
   sur-­‐le-­‐champ,	
  
comme	
  un	
  mât	
  de	
  vaisseau	
  sur	
  une	
  mer	
  agitée	
  ;	
  de	
  petits	
  cabarets	
  rose	
  tendre	
  ou	
  
vert	
   pomme	
   s’ébauchaient	
   rapidement	
   au	
   fond	
   de	
   leurs	
   courtils	
   sous	
   leurs	
  
guirlandes	
  de	
  vigne	
  vierge	
  ou	
  de	
  houblon	
  ;	
  çà	
  et	
  là	
  des	
  flaques	
  d’eau	
  encadrées	
  de	
  
vase	
   brune	
   papillotaient	
   aux	
   yeux	
   comme	
   les	
   miroirs	
   des	
   piéges	
   d’alouettes.	
  
Cependant	
   le	
   monstre	
   de	
   fonte	
   éructait	
   avec	
   un	
   bruit	
   toujours	
   croissant	
   son	
  
haleine	
   d’eau	
   bouillante	
  ;	
   il	
   sifflait	
   comme	
   un	
   cachalot	
   asthmatique,	
   une	
   sueur	
  
ardente	
   couvrait	
   ses	
   flancs	
   de	
   bronze.	
  —	
   Il	
   semblait	
   se	
   plaindre	
   de	
   la	
   rapidité	
  
insensée	
  de	
  sa	
  course	
  et	
  demander	
  grâce	
  à	
  ses	
  noirs	
  postillons	
  qui	
  l’éperonnaient	
  
à	
   grandes	
   pelletées	
   de	
   tourbe.	
   —	
   Un	
   bruit	
   de	
   tampons	
   et	
   de	
   chaînes	
   qui	
   se	
  
heurtaient	
  se	
  fit	
  entendre	
  :	
  on	
  était	
  arrivé. 
Tiburce	
  se	
  mit	
  à	
  courir	
  à	
  droite	
  et	
  à	
  gauche	
  sans	
  dessein	
  arrêté,	
  comme	
  un	
  lapin	
  
qu’on	
  sortirait	
  tout	
  à	
  coup	
  de	
  sa	
  cage	
  ;	
   il	
  prit	
   la	
  première	
  rue	
  	
  qui	
  se	
  présenta	
  à	
  
lui,	
  puis	
  une	
  seconde,	
  puis	
  une	
  troisième,	
  et	
  s’enfonça	
  bravement	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  
vieille	
   ville,	
   cherchant	
   le	
   blond	
   avec	
   une	
   ardeur	
   digne	
   des	
   anciens	
   chevaliers	
  
d’aventures. 



Il	
  vit	
  une	
  grande	
  quantité	
  de	
  maisons	
  peintes	
  en	
  gris	
  de	
  souris,	
  en	
  jaune	
  serin,	
  en	
  
vert	
   céladon,	
   en	
   lilas	
   clair,	
   avec	
  des	
   toits	
   en	
   escalier,	
   des	
  pignons	
   à	
   volute,	
   des	
  
portes	
   à	
   bossages	
   vermiculés,	
   à	
   colonnes	
   trapues,	
   ornées	
   de	
   bracelets	
  
quadrangulaires	
   comme	
   celles	
   du	
   Luxembourg,	
   des	
   fenêtres	
   renaissance	
   à	
  
mailles	
  de	
  plombs,	
  des	
  mascarons,	
  des	
  poutres	
  sculptées,	
  et	
  mille	
  curieux	
  détails	
  
d’architecture	
  qui	
  l’auraient	
  enchanté	
  en	
  toute	
  autre	
  occasion	
  ;	
  il	
  jeta	
  à	
  peine	
  un	
  
regard	
   distrait	
   sur	
   les	
   madones	
   enluminées,	
   sur	
   les	
   christs	
   qui	
   portent	
   des	
  
lanternes	
   au	
   coin	
   des	
   carrefours,	
   les	
   saints	
   de	
   bois	
   ou	
   de	
   cire	
   avec	
   leurs	
  
doreloteries	
  et	
  leur	
  clinquant,	
  tous	
  ces	
  emblèmes	
  catholiques	
  si	
  étranges	
  pour	
  un	
  
habitant	
   de	
   nos	
   villes	
   voltairiennes.	
   Un	
   autre	
   soin	
   l’occupait	
  :	
   ses	
   yeux	
  
cherchaient	
   à	
   travers	
   les	
   teintes	
   bitumineuses	
   des	
   vitres	
   enfumées,	
   quelque	
  
blanche	
  apparition	
  féminine,	
  un	
  bon	
  et	
  calme	
  visage	
  brabançon	
  vermillonné	
  des	
  
fraîcheurs	
  de	
  la	
  pêche	
  et	
  souriant	
  dans	
  son	
  auréole	
  de	
  cheveux	
  d’or.	
  Il	
  n’aperçut	
  
que	
   des	
   vieille	
   femmes	
   faisant	
   de	
   la	
   dentelle,	
   lisant	
   des	
   livres	
   de	
   prières,	
   ou	
  
tapies	
  dans	
  des	
  encoignures	
  et	
  guettant	
   le	
  passage	
  de	
  quelque	
  rare	
  promeneur	
  
réfléchi	
   par	
   les	
   glaces	
   de	
   leur	
   espion	
   ou	
   la	
   boule	
   d’acier	
   poli	
   suspendue	
   à	
   la	
  
voûte. 
Les	
   rues	
   étaient	
   désertes	
   et	
   plus	
   silencieuses	
   que	
   celles	
   de	
   Venise	
  ;	
   l’on	
  
n’entendait	
  d’autre	
  bruit	
  que	
  celui	
  des	
  heures	
  sonnant	
  aux	
  carillons	
  des	
  diverses	
  
églises	
   sur	
   tous	
   les	
   tons	
  possibles	
   au	
  moins	
  pendant	
   vingt	
  minutes	
  ;	
   les	
   pavés,	
  
encadrés	
   d’une	
   frange	
   d’herbe	
   comme	
   ceux	
   des	
   maisons	
   abandonnées,	
  
montraient	
   le	
   peu	
   de	
   fréquence	
   et	
   le	
   petit	
   nombre	
   de	
   passants.	
   Rasant	
   le	
   sol	
  
comme	
   les	
   hirondelles	
   furtives,	
   quelques	
   femmes,	
   enveloppées	
   discrètement	
  
dans	
   les	
   plis	
   sombres	
   de	
   leur	
   faille,	
   filaient	
   à	
   petit	
   bruit	
   le	
   long	
   des	
   maisons,	
  
suivies	
  quelquefois	
  d’un	
  petit	
  garçon	
  portant	
  leur	
  chien.	
  —	
  Tiburce	
  hâtait	
  le	
  pas	
  
pour	
  découvrir	
   leurs	
   figures	
  enfouies	
  sous	
   les	
  ombres	
  du	
  capuchon,	
  et	
   trouvait	
  
des	
   têtes	
  maigres	
  et	
  pâles	
  à	
   lèvres	
  serrées,	
  avec	
  des	
  yeux	
  cerclés	
  de	
  bistre,	
  des	
  
mentons	
   prudents,	
   des	
   nez	
   fins	
   et	
   circonspects,	
   de	
   vraies	
   physionomies	
   de	
  
dévotes	
   romaines	
   ou	
   de	
   duègnes	
   espagnoles	
  ;	
   son	
   œillade	
   ardente	
   se	
   brisait	
  
contre	
  des	
  regards	
  morts,	
  des	
  regards	
  de	
  poisson	
  cuit. 
De	
  carrefour	
  en	
  carrefour,	
  de	
  rue	
  en	
  rue,	
  Tiburce	
  finit	
  par	
  aboutir	
  sur	
  le	
  quai	
  de	
  
l’Escaut	
   par	
   la	
   porte	
   du	
   Port.	
   Ce	
   spectacle	
   magnifique	
   lui	
   arracha	
   un	
   cri	
   de	
  
surprise	
  :	
  une	
  quantité	
  innombrable	
  de	
  mâts,	
  d’agrès	
  et	
  de	
  vergues	
  simulait	
  sur	
  
le	
   fleuve	
   une	
   forêt	
   dépouillée	
   de	
   feuilles	
   et	
   réduite	
   au	
   simple	
   squelette.	
   Les	
  
guibres	
   et	
   les	
   antennes	
   s’appuyaient	
   familièrement	
   sur	
   le	
   parapet	
   du	
   quai	
  
comme	
  des	
  chevaux	
  qui	
  reposent	
  leur	
  tête	
  sur	
  le	
  col	
  de	
  leur	
  voisin	
  d’attelage	
  ;	
  il	
  y	
  
avait	
  là	
  des	
  orques	
  hollandaises	
  à	
  croupe	
  rebondie	
  avec	
  leurs	
  voiles	
  rouges,	
  des	
  
bricks	
  américains	
  effilés	
  et	
  noirs	
  avec	
   leurs	
  cordages	
  menus	
  comme	
  des	
   fils	
  de	
  
soie	
  ;	
  des	
  koffs	
  norwégiens	
  couleur	
  de	
  saumon,	
  exhalant	
  un	
  pénétrant	
  arome	
  de	
  
sapin	
   raboté	
  ;	
   des	
   chalands,	
   des	
   chasse-­‐marée,	
   des	
   sauniers	
   bretons,	
   des	
  
charbonniers	
  anglais,	
  des	
  vaisseaux	
  de	
  toutes	
  les	
  parties	
  du	
  monde.	
  —	
  Une	
  odeur	
  
indéfinissable	
  de	
  hareng	
  saur,	
  de	
  tabac,	
  de	
  suif	
  rance,	
  de	
  goudron	
  fondu,	
  relevée	
  
par	
   les	
   âcres	
   parfums	
   des	
   navires	
   arrivant	
   de	
   Batavia,	
   chargés	
   de	
   poivre,	
   de	
  
cannelle,	
   de	
   gingembre,	
   de	
   cochenille,	
   flottait	
   dans	
   l’air	
   par	
   épaisses	
   bouffées	
  
comme	
  la	
  fumée	
  d’une	
  immense	
  cassolette	
  allumée	
  en	
  l’honneur	
  du	
  commerce. 
Tiburce,	
   espérant	
   trouver	
   dans	
   la	
   classe	
   inférieure	
   le	
   vrai	
   type	
   flamand	
   et	
  
populaire,	
  entra	
  dans	
  les	
  tavernes	
  et	
  les	
  estaminets	
  ;	
  il	
  y	
  but	
  du	
  faro,	
  du	
  lambick,	
  



de	
  la	
  bière	
  blanche	
  de	
  Louvain,	
  de	
  l’ale,	
  du	
  porter,	
  du	
  whiskey,	
  voulant	
  faire	
  par	
  
la	
  même	
  occasion	
  connaissance	
  avec	
   le	
  Bacchus	
   septentrional.	
  —	
   Il	
   fuma	
  aussi	
  
des	
   cigares	
   de	
   plusieurs	
   espèces,	
   mangea	
   du	
   saumon,	
   de	
   la	
   sauer-­‐kraut,	
   des	
  
pommes	
   de	
   terre	
   jaunes,	
   du	
   roastbeeef	
   saignant,	
   et	
   s’assimila	
   toutes	
   les	
  
jouissances	
  du	
  pays. 
Pendant	
   qu’il	
   dînait,	
   des	
   Allemandes	
   à	
   figures	
   busquées,	
   basanées	
   comme	
   des	
  
Bohêmes,	
   avec	
   des	
   jupons	
   courts	
   et	
   des	
   béguins	
   d’Alsaciennes,	
   vinrent	
   piauler	
  
piteusement	
  devant	
  sa	
  table	
  un	
   lieder	
   lamentable	
  en	
  s’accompagnant	
  du	
  violon	
  
et	
   autres	
   instruments	
   disgracieux.	
   La	
   blonde	
   Allemagne,	
   comme	
   pour	
   narguer	
  
Tiburce,	
  s’était	
  barbouillée	
  du	
  hâle	
   le	
  plus	
   foncé	
  ;	
   il	
   leur	
   jeta	
  tout	
  en	
  colère	
  une	
  
poignée	
  de	
  cents	
  qui	
  lui	
  valut	
  un	
  autre	
  lieder	
  de	
  reconnaissance	
  plus	
  aigu	
  et	
  plus	
  
barbare	
  que	
  le	
  premier. 
Le	
  soir,	
   il	
  alla	
  voir	
  dans	
   les	
  musicos	
   les	
  matelots	
  danser	
  avec	
   leurs	
  maîtresses	
  ;	
  
toutes	
   avaient	
   d’admirables	
   cheveux	
   noirs	
   vernis	
   et	
   brillants	
   comme	
   l’aile	
   du	
  
corbeau	
  ;	
   une	
   fort	
   jolie	
   créole	
   vint	
   même	
   s’asseoir	
   près	
   de	
   lui	
   et	
   trempa	
  
familièrement	
  ses	
  lèvres	
  dans	
  son	
  verre,	
  suivant	
  la	
  coutume	
  du	
  pays,	
  et	
  essaya	
  de	
  
lier	
  conversation	
  avec	
  lui	
  en	
  fort	
  bon	
  espagnol,	
  car	
  elle	
  était	
  de	
  La	
  Havane	
  ;	
  elle	
  
avait	
  des	
  yeux	
  d’un	
  noir	
  si	
  velouté,	
  un	
  teint	
  d’une	
  pâleur	
  si	
  chaude	
  et	
  si	
  dorée,	
  un	
  
si	
   petit	
   pied,	
   une	
   taille	
   si	
   mince,	
   que	
   Tibruce,	
   exaspéré,	
   l’envoya	
   à	
   tous	
   les	
  
diables,	
   ce	
   qui	
   surprit	
   fort	
   la	
   pauvre	
   créature,	
   peu	
   accoutumée	
   à	
   un	
   pareil	
  
accueil. 
Parfaitement	
  insensible	
  aux	
  perfections	
  brunes	
  des	
  danseuses,	
  Tiburce	
  se	
  retira	
  
à	
   son	
   hôtel	
   des	
   Armes	
   du	
   Brabant.	
   Il	
   se	
   déshabilla	
   fort	
   mécontent,	
   et,	
   en	
  
s’entortillant	
  de	
  son	
  mieux	
  dans	
  ces	
  serviettes	
  ouvrées	
  qui	
  servent	
  de	
  draps	
  en	
  
Flandre,	
  il	
  ne	
  tarda	
  pas	
  à	
  s’endormir	
  du	
  sommeil	
  des	
  justes. 
Il	
  fit	
  les	
  rêves	
  les	
  plus	
  blonds	
  du	
  monde. 
Les	
   nymphes	
   et	
   les	
   figures	
   allégoriques	
   de	
   la	
   galerie	
   de	
   Médicis	
   dans	
   le	
  
déshabillé	
  le	
  plus	
  galant	
  vinrent	
  lui	
  faire	
  une	
  visite	
  nocturne	
  ;	
  elles	
  le	
  regardaient	
  
tendrement	
  avec	
  leurs	
  larges	
  prunelles	
  azurées,	
  et	
  lui	
  souriaient,	
  de	
  l’air	
  le	
  plus	
  
amical	
   du	
  monde,	
   de	
   leurs	
   lèvres	
   épanouies	
   comme	
   des	
   fleurs	
   rouges	
   dans	
   la	
  
blancheur	
  de	
   lait	
  de	
   leurs	
   figures	
  rondes	
  et	
  potelées.	
  —	
  L’un	
  d’elles,	
   la	
  Néréide	
  
du	
  tableau	
  du	
  Voyage	
  de	
   la	
  reine,	
  poussait	
   la	
   familiarité	
   jusqu’à	
  passer	
  dans	
   les	
  
cheveux	
  du	
  dormeur	
  éperdu	
  d’amour	
  ses	
  jolis	
  doigts	
  effilés	
  enluminés	
  de	
  carmin.	
  
Une	
   draperie	
   de	
   brocart	
   ramagé	
   cachait	
   fort	
   adroitement	
   la	
   difformité	
   de	
   ses	
  
jambes	
  squammeuses	
  terminées	
  en	
  queue	
  fourchue	
  ;	
  ses	
  cheveux	
  blonds	
  étaient	
  
coiffés	
   d’algues	
   et	
   de	
   corail,	
   comme	
   il	
   sied	
   à	
   une	
   fille	
   de	
   la	
   mer	
  ;	
   elle	
   était	
  
adorable	
   ainsi.	
   Des	
   groupes	
   d’enfants	
   joufflus	
   et	
   vermeils	
   comme	
   des	
   roses	
  
nageaient	
   dans	
   une	
   atmosphère	
   lumineuse	
   soutenant	
   des	
   guirlandes	
   de	
   fleurs	
  
d’un	
  éclat	
  insoutenable,	
  et	
  faisaient	
  descendre	
  du	
  ciel	
  une	
  pluie	
  parfumée.	
  A	
  un	
  
signe	
   que	
   fit	
   la	
   Néréide,	
   les	
   nymphes	
   se	
   mirent	
   sur	
   deux	
   rangs	
   et	
   nouèrent	
  
ensemble	
   le	
   bout	
   de	
   leurs	
   longues	
   chevelures	
   rousses,	
   de	
   façon	
   à	
   former	
   une	
  
espèce	
   de	
   hamac	
   en	
   filigrane	
   d’or	
   pour	
   l’heureux	
   Tiburce	
   et	
   sa	
   maîtresse	
   à	
  
nageoires	
  de	
  poisson	
  ;	
  ils	
  s’y	
  placèrent	
  en	
  effet,	
  et	
  les	
  nymphes	
  les	
  balançaient	
  en	
  
remuant	
  légèrement	
  la	
  tête	
  sur	
  un	
  rythme	
  d’une	
  douceur	
  infinie. 



Tout	
  à	
  coup	
  un	
  bruit	
  sec	
  se	
  fit	
  entendre,	
  les	
  fils	
  d’or	
  se	
  rompirent,	
  Tiburce	
  roula	
  
par	
  terre.	
  Il	
  ouvrit	
  les	
  yeux,	
  et	
  ne	
  vit	
  qu’une	
  horrible	
  figure	
  couleur	
  de	
  bronze	
  qui	
  
fixait	
  sur	
  lui	
  de	
  grands	
  yeux	
  d’émail	
  dont	
  le	
  blanc	
  seul	
  paraissait. 
—	
  Mein	
   Herr,	
   voilà	
   le	
   déjeuner	
   de	
   vous,	
   dit	
   une	
   vieille	
   négresse	
   hottentote,	
  
servante	
  de	
  l’hôtel,	
  en	
  posant	
  sur	
  un	
  guéridon	
  un	
  plateau	
  chargé	
  de	
  vaisselle	
  et	
  
d’argenterie. 
—	
   Ah	
   çà	
  !	
   j’aurais	
   dû	
   aller	
   en	
   Afrique	
   pour	
   trouver	
   des	
   blondes	
  "	
   grommela	
  
Tiburce	
  en	
  attaquant	
  son	
  beefsteak	
  d’une	
  façon	
  désespérée. 
 

  
CHAPITRE	
  II 

 
Tiburce,	
   convenablement	
   repu,	
   sortit	
   de	
   l’hôtel	
   des	
   Armes	
   du	
   Brabant	
   dans	
  
l’intention	
  consciencieuse	
  et	
  louable	
  de	
  continuer	
  la	
  recherche	
  de	
  son	
  idéal.	
  Il	
  ne	
  
fut	
  pas	
  plus	
  heureux	
  que	
   la	
  veille	
  ;	
  de	
  brunes	
   ironies,	
  débouchant	
  de	
   toutes	
   les	
  
rues,	
   lui	
   jetaient	
  des	
  sourires	
  sournois	
  et	
  railleurs	
  ;	
   l’Inde,	
   l’Afrique,	
   l’Amérique,	
  
défilèrent	
   devant	
   lui	
   en	
   échantillons	
   plus	
   ou	
   moins	
   cuivrés,	
   on	
   eût	
   dit	
   que	
   la	
  
digne	
  ville,	
  prévenue	
  de	
  son	
  dessein,	
   cachait	
  par	
  moquerie	
  au	
   fond	
  de	
  ses	
  plus	
  
impénétrables	
   arrière-­‐cours	
   et	
   derrière	
   ses	
  plus	
   obscurs	
   vitrages,	
   toutes	
   celles	
  
de	
  ses	
  filles	
  qui	
  eussent	
  pu	
  rappeler	
  de	
  près	
  ou	
  de	
  loin	
  les	
  figures	
  de	
  Jordaëns	
  et	
  
de	
  Rubens	
  :	
  avare	
  de	
  son	
  or,	
  elle	
  prodiguait	
  son	
  ébène. 
Outré	
   de	
   cette	
   espèce	
   de	
   dérision	
  muette,	
   Tiburce	
   visita,	
   pour	
   y	
   échapper,	
   les	
  
musées	
   et	
   les	
   galeries.	
   L’Olympe	
   flamand	
   rayonna	
   de	
   nouveau	
   à	
   ses	
   yeux.	
   Les	
  
cascades	
  de	
  cheveux	
  recommencèrent	
  à	
  ruisseler	
  par	
  petites	
  ondes	
  rousses	
  avec	
  
un	
   frissonnement	
   d’or	
   et	
   de	
   lumière	
  ;	
   les	
   épaules	
   des	
   allégories,	
   ravivant	
   leur	
  
blancheur	
  argentée,	
  étincelèrent	
  plus	
  vivement	
  que	
  jamais	
  :	
  l’azur	
  des	
  prunelles	
  
devint	
  plus	
   clair,	
   les	
   joues	
   en	
   fleur	
   s’épanouirent	
   comme	
  des	
   touffes	
  d’œillets	
  ;	
  
une	
   vapeur	
   rose	
   réchauffa	
   la	
   pâleur	
   bleuâtre	
   des	
   genoux,	
   des	
   coudes	
   et	
   des	
  
doigts	
  de	
  toutes	
  ces	
  blondes	
  déesses	
  ;	
  des	
  luisants	
  satinés,	
  des	
  moires	
  de	
  lumière,	
  
des	
  reflets	
  vermeils	
  glissèrent	
  en	
  se	
  jouant	
  sur	
  les	
  chairs	
  rondes	
  et	
  potelées	
  ;	
  les	
  
draperies	
   gorge-­‐de-­‐pigeon	
   s’enflèrent	
   sous	
   l’haleine	
   d’un	
   vent	
   invisible	
   et	
   se	
  
mirent	
  à	
  voltiger	
  dans	
  la	
  vapeur	
  azurée	
  ;	
  la	
  fraîche	
  et	
  grasse	
  poésie	
  néerlandaise	
  
se	
  révéla	
  tout	
  entière	
  à	
  notre	
  voyageur	
  enthousiaste. 
Mais	
  ces	
  beautés	
  sur	
  toile	
  ne	
  lui	
  suffisaient	
  pas.	
  Il	
  était	
  venu	
  chercher	
  des	
  types	
  
vivants	
   et	
   réels.	
   Depuis	
   assez	
   longtemps	
   il	
   se	
   nourrissait	
   de	
   poésie	
   écrite	
   et	
  
peinte,	
   et	
   il	
   avait	
  pu	
   s’apercevoir	
  que	
   le	
   commerce	
  des	
  abstractions	
  n’était	
  pas	
  
des	
  plus	
  substantiels.	
  —	
  Sans	
  doute,	
  il	
  eût	
  été	
  beaucoup	
  plus	
  simple	
  de	
  rester	
  à	
  
Paris	
  et	
  de	
  devenir	
  amoureux	
  d’une	
   jolie	
   femme,	
  ou	
  même	
  d’une	
   laide,	
   comme	
  
tout	
   le	
  monde	
  ;	
  mais	
  Tiburce	
  ne	
  comprenait	
  pas	
   la	
  nature,	
   et	
  ne	
  pouvait	
   la	
   lire	
  
que	
  dans	
  les	
  traductions.	
  Il	
  saisissait	
  admirablement	
  bien	
  tous	
  les	
  types	
  réalisés	
  
dans	
  les	
  œuvres	
  des	
  maîtres,	
  mais	
  il	
  ne	
  les	
  aurait	
  pas	
  aperçus	
  de	
  lui-­‐même	
  s’il	
  les	
  



eût	
  rencontrés	
  dans	
   la	
  rue	
  ou	
  dans	
   le	
  monde	
  ;	
  en	
  un	
  mot,	
  s’il	
  eût	
  été	
  peintre,	
   il	
  
aurait	
  fait	
  des	
  vignettes	
  sur	
  les	
  vers	
  des	
  poëtes	
  ;	
  s’il	
  eût	
  été	
  poëte,	
  il	
  eût	
  fait	
  des	
  
vers	
  sur	
  les	
  tableaux	
  des	
  peintres.	
  L’art	
  s’était	
  emparé	
  de	
  lui	
  trop	
  jeune	
  et	
  l’avait	
  
corrompu	
  et	
  faussé	
  ;	
  ces	
  caractères-­‐là	
  sont	
  plus	
  communs	
  que	
  l’on	
  ne	
  pense	
  dans	
  
notre	
   extrême	
   civilisation,	
   où	
   l’on	
   est	
   plus	
   souvent	
   en	
   contact	
   avec	
   les	
  œuvres	
  
des	
  hommes	
  qu’avec	
  celles	
  de	
  la	
  nature. 
Un	
   instant	
  Tiburce	
  eut	
   l’idée	
  de	
   transiger	
  avec	
   lui-­‐même,	
  et	
   se	
  dit	
   cette	
  phrase	
  
lâche	
   et	
   malsonnante	
  :	
   "	
  C’est	
   une	
   jolie	
   couleur	
   de	
   cheveux	
   que	
   la	
   couleur	
  
châtain.	
  "	
   Il	
   alla	
   même,	
   le	
   sycophante,	
   le	
   misérable,	
   l’homme	
   de	
   peu	
   de	
   foi,	
  
jusqu’à	
  s’avouer	
  que	
  les	
  yeux	
  noirs	
  étaient	
  fort	
  vifs	
  et	
  très-­‐agréables.	
  Il	
  est	
  vrai	
  de	
  
dire,	
   pour	
   l’excuser,	
   qu’il	
   avait	
   battu	
   en	
   tous	
   sens,	
   et	
   cela	
   sans	
   le	
   moindre	
  
résultat,	
  une	
  ville	
  que	
  tout	
  autorisait	
  à	
  croire	
  essentiellement	
  blonde.	
  Un	
  peu	
  de	
  
découragement	
  lui	
  était	
  bien	
  permis. 
Au	
  moment	
  où	
  il	
  prononçait	
   intérieurement	
  ce	
  blasphème,	
  un	
  charmant	
  regard	
  
bleu,	
   enveloppé	
   d’une	
   mantille,	
   scintilla	
   devant	
   lui	
   et	
   disparut	
   comme	
   un	
   feu	
  
follet	
  par	
  l’angle	
  de	
  la	
  place	
  de	
  Meïr. 
Tiburce	
  doubla	
  le	
  pas,	
  mais	
  il	
  ne	
  vit	
  plus	
  rien	
  ;	
  la	
  rue	
  était	
  déserte	
  dans	
  toute	
  sa	
  
longueur.	
   Sans	
   doute,	
   la	
   fugitive	
   vision	
   était	
   entrée	
   dans	
   une	
   des	
   maisons	
  
voisines,	
   ou	
   s’était	
   éclipsée	
   par	
   quelque	
   passage	
   inconnu	
  ;	
   le	
   Tiburce	
  
désappointé,	
   après	
   avoir	
   regardé	
   le	
   puits	
   à	
   volutes	
   de	
   fer,	
   forgé	
   par	
   Quintin-­‐
Metzys,	
   le	
   peintre	
   serrurier,	
   eut	
   la	
   fantaisie,	
   faute	
   de	
   mieux,	
   d’examiner	
   la	
  
cathédrale,	
  qu’il	
  trouva	
  badigeonnée	
  de	
  haut	
  en	
  bas	
  d’un	
  jaune	
  serin	
  abominable.	
  
Heureusement,	
   la	
   chaire	
   en	
   bois	
   sculpté	
   de	
   Verbruggen,	
   avec	
   ses	
   rinceaux	
  
chargés	
   d’oiseaux,	
   d’écureuils,	
   de	
   dindons	
   faisant	
   la	
   roue,	
   et	
   de	
   tout	
   l’attirail	
  
zoologique	
   qui	
   entourait	
   Adam	
   et	
   Ève	
   dans	
   le	
   paradis	
   terrestre,	
   rachetait	
   cet	
  
empâtement	
   général	
   par	
   la	
   finesse	
   de	
   ses	
   arêtes	
   et	
   le	
   précieux	
   de	
   ses	
   détails	
  ;	
  
heureusement,	
   les	
   blasons	
   des	
   familles	
   nobles,	
   les	
   tableaux	
   d’Otto	
   Venius,	
   de	
  
Rubens	
   et	
   de	
   Van	
   Dyck	
   cachaient	
   en	
   partie	
   cette	
   odieuse	
   teinte	
   si	
   chère	
   à	
   la	
  
bourgeoisie	
  et	
  au	
  clergé. 
Quelques	
  béguines	
  en	
  prières	
  étaient	
  disséminées	
  sur	
  le	
  pavé	
  de	
  l’église	
  ;	
  mais	
  la	
  
ferveur	
   de	
   leur	
   dévotion	
   inclinait	
   tellement	
   leurs	
   visages	
   sur	
   leurs	
   livres	
   de	
  
prières	
  à	
  tranche	
  rouge,	
  qu’il	
  était	
  difficile	
  d’en	
  distinguer	
  les	
  traits.	
  D’ailleurs	
  la	
  
sainteté	
  du	
  lieu	
  et	
  l’antiquité	
  de	
  leur	
  tournure	
  empêchaient	
  Tiburce	
  d’avoie	
  envie	
  
de	
  pousser	
  plus	
  loin	
  ses	
  investigations. 
Cinq	
   ou	
   six	
   Anglais,	
   tout	
   essoufflés	
   d’avoir	
  monté	
   et	
   descendu	
   les	
   quatre	
   cent	
  
soixante	
  et	
  dix	
  marches	
  du	
  clocher,	
  que	
  la	
  neige	
  de	
  colombe	
  dont	
  il	
  est	
  recouvert	
  
en	
  tout	
  temps	
  fait	
  ressembler	
  à	
  une	
  aiguille	
  des	
  Alpes,	
  examinaient	
  les	
  tableaux,	
  
et,	
   ne	
   s’en	
   rapportant	
   qu’à	
   demi	
   à	
   l’érudition	
   bavarde	
   de	
   leur	
   cicerone,	
  
cherchaient	
   dans	
   leur	
   Guide	
   du	
   voyageur	
   les	
   noms	
   des	
   maîtres,	
   de	
   peur	
  
d’admirer	
   une	
   chose	
   pour	
   l’autre,	
   et	
   répétaient	
   à	
   chaque	
   toile,	
   avec	
   un	
   flegme	
  
imperturbable	
  :	
  It	
  is	
  a	
  very	
  fine	
  exhibition.	
  Ces	
  Anglais	
  avaient	
  des	
  figures	
  carrées,	
  
et	
   la	
   distance	
   prodigieuse	
   qui	
   existait	
   de	
   leur	
   nez	
   à	
   leur	
   menton	
   montrait	
   la	
  
pureté	
  de	
  leur	
  race.	
  Quant	
  à	
  l’Anglaise	
  qui	
  était	
  avec	
  eux,	
  c’était	
  celle	
  que	
  Tiburce	
  
avait	
  déjà	
  vue	
  près	
  de	
  la	
  résidence	
  de	
  Laëken	
  ;	
  elle	
  portait	
  les	
  mêmes	
  brodequins	
  
verts	
  et	
  les	
  mêmes	
  cheveux	
  rouges.	
  Tiburce,	
  désespérant	
  du	
  blond	
  de	
  la	
  Flandre,	
  



fut	
  presque	
  sur	
  le	
  point	
  de	
  lui	
  décocher	
  une	
  œillade	
  assassine	
  ;	
  mais	
  les	
  couplets	
  
de	
  vaudeville	
  contre	
  la	
  perfide	
  Albion	
  lui	
  revinrent	
  à	
  la	
  mémoire	
  fort	
  à	
  propos. 
En	
  l’honneur	
  de	
  cette	
  compagnie,	
  si	
  évidemment	
  britannique,	
  qui	
  ne	
  se	
  remuait	
  
qu’avec	
  un	
  cliquetis	
  de	
  guinées,	
   le	
  bedeau	
  ouvrit	
   les	
  volets	
  qui	
  cachent	
  les	
  trois	
  
quarts	
  de	
  l’année	
  les	
  deux	
  miraculeuses	
  peintures	
  de	
  Rubens	
  :	
  le	
  Crucifiement	
  et	
  
la	
  Descente	
  de	
  croix. 
Le	
   Crucifiement	
   est	
   une	
  œuvre	
   à	
   part,	
   et,	
   lorsqu’il	
   le	
   peignit,	
   Rubens	
   rêvait	
   de	
  
Michel-­‐Ange.	
   Le	
   dessin	
   est	
   âpre,	
   sauvage,	
   violent	
   comme	
   celui	
   de	
   l’école	
  
romaine	
  ;	
   tous	
   les	
  muscles	
  ressortent	
  à	
   la	
   fois,	
   tous	
   les	
  os	
  et	
   tous	
   les	
  cartilages	
  
paraissent,	
  des	
  nerfs	
  d’acier	
  soulèvent	
  des	
  chairs	
  de	
  granit.	
  —	
  Ce	
  n’est	
  plus	
  là	
  le	
  
vermillon	
   joyeux	
   dont	
   le	
   peintre	
   d’Anvers	
   saupoudre	
   insouciamment	
   ses	
  
innombrables	
  productions,	
  c’est	
  le	
  bistre	
  italien	
  dans	
  sa	
  plus	
  fauve	
  intensité	
  ;	
  les	
  
bourreaux,	
  colosses	
  à	
  formes	
  d’éléphant,	
  ont	
  des	
  mufles	
  de	
  tigre	
  et	
  des	
  allures	
  de	
  
férocité	
  bestiale	
  ;	
  le	
  Christ	
  lui-­‐même,	
  participant	
  à	
  cette	
  exagération,	
  a	
  plutôt	
  l’air	
  
d’un	
  Milon	
   de	
   Crotone	
   cloué	
   sur	
   un	
   chevalet	
   par	
   des	
   athlètes	
   rivaux,	
   que	
   d’un	
  
Dieu	
   se	
   sacrifiant	
   volontairement	
   pour	
   le	
   rachat	
   de	
   l’humanité.	
   Il	
   n’y	
   a	
   là	
   de	
  
flamand	
   que	
   le	
   grand	
   chien	
   de	
   Sneyders,	
   qui	
   aboie	
   dans	
   un	
   coin	
   de	
   la	
  
composition. 
Lorsque	
   les	
  volets	
  de	
  La	
  Descente	
  de	
  croix	
   s’entr’ouvrirent,	
  Tiburce	
  éprouva	
  un	
  
éblouissement	
  vertigineux,	
  comme	
  s’il	
  eût	
  regardé	
  dans	
  un	
  gouffre	
  de	
   lumière	
  ;	
  
la	
  tête	
  sublime	
  de	
  la	
  Madeleine	
  flamboyait	
  victorieusement	
  dans	
  un	
  océan	
  d’or,	
  
et	
   semblait	
   illuminer	
   des	
   rayons	
   de	
   ses	
   yeux	
   l’atmosphère	
   grise	
   et	
   blafarde	
  
tamisée	
  par	
  les	
  étroites	
  fenêtres	
  gothiques.	
  Tout	
  s’effaça	
  autour	
  de	
  lui	
  ;	
  il	
  se	
  fit	
  un	
  
vide	
  complet,	
   les	
  Anglais	
  carrés,	
   l’Anglaise	
  rousse,	
   le	
  bedeau	
  violet,	
   il	
  n’aperçut	
  
plus	
  rien. 
La	
   vue	
   de	
   cette	
   figure	
   fut	
   pour	
   Tiburce	
   une	
   révélation	
   d’en	
   haut	
  ;	
   des	
   écailles	
  
tombèrent	
  de	
  ses	
  yeux,	
   il	
   se	
   trouvait	
   face	
  à	
   face	
  avec	
  son	
  rêve	
  secret,	
   avec	
  son	
  
espérance	
  inavouée	
  :	
  l’image	
  insaisissable	
  qu’il	
  avait	
  poursuivie	
  de	
  toute	
  l’ardeur	
  
d’une	
  imagination	
  amoureuse,	
  et	
  dont	
  il	
  n’avait	
  pu	
  apercevoir	
  que	
  le	
  profil	
  ou	
  un	
  
dernier	
   pli	
   de	
   robe,	
   aussitôt	
   disparu	
  ;	
   la	
   chimère	
   capricieuse	
   et	
   farouche,	
  
toujours	
  prête	
  à	
  déployer	
  ses	
  ailes	
   inquiètes,	
  était	
   là	
  devant	
   lui,	
  ne	
   fuyant	
  plus,	
  
immobile	
   dans	
   la	
   gloire	
   de	
   sa	
   beauté.	
   Le	
   grand	
   maître	
   avait	
   copié	
   dans	
   son	
  
propre	
  cœur	
  la	
  maîtresse	
  pressentie	
  et	
  souhaitée	
  ;	
  il	
  lui	
  semblait	
  avoir	
  peint	
  lui-­‐
même	
  le	
  tableau	
  ;	
  la	
  main	
  du	
  génie	
  avait	
  dessiné	
  fermement	
  et	
  à	
  grands	
  traits	
  ce	
  
qui	
  n’était	
  qu’ébauché	
  confusément	
  chez	
  lui,	
  et	
  vêtu	
  de	
  couleurs	
  splendides	
  son	
  
obscure	
   fantaisie	
   d’inconnu.	
   Il	
   reconnaissait	
   cette	
   tête,	
   qu’il	
   n’avait	
   pourtant	
  
jamais	
  vue. 
Il	
   resta	
   là,	
   muet,	
   absorbé,	
   insensible,	
   comme	
   un	
   homme	
   tombé	
   en	
   catalepsie,	
  
sans	
   remuer	
   les	
   paupières	
   et	
   plongeant	
   les	
   yeux	
   dans	
   le	
   regard	
   infini	
   de	
   la	
  
grande	
  repentante. 
Un	
  pied	
  du	
  Christ,	
  blanc	
  d’une	
  blancheur	
  exsangue,	
  pur	
  et	
  mat	
  comme	
  une	
  hostie,	
  
flottait	
  avec	
  toute	
  la	
  mollesse	
  inerte	
  de	
  la	
  mort	
  sur	
  la	
  blonde	
  épaule	
  de	
  la	
  sainte,	
  
escabeau	
  d’ivoire	
  placé	
  là	
  par	
  le	
  maître	
  sublime	
  pour	
  descendre	
  le	
  divin	
  cadavre	
  
de	
   l’arbre	
  de	
  rédemption.	
  –	
  Tiburce	
  se	
  sentit	
   jaloux	
  du	
  Christ.	
  –	
  Pour	
  un	
  pareil	
  
bonheur,	
   il	
   eût	
   volontiers	
   enduré	
   la	
  passion.	
   –	
  La	
  pâleur	
  bleuâtre	
  des	
   chairs	
   le	
  



rassurait	
  à	
  peine.	
  Il	
  fut	
  aussi	
  profondément	
  blessé	
  que	
  la	
  Madeleine	
  ne	
  détournât	
  
pas	
   vers	
   lui	
   son	
   œil	
   onctueux	
   et	
   lustré,	
   où	
   le	
   jour	
   mettait	
   ses	
   diamants	
   et	
   la	
  
douleur	
   ses	
   perles	
  ;	
   la	
   persistance	
  douloureuse	
   et	
   passionnée	
  de	
   ce	
   regard	
  qui	
  
enveloppait	
   le	
   corps	
   bien-­‐aimé	
   d’un	
   suaire	
   de	
   tendresse,	
   lui	
   paraissait	
  
mortifiante	
   pour	
   lui	
   et	
   souverainement	
   injuste.	
   Il	
   aurait	
   voulu	
   que	
   le	
   plus	
  
imperceptible	
   mouvement	
   lui	
   donnât	
   à	
   entendre	
   qu’elle	
   était	
   touchée	
   de	
   son	
  
amour	
  ;	
   il	
   avait	
   déjà	
   oublié	
   qu’il	
   était	
   devant	
   une	
   peinture,	
   tant	
   la	
   passion	
   est	
  
prompte	
   à	
   prêter	
   son	
   ardeur	
   même	
   aux	
   objets	
   incapables	
   d’en	
   ressentir.	
  
Pygmalion	
  dut	
  être	
  étonné	
  comme	
  d’une	
  chose	
  fort	
  surprenante	
  que	
  sa	
  statue	
  ne	
  
lui	
   rendît	
   pas	
   caresse	
   pour	
   caresse	
  ;	
   Tiburce	
   ne	
   fut	
   pas	
   moins	
   atterré	
   de	
   la	
  
froideur	
  de	
  son	
  amante	
  peinte. 
Agenouillée	
   dans	
   sa	
   robe	
   de	
   satin	
   vert	
   aux	
   plis	
   amples	
   et	
   puissants,	
   elle	
  
continuait	
   à	
   contempler	
   le	
   Christ	
   avec	
   une	
   expression	
   de	
   volupté	
   douloureuse	
  
comme	
  une	
  maîtresse	
  qui	
  veut	
  se	
  rassasier	
  des	
  traits	
  d’un	
  visage	
  adoré	
  qu’elle	
  ne	
  
doit	
  plus	
  revoir	
  ;	
  ses	
  cheveux	
  s’effilaient	
  sur	
  ses	
  épaules	
  en	
  franges	
  lumineuses	
  ;	
  
—	
  un	
   rayon	
   de	
   soleil	
   égaré	
   par	
   hasard	
   rehaussait	
   la	
   chaude	
   blancheur	
   de	
   son	
  
linge	
  et	
  de	
  ses	
  bras	
  de	
  marbre	
  doré	
  ;	
  —	
  sous	
  la	
  lueur	
  vacillante,	
  sa	
  gorge	
  semblait	
  
s’enfler	
  et	
  palpiter	
  avec	
  une	
  apparence	
  de	
  vie	
  ;	
  les	
  larmes	
  de	
  ses	
  yeux	
  fondaient	
  
et	
  ruisselaient	
  comme	
  des	
  larmes	
  humaines. 
Tiburce	
  crut	
  qu’elle	
  allait	
  se	
  lever	
  et	
  descendre	
  du	
  tableau. 
Tout	
  à	
  coup	
  il	
  se	
  fit	
  nuit	
  :	
  la	
  vision	
  s’éteignit. 
Les	
   Anglais	
   s’étaient	
   retirés	
   après	
   avoir	
   dit	
  :	
   Very	
   well,	
   a	
   pretty	
   picture,	
   et	
   le	
  
bedeau,	
  ennuyé	
  de	
  la	
  longue	
  contemplation	
  de	
  Tiburce,	
  avait	
  poussé	
  les	
  volets,	
  et	
  
lui	
  demandait	
  la	
  rétribution	
  habituelle.	
  Tiburce	
  lui	
  donna	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  dans	
  
sa	
   poche	
  ;	
   les	
   amants	
   sont	
   généreux	
   avec	
   les	
   duègnes	
  ;	
  —	
   le	
   bedeau	
   anversois	
  
était	
   la	
  duègne	
  de	
   la	
  Madeleine,	
   et	
  Tiburce,	
  pensant	
  déjà	
  à	
  une	
  autre	
  entrevue,	
  
avait	
  à	
  cœur	
  de	
  se	
  le	
  rendre	
  favorable. 
Le	
   Saint	
   Christophe	
   colossal	
   et	
   l’Ermite	
   portant	
   une	
   lanterne,	
   peints	
   sur	
  
l’extérieur	
  des	
  panneaux,	
  morceaux	
  cependant	
  fort	
  remarquables,	
  furent	
  loin	
  de	
  
consoler	
   Tiburce	
   de	
   la	
   fermeture	
   de	
   cet	
   éblouissant	
   tabernacle,	
   où	
   le	
   génie	
   de	
  
Rubens	
  étincelle	
  comme	
  un	
  ostensoir	
  chargé	
  de	
  pierreries. 
Il	
   sortit	
   de	
   l’église	
   emportant	
   dans	
   son	
   sœur	
   la	
   flèche	
   barbelée	
   de	
   l’amour	
  
impossible	
  :	
   il	
  avait	
  enfin	
  rencontré	
   la	
  passion	
  qu’il	
  cherchait,	
  mais	
   il	
  était	
  puni	
  
par	
  où	
  il	
  avait	
  péché	
  :	
  il	
  avait	
  trop	
  aimé	
  la	
  peinture,	
  il	
  était	
  condamné	
  à	
  aimer	
  un	
  
tableau.	
  La	
  nature	
  délaissée	
  pour	
  l’art	
  se	
  vengeait	
  d’une	
  façon	
  cruelle	
  ;	
  l’amant	
  le	
  
plus	
  timide	
  auprès	
  de	
  la	
  femme	
  la	
  plus	
  vertueuse	
  garde	
  toujours	
  dans	
  un	
  coin	
  de	
  
son	
  cœur	
  une	
  furtive	
  espérance	
  :	
  pour	
  Tiburce,	
  il	
  était	
  sûr	
  de	
  la	
  résistance	
  de	
  sa	
  
maîtresse	
  et	
  savait	
  parfaitement	
  qu’il	
  ne	
  serait	
  jamais	
  heureux	
  ;	
  aussi	
  sa	
  passion	
  
était-­‐elle	
   une	
   vraie	
   passion,	
   une	
   passion	
   extravagante,	
   insensée	
   et	
   capable	
   de	
  
tout	
  ;	
  —	
  elle	
  brillait	
  surtout	
  par	
  le	
  désintéressement. 
Que	
  l’on	
  ne	
  se	
  moque	
  pas	
  trop	
  de	
  l’amour	
  de	
  Tiburce	
  :	
  combien	
  ne	
  rencontre-­‐t-­‐
on	
  pas	
  de	
  gens	
  très-­‐épris	
  de	
  femmes	
  qu’ils	
  n’ont	
  vues	
  qu’encadrées	
  dans	
  une	
  loge	
  
de	
  théâtre,	
  à	
  qui	
  ils	
  n’ont	
  jamais	
  adressé	
  la	
  parole,	
  et	
  dont	
  ils	
  ne	
  connaissent	
  pas	
  



même	
  le	
  son	
  de	
  voix	
  ?	
  ces	
  gens-­‐là	
  sont-­‐ils	
  beaucoup	
  plus	
  raisonnables	
  que	
  notre	
  
héros,	
  et	
  leur	
  idole	
  impalpable	
  vaut-­‐elle	
  la	
  Madeleine	
  d’Anvers	
  ? 
Tiburce	
  marchait	
  d’un	
  air	
  mystérieux	
  et	
   fier	
   comme	
  un	
  galant	
  qui	
   revient	
  d’un	
  
premier	
   rendez-­‐vous.	
   La	
   vivacité	
   de	
   la	
   sensation	
   qu’il	
   éprouvait	
   le	
   surprenait	
  
agréablement,	
  —	
   lui	
   qui	
   n’avait	
   jamais	
   vécu	
   que	
   par	
   le	
   cerveau,	
   il	
   sentait	
   son	
  
cœur	
  ;	
  c’était	
  nouveau	
  :	
  aussi	
  se	
  laissa-­‐t-­‐il	
  aller	
  tout	
  entier	
  aux	
  charmes	
  de	
  cette	
  
fraîche	
   impression	
  ;	
   une	
   femme	
   véritable	
   ne	
   l’eût	
   pas	
   touché	
   à	
   ce	
   point.	
   Un	
  
homme	
  factice	
  ne	
  peut	
  être	
  ému	
  que	
  par	
  une	
  chose	
  factice	
  ;	
   il	
  y	
  a	
  harmonie	
  :	
   le	
  
vrai	
   serait	
   discordant,	
   Tiburce,	
   comme	
   nous	
   l’avons	
   dit,	
   avait	
   beaucoup	
   lu,	
  
beaucoup	
  vu,	
  beaucoup	
  pensé	
  et	
  peu	
  senti	
  ;	
  ses	
  fantaisies	
  étaient	
  seulement	
  des	
  
fantaisies	
  de	
  tête,	
   la	
  passion	
  chez	
   lui	
  ne	
  dépassait	
  guère	
   la	
  cravate	
  ;	
  cette	
   fois	
   il	
  
était	
   amoureux	
   réellement,	
   comme	
   un	
   écolier	
   de	
   rhétorique	
  ;	
   l’image	
  
éblouissante	
   de	
   la	
  Madeleine	
   voltigeait	
   devant	
   ses	
   yeux	
   en	
   taches	
   lumineuses,	
  
comme	
  s’il	
  eût	
  regardé	
  le	
  soleil	
  ;	
  le	
  moindre	
  petit	
  pli,	
  le	
  plus	
  imperceptible	
  détail	
  
se	
  dessinait	
  nettement	
  dans	
  sa	
  mémoire,	
   le	
   tableau	
  était	
   toujours	
  présent	
  pour	
  
lui.	
   Il	
   cherchait	
   sérieusement	
   dans	
   sa	
   tête	
   les	
   moyens	
   d’animer	
   cette	
   beauté	
  
insensible	
  et	
  de	
  la	
  faire	
  sortir	
  de	
  son	
  cadre	
  ;	
  —	
  il	
  songea	
  à	
  Prométhée,	
  qui	
  ravit	
  le	
  
feu	
   du	
   ciel	
   pour	
   donner	
   une	
   âme	
   à	
   son	
   œuvre	
   inerte	
  ;	
   à	
   Pygmalion,	
   qui	
   sut	
  
trouver	
  le	
  moyen	
  d’attendrir	
  et	
  d’échauffer	
  un	
  marbre	
  ;	
  il	
  eut	
  l’idée	
  de	
  se	
  plonger	
  
dans	
  l’océan	
  sans	
  fond	
  des	
  sciences	
  occultes,	
  afin	
  de	
  découvrir	
  un	
  enchantement	
  
assez	
   puissant	
   pour	
   donner	
   une	
   vie	
   et	
   un	
   corps	
   à	
   cette	
   vaine	
   apparence.	
   Il	
  
délirait,	
  il	
  était	
  fou	
  :	
  vous	
  voyez	
  bien	
  qu’il	
  était	
  amoureux. 
Sans	
  arriver	
  à	
  ce	
  degré	
  d’exaltation,	
  n’avez-­‐vous	
  pas	
  vous-­‐même	
  été	
  envahi	
  par	
  
un	
  sentiment	
  de	
  mélancolie	
  inexprimable	
  dans	
  une	
  galerie	
  d’anciens	
  maîtres,	
  en	
  
songeant	
  aux	
  beautés	
  disparues	
  représentées	
  par	
   leurs	
   tableaux	
  ?	
  Ne	
  voudrait-­‐
on	
  pas	
  donner	
  la	
  vie	
  à	
  toutes	
  ces	
  figures	
  pâles	
  et	
  silencieuses	
  qui	
  semblent	
  rêver	
  
tristement	
  sur	
  l’outremer	
  verdi	
  ou	
  le	
  noir	
  charbonné	
  qui	
  leur	
  sert	
  de	
  fond	
  ?	
  Ces	
  
yeux,	
  dont	
   l’étincelle	
   scintille	
  plus	
  vivement	
   sous	
   le	
  voile	
  de	
   la	
  vétusté,	
   ont	
   été	
  
copiés	
  sur	
  ceux	
  d’une	
  jeune	
  princesse	
  ou	
  d’une	
  belle	
  courtisane	
  dont	
  il	
  ne	
  reste	
  
plus	
  rien,	
  pas	
  même	
  un	
  seul	
  grain	
  de	
  cendre	
  ;	
  ces	
  bouches,	
  entr’ouvertes	
  par	
  des	
  
sourires	
   peints,	
   rappellent	
   de	
   véritables	
   sourires	
   à	
   jamais	
   envolés.	
   Quel	
  
dommage,	
  en	
  effet,	
  que	
  les	
  femmes	
  de	
  Raphaël,	
  de	
  Corrége	
  et	
  de	
  Titien	
  ne	
  soient	
  
que	
  des	
  ombres	
  impalpables	
  !	
  et	
  pourquoi	
  leurs	
  modèle	
  n’ont-­‐ils	
  pas	
  reçu	
  comme	
  
leurs	
   peintures	
   le	
   privilège	
   de	
   l’immortalité	
  ?	
   –	
   Le	
   sérail	
   du	
   plus	
   voluptueux	
  
sultan	
   serait	
   peu	
  de	
   chose	
   à	
   côté	
   de	
   celui	
   que	
   l’on	
   pourrait	
   composer	
   avec	
   les	
  
odalisques	
   de	
   la	
   peinture,	
   et	
   il	
   est	
   vraiment	
   dommage	
   que	
   tant	
   de	
   beauté	
   soit	
  
perdue. 
Tous	
  les	
  jours	
  Tiburce	
  allait	
  à	
  la	
  cathédrale	
  et	
  s’abîmait	
  dans	
  la	
  contemplation	
  de	
  
sa	
  Madeleine	
  bien-­‐aimée,	
  et	
  chaque	
  soir	
  il	
  en	
  revenait	
  plus	
  triste,	
  plus	
  amoureux	
  
et	
   plus	
   fou	
   que	
   jamais.	
   —	
   Sans	
   aimer	
   de	
   tableaux,	
   plus	
   d’un	
   noble	
   cœur	
   a	
  
éprouvé	
   les	
   souffrances	
   de	
   notre	
   ami	
   en	
   voulant	
   souffler	
   son	
   âme	
   à	
   quelque	
  
morne	
  idole	
  qui	
  n’avait	
  de	
  la	
  vie	
  que	
  le	
  fantôme	
  extérieur,	
  et	
  ne	
  comprenait	
  pas	
  
plus	
  la	
  passion	
  qu’elle	
  inspirait	
  qu’une	
  figure	
  coloriée. 
A	
   l’aide	
  de	
   fortes	
   lorgnettes	
  notre	
  amoureux	
  scrutait	
   sa	
  beauté	
   jusque	
  dans	
   les	
  
touches	
   les	
   plus	
   imperceptibles.	
   Il	
   admirait	
   la	
   finesse	
  du	
   grain,	
   la	
   solidité	
   et	
   la	
  
souplesse	
  de	
  la	
  pâte,	
  l’énergie	
  du	
  pinceau,	
  la	
  vigueur	
  du	
  dessin,	
  comme	
  un	
  autre	
  



admire	
  le	
  velouté	
  de	
  la	
  peau,	
  la	
  blancheur	
  et	
  la	
  belle	
  coloration	
  d’une	
  maîtresse	
  
vivante	
  :	
  sous	
  prétexte	
  d’examiner	
  le	
  travail	
  de	
  plus	
  près,	
  il	
  obtint	
  une	
  échelle	
  de	
  
son	
  ami	
  le	
  bedeau,	
  et,	
  tout	
  frémissant	
  d’amour,	
  il	
  osa	
  porter	
  une	
  main	
  téméraire	
  
sur	
  l’épaule	
  de	
  la	
  Madeleine.	
  Il	
  fut	
  très-­‐surpris,	
  au	
  lieu	
  du	
  moelleux	
  satiné	
  d’une	
  
épaule	
   de	
   femme,	
   de	
  ne	
   trouver	
   qu’une	
   surface	
   âpre	
   et	
   rude	
   comme	
  une	
   lime,	
  
gaufrée	
   et	
   martelée	
   en	
   tous	
   sens	
   par	
   l’impétuosité	
   de	
   brosse	
   du	
   fougueux	
  
peintre.	
   Cette	
   découverte	
   attrista	
   beaucoup	
   Tiburce,	
   mais,	
   dès	
   qu’il	
   fut	
  
redescendu	
  sur	
  le	
  pavé	
  de	
  l’église,	
  son	
  illusion	
  le	
  reprit. 
Tiburce	
  passa	
  ainsi	
  plus	
  de	
  quinze	
  jours	
  dans	
  un	
  état	
  de	
  lyrisme	
  transcendantal,	
  
tendant	
   des	
   bras	
   éperdus	
   à	
   sa	
   chimère,	
   implorant	
   quelque	
  miracle	
   du	
   ciel.	
  —	
  
Dans	
  les	
  moments	
  lucides	
  il	
  se	
  résignait	
  à	
  chercher	
  dans	
  la	
  ville	
  quelque	
  type	
  se	
  
rapprochant	
  de	
  son	
  idéal,	
  mais	
  ses	
  recherches	
  n’aboutissaient	
  à	
  rien,	
  car	
  l’on	
  ne	
  
trouve	
  pas	
  aisément,	
   le	
   long	
  des	
  rues	
  et	
  des	
  promenades,	
  un	
  pareil	
  diamant	
  de	
  
beauté. 
Un	
  soir,	
  cependant,	
  il	
  rencontra	
  encore	
  à	
  l’angle	
  de	
  la	
  place	
  de	
  Meïr	
  le	
  charmant	
  
regard	
   bleu	
   dont	
   nous	
   avons	
   parlé	
  :	
   cette	
   fois	
   la	
   vision	
   disparut	
  moins	
   vite,	
   et	
  
Tiburce	
  eut	
  le	
  temps	
  de	
  voir	
  un	
  délicieux	
  visage	
  encadré	
  d’opulentes	
  touffes	
  de	
  
cheveux	
  blonds,	
  un	
  sourire	
  ingénu	
  sur	
  les	
  lèvres	
  les	
  plus	
  fraîches	
  du	
  monde.	
  Elle	
  
hâta	
  le	
  pas	
  lorsqu’elle	
  se	
  sentit	
  suivie,	
  mais	
  Tiburce,	
  en	
  se	
  maintenant	
  à	
  distance,	
  
put	
   la	
   voir	
   s’arrêter	
   devant	
   une	
   bonne	
   vieille	
   maison	
   flamande,	
   d’apparence	
  
pauvre,	
  mais	
  honnête.	
  Comme	
  on	
  tardait	
  un	
  peu	
  à	
  lui	
  ouvrir,	
  elle	
  se	
  retourna	
  un	
  
instant,	
   sans	
   doute	
   par	
   un	
   vague	
   instinct	
   de	
   coquetterie	
   féminine,	
   pour	
   voir	
   si	
  
l’inconnu	
   ne	
   s’était	
   pas	
   découragé	
   du	
   trajet	
   assez	
   long	
   qu’elle	
   lui	
   avait	
   fait	
  
parcourir.	
   Tiburce,	
   comme	
   illuminé	
   par	
   une	
   lueur	
   subite,	
   s’aperçut	
   qu’elle	
  
ressemblait	
  d’une	
  manière	
  frappante	
  —	
  à	
  la	
  Madeleine. 
 

  
CHAPITRE	
  III 

 
La	
  maison	
  où	
  était	
  entrée	
  la	
  svelte	
  figure	
  avait	
  un	
  air	
  de	
  bonhomie	
  flamande	
  tout	
  
à	
   fait	
   patriarcal	
  ;	
   elle	
   était	
   peinte	
   couleur	
   rose	
   sèche	
   avec	
   de	
   petites	
   raies	
  
blanches	
   pour	
   figurer	
   les	
   joints	
   de	
   la	
   pierre	
  ;	
   le	
   pignon	
   denticulé	
   en	
   marches	
  
d’escalier,	
   le	
  toit	
   fenestré	
  de	
   lucarnes	
  à	
  volute,	
   l’imposte	
  représentant	
  avec	
  une	
  
naïveté	
   toute	
  gothique	
   l’histoire	
  de	
  Noé	
  raillé	
  par	
  ses	
   fils,	
   le	
  nid	
  de	
  cigogne,	
   les	
  
pigeons	
  se	
  toilettant	
  au	
  soleil,	
  achevaient	
  d’en	
  compléter	
  le	
  caractère,	
  on	
  eût	
  dit	
  
une	
   de	
   ces	
   fabriques	
   si	
   communes	
   dans	
   les	
   tableaux	
   de	
   Vander-­‐Heyden	
   ou	
   de	
  
Teniers. 
Quelques	
  brindilles	
  de	
  houblon	
  tempéraient	
  par	
  leur	
  verdoyant	
  badinage	
  ce	
  que	
  
l’aspect	
   général	
   pouvait	
   avoir	
   de	
   trop	
   strict	
   et	
   de	
   trop	
   propre.	
   Des	
   barreaux	
  
faisant	
   le	
   ventre	
   grillaient	
   les	
   fenêtres	
   inférieures,	
   et	
   sur	
   les	
   deux	
   premières	
  
vitres	
  étaient	
  appliqués	
  des	
  carrés	
  de	
  tulle	
  semés	
  de	
  larges	
  bouquets	
  de	
  broderie	
  
à	
  la	
  mode	
  bruxelloise	
  ;	
  dans	
  l’espace	
  laissé	
  vide	
  par	
  le	
  renflement	
  des	
  barres	
  de	
  



fer,	
  se	
  prélassaient	
  deux	
  pots	
  de	
  faïence	
  de	
  la	
  Chine	
  contenant	
  quelques	
  œillets	
  
étiolés	
   et	
   d’apparence	
   maladive,	
   malgré	
   le	
   soin	
   évident	
   qu’en	
   prenait	
   leur	
  
propriétaire	
  ;	
   car	
   leurs	
   têtes	
   languissantes	
   étaient	
   soutenues	
   par	
   des	
   cartes	
   à	
  
jouer	
  et	
  un	
  système	
  assez	
  compliqué	
  de	
  petits	
  échafaudages	
  de	
  brins	
  d’osier.	
  —	
  
Tiburce	
   remarqua	
   ce	
   détail,	
   qui	
   indiquait	
   une	
   vie	
   chaste	
   et	
   contenue,	
   tout	
   un	
  
poëme	
  de	
  jeunesse	
  et	
  de	
  pureté. 
Comme	
   il	
   ne	
   vit	
   pas	
   ressortir,	
   au	
   bout	
   de	
   deux	
   heures	
   d’attente,	
   la	
   belle	
  
Madeleine	
  au	
  regard	
  bleu,	
   il	
  en	
  conclut	
   judicieusement	
  qu’elle	
  devait	
  demeurer	
  
là	
  ;	
  ce	
  qui	
  était	
  vrai	
  :	
  il	
  ne	
  s’agissait	
  plus	
  que	
  de	
  savoir	
  son	
  nom,	
  sa	
  position	
  dans	
  
le	
  monde,	
  de	
  lier	
  connaissance	
  avec	
  elle	
  et	
  de	
  s’en	
  faire	
  aimer	
  :	
  peu	
  de	
  chose	
  en	
  
vérité.	
  Un	
  Lovelace	
  de	
  profession	
  n’y	
  eût	
  pas	
  été	
  empêché	
  cinq	
  minutes	
  ;	
  mais	
  le	
  
brave	
   Tiburce	
   n’était	
   pas	
   un	
   Lovelace	
  :	
   au	
   contraire,	
   il	
   était	
   hardi	
   en	
   pensée,	
  
timide	
   en	
   action	
  ;	
   personne	
   n’était	
   moins	
   habile	
   à	
   passer	
   du	
   général	
   au	
  
particulier,	
   et	
   il	
   avait	
   en	
   affaires	
   d’amour	
   le	
   plus	
   formel	
   besoin	
   d’un	
   honnête	
  
Pandarus	
  qui	
  vantât	
  ses	
  perfections	
  et	
  lui	
  arrangeât	
  ses	
  rendez-­‐vous.	
  Une	
  fois	
  en	
  
train,	
   il	
   ne	
  manquait	
  pas	
  d’éloquence	
  ;	
   il	
   débitait	
   avec	
   assez	
  d’aplomb	
   la	
   tirade	
  
langoureuse,	
   et	
   faisait	
   l’amoureux	
   au	
  moins	
   aussi	
   bien	
  qu’un	
   jeune	
  premier	
  de	
  
province	
  ;	
  mais,	
  à	
  l’opposé	
  de	
  Petit-­‐Jean,	
  l’avocat	
  du	
  chien	
  Citron,	
  ce	
  qu’il	
  savait	
  le	
  
moins	
  bien	
  ,	
  c’était	
  son	
  commencement. 
Aussi	
   devons-­‐nous	
   avouer	
   que	
   le	
   bon	
   Tiburce	
   nageait	
   dans	
   une	
   mer	
  
d’incertitudes,	
   combinant	
  mille	
   stratagèmes	
  plus	
   ingénieux	
  que	
  ceux	
  de	
  Polybe	
  
pour	
  se	
  rapprocher	
  de	
  sa	
  divinité.	
  Ne	
  trouvant	
  rien	
  de	
  présentable,	
  comme	
  don	
  
Cléofas	
  du	
  Diable	
  boiteux,	
   il	
   eut	
   l’idée	
  de	
  mettre	
   le	
   feu	
  à	
   la	
  maison,	
  afin	
  d’avoir	
  
l’occasion	
   d’arracher	
   son	
   infante	
   du	
   sein	
   des	
   flammes	
   et	
   lui	
   prouver	
   ainsi	
   son	
  
courage	
  et	
  son	
  dévouement	
  ;	
  mais	
  il	
  réfléchit	
  qu’un	
  pompier,	
  plus	
  accoutumé	
  que	
  
lui	
   à	
   courir	
   sur	
   les	
  poutres	
  embrasées,	
  pourrait	
   le	
   supplanter,	
   et	
  que	
  d’ailleurs	
  
cette	
   manière	
   de	
   faire	
   connaissance	
   avec	
   une	
   jolie	
   femme	
   était	
   prévue	
   par	
   le	
  
Code. 
En	
   attendant	
   mieux,	
   il	
   se	
   grava	
   bien	
   nettement	
   au	
   fond	
   de	
   la	
   cervelle	
   la	
  
configuration	
  du	
  logis,	
  prit	
  le	
  nom	
  de	
  la	
  rue	
  et	
  s’en	
  retourna	
  à	
  son	
  auberge	
  assez	
  
satisfait,	
  car	
  il	
  avait	
  cru	
  voir	
  se	
  dessiner	
  vaguement	
  derrière	
  le	
  tulle	
  brodé	
  de	
  la	
  
fenêtre	
  la	
  charmante	
  silhouette	
  de	
  l’inconnue,	
  et	
  une	
  petite	
  main	
  écarter	
  le	
  coin	
  
de	
  la	
  trame	
  transparente,	
  sans	
  doute	
  pour	
  s’assurer	
  de	
  sa	
  persistance	
  vertueuse	
  
à	
   monter	
   la	
   faction,	
   sans	
   espoir	
   d’être	
   relevé,	
   au	
   coin	
   d’une	
   rue	
   déserte	
  
d’Antwerpen.	
  —	
  Était-­‐ce	
  une	
  fatuité	
  de	
  la	
  part	
  de	
  Tiburce,	
  et	
  n’avait-­‐il	
  pas	
  une	
  de	
  
ces	
  bonnes	
   fortunes	
  ordinaires	
  aux	
  myopes	
  qui	
  prennent	
   les	
   linges	
  pendus	
  aux	
  
croisées	
  pour	
   l’écharpe	
  de	
   Juliette	
   penchée	
   vers	
  Roméo,	
   et	
   les	
   pots	
   de	
   giroflée	
  
pour	
  des	
  princesses	
  en	
  robe	
  de	
  brocart	
  d’or	
  ?	
  Toujours	
  est-­‐il	
  qu’il	
   s’en	
  alla	
   fort	
  
joyeux,	
  et	
  se	
  regardant	
  lui-­‐même	
  comme	
  un	
  des	
  séducteurs	
  les	
  plus	
  triomphants.	
  
—	
  L’hôtesse	
  des	
  Armes	
  du	
  Brabant	
  et	
  sa	
  servante	
  noire	
  furent	
  étonnées	
  des	
  airs	
  
d’Amilcar	
  et	
  de	
  tambour-­‐major	
  qu’il	
  se	
  donnait.	
  Il	
  alluma	
  son	
  cigare	
  de	
  la	
  façon	
  la	
  
plus	
  résolue,	
  croisa	
  ses	
   jambes	
  et	
  se	
  mit	
  à	
   faire	
  danser	
  sa	
  pantoufle	
  au	
  bout	
  de	
  
son	
  pied	
  avec	
   la	
   superbe	
  nonchalance	
  d’un	
  mortel	
  qui	
  méprise	
  parfaitement	
   la	
  
création	
  et	
  qui	
  sait	
  des	
  bonheurs	
  inconnus	
  au	
  vulgaire	
  des	
  hommes	
  ;	
  il	
  avait	
  enfin	
  
trouvé	
  le	
  blond.	
  Jason	
  ne	
  fut	
  pas	
  plus	
  heureux	
  en	
  décrochant	
  de	
  l’arbre	
  enchanté	
  
la	
  toison	
  merveilleuse. 



Notre	
  héros	
  est	
  dans	
   la	
  meilleure	
  des	
  situations	
  possibles	
  :	
  un	
  vrai	
  cigare	
  de	
   la	
  
Havane	
  à	
  la	
  bouche,	
  des	
  pantoufles	
  aux	
  pieds,	
  une	
  bouteille	
  de	
  vin	
  du	
  Rhin	
  sur	
  sa	
  
table,	
  avec	
  les	
  journaux	
  de	
  la	
  semaine	
  passée	
  et	
  une	
  jolie	
  petite	
  contrefaçon	
  des	
  
poésies	
  d’Alfred	
  de	
  Musset. 
Il	
   peut	
   boire	
   un	
   verre	
   et	
  même	
  deux	
   de	
  Tockayer,	
   lire	
  Namouna	
   ou	
   le	
   compte	
  
rendu	
   du	
   dernier	
   ballet	
  :	
   il	
   n’y	
   a	
   donc	
   aucun	
   inconvénient	
   à	
   ce	
   que	
   nous	
   le	
  
laissions	
  seul	
  pour	
  quelques	
  instants	
  :	
  nous	
  lui	
  donnons	
  de	
  quoi	
  se	
  désennuyer,	
  
si	
  tant	
  est	
  qu’un	
  amoureux	
  puisse	
  s’ennuyer.	
  Nous	
  retournerons	
  sans	
  lui,	
  car	
  ce	
  
n’est	
   pas	
   un	
   homme	
   à	
   nous	
   en	
   ouvrir	
   les	
   portes,	
   à	
   la	
   petite	
  maison	
   de	
   la	
   rue	
  
Kipdorp,	
  et	
  nous	
  vous	
  servirons	
  d’introducteur.	
  —	
  Nous	
  vous	
  ferons	
  voir	
  ce	
  qu’il	
  
y	
  a	
  derrière	
   les	
  broderies	
  de	
   la	
   fenêtre	
  basse,	
   car	
  pour	
  premier	
  renseignement	
  
nous	
  devons	
  vous	
  dire	
  que	
  l’héroïne	
  de	
  cette	
  nouvelle	
  habite	
  au	
  rez-­‐de-­‐chaussée,	
  
et	
   qu’elle	
   s’appelle	
   Gretchen,	
   nom	
   qui,	
   pour	
   n’être	
   pas	
   si	
   euphonique	
  
qu’Ethelwina	
  ou	
  Azélie,	
  paraît	
  d’une	
  suffisante	
  douceur	
  aux	
  oreilles	
  allemandes	
  
et	
  néerlandaises. 
Entrez	
   après	
   avoir	
   soigneusement	
   essuyé	
   vos	
   pieds,	
   car	
   la	
   propreté	
   flamande	
  
règne	
   ici	
  despotiquement.	
  —	
  En	
  Flandre	
   l’on	
  ne	
   se	
   lave	
   la	
   figure	
  qu’une	
   fois	
   la	
  
semaine,	
  mais	
  en	
  revanche	
  les	
  planchers	
  sont	
  échaudés	
  et	
  grattés	
  à	
  vif	
  deux	
  fois	
  
par	
  jour.	
  —	
  Le	
  parquet	
  du	
  couloir,	
  comme	
  celui	
  du	
  reste	
  de	
  la	
  maison,	
  est	
  fait	
  de	
  
planches	
   de	
   sapin	
   dont	
   on	
   conserve	
   le	
   ton	
   naturel,	
   et	
   dont	
   aucun	
   enduit	
  
n’empêche	
  devoir	
  les	
  longues	
  veines	
  pâles	
  et	
  les	
  nœuds	
  étoilés	
  ;	
  il	
  est	
  saupoudré	
  
d’une	
  légère	
  couche	
  de	
  sable	
  de	
  mer	
  soigneusement	
  tamisé,	
  dont	
  le	
  grain	
  retient	
  
le	
   pied	
   et	
   empêche	
   les	
   glissades	
   si	
   fréquentes	
   dans	
   nos	
   salons,	
   où	
   l’on	
   patine	
  
plutôt	
   que	
   l’on	
   ne	
  marche.	
  —	
  La	
   chambre	
   de	
  Gretchen	
   est	
   à	
   droite,	
   c’est	
   cette	
  
porte	
  d’un	
  gris	
  modeste	
  dont	
  le	
  bouton	
  de	
  cuivre	
  écuré	
  au	
  tripoli	
  reluit	
  comme	
  
s’il	
  était	
  d’or	
  ;	
  frottez	
  encore	
  une	
  fois	
  vos	
  semelles	
  sur	
  ce	
  paillasson	
  de	
  roseaux	
  ;	
  
l’empereur	
  lui-­‐même	
  n’entrerait	
  pas	
  avec	
  des	
  bottes	
  crottées. 
Regardez	
  un	
  instant	
  ce	
  doux	
  et	
  tranquille	
  intérieur	
  ;	
  rien	
  n’y	
  attire	
  l’œil	
  ;	
  tout	
  est	
  
calme,	
   sobre,	
  étouffé	
  ;	
   la	
  chambre	
  de	
  Marguerite	
  elle-­‐même	
  n’est	
  pas	
  d’un	
  effet	
  
plus	
  virginalement	
  mélancolique	
  :	
   c’est	
   la	
   sérénité	
  de	
   l’innocence	
  qui	
  préside	
  à	
  
tous	
  ces	
  petits	
  détails	
  de	
  charmante	
  propreté. 
Les	
  murailles,	
  brunes	
  de	
  ton	
  et	
  revêtues	
  à	
  hauteur	
  d’appui	
  d’un	
  lambris	
  de	
  chêne,	
  
n’ont	
   d’autre	
   ornement	
   qu’une	
   madone	
   de	
   plâtre	
   colorié,	
   habillée	
   d’étoffes	
  
comme	
   une	
   poupée,	
   avec	
   des	
   souliers	
   de	
   satin,	
   une	
   couronne	
   de	
   moelle	
   de	
  
roseau,	
  un	
  collier	
  de	
  verroterie	
  et	
  deux	
  petits	
  vases	
  de	
  fleurs	
  artificielles	
  placés	
  
devant	
  elle.	
  Au	
  fond	
  de	
  la	
  pièce,	
  dans	
  le	
  coin	
  le	
  plus	
  noyé	
  d’ombre,	
  s’élève	
  un	
  lit	
  à	
  
quenouilles	
  de	
  forme	
  ancienne	
  et	
  garni	
  de	
  rideaux	
  de	
  serge	
  verte	
  et	
  de	
  pentes	
  à	
  
grandes	
  dents	
  ourlées	
  de	
  galons	
   jaunes	
  ;	
   au	
  chevet,	
  un	
  christ,	
  dont	
   le	
  bas	
  de	
   la	
  
croix	
  forme	
  bénitier,	
  étend	
  ses	
  bras	
  d’ivoire	
  sur	
  le	
  sommeil	
  de	
  la	
  chaste	
  créature. 
Un	
  bahut	
  qui	
  miroite	
  comme	
  une	
  glace	
  à	
  contre-­‐jour,	
  tant	
  il	
  est	
  bien	
  frotté	
  ;	
  une	
  
table	
  à	
  pieds	
  tors	
  posée	
  auprès	
  de	
  la	
  fenêtre	
  et	
  chargée	
  de	
  pelotes,	
  d’écheveaux	
  
de	
  fil	
  et	
  de	
  tout	
  l’attirail	
  de	
  l’ouvrière	
  en	
  dentelle	
  ;	
  un	
  grand	
  fauteuil	
  en	
  tapisserie,	
  
quelques	
  chaises	
  à	
  dossier	
  de	
  forme	
  Louis	
  XIII,	
  comme	
  on	
  en	
  voit	
  dans	
  les	
  vieilles	
  
gravures	
   d’Abraham	
   Bosse,	
   composent	
   cet	
   ameublement	
   d’une	
   simplicité	
  
presque	
  puritaine. 



Cependant	
   nous	
   devons	
   ajouter	
   que	
   Gretchen,	
   pour	
   sage	
   qu’elle	
   fût,	
   s’était	
  
permis	
   le	
   luxe	
   d’un	
   miroir	
   en	
   cristal	
   de	
   Venise	
   à	
   biseau	
   entouré	
   d’un	
   cadre	
  
d’ébène	
  incrusté	
  de	
  cuivre.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que,	
  pour	
  sanctifier	
  ce	
  meuble	
  profane,	
  un	
  
rameau	
  de	
  buis	
  bénit	
  était	
  piqué	
  dans	
  la	
  bordure. 
Figurez-­‐vous	
  Gretchen	
  assise	
  dans	
   le	
  grand	
   fauteuil	
  de	
   tapisserie,	
   les	
  pieds	
   sur	
  
un	
   tabouret	
  brodé	
  par	
   elle-­‐même,	
  brouillant	
   et	
  débrouillant	
   avec	
   ses	
  doigts	
  de	
  
fée	
  les	
  imperceptibles	
  réseaux	
  d’une	
  dentelle	
  commencée	
  ;	
  sa	
  jolie	
  tête	
  penchée	
  
vers	
  son	
  ouvrage	
  est	
  égayée	
  en	
  dessous	
  par	
  mille	
  reflets	
  folâtres	
  qui	
  argentent	
  de	
  
teintes	
   fraîches	
  et	
  vaporeuses	
   l’ombre	
   transparente	
  qui	
   la	
  baigne	
  ;	
  une	
  délicate	
  
fleur	
  de	
  jeunesse	
  veloute	
  la	
  santé	
  un	
  peu	
  hollandaise	
  de	
  ses	
   joues	
  dont	
   le	
  clair-­‐
obscur	
  ne	
  peut	
  atténuer	
  la	
  fraîcheur	
  ;	
  la	
  lumière,	
  filtrée	
  avec	
  ménagement	
  par	
  les	
  
carreaux	
  supérieurs,	
  satine	
  seulement	
  le	
  haut	
  de	
  son	
  front,	
  et	
  fait	
  briller	
  comme	
  
des	
   vrilles	
   d’or	
   les	
   petits	
   cheveux	
   follets	
   en	
   rébellion	
   contre	
   la	
   morsure	
   du	
  
peigne.	
   Faites	
   courir	
   un	
   brusque	
   filet	
   de	
   jour	
   sur	
   la	
   corniche	
   et	
   sur	
   le	
   bahut,	
  
piquez	
   une	
   paillette	
   sur	
   le	
   ventre	
   des	
   pots	
   d’étain	
  ;	
   jaunissez	
   un	
   peu	
   le	
   christ,	
  
fouillez	
   plus	
   profondément	
   les	
   plis	
   roides	
   et	
   droits	
   des	
   rideaux	
   de	
   serge,	
  
brunissez	
  la	
  pâleur	
  modernement	
  blafarde	
  du	
  vitrage,	
  jetez	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  pièce	
  la	
  
vieille	
  Barbara	
  armée	
  de	
  son	
  balai,	
  concentrez	
  toute	
  la	
  clarté	
  sur	
  la	
  tête,	
  sur	
  les	
  
mains	
  de	
  la	
  jeune	
  fille,	
  et	
  vous	
  aurez	
  une	
  toile	
  flamande	
  du	
  meilleur	
  temps,	
  que	
  
Terburg	
  ou	
  Gaspard	
  Netscher	
  ne	
  refuserait	
  pas	
  de	
  signer. 
Quelle	
   différence	
   entre	
   cet	
   intérieur	
   si	
   net,	
   si	
   propre,	
   si	
   facilement	
  
compréhensible,	
  et	
  la	
  chambre	
  d’une	
  jeune	
  fille	
  française,	
  toujours	
  encombrée	
  de	
  
chiffons,	
   de	
   papier	
   de	
  musique,	
   d’aquarelles	
   commencées,	
   où	
   chaque	
   objet	
   est	
  
hors	
  de	
  sa	
  place,	
  où	
  les	
  robes	
  dépliées	
  pendent	
  sur	
  le	
  dos	
  des	
  chaises,	
  où	
  le	
  chat	
  
de	
  la	
  maison	
  déchiffre	
  avec	
  ses	
  griffes	
  le	
  roman	
  oublié	
  à	
  terre	
  !	
  –	
  Comme	
  l’eau	
  où	
  
trempe	
  cette	
   rose	
  à	
  moitié	
   effeuillée	
  est	
   limpide	
  et	
   cristalline	
  !	
   comme	
  ce	
   linge	
  
est	
  blanc,	
  comme	
  ces	
  verreries	
  sont	
  claires	
  !	
  –	
  Pas	
  un	
  atome	
  voltigeant,	
  pas	
  une	
  
peluche	
  égarée. 
Metzu,	
   qui	
   peignait	
   dans	
   un	
   pavillon	
   situé	
   au	
   milieu	
   d’une	
   pièce	
   d’eau	
   pour	
  
conserver	
  l’intégrité	
  de	
  ses	
  teintes,	
  eût	
  travaillé	
  sans	
  inquiétude	
  dans	
  la	
  chambre	
  
de	
  Gretchen.	
  La	
  plaque	
  de	
  fonte	
  du	
  fond	
  de	
  la	
  cheminée	
  y	
  reluit	
  comme	
  un	
  bas-­‐
relief	
  d’argent. 
Maintenant	
   une	
   crainte	
   vient	
   nous	
   saisir	
  :	
   est-­‐ce	
   bien	
   l’héroïne	
   qui	
   convient	
   à	
  
note	
  héros	
  ?	
  Gretchen	
  est-­‐elle	
  véritablement	
  l’idéal	
  de	
  Tiburce	
  ?	
  Tout	
  cela	
  n’est-­‐il	
  
pas	
   bien	
  minutieux,	
   bien	
   bourgeois,	
   bien	
   positif	
  ?	
   n’est-­‐ce	
   pas	
   là	
   plutôt	
   le	
   type	
  
hollandais	
  que	
  le	
  type	
  flamand	
  ;	
  et	
  pensez-­‐vous,	
  en	
  conscience,	
  que	
  les	
  modèles	
  
de	
   Rubens	
   fussent	
   ainsi	
   faits	
  ?	
   N’était-­‐ce	
   pas	
   de	
   préférence	
   de	
   joyeuses	
  
commères,	
   hautes	
   en	
   couleur,	
   abondantes	
   en	
   appas,	
   d’une	
   santé	
   violente,	
   à	
  
l’allure	
   dégingandée	
   et	
   commune,	
   dont	
   le	
   génie	
   du	
   peintre	
   a	
   corrigé	
   la	
   réalité	
  
triviale	
  ?	
   Les	
   grands	
   maîtres	
   nous	
   jouent	
   souvent	
   de	
   ces	
   tours-­‐là.	
   D’un	
   site	
  
insignifiant,	
  ils	
  font	
  un	
  paysage	
  délicieux	
  ;	
  d’une	
  ignoble	
  servante,	
  une	
  Vénus	
  ;	
  ils	
  
ne	
  copient	
  pas	
  ce	
  qu’ils	
  voient,	
  mais	
  ce	
  qu’ils	
  désirent. 
Pourtant	
  Gretchen,	
  quoique	
  plus	
  mignonne	
  et	
  plus	
  délicate,	
  ressemble	
  vraiment	
  
beaucoup	
  à	
  la	
  Madeleine	
  de	
  Notre-­‐Dame	
  d’Anvers,	
  et	
  la	
  fantaisie	
  de	
  Tiburce	
  peut	
  
s’y	
  arrêter	
  sans	
  déception.	
  Il	
  lui	
  sera	
  difficile	
  de	
  trouver	
  un	
  corps	
  plus	
  magnifique	
  
au	
  fantôme	
  de	
  sa	
  maîtresse	
  peinte. 



Vous	
  désirez	
  sans	
  doute,	
  maintenant	
  que	
  vous	
  connaissez	
  aussi	
  bien	
  que	
  nous-­‐
même	
  Gretchen	
  et	
  sa	
  chambre,	
  —	
  l’oiseau	
  et	
  le	
  nid,	
  —	
  avoir	
  quelques	
  détails	
  sur	
  
sa	
  vie	
  et	
  sa	
  position.	
  —	
  Son	
  histoire	
  est	
   la	
  plus	
  simple	
  du	
  monde	
  :	
  —	
  Gretchen,	
  
fille	
   de	
   petits	
   marchands	
   qui	
   ont	
   éprouvé	
   des	
   malheurs,	
   est	
   orpheline	
   depuis	
  
quelques	
   années	
  ;	
   elle	
   vit	
   avec	
   Barbara,	
   vieille	
   servante	
   dévouée,	
   d’une	
   petite	
  
rente,	
   débris	
   de	
   l’héritage	
   paternel,	
   et	
   du	
   produit	
   de	
   son	
   travail	
  ;	
   comme	
  
Gretchen	
  fait	
  ses	
  robes	
  et	
  ses	
  dentelles,	
  qu’elle	
  passe	
  même	
  chez	
  des	
  Flamands	
  
pour	
  un	
  prodige	
  de	
  soin	
  et	
  de	
  propreté,	
  elle	
  peut,	
  quoique	
  simple	
  ouvrière,	
  être	
  
mise	
  avec	
  une	
  certaine	
  élégance	
  et	
  ne	
  guère	
  différer	
  des	
  filles	
  de	
  bourgeois	
  :	
  son	
  
linge	
   est	
   fin,	
   ses	
   coiffes	
   se	
   font	
   toujours	
   remarquer	
   par	
   leur	
   blancheur	
  ;	
   ses	
  
brodequins	
  sont	
  les	
  mieux	
  faits	
  de	
  la	
  ville	
  ;	
  car,	
  dût	
  ce	
  détail	
  déplaire	
  à	
  Tiburce,	
  
nous	
   devons	
   avouer	
   que	
   Gretchen	
   a	
   un	
   pied	
   de	
   comtesse	
   andalouse,	
   et	
   se	
  
chausse	
  en	
  conséquence.	
  C’est	
  du	
  reste	
  une	
   fille	
  bien	
  élevée	
  ;	
  elle	
  sait	
   lire,	
  écrit	
  
joliment,	
   connaît	
   tous	
   les	
   points	
   possibles	
   de	
   broderie,	
   n’a	
   pas	
   de	
   rivale	
   au	
  
monde	
  pour	
  les	
  travaux	
  d’aiguille	
  et	
  ne	
  joue	
  pas	
  du	
  piano.	
  Ajoutons	
  qu’elle	
  a	
  en	
  
revanche	
  un	
  talent	
  admirable	
  pour	
  les	
  tartes	
  de	
  poires,	
  les	
  carpes	
  au	
  bleu	
  et	
  les	
  
gâteaux	
   de	
   pâte	
   ferme,	
   car	
   elle	
   se	
   pique	
   de	
   cuisine	
   comme	
   toutes	
   les	
   bonnes	
  
ménagères,	
   et	
   sait	
   préparer,	
   d’après	
   les	
   recettes	
   particulières,	
   mille	
   petites	
  
friandises	
  fort	
  recherchées. 
Ces	
  détails	
  paraîtront	
  sans	
  doute	
  d’une	
  aristocratie	
  médiocre,	
  mais	
  notre	
  héroïne	
  
n’est	
   ni	
   une	
   princesse	
   diplomatique,	
   ni	
   une	
   délicieuse	
   femme	
  de	
   trente	
   ans,	
   ni	
  
une	
   cantatrice	
   à	
   la	
   mode	
  ;	
   c’est	
   tout	
   uniment	
   une	
   simple	
   ouvrière	
   de	
   la	
   rue	
  
Kipdorp,	
  près	
  du	
  rempart,	
  à	
  Anvers	
  ;	
  mais,	
  comme	
  à	
  nos	
  yeux	
  les	
  femmes	
  n’ont	
  
de	
   distinction	
   réelle	
   que	
   leur	
   beauté,	
   Gretchen	
   équivaut	
   à	
   une	
   duchesse	
   de	
  
tabouret,	
  et	
  nous	
  lui	
  comptons	
  ses	
  seize	
  ans	
  pour	
  seize	
  quartiers	
  de	
  noblesse. 
Quel	
   est	
   l’état	
   du	
   cœur	
   de	
   Gretchen	
  ?	
   —	
   L’état	
   de	
   son	
   cœur	
   est	
   des	
   plus	
  
satisfaisants	
  ;	
  elle	
  n’a	
  jamais	
  aimé	
  que	
  des	
  tourterelles	
  café	
  au	
  lait,	
  des	
  poissons	
  
rouges	
  et	
  d’autres	
  menus	
  animaux	
  d’une	
  innocence	
  parfaite,	
  dont	
  le	
  jaloux	
  le	
  plus	
  
féroce	
   ne	
   pourrait	
   s’inquiéter.	
   Tous	
   les	
   dimanches,	
   elle	
   va	
   entendre	
   la	
  
grand’messe	
   à	
   l’église	
   des	
   Jésuites,	
   modestement	
   enveloppée	
   dans	
   sa	
   faille	
   et	
  
suivie	
  de	
  Barbara	
  qui	
  porte	
  son	
  livre,	
  puis	
  elle	
  revient	
  et	
  feuillette	
  une	
  Bible	
  "	
  où	
  
l’on	
  voit	
  Dieu	
  le	
  Père	
  en	
  habit	
  d’empereur,	
  "	
  et	
  dont	
  les	
  images	
  gravées	
  sur	
  bois	
  
font	
   pour	
   la	
   millième	
   fois	
   son	
   admiration.	
   Si	
   le	
   temps	
   est	
   beau,	
   elle	
   va	
   se	
  
promener	
  du	
  côté	
  du	
  fort	
  de	
  Lillo	
  ou	
  de	
  la	
  Tête	
  de	
  Flandre	
  en	
  compagnie	
  d’une	
  
jeune	
   fille	
  de	
   son	
  âge,	
   aussi	
  ouvrière	
  en	
  dentelle	
  :	
  dans	
   la	
   semaine,	
   elle	
  ne	
   sort	
  
guère	
   que	
   pour	
   aller	
   reporter	
   son	
   ouvrage	
  ;	
   encore	
   Barbara	
   se	
   charge-­‐t-­‐elle	
   la	
  
plupart	
  du	
   temps	
  de	
   cette	
   commission.	
  —	
  Une	
   fille	
  de	
   seize	
  ans	
  qui	
  n’a	
   jamais	
  
songé	
  à	
  l’amour	
  serait	
  improbable	
  sous	
  un	
  climat	
  plus	
  chaud	
  ;	
  mais	
  l’atmosphère	
  
de	
   Flandre,	
   alourdie	
   par	
   les	
   fades	
   exhalaisons	
   des	
   canaux,	
   voiture	
   très-­‐peu	
   de	
  
parcelles	
  aphrodisiaques	
  :	
  les	
  fleurs	
  y	
  sont	
  tardives	
  et	
  viennent	
  grasses,	
  épaisses,	
  
pulpeuses	
  ;	
   leurs	
   parfums,	
   chargés	
   de	
   moiteur,	
   ressemblent	
   à	
   des	
   odeurs	
  
d’infusions	
   aromatiques	
  ;	
   les	
   fruits	
   sont	
   aqueux	
  ;	
   la	
   terre	
   et	
   le	
   ciel,	
   saturés	
  
d’humidité,	
  se	
  renvoient	
  des	
  vapeurs	
  qu’ils	
  ne	
  peuvent	
  absorber,	
  et	
  que	
  le	
  soleil	
  
essaye	
  en	
  vain	
  de	
  boire	
  avec	
  ses	
   lèvres	
  pâles	
  :	
  —	
   les	
   femmes	
  plongées	
  dans	
  ce	
  
bain	
  de	
  brouillard	
  n’ont	
  pas	
  de	
  peine	
  à	
  être	
  vertueuses,	
  car,	
   selon	
  Byron,	
  —	
  ce	
  
coquin	
  de	
   soleil	
   est	
   un	
   grand	
   séducteur,	
   et	
   il	
   a	
   fait	
   plus	
   de	
   conquêtes	
   que	
  don	
  
Juan. 



Il	
   n’est	
   donc	
   pas	
   étonnant	
   que	
   Gretchen,	
   dans	
   une	
   atmosphère	
   si	
  morale,	
   soit	
  
restée	
   étrangère	
   à	
   toute	
   idée	
  d’amour,	
  même	
   sous	
   la	
   forme	
  du	
  mariage,	
   forme	
  
légale	
  et	
  permise	
  s’il	
  en	
  fut.	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  lu	
  de	
  mauvais	
  romans	
  ni	
  même	
  de	
  bons	
  ;	
  
elle	
  ne	
  possède	
  aucun	
  parent	
  mâle,	
  cousin,	
  ni	
  arrière-­‐cousin.	
  Heureux	
  Tiburce	
  !	
  
—	
  D’ailleurs	
   les	
  matelots	
   avec	
   leur	
   courte	
  pipe	
   culottée,	
   les	
   capitaines	
   au	
   long	
  
cours	
   qui	
   promènent	
   leur	
   désoeuvrement,	
   et	
   les	
   dignes	
   négociants	
   qui	
   se	
  
rendent	
  à	
  la	
  Bourse	
  agitant	
  des	
  chiffres	
  dans	
  les	
  plis	
  de	
  leur	
  front,	
  et	
  jettent,	
  en	
  
longeant	
  le	
  mur,	
  leur	
  silhouette	
  fugitive	
  dans	
  l’espion	
  de	
  Gretchen,	
  ne	
  sont	
  guère	
  
faits	
  pour	
  enflammer	
  l’imagination. 
Avouons	
   cependant	
   que,	
   malgré	
   sa	
   virginale	
   ignorance,	
   l’ouvrière	
   en	
   dentelle	
  
avait	
   distingué	
   Tiburce	
   comme	
   un	
   cavalier	
   bien	
   tourné	
   et	
   de	
   figure	
   régulière	
  ;	
  
elle	
  l’avait	
  vu	
  plusieurs	
  fois	
  à	
  la	
  cathédrale	
  en	
  contemplation	
  devant	
  la	
  Descente	
  
de	
  Croix,	
  et	
  attribuait	
  son	
  attitude	
  extatique	
  à	
  un	
  excès	
  de	
  dévotion	
  bien	
  édifiant	
  
dans	
   un	
   jeune	
   homme.	
   Tout	
   en	
   faisant	
   circuler	
   ses	
   bobines,	
   elle	
   pensait	
   à	
  
l’inconnu	
   de	
   la	
   place	
   de	
  Meïr,	
   et	
   s’abandonnait	
   à	
   d’innocentes	
   rêveries.	
  —	
   Un	
  
jour	
  même,	
  sous	
  l’impression	
  de	
  cette	
  idée,	
  elle	
  se	
  leva,	
  et	
  sans	
  se	
  rendre	
  compte	
  
de	
   son	
  action,	
   fut	
  à	
   son	
  miroir	
  qu’elle	
   consulta	
   longuement	
  ;	
   elle	
   se	
   regarda	
  de	
  
face,	
  de	
  trois	
  quarts,	
  sous	
  tous	
  les	
  jours	
  possibles,	
  et	
  trouva,	
  ce	
  qui	
  était	
  vrai,	
  que	
  
son	
  teint	
  était	
  plus	
  soyeux	
  qu’une	
  feuille	
  de	
  papier	
  de	
  riz	
  ou	
  de	
  camellia	
  ;	
  qu’elle	
  
avait	
  des	
  yeux	
  bleus	
  d’une	
  admirable	
  limpidité,	
  des	
  dents	
  charmantes	
  dans	
  une	
  
bouche	
  de	
  pêche,	
  et	
  des	
  cheveux	
  du	
  blond	
   le	
  plus	
  heureux.	
  —	
  Elle	
  s’apercevait	
  
pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  sa	
  jeunesse	
  et	
  de	
  sa	
  beauté	
  ;	
  elle	
  prit	
  la	
  rose	
  blanche	
  qui	
  
trempait	
  dans	
  le	
  beau	
  verre	
  de	
  cristal,	
   la	
  plaça	
  dans	
  ses	
  cheveux	
  et	
  sourit	
  de	
  se	
  
voir	
   si	
   bien	
  parée	
   avec	
   cette	
   simple	
   fleur	
  :	
   la	
   coquetterie	
   était	
   née	
  ;	
  —	
   l’amour	
  
allait	
  bientôt	
  la	
  suivre. 
Mais	
  voici	
  bien	
  longtemps	
  que	
  nous	
  avons	
  quitté	
  Tiburce	
  ;	
  qu’a-­‐t-­‐il	
   fait	
  à	
   l’hôtel	
  
des	
   Armes	
   du	
   Brabant	
   pendant	
   que	
   nous	
   donnions	
   ces	
   renseignements	
   sur	
  
l’ouvrière	
  en	
  dentelle	
  !	
  il	
  a	
  écrit	
  sur	
  une	
  fort	
  belle	
  feuille	
  de	
  papier	
  quelque	
  chose	
  
qui	
   doit	
   être	
   une	
   déclaration	
   d’amour,	
   à	
   moins	
   que	
   ce	
   ne	
   soit	
   un	
   cartel	
  ;	
   car	
  
plusieurs	
   feuilles	
   barbouillées	
   et	
   chargées	
   de	
   ratures,	
   qui	
   gisent	
   à	
   terre,	
  
montrent	
  que	
  c’est	
  une	
  pièce	
  de	
  rédaction	
  très-­‐difficile	
  et	
  très-­‐importante.	
  Après	
  
l’avoir	
   achevée,	
   il	
   a	
   pris	
   son	
   manteau	
   et	
   s’est	
   dirigé	
   de	
   nouveau	
   vers	
   la	
   rue	
  
Kipdorp. 
La	
  lampe	
  de	
  Gretchen,	
  étoile	
  de	
  paix	
  et	
  de	
  travail,	
  rayonnait	
  doucement	
  derrière	
  
le	
   vitrage,	
   et	
   l’ombre	
   de	
   la	
   jeune	
   fille	
   penchée	
   vers	
   son	
  œuvre	
   de	
   patience	
   se	
  
projetait	
  sur	
  le	
  tulle	
  transparent.	
  Tiburce,	
  plus	
  ému	
  qu’un	
  voleur	
  qui	
  va	
  tourner	
  
la	
   clé	
  d’un	
   trésor,	
   s’approcha	
  à	
  pas	
  de	
   loup	
  du	
  grillage,	
  passa	
   la	
  main	
  entre	
   les	
  
barreaux	
  et	
  enfonça	
  dans	
  la	
  terre	
  molle	
  du	
  vase	
  d’oeillets	
  le	
  coin	
  de	
  sa	
  lettre	
  pliée	
  
en	
   trois	
   doubles,	
   espérant	
   que	
   Gretchen	
   ne	
   pourrait	
   manquer	
   de	
   l’apercevoir	
  
lorsqu’elle	
  ouvrirait	
  la	
  fenêtre	
  le	
  matin	
  pour	
  arroser	
  les	
  pots	
  de	
  fleurs. 
Cela	
  fait,	
  il	
  se	
  retira	
  d’un	
  pas	
  aussi	
  léger	
  que	
  si	
  les	
  semelles	
  de	
  ses	
  bottes	
  eussent	
  
été	
  doublées	
  de	
  feutre. 
 

  



CHAPITRE	
  IV 
 
La	
   lueur	
   bleue	
   et	
   fraîche	
   du	
  matin	
   faisait	
   pâlir	
   le	
   jaune	
  maladif	
   des	
   lanternes	
  
tirant	
   à	
   leur	
   fin	
  ;	
   l’Escaut	
   fumait	
   comme	
   un	
   cheval	
   en	
   sueur,	
   et	
   le	
   jour	
  
commençait	
   à	
   filtrer	
   par	
   les	
   déchirures	
   du	
   brouillard,	
   lorsque	
   la	
   fenêtre	
   de	
  
Gretchen	
   s’entrouvrit.	
   Gretchen	
   avait	
   encore	
   les	
   yeux	
   noyés	
   de	
   langueur	
   et	
   la	
  
gaufrure	
  imprimée	
  à	
  sa	
  joue	
  délicate	
  par	
  un	
  pli	
  de	
  l’oreiller	
  attestait	
  qu’elle	
  avait	
  
dormi	
   sans	
   changer	
   de	
   place	
   dans	
   son	
   petit	
   lit	
   virginal,	
   de	
   ce	
   sommeil	
   dont	
   la	
  
jeunesse	
  a	
  seule	
  le	
  secret.	
  —	
  Elle	
  voulait	
  voir	
  comment	
  ses	
  chers	
  œillets	
  avaient	
  
passé	
   la	
   nuit,	
   et	
   s’était	
   enveloppée	
   à	
   la	
   hâte	
   du	
   premier	
   vêtement	
   venu	
  ;	
   ce	
  
gracieux	
  et	
  pudique	
  désordre	
  lui	
  allait	
  à	
  merveille,	
  et,	
  si	
  l’idée	
  d’une	
  déesse	
  peut	
  
s’accorder	
   avec	
   un	
   petit	
   bonnet	
   de	
   toile	
   de	
   Flandre	
   enjolivé	
   de	
  malines	
   et	
   un	
  
peignoir	
   de	
   basin	
   blanc,	
   nous	
   vous	
   dirons	
   qu’elle	
   avait	
   pris	
   l’air	
   de	
   l’Aurore	
  
entr’ouvrant	
   les	
   portes	
   de	
   l’Orient	
  ;	
  —	
   cette	
   comparaison	
   est	
   peut-­‐être	
   un	
   peu	
  
trop	
  majestueuse	
  pour	
  une	
  ouvrière	
  en	
  dentelle	
  qui	
  va	
  arroser	
  un	
  jardin	
  contenu	
  
dans	
  deux	
  pots	
  de	
  faïence	
  ;	
  mais	
  à	
  coup	
  sûr	
  l’Aurore	
  était	
  moins	
  fraîche	
  et	
  moins	
  
vermeille,	
  —	
  surtout	
  l’Aurore	
  de	
  Flandre,	
  qui	
  a	
  toujours	
  les	
  yeux	
  un	
  peu	
  battus. 
Gretchen,	
  armée	
  d’une	
  grande	
  carafe,	
  se	
  préparait	
  à	
  arroser	
  ses	
  œillets,	
  et	
   il	
  ne	
  
s’en	
  fallut	
  pas	
  de	
  beaucoup	
  pour	
  que	
  la	
  chaleureuse	
  déclaration	
  de	
  Tiburce	
  ne	
  fût	
  
noyée	
  sous	
  un	
  moral	
  déluge	
  d’eau	
  froide	
  ;	
  heureusement	
  la	
  blancheur	
  du	
  papier	
  
frappa	
  Gretchen	
  qui	
  déplanta	
  la	
  lettre	
  et	
  fut	
  bien	
  surprise	
  lorsqu’elle	
  en	
  eut	
  vu	
  le	
  
contenu.	
  Il	
  n’y	
  avait	
  que	
  deux	
  phrases,	
   l’une	
  en	
  français,	
   l’autre	
  en	
  allemand	
  ;	
   la	
  
phrase	
  française	
  était	
  composée	
  de	
  deux	
  mots	
  :	
  —	
  Je	
  t’aime	
  ;	
  la	
  phrase	
  allemande	
  
de	
  trois	
  :	
  —	
  Ich	
  dich	
  liebe,	
  —	
  ce	
  qui	
  veut	
  dire	
  exactement	
  la	
  même	
  chose.	
  Tiburce	
  
avait	
   pensé	
   au	
   cas	
   où	
   Gretchen	
   n’entendrait	
   que	
   sa	
   langue	
  maternelle	
  ;	
   c’était,	
  
comme	
  vous	
  voyez,	
  un	
  homme	
  d’une	
  prudence	
  parfaite	
  ! 
Vraiment	
   c’était	
  bien	
   la	
  peine	
  de	
  barbouiller	
  plus	
  de	
  papier	
  que	
  Malherbe	
  n’en	
  
usait	
  à	
  fabriquer	
  une	
  stance,	
  et	
  de	
  boire,	
  sous	
  prétexte	
  de	
  s’exciter	
  l’imagination,	
  
une	
   bouteille	
   d’excellent	
   Tockayer,	
   pour	
   aboutir	
   à	
   cette	
   pensée	
   ingénieuse	
   et	
  
nouvelle.	
   Eh	
   bien	
  !	
   malgré	
   son	
   apparente	
   simplicité,	
   la	
   lettre	
   de	
   Tiburce	
   était	
  
peut-­‐être	
  un	
  chef	
  d’œuvre	
  de	
  rouerie,	
  à	
  moins	
  qu’elle	
  ne	
  fût	
  une	
  bêtise,	
  —	
  ce	
  qui	
  
est	
  encore	
  possible.	
  Cependant,	
  n’était-­‐ce	
  pas	
  un	
  coup	
  de	
  maître	
  que	
  de	
   laisser	
  
tomber	
  ainsi,	
  comme	
  une	
  goutte	
  de	
  plomb	
  brûlant,	
  au	
  milieu	
  de	
  cette	
  tranquillité	
  
d’âme,	
   ce	
   seul	
   mot	
  :	
   —	
   Je	
   t’aime,	
   —	
   et	
   sa	
   chute	
   ne	
   devait-­‐elle	
   pas	
   produire,	
  
comme	
   à	
   la	
   surface	
   d’un	
   lac,	
   une	
   infinité	
   d’irradiations	
   et	
   de	
   cercles	
  
concentriques	
  ? 
En	
  effet,	
  que	
  contiennent	
  toutes	
  les	
  plus	
  ardentes	
  épîtres	
  d’amour	
  ?	
  que	
  reste-­‐t-­‐il	
  
de	
   toutes	
   les	
   ampoules	
   de	
   la	
   passion,	
   quand	
   on	
   les	
   pique	
   avec	
   l’épingle	
   de	
   la	
  
raison	
  ?	
   Toute	
   l’éloquence	
   de	
   Saint-­‐Preux	
   se	
   réduit	
   à	
   un	
  mot,	
   et	
   Tiburce	
   avait	
  
réellement	
   atteint	
   à	
   une	
   grande	
   profondeur	
   en	
   concentrant	
   dans	
   cette	
   courte	
  
phrase	
  la	
  rhétorique	
  fleurie	
  de	
  ses	
  brouillons	
  primitifs. 
Il	
  n’avait	
  pas	
  signé	
  ;	
  d’ailleurs,	
  qu’eût	
  appris	
  son	
  nom	
  ?	
   il	
  était	
  étranger	
  dans	
   la	
  
ville,	
  il	
  ne	
  connaissait	
  pas	
  celui	
  de	
  Gretchen,	
  et,	
  à	
  vrai	
  dire,	
  s’en	
  inquiétait	
  peu.	
  —	
  
La	
  chose	
  était	
  plus	
  romanesque,	
  plus	
  mystérieuse	
  ainsi.	
  L’imagination	
   la	
  moins	
  



fertile	
   pouvait	
   bâtir	
   là-­‐dessus	
   vingt	
   volumes	
   in-­‐octavo	
   plus	
   ou	
   moins	
  
vraisemblables.	
  —	
  Était-­‐ce	
  un	
  sylphe,	
  un	
  pur	
  esprit,	
  un	
  ange	
  amoureux,	
  un	
  beau	
  
capitaine,	
  un	
  fils	
  de	
  banquier,	
  un	
  jeune	
  lord,	
  pair	
  d’Angleterre	
  et	
  possesseur	
  d’un	
  
million	
  de	
   rente	
  ;	
  un	
  boyard	
   russe	
  avec	
  un	
  nom	
  en	
  off,	
   beaucoup	
  de	
   roubles	
  et	
  
une	
  multitude	
   de	
   collets	
   de	
   fourrure	
  ?	
   Telles	
   étaient	
   les	
   graves	
   questions	
   que	
  
cette	
  lettre	
  d’une	
  éloquence	
  si	
  laconique	
  allait	
  immanquablement	
  soulever.	
  —	
  Le	
  
tutoiement,	
   qui	
   ne	
   s’adresse	
  qu’à	
   la	
  Divinité,	
  montrait	
   une	
   violence	
  de	
  passion	
  
que	
  Tiburce	
  était	
  loin	
  d’éprouver,	
  mais	
  qui	
  pouvait	
  produire	
  le	
  meilleur	
  effet	
  sur	
  
l’esprit	
  de	
   la	
   jeune	
   fille,	
  —	
   l’exagération	
  paraissant	
   toujours	
  plus	
  naturelle	
   aux	
  
femmes	
  que	
  la	
  vérité. 
Gretchen	
   n’hésita	
   pas	
   un	
   instant	
   à	
   croire	
   le	
   jeune	
   homme	
   de	
   la	
   place	
   de	
  Meïr	
  
auteur	
  du	
  billet	
  :	
   les	
  femmes	
  ne	
  se	
  trompent	
  point	
  en	
  pareille	
  matière,	
  elles	
  ont	
  
un	
   instinct,	
   un	
   flair	
   merveilleux,	
   qui	
   supplée	
   à	
   l’usage	
   du	
   monde	
   et	
   à	
   la	
  
connaissance	
  des	
  passions.	
  La	
  plus	
  sage	
  en	
  sait	
  plus	
   long	
  que	
  don	
   Juan	
  avec	
  sa	
  
liste. 
Nous	
  avons	
  peint	
  notre	
  héroïne	
  comme	
  une	
  jeune	
  fille	
  très-­‐naïve,	
  très-­‐	
  ignorante	
  
et	
   très-­‐honnête	
  :	
   nous	
   devons	
   pourtant	
   avouer	
   qu’elle	
   ne	
   ressentit	
   point	
  
l’indignation	
  vertueuse	
  que	
  doit	
  éprouver	
  une	
  femme	
  qui	
  reçoit	
  un	
  billet	
  écrit	
  en	
  
deux	
  langues,	
  et	
  contenant	
  une	
  aussi	
  formelle	
  incongruité.	
  —	
  Elle	
  sentit	
  plutôt	
  un	
  
mouvement	
   de	
   plaisir,	
   et	
   un	
   léger	
   nuage	
   rose	
   passa	
   sur	
   sa	
   figure.	
   Cette	
   lettre	
  
était	
  pour	
  elle	
  comme	
  un	
  certificat	
  de	
  beauté	
  ;	
  elle	
  la	
  rassurait	
  sur	
  elle-­‐même	
  et	
  
lui	
   donnait	
   un	
   rang	
  ;	
   c’était	
   le	
   premier	
   regard	
   qui	
   eût	
   plongé	
   dans	
   sa	
  modeste	
  
obscurité	
  ;	
  la	
  modicité	
  de	
  sa	
  fortune	
  empêchait	
  qu’on	
  ne	
  la	
  recherchât.	
  —	
  Jusque	
  
là	
  on	
  ne	
  l’avait	
  considérée	
  que	
  comme	
  une	
  enfant,	
  Tiburce	
  la	
  sacrait	
  jeune	
  fille	
  ;	
  
elle	
  eut	
  pour	
  lui	
  cette	
  reconnaissance	
  que	
  la	
  perle	
  doit	
  avoir	
  pour	
  le	
  plongeur	
  qui	
  
l’a	
  découverte	
  dans	
  son	
  écaille	
  grossière	
  sous	
  le	
  ténébreux	
  manteau	
  de	
  l’Océan. 
Ce	
   premier	
   effet	
   passé,	
   Gretchen	
   éprouva	
   une	
   sensation	
   bien	
   connue	
   de	
   tous	
  
ceux	
   dont	
   l’enfance	
   a	
   été	
   maintenue	
   sévèrement,	
   et	
   qui	
   n’ont	
   jamais	
   eu	
   de	
  
secret	
  ;	
  la	
  lettre	
  la	
  gênait	
  comme	
  un	
  bloc	
  de	
  marbre,	
  elle	
  ne	
  savait	
  qu’en	
  faire.	
  Sa	
  
chambre	
   ne	
   lui	
   paraissait	
   pas	
   avoir	
   d’assez	
   obscurs	
   recoins,	
   d’assez	
  
impénétrables	
   cachettes	
   pour	
   la	
   dérober	
   aux	
   yeux	
  :	
   elle	
   la	
   mit	
   dans	
   le	
   bahut	
  
derrière	
  une	
  pile	
   de	
   linge	
  ;	
  mais	
   au	
  bout	
  de	
  quelques	
   instants	
   elle	
   la	
   retira	
  ;	
   la	
  
lettre	
   flamboyait	
   à	
   travers	
   les	
   planches	
   de	
   l’armoire	
   comme	
   le	
  microcosme	
  du	
  
docteur	
  Faust	
  dans	
  l’eau-­‐forte	
  de	
  Rembrandt.	
  Gretchen	
  chercha	
  un	
  autre	
  endroit	
  
plus	
  sûr.	
  Barbara	
  pouvait	
  avoir	
  besoin	
  de	
  serviettes	
  ou	
  de	
  draps,	
  et	
  la	
  trouver.	
  —	
  
Elle	
  prit	
  une	
  chaise,	
  monta	
  dessus	
  et	
  posa	
  la	
  lettre	
  sur	
  la	
  corniche	
  de	
  son	
  lit	
  ;	
   le	
  
papier	
   lui	
   brûlait	
   les	
  mains	
   comme	
  une	
   plaque	
   de	
   fer	
   rouge.	
  —	
  Barbara	
   entra	
  
pour	
   faire	
   la	
  chambre.	
  —	
  Gretchen,	
  affectant	
   l’air	
   le	
  plus	
  détaché	
  du	
  monde,	
  se	
  
mit	
  à	
  son	
  place	
  ordinaire,	
  et	
  reprit	
  son	
  travail	
  de	
  la	
  veille	
  ;	
  mais	
  à	
  chaque	
  pas	
  que	
  
Barbara	
  faisait	
  du	
  côté	
  du	
  lit,	
  elle	
  tombait	
  dans	
  des	
  transes	
  horribles	
  ;	
  ses	
  artères	
  
sifflaient	
  dans	
  ses	
   tempes,	
   la	
  chaude	
  sueur	
  de	
   l’angoisse	
   lui	
  perlait	
  sur	
   le	
   front,	
  
ses	
  doigts	
  s’enchevêtraient	
  dans	
  les	
  fils,	
   il	
   lui	
  semblait	
  qu’une	
  main	
  invisible	
  lui	
  
serrât	
  le	
  cœur.	
  —	
  Barbara	
  lui	
  paraissait	
  avoir	
  une	
  mine	
  inquiète	
  et	
  soupçonneuse	
  
qui	
  ne	
   lui	
  était	
  pas	
  habituelle.	
  —	
  Enfin	
   la	
  vieille	
   sortit,	
  un	
  panier	
  au	
  bras,	
  pour	
  
aller	
   faire	
   son	
  marché.	
  —	
  La	
  pauvre	
  Gretchen	
  respira	
  et	
   reprit	
   sa	
   lettre	
  qu’elle	
  
serra	
  dans	
  sa	
  poche	
  ;	
  mais	
  bientôt	
  elle	
  la	
  démangea	
  ;	
  les	
  craquements	
  du	
  papier	
  
l’effrayaient,	
  elle	
  la	
  mit	
  dans	
  sa	
  gorge	
  ;	
  car	
  c’est	
  là	
  que	
  les	
  femmes	
  logent	
  tout	
  ce	
  



qui	
  les	
  embarrasse.	
  —	
  Un	
  corset	
  est	
  une	
  armoire	
  sans	
  clef,	
  un	
  arsenal	
  complet	
  de	
  
fleurs,	
   de	
   tresses	
   de	
   cheveux,	
   de	
   médaillons	
   et	
   d’épîtres	
   sentimentales	
  ;	
   une	
  
espèce	
   de	
   boîte	
   aux	
   lettres	
   où	
   l’on	
   jette	
   à	
   la	
   poste	
   toute	
   la	
   correspondance	
   du	
  
cœur. 
Pourquoi	
  donc	
  Gretchen	
  ne	
  brûlait-­‐elle	
  pas	
  ce	
  chiffon	
  de	
  papier	
   insignifiant	
  qui	
  
lui	
  causait	
  une	
  si	
  vive	
  terreur	
  ?	
  D’abord	
  Gretchen	
  n’avait	
  pas	
  encore	
  éprouvé	
  de	
  
sa	
   vie	
   une	
   si	
   poignante	
   émotion	
  ;	
   elle	
   était	
   à	
   la	
   fois	
   effrayée	
   et	
   ravie	
  ;	
  —	
   puis	
  
dites-­‐nous	
  pourquoi	
  les	
  amants	
  s’obstinent	
  à	
  ne	
  pas	
  détruire	
  les	
  lettres	
  qui,	
  plus	
  
tard,	
  peuvent	
  les	
  faire	
  découvrir	
  et	
  causer	
  leur	
  perte	
  ?	
  C’est	
  qu’une	
  lettre	
  est	
  une	
  
âme	
  visible	
  ;	
  c’est	
  que	
   la	
  passion	
  a	
   traversé	
  de	
  son	
   fluide	
  électrique	
  cette	
  vaine	
  
feuille	
  et	
  lui	
  a	
  communiqué	
  la	
  vie.	
  Brûler	
  une	
  lettre,	
  c’est	
  faire	
  un	
  meurtre	
  moral	
  ;	
  
dans	
   les	
   cendres	
   d’une	
   correspondance	
   anéantie,	
   il	
   y	
   a	
   toujours	
   quelques	
  
parcelles	
  de	
  deux	
  âmes. 
Gretchen	
  garda	
  donc	
  sa	
  lettre	
  dans	
  le	
  pli	
  de	
  son	
  corset,	
  à	
  côté	
  d’une	
  petite	
  croix	
  
d’or	
  bien	
  étonnée	
  de	
  se	
  trouver	
  en	
  voisinage	
  d’un	
  billet	
  d’amour. 
En	
  jeune	
  homme	
  bien	
  appris,	
  Tiburce	
  laissa	
  le	
  temps	
  à	
  sa	
  déclaration	
  d’opérer.	
  Il	
  
fit	
   le	
   mort	
   et	
   ne	
   reparut	
   plus	
   dans	
   la	
   rue	
   Kipdorp.	
   Gretchen	
   commençait	
   à	
  
s’inquiéter,	
   lorsqu’un	
  beau	
  matin	
  elle	
  aperçut	
  dans	
   le	
   treillage	
  de	
   la	
   fenêtre	
  un	
  
magnifique	
  bouquet	
  de	
  fleurs	
  exotiques.	
  —	
  Tiburce	
  avait	
  passé	
  par	
  là,	
  c’était	
  sa	
  
carte	
  de	
  visite. 
—	
  Ce	
  bouquet	
  fit	
  beaucoup	
  de	
  plaisir	
  à	
  la	
  jeune	
  ouvrière,	
  qui	
  s’était	
  accoutumée	
  
à	
   l’idée	
   de	
   Tiburce,	
   et	
   dont	
   l’amour-­‐propre	
   était	
   secrètement	
   choqué	
   du	
   peu	
  
d’empressement	
  qu’il	
  avait	
  montré	
  après	
  un	
  si	
  chaud	
  début	
  ;	
  elle	
  prit	
  la	
  gerbe	
  de	
  
fleurs,	
  remplit	
  d’eau	
  un	
  de	
  ses	
  jolis	
  pots	
  de	
  Saxe	
  rehaussés	
  de	
  dessins	
  bleus,	
  délia	
  
les	
  tiges	
  et	
  les	
  mit	
  tremper	
  pour	
  les	
  conserver	
  plus	
  longtemps.	
  —	
  Elle	
  fit,	
  à	
  cette	
  
occasion,	
   le	
   premier	
  mensonge	
   de	
   sa	
   vie,	
   en	
   disant	
   à	
   Barbara	
   que	
   ce	
   bouquet	
  
était	
   un	
   présent	
   d’une	
   dame	
   chez	
   qui	
   elle	
   avait	
   porté	
   de	
   la	
   dentelle	
   et	
   qui	
  
connaissait	
  son	
  goût	
  pour	
  les	
  fleurs. 
Dans	
   la	
   journée,	
   Tiburce	
   vint	
   faire	
   le	
   pied	
   de	
   grue	
   devant	
   la	
   maison,	
   sous	
  
prétexte	
   de	
   tirer	
   un	
   crayon	
   de	
   quelque	
   architecture	
   bizarre	
  ;	
   il	
   resta	
   là	
   fort	
  
longtemps,	
   labourant	
   avec	
   un	
   style	
   épointé	
   un	
   méchant	
   carré	
   de	
   vélin.	
   —	
  
Gretchen	
   fit	
   la	
   morte	
   à	
   son	
   tour	
  ;	
   pas	
   un	
   pli	
   ne	
   remua,	
   pas	
   une	
   fenêtre	
   ne	
  
s’ouvrit	
  :	
   la	
  maison	
   semblait	
   endormie.	
   Retranchée	
   dans	
   un	
   angle,	
   elle	
   put,	
   au	
  
moyen	
   du	
  miroir	
   de	
   son	
   espion,	
   considérer	
   Tiburce	
   tout	
   à	
   son	
   aise.	
  —	
  Elle	
   vit	
  
qu’il	
   était	
   grand,	
   bien	
   fait,	
   avec	
   un	
   air	
   de	
   distinction	
   sur	
   toute	
   sa	
   personne,	
   la	
  
figure	
   régulière,	
   l’œil	
   triste	
   et	
   doux,	
   la	
   physionomie	
  mélancolique,	
  —	
   ce	
   qui	
   la	
  
toucha	
   beaucoup,	
   accoutumée	
   qu’elle	
   était	
   à	
   la	
   santé	
   rubiconde	
   des	
   visages	
  
brabançons.	
  —	
  D’ailleurs,	
  Tiburce,	
  quoiqu’il	
  ne	
  fût	
  ni	
  un	
  lion	
  ni	
  un	
  merveilleux,	
  
ne	
  manquait	
  pas	
  d’élégance	
  naturelle,	
  et	
  devait	
  paraître	
  un	
  fashionable	
  accompli	
  
à	
  une	
  jeune	
  fille	
  aussi	
  naïve	
  que	
  Gretchen	
  :	
  au	
  boulevard	
  de	
  Gand	
  il	
  eût	
  semblé	
  à	
  
peine	
  suffisant,	
  rue	
  Kipdorp	
  il	
  était	
  superbe. 
Au	
  milieu	
   de	
   la	
   nuit,	
   Gretchen,	
   par	
   un	
   enfantillage	
   adorable,	
   se	
   leva	
   pieds	
   nus	
  
pour	
  aller	
   regarder	
   son	
  bouquet	
  ;	
   elle	
  plongea	
   sa	
   figure	
  dans	
   les	
   touffes	
  et	
   elle	
  
baisa	
  Tiburce	
  sur	
  les	
  lèvres	
  rouges	
  d’un	
  magnifique	
  dahlia	
  ;	
  —	
  elle	
  roula	
  sa	
  tête	
  
avec	
  passion	
  dans	
   les	
   vagues	
  bigarrées	
  de	
   ce	
  bain	
  de	
   fleurs,	
   savourant	
   à	
   longs	
  



traits	
  leurs	
  enivrants	
  parfums,	
  aspirant	
  à	
  pleines	
  narines	
  jusqu’à	
  sentir	
  son	
  cœur	
  
se	
   fondre	
   et	
   ses	
   yeux	
   s’alanguir.	
   Quand	
   elle	
   se	
   redressa,	
   ses	
   joues	
   scintillaient	
  
tout	
   emperlées	
   de	
   gouttelettes,	
   et	
   son	
   petit	
   nez	
   charmant,	
   barbouillé	
   le	
   plus	
  
gentiment	
   du	
   monde	
   par	
   la	
   poussière	
   d’or	
   des	
   étamines,	
   était	
   d’un	
   très-­‐beau	
  
jaune.	
   Elle	
   s’essuya	
   en	
   riant,	
   se	
   recoucha	
   et	
   se	
   rendormit	
  ;	
   vous	
   pensez	
   bien	
  
qu’elle	
  vit	
  passer	
  Tiburce	
  dans	
  ses	
  rêves. 
Dans	
  tout	
  ceci,	
  qu’est	
  devenue	
  la	
  Madeleine	
  de	
  La	
  Desccente	
  de	
  croix	
  ?	
  Elle	
  règne	
  
toujours	
   sans	
   rivale	
   au	
   cœur	
   de	
   notre	
   jeune	
   enthousiaste	
  ;	
   elle	
   a	
   sur	
   les	
   plus	
  
belles	
   femmes	
   vivantes	
   l’avantage	
   d’être	
   impossible	
  ;	
   —	
   avec	
   elle,	
   point	
   de	
  
déception,	
  point	
  de	
  satiété	
  !	
  elle	
  ne	
  désenchante	
  pas	
  par	
  des	
  phrases	
  vulgaires	
  ou	
  
ridicules	
  ;	
  elle	
  est	
   là	
   immobile,	
  gardant	
  religieusement	
   la	
   ligne	
  souveraine	
  dans	
  
laquelle	
   l’a	
   enfermée	
   le	
   grand	
   maître,	
   sûre	
   d’être	
   éternellement	
   belle	
   et	
  
racontant	
  au	
  monde	
  dans	
  son	
  langage	
  silencieux,	
  le	
  rêve	
  d’un	
  sublime	
  génie. 
La	
  petite	
  ouvrière	
  de	
  la	
  rue	
  Kipdorp	
  est	
  vraiment	
  une	
  charmante	
  créature	
  ;	
  mais	
  
comme	
  ses	
  bras	
  sont	
  loin	
  d’avoir	
  ce	
  contour	
  onduleux	
  et	
  souple,	
  cette	
  puissante	
  
énergie	
   enveloppée	
   de	
   grâce	
  !	
   Comme	
   ses	
   épaules	
   ont	
   encore	
   la	
   gracilité	
  
juvénile	
  !	
   et	
   que	
   le	
   blond	
   de	
   ses	
   cheveux	
   est	
   pâle	
   auprès	
   des	
   tons	
   étranges	
   et	
  
riches	
  dont	
  Rubens	
  a	
  réchauffé	
  la	
  ruisselante	
  chevelure	
  de	
  la	
  sainte	
  pécheresse.	
  
—	
  Tel	
  est	
  le	
  langage	
  que	
  tenait	
  Tiburce	
  à	
  part	
  lui,	
  en	
  se	
  promenant	
  sur	
  le	
  quai	
  de	
  
l’Escaut. 
Pourtant,	
  voyant	
  qu’il	
  n’avançait	
  guère	
  dans	
  ses	
  amours	
  en	
  peinture,	
  il	
  se	
  fit	
  les	
  
raisonnements	
   les	
   plus	
   sensés	
   du	
   monde	
   sur	
   son	
   insigne	
   folie.	
   Il	
   revint	
   à	
  
Gretchen,	
  non	
  sans	
  pousser	
  un	
  long	
  soupir	
  de	
  regret	
  ;	
  il	
  ne	
  l’aimait	
  pas,	
  mais	
  du	
  
moins	
  elle	
   lui	
  rappelait	
  son	
  rêve	
  comme	
  une	
  fille	
  rappelle	
  une	
  mère	
  adorée	
  qui	
  
est	
  morte.	
  —	
  Nous	
  n’insisterons	
  pas	
  sur	
  les	
  détails	
  de	
  cette	
  liaison,	
  chacun	
  peut	
  
aisément	
   les	
  supposer.	
  —	
  Le	
  hasard,	
  ce	
  grand	
  entremetteur,	
   fournit	
  à	
  nos	
  deux	
  
amants	
   une	
   occasion	
   très-­‐naturelle	
   de	
   se	
   parler.	
   —	
   Gretchen	
   était	
   allée	
   se	
  
promener,	
   selon	
   son	
  habitude,	
   à	
   la	
  Tête	
  de	
  Flandre,	
  de	
   l’autre	
   côté	
  de	
   l’Escaut,	
  
avec	
  sa	
  jeune	
  amie.	
  —	
  Elles	
  avaient	
  couru	
  après	
  les	
  papillons,	
  fait	
  des	
  couronnes	
  
de	
  bluets,	
   et	
   s’étaient	
   roulées	
   sur	
   le	
   foin	
  des	
  meules,	
   tant	
  et	
   si	
  bien	
  que	
   le	
   soir	
  
était	
  venu,	
  et	
  que	
  le	
  passeur	
  avait	
  fait	
  son	
  dernier	
  voyage	
  sans	
  qu’elles	
  l’eussent	
  
remarqué.	
  —	
  Elles	
  étaient	
   là	
  toutes	
  deux	
  assez	
   inquiètes,	
  un	
  bout	
  du	
  pied	
  dans	
  
l’eau,	
  et	
  criant	
  de	
   toute	
   la	
   force	
  de	
   leurs	
  petites	
  voix	
  argentines	
  qu’on	
  eût	
  à	
   les	
  
venir	
  prendre	
  ;	
  mais	
  la	
  folle	
  brise	
  emportait	
  leurs	
  cris,	
  et	
  rien	
  ne	
  leur	
  répondait	
  
que	
   la	
   plainte	
   douce	
   du	
   flot	
   sur	
   le	
   sable.	
   Heureusement	
   Tiburce	
   courait	
   des	
  
bordées	
  dans	
  un	
  petit	
  canot	
  à	
  voiles	
  ;	
  il	
  les	
  entendit	
  et	
  leur	
  offrit	
  de	
  les	
  passer	
  !	
  ce	
  
que	
   l’amie	
   s’empressa	
   d’accepter,	
   malgré	
   l’air	
   embarrassé	
   et	
   la	
   rougeur	
   de	
  
Gretchen.	
  Tiburce	
   la	
   reconduisit	
   chez	
  elle	
  et	
  eut	
   soin	
  d’organiser	
  une	
  partie	
  de	
  
canot	
  pour	
   le	
  dimanche	
  suivant,	
   avec	
   l’agrément	
  de	
  Barbara,	
  que	
   son	
  assiduité	
  
aux	
   églises	
   et	
   sa	
   dévotion	
   au	
   tableau	
   de	
   la	
   Descente	
   de	
   croix	
   avaient	
   très-­‐
favorablement	
  disposée. 
Tiburce	
  n’éprouva	
  pas	
  une	
  grande	
  résistance	
  de	
  la	
  part	
  de	
  Gretchen.	
  Elle	
  était	
  si	
  
pure	
  qu’elle	
  ne	
  se	
  défendit	
  pas,	
  faute	
  de	
  savoir	
  qu’on	
  l’attaquait,	
  et	
  d’ailleurs	
  elle	
  
aimait	
   Tiburce	
  ;	
   —	
   car	
   bien	
   qu’il	
   parlât	
   fort	
   gaiement	
   et	
   qu’il	
   s’exprimât	
   sur	
  
toutes	
  choses	
  avec	
  une	
  légèreté	
  ironique,	
  elle	
  le	
  devinait	
  malheureux,	
  et	
  l’instinct	
  



de	
  la	
  femme,	
  c’est	
  d’être	
  consolatrice	
  :	
   la	
  douleur	
   les	
  attire	
  comme	
  le	
  miroir	
   les	
  
alouettes. 
Quoique	
   le	
   jeune	
  Français	
   fût	
  plein	
  d’attentions	
  pour	
  elle	
  et	
   la	
   traitât	
   avec	
  une	
  
extrême	
  douceur,	
  elle	
   sentait	
  qu’elle	
  ne	
   le	
  possédait	
  pas	
  entièrement,	
  et	
  qu’il	
  y	
  
avait	
  dans	
   son	
  âme	
  des	
   recoins	
  où	
  elle	
  ne	
  pénétrait	
   jamais.	
  —	
  Quelque	
  pensée	
  
supérieure	
   et	
   cachée	
   paraissait	
   l’occuper,	
   et	
   il	
   était	
   évident	
   qu’il	
   faisait	
   des	
  
voyages	
   fréquents	
   dans	
   un	
   monde	
   inconnu	
  ;	
   sa	
   fantaisie	
   enlevée	
   par	
   des	
  
battements	
   d’ailes	
   involontaires	
   perdait	
   pied	
   à	
   chaque	
   instant	
   et	
   battait	
   le	
  
plafond,	
  cherchant,	
  comme	
  un	
  oiseau	
  captif,	
  une	
  issue	
  pour	
  se	
  lancer	
  dans	
  le	
  bleu	
  
du	
  ciel.	
  —	
  Souvent	
  il	
  l’examinait	
  avec	
  une	
  attention	
  étrange	
  pendant	
  des	
  heures	
  
entières,	
  ayant	
  l’air	
  tantôt	
  satisfait,	
  tantôt	
  mécontent.	
  —	
  Ce	
  regard-­‐là	
  n’était	
  pas	
  
le	
   regard	
   d’un	
   amant.	
  —	
   Gretchen	
   ne	
   s’expliquait	
   pas	
   ces	
   façons	
   d’agir,	
   mais,	
  
comme	
   elle	
   était	
   sûre	
   de	
   la	
   loyauté	
   de	
   Tiburce,	
   elle	
   ne	
   s’en	
   alarmait	
   pas	
  
autrement. 
Tiburce,	
   prétendant	
   que	
   le	
   nom	
   de	
   Gretchen	
   était	
   difficile	
   à	
   prononcer,	
   l’avait	
  
baptisée	
  Madeleine,	
  substitution	
  qu’elle	
  avait	
  acceptée	
  avec	
  plaisir,	
  sentant	
  une	
  
secrète	
  douceur	
  à	
  être	
  appelée	
  par	
  son	
  amant	
  d’un	
  nom	
  mystérieux	
  et	
  différent,	
  
comme	
   si	
   elle	
   était	
   pour	
   lui	
   une	
   autre	
   femme.	
  —	
   Il	
   faisait	
   aussi	
   de	
   fréquentes	
  
visites	
  à	
  la	
  cathédrale,	
  irritant	
  sa	
  manie	
  par	
  d’impuissantes	
  contemplations	
  ;	
  ces	
  
jours-­‐là	
   Gretchen	
   portait	
   la	
   peine	
   des	
   rigueurs	
   de	
   la	
  Madeleine	
  :	
   le	
   réel	
   payait	
  
pour	
   l’idéal.	
  —	
   Il	
   était	
  maussade,	
   ennuyé,	
   ennuyeux,	
   ce	
   que	
   la	
   bonne	
   créature	
  
attribuait	
  à	
  des	
  maux	
  de	
  nerfs	
  ou	
  bien	
  à	
  des	
  lectures	
  trop	
  prolongées. 
Cependant	
   Gretchen	
   est	
   une	
   charmante	
   fille	
   qui	
   vaut	
   d’être	
   aimée	
   pour	
   elle-­‐
même.	
  Dans	
  toutes	
  les	
  Flandres,	
  le	
  Brabant	
  et	
  le	
  Hainaut,	
  vous	
  ne	
  trouveriez	
  pas	
  
une	
  peau	
  plus	
  blanche	
  et	
  plus	
  fraîche,	
  et	
  des	
  cheveux	
  d’un	
  plus	
  beau	
  blond	
  ;	
  elle	
  a	
  
la	
   main	
   potelée	
   et	
   fine	
   à	
   la	
   fois,	
   avec	
   des	
   ongles	
   d’agate,	
   une	
   vraie	
   main	
   de	
  
princesse,	
  et,	
  —	
  perfection	
  rare	
  au	
  pays	
  de	
  Rubens,	
  —	
  un	
  petit	
  pied. 
Ah	
  !	
  Tiburce,	
  Tiburce,	
  qui	
  voulez	
  enfermer	
  dans	
  vos	
  bras	
  un	
  idéal	
  réel,	
  et	
  baiser	
  
votre	
  chimère	
  à	
  la	
  bouche,	
  prenez	
  garde,	
  les	
  chimères,	
  malgré	
  leur	
  gorge	
  ronde,	
  
leurs	
  ailes	
  de	
  cygne	
  et	
   leur	
  sourire	
  scintillant,	
  ont	
   les	
  dents	
  aiguës	
  et	
   les	
  griffes	
  
tranchantes.	
   Les	
   méchantes	
   pomperont	
   le	
   pur	
   sang	
   de	
   votre	
   cœur	
   et	
   vous	
  
laisseront	
   plus	
   sec	
   et	
   plus	
   creux	
   qu’une	
   éponge	
  ;	
   n’ayez	
   pas	
   de	
   ces	
   ambitions	
  
effrénées,	
  ne	
  cherchez	
  pas	
  à	
   faire	
  descendre	
   les	
  marbres	
  de	
   leur	
  piédestaux,	
  et	
  
n’adressez	
  pas	
  des	
  supplications	
  à	
  des	
   toiles	
  muettes	
  :	
   tous	
  vos	
  peintres	
  et	
  vos	
  
poëtes	
  étaient	
  malades	
  du	
  même	
  mal	
  que	
  vous	
  ;	
  ils	
  ont	
  voulu	
  faire	
  une	
  création	
  à	
  
part	
  dans	
  la	
  création	
  de	
  Dieu.	
  —	
  Avec	
  le	
  marbre,	
  avec	
  la	
  couleur,	
  avec	
  le	
  rhythme,	
  
ils	
  ont	
  traduit	
  et	
  fixé	
  leur	
  rêve	
  de	
  beauté	
  :	
  leurs	
  ouvrages	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  portraits	
  
des	
  maîtresses	
  qu’ils	
  avaient,	
  mais	
  de	
  celles	
  qu’ils	
  auraient	
  voulu	
  avoir,	
  et	
  c’est	
  en	
  
vain	
   que	
   vous	
   chercheriez	
   leurs	
   modèles	
   sur	
   la	
   terre.	
   Allez	
   acheter	
   un	
   autre	
  
bouquet	
  pour	
  Gretchen	
  qui	
  est	
  une	
  belle	
  et	
  douce	
  fille	
  ;	
  laissez	
  là	
  les	
  morts	
  et	
  les	
  
fantômes,	
  et	
  tâchez	
  de	
  vivre	
  avec	
  les	
  gens	
  de	
  ce	
  monde. 
 

  



CHAPITRE	
  V 
 
Oui,	
   Tiburce,	
   dût	
   la	
   chose	
   vous	
   étonner	
   beaucoup,	
   Gretchen	
   vous	
   est	
   très-­‐
supérieure.	
   Elle	
   n’a	
   pas	
   lu	
   les	
   poëtes,	
   et	
   ne	
   connaît	
   seulement	
   pas	
   les	
   noms	
  
d’Homère	
   ou	
   de	
   Virgile	
  ;	
   les	
   complaintes	
   du	
   Juif	
   Errant,	
   d’Henriette	
   et	
   Damon,	
  
imprimées	
  sur	
  bois	
  et	
  grossièrement	
  coloriées,	
  forment	
  toute	
  sa	
  littérature,	
  en	
  y	
  
joignant	
  le	
  latin	
  de	
  son	
  livre	
  de	
  messe,	
  qu’elle	
  épelle	
  consciencieusement	
  chaque	
  
dimanche	
  ;	
  Virginie	
  n’en	
  savait	
  guère	
  plus	
  au	
  fond	
  de	
  son	
  paradis	
  de	
  magnoliers	
  
et	
  de	
  jam-­‐roses. 
Vous	
  êtes,	
  il	
  est	
  vrai,	
  très	
  au	
  courant	
  des	
  choses	
  de	
  la	
  littérature.	
  Vous	
  possédez	
  à	
  
fond	
   l’esthétique,	
   l’ésotérique,	
   la	
   plastique,	
   l’architectonique	
   et	
   la	
   poétique	
  ;	
  
Marphurius	
  et	
  Pancrace	
  n’ont	
  pas	
  une	
  plus	
  belle	
  liste	
  de	
  connaissances	
  en	
   ique.	
  
Depuis	
  Orphée	
  et	
  Lycophron	
  jusqu’au	
  dernier	
  volume	
  de	
  M.	
  de	
  Lamartine,	
  vous	
  
avez	
  dévoré	
  tout	
  ce	
  qui	
  s’est	
  forgé	
  de	
  mètres,	
  aligné	
  de	
  rimes	
  et	
  jeté	
  de	
  strophes	
  
dans	
   tous	
   les	
  moules	
   possibles	
  ;	
   aucun	
   roman	
   ne	
   vous	
   est	
   échappé.	
   Vous	
   avez	
  
parcouru	
   de	
   l’un	
   à	
   l’autre	
   bout	
   le	
   monde	
   immense	
   de	
   la	
   fantaisie	
  ;	
   vous	
  
connaissez	
  tous	
  les	
  peintres	
  depuis	
  André	
  Rico	
  de	
  Candie	
  et	
  Bizzamano,	
  jusqu’à	
  
MM.	
  Ingres	
  et	
  Delacroix	
  ;	
  vous	
  avez	
  étudié	
  la	
  beauté	
  aux	
  sources	
  les	
  plus	
  pures	
  :	
  
les	
  bas-­‐reliefs	
  d’Égine,	
  les	
  frises	
  du	
  Parthénon,	
  les	
  vases	
  étrusques,	
  les	
  sculptures	
  
hiératiques	
  de	
   l’Égypte,	
   l’art	
  grec	
  et	
   l’art	
   romain,	
   le	
  gothique	
  et	
   la	
   renaissance	
  ;	
  
vous	
  avez	
  tout	
  analysé,	
  tout	
  fouillé	
  ;	
  vous	
  êtes	
  devenu	
  une	
  espèce	
  de	
  maquignon	
  
de	
  beauté	
  dont	
   les	
  peintres	
  prennent	
  conseil	
   lorsqu’ils	
  veulent	
   faire	
  choix	
  d’un	
  
modèle,	
   comme	
   l’on	
   consulte	
   un	
   écuyer	
   pour	
   l’achat	
   d’un	
   cheval.	
   Assurément,	
  
personne	
  ne	
  connaît	
  mieux	
  que	
  vous	
  le	
  côté	
  physique	
  de	
  la	
  femme	
  ;	
  —	
  vous	
  êtes	
  
sur	
  ce	
  point	
  de	
   la	
   force	
  d’un	
  statuaire	
  athénien	
  ;	
  mais	
  vous	
  avez,	
   tant	
   la	
  poésie	
  
vous	
  occupait,	
   supprimé	
   la	
  nature,	
   le	
  monde	
  et	
   la	
  vie.	
  Vos	
  maîtresses	
  n’ont	
  été	
  
pour	
  vous	
  que	
  des	
  tableaux	
  plus	
  ou	
  moins	
  réussis	
  ;	
  —	
  pour	
  les	
  belles	
  et	
  les	
  jolies,	
  
votre	
  amour	
  était	
  dans	
  la	
  proportion	
  d’un	
  Titien	
  à	
  un	
  Boucher	
  ou	
  à	
  un	
  Vanloo	
  ;	
  
mais	
  vous	
  ne	
  vous	
  êtes	
  jamais	
  inquiété	
  si	
  quelque	
  chose	
  palpitait	
  et	
  vibrait	
  sous	
  
ces	
   apparences.	
  —	
   Quoique	
   vous	
   ayez	
   le	
   cœur	
   bon,	
   la	
   douleur	
   et	
   la	
   joie	
   vous	
  
semblent	
   deux	
   grimaces	
   qui	
   dérangent	
   la	
   tranquillité	
   des	
   lignes	
  :	
   la	
   femme	
   est	
  
pour	
  vous	
  une	
  statue	
  tiède. 
Ah	
  !	
  malheureux	
  enfant,	
  jetez	
  vos	
  livres	
  au	
  feu,	
  déchirez	
  vos	
  gravures,	
  brisez	
  vos	
  
plâtres,	
   oubliez	
  Raphaël,	
   oubliez	
  Homère,	
   oubliez	
   Phidias,	
   puisque	
   vous	
   n’avez	
  
pas	
  le	
  courage	
  de	
  prendre	
  un	
  pinceau,	
  une	
  plume	
  ou	
  un	
  ébauchoir	
  ;	
  à	
  quoi	
  vous	
  
sert	
  cette	
  admiration	
  stérile	
  ?	
  où	
  aboutiront	
  ces	
  élans	
  insensés	
  ?	
  N’exigez	
  pas	
  de	
  
la	
  vie	
  plus	
  qu’elle	
  ne	
  peut	
  donner.	
  Les	
  grands	
  génies	
  ont	
  seuls	
  le	
  droit	
  de	
  n’être	
  
pas	
   contents	
  de	
   la	
   création.	
   Ils	
   peuvent	
   aller	
   regarder	
   le	
   sphinx	
   entre	
   les	
  deux	
  
yeux,	
  car	
  ils	
  devinent	
  ses	
  énigmes.	
  —	
  Mais	
  vous	
  n’êtes	
  pas	
  un	
  grand	
  génie	
  ;	
  soyez	
  
simple	
  de	
  cœur,	
  aimez	
  qui	
  vous	
  aime,	
  et	
   comme	
  dit	
   Jean-­‐Paul,	
  ne	
  demandez	
  ni	
  
clair	
  de	
  lune,	
  ni	
  gondole	
  sur	
  le	
  lac	
  Majeur,	
  ni	
  rendez-­‐vous	
  à	
  l’Isola-­‐Bella. 
Faites-­‐vous	
   avocat	
   philanthrope	
   ou	
   portier,	
   mettez	
   vos	
   ambitions	
   à	
   devenir	
  
électeur	
  et	
  caporal	
  dans	
  votre	
  compagnie	
  ;	
  ayez	
  ce	
  que	
  dans	
  le	
  monde	
  on	
  appelle	
  
un	
  état,	
  devenez	
  un	
  bon	
  bourgeois.	
  A	
  ce	
  mot,	
  sans	
  doute,	
  votre	
  longue	
  chevelure	
  
va	
  se	
  hérisser	
  d’horreur,	
  car	
  vous	
  avez	
  pour	
  le	
  bourgeois	
  le	
  même	
  mépris	
  que	
  le	
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   allemand	
   professe	
   pour	
   le	
   Philistin,	
   le	
   militaire	
   pour	
   le	
   pékin,	
   et	
   le	
  
brahme	
   pour	
   le	
   paria.	
   Vous	
   écrasez	
   d’un	
   ineffable	
   dédain	
   tout	
   honnête	
  
commerçant	
   qui	
   préfère	
   un	
   couplet	
   de	
   vaudeville	
   à	
   un	
   tercet	
   du	
   Dante,	
   et	
   la	
  
mousseline	
  des	
  peintres	
  de	
  portraits	
  à	
  la	
  mode	
  à	
  un	
  écorché	
  de	
  Michel-­‐Ange.	
  Un	
  
pareil	
   homme	
   est	
   pour	
   vous	
   au-­‐dessous	
   de	
   la	
   brute	
  ;	
   cependant	
   il	
   est	
   de	
   ces	
  
bourgeois	
  dont	
  l’âme	
  (ils	
  en	
  ont)	
  est	
  riche	
  de	
  poésie,	
  qui	
  sont	
  capables	
  d’amour	
  
et	
  de	
  dévouement,	
  et	
  qui	
  éprouvent	
  des	
  émotions	
  dont	
  vous	
  êtes	
  incapable,	
  vous	
  
dont	
  la	
  cervelle	
  a	
  anéanti	
  le	
  cœur. 
Voyez	
  Gretchen	
  qui	
  n’a	
  fait	
  toute	
  sa	
  vie	
  qu’arroser	
  des	
  œillets	
  et	
  croiser	
  des	
  fils	
  ;	
  
elle	
   est	
   mille	
   fois	
   plus	
   poétique	
   que	
   vous,	
   monsieur	
   l’artiste,	
   comme	
   on	
   dit	
  
maintenant	
  ;	
  —	
  elle	
  croit,	
  elle	
  espère,	
  elle	
  a	
   le	
  sourire	
  et	
   les	
   larmes	
  ;	
  un	
  mot	
  de	
  
vous	
  fait	
  le	
  soleil	
  et	
  la	
  pluie	
  sur	
  son	
  charmant	
  visage	
  ;	
  elle	
  est	
  là	
  dans	
  son	
  grand	
  
fauteuil	
   de	
   tapisserie,	
   à	
   côté	
   de	
   la	
   fenêtre,	
   sous	
   un	
   jour	
   mélancolique,	
  
accomplissant	
  sa	
   tâche	
  habituelle	
  ;	
  mais	
  comme	
  sa	
   jeune	
   tête	
   travaille	
  !	
   comme	
  
son	
  imagination	
  marche	
  !	
  que	
  de	
  châteaux	
  en	
  Espagne	
  elle	
  élève	
  et	
  renverse	
  !	
  La	
  
voici	
   qui	
   rougit	
   et	
   qui	
   pâlit,	
   qui	
   a	
   chaud	
   et	
   qui	
   a	
   froid	
   comme	
   l’amoureuse	
   de	
  
l’ode	
  antique	
  ;	
  sa	
  dentelle	
  lui	
  échappe	
  des	
  mains,	
  elle	
  a	
  entendu	
  sur	
  la	
  brique	
  du	
  
trottoir	
  un	
  pas	
  qu’elle	
  distingue	
  entre	
  mille,	
  avec	
  toute	
  l’acutesse	
  de	
  perception	
  
que	
   la	
   passion	
   donne	
   aux	
   sens	
  ;	
   quoique	
   vous	
   arriviez	
   à	
   l’heure	
   dite,	
   il	
   y	
   a	
  
longtemps	
  que	
  vous	
  êtes	
  attendu.	
  Toute	
  la	
  journée	
  vous	
  avez	
  été	
  son	
  occupation	
  
unique	
  ;	
  elle	
  se	
  demandait	
  :	
  Où	
  est-­‐il	
  maintenant	
  ?	
  —	
  que	
  fait-­‐il	
  ?	
  —	
  pense-­‐t-­‐il	
  à	
  
moi	
  qui	
  pense	
  à	
  lui	
  ?	
  —	
  Peut-­‐être	
  est-­‐il	
  malade	
  ;	
  —	
  hier	
  il	
  m’a	
  semblé	
  plus	
  pâle	
  
qu’à	
   l’ordinaire,	
   il	
   avait	
   l’air	
   triste	
   et	
  préoccupé	
  en	
  me	
  quittant	
  ;	
  —	
   lui	
   serait-­‐il	
  
arrivé	
  quelque	
  chose	
  ?	
  —	
  aurait-­‐il	
  reçu	
  de	
  Paris	
  des	
  nouvelles	
  désagréables	
  ?	
  —	
  
et	
  toutes	
  ces	
  questions	
  que	
  se	
  pose	
  la	
  passion	
  dans	
  sa	
  sublime	
  inquiétude. 
Cette	
  pauvre	
  enfant	
  si	
  opulente	
  de	
  cœur	
  a	
  déplacé	
  le	
  centre	
  de	
  son	
  existence,	
  elle	
  
ne	
   vit	
   plus	
   qu’en	
   vous	
   et	
   par	
   vous.	
   —	
   En	
   vertu	
   du	
   magnifique	
   mystère	
   de	
  
l’incarnation	
  d’amour,	
  son	
  âme	
  habite	
  votre	
  corps,	
  son	
  esprit	
  descend	
  sur	
  vous	
  et	
  
vous	
  visite	
  ;	
  —	
  elle	
  se	
  jetterait	
  au-­‐devant	
  de	
  l’épée	
  qui	
  menacerait	
  votre	
  poitrine,	
  
le	
  coup	
  qui	
  vous	
  atteindrait	
  la	
  ferait	
  mourir,	
  —	
  et	
  cependant	
  vous	
  ne	
  l’avez	
  prise	
  
que	
   comme	
  un	
   jouet,	
   pour	
   la	
   faire	
   servir	
  de	
  mannequin	
  à	
   votre	
   fantaisie.	
   Pour	
  
mériter	
   tant	
   d’amour,	
   vous	
   avez	
   lancé	
   quelques	
   œillades,	
   donné	
   quelques	
  
bouquets	
   et	
   débité	
   d’un	
   ton	
   chaleureux	
   des	
   lieux	
   communs	
   de	
   roman.	
   —	
   Un	
  
mieux	
  aimant	
  eût	
  échoué	
  peut-­‐être	
  ;	
  car,	
  hélas	
  !	
  pour	
  inspirer	
  de	
  l’amour	
  il	
   faut	
  
n’en	
  pas	
  ressentir	
  soi-­‐même.	
  —	
  Vous	
  avez	
  de	
  sang-­‐froid	
  troublé	
  à	
  tout	
  jamais	
  la	
  
limpidité	
  de	
  cette	
  modeste	
  existence.	
  —	
  En	
  vérité,	
  maître	
  Tiburce,	
  adorateur	
  du	
  
blond	
  et	
  contempteur	
  du	
  bourgeois,	
  vous	
  avez	
  fait	
  là	
  une	
  méchante	
  action	
  ;	
  nous	
  
sommes	
  fâché	
  de	
  vous	
  le	
  dire. 
Gretchen	
  n’était	
   pas	
  heureuse	
  ;	
   elle	
  devinait	
   entre	
   elle	
   et	
   son	
  amant	
  une	
   rivale	
  
invisible,	
  la	
  jalousie	
  la	
  prit	
  :	
  elle	
  épia	
  les	
  démarches	
  de	
  Tiburce,	
  et	
  vit	
  qu’il	
  n’allait	
  
qu’à	
  son	
  hôtel	
  des	
  Armes	
  du	
  Brabant	
  et	
  à	
   la	
  cathédrale	
  sur	
   la	
  place	
  de	
  Meïr.	
  —	
  
Elle	
  se	
  rassura. 
—	
  Qu’avez-­‐vous	
   donc,	
   lui	
   dit-­‐elle	
   une	
   fois,	
   à	
   regarder	
   toujours	
   la	
   figure	
   de	
   la	
  
sainte	
  Madeleine	
  qui	
  soutient	
  le	
  corps	
  du	
  Sauveur	
  dans	
  le	
  tableau	
  de	
  la	
  Descente	
  
de	
  croix	
  ? 
—	
  C’est	
  qu’elle	
  te	
  ressemble,	
  avait	
  répondu	
  Tiburce. 
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   rougit	
   de	
   plaisir	
   et	
   courut	
   à	
   la	
   glace	
   vérifier	
   la	
   justesse	
   de	
   ce	
  
rapprochement	
  ;	
   elle	
   reconnut	
   qu’elle	
   avait	
   les	
   yeux	
   onctueux	
   et	
   lustrés,	
   les	
  
cheveux	
  blonds,	
  le	
  front	
  bombé,	
  toute	
  la	
  coupe	
  de	
  figure	
  de	
  la	
  sainte. 
—	
  C’est	
   donc	
  pour	
   cela	
  que	
   vous	
  m’appelez	
  Madeleine	
   et	
   non	
  pas	
  Gretchen	
  ou	
  
Marguerite	
  qui	
  est	
  mon	
  véritable	
  nom	
  ? 
—	
  Précisément,	
  répondit	
  Tiburce	
  d’un	
  air	
  embarrassé. 
—	
  Je	
  n’aurais	
  jamais	
  cru	
  être	
  si	
  belle,	
  fit	
  Gretchen,	
  et	
  cela	
  me	
  rend	
  toute 
joyeuse,	
  car	
  vous	
  m’en	
  aimerez	
  mieux.	
   
La	
  sérénité	
  se	
   rétablit	
  pour	
  quelque	
   temps	
  dans	
   l’âme	
  de	
   la	
   jeune	
   fille,	
   et	
  nous	
  
devons	
   avouer	
   que	
   Tiburce	
   fit	
   de	
   vertueux	
   efforts	
   pour	
   combattre	
   sa	
   passion	
  
insensée.	
   La	
   crainte	
   de	
   devenir	
   monomane	
   se	
   présenta	
   à	
   son	
   esprit	
  ;	
   et,	
   pour	
  
couper	
  court	
  à	
  cette	
  obsession,	
  il	
  résolut	
  de	
  retourner	
  à	
  Paris. 
Avant	
  de	
  partir,	
   il	
  se	
  rendit	
  une	
  dernière	
  fois	
  à	
  la	
  cathédrale,	
  et	
  se	
  fit	
  ouvrir	
  les	
  
volets	
  de	
  la	
  Descente	
  de	
  croix	
  par	
  son	
  ami	
  le	
  bedeau. 
La	
  Madeleine	
  lui	
  sembla	
  plus	
  triste	
  et	
  plus	
  éplorée	
  que	
  de	
  coutume	
  ;	
  de	
  grosses	
  
larmes	
  coulaient	
  sur	
  ses	
   joues	
  pâlies,	
  sa	
  bouche	
  était	
  contractée	
  par	
  un	
  spasme	
  
douloureux,	
  un	
  iris	
  bleuâtre	
  entourait	
  ses	
  yeux	
  attendris,	
  le	
  rayon	
  du	
  soleil	
  avait	
  
quitté	
   ses	
   cheveux,	
   et	
   il	
   y	
   avait,	
  dans	
   toute	
   son	
  attitude,	
  un	
  air	
  de	
  désespoir	
  et	
  
d’affaissement	
  ;	
  on	
  eût	
  dit	
  qu’elle	
  ne	
  croyait	
  plus	
  à	
   la	
  résurrection	
  de	
  son	
  bien-­‐
aimé.	
  —	
  En	
  effet,	
  le	
  Christ	
  avait	
  ce	
  jour-­‐là	
  des	
  tons	
  si	
  blafards,	
  si	
  verdâtres,	
  qu’il	
  
était	
   difficile	
   d’admettre	
   que	
   la	
   vie	
   pût	
   revenir	
   jamais	
   dans	
   ses	
   chairs	
  
décomposées.	
   Tous	
   les	
   autres	
   personnages	
   du	
   tableau	
   partageaient	
   cette	
  
crainte	
  ;	
  ils	
  avaient	
  des	
  regards	
  ternes,	
  des	
  mines	
  lugubres,	
  et	
  leurs	
  auréoles	
  ne	
  
lançaient	
  plus	
  que	
  des	
  lueurs	
  plombées	
  :	
  la	
  lividité	
  de	
  la	
  mort	
  s’était	
  étendue	
  sur	
  
cette	
  toile	
  naguère	
  si	
  chaude	
  et	
  si	
  vivace. 
Tiburce	
   fut	
   touché	
   de	
   l’expression	
   de	
   suprême	
   tristesse	
   répandue	
   sur	
   la	
  
physionomie	
  de	
  la	
  Madeleine,	
  et	
  sa	
  résolution	
  de	
  départ	
  en	
  fut	
  ébranlée.	
  Il	
  aima	
  
mieux	
  l’attribuer	
  à	
  une	
  sympathie	
  occulte	
  qu’à	
  un	
  jeu	
  de	
  lumière.	
  –	
  Le	
  temps	
  était	
  
gris,	
   la	
   pluie	
  hachait	
   le	
   ciel	
   à	
   fils	
  menus,	
   et	
   un	
   filet	
   de	
   jour	
   trempé	
  d’eau	
   et	
   de	
  
brouillard	
  filtrait	
  péniblement	
  à	
  travers	
  les	
  vitres	
  inondées	
  et	
  fouettées	
  par	
  l’aile	
  
de	
   la	
   rafale	
  ;	
   cette	
   raison	
   était	
   beaucoup	
   trop	
   plausible	
   pour	
   être	
   admise	
   par	
  
Tiburce. 
—	
  Ah	
  !	
  se	
  dit-­‐il	
  à	
  voix	
  basse,	
  —	
  en	
  se	
  servant	
  du	
  vers	
  d’un	
  de	
  nos	
  jeunes	
  poëtes,	
  
"	
  comme	
   je	
   t’aimerais	
  demain	
   si	
   tu	
   vivais	
  !	
  "	
  —	
  Pourquoi	
  n’es-­‐tu	
  qu’une	
  ombre	
  
impalpable,	
  attachée	
  à	
  jamais	
  aux	
  réseaux	
  de	
  cette	
  toile	
  et	
  captive	
  derrière	
  cette	
  
mince	
   couche	
   de	
   vernis	
  ?	
  —	
   Pourquoi	
   as-­‐tu	
   le	
   fantôme	
   de	
   la	
   vie	
   sans	
   pouvoir	
  
vivre	
  ?	
   —	
   Que	
   te	
   sert	
   d’être	
   belle,	
   noble	
   et	
   grande,	
   d’avoir	
   dans	
   les	
   yeux	
   la	
  
flamme	
   de	
   l’amour	
   terrestre	
   et	
   de	
   l’amour	
   divin,	
   et	
   sur	
   ta	
   tête	
   la	
   splendide	
  
auréole	
   du	
   repentir,	
   —	
   n’étant	
   qu’un	
   peu	
   d’huile	
   et	
   de	
   couleur	
   étalées	
   d’une	
  
certaine	
  manière	
  ?	
  —	
  O	
  belle	
  adorée,	
  tourne	
  un	
  peu	
  vers	
  moi	
  ce	
  regard	
  si	
  velouté	
  
et	
   si	
   éclatant	
   à	
   la	
   fois	
  ;	
   —	
   pécheresse,	
   aie	
   pitié	
   d’une	
   folle	
   passion,	
   toi,	
   à	
   qui	
  
l’amour	
  a	
  ouvert	
  les	
  portes	
  du	
  ciel	
  ;	
  descends	
  de	
  ton	
  cadre,	
  redresse-­‐toi	
  dans	
  ta	
  
longue	
   jupe	
  de	
   satin	
  vert	
  ;	
   car	
   il	
   y	
   a	
   longtemps	
  que	
   tu	
  es	
  agenouillée	
  devant	
   le	
  



sublime	
  gibet	
  ;	
  —	
  les	
  saintes	
  femmes	
  garderont	
  bien	
  le	
  corps	
  sans	
  toi	
  et	
  suffiront	
  
à	
  la	
  veillée	
  funèbre. 
Viens,	
   viens,	
  Madeleine,	
   tu	
   n’as	
   pas	
   versé	
   toutes	
   tes	
   buires	
   de	
   parfums	
   sur	
   les	
  
pieds	
   du	
  maître	
   céleste,	
   il	
   doit	
   rester	
   assez	
   de	
   nard	
   et	
   de	
   cinname	
   au	
   fond	
   du	
  
vase	
  d’onyx	
  pour	
  redonner	
  leur	
  lustre	
  à	
  tes	
  cheveux	
  souillés	
  par	
  la	
  cendre	
  de	
  la	
  
pénitence.	
  Tu	
  auras	
  comme	
  autrefois	
  des	
  unions	
  de	
  perles,	
  des	
  pages	
  nègres	
  et	
  
des	
  couvertures	
  de	
  pourpre	
  de	
  Sidon.	
  Viens,	
  Madeleine,	
  quoique	
  tu	
  sois	
  morte	
  il	
  
y	
  a	
  deux	
  mille	
  ans,	
  j’ai	
  assez	
  de	
  jeunesse	
  et	
  d’ardeur	
  pour	
  ranimer	
  ta	
  poussière.	
  –	
  
Ah	
  !	
   spectre	
   de	
   beauté,	
   que	
   je	
   te	
   tienne	
   une	
  minute	
   entre	
  mes	
   bras,	
   et	
   que	
   je	
  
meure	
  ! 
Un	
  soupir	
  étouffé,	
  faible	
  et	
  doux	
  comme	
  le	
  gémissement	
  d’une	
  colombe	
  blessée	
  à	
  
mort,	
   résonna	
   tristement	
   dans	
   l’air.	
  —	
  Tiburce	
   crut	
   que	
   la	
  Madeleine	
   lui	
   avait	
  
répondu. 
C’était	
  Gretchen	
  qui,	
   cachée	
  derrière	
  un	
  pilier,	
  avait	
   tout	
  vu,	
   tout	
  entendu,	
   tout	
  
compris.	
  Quelque	
  chose	
  s’était	
  rompu	
  dans	
  son	
  cœur	
  :	
  —	
  elle	
  n’était	
  pas	
  aimée. 
Le	
  soir,	
  Tiburce	
  vint	
  la	
  voir	
  ;	
  il	
  était	
  pâle	
  et	
  défait.	
  Gretchen	
  avait	
  une	
  blancheur	
  
de	
  cire.	
  L’émotion	
  du	
  matin	
  avait	
  fait	
  tomber	
  les	
  couleurs	
  de	
  ses	
  joues,	
  comme	
  la	
  
poudre	
  des	
  ailes	
  d’un	
  papillon. 
—	
  Je	
  pars	
  demain	
  pour	
  Paris	
  ;	
  —	
  veux-­‐tu	
  venir	
  avec	
  moi	
  ? 
—	
  A	
  Paris	
  et	
  ailleurs	
  ;	
  où	
  vous	
  voudrez,	
  répondit	
  Gretchen,	
  en	
  qui	
  toute	
  volonté	
  
semblait	
  éteinte	
  ;	
  —	
  ne	
  serai-­‐je	
  pas	
  malheureuse	
  partout	
  ? 
Tiburce	
  lui	
  lança	
  un	
  coup	
  d’œil	
  clair	
  et	
  profond. 
—	
  Venez	
  demain	
  matin,	
  je	
  serai	
  prête	
  ;	
  je	
  vous	
  ai	
  donné	
  mon	
  cœur	
  et	
  ma	
  vie.	
  —	
  
Disposez	
  de	
  votre	
  servante. 
Elle	
  alla	
  avec	
  Tiburce	
  aux	
  Armes	
  de	
  Brabant	
  pour	
  l’aider	
  dans	
  ses	
  préparatifs	
  de	
  
voyage	
  ;	
  elle	
  lui	
  rangea	
  ses	
  livres,	
  son	
  linge	
  et	
  ses	
  gravures,	
  puis	
  elle	
  revint	
  à	
  sa	
  
petite	
  chambre	
  de	
  la	
  rue	
  Kipdorp	
  ;	
  elle	
  ne	
  se	
  coucha	
  pas	
  et	
  se	
   jeta	
  tout	
  habillée	
  
sur	
  son	
  lit. 
Une	
   invincible	
   mélancolie	
   s’était	
   emparée	
   de	
   son	
   âme	
  ;	
   tout	
   semblait	
   attristé	
  
autour	
  d’elle	
  :	
  les	
  bouquets	
  étaient	
  fanés	
  dans	
  leur	
  cornet	
  de	
  verre	
  bleu,	
  la	
  lampe	
  
grésillait	
  et	
  jetait	
  des	
  lueurs	
  intermittentes	
  et	
  pâles	
  ;	
  le	
  christ	
  d’ivoire	
  inclinait	
  sa	
  
tête	
  désespérée	
  sur	
  sa	
  poitrine,	
  et	
  le	
  buis	
  bénit	
  prenait	
  des	
  airs	
  de	
  cyprès	
  trempé	
  
dans	
  l’eau	
  lustrale. 
La	
   petite	
   vierge	
   de	
   sa	
   petite	
   chambre	
   la	
   regardait	
   étrangement	
   avec	
   ses	
   yeux	
  
d’émail,	
   et	
   la	
   tempête,	
   appuyant	
   son	
   genou	
   sur	
   le	
   vitrage	
   de	
   la	
   fenêtre,	
   faisait	
  
gémir	
  et	
  craquer	
  les	
  mailles	
  de	
  plomb. 
Les	
  meubles	
  les	
  plus	
  lourds,	
  les	
  ustensiles	
  les	
  plus	
  insignifiants	
  avaient	
  un	
  air	
  de	
  
compassion	
   et	
   d’intelligence	
  ;	
   ils	
   craquaient	
   douloureusement	
   et	
   rendaient	
   des	
  
sons	
   lugubres.	
   Le	
   fauteuil	
   étendait	
   ses	
   grands	
   bras	
   désœuvrés	
  ;	
   le	
   houblon	
   du	
  
treillage	
   passait	
   familièrement	
   sa	
   petite	
   main	
   verte	
   par	
   un	
   carreau	
   cassé	
  ;	
   la	
  
bouilloire	
  se	
  plaignait	
  et	
  pleurait	
  dans	
  les	
  cendres	
  ;	
   les	
  rideaux	
  du	
  lit	
  pendaient	
  



en	
   plis	
   plus	
   flasques	
   et	
   plus	
   désolés	
  ;	
   toute	
   la	
   chambre	
   semblait	
   comprendre	
  
qu’elle	
  allait	
  perdre	
  sa	
  jeune	
  maîtresse. 
Gretchen	
  appela	
  sa	
  vieille	
  servante	
  qui	
  pleurait,	
  lui	
  remit	
  ses	
  clefs	
  et	
  les	
  titres	
  de	
  
la	
  petite	
  rente,	
  puis	
  elle	
  ouvrit	
  la	
  cage	
  de	
  ses	
  deux	
  tourterelles	
  café	
  au	
  lait	
  et	
  leur	
  
rendit	
  la	
  liberté. 
Le	
  lendemain,	
  elle	
  était	
  en	
  route	
  pour	
  Paris	
  avec	
  Tiburce. 
 

  
CHAPITRE	
  VI 

 
Le	
   logis	
   de	
   Tiburce	
   étonna	
   beaucoup	
   la	
   jeune	
   Anversoise,	
   accoutumée	
   à	
   la	
  
rigidité	
  et	
  à	
   l’exactitude	
   flamande	
  ;	
   ce	
  mélange	
  de	
   luxe	
  et	
  d’abandon	
  renversait	
  
toutes	
   ses	
   idées.	
  —	
  Ainsi	
   une	
  housse	
  de	
   velours	
   incarnadin	
   était	
   jetée	
   sur	
  une	
  
méchante	
  table	
  boiteuse	
  ;	
  de	
  magnifiques	
  candélabres	
  du	
  goût	
  le	
  plus	
  fleuri,	
  qui	
  
n’eussent	
   pas	
   déparé	
   le	
   boudoir	
   d’une	
   maîtresse	
   de	
   roi,	
   ne	
   portaient	
   que	
   de	
  
misérables	
  bobèches	
  de	
  verre	
  commun	
  que	
  la	
  bougie	
  avait	
  fait	
  éclater	
  en	
  brûlant	
  
jusqu’à	
  la	
  racine	
  ;	
  un	
  pot	
  de	
  la	
  Chine	
  d’une	
  pâte	
  admirable	
  et	
  du	
  plus	
  grand	
  prix	
  
avait	
   reçu	
  un	
  coup	
  de	
  pied	
  dans	
   le	
  ventre,	
   et	
  des	
  points	
  de	
   suture	
  en	
   fil	
  de	
   fer	
  
maintenaient	
  ses	
  morceaux	
  étoilés	
  ;	
  —	
  des	
  gravures	
  très-­‐rares	
  et	
  avant	
  la	
  lettre	
  
étaient	
  accrochées	
  au	
  mur	
  par	
  des	
  épingles	
  ;	
  un	
  bonnet	
  grec	
  coiffait	
  une	
  Vénus	
  
antique,	
   et	
   une	
   multitude	
   d’ustensiles	
   incongrus,	
   tels	
   que	
   pipes	
   turques,	
  
narguilés,	
   poignards,	
   yatagans,	
   souliers	
   chinois,	
   babouches	
   indiennes	
  
encombraient	
  les	
  chaises	
  et	
  les	
  étagères. 
La	
  soigneuse	
  Gretchen	
  n’eut	
  pas	
  de	
  repos	
  que	
  tout	
  cela	
  ne	
  fût	
  nettoyé,	
  accroché,	
  
étiqueté	
  ;	
   comme	
   Dieu,	
   qui	
   tira	
   le	
   monde	
   du	
   chaos,	
   elle	
   tira	
   de	
   ce	
   fouillis	
   un	
  
délicieux	
   appartement.	
   Tiburce,	
   qui	
   avait	
   l’habitude	
   de	
   son	
   désordre,	
   et	
   qui	
  
savait	
  parfaitement	
  où	
   les	
   choses	
  ne	
  devaient	
  pas	
   être,	
   eut	
  d’abord	
  peine	
   à	
   s’y	
  
retrouver	
  ;	
  mais	
   il	
   finit	
   par	
   s’y	
   faire.	
   Les	
   objets	
   qu’il	
   dérangeait	
   retournaient	
   à	
  
leur	
   place	
   comme	
   par	
   enchantement.	
   Il	
   comprit,	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   le	
  
confortable.	
  Comme	
  tous	
  les	
  gens	
  d’imagination,	
  il	
  négligeait	
  les	
  détails.	
  La	
  porte	
  
de	
   sa	
   chambre	
   était	
   dorée	
   et	
   couverte	
   d’arabesques,	
   mais	
   elle	
   n’avait	
   pas	
   de	
  
bourrelet	
  ;	
  en	
  vrai	
  sauvage	
  qu’il	
  était,	
   il	
  aimait	
  le	
  luxe	
  et	
  non	
  le	
  bien-­‐être	
  ;	
  il	
  eût	
  
porté,	
   comme	
   les	
   Orientaux,	
   des	
   vestes	
   de	
   brocart	
   d’or	
   doublées	
   de	
   toile	
   à	
  
torchon. 
Cependant,	
   quoiqu’il	
   parût	
   prendre	
   goût	
   à	
   ce	
   train	
   de	
   vie	
   plus	
   humain	
   et	
   plus	
  
raisonnable,	
   il	
  était	
  souvent	
  triste	
  et	
  préoccupé	
  ;	
   il	
  restait	
  des	
  journées	
  entières	
  
sur	
   son	
   divan,	
   flanqué	
   de	
   deux	
   piles	
   de	
   coussins,	
   sans	
   sonner	
   mot,	
   les	
   yeux	
  
fermés	
  et	
  les	
  mains	
  pendantes	
  ;	
  Gretchen	
  n’osait	
  l’interroger,	
  tant	
  elle	
  avait	
  peur	
  
de	
  sa	
  réponse.	
  La	
  scène	
  de	
  la	
  cathédrale	
  était	
  restée	
  gravée	
  dans	
  sa	
  mémoire	
  en	
  
traits	
  douloureux	
  et	
  ineffaçables. 



Il	
  pensait	
  toujours	
  à	
  la	
  Madeleine	
  d’Anvers,	
  —	
  l’absence	
  la	
  lui	
  faisait	
  plus	
  belle	
  :	
  il	
  
la	
  voyait	
  devant	
  lui	
  comme	
  une	
  lumineuse	
  apparition.	
  Un	
  soleil	
  idéal	
  criblait	
  ses	
  
cheveux	
  de	
  rayons	
  d’or,	
  sa	
  robe	
  avait	
  des	
  transparences	
  d’émeraude,	
  ses	
  épaules	
  
scintillaient	
  comme	
  du	
  marbre	
  de	
  Paros.	
  —	
  Ses	
  larmes	
  s’étaient	
  évaporées,	
  et	
  la	
  
jeunesse	
   brillait	
   dans	
   toute	
   sa	
   fleur	
   sur	
   le	
   duvet	
   de	
   ses	
   joues	
   vermeilles	
  ;	
   elle	
  
semblait	
  tout	
  à	
  fait	
  consolée	
  de	
  la	
  mort	
  du	
  Christ,	
  dont	
  elle	
  ne	
  soutenait	
  plus	
  le	
  
pied	
   bleuâtre	
   qu’avec	
   négligence,	
   et	
   détournait	
   la	
   tête	
   du	
   côté	
   de	
   son	
   amant	
  
terrestre	
  ;	
   —	
   les	
   contours	
   sévères	
   de	
   la	
   sainteté	
   s’amollissaient	
   en	
   lignes	
  
ondoyantes	
   et	
   souples	
  ;	
   la	
   pécheresse	
   reparaissait	
   à	
   travers	
   la	
   repentie	
  ;	
   sa	
  
gorgerette	
   flottait	
   plus	
   librement,	
   sa	
   jupe	
   bouffait	
   à	
   plis	
   provoquants	
   et	
  
mondains,	
  ses	
  bras	
  se	
  déployaient	
  amoureusement	
  et	
  comme	
  prêts	
  à	
  saisir	
  une	
  
proie	
  voluptueuse.	
  La	
  grande	
  sainte	
  devenait	
  courtisane	
  et	
  se	
  faisait	
  tentatrice.	
  –	
  
Dans	
  un	
  siècle	
  plus	
  crédule,	
  Tiburce	
  aurait	
  vu	
  là	
  quelque	
  sombre	
  machination	
  de	
  
celui	
  qui	
  va	
  rôdant,	
  quaerens	
  quem	
  devoret	
  ;	
  il	
  se	
  serait	
  cru	
  la	
  griffe	
  du	
  diable	
  sur	
  
l’épaule	
  et	
  bien	
  dûment	
  ensorcelé. 
Comment	
   se	
   fait-­‐il	
   que	
   Tirburce,	
   aimé	
   d’une	
   jeune	
   fille	
   charmante,	
   simple	
  
d’esprit,	
   spirituelle	
   de	
   cœur,	
   ayant	
   la	
   beauté,	
   l’innocence,	
   la	
   jeunesse,	
   tous	
   les	
  
vrais	
   dons	
   qui	
   viennent	
   de	
   Dieu	
   et	
   que	
   nul	
   ne	
   peut	
   acquérir,	
   s’entête	
   à	
  
poursuivre	
   une	
   folle	
   chimère,	
   un	
   rêve	
   impossible,	
   et	
   comment	
   cette	
   pensée	
   si	
  
nette	
  et	
  si	
  puissante	
  a-­‐t-­‐elle	
  pu	
  arriver	
  à	
  ce	
  degré	
  d’aberration	
  ?	
  Cela	
  se	
  voit	
  tous	
  
les	
   jours	
  ;	
   n’avons-­‐nous	
   pas	
   chacun	
   dans	
   notre	
   sphère	
   été	
   aimés	
   obscurément	
  
par	
  quelque	
  humble	
  cœur,	
  tandis	
  que	
  nous	
  cherchions	
  de	
  plus	
  hautes	
  amours	
  ?	
  
n’avons-­‐nous	
   pas	
   foulé	
   aux	
   pieds	
   une	
   pâle	
   violette	
   au	
   parfum	
   timide,	
   en	
  
cheminant	
  les	
  yeux	
  baissés	
  vers	
  une	
  étoile	
  brillante	
  et	
  froide	
  qui	
  nous	
  jetait	
  son	
  
regard	
   ironique	
   de	
   fond	
   de	
   l’infini	
  ?	
   l’abîme	
   n’a-­‐t-­‐il	
   pas	
   son	
   magnétisme	
   et	
  
l’impossible	
  sa	
  fascination	
  ? 
Un	
  jour,	
  Tiburce	
  entra	
  dans	
  la	
  chambre	
  de	
  Gretchen	
  portant	
  un	
  paquet,	
  —	
  il	
  en	
  
tira	
  une	
   jupe	
  et	
  un	
  corsage	
  à	
   la	
  mode	
  antique,	
  en	
  satin	
  vert,	
  une	
  chemisette	
  de	
  
forme	
  surannée	
  et	
  un	
  fil	
  de	
  grosses	
  perles.	
  —	
  Il	
  pria	
  Grtechen	
  de	
  se	
  revêtir	
  de	
  ces	
  
habits	
   qui	
   ne	
   pouvaient	
   manquer	
   de	
   lui	
   aller	
   à	
   ravir	
   et	
   de	
   les	
   garder	
   dans	
   la	
  
maison	
  ;	
   il	
   lui	
  dit	
  par	
  manière	
  d’explication	
  qu’il	
   aimait	
  beaucoup	
   les	
   costumes	
  
du	
   seizième	
   siècle,	
   et	
   qu’en	
   se	
  prêtant	
   à	
   cette	
   fantaisie	
   elle	
   lui	
   ferait	
   un	
  plaisir	
  
extrême.	
  Vous	
  pensez	
  bien	
  qu’une	
  jeune	
  fille	
  ne	
  se	
  fait	
  guère	
  prier	
  pour	
  essayer	
  
une	
   robe	
   neuve	
  :	
   elle	
   fut	
   bientôt	
   habillée,	
   et,	
   quand	
   elle	
   entra	
   dans	
   le	
   salon,	
  
Tiburce	
  ne	
  put	
  retenir	
  un	
  cri	
  de	
  surprise	
  et	
  d’admiration. 
Seulement	
  il	
  trouva	
  quelque	
  chose	
  à	
  redire	
  à	
  la	
  coiffure,	
  et,	
  délivrant	
  les	
  cheveux	
  
pris	
  dans	
   les	
  dents	
  du	
  peigne,	
   il	
   les	
   étala	
  par	
   larges	
  boucles	
   sur	
   les	
   épaules	
  de	
  
Gretchen	
  comme	
  ceux	
  de	
  la	
  Madeleine	
  de	
  la	
  Descente	
  de	
  croix.	
  Cela	
  fait,	
  il	
  donna	
  
un	
  tour	
  différent	
  à	
  quelques	
  plis	
  de	
   la	
   jupe,	
   lâcha	
   les	
   lacets	
  du	
  corsage,	
   fripa	
   la	
  
gorgerette	
  trop	
  roide	
  et	
  trop	
  empesée	
  ;	
  et,	
  reculant	
  de	
  quelques	
  pas,	
  il	
  contempla	
  
son	
  œuvre. 
Vous	
   avez	
   sans	
   doute,	
   à	
   quelque	
   représentation	
   extraordinaire,	
   vu	
   ce	
   qu’on	
  
appelle	
  des	
  tableaux	
  vivants.	
  On	
  choisit	
  les	
  plus	
  belles	
  actrices	
  du	
  théâtre,	
  on	
  les	
  
habille	
   et	
   on	
   les	
   pose	
   de	
  manière	
   à	
   reproduire	
   une	
   peinture	
   connue	
  :	
   Tiburce	
  
venait	
  de	
  faire	
  le	
  chef	
  d’œuvre	
  du	
  genre,	
  —	
  vous	
  eussiez	
  dit	
  un	
  morceau	
  découpé	
  
de	
  la	
  toile	
  de	
  Rubens. 



Gretchen	
  fit	
  un	
  mouvement. 
—	
  Ne	
  bouge	
  pas,	
  tu	
  vas	
  perdre	
  la	
  pose	
  ;	
  —	
  tu	
  es	
  si	
  bien	
  ainsi	
  !	
  cria	
  Tiburce	
  d’un	
  
ton	
  suppliant. 
La	
  pauvre	
  fille	
  obéit	
  et	
  resta	
  immobile	
  pendant	
  quelques	
  minutes.	
  Quand elle	
  se	
  
retourna,	
  Tiburce	
  s’aperçut	
  qu’elle	
  avait	
  le	
  visage	
  baigné	
  de	
  larmes. 
Tiburce	
  sentit	
  qu’elle	
  savait	
  tout. 
Les	
   larmes	
   de	
   Gretchen	
   coulaient	
   silencieusement	
   le	
   long	
   de	
   ses	
   joues,	
   sans	
  
contraction,	
  sans	
  efforts,	
  comme	
  des	
  perles	
  qui	
  débordaient	
  du	
  calice	
  trop	
  plein	
  
de	
   ses	
   yeux,	
   délicieuses	
   fleurs	
   d’azur	
   d’une	
   limpidité	
   céleste	
  :	
   la	
   douleur	
   ne	
  
pouvait	
  troubler	
  l’harmonie	
  de	
  son	
  visage,	
  et	
  ses	
  larmes	
  étaient	
  plus	
  gracieuses	
  
que	
  le	
  sourire	
  des	
  autres. 
Gretchen	
  essuya	
  ses	
  pleurs	
  avec	
  le	
  dos	
  de	
  sa	
  main,	
  et,	
  s’appuyant	
  sur	
  le	
  bras	
  d’un	
  
fauteuil,	
  elle	
  dit	
  d’une	
  voix	
  amollie	
  et	
  trempée	
  d’émotion	
  : 
—	
   Oh	
  !	
   Tiburce,	
   que	
   vous	
   m’avez	
   fait	
   souffrir	
  !	
   —	
   Une	
   jalousie	
   d’une	
   espèce	
  
nouvelle	
  me	
  torturait	
  le	
  cœur	
  ;	
  quoique	
  je	
  n’eusse	
  pas	
  de	
  rivale,	
  j’étais	
  cependant	
  
trahie	
  :	
   vous	
   aimiez	
   une	
   femme	
   peinte,	
   elle	
   avait	
   vos	
   pensées,	
   vos	
   rêves,	
   elle	
  
seule	
  vous	
  paraissait	
  belle,	
  vous	
  ne	
  voyiez	
  qu’elle	
  au	
  monde	
  ;	
  abîmée	
  dans	
  cette	
  
folle	
  contemplation,	
  vous	
  ne	
  vous	
  aperceviez	
  seulement	
  pas	
  que	
  j’avais	
  pleuré.	
  –	
  
Moi	
   qui	
   avais	
   cru	
   un	
   instant	
   être	
   aimée	
   de	
   vous,	
   tandis	
   que	
   je	
   n’étais	
   qu’une	
  
doublure,	
  une	
  contre-­‐épreuve	
  de	
  votre	
  passion	
  !	
  Je	
  sais	
  bien	
  qu’à	
  vos	
  yeux	
  je	
  ne	
  
suis	
  qu’une	
  petite	
  fille	
  ignorante	
  qui	
  parle	
  français	
  avec	
  un	
  accent	
  allemand	
  qui	
  
vous	
   fait	
  rire	
  ;	
  ma	
   figure	
  vous	
  plaît	
  comme	
  souvenir	
  de	
  votre	
  maîtresse	
   idéale	
  :	
  
vous	
  voyez	
  en	
  moi	
  un	
  joli	
  mannequin	
  que	
  vous	
  drapez	
  à	
  votre	
  fantaisie	
  ;	
  mais,	
  je	
  
vous	
  le	
  dis,	
  le	
  mannequin	
  souffre	
  et	
  vous	
  aime… 
Tiburce	
  essaya	
  de	
  l’attirer	
  sur	
  son	
  cœur,	
  mais	
  elle	
  se	
  dégagea	
  et	
  continua	
  : 
—	
   Vous	
   m’avez	
   tenu	
   de	
   ravissants	
   propos	
   d’amour,	
   vous	
   m’avez	
   appris	
   que	
  
j’étais	
  belle	
  et	
   charmante	
  à	
  voir,	
  vous	
  avez	
   loué	
  mes	
  mains	
  et	
  prétendu	
  qu’une	
  
fée	
   n’en	
   avait	
   pas	
   de	
   plus	
   mignonnes,	
   vous	
   avez	
   dit	
   de	
   mes	
   cheveux	
   qu’ils	
  
valaient	
  mieux	
  que	
  le	
  manteau	
  d’or	
  d’une	
  princesse,	
  et	
  de	
  mes	
  yeux	
  que	
  les	
  anges	
  
descendaient	
   du	
   ciel	
   pour	
   s’y	
   mirer,	
   et	
   qu’ils	
   y	
   restaient	
   si	
   longtemps	
   qu’ils	
  
s’attardaient	
  et	
  se	
   faisaient	
  gronder	
  par	
   le	
  bon	
  Dieu	
  ;	
  et	
   tout	
  cela	
  avec	
  une	
  voix	
  
douce	
  et	
  pénétrante,	
   un	
  accent	
  de	
  vérité	
   à	
   tromper	
  de	
  plus	
   expérimentées	
  :	
  —	
  
Hélas	
  !	
   ma	
   ressemblance	
   avec	
   la	
   Madeleine	
   du	
   tableau	
   vous	
   allumait	
  
l’imagination	
  et	
  vous	
  prêtait	
  cette	
  éloquence	
  factice	
  ;	
  elle	
  vous	
  répondait	
  par	
  ma	
  
bouche	
  ;	
   je	
   lui	
   prêtais	
   la	
   vie	
   qui	
   lui	
   manque,	
   et	
   je	
   servais	
   à	
   compléter	
   votre	
  
illusion.	
  Si	
  je	
  vous	
  ai	
  donné	
  quelques	
  moments	
  de	
  bonheur,	
  je	
  vous	
  pardonne	
  le	
  
rôle	
  que	
  vous	
  m’avez	
  fait	
  jouer.	
  —	
  Après	
  tout,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  votre	
  faute	
  si	
  vous	
  ne	
  
savez	
  pas	
  aimer,	
   si	
   l’impossible	
  seul	
  vous	
  attire,	
   si	
  vous	
  n’avez	
  envie	
  que	
  de	
  ce	
  
que	
   vous	
   ne	
   pouvez	
   atteindre.	
   Vous	
   avez	
   l’ambition	
   de	
   l’amour,	
   vous	
   vous	
  
trompez	
  sur	
  vous-­‐même,	
  vous	
  n’aimerez	
  jamais.	
  Il	
  vous	
  faut	
  la	
  perfection,	
  l’idéal	
  
et	
   la	
   poésie	
  ;	
  —	
   tout	
   ce	
   qui	
   n’existe	
   pas.	
  —	
   Au	
   lieu	
   d’aimer	
   dans	
   une	
   femme	
  
l’amour	
  qu’elle	
  a	
  pour	
  vous,	
  de	
  lui	
  savoir	
  gré	
  de	
  son	
  dévoûment	
  et	
  du	
  don	
  de	
  son	
  
âme,	
  vous	
  cherchez	
  si	
  elle	
  ressemble	
  à	
  cette	
  Vénus	
  de	
  plâtre	
  qui	
  est	
  dans	
  votre	
  



cabinet.	
  Malheur	
   à	
   elle,	
   si	
   la	
   ligne	
   de	
   son	
   front	
   n’a	
   pas	
   la	
   coupe	
  désirée	
  !	
   Vous	
  
vous	
   inquiétez	
  du	
  grain	
  de	
  sa	
  peau,	
  du	
   ton	
  de	
  ses	
  cheveux,	
  de	
   la	
   finesse	
  de	
  ses	
  
poignets	
  et	
  de	
  ses	
  chevilles,	
  de	
  son	
  cœur,	
   jamais.	
  —	
  Vous	
  n’êtes	
  pas	
  amoureux,	
  
mon	
  pauvre	
  Tiburce,	
  vous	
  n’êtes	
  qu’un	
  peintre.	
  —	
  Ce	
  que	
  vous	
  avez	
  pris	
  pour	
  de	
  
la	
  passion	
  n’était	
  que	
  de	
  l’admiration	
  pour	
  la	
  forme	
  et	
  la	
  beauté	
  ;	
  vous	
  étiez	
  épris	
  
du	
  talent	
  de	
  Rubens,	
  et	
  non	
  de	
  la	
  Madeleine	
  ;	
  votre	
  vocation	
  de	
  peintre	
  s’agitait	
  
confusément	
  en	
  vous	
  et	
  produisait	
  ces	
  élans	
  désordonnés	
  dont	
  vous	
  n’étiez	
  pas	
  
le	
   maître.	
   De	
   là	
   viennent	
   toutes	
   les	
   dépravations	
   de	
   votre	
   fantaisie.	
   —	
   J’ai	
  
compris	
  cela,	
  parce	
  que	
   je	
  vous	
  aimais.	
  —	
  L’amour	
  est	
   le	
  génie	
  des	
   femmes,	
  —	
  
leur	
  esprit	
  ne	
  s’absorbe	
  pas	
  dans	
  une	
  égoïste	
  contemplation	
  !	
  depuis	
  que	
  je	
  suis	
  
ici	
  j’ai	
  feuilleté	
  vos	
  livres,	
  j’ai	
  relu	
  vos	
  poëtes,	
  je	
  suis	
  devenue	
  presque	
  savante.	
  —	
  
Le	
  voile	
  m’est	
  tombé	
  des	
  yeux.	
  J’ai	
  deviné	
  bien	
  des	
  choses	
  que	
  je	
  n’aurais	
  jamais	
  
soupçonnées.	
  Ainsi	
  j’ai	
  pu	
  lire	
  clairement	
  dans	
  votre	
  cœur.	
  —	
  Vous	
  avez	
  dessiné	
  
autrefois,	
  reprenez	
  vos	
  pinceaux.	
  Vous	
  fixerez	
  vos	
  rêves	
  sur	
  la	
  toile,	
  et	
  toutes	
  ces	
  
grandes	
  agitations	
  se	
  calmeront	
  d’elles-­‐mêmes.	
  Si	
  je	
  ne	
  puis	
  être	
  votre	
  maîtresse,	
  
je	
  serai	
  du	
  moins	
  votre	
  modèle. 
Elle	
   sonna	
   et	
   dit	
   au	
   domestique	
   d’apporter	
   un	
   chevalet,	
   des	
   couleurs	
   et	
   des	
  
brosses. 
Quand	
   le	
   domestique	
   eut	
   tout	
   préparé,	
   la	
   chaste	
   fille	
   fit	
   tomber	
   ses	
   vêtements	
  
avec	
  une	
   impudeur	
  sublime,	
  et,	
   relevant	
  ses	
  cheveux	
  comme	
  Aphrodite	
  sortant	
  
de	
  la	
  mer,	
  elle	
  se	
  tint	
  debout	
  sous	
  le	
  rayon	
  lumineux. 
—	
  Ne	
   suis-­‐je	
   pas	
   aussi	
   belle	
   que	
   votre	
  Vénus	
  de	
  Milo	
  ?	
   dit-­‐elle	
   avec	
   une	
  petite	
  
moue	
  délicieuse. 
Au	
  bout	
  de	
  deux	
  heures	
   la	
   tête	
  vivait	
  déjà	
  et	
  sortait	
  à	
  demi	
  de	
   la	
   toile	
  :	
  en	
  huit	
  
jours,	
   tout	
   fut	
   terminé.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   cependant	
   un	
   tableau	
   parfait	
  ;	
   mais	
   un	
  
sentiment	
  exquis	
  d’élégance	
  et	
  de	
  pureté,	
  une	
  grande	
  douceur	
  de	
  tons	
  et	
  la	
  noble	
  
simplicité	
   de	
   l’arrangement	
   le	
   rendaient	
   remarquable,	
   surtout	
   pour	
   les	
  
connaisseurs.	
  Cette	
  svelte	
  figure	
  blanche	
  et	
  blonde	
  se	
  détachant	
  sans	
  effort	
  sur	
  le	
  
double	
   azur	
   du	
   ciel	
   et	
   de	
   la	
  mer,	
   et	
   se	
   présentant	
   au	
  monde	
   souriante	
   et	
   nue,	
  
avait	
   un	
   reflet	
   de	
   poésie	
   antique	
   et	
   faisait	
   penser	
   aux	
   belles	
   époques	
   de	
   la	
  
sculpture	
  grecque. 
Tiburce	
  ne	
  se	
  souvenait	
  déjà	
  plus	
  de	
  la	
  Madeleine	
  d’Anvers, 
—	
  Eh	
  bien	
  !	
  dit	
  Gretchen,	
  êtes-­‐vous	
  content	
  de	
  votre	
  modèle	
  ? 
—	
  Quand	
  veux-­‐tu	
  publier	
  nos	
  bans	
  ? 
—	
  Je	
  serai	
  la	
  femme	
  d’un	
  grand	
  peintre,	
  dit-­‐elle	
  en	
  sautant	
  au	
  cou	
  de	
  son amant	
  ;	
  
mais	
   n’oubliez	
   pas,	
   monsieur,	
   que	
   c’est	
   moi	
   qui	
   ai	
   découvert	
   votre	
   génie,	
   ce	
  
précieux	
  diamant,	
  —	
  moi,	
  la	
  petite	
  Gretchen	
  de	
  la	
  rue	
  Kipdorp!	
   


