Mademoiselle Dafné

L'année derniéreb, il n'était question, que de mademoiselle Dafné de Boisﬂeuryd, ou la Dafné,
comme on l'appelait familiérement dans ce monde dont le plaisir semble étre la principale ou
pour mieux dire I'unique affaire. Tous ceux qui étaient d'un club quelque peu ¢légant, suivaient les
courses de Chantilly et de la Marche', applaudissaient a 1'Opéra la cantatrice ou la danseuse en
vogue avec une fleur plantée a la boutonnicre par Isabelle, jouaient a la paume et au cricket,
patinaient sur le lac, soupaient au café Anglais en sortant du bal masqué, et, 1'ét¢, allaient suivre
une martingale © a4 Bade, connaissaient la Dafné. Les autres, pauvres gandins a la suite, indignes
d'un si grand honneur, faisaient semblant de la connaitre. De mauvaises langues préten daient
que son nom réel était Mélanie Tripier, mais les gens de gotut l'approuvaient d'avoir
répudié ces vocables disgracieux, un vilain nom sur une jolie femme produisant I'effet
d'une limace sur une rose; Dafné¢ de Boisfleury valait mieux, a coup sir, que
M¢élanie Tripier. Cela avait a la fois un petit air mythologique et aristocratique tout a fait
galant. L'orthographe spéciale de Dafné, par un f, sentait son Italie de la Renaissance et
donnait du ragolt a la chose. Ce nom sans doute avait été fabriqué pour la belle par quelque
pocte lyrique sans ouvrage et baptis¢ de vin de Champagne au dessert.

Quoiqu'il en soit, la Dafné arrivait aux courses dans une caléche a huit ressorts attelée de
maniere a défier la critique des sportmen les plus difficiles, et conduite a la Daumont?
par des grooms en culotte de peau blanche, en bottes molles a revers, en casaque de satin
vert-pomme, les cheveux crépés et poudrés sous leur casquette anglaise. Une duchesse
de bon aloi n'elit pas été mieux menée; cette rigueur dans les choses d'écurie lui valait
une certaine estime parmi le monde hippique. Ses chevaux étaient des chevaux sérieux
et sa livrée noire avait du chic.

Blonde primitivement, la Dafné, pour se conformer a la mode qui régnait alors, était
devenue rousse par l'usage de certains cosmétiques renouvelés de la parfumerie
vénitienne au seizieéme siécle. Retombant sur sa nuque en épais chignon, ses cheveux
allumés au soleil de paillettes lumineuses brillaient comme des papillons d'or dans un filet.
Elle avait les yeux vert de mer — procellosi oculi’* — des yeux de tempéte rehaussés par des
sourcils et des cils bruns, singularité piquante due a la nature ou a l'art, mais en tout cas
d'un bon effet. Sa peau était trop blanche pour n'étre pas truitée de quelques taches de
rousseur sous sa poudre de riz et sa couche de fard hortensia, mais ce défaut se compensait
par I'extréme finesse du tissu, et, d'ailleurs, en ce si¢cle de maquillage, on a le teint
qu'on veut. Ses Ievres ravivées d'une couche de carmin laissaient voir en s'entr'ouvrant
des dents pures et bien rangées, mais dont les canines trés pointues, faisaient penser a la
denture des Elfes, des Nixes* et autres créatures aquatiques d'un commerce dangereux.
Quant a ses toilettes, elles étaient trés variées, mais toujours extravagantes; pittoresques,
cependant, comme des travestissements de carnaval. C'était un luxe fou et une surcharge
bizzare de tous les brimborions qu'invente la mode du demi-monde, ne sachant plus ou
donner de la téte pour tirer 1'oeil et faire scandale. Petits chapeaux andalous, hongrois,
russes, avec plumes de paon, voilette-masque, constellations de paillettes d'acier, franges de
larmes en verre, garnitures de perles en jais et autres fanfreluches de méme sorte qui
bruissaient comme la tétiere d'une mule espagnole; vestes turques, zouaves, chemises
cosaques, garibaldis' historiés de boutons, de grelots, de ferrets et de soutaches si
compliquées que l'étoffe disparaissait; jupons tailladés, retroussés, bouffants, plaqués



de quilles et de losanges des couleurs les plus voyantes et les plus brusquement associées,
bottes mignonnes en maroquin du Levant a hauts talons rouges et a glands d'or; rien
n'y manquait, et soyez certain sans l'avoir vu que ses boutons étaient blasonnés de fers
a cheval et de fouets en sautoir. Elle ressemblait, a s'y méprendre, a un de ces croquis
¢légamment exagérés des costumes du jour dont Marcelin illustre La Vie parisienne6.

Or il advint qu'au milieu de son triomphe, a 'apogée de son succes, mademoiselle Dafné
de Boisfleury disparut subitement. L'®astre eut une éclipse et s'effaca du ciel de la
galanterie. Qu'était-elle devenue? des créanciers lassés d'attendre l'avaient-ils
envoyée en villégiature a Clichy? ¢était-elle tombée amoureuse de quelque mineur
séraphique exigeant d'elle un renoncement complet a Satan et a ses pompes? un pacha
civilis¢, las de Géorgiennes, de Circassiennes et de négresses, lui avait-il proposé un
engagement de cinq cent mille francs pour son sérail, avec clause de réclusion et de
fidélité? Personne n'en savait rien. On alla méme jusqu'a supposer que, prise par
quelque remords soudain, elle s'était enfouie au fond d'un monastére”. A cette
aventure, il fallait une explication bizarre et romanesque, car la Dafné était trop belle,
trop jeune et trop en vogue pour qu'on pat songer a l'un de ces désastres vulgaires qui
remettent lorsqu'elles vieillissent ces créatures dans I'inconnu' d'ou elles sortent.

On en parla bien quinze jours au bois, a 1'Opéra et au club, puis on n'y pensa plus.
Paris a bien autre chose a faire que de s'occuper des étoiles filantes; il manque a tout
le monde et personne ne lui manque. Si vous venez c'est bien, si vous vous en allez c'est
mieux, car vous faites place a un autre. Paris n'est pas long a dire aux femmes
displicuit nasus tuus.: ton nez a déplu. Le nez de la Boisfleury qui était fort bien fait ne
déplaisait pas encore, mais celui de Zerbinette, gentiment retroussé a la Roxelane', le fit
oublier au bout d'un mois.

Cependant il fallait bien que la Dafné fit quelque part. Elle n'était pas morte, on
I'aurait su; sa maison, ses chevaux, ses voitures n'avaient pas ¢t¢ mis en vente, et I'on ne
supprime pas en pleine civilisation un €tre aussi voyant qu'une fille de marbre comme
mademoiselle Dafné de Boisfleury, née M¢lanie Tripier. Ce qu'il y avait de certain, c'est
que Dafné n'était plus a Paris. Un petit amoureux a qui elle avait donné un rendez-vous
ou nécessairement elle ne se trouva pas, l'avait cherchée partout, méme a la Morgue,
cette station finale des enquétes désespérées.

Plus adroit que le petit amant, nous® retrouverons peut-étre mademoiselle Dafné de
Boisfleury, mais pour cela il est indispensable de faire un voyage, de sauter de Paris a Rome,
d'un alinéa a l'autre, et de nous suivre a la villa Pandolfi.

II

La villa Pandolfi, a quelques tours de roue hors des murs, est un de ces palais
empreints au plus haut degré du golt italien comme il régnait vers la moiti¢ du dix-
septieme siccle. Elle est située au fond de vastes jardins plutdt batis que plantés, car la
compréhension de la nature est un sentiment tout moderne', et il n'y a pas longtemps qu'on
s'est avis¢ de mettre dans les parcs des fleurs, des gazons et des arbres. Une porte
semblable a un arc de triomphe et flanquée de colonnes d'ordre rustique a bossages
vermiculés, d'ou pendent des stalactites de pierre ou se mélent des barbes d'herbe,
s'ouvre dans un mur antique qui a di clore, sous les Césars, quelque villa patricienne.
La grille franchie, une allée de cypres plusieurs fois centenaires se présente au visiteur. Ces
cypres aux troncs coOtelés de puissantes nervures pareilles a des colonnes tordues en



faisceau par une main de géant, semblent avoir pour feuillage des scories de bronze et
forment deux immenses rideaux d'un vert sombre presque noir conduisant la vue vers le
palais élevé au fond de cette perspective. Une eau vive court dans des rigoles de pierre de
chaque coté de 1'allée, apres avoir alimenté les fontaines et les jets d'eau de la villa, et
s'engouffre dans une crapaudine avec un bruit de torrent. Entre les cyprées, des vases de
marbre, des statues antiques plus ou moins mutilées font des taches de blancheur d'un
effet assez inquiétant le soir, et rappellent vaguement les tombes turques au Grand
Champ des morts de Scutari '°. A I'heure ou nous commencgons cette description, le soleil se
couchait dans un ciel d'un bleu de turquoise stri¢ d'étroits nuages violets et tournant au
citron ou approchant des tons oranges qui environnaient l'astre a son déclin. Les
pyramides des cypres s'enlevaient en vigueur sur ce fond clair, et a travers leur feuillage
obscur scintillaient, ¢a et 1a, des points de feu d'ou partaient des rayons, tandis que tout le
bas baignait dans une ombre bleue et froide®.

Le palais s'¢levait sur une grande terrasse a balustres de marbre divisés par des acroteres
supportant des statues mythologiques tortillées dans le golit du Bernin et de son école ".
Des niches creusées dans les murs de souténement contenaient aussi des figures frustes
retirées des fouilles par les anciens propriétaires de la villa, et des fragments de bas-reliefs y
¢étaient encastrés.

Un escalier de marbre séparait la terrasse et montait entre les deux substructions par
larges paliers. D'un des coins de la balustrade, comme un tapis d'un balcon,
s'échappait une immense nappe de lierre qui rompait heureusement les lignes horizontales de
l'architecture.

Au haut de I'escalier s'¢levait, en recul, le palais avec sa corniche d'une forte projection,
ses grandes fenétres aux frontons échancrés et triangulaires alternativement, son
péristyle a pilastres d'ordre corinthien cannelé a mi-hauteur et son soubassement taillé¢ a
facettes. Pour avoir l'effet juste, sur cette vieille magnificence, répandez la rouille du
temps, les tons noiratres de la pluie et les plaques vertes de b mousses. Cela ne ressemblait
en rien a ce qu'on entend en France par chateau ou maison de campagne. On et dit une
décoration de théatre exécutée en pierre au lieu d'étre peinte sur toile. Tout y était sacrifi¢ a
l'effet et a la perspective; les arbres y ressemblaient a des coulisses, mais c'était une déco-
ration comme celle de San-Quirico, qu'admirait si fort Stendhal", grandiose, solennelle
et dessinée par un profond génie architectural.

Du haut de la terrasse, la vue s'étendait sur les jardins ou des ifs et des buis taillés d'une
facon bizarre formaient des compartiments symétriques, s'arrondissaient en boule, s'al-
longeaient en pyramide et prenaient toutes les figures, excepté la naturelle. C'était ce
golit qu'on appelle francais et qui est véritablement italien, car il vint chez nous d'au dela
des monts et se développa dans toute sa splendeur sous Louis XIV. Au milieu de ces
parterres on voyait des fontaines rappelant le style de celles qui ornent la place Navone".
Des tritons barbus et cambrés tortillant leurs jambes squameuses, enlevant des néréides
entre leurs bras nerveux et soufflant par leurs conques des jets d'eau qui retombaient
en bruine sur leurs reins verdis. Dans les recoins, des grottes de rocaille envahies par les
plantes pariétaires, abritaient les groupes d'Acis et Galatée que Polyphéme menace
d'une énorme pierre, et Pluton ravissant Proserpine sur un char a demi-englouti entre les
roches entr'ouvertes '*. Cette invention avait di jadis paraitre du dernier galant. Deux autres
fontaines, appliquées au mur en forme de facades, versaient l'eau par des mascarons
tragiques et comiques, au large rictus de bronze, dans une cuve de porphyre et dans un
tombeau romain dont le bas-relief mutilé représentait une bacchanale.

Au dela, par-dessus les murailles, on apercevait vers le bord de I'horizon, la ferme
découpure du mont Soracte, brillanté¢ de quelques touches de neige.



II

La nuit commengait a descendre et 1'obscurité® faisait briller sur la facade du palais
quelques fenétres d'un éclat rougeatre. La villa, comme on elt pu le croire, n'était pas
inhabitée; elle avait, chose étonnante, d'autres hotes que les rats, les araignées, les
chauves-souris et les terreurs nocturnes.

Des voitures suivaient l'allée de cyprés ou leurs lanternes scintillaient comme des vers
luisants dans I'ombre opaque, et déposaient leurs maitres a I'escalier de la terrasse. Ces
arrivants semblaient des invités, car ils étaient tous en frac noir, cravate blanche et gants
paille. Ils étaient presque tous jeunes, sauf deux ou trois personnages chez qui la nais-
sance, le pouvoir et la richesse remplacaient la jeunesse. Quoiqu'ils montassent les
marches d'un pas plus lent et plus lourd, ils n'en étaient pas moins strs de parvenir.
L'intérieur du palais Pandolfi, bien qu'on elt fait des efforts pour y introduire le
confortable moderne, n'en restait pas moins sérieux, triste, presque sinistre.

Les appartements de réception ¢€taient au rez-de-chaussée et se composaient d'une
suite de salons en enfilade, dont les portes se correspondaient, et formaient, du seuil a la
derniére piece, une longue perspective pareille a celle de ces glaces posées 1'une en face a
l'autre qui se renvoient indéfiniment leurs reflets. Le moindre de ces salons efit contenu
sans peine toute une maison, comme les architectes les construisent aujourd'hui. Il fallait
pour les remplir la gigantesque vie d'autrefois. C'est tout au plus si des buissons de
bougies plantés dans d'énormes torchéres suffisaient a faire discerner les tapisseries passées
de ton, les cuirs de Cordoue a grands ramages, et les fresques assombries qui décoraient
ces vastes murailles. De loin en loin °, dans son cadre de vieil or rougi, une scéne
mythologique peinte par quelque Bolonais a la suite des Carrache", faisait sortir d'un chaos
d'ombre la chair blanche d'une nymphe ou d'une déesse; d'antiques cabinets de laque
envoyaient les éclairs roses et bleus de leurs incrustations en burgau '®; de vieux
fauteuils dorés prenaient des paillettes de lumiére sur les reliefs de leurs sculptures; les
figures couchées au-dessus des chambranles et soutenant le blason des Pandolfi
s'illuminaient de luisants singuliers, et prolongeaient jusqu'au plafond leurs ombres
déformées et spectrales.

A travers ces salons ou se tenaient quelques domestiques en livrée sombre, indiquant la
route, les invités passaient comme des fantomes, et le silence était si profond qu'on
entendait le craquement de leurs bottes vernies sur les parquets de marqueterie ou de
mosaique d'un bout a I'autre des salles.

C'était dans la dernieére piece qu'avait lieu la réception. De fortes lampes enchassées
dans d'immenses potiches du Japon, un lustre a quarante branches, descendant d'un pla-
fond représentant 1'Olympe au bout d'un cable de soie accroché au ceste de Vénus
des appliques chargées de bougies et reflétant leurs lumieres dans des miroirs d'argent
poli, y produisaient une véritable illumination a giorno, qui permettait de saisir tous les
détails d'un luxueux ameublement ou le confort moderne avait su se plier avec intelli-
gence a la sévérité du golit ancien.

La dame de la noble villa romaine n'était autre, il faut bien 1'avouer, que mademoiselle
Dafné de Boisfleury. Un Anglais, retour de I'Inde, possesseur d'un grand nombre de
lacks " de roupies, blasé¢ sur les charmes plus ou moins cuivrés des bayaderes, ultra
splénétique et portant autour des yeux les lunettes d'or de 1'hépatite, l'avait trouvée amu
sante comme un ouistiti en verve de grimaces, a un souper de carnaval et s'était payé
«cette petite chose curieuse». Il s'en était bientot fatigué dans l'intimité d'un voyage en
Italie, et avait repris le chemin de Calcutta, laissant avec une grosse somme d'argent,
en maniére ¢ de consolation, la Dafné magnifiquement installée a la villa des



Pandolfi e, qu'il' avait achetée de son dernier propriétaire tombé dans 1'indigence, et forcé a
ce douloureux sacrifice de voir une fille habiter le palais de ses aieux.

La Dafné n'avait pas encore achevé sa toilette; ces créatures n'en finissent jamais, et les
convives au nombre de sept ou huit attendaient avec cet air un peu gourm¢é d'’hommes
rivaux de fait ou tout au moins d'intention. Ceux qui €taient ou avaient ¢té du dernier
mieux avec la diva, se montraient bons princes, tandis que les autres, malgré leur
politesse, gardaient une mine froide et presque farouche. Nous n'étonnerons
personne en disant qu'il y avait 1a un duc historique, un pair d'Angleterre, un prince
romain, un knias russe ", deux marquis, un baron qui, s'il n'était pas le premier baron
chrétien, n'en appartenait pas moins a une trés illustre famille, et un charmant petit
attach¢ d'ambassade tout jeune, tout blond, tout rose, qu'on et pris pour l'ange de la
diplomatie. Tout salon se fiit honoré de pareils hotes, et s'ils étaient 1a, c'est que les gens
comme il faut aiment a se dédommager dans la mauvaise compagnie de 1'ennui que leur
cause la bonne.

Si vous le permettez, nous allons laisser ces beaux mes sieurs occupés a feuilleter les
albums, regarder les stéréoscopes, examiner les bibelots des étageres, échanger quelques
considérations politiques sur la jambe de la premicre danseuse, et nous passerons dans
le cabinet de toilette de la Dafné. Elle se tenait debout, habillée de pied en cap, pres
d'une vaste table de marbre couverte de flacons, de brosses, de pots, de petits outils
d'acier et de tout l'attirail de la toilette moderne. Devant elle était déployé un paravent de
glaces, sorte de psyché a trois feuilles, le triptyque de la coquetterie, qui lui permettait de se
voir de haut en bas sous tous les aspects. Le costume de 1a® Dafné consistait en une robe
de taffetas vert d'eau glacé, galonnée sur toutes les coutures de dentelles d'argent, qui
encadraient également le corsage, et, cousues a plat, formaient sur la jupe des carrés,
des losanges, des cercles et des entrelacs. Des bandelettes d'argent, en harmonie avec
la garniture de la robe, brillaient par place dans ses cheveux roux, ondés, crépés, hérissés
sur le front, renoués a la nuque et s'échappant en une énorme gerbe de spirales d'or
fauve sur des épaules qui, pour appartenir a un étre doué¢ d'une adme assez noire, n'en
¢taient pas moins blanches.

Quoiqu'elle edt tout lieu d'étre contente de sa toilette, la Dafné ne jetait pas a sa psyché
triple le regard d'approbation qu'elle ne se refusait pas, lorsque 1'édifice de sa coiffure
¢tait venu a bien, et que la traine de sa robe était suffisamment longue.

La portiére du cabinet de toilette venait de retomber sur une visite mystérieuse. Une femme
vétue de noir, hermétiquement voilée, venue sans bruit, était sortie de méme par des
passages secrets, qu'elle semblait connaitre de longue main, et qui lui avaient permis de
parvenir jusqu'a Dafné, a l'insu des domestiques.

De ces femmes-la, vétues de noir et masquées dun voile de grenadine, on en voit souvent
roder autour des courti sanes a la mode, chuchotant des promesses d'écrins, de bourses
d'or, de rentes assurées; mais celle-ci, dans son costume couleur de ténébres qui
ressemblait a un domino, avait réellement fort grand air 0.

Cependant, quand elle fut sortie, la Dafné ouvrit un coffre en fer scellé¢ dans le mur, et
défendu par toutes les combinaisons de serrurerie qu'a pu produire la rivalité¢ de Huret et de
Fichet", et y enferma un portefeuille gonflé de billets de banque, sans doute le prix ou les
arrhes du marché conclu. Mademoiselle de Boisfleury, ce qui ne lui arrivait pas souvent,
avait l'air sérieux, et en se dirigeant vers le salon elle murmurait, comme pour se la
remémorer, cette phrase bizarre: «presser l'oeil gauche du sphinx de droite». Avant
d'entrer, se sentant sans doute un peu pale, elle tira de sa poche une petite pomme d'api
en ivoire, qui se dévissait par la moitié, y prit une houppe chargée de rose et se la passa
sur les joues.



Apres la distribution obligatoire de saks-hands et les baisers posés sur le dos d'une main
assez commune, travaillée par les unguicures, Dafné donna le bras au pair d'Angle-
terre, et 'on passa dans la salle a manger; une haute salle décorée d'une fresque
assombrie par le temps et représentant le banquet des dieux, oeuvre de quelque éleve de
Jules Romain, si ce n'est de Jules Romain lui-méme. Cette fresque, qui régnait tout
autour de la salle, échancrée par la porte et une fenétre unique, aux amples rideaux
de brocatelle, reposait sur un soubassement, ou Polydore de Caravage" avait, au
milieu d'une architecture feinte, encadré des médaillons de bronze rehaussés de hachures d'or,
contenant des scénes et des attributs mythologiques. Les dieux et les déesses dans une
nudité¢ olympienne se livraient a de violentes crispations musculaires, pour tendre leur
coupe au nectar d'Hébé ou prendre l'ambroisie, nourriture des immortels, sur de
grands plats d'argent. Leurs torses, d'un ton orangé, se détachaient d'un ciel dont le bleu
avait noirci, et leurs pieds s'appuyaient sur des flocons de nuages blancs, semblables a des
¢clats de marbre; tous ces dieux du paganisme a qui l'art avait redonné une sorte de vie,
semblaient regarder d'un air dédaigneux les mortels trop modernes, qui installaient leur
diner terrestre au-dessous de leur banquet céleste ou 1l'on ne mangeait que de la
peinture. Junon, son paon entre les jambes et la té€te un peu tournée vers I'épaule, paraissait
lancer un coup d'oeil farouche a mademoiselle Dafné de Boisfleury, placée
précisément en face d'elle. La sévere épouse de Jupiter n'a jamais aimé les nymphes
de conduite suspecte.

La table était posée au milieu de cette immense salle, sur un tapis de Smyrne, car bien
qu'on touchat a la fin du printemps, la mosaique du plancher et été froide aux pieds des
convives. Dafné avait a sa droite le pair d'Angleterre, qui portait majestueusement ses
onze lustres, et gardait cette verdeur des vieillards anglais conservés par une grande vie et
une hygiéne supérieure; a sa gauche Lothario, le jeune prince romain. C'était un
jeune homme mince et nerveux, plutot petit que grand, au teint pale, le visage entouré
d'une étroite ligne de favoris trés noirs, qui allaient rejoindre une petite barbe fine,
soyeuse et lustrée comme de 1'ébéne qui n'avait pas beaucoup d'années de date. Ses
yeux ¢taient d'un brun foncé avec des lueurs jaunes autour de la pupille, et I'ensemble de
ses traits offrait cette régularité classique qu'on rencontre assez souvent en Italie, et
qui est si rare dans nos climats. Les artistes disaient que le prince Lothario ressemblait
beaucoup au portrait de César Borgia par Raphaél, qu'on admire a la galerie Borghese.
Un soir de carnaval, Lothario avait pris pour déguisement le costume du portrait, et on et
dit que le Borgia était revenu au monde; n'allez pas d'aprés cela imaginer une physionomie
féroce et terrible, Lothario paraissait le plus doux des hommes, et avait une figure
charmante comme le fils d'Alexandre VI.

Tout en conservant 1'obséquiosité que les courtisanes gardent toujours a l'endroit des
millions, méme quand les millions ont des cheveux blancs, Dafné cultivait son voisin de
gauche", le prince Lothario. Elle lui indiquait les vins qu'il fallait boire, les plats dont il
valait mieux gofter, elle se penchait vers lui presque tendrement, lui chuchotait a
'oreille des choses qu'elle aurait bien pu' dire tout haut, et a la moindre plaisanterie de
Lothario elle riait aux éclats, montrant ses belles dents jusqu'aux gencives et se
renversant sur le dos de sa chaise, de fagcon a mettre en relief les trésors d'une poitrine fort
blanche et fort bien meublée, comme disaient nos bons aieux dans leur style galantin et
léger; souvent elle posait son bras nu contre la manche de Lothario, qui se blanchissait
a la poudre de riz. Aujourd'hui on s'enfarine prés des nymphes comme prés des
meuniers.

Le repas était fin et délicat. On ne mange plus que chez ces créatures qui ont a réveiller
tous les blasements, ceux du coeur et ceux de l'estomac. Le vin de Champagne de la
veuve, comme on dit quand on veut mériter I'estime des garcons de cabinet, s'y frappait



dans des carafes en cristal de Bohéme, ou une poche ménagée a la paroi du vase faisait
plonger la glace sans qu'elle se mélat au vin. Les crus les plus célebres du Rhin
passaient de leurs longues quilles dans les roemers > couleur d'émeraude, et la Dafné, un
peu lancée, racontait des histoires incroyables dans un style qui empruntait des termes a
trois ou quatre argots; car elle avait ét¢ modele, figurante a un petit théatre, et mélée par ses
amours au monde du sport. L'atelier, la coulisse et 1'écurie lui ouvraient leur
dictionnaire de locutions pittoresques. Il parait que c'est un plaisir de voir tomber des
levres d'une jolie femme, au lieu de perles ouj de roses, des crapauds et des souris
rouges", car tous ces hommes bien nés et de la meilleure éducation semblaient s'amuser
beaucoup des propos de la Dafné. Le pair d'Angleterre qui ne comprenait pas toujours,
quoiqu'il sit parfaitement le francais de Racine, de Fénelon et de Voltaire, souriait
gravement; le knias russe, au courant de toutes ces rengaines par I'étude assidue des
petits journaux, s'extasiait sur la verve de mademoiselle de Boisfleury, qu'il proclamait ce
soir-la absolument phosphorescente. Quant au prince romain Lothario, en 1'honneur
duquel se tirait ce feu d'artifice, il y paraissait peu sensible. La blague parisienne est ce
qui produit le moins d'effet sur un esprit italien: un accent de passion elit mieux valu
pour le séduire. L'ange de la diplomatie, malgré son amour pour Dafné, ne pouvait
s'empécher de convenir, a part lui, que la divinité de son coeur employait des mots
bien " peu officiels et encore moins cancellaresques.

v

Cependant qui et observé d'un oeil tranquille mademoiselle de Boisfleury, se flit aisément
apercu qu'elle faisait la bacchante a froid et qu'il y avait quelque chose de contraint et de
nerveux dans ses efforts pour égayer ses convives. Malgré l'animation du repas, son i
rouge était tomb¢ et uneimperceptible moiteur mouillait ses tempes. De ses yeux, qu'elle
tachait de rendre provocants et voluptueux, jaillissait parfois un regard effaré.
Heureusement pour elle les convives, échauffés par le vin et la bonne chére, ne pre-
naient pas garde a cette angoisse secréte qui percait a travers les éclats de rire, les
calembours par a peu pres et les anecdotes saugrenues.

Dafné, voyant qu'elle faisait une médiocre impression sur Lothario, se dit: «passons a
la pose mélancolique», et comme fatiguée du role qu'elle jouait, elle prit une attitude
qu'elle savait lui aller bien; le coude sur la table, la main a la tempe, les doigts dans les
cheveux et le regard au plafond, ce qui donnait a son oeil une lueur attendrie et lustrée. Elle
¢tait vraiment belle ainsi. Lothario, que la turbulence de Dafné avait ennuyé, la regarda
avec plus de complaisance et lui adressa quelques phrases flatteuses.

— Allons, se dit la Dafné, cela sert toujours a quelque chose d'avoir posé la téte
d'expression a 1'Académie des beaux-arts. Cet air de Mignon regrettant la patrie", ne
rate jamais son effet.

On servit le café, et dans une corne de rhinocéros travaillée avec un art infini par les
patients * Chinois, des cigares des meilleurs vueltas de la Havane" furent présentés aux
convives. Bientot des spirales bleuatres montérent vers le plafond rejoindre les nuages de
I'Olympe, au risque de faire éternuer les déesses. La Vénus antique aspirait le parfum de
I'encens; la Vénus moderne doit se contenter de I'odeur du tabac. La soirée s'avancait et
déja deux ou trois de ces messieurs étaient partis. Ceux qui restaient craignaient, en s'en
allant, de laisser le champ libre a un rival. Le jeune attaché d'ambassade, quoique Dafné et
plusieurs fois laissé tomber la conversation comme une personne qui désire étre



seule, ne pouvait se résoudre a faire retraite. Il n'y avait plus dans le salon que lui et le
prince Lothario, a qui mademoiselle de Boisfleury lancait des regards languissants. Enfin,
il se leva et prit congé d'un air maussade. Lothario se disposait a le suivre lorsque
Dafné lui prit la main nerveusement et lui dit trés bas et trés vite: «Allez retirer votre paletot
de b l'antichambre et renvoyez votre voiture». Cette injonction ne parut pas trop
surprendre le prince, et il se mit en devoir de lui obéir.

Pendant les quelques minutes qu'il mit a exécuter cet ordre, la Dafné qui maintenait a
grand'peine son agitation, murmurait a voix basse: «Lothario est jeune, beau, riche. J'ai
bien envie de manquer a ma parole. L'affaire serait aussi bonne de ce coté-1a; oui, mais
la femme noire me ferait assassiner ainsi qu'elle me I'a promis ou me donnerait une
boulette comme a un canichey.

Elle en était 1a de son monologue, lorsque Lothario rentra. Aussitot elle prit avec une
rapidité qui elt fait honneur a une grande comédienne une physionomie tendre, amou-
reuse, enivrée, et en quelques phrases mélées de soupirs fliités et de regards fondants, elle
sut persuader au jeune prince qu'elle 1'adorait depuis longtemps, depuis ce jour ou elle
I'avait rencontré aux cascines de Florence" et qu'elle était bien malheureuse, elle, pauvre
fille perdue, d'avoir porté ses voeux si haut et d'aimer un étre noble et pur, qui ne pouvait
avoir que du mépris pour elle.

Ces choses, méme quand on n'y croit pas, sont toujours agréables a entendre, surtout si elles
sortent des lévres d'une jolie femme, préte a prouver son repentir par une nouvelle faute
et a jeter en votre faveur la blanche robe d'innocence qu'elle a revétue pour vous plaire.
Dafné en ce moment était charmante, soit que la beauté du prince 1I'émit réellement, soit
que l'approche d'une action hasardeuse donnat a ses traits une profondeur
d'expression qui ne leur © était pas habituelle.

Lothario l'avait rassurée de son mieux en disant que l'amour comme la flamme et le
vin de la cuve ne souffrait rien d'impur, et qu'il suffisait de s'aimer pour devenir tout de
suite deux beaux petits anges. Cette morale facile et [égérement moliniste parut du gott de
Dafné, dont le prince entourait avec son bras la taille souple, comme Othello reconduisant
Desdémona".

Affectant la poitrine délicate, Dafné simula une petite toux, et dit, elle qui jadis
culottait les pipes quand elle était la Judith du rapin Holopherne: «La fumée de ces
cigares m'entéte et me suffoque, si nous allions dans ma chambre, il y fait plus frais»!

On passa donc dans la chambre de Dafné. Une vaste pi¢ce trés haute de plafond,
tapissée en cuir de Bohéme a ramages d'or fauve, ornée de quelques tableaux de
maitres dont les teintes sombres faisaient tache dans leurs larges cadres d'or neuf,
meublée d'un grand lit sculpté dans le golit de la Renaissance et de fauteuils qui
ressemblaient a des cathédrales. Cette picce avait I'aspect lugubre de la chambre a coucher
de la Tisbé au cinquieme acte d'Angelo, tyran de Padoue". La Dafné y avait réalisé une
décoration de mélodrame. Cela I'amusait d'avoir peur, le soir, en se couchant.

Dans un coin s'étalait un large divan ou plutdét un canapé en forme de banc
antique, terminé a chaque bout par un sphinx dont la croupe ¢ servait d'appui aux
coussins et permettait de s'accouder.

Lothario s'était assis sur ce divan et de ses bras enlacés attirait vers lui Dafné, qui
faisait une molle résistance et dont le sein palpitait sous ses dentelles d'argent. La chambre
n'était éclairée que par une lampe a trois becs découverte a Pompéi. Dafné tournait le dos a
la lampe et sa figure baignait dans I'ombre; si la lumiere 1'eiit frappée, Lothario n'elt
pas trouvé naturelles, en ce moment, la paleur livide de la jeune femme et 1'expression
hagarde de ses yeux. Avec un geste qui simulait une mutinerie pudique, la Dafné se
dégagea de 1'étreinte du prince et, comme si elle chancelait d'émotion, elle appuya sa main
tremblante sur la téte du sphinx de droite, dont les doigts a tatons cherchaient 1'oeil



gauche. Quand elle l'eut rencontré, elle en pressa fortement la prunelle, comme le
bouton d'un timbre, ainsi que le lui avait commandé la dame a la toilette noire, qui lui
inspirait une si profonde terreur.

A cette pression, le dessus du divan s'ouvrit comme au théatre une trappe anglaise,
précipitant Lothario dans un gouffre sombre d'ou sortit violemment une bouffée d'air
humide, et se referma aussitot par la réaction du mécanisme d'une manicre si exacte, qu'il
¢tait impossible de soupgonner qu'un homme était assis la trois secondes auparavant.

Le regard atone, les bras pendants, glacée d'horreur, la Dafné contemplait stupidement le
canapé¢, couche d'amour transformée en tombeau, et sur lequel tout a I'heure lui souriait un
jeune homme plein de vie et de désirs. De folles terreurs l'assaillirent; les oreilles lui
tintaient, le sang lui sifflait dans les tempes, et il lui semblait entendre de sourds gémis-
sements a une grande profondeur sous le plancher.

Elle fit quelques pas vers la porte, craignant qu'une autre trappe ne s'ouvrit dans le
parquet et ne l'envoyat rejoindre Lothario au fond de I'abime: «Ce serait joliment bien
jouéy, se disait-elle; mais rien ne céda sous ses pieds. Elle arriva heureusement au seuil
de sa chambre, entra dans son cabinet de toilette, vida le coffre, y prit toutes les
valeurs' qu'il renfermait, la boite contenant ses bijoux, et, avec l'aide de Victoire, son
ame damnée, sa femme de chambre-séide, revétit une robe de voyage, s'enveloppa d'un
manteau de couleur sombre et monta dans le coupé qu'elle avait fait atteler.

Ce départ ne surprit personne parmi les domestiques dont la plupart, d'ailleurs,
¢taient déja couchés. Souvent madame sortait & minuit pour ne rentrer que le matin.

En sentant le canapé manquer sous lui, Lothario s'était instinctivement retenu de sa main
crispée au coussin de velours ou il s'appuyait. Le coussin l'avait suivi dans sa chute
et I'empécha d'étre mortelle en I'amortissant. Cette horrible sensation de descendre
brusquement dans le noir a une profondeur inconnue dura trois ou quatre secondes peut-étre
qui parurent des sieécles au jeune prince romain. Un choc violent l'interrompit. Par
bonheur a cet endroit le sol, composé de détritus, n'était pas dur et Lothario, un instant
¢tourdi, reprit bientot ses sens. Il se tata, respira fortement, allongea les bras et les jambes
et se convainquit qu'il n'avait rien de cassé. Cette constatation faite, il se dit qu'il fallait
reconnaitre la place, chose assez difficile dans cette obscurité plus dense, plus opaque et
plus noire que celle du puits de 1'abime. Lothario était fumeur, et cette idée lui vint fort a
propos qu'il devait avoir en poche une de ces boites d'allumettes de cire qui viennent de
Marseille et se répandent par le monde entier; il tata son habit et sentit le mince relief
de la boite. Il frotta une allumette sur le papier de verre, et a la clarté pétillante qui en
résulta il examina rapidement le terrain de sa chute. Trois ou quatre squelettes sous des
vétements d'un autre siécle, tombés en lambeaux ou * affaissés sur des formes absentes,
¢talaient leurs lignes anguleuses. Quelques restes de dorure brillaient parmi ce détritus
noiratre, et 'un des cadavres encore coiffé de son chapeau faisait avec sa face décharnée,
ses dents sans levres et ses yeux vides, une grimace lugubrement sarcastique. Cela
ressemblait a cette effroyable eau-forte de Goya qui a pour titre: Nada y nadie’’. Cette
vision plus horrible que toutes les monstruosités du cauchemar, s'éteignit avec
l'allumette qui commengait a briler les doigts de Lothario.

«Il parait, se dit le prince retombé dans l'obscurité, que je suis au fond d'une oubliette
assez bien meublée, mais quel intérét avait cette fille a faire basculer sous moi ce canapé



mécanique? Ce serait un mauvais calcul pour les courtisanes que de détruire les amants. Je
ne lui ai pas fait de legs et je ne 1'ai offensée en rien. A quoi lui servirait ma mort? Dafné
n'est ici que l'instrument; c'est elle qui a poussé le ressort, mais l'impulsion vient
d'ailleurs. Mais sans tant philosopher sur les effets et sur les causes, continuons nos
investigations.» Et il frotta sur sa boite une autre allumette, dont la faible lueur servait
plutot a rendre les ténébres visibles qu'a les éclairer. Cependant, Lothario distingua
vaguement des murs réticulaires, des commencements de votiites dont les arcs énormes
se perdaient dans une brume sombre, et en se baissant il vit sur le sol quelques fragments de
marbre, quelques petits cubes de pierre de couleur, indiquant une ancienne mosaique
désagrégée par le temps. A n'en pouvoir douter, la villa Pandolfi avait pour substruction
un édifice antique de 1'époque des Césars, disparu sous l'exhaussement du sol et
retrouvé en faisant les fouilles pour les fondations de la villa. L'architecte avait sans doute
ménagé cette communication entre l'ancien palais et le nouveau, mais l'escalier dont
on voyait encore les arrachements avait été détruit et transformé en gouffre
d'oubliettes. Au moyen d'une troisi¢me petite bougie, Lothario put reconnaitre ces
détails. Mais comment pourrait-il sortir de cette caverne, comment en trouver l'issue
si elle en avait une a travers l'ombre que sa provision d'allumettes ne suffirait pas a
dissiper? Peut-&tre n'avait-il échappé a la mort soudaine que pour subir les agonies de
la mort lente, et, poussé¢ par la faim, se manger, dans la nuit, la chair des bras. Cette
perspective n'était pas gaie, et quoique Lothario fit aussi courageux qu'homme du
monde, en y pensant il se sentit courir un petit frisson sur la peau.

Tout a coup il lui sembla entendre un Iéger bruit. — Etait-ce une goutte d'eau qui
suintait de la volte, le frolement dun reptile, le bruit d'ailes d'une chauve-souris, le
trottinement d'une de ces bestioles immondes qui habitent les ténébres? Ce n'était rien de
cela. Un frou-frou de soie de plus en plus distinct annongait I'approche d'une femme, et
bientdt un jet de lumicre partant de la lentille verdatre d'une lanterne sourde brilla dans
I'ombre, comme 1'oeil d'un hibou qui serait borgne.

— Est-ce la Dafné qui vient voir si je me suis brisé le crane ou rompu les reins, se dit
Lothario en s'étalant sur les squelettes. Je suis curieux de la mine qu'elle fera quand je lui
dirai: «Bonjour, ma chere.»

La femme mystérieuse arriva pres de Lothario, dirigea la lueur de sa lanterne sur ce corps
qu'elle croyait bien étre un cadavre et qui en avait I'immobilité, se pencha vers lui et mit la
main dans la poitrine du prince comme pour y prendre quelque chose qu'elle savait y
étre. Mais le mort ressuscita subitement, lui saisit le poignet comme dans un étau et de
I'autre main lui arracha la lanterne dont la lumiére retournée éclaira une figure qui
n'était pas celle de Dafné. C'était une téte pale, aux traits réguliers, aux sourcils noirs,
d'une beauté sinistre et qui en ce moment semblait médusée d'épouvante.

— Ah! c'est vous, ma belle-mere, fit le prince Lothario, sans manifester de surprise, je
me doutais bien que vous étiez pour quelque chose dans cette aimable machination. J'y
reconnais votre génie scélérat et mélodramatique digne du moyen age. Vous vous étes
en naissant trompée d'époque, chére Violanta, et vous auriez admirablement tenu
votre place a la cour des Borgia. C'est trés gentil au dix-neuvieme sie¢cle, d'avoir,
comme Lucrece, des princesses Négroni, qui vous attirent a souper les beaux jeunes
gens et les font asseoir sur des sofas a procédés se changeant en oubliettes. Ce truc me
plait et je I'indiquerai a quelque dramaturge.

— Ma haine est assez profonde pour étre respectée, fit b Violanta. Tréve de railleries. Je
voulais vous tuer; j'ai manqué mon coup, tuez-moi, c'est de franc jeu.

— Soyez tranquille, madame, vous ne sortirez pas vivante d'ici. Des esprits timorés
objecteraient peut-étre que vous €tes une femme, mais les monstres n'ont pas de sexe et
I'on écrase une vipére femelle avec la méme horreur qu'une vipére male. Vous me haissez,



mais je vous le rends bien, et je vous assure que c'est une antipathie a la fois instinctive et
raisonnée. Vous avez trompé mon pere qui, séduit par votre beauté funeste, avait eu la
faiblesse de vous épouser, et vous €tes entrée dans la couche ou était morte ma mere,
portant déja en votre sein l'enfant qui naissait a sept mois et cependant venait bien a
terme, le fils du ténor Ambrosio dont vous vous étiez amourachée a la foire de
Sinigaglia. J'ai 1a dans ce sachet que vous vouliez me reprendre avec la vie, les lettres
d'amour du chanteur que m'a vendues une servante corse maltraitée par vous. Ces
lettres prouvent que votre enfant n'a aucun droit a 1'héritage du prince, méme quand je
serais mort. En les publiant, j'aurais découvert avec votre honte la honte de mon pére; je ne
I'ai pas fait, mais j'étais bien aise d'avoir la pointe de cette arme dirigée sur votre
coeur. Avec vous, on est forcé d'employer les moyens indélicats: en outre, vous avez essayé
plusieurs fois de m'empoisonner pour que votre enfant recueillit seul les immenses
biens du prince Donati. Dans ce but, vous avez étudié, penchée sur les fourneaux et la
figure couverte d'un masque de verre, l'ancienne toxicologie italienne. Vous avez
retrouvé ce poison blanc comme de la poudre de marbre de Carrare, qui fait trouver le
vin meilleur et qu'on servait aux soupers du pape Alexandre, ce parfun de Ruggieri dont les
gants de Jeanne d'Albret étaient imprégnés", et cette aqua tofana’, vraie eau du Styx, dont le
secret est heureusement perdu. Longtemps j'ai vécu d'oeufs que m'apportait de la campagne
ma bonne et fide¢le nourrice Mariuccia, et avec l'aide de mon professeur 1'abbé Bolonini,
savant chimiste, j'ai cherché les recettes de contre-poisons. Aucun venin, pas méme le votre,
ne peut mordre sur moi; je suis comme Mithridate, roi de Pont. Voyant que le poison ne
réussissait pas, vous avez eu recours au fer et a diverses reprises vos buli33 m'ont attaqué, la
nuit, dans les rues de Rome. Heureusement, je suis de premicre force aux armes, et j'ai
repéché au fond du puits ou Lorenzaccio 1'a jetée la chemise de mailles du batard de
Médicis", un peu rouillée peut-Etre, mais trés souple et tres solide encore, car elle m'a garanti
de trois coups de poignard. Comme ces moyens ne vous amenaient pas a votre but, comptant
sur votre beauté, vous avez joué le role de Phédre mieux que madame Ristori35 et tenté pour
mieux m'étouffer de m'attirer entre vos bras. Mais quoique je n'eusse pas d'Aricie, je
restai plus sot, plus froid, plus déplorable qu'Hippolyte lui-méme, et ma chére maratre
n'eut pas cette joie d'entrainer son beau-fils dans une com plicité d'inceste. Voila mes
petits griefs exposés sans emphase. Je ne parle pas du trapillon par lequel vous avez tout a
I'heure voulu me faire disparaitre. Jusqu'a la mort de mon pere j'ai gardé le silence, il ne faut
pas de tache de boue au blason des Donati, mais une tache de sang n'a rien qui me répugne.
Cette pourpre purifie, et comme dit le fier proverbe espagnol: «La lessive de 'honneur $e se
coule qu'avec du sang™®».

Pendant ce discours débité avec un flegme sarcastique, Violanta regardait Lothario ne sachant
s'il raillait ou parlait sérieusement, mais une haine implacable brillait dans les yeux du
prince. Son long ressentiment allait se satisfaire, et I'heure de la 1égitime vengeance était enfin
arrivée. Tout en parlant, sans lacher le poignet de Violanta, il avait placé la lanterne sourde
sur une pierre, et de sa main libre, il fouilla sa poche pour y chercher un stylet.

Violanta, qui épiait les mouvements de Lothario, lui imprima une si brusque saccade que le
prince lacha prise, puis se mit a courir en poussant des éclats de rire stridents et moqueurs.
Lothario ramassa la lanterne, car il pensa qu'il aurait bientot perdu de vue Violanta dans ces
souterrains dont il ne connaissait pas les détours, et il fit tomber les rayons de la lentille sur la
fugitive, s'engageant a sa suite en d'étroits couloirs dont les murs verdis suintaient 1'humidité.
Il était pres de l'atteindre, lorsque soudain elle disparut comme si elle se fiit abimée en
terre; un cri lamentable, un cri d'agonie et d'angoisse supréme retentit comme sortant des
profondeurs du sol. Lothario s'arréta, et dirigeant en bas la lueur de la lanterne sourde, il vit
au milieu du chemin la bouche d'un puits sans margelle dont le bord ne laissait qu'un étroit
passage entre la paroi du couloir et la gueule du gouffre. Violanta avait pensé que le prince



lancé a sa poursuite tomberait dans 1'abime qu'elle-méme é€viterait en contournant la marge,
mais le pied lui avait manqué, et ses mains a une vingtaine de pieds de profondeur,
s'étaient accrochées désespérément pendant la chute a une saillie des pierres. En se
penchant avec la lanterne, Lothario apergut au fond du puits une vraie figure de damnée,
livide, les yeux injectés de sang, la bouche violette, qui le regardait fixement avec l'affreuse
expression de la haine impuissante. Le prince eut pitié¢ de cette femme qu'il voulait tout a
I'heure poignarder. Il admettait bien la mort par le stylet, mais non cette angoisse
horrible d'étre suspendue par les ongles au-dessus de cette eau noire, visqueuse, d'une
profondeur inconnue ou jamais la lumiere n'avait brillé et qui croupissait comme un flot
de 1'Erébe. Comme il n'avait pas de corde pour lui tendre, il défit son habit et le
plongea dans le puits en le tenant par la manche. Mais il s'en fallait de sept ou huit
pieds qu'il n'arrivat jusqu'a Violanta. Bientdt un bruit sourd retentit et 1'eau rejaillit
le long des parois, puis un grand silence régna. Lothario remit son frac et continua sa
route avec précaution, car cet engloutissement de Violanta lui inspirait une juste
méfiance. Comme Dante dans sa promenade aux enfers, il ne levait un pied qu'aprés avoir
bien assuré l'autre.

«Ma modestie, se disait-il tout en marchant, m'empéche de croire que le ciel se méle de
mes petites affaires; cependant on pourrait voir dans tout cela, sans superstition, le
doigt de la Providence, car c'était moi qui devais faire le plongeon dans ce puits.»

VI

Le couloir qu'il suivait et dont il explorait les murs avec sa lanterne, présentait des
peintures sur fond rouge dans le golt des fresques de Pompa et d'Herculanum assez
bien conservées par places. C'étaient des danseuses, des bacchantes, des satyres luttant
contre des boucs, des pygmées combattant contre des grues, des amours montés sur des
chars trainés par des passereaux, des cigales et des colimagons qu'ils fouettaient a tour
de bras, des architectures chimériques se dessinant sur des fonds de paysage, les motifs
habituels de 1'ornement antique.

A un certain endroit, le mur s'était écroulé et découvrait d'autres souterrains qui ne
paraissaient pas appartenir au méme ordre de ruines. Lothario pénétra par cette
ouverture, et au bout de quelques pas, reconnut qu'elle donnait acceés aux catacombes.
Des inscriptions creusées dans la roche et remplies de minium encore visible y indiquaient
les tombes des premiers chrétiens. On y voyait dessinés au trait l'agneau et le
poisson symboliques. Ce n'était pas par la que le prince devait chercher une issue; il se
serait irrémédiablement égaré dans les rues, les dédales, les carrefours et les coecums
de cette Rome souterraine aussi grande que la Rome vivante®. Il reprit donc sa route
et déboucha bientot dans une vaste salle, dont la lueur promenée de sa lanterne sourde
n'atteignait pas la voite. En errant a droite et a gauche pour trouver un passage, son pied
heurta quelque chose, une sorte de baton gros comme un bois de lance et en se baissant
pour le ramasser, il vit avec joie que c'était une torche oubliée 13, sans doute par les"
bandits qui autrefois venaient chercher un refuge dans ces ruines seulement connues
d'eux; il I'alluma et a sa clarté grésillante et fumeuse, mais autrement vive que celle de la
lanterne, il put distinguer 1'ensemble de la salle ou il se trouvait et qui ressemblait aux thermes
de quelque palais impérial.

Au fond, une énorme voite de briques, dont l'enduit de stuc était tombé et que
pénétraient les racines des arbres poussésc sur les couches des terres supérieures,



s'arrondissaient en cul de four et couronnait un hémicycle creusé de niches ou se voyaient
encore quelques statues, les unes enticres, les autres brisées au milieu du torse, les autres
décapitées seulement. Ce n'était pas le moment de faire de l'archéologie et de
décider si les chapiteaux des colonnes supportant l'architrave étaient d'un corinthien pur
ou composite et avaient les dimensions prescrites par Vitruve d.

Une breche s'ouvrait dans un coin de la salle, vestige d'une porte dont le chambranle de
marbre s'était écroulé. Supposant avec logique qu'une porte doit toujours conduire®
quelque part, Lothario franchit le seuil et rencontra un escalier qui semblait descendre
dans les entrailles de la terre et qui conduisait' & un caveau vouté, sans doute le trésor,
car des caisses, dont le bois avait pourri et qui ne se tenaient que par leur garniture et
leurs clous de bronze oxydé, avaient dii contenir des pieces d'or et d'argent; mais
elles avaient ét¢ effondrées et vidées depuis longtemps

Un autre escalier se présenta, faisant dans l'intérieur des massifs de magonnerie de
capricieuses circonvolutions. Les marches rendues inégales ou descellées par les
infiltrations des eaux, chancelaient sous le pied de Lothario, et quelquefois une pierre se
détachant roulait le long des degrés et éveillait sous la voite basse des échos lugubres.
Souvent la semelle de son brodequin glissait sur quelque chose de flasque, de visqueux et
de fétide, inerte et vivant a la fois, un crapaud troublé dans sa quiétude séculaire. Parfois &,
une chauve-souris effarée venait balancer ses ailes membraneuses a travers la fumée de
la torche; une queue de serpent semblable a une racine se retirait brusquement entre les
pierres. A de certains moments, Lothario croyait entendre derriére lui des pas, mais ce
n'était que " la résonance des siens et quand il se retournait, il n'apercevait rien que 'ombre se
refermant aprés le passage de la lumic¢re, comme des portes d'ébéne qui retomberaient. Cet
escalier qui montait et descendait et n'en finissait pas, obstrué¢ parfois de décombres,
rappelait au prince ce cauchemar a I'eau-forte ou Piranése" a représenté une échelle
infinie de degrés serpentant a travers de noires et formidables architectures, et gravie
péniblement par un homme qu'on revoit a chaque palier plus las, plus délabré, plus
maigre, plus spectral et qui, arrivé, aprés tant d'efforts, au haut de cette babel
d'escaliers" partant du centre de la terre, reconnait avec un affreux désespoir qu'elle
aboutit a une trappe impossible a soulever. Si les ruines romaines ne sont pas hantées de
fantomes trainant des ferrailles comme les ruines gothiques elles ont aussi leurs terreurs. Les
larves, les 1émures, les lamies, les empouses, les stryges valent bien les brucolaques, les
goules, les aspioles, les égrégores39" et toute la hideuse population nocturne des lieux
abandonnés, et Lothario, a force d'errer' dans ce réve de pierre" commengait a éprouver
des inquiétudes nerveuses, des frissons maladifs. Il n'avait sur lui qu'un mince habit
de soirée; le froid humide et sépulcral de ces salles souterraines l'enveloppait comme un
drap mouillé. La fatigue et le découragement l'envahissaient; sa lanterne s'était
éteinte, sa torche diminuait, et que ferait-il quand elle aurait jeté sa derniére lueur, pris
dans cette obscurité intense, perdu dans ce labyrinthe de passages, de couloirs, de
chambres, d'escaliers, de planchers effondrés qui pouvaient I'engloutir et le jeter, les
os brisés, au fond d'un noir plus absolu, plus opaque encore? Cette maniére de
mourir, quoiqu'il n'y en ait pas de bonne, lui paraissait particuliecrement désagréable. En
effet, pour un prince Donati, c'était une fin piteuse que de crever comme un rat sous un tas
de décombres. Aussi, se disait-il: «Pourquoi cette grue de Dafné ne m'a-t-elle pas dit
la chose, je lui aurais donné le double de ce que lui offrait ma dramatique maratre, et
au lieu d'errer parmi ces tas de pierres et de briques, d'ou je ne sortirai peut-étre jamais, je
dormirais bien a mon aise dans ce grand lit Renaissancej a corniche sculptée».

Un commencement de fievre faisait danser des hallucinations dans son cerveau,
hallucinations qui se représentaient en fantdmes extérieurs. Il croyait voir le
squelette coiffé d'un chapeau venir a lui avec des grimaces obséquieuses et des révérences



exagérées, le priant, au nom des deux k autres cadavres, de vouloir bien faire le
quatrieme a une partie de whist. Depuis longtemps, ils attendaient cette occasion, mais les
moeurs s'étant adoucies, on ne jetait plus personne aux oubliettes. Puis la vision changeait.
Les statues quittaient leurs niches, les peintures se détachaient des murailles et
exécutaient autour de lui des sarabandes d'une nudité mythologique. «Le délire antique
vaut mieux que le délire moderne, se disait Lothario; ces danseuses aux transparentes
draperies roses' sont plus jolies que ces squelettes en haillons et le bruit de leurs crotales
d'or est préférable a ces craquements de jointures.»

Se sentant envahir par les chimeres de la fievre, le prince fit un violent effort sur lui-
méme et ramena au logis sa raison qui s'envolait. Ainsi rasséréné, il continua sa route,
et bientét un bruit d'eau courante et comme le grondement d'une cascade vint
frapper son oreille. La conduite qui menait I'eau dans la salle des thermes s'était affaissée
depuis longtemps soue la pression des terres, et la source extravasée s'était fait un lit a
travers les ruines et courait rapidement vers une ouverture sombre ou elle déversait sa
nappe noire, zébrée de serpents de feu par le reflet de la torche. Une poutre jetée d'un
bord a l'autre, formait un pont étroit que Lothario hésitait a franchir, craignant
quelque bascule, quelque rupture habilement ménagée. Mais il se décida bien vite, sa
positionm ne pouvant guere empirer. La poutre ne fléchit pas sous les pieds du prince et
ne lui joua aucun mauvais tour. Il se trouva de l'autre co6té dans une suite de chambres
relativement moins délabrées. Par les crevasses des voltes filtrait une faible lueur
bleue, car, pendant tout ce voyage souterrain, les heures s'étaient écoulées et l'aurore se
levait sur la campagne romaine. La clarté devint bientét plus vive et Lothario put
abandonner sa torche. Le jour entrait dans la ruine a travers des fissures obstruées
d'herbes et de broussailles. Des colonnes aux cannelures frustes, aux chapiteaux émoussés,
supportaient les arcs des vottes, et aux murailles dépouillées de leurs revétements de
marbre, les plantes pariétaires, pour en voiler la nudité, avaient suspendu leurs vertes
draperies. Au fond, brillait® comme une étoile, une petite percée de ciel bleu. Se hissant
sur un monceau de briques, de fragments de pierre et de marbre mélés de terre,
Lothario parvint jusqu'a l'ouverture qu'il n'eut pas besoin d'élargir pour y passer, car,
nous l'avons dit, il était svelte et mince®. S'appuyant sur la paume des mains, il souleva son
corps et se trouva bientdt hors du gouffre, en pleine lumiére, au milieu d'un troupeau de
buffles qui le regardaient avec une stupeur farouche, et reniflaient a son aspect en
secouant la bave de leurs mufles et en grattant la terre de leurs sabots. Lothario les écarta
doucement en leur disant les mots auxquels ils ont 1'habitude d'obéir, et il s'¢loigna
d'eux a pas lents sans en étre poursuivi.

La lumicre rose et bleue du matin s'étalait sur la vaste campagne déserte, dorant les arches des
aqueducs et faisant scintiller par places les flaques d'eau amassées aux plis du terrain. Des
fumées légeres indiquant les feux de patreP, montaient dans l'air limpide, et les bondrées,
cherchant leur proie, décrivaient des cercles dans l'azur au-dessus de la grandiose
solitude. A I'horizon, se découpait la silhouette de Rome, dominée par le dome de Saint-
Pierre, semblable a une montagne arrondie. Le prince savoura avec une inexprimable
volupté cet air pur, ce vent frais, cette lumiére sereine, cette calme et splendide
magnificence de la nature; sa poitrine, oppressée pendant plusieurs heures par la voiite de
ces ruines souterraines qui pouvaient étre pour lui le couvercle du sépulcre, se dilatait
délicieusement. Il remontait du gouffre a la surface, il revivait, il ressuscitait.

Une caléche qui avait mené, la veille, des voyageurs a Castel-Gandolfo revenait a vide.
Lothario la héla, et en moins d'une heure le galop des petits chevaux romains, si actifs et
si pleins de feu, l'avait ramené a son palais; il se coucha et dormit d'un profond
somme. Lorsqu'il se leva q vers midi, il murmura en baillant et en s'étirant: «Et 1'on dit
qu'il n'arrive plus d'aventuresy !



VII

Maintenant quelques mots pour finir.

La disparition de Violanta resta toujours inexplicable, une instruction fut commencée
et abandonnée faute d'indices. Les ames pieuses dirent que le diable avait emporté la
princesse, qui s'adonnait a la magie. A Rome, cette explication ne semble pas
invraisemblable.

Le fils du ténor Ambrosio prit les fievres et mourut.

La Dafné® était retournée a Paris, ou le jeune attaché d'ambassade vint la rejoindre’. Elle
avait repris sa vie habituelle®. Mais, au dernier carnaval, comme elle était en train de souper,
au café Anglais, avec quelques biches et quelques gandins de la plus belle eau, faisant
grand tapage et commencant a briser les cristaux, un jeune homme pale, a favoris noirs,
et de l'air le plus distingué, se trompant sans doute de numéro, ouvrit la porte du cabinet,
ayant au bras un treés ¢légant domino bleu ramené de 1'Opéra. Le jeune homme, qui
n'était autre que Lothario, s'excusa poliment de s'étre introduit de la sorte en si bonne
compagnie, et il allait se retirer lorsque Dafné’ se levant toute droite, les yeux
hagards, la figure livide, exprimant une indicible terreur comme si elle voyait un
spectre, murmura d'une voix étranglée: «Oh! les morts reviennent doncy». Puis elle
tomba raide, renversant sa chaise et entrainant la nappe de ses mains crispée; elle était
plus blanche que sa robe de taffetas blanc, et la mort lui mettait aux joues sa terrible
poudre de riz.

On s'empressa autour d'elle, on la leva, mais tout ce qu'on fit fut inutile.

Elle murmura encore quelques mots étranges: «La femme noire, 1'ceil gauche du
sphinx de droite, presser le bouton, patatra », et elle mourut.

— Eh bien, voila une jolie fin, dit Zerbinette®*'; Dafné est crevée d'une indigestion
d'écrevisses a la bordelaise, c'était fatal. On périt toujours par ce qu'on aime.

Ce fut toute l'oraison funébre de mademoiselle Dafné de Boisfleury, et pour achever sa
disgrace, la mort, qui aime la vérité, ne la regut au cimetiére Montmartre que sous le nom
de M¢élanie Tripier.

A vrai dire, elle ne méritait pas d'autre oraison funébre ni d'autre épitaphe.

Quant au prince Lothario', il avait discrétement refermé la porte, et dans le cabinet
voisin, il soulevait la barbe de dentelles du domino bleu qui ne voulait pas se démasquer, et
prenait sur des lévres qui disaient «nony, un baiser qui disait « oui »'.

Notes

I

a Titre et sous-titre

Ms. Mademoiselle Dafné de Boisfleury, eau-forte a la Piranese.

R. XIX Mademoiselle Dafné de Montbriand, eau-forte dans la maniere de Piranese.

C.P. Le Prince Lothario (sans sous-titre).

b Ms. + C.P. Avant la guerre,

¢ G.P. ajoute a Paris

d Dans ms., I'héroine s'appelle Dafné de Boisfleury, dans R. XIX et dans G.P. Dafné de
Montbriand.

e Ms. jouer



' Le domaine de la Marche, situé sur le territoire des communes de Marnes et de
Vaucresson, fut acquis par Marie-Antoinette, puis vendu comme bien national. En
1851, on y construisit un hippodrome.

? Attelage introduit par le duc d'Aumont (1762-1834) sous la Restauration, conduit par
deux postillons et composé de quatre chevaux attelés sans volée, c'est-a-dire sans la piece
transversale a laquelle les chevaux sont attachés.

3 Cette belle métaphore est a rapprocher du poéme, Caeruli oculi, dans Emaux et camées,
probablement inspiré par Ernesta Grisi — poéme qui a l'origine n'en formait qu'un avec
Tristesse en mer. Elle figure antérieurement dans 1'évocation d'Ondine dans sa grotte de
Frost (Les Beaux-Arts en Europe, Michel Lévy, 1855, t. 1, p. 52).

f Ms. garibaldis, chemises cosaques historiées de boutons

* Génies féminins, nymphes des eaux dans la mythologie germanique.

> Chemises rouges.

g G.P. Cet astre

h Ms. au fond de quelque monastere

1Ms. dans /a boue

® Emile Planat, plus connu sous le nom de Marcelin (1830-1887), dessinateur et
littérateur francais, qui créa La Vie parisienne (1862).

7 Sultane turque, femme et favorite de Soliman II (vers 1505-1561), mére du prince
Sélim, pour lequel elle entreprit tout afin de lui assurer la succession au trone. La
formule, «nez a la Roxelaney, est devenue familiére.

¥ Nous (7 occurrences) désigne le narrateur et recouvre quelques-unes de ses
interventions dans le texte, selon un usage courant dans le roman francais du XIX'
siccle, tandis que Vous correspond au destinataire

11

? Ce sentiment moderne de la nature remonte 4 Rousseau, comme Gautier le précise dans
Les Beaux-Arts en Europe: «Jean-Jacques Rousseau a découvert la nature au XVIII' siecle. Le
paysage moderne, tant en littérature qu'en peinture, reléve de l'auteur de La Nouvelle
Héloise, le premier qui se soit apercu des foréts, des montagnes, des lacs, restés jusque-la
parfaitement ignorés, malgré une exposition de six mille ans: ce n'est pas la moindre
gloire du citoyen de Geneve». Michel Lévy, 1855, t. I, p. 193.

a Ms. froide et bleue

' Gautier décrit le cimetiére de Scutari sur le Bosphore dans Constantinople (chapitre
XII).

b Ms. des mousses

"' Le nom du sculpteur et architecte italien confirme que le palais décrit répond aux principes
de l'architecture baroque.

12 Alessandro Sanquirico (1777-1849), peintre et décorateur italien dont Stendhal loue les
«divines décorations» dans Rome, Naples et Florence et Promenades dans Rome.

¢ G.P. Galathée

11

a G.P. supprime l'obscurité

13 Cette place romaine, sur laquelle se trouve «la Fontaine des quatre fleuves» du Bernin,
participe du décor baroque du récit.

' «Le Rapt de Proserpine» est aussi une sculpture du Bernin, qui se trouve 3 Rome 4 la
villa Borghese.

b Ms. Cd et la



!> Famille de peintres italiens, créateurs de l'école bolonaise, dont les plus célébres sont
Louis (1555-1619), Augustin (1555-1602) et surtout Annibal (1560-1609).
¢ C.P. épatite (sic)
' Nacre tiré des coquilles du méme nom.
' Terme mythologique, désignant la ceinture de Vénus.
'8 «Nom de nombre usité dans 1'Inde, lequel, joint a roupie, signifie cent milley (Littré).
d G.P. en forme de consolation
e Ms. a la villa Pandolfi

G.P. dans la villa de Pandolfi
f G.P. qu'elle avait
19 Knias, kniaz ou knez, titre slavon, réservé aux fréres du souverain et aux princes du
sang, puis correspondant au titre de duc. En Russie, le terme désigne plus
particulierement les membres de la famille impériale.
g G.P. Le costume de Dafné
“ Ce paragraphe évoque implicitement des scénes qui sont comme sorties des Caprices de
Goya.
I Calixte-Léopold Huret (1786-1857), menuisier et mécanicien spécialisé dans la
fabrication des coffres-forts et des serrures a combinaison. Alexandre Fichet (1799-
1862), serrurier qui s'installa a Paris deés 1825. Ils sont tous deux mentionnés
conjointement a trois reprises dans La Comédie humaine.
*Z Polydore Caldara, dit le Caravage (1495-1543), peintre maniériste italien, éléve de
Raphaél, qui s'est spécialis¢ dans la peinture en camaieu.
h R. XIX + G.P. son voisin de droite (alors que c'est la version voisin de gauche qui est
exacte).
1 R. XIX + G.P. aurait pu bien dire
> Romer, en allemand, verres* destinés au vin du Rhin.
jMs. de perles ef de roses
k Dans G.P., bien devant peu manque.
24 Allusion au conte de Perrault, Les Fées, ou la soeur cadette fait sortir de sa bouche en
parlant «ou une fleur, ou une pierre précieuse», tandis que la parole de la soeur ainée
produit «ou un serpent, ou un crapaudy.

v

aMs. les patients sculpteurs Chinois

> 11 s'agit du personnage de Mignon dans Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister de
Goethe.

2 Ce sont les régions de Cuba ou le tabac est cultivé. On distingue la qualité des cigares
selon la vuelta dont ils proviennent. La meilleure est celle que 1'on appelle la Vuelta Abajo,
au sud de la Havane.

b G.P. dans 'antichambre

27 Jardin public de Florence, connu comme le lieu des rendez-vous galants. Dans
Avatar (III), le narrateur commente: «Les Cascines sont a Florence ce que le bois de
Boulogne est a Paris.»

¢ G.P. qui ne [ui était pas habituelle.

8 Ce geste d'Othello, accompagnant Desdémone, a frappé l'esprit de Gautier, qui y fait
allusion a plus d'une reprise dans son oeuvre narrative, entre autres dans Avatar (Récits
fantastiques, Flammarion, 1981, p. 348).

* Le drame de Hugo n'est pas divisé en 5 actes, mais en 3 journées. Gautier se référe ici
au décor de la 3' partie de la journée 3 qu'il avait déja mis en relation avec la gravure de
Piran¢ése dans un article de juillet 1835 ou il parle de «la terreur ténébreuse et



architecturale» du décor: «Il y a toute sorte d'entrées masquées; de fausses portes qui
s'ouvrent avec de petites clefs singuliéres. Ici il y a un bouton a presser, la une trappe a
lever. Piranese, le grand Piranése lui-méme, ce démon du cauchemar architectural, lui qui
sait arrondir des volites si noires, si suantes, si prétes a crouler, qui fait pousser dans ses
décombres des plantes qui ont l'air de serpents, et qui tortille si hideusement les jambes
difformes de la mandragore entre les pierres 1ézardées et les corniches disjointes, n'aurait
pas, dans son eau-forte la plus fiévreuse et la plus surnaturelle, atteint a cette puissance
de terreur opaque et étouffante.» Victor Hugo, Charpentier, 1902, p. 108.

d G.P. dont le groupe (au lieu de la croupe)

e Ms. plein (...) de désir.

f Ms. ouvrit le coffre, y prit les valeurs (toutes manque).

A%

a Ms. en lambeaux et affaissés

3% Aucune eau-forte de Goya ne porte ce titre. Nous présumons que Gautier fait allusion a la
planche LXIX des Désastres de la guerre: Nada. Ello dira (Rien. C'est ce qu'elle dira), qu'il
évoque dans le Voyage en Espagne (vers la fin du chapitre VIII). 1l intitule la suite Scenes
d'évasion et parle d'un dessin «tout a fait terrible et mystérieux», inspirant I'épouvante et la
désolation.

b G.P. dit Violanta

31 Cosme Ruggieri (?-1615), astrologue florentin, que Catherine de Médicis amena en
France et qu'elle consultait en toutes choses. Il fut impliqué dans le procés de La Mdle et
Coconas (1574), condamné aux galéres, puis gracié. Il est mis en scéne par Balzac, en
compagnie d'un frére fictif, Laurent, dans Sur Catherine de Médicis, entant qu'alchimiste,
détenant les secrets du «magisme». — Jeanne d'Albret, reine de Navarre et mére d'Henri
IV, mourut subitement en 1572. L'opinion s'est un temps accréditée qu'elle avait été
empoisonnée par Catherine de Médicis a 1'aide d'une paire de gants parfumés.

3211 s'agit d'un poison a base d'arsenic qui aurait été inventé par une femme nommée
Tofana.

33 Bullo ou bulo a signifié en italien jusqu'au XIXe' siécle aventurier, spadassin.

* Allusion a la scéne 6 de l'acte II de Lorenzaccio ou Lorenzo s'empare de la cotte de
mailles du duc Alexandre de Médicis pour la jeter dans un puits. L'épisode est emprunté
a ['Histoire de Florence (Chroniques) de Varchi, comme le rappelle M. Allem dans son
édition du Thédtre complet de Musset, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1962, p.
1285.

3% Adélaide Ristori (1821-1906), artiste dramatique italienne, qui entreprit de nombreuses
tournées en Europe dés 1855 (France, Belgique, Angleterre, Allemagne) et en Amérique du
Nord. Ses succes sur les scénes frangaises firent d'elle une rivale de Rachel.

% 11 ne semble pas que cette expression métaphorique corresponde véritablement & un
proverbe espagnol. Elle peut toutefois se rapprocher de deux proverbes: «A la lessive part
la tache» et «Une tache a I'honneur est vite faite et longue a effacer».

Elle a en effet, parmi d'autres roles, interprété celui de Phedre.

VI

a dans G.P. manque: souterraine aussi grande que la (...)

b Ms. des bandits

¢ Ms. les racines des arbres, poussés

d Dans G.P.., la phrase: «Ce n'était pas le moment», est isolée dans un paragraphe antérieur a
celui-ci.

e G.P. donner issue



f G.P. qui le conduisit

g Ms. Parfois n'y figure pas.

h G.P. ce n'était pas la résonnance (sic).

3"Nous croyons que la description s'inspire de la planche VIII des Prisons imaginaires.

38 Cette expression est une paraphrase du vers 13 du Réve parisien dans Les Fleurs du mal:
Babel d'escaliers et d'arcades.

La grande étude de Gautier sur Baudelaire révele qu'il a été frappé par ce poeme.

39 Lémures, chez les Romains, fantdmes des morts et spectres malfaisants. — «Les
lamies sont des démons qu'on trouve dans les déserts, sous des figures de femmes, ayant
des tétes de dragon au bout des pieds. Les lamies hantent aussi les cimetiéres». (Collin de
Plancy, Dictionnaire infernal). — Empouses ou empuses représentent les démons de
midi et incarnent le vampirisme féminin. L'Empouse est un personnage épisodique du
Second Faust (acte 11). — Stryges, vampires et génies malfaisants de la nuit. —
Brucolaques ou broucolaques, fantomes, revenants, appelés ainsi par les Grecs, selon les
Infernalia, attribués a Charles Nodier. — Aspioles, génies malfaisants, sylphes, gnomes.
— Egrégores, ce sont dans l'antiquité hébraique des anges qui se sont unis aux filles de Seth
et ont engendré des géants (cf. le Livre d'Hénoch).

1 G.P. a force de réver dans (sic).j

J R. XIX lit de renaissance (sic).

k G.P. deux manque.

0 Fait référence au vers 1 de La Beauté dans Les Fleurs du Mal.

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre.

Toutefois le héros de Mademoiselle de Maupin avait dit antérieurement: «J'ai des songes
de pierre» (chapitre 1X).

1 G.P. roses manque.

m Ms. sa situation

n G.P. brillant

o G.P. svelte, mince.

p G.P. les feux de platre (sic).

q Ms. Lorsqu'il s'éveilla

VI

a Cette phrase ne figure que dans Ms. et Ch.

b Ces deux paragraphes sont insérés dans R. XI.X a la fin du chapitre VI.

¢ Ms. Quant a la Daphné, elle était retournée a Paris, (...). Elle reprit (...).

d G.P. ajoute apres rejoindre: pour apprendre la haute diplomatie.

e G.P. insere ici trois paragraphes inédits:

Cette fille, quoique vouée a l'insouciance, quoiqu'elle se fiit dit depuis longtemps que son miroir
était sa seule conscience, avait pourtant gardé le souvenir attristé de son forfait plus ou moins
volontaire. Le prince Lothario était si beau! il avait eu avec elle un quart d'heure d'amour qui ne
s'oublie pas. Tous les hommes qui depuis cette tragique aventure lui avaient exprimé leur passion en
belle rhétorique et en beaux louis d'or, lui semblaient ridicules quand elle pensait au jeune Romain.
Mais elle n'était pas fille a se dessécher sur pieds.

Comme toutes ses pareilles, quand elle perdait un homme elle en prenait la monnaie. N'était-elle
pas fille de quantité?

f G.P. ajoute: qui avait trop soupé.

g Dans G.P., dit son amie Peau-de-Satin;

* Nom emprunté & un personnage de la comédie italienne et des Fourberies de Scapin de
Moliére, représentant la galanterie amoureuse.



h Ms. Ce fut toute 1'oraison funébre de Melle Daphné de Boisfleury. A vrai dire, elle n'en
méritait pas d'autre. — Le membre de phrase: «et pour achever sa disgrace» a «M¢élanie
Tripier» est ajouté sur épreuve.

1R. XIX + G.P.: Le prince Lothario avait (...)

j Dans G.P., la fin du texte est modifiée de la manicre suivante, apres la porte:

(...), riant de l'effroi de Dafné.

Dans le cabinet voisin, il soulevait la barbe de dentelles du domino bleu, qui ne voulait
pas se démasquer: c'était une femme du plus beau monde égarée par la.

Le prince, plus amoureux qu'en la villa Pandolfi, prit sur des lévres qui disaient «Non!» un
baiser qui disait «Oui!»



