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L'année dernièreb, il n'était question, que de mademoiselle Dafné de Boisfleuryd, ou la Dafné, 
comme on l'appelait familièrement dans ce monde dont le plaisir semble être la principale ou 
pour mieux dire l'unique affaire. Tous ceux qui étaient d'un club quelque peu élégant, suivaient les 
courses de Chantilly et de la Marche', applaudissaient à l'Opéra la cantatrice ou la danseuse en 
vogue avec une fleur plantée à la boutonnière par Isabelle, jouaient à la paume et au cricket, 
patinaient sur le lac, soupaient au café Anglais en sortant du bal masqué, et, l'été, allaient suivre 
une martingale e à Bade, connaissaient la Dafné. Les autres, pauvres gandins à la suite, indignes 
d'un si grand honneur, faisaient semblant de la connaître. De mauvaises langues préten daient 
que son nom réel était Mélanie Tripier, mais les gens de goût l'approuvaient d'avoir 
répudié ces vocables disgracieux, un vilain nom sur une jolie femme produisant l'effet 
d'une limace sur une rose; Dafné de Boisfleury valait mieux, à coup sûr, que 
Mélanie Tripier. Cela avait à la fois un petit air mythologique et aristocratique tout à fait 
galant. L'orthographe spéciale de Dafné, par un f, sentait son Italie de la Renaissance et 
donnait du ragoût à la chose. Ce nom sans doute avait été fabriqué pour la belle par quelque 
poète lyrique sans ouvrage et baptisé de vin de Champagne au dessert. 
Quoiqu'il en soit, la Dafné arrivait aux courses dans une calèche à huit ressorts attelée de 
manière à défier la critique des sportmen les plus difficiles, et conduite à la Daumont² 
par des grooms en culotte de peau blanche, en bottes molles à revers, en casaque de satin 
vert-pomme, les cheveux crêpés et poudrés sous leur casquette anglaise. Une duchesse 
de bon aloi n'eût pas été mieux menée; cette rigueur dans les choses d'écurie lui valait 
une certaine estime parmi le monde hippique. Ses chevaux étaient des chevaux sérieux 
et sa livrée noire avait du chic. 
Blonde primitivement, la Dafné, pour se conformer à la mode qui régnait alors, était 
devenue rousse par l'usage de certains cosmétiques renouvelés de la parfumerie 
vénitienne au seizième siècle. Retombant sur sa nuque en épais chignon, ses cheveux 
allumés au soleil de paillettes lumineuses brillaient comme des papillons d'or dans un filet. 
Elle avait les yeux vert de mer — procellosi oculi³ — des yeux de tempête rehaussés par des 
sourcils et des cils bruns, singularité piquante due à la nature ou à l'art, mais en tout cas 
d'un bon effet. Sa peau était trop blanche pour n'être pas truitée de quelques taches de 
rousseur sous sa poudre de riz et sa couche de fard hortensia, mais ce défaut se compensait 
par l'extrême finesse du tissu, et, d'ailleurs, en ce siècle de maquillage, on a le teint 
qu'on veut. Ses lèvres ravivées d'une couche de carmin laissaient voir en s'entr'ouvrant 
des dents pures et bien rangées, mais dont les canines très pointues, faisaient penser à la 
denture des Elfes, des Nixes4 et autres créatures aquatiques d'un commerce dangereux. 
Quant à ses toilettes, elles étaient très variées, mais toujours extravagantes; pittoresques, 
cependant, comme des travestissements de carnaval. C'était un luxe fou et une surcharge 
bizzare de tous les brimborions qu'invente la mode du demi-monde, ne sachant plus où 
donner de la tête pour tirer l'oeil et faire scandale. Petits chapeaux andalous, hongrois, 
russes, avec plumes de paon, voilette-masque, constellations de paillettes d'acier, franges de 
larmes en verre, garnitures de perles en jais et autres fanfreluches de même sorte qui 
bruissaient comme la têtière d'une mule espagnole; vestes turques, zouaves, chemises 
cosaques, garibaldis' historiés de boutons, de grelots, de ferrets et de soutaches si 
compliquées que l'étoffe disparaissait; jupons tailladés, retroussés, bouffants, plaqués 



de quilles et de losanges des couleurs les plus voyantes et les plus brusquement associées, 
bottes mignonnes en maroquin du Levant à hauts talons rouges et à glands d'or; rien 
n'y manquait, et soyez certain sans l'avoir vu que ses boutons étaient blasonnés de fers 
à cheval et de fouets en sautoir. Elle ressemblait, à s'y méprendre, à un de ces croquis 
élégamment exagérés des costumes du jour dont Marcelin illustre La Vie parisienne6. 
Or il advint qu'au milieu de son triomphe, à l'apogée de son succès, mademoiselle Dafné 
de Boisfleury disparut subitement. L'gastre eut une éclipse et s'effaça du ciel de la 
galanterie. Qu'était-elle devenue? des créanciers lassés d'attendre l'avaient-ils 
envoyée en villégiature à Clichy? était-elle tombée amoureuse de quelque mineur 
séraphique exigeant d'elle un renoncement complet à Satan et à ses pompes? un pacha 
civilisé, las de Géorgiennes, de Circassiennes et de négresses, lui avait-il proposé un 
engagement de cinq cent mille francs pour son sérail, avec clause de réclusion et de 
fidélité? Personne n'en savait rien. On alla même jusqu'à supposer que, prise par 
quelque remords soudain, elle s'était enfouie au fond d'un monastèreh. A cette 
aventure, il fallait une explication bizarre et romanesque, car la Dafné était trop belle, 
trop jeune et trop en vogue pour qu'on pût songer à l'un de ces désastres vulgaires qui 
remettent lorsqu'elles vieillissent ces créatures dans l'inconnu' d'où elles sortent. 
On en parla bien quinze jours au bois, à l'Opéra et au club, puis on n'y pensa plus. 
Paris a bien autre chose à faire que de s'occuper des étoiles filantes; il manque à tout 
le monde et personne ne lui manque. Si vous venez c'est bien, si vous vous en allez c'est 
mieux, car vous faites place à un autre. Paris n'est pas long à dire aux femmes 
displicuit nasus tuus: ton nez a déplu. Le nez de la Boisfleury qui était fort bien fait ne 
déplaisait pas encore, mais celui de Zerbinette, gentiment retroussé à la Roxelane', le fit 
oublier au bout d'un mois. 
Cependant il fallait bien que la Dafné fût quelque part. Elle n'était pas morte, on 
l'aurait su; sa maison, ses chevaux, ses voitures n'avaient pas été mis en vente, et l'on ne 
supprime pas en pleine civilisation un être aussi voyant qu'une fille de marbre comme 
mademoiselle Dafné de Boisfleury, née Mélanie Tripier. Ce qu'il y avait de certain, c'est 
que Dafné n'était plus à Paris. Un petit amoureux à qui elle avait donné un rendez-vous 
où nécessairement elle ne se trouva pas, l'avait cherchée partout, même à la Morgue, 
cette station finale des enquêtes désespérées. 
Plus adroit que le petit amant, nous8 retrouverons peut-être mademoiselle Dafné de 
Boisfleury, mais pour cela il est indispensable de faire un voyage, de sauter de Paris à Rome, 
d'un alinéa à l'autre, et de nous suivre à la villa Pandolfi. 
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La villa Pandolfi, à quelques tours de roue hors des murs, est un de ces palais 
empreints au plus haut degré du goût italien comme il régnait vers la moitié du dix-
septième siècle. Elle est située au fond de vastes jardins plutôt bâtis que plantés, car la 
compréhension de la nature est un sentiment tout moderne', et il n'y a pas longtemps qu'on 
s'est avisé de mettre dans les parcs des fleurs, des gazons et des arbres. Une porte 
semblable à un arc de triomphe et flanquée de colonnes d'ordre rustique à bossages 
vermiculés, d'où pendent des stalactites de pierre où se mêlent des barbes d'herbe, 
s'ouvre dans un mur antique qui a dû clore, sous les Césars, quelque villa patricienne. 
La grille franchie, une allée de cyprès plusieurs fois centenaires se présente au visiteur. Ces 
cyprès aux troncs côtelés de puissantes nervures pareilles à des colonnes tordues en 



faisceau par une main de géant, semblent avoir pour feuillage des scories de bronze et 
forment deux immenses rideaux d'un vert sombre presque noir conduisant la vue vers le 
palais élevé au fond de cette perspective. Une eau vive court dans des rigoles de pierre de 
chaque côté de l'allée, après avoir alimenté les fontaines et les jets d'eau de la villa, et 
s'engouffre dans une crapaudine avec un bruit de torrent. Entre les cyprès, des vases de 
marbre, des statues antiques plus ou moins mutilées font des taches de blancheur d'un 
effet assez inquiétant le soir, et rappellent vaguement les tombes turques au Grand 
Champ des morts de Scutari '°. A l'heure où nous commençons cette description, le soleil se 
couchait dans un ciel d'un bleu de turquoise strié d'étroits nuages violets et tournant au 
citron ou approchant des tons oranges qui environnaient l'astre à son déclin. Les 
pyramides des cyprès s'enlevaient en vigueur sur ce fond clair, et à travers leur feuillage 
obscur scintillaient, çà et là, des points de feu d'où partaient des rayons, tandis que tout le 
bas baignait dans une ombre bleue et froidea. 
Le palais s'élevait sur une grande terrasse à balustres de marbre divisés par des acrotères 
supportant des statues mythologiques tortillées dans le goût du Bernin et de son école ". 
Des niches creusées dans les murs de soutènement contenaient aussi des figures frustes 
retirées des fouilles par les anciens propriétaires de la villa, et des fragments de bas-reliefs y 
étaient encastrés. 
Un escalier de marbre séparait la terrasse et montait entre les deux substructions par 
larges paliers. D'un des coins de la balustrade, comme un tapis d'un balcon, 
s'échappait une immense nappe de lierre qui rompait heureusement les lignes horizontales de 
l'architecture. 
Au haut de l'escalier s'élevait, en recul, le palais avec sa corniche d'une forte projection, 
ses grandes fenêtres aux frontons échancrés et triangulaires alternativement, son 
péristyle à pilastres d'ordre corinthien cannelé à mi-hauteur et son soubassement taillé à 
facettes. Pour avoir l'effet juste, sur cette vieille magnificence, répandez la rouille du 
temps, les tons noirâtres de la pluie et les plaques vertes de b mousses. Cela ne ressemblait 
en rien à ce qu'on entend en France par château ou maison de campagne. On eût dit une 
décoration de théâtre exécutée en pierre au lieu d'être peinte sur toile. Tout y était sacrifié à 
l'effet et à la perspective; les arbres y ressemblaient à des coulisses, mais c'était une déco-
ration comme celle de San-Quirico, qu'admirait si fort Stendhal", grandiose, solennelle 
et dessinée par un profond génie architectural. 
Du haut de la terrasse, la vue s'étendait sur les jardins où des ifs et des buis taillés d'une 
façon bizarre formaient des compartiments symétriques, s'arrondissaient en boule, s'al-
longeaient en pyramide et prenaient toutes les figures, excepté la naturelle. C'était ce 
goût qu'on appelle français et qui est véritablement italien, car il vint chez nous d'au delà 
des monts et se développa dans toute sa splendeur sous Louis XIV. Au milieu de ces 
parterres on voyait des fontaines rappelant le style de celles qui ornent la place Navone". 
Des tritons barbus et cambrés tortillant leurs jambes squameuses, enlevant des néréides 
entre leurs bras nerveux et soufflant par leurs conques des jets d'eau qui retombaient 
en bruine sur leurs reins verdis. Dans les recoins, des grottes de rocaille envahies par les 
plantes pariétaires, abritaient les groupes d'Acis et Galatée que Polyphème menace 
d'une énorme pierre, et Pluton ravissant Proserpine sur un char à demi-englouti entre les 
roches entr'ouvertes '4. Cette invention avait dû jadis paraître du dernier galant. Deux autres 
fontaines, appliquées au mur en forme de façades, versaient l'eau par des mascarons 
tragiques et comiques, au large rictus de bronze, dans une cuve de porphyre et dans un 
tombeau romain dont le bas-relief mutilé représentait une bacchanale. 
Au delà, par-dessus les murailles, on apercevait vers le bord de l'horizon, la ferme 
découpure du mont Soracte, brillanté de quelques touches de neige. 
 



III 
 
 
La nuit commençait à descendre et l'obscurités faisait briller sur la façade du palais 
quelques fenêtres d'un éclat rougeâtre. La villa, comme on eût pu le croire, n'était pas 
inhabitée; elle avait, chose étonnante, d'autres hôtes que les rats, les araignées, les 
chauves-souris et les terreurs nocturnes. 
Des voitures suivaient l'allée de cyprès où leurs lanternes scintillaient comme des vers 
luisants dans l'ombre opaque, et déposaient leurs maîtres à l'escalier de la terrasse. Ces 
arrivants semblaient des invités, car ils étaient tous en frac noir, cravate blanche et gants 
paille. Ils étaient presque tous jeunes, sauf deux ou trois personnages chez qui la nais-
sance, le pouvoir et la richesse remplaçaient la jeunesse. Quoiqu'ils montassent les 
marches d'un pas plus lent et plus lourd, ils n'en étaient pas moins sûrs de parvenir. 
L'intérieur du palais Pandolfi, bien qu'on eût fait des efforts pour y introduire le 
confortable moderne, n'en restait pas moins sérieux, triste, presque sinistre. 
Les appartements de réception étaient au rez-de-chaussée et se composaient d'une 
suite de salons en enfilade, dont les portes se correspondaient, et formaient, du seuil à la 
dernière pièce, une longue perspective pareille à celle de ces glaces posées l'une en face à 
l'autre qui se renvoient indéfiniment leurs reflets. Le moindre de ces salons eût contenu 
sans peine toute une maison, comme les architectes les construisent aujourd'hui. Il fallait 
pour les remplir la gigantesque vie d'autrefois. C'est tout au plus si des buissons de 
bougies plantés dans d'énormes torchères suffisaient à faire discerner les tapisseries passées 
de ton, les cuirs de Cordoue à grands ramages, et les fresques assombries qui décoraient 
ces vastes murailles. De loin en loin b, dans son cadre de vieil or rougi, une scène 
mythologique peinte par quelque Bolonais à la suite des Carrache", faisait sortir d'un chaos 
d'ombre la chair blanche d'une nymphe ou d'une déesse; d'antiques cabinets de laque 
envoyaient les éclairs roses et bleus de leurs incrustations en burgau 16; de vieux 
fauteuils dorés prenaient des paillettes de lumière sur les reliefs de leurs sculptures; les 
figures couchées au-dessus des chambranles et soutenant le blason des Pandolfi 
s'illuminaient de luisants singuliers, et prolongeaient jusqu'au plafond leurs ombres 
déformées et spectrales. 
A travers ces salons où se tenaient quelques domestiques en livrée sombre, indiquant la 
route, les invités passaient comme des fantômes, et le silence était si profond qu'on 
entendait le craquement de leurs bottes vernies sur les parquets de marqueterie ou de 
mosaïque d'un bout à l'autre des salles. 
C'était dans la dernière pièce qu'avait lieu la réception. De fortes lampes enchâssées 
dans d'immenses potiches du Japon, un lustre à quarante branches, descendant d'un pla-
fond représentant l'Olympe au bout d'un câble de soie accroché au ceste de Vénus 
des appliques chargées de bougies et reflétant leurs lumières dans des miroirs d'argent 
poli, y produisaient une véritable illumination à giorno, qui permettait de saisir tous les 
détails d'un luxueux ameublement où le confort moderne avait su se plier avec intelli-
gence à la sévérité du goût ancien. 
La dame de la noble villa romaine n'était autre, il faut bien l'avouer, que mademoiselle 
Dafné de Boisfleury. Un Anglais, retour de l'Inde, possesseur d'un grand nombre de 
lacks " de roupies, blasé sur les charmes plus ou moins cuivrés des bayadères, ultra 
splénétique et portant autour des yeux les lunettes d'or de l'hépatite, l'avait trouvée amu 
sante comme un ouistiti en verve de grimaces, à un souper de carnaval et s'était payé 
«cette petite chose curieuse». Il s'en était bientôt fatigué dans l'intimité d'un voyage en 
Italie, et avait repris le chemin de Calcutta, laissant avec une grosse somme d'argent, 
en manière d de consolation, la Dafné magnifiquement installée à la villa des 



Pandolfi e, qu'il' avait achetée de son dernier propriétaire tombé dans l'indigence, et forcé à 
ce douloureux sacrifice de voir une fille habiter le palais de ses aïeux. 
La Dafné n'avait pas encore achevé sa toilette; ces créatures n'en finissent jamais, et les 
convives au nombre de sept ou huit attendaient avec cet air un peu gourmé d'hommes 
rivaux de fait ou tout au moins d'intention. Ceux qui étaient ou avaient été du dernier 
mieux avec la diva, se montraient bons princes, tandis que les autres, malgré leur 
politesse, gardaient une mine froide et presque farouche. Nous n'étonnerons 
personne en disant qu'il y avait là un duc historique, un pair d'Angleterre, un prince 
romain, un knias russe '9, deux marquis, un baron qui, s'il n'était pas le premier baron 
chrétien, n'en appartenait pas moins à une très illustre famille, et un charmant petit 
attaché d'ambassade tout jeune, tout blond, tout rose, qu'on eût pris pour l'ange de la 
diplomatie. Tout salon se fût honoré de pareils hôtes, et s'ils étaient là, c'est que les gens 
comme il faut aiment à se dédommager dans la mauvaise compagnie de l'ennui que leur 
cause la bonne. 
Si vous le permettez, nous allons laisser ces beaux mes sieurs occupés à feuilleter les 
albums, regarder les stéréoscopes, examiner les bibelots des étagères, échanger quelques 
considérations politiques sur la jambe de la première danseuse, et nous passerons dans 
le cabinet de toilette de la Dafné. Elle se tenait debout, habillée de pied en cap, près 
d'une vaste table de marbre couverte de flacons, de brosses, de pots, de petits outils 
d'acier et de tout l'attirail de la toilette moderne. Devant elle était déployé un paravent de 
glaces, sorte de psyché à trois feuilles, le triptyque de la coquetterie, qui lui permettait de se 
voir de haut en bas sous tous les aspects. Le costume de lag Dafné consistait en une robe 
de taffetas vert d'eau glacé, galonnée sur toutes les coutures de dentelles d'argent, qui 
encadraient également le corsage, et, cousues à plat, formaient sur la jupe des carrés, 
des losanges, des cercles et des entrelacs. Des bandelettes d'argent, en harmonie avec 
la garniture de la robe, brillaient par place dans ses cheveux roux, ondés, crêpés, hérissés 
sur le front, renoués à la nuque et s'échappant en une énorme gerbe de spirales d'or 
fauve sur des épaules qui, pour appartenir à un être doué d'une âme assez noire, n'en 
étaient pas moins blanches. 
Quoiqu'elle eût tout lieu d'être contente de sa toilette, la Dafné ne jetait pas à sa psyché 
triple le regard d'approbation qu'elle ne se refusait pas, lorsque l'édifice de sa coiffure 
était venu à bien, et que la traîne de sa robe était suffisamment longue. 
La portière du cabinet de toilette venait de retomber sur une visite mystérieuse. Une femme 
vêtue de noir, hermétiquement voilée, venue sans bruit, était sortie de même par des 
passages secrets, qu'elle semblait connaître de longue main, et qui lui avaient permis de 
parvenir jusqu'à Dafné, à l'insu des domestiques. 
De ces femmes-là, vêtues de noir et masquées d'un voile de grenadine, on en voit souvent 
rôder autour des courti sanes à la mode, chuchotant des promesses d'écrins, de bourses 
d'or, de rentes assurées; mais celle-ci, dans son costume couleur de ténèbres qui 
ressemblait à un domino, avait réellement fort grand air ²0. 
Cependant, quand elle fut sortie, la Dafné ouvrit un coffre en fer scellé dans le mur, et 
défendu par toutes les combinaisons de serrurerie qu'a pu produire la rivalité de Huret et de 
Fichet", et y enferma un portefeuille gonflé de billets de banque, sans doute le prix ou les 
arrhes du marché conclu. Mademoiselle de Boisfleury, ce qui ne lui arrivait pas souvent, 
avait l'air sérieux, et en se dirigeant vers le salon elle murmurait, comme pour se la 
remémorer, cette phrase bizarre: «presser l'oeil gauche du sphinx de droite». Avant 
d'entrer, se sentant sans doute un peu pâle, elle tira de sa poche une petite pomme d'api 
en ivoire, qui se dévissait par la moitié, y prit une houppe chargée de rose et se la passa 
sur les joues. 



Après la distribution obligatoire de saks-hands et les baisers posés sur le dos d'une main 
assez commune, travaillée par les unguicures, Dafné donna le bras au pair d'Angle-
terre, et l'on passa dans la salle à manger; une haute salle décorée d'une fresque 
assombrie par le temps et représentant le banquet des dieux, oeuvre de quelque élève de 
Jules Romain, si ce n'est de Jules Romain lui-même. Cette fresque, qui régnait tout 
autour de la salle, échancrée par la porte et une fenêtre unique, aux amples rideaux 
de brocatelle, reposait sur un soubassement, où Polydore de Caravage" avait, au 
milieu d'une architecture feinte, encadré des médaillons de bronze rehaussés de hachures d'or, 
contenant des scènes et des attributs mythologiques. Les dieux et les déesses dans une 
nudité olympienne se livraient à de violentes crispations musculaires, pour tendre leur 
coupe au nectar d'Hébé ou prendre l'ambroisie, nourriture des immortels, sur de 
grands plats d'argent. Leurs torses, d'un ton orangé, se détachaient d'un ciel dont le bleu 
avait noirci, et leurs pieds s'appuyaient sur des flocons de nuages blancs, semblables à des 
éclats de marbre; tous ces dieux du paganisme à qui l'art avait redonné une sorte de vie, 
semblaient regarder d'un air dédaigneux les mortels trop modernes, qui installaient leur 
dîner terrestre au-dessous de leur banquet céleste où l'on ne mangeait que de la 
peinture. Junon, son paon entre les jambes et la tête un peu tournée vers l'épaule, paraissait 
lancer un coup d'oeil farouche à mademoiselle Dafné de Boisfleury, placée 
précisément en face d'elle. La sévère épouse de Jupiter n'a jamais aimé les nymphes 
de conduite suspecte. 
La table était posée au milieu de cette immense salle, sur un tapis de Smyrne, car bien 
qu'on touchât à la fin du printemps, la mosaïque du plancher eût été froide aux pieds des 
convives. Dafné avait à sa droite le pair d'Angleterre, qui portait majestueusement ses 
onze lustres, et gardait cette verdeur des vieillards anglais conservés par une grande vie et 
une hygiène supérieure; à sa gauche Lothario, le jeune prince romain. C'était un 
jeune homme mince et nerveux, plutôt petit que grand, au teint pâle, le visage entouré 
d'une étroite ligne de favoris très noirs, qui allaient rejoindre une petite barbe fine, 
soyeuse et lustrée comme de l'ébène qui n'avait pas beaucoup d'années de date. Ses 
yeux étaient d'un brun foncé avec des lueurs jaunes autour de la pupille, et l'ensemble de 
ses traits offrait cette régularité classique qu'on rencontre assez souvent en Italie, et 
qui est si rare dans nos climats. Les artistes disaient que le prince Lothario ressemblait 
beaucoup au portrait de César Borgia par Raphaël, qu'on admire à la galerie Borghèse. 
Un soir de carnaval, Lothario avait pris pour déguisement le costume du portrait, et on eût 
dit que le Borgia était revenu au monde; n'allez pas d'après cela imaginer une physionomie 
féroce et terrible, Lothario paraissait le plus doux des hommes, et avait une figure 
charmante comme le fils d'Alexandre VI. 
Tout en conservant l'obséquiosité que les courtisanes gardent toujours à l'endroit des 
millions, même quand les millions ont des cheveux blancs, Dafné cultivait son voisin de 
gaucher', le prince Lothario. Elle lui indiquait les vins qu'il fallait boire, les plats dont il 
valait mieux goûter, elle se penchait vers lui presque tendrement, lui chuchotait à 
l'oreille des choses qu'elle aurait bien pu' dire tout haut, et à la moindre plaisanterie de 
Lothario elle riait aux éclats, montrant ses belles dents jusqu'aux gencives et se 
renversant sur le dos de sa chaise, de façon à mettre en relief les trésors d'une poitrine fort 
blanche et fort bien meublée, comme disaient nos bons aïeux dans leur style galantin et 
léger; souvent elle posait son bras nu contre la manche de Lothario, qui se blanchissait 
à la poudre de riz. Aujourd'hui on s'enfarine près des nymphes comme près des 
meuniers. 
Le repas était fin et délicat. On ne mange plus que chez ces créatures qui ont à réveiller 
tous les blasements, ceux du coeur et ceux de l'estomac. Le vin de Champagne de la 
veuve, comme on dit quand on veut mériter l'estime des garçons de cabinet, s'y frappait 



dans des carafes en cristal de Bohême, où une poche ménagée à la paroi du vase faisait 
plonger la glace sans qu'elle se mêlât au vin. Les crus les plus célèbres du Rhin 
passaient de leurs longues quilles dans les roemers²3 couleur d'émeraude, et la Dafné, un 
peu lancée, racontait des histoires incroyables dans un style qui empruntait des termes à 
trois ou quatre argots; car elle avait été modèle, figurante à un petit théâtre, et mêlée par ses 
amours au monde du sport. L'atelier, la coulisse et l'écurie lui ouvraient leur 
dictionnaire de locutions pittoresques. Il paraît que c'est un plaisir de voir tomber des 
lèvres d'une jolie femme, au lieu de perles ouj de roses, des crapauds et des souris 
rouges", car tous ces hommes bien nés et de la meilleure éducation semblaient s'amuser 
beaucoup des propos de la Dafné. Le pair d'Angleterre qui ne comprenait pas toujours, 
quoiqu'il sût parfaitement le français de Racine, de Fénelon et de Voltaire, souriait 
gravement; le knias russe, au courant de toutes ces rengaines par l'étude assidue des 
petits journaux, s'extasiait sur la verve de mademoiselle de Boisfleury, qu'il proclamait ce 
soir-là absolument phosphorescente. Quant au prince romain Lothario, en l'honneur 
duquel se tirait ce feu d'artifice, il y paraissait peu sensible. La blague parisienne est ce 
qui produit le moins d'effet sur un esprit italien: un accent de passion eût mieux valu 
pour le séduire. L'ange de la diplomatie, malgré son amour pour Dafné, ne pouvait 
s'empêcher de convenir, à part lui, que la divinité de son coeur employait des mots 
bien k peu officiels et encore moins cancellaresques. 
 
 
 

IV 
 
 
Cependant qui eût observé d'un oeil tranquille mademoiselle de Boisfleury, se fût aisément 
aperçu qu'elle faisait la bacchante à froid et qu'il y avait quelque chose de contraint et de 
nerveux dans ses efforts pour égayer ses convives. Malgré l'animation du repas, son 
rouge était tombé et uneimperceptible moiteur mouillait ses tempes. De ses yeux, qu'elle 
tâchait de rendre provocants et voluptueux, jaillissait parfois un regard effaré. 
Heureusement pour elle les convives, échauffés par le vin et la bonne chère, ne pre-
naient pas garde à cette angoisse secrète qui perçait à travers les éclats de rire, les 
calembours par à peu près et les anecdotes saugrenues. 
Dafné, voyant qu'elle faisait une médiocre impression sur Lothario, se dit: «passons à 
la pose mélancolique», et comme fatiguée du rôle qu'elle jouait, elle prit une attitude 
qu'elle savait lui aller bien; le coude sur la table, la main à la tempe, les doigts dans les 
cheveux et le regard au plafond, ce qui donnait à son oeil une lueur attendrie et lustrée. Elle 
était vraiment belle ainsi. Lothario, que la turbulence de Dafné avait ennuyé, la regarda 
avec plus de complaisance et lui adressa quelques phrases flatteuses. 
— Allons, se dit la Dafné, cela sert toujours à quelque chose d'avoir posé la tête 
d'expression à l'Académie des beaux-arts. Cet air de Mignon regrettant la patrie", ne 
rate jamais son effet. 
On servit le café, et dans une corne de rhinocéros travaillée avec un art infini par les 
patients a Chinois, des cigares des meilleurs vueltas de la Havane" furent présentés aux 
convives. Bientôt des spirales bleuâtres montèrent vers le plafond rejoindre les nuages de 
l'Olympe, au risque de faire éternuer les déesses. La Vénus antique aspirait le parfum de 
l'encens; la Vénus moderne doit se contenter de l'odeur du tabac. La soirée s'avançait et 
déjà deux ou trois de ces messieurs étaient partis. Ceux qui restaient craignaient, en s'en 
allant, de laisser le champ libre à un rival. Le jeune attaché d'ambassade, quoique Dafné eût 
plusieurs fois laissé tomber la conversation comme une personne qui désire être 



seule, ne pouvait se résoudre à faire retraite. Il n'y avait plus dans le salon que lui et le 
prince Lothario, à qui mademoiselle de Boisfleury lançait des regards languissants. Enfin, 
il se leva et prit congé d'un air maussade. Lothario se disposait à le suivre lorsque 
Dafné lui prit la main nerveusement et lui dit très bas et très vite: «Allez retirer votre paletot 
de b l'antichambre et renvoyez votre voiture». Cette injonction ne parut pas trop 
surprendre le prince, et il se mit en devoir de lui obéir. 
Pendant les quelques minutes qu'il mit à exécuter cet ordre, la Dafné qui maintenait à 
grand'peine son agitation, murmurait à voix basse: «Lothario est jeune, beau, riche. J'ai 
bien envie de manquer à ma parole. L'affaire serait aussi bonne de ce côté-là; oui, mais 
la femme noire me ferait assassiner ainsi qu'elle me l'a promis ou me donnerait une 
boulette comme à un caniche». 
Elle en était là de son monologue, lorsque Lothario rentra. Aussitôt elle prit avec une 
rapidité qui eût fait honneur à une grande comédienne une physionomie tendre, amou-
reuse, enivrée, et en quelques phrases mêlées de soupirs flûtés et de regards fondants, elle 
sut persuader au jeune prince qu'elle l'adorait depuis longtemps, depuis ce jour où elle 
l'avait rencontré aux cascines de Florence" et qu'elle était bien malheureuse, elle, pauvre 
fille perdue, d'avoir porté ses voeux si haut et d'aimer un être noble et pur, qui ne pouvait 
avoir que du mépris pour elle. 
Ces choses, même quand on n'y croit pas, sont toujours agréables à entendre, surtout si elles 
sortent des lèvres d'une jolie femme, prête à prouver son repentir par une nouvelle faute 
et à jeter en votre faveur la blanche robe d'innocence qu'elle a revêtue pour vous plaire. 
Dafné en ce moment était charmante, soit que la beauté du prince l'émût réellement, soit 
que l'approche d'une action hasardeuse donnât à ses traits une profondeur 
d'expression qui ne leur c était pas habituelle. 
Lothario l'avait rassurée de son mieux en disant que l'amour comme la flamme et le 
vin de la cuve ne souffrait rien d'impur, et qu'il suffisait de s'aimer pour devenir tout de 
suite deux beaux petits anges. Cette morale facile et légèrement moliniste parut du goût de 
Dafné, dont le prince entourait avec son bras la taille souple, comme Othello reconduisant 
Desdémona". 
Affectant la poitrine délicate, Dafné simula une petite toux, et dit, elle qui jadis 
culottait les pipes quand elle était la Judith du rapin Holopherne: «La fumée de ces 
cigares m'entête et me suffoque, si nous allions dans ma chambre, il y fait plus frais»! 
On passa donc dans la chambre de Dafné. Une vaste pièce très haute de plafond, 
tapissée en cuir de Bohême à ramages d'or fauve, ornée de quelques tableaux de 
maîtres dont les teintes sombres faisaient tache dans leurs larges cadres d'or neuf, 
meublée d'un grand lit sculpté dans le goût de la Renaissance et de fauteuils qui 
ressemblaient à des cathédrales. Cette pièce avait l'aspect lugubre de la chambre à coucher 
de la Tisbé au cinquième acte d'Angelo, tyran de Padoue". La Dafné y avait réalisé une 
décoration de mélodrame. Cela l'amusait d'avoir peur, le soir, en se couchant. 
Dans un coin s'étalait un large divan ou plutôt un canapé en forme de banc 
antique, terminé à chaque bout par un sphinx dont la croupe d servait d'appui aux 
coussins et permettait de s'accouder. 
Lothario s'était assis sur ce divan et de ses bras enlacés attirait vers lui Dafné, qui 
faisait une molle résistance et dont le sein palpitait sous ses dentelles d'argent. La chambre 
n'était éclairée que par une lampe à trois becs découverte à Pompéï. Dafné tournait le dos à 
la lampe et sa figure baignait dans l'ombre; si la lumière l'eût frappée, Lothario n'eût 
pas trouvé naturelles, en ce moment, la pâleur livide de la jeune femme et l'expression 
hagarde de ses yeux. Avec un geste qui simulait une mutinerie pudique, la Dafné se 
dégagea de l'étreinte du prince et, comme si elle chancelait d'émotion, elle appuya sa main 
tremblante sur la tête du sphinx de droite, dont les doigts à tâtons cherchaient l'oeil 



gauche. Quand elle l'eut rencontré, elle en pressa fortement la prunelle, comme le 
bouton d'un timbre, ainsi que le lui avait commandé la dame à la toilette noire, qui lui 
inspirait une si profonde terreur. 
A cette pression, le dessus du divan s'ouvrit comme au théâtre une trappe anglaise, 
précipitant Lothario dans un gouffre sombre d'où sortit violemment une bouffée d'air 
humide, et se referma aussitôt par la réaction du mécanisme d'une manière si exacte, qu'il 
était impossible de soupçonner qu'un homme était assis là trois secondes auparavant. 
Le regard atone, les bras pendants, glacée d'horreur, la Dafné contemplait stupidement le 
canapé, couche d'amour transformée en tombeau, et sur lequel tout à l'heure lui souriait un 
jeune homme plein de vie et de désirs. De folles terreurs l'assaillirent; les oreilles lui 
tintaient, le sang lui sifflait dans les tempes, et il lui semblait entendre de sourds gémis-
sements à une grande profondeur sous le plancher. 
Elle fit quelques pas vers la porte, craignant qu'une autre trappe ne s'ouvrît dans le 
parquet et ne l'envoyât rejoindre Lothario au fond de l'abîme: «Ce serait joliment bien 
joué», se disait-elle; mais rien ne céda sous ses pieds. Elle arriva heureusement au seuil 
de sa chambre, entra dans son cabinet de toilette, vida le coffre, y prit toutes les 
valeurs' qu'il renfermait, la boîte contenant ses bijoux, et, avec l'aide de Victoire, son 
âme damnée, sa femme de chambre-séïde, revêtit une robe de voyage, s'enveloppa d'un 
manteau de couleur sombre et monta dans le coupé qu'elle avait fait atteler. 
Ce départ ne surprit personne parmi les domestiques dont la plupart, d'ailleurs, 
étaient déjà couchés. Souvent madame sortait à minuit pour ne rentrer que le matin. 
 
 
 

V 
 

 
En sentant le canapé manquer sous lui, Lothario s'était instinctivement retenu de sa main 
crispée au coussin de velours où il s'appuyait. Le coussin l'avait suivi dans sa chute 
et l'empêcha d'être mortelle en l'amortissant. Cette horrible sensation de descendre 
brusquement dans le noir à une profondeur inconnue dura trois ou quatre secondes peut-être 
qui parurent des siècles au jeune prince romain. Un choc violent l'interrompit. Par 
bonheur à cet endroit le sol, composé de détritus, n'était pas dur et Lothario, un instant 
étourdi, reprit bientôt ses sens. Il se tâta, respira fortement, allongea les bras et les jambes 
et se convainquit qu'il n'avait rien de cassé. Cette constatation faite, il se dit qu'il fallait 
reconnaître la place, chose assez difficile dans cette obscurité plus dense, plus opaque et 
plus noire que celle du puits de l'abîme. Lothario était fumeur, et cette idée lui vint fort à 
propos qu'il devait avoir en poche une de ces boîtes d'allumettes de cire qui viennent de 
Marseille et se répandent par le monde entier; il tâta son habit et sentit le mince relief 
de la boîte. Il frotta une allumette sur le papier de verre, et à la clarté pétillante qui en 
résulta il examina rapidement le terrain de sa chute. Trois ou quatre squelettes sous des 
vêtements d'un autre siècle, tombés en lambeaux ou a affaissés sur des formes absentes, 
étalaient leurs lignes anguleuses. Quelques restes de dorure brillaient parmi ce détritus 
noirâtre, et l'un des cadavres encore coiffé de son chapeau faisait avec sa face décharnée, 
ses dents sans lèvres et ses yeux vides, une grimace lugubrement sarcastique. Cela 
ressemblait à cette effroyable eau-forte de Goya qui a pour titre: Nada y nadie30. Cette 
vision plus horrible que toutes les monstruosités du cauchemar, s'éteignit avec 
l'allumette qui commençait à brûler les doigts de Lothario. 
«Il paraît, se dit le prince retombé dans l'obscurité, que je suis au fond d'une oubliette 
assez bien meublée, mais quel intérêt avait cette fille à faire basculer sous moi ce canapé 



mécanique? Ce serait un mauvais calcul pour les courtisanes que de détruire les amants. Je 
ne lui ai pas fait de legs et je ne l'ai offensée en rien. A quoi lui servirait ma mort? Dafné 
n'est ici que l'instrument; c'est elle qui a poussé le ressort, mais l'impulsion vient 
d'ailleurs. Mais sans tant philosopher sur les effets et sur les causes, continuons nos 
investigations.» Et il frotta sur sa boîte une autre allumette, dont la faible lueur servait 
plutôt à rendre les ténèbres visibles qu'à les éclairer. Cependant, Lothario distingua 
vaguement des murs réticulaires, des commencements de voûtes dont les arcs énormes 
se perdaient dans une brume sombre, et en se baissant il vit sur le sol quelques fragments de 
marbre, quelques petits cubes de pierre de couleur, indiquant une ancienne mosaïque 
désagrégée par le temps. A n'en pouvoir douter, la villa Pandolfi avait pour substruction 
un édifice antique de l'époque des Césars, disparu sous l'exhaussement du sol et 
retrouvé en faisant les fouilles pour les fondations de la villa. L'architecte avait sans doute 
ménagé cette communication entre l'ancien palais et le nouveau, mais l'escalier dont 
on voyait encore les arrachements avait été détruit et transformé en gouffre 
d'oubliettes. Au moyen d'une troisième petite bougie, Lothario put reconnaître ces 
détails. Mais comment pourrait-il sortir de cette caverne, comment en trouver l'issue 
si elle en avait une à travers l'ombre que sa provision d'allumettes ne suffirait pas à 
dissiper? Peut-être n'avait-il échappé à la mort soudaine que pour subir les agonies de 
la mort lente, et, poussé par la faim, se manger, dans la nuit, la chair des bras. Cette 
perspective n'était pas gaie, et quoique Lothario fût aussi courageux qu'homme du 
monde, en y pensant il se sentit courir un petit frisson sur la peau. 
Tout à coup il lui sembla entendre un léger bruit. — Etait-ce une goutte d'eau qui 
suintait de la voûte, le frôlement d'un reptile, le bruit d'ailes d'une chauve-souris, le 
trottinement d'une de ces bestioles immondes qui habitent les ténèbres? Ce n'était rien de 
cela. Un frou-frou de soie de plus en plus distinct annonçait l'approche d'une femme, et 
bientôt un jet de lumière partant de la lentille verdâtre d'une lanterne sourde brilla dans 
l'ombre, comme l'oeil d'un hibou qui serait borgne. 
— Est-ce la Dafné qui vient voir si je me suis brisé le crâne ou rompu les reins, se dit 
Lothario en s'étalant sur les squelettes. Je suis curieux de la mine qu'elle fera quand je lui 
dirai: «Bonjour, ma chère.» 
La femme mystérieuse arriva près de Lothario, dirigea la lueur de sa lanterne sur ce corps 
qu'elle croyait bien être un cadavre et qui en avait l'immobilité, se pencha vers lui et mit la 
main dans la poitrine du prince comme pour y prendre quelque chose qu'elle savait y 
être. Mais le mort ressuscita subitement, lui saisit le poignet comme dans un étau et de 
l'autre main lui arracha la lanterne dont la lumière retournée éclaira une figure qui 
n'était pas celle de Dafné. C'était une tête pâle, aux traits réguliers, aux sourcils noirs, 
d'une beauté sinistre et qui en ce moment semblait médusée d'épouvante. 
— Ah! c'est vous, ma belle-mère, fit le prince Lothario, sans manifester de surprise, je 
me doutais bien que vous étiez pour quelque chose dans cette aimable machination. J'y 
reconnais votre génie scélérat et mélodramatique digne du moyen âge. Vous vous êtes 
en naissant trompée d'époque, chère Violanta, et vous auriez admirablement tenu 
votre place à la cour des Borgia. C'est très gentil au dix-neuvième siècle, d'avoir, 
comme Lucrèce, des princesses Négroni, qui vous attirent à souper les beaux jeunes 
gens et les font asseoir sur des sofas à procédés se changeant en oubliettes. Ce truc me 
plaît et je l'indiquerai à quelque dramaturge. 
— Ma haine est assez profonde pour être respectée, fit b Violanta. Trêve de railleries. Je 
voulais vous tuer; j'ai manqué mon coup, tuez-moi, c'est de franc jeu.  
— Soyez tranquille, madame, vous ne sortirez pas vivante d'ici. Des esprits timorés 
objecteraient peut-être que vous êtes une femme, mais les monstres n'ont pas de sexe et 
l'on écrase une vipère femelle avec la même horreur qu'une vipère mâle. Vous me haïssez, 



mais je vous le rends bien, et je vous assure que c'est une antipathie à la fois instinctive et 
raisonnée. Vous avez trompé mon père qui, séduit par votre beauté funeste, avait eu la 
faiblesse de vous épouser, et vous êtes entrée dans la couche où était morte ma mère, 
portant déjà en votre sein l'enfant qui naissait à sept mois et cependant venait bien à 
terme, le fils du ténor Ambrosio dont vous vous étiez amourachée à la foire de 
Sinigaglia. J'ai là dans ce sachet que vous vouliez me reprendre avec la vie, les lettres 
d'amour du chanteur que m'a vendues une servante corse maltraitée par vous. Ces 
lettres prouvent que votre enfant n'a aucun droit à l'héritage du prince, même quand je 
serais mort. En les publiant, j'aurais découvert avec votre honte la honte de mon père; je ne 
l'ai pas fait, mais j'étais bien aise d'avoir la pointe de cette arme dirigée sur votre 
coeur. Avec vous, on est forcé d'employer les moyens indélicats: en outre, vous avez essayé 
plusieurs fois de m'empoisonner pour que votre enfant recueillît seul les immenses 
biens du prince Donati. Dans ce but, vous avez étudié, penchée sur les fourneaux et la 
figure couverte d'un masque de verre, l'ancienne toxicologie italienne. Vous avez 
retrouvé ce poison blanc comme de la poudre de marbre de Carrare, qui fait trouver le 
vin meilleur et qu'on servait aux soupers du pape Alexandre, ce parfun de Ruggieri dont les 
gants de Jeanne d'Albret étaient imprégnés", et cette aqua tofana32, vraie eau du Styx, dont le 
secret est heureusement perdu. Longtemps j'ai vécu d'oeufs que m'apportait de la campagne 
ma bonne et fidèle nourrice Mariuccia, et avec l'aide de mon professeur l'abbé Bolonini, 
savant chimiste, j'ai cherché les recettes de contre-poisons. Aucun venin, pas même le vôtre, 
ne peut mordre sur moi; je suis comme Mithridate, roi de Pont. Voyant que le poison ne 
réussissait pas, vous avez eu recours au fer et à diverses reprises vos buli33 m'ont attaqué, la 
nuit, dans les rues de Rome. Heureusement, je suis de première force aux armes, et j'ai 
repêché au fond du puits où Lorenzaccio l'a jetée la chemise de mailles du bâtard de 
Médicis", un peu rouillée peut-être, mais très souple et très solide encore, car elle m'a garanti 
de trois coups de poignard. Comme ces moyens ne vous amenaient pas à votre but, comptant 
sur votre beauté, vous avez joué le rôle de Phèdre mieux que madame Ristori35 et tenté pour 
mieux m'étouffer de m'attirer entre vos bras. Mais quoique je n'eusse pas d'Aricie, je 
restai plus sot, plus froid, plus déplorable qu'Hippolyte lui-même, et ma chère marâtre 
n'eut pas cette joie d'entraîner son beau-fils dans une com plicité d'inceste. Voilà mes 
petits griefs exposés sans emphase. Je ne parle pas du trapillon par lequel vous avez tout à 
l'heure voulu me faire disparaître. Jusqu'à la mort de mon père j'ai gardé le silence, il ne faut 
pas de tache de boue au blason des Donati, mais une tache de sang n'a rien qui me répugne. 
Cette pourpre purifie, et comme dit le fier proverbe espagnol: «La lessive de l'honneur $e se 
coule qu'avec du sang36». 
Pendant ce discours débité avec un flegme sarcastique, Violanta regardait Lothario ne sachant 
s'il raillait ou parlait sérieusement, mais une haine implacable brillait dans les yeux du 
prince. Son long ressentiment allait se satisfaire, et l'heure de la légitime vengeance était enfin 
arrivée. Tout en parlant, sans lâcher le poignet de Violanta, il avait placé la lanterne sourde 
sur une pierre, et de sa main libre, il fouilla sa poche pour y chercher un stylet. 
Violanta, qui épiait les mouvements de Lothario, lui imprima une si brusque saccade que le 
prince lâcha prise, puis se mit à courir en poussant des éclats de rire stridents et moqueurs. 
Lothario ramassa la lanterne, car il pensa qu'il aurait bientôt perdu de vue Violanta dans ces 
souterrains dont il ne connaissait pas les détours, et il fit tomber les rayons de la lentille sur la 
fugitive, s'engageant à sa suite en d'étroits couloirs dont les murs verdis suintaient l'humidité. 
Il était près de l'atteindre, lorsque soudain elle disparut comme si elle se fût abîmée en 
terre; un cri lamentable, un cri d'agonie et d'angoisse suprême retentit comme sortant des 
profondeurs du sol. Lothario s'arrêta, et dirigeant en bas la lueur de la lanterne sourde, il vit 
au milieu du chemin la bouche d'un puits sans margelle dont le bord ne laissait qu'un étroit 
passage entre la paroi du couloir et la gueule du gouffre. Violanta avait pensé que le prince 

 



lancé à sa poursuite tomberait dans l'abîme qu'elle-même éviterait en contournant la marge, 
mais le pied lui avait manqué, et ses mains à une vingtaine de pieds de profondeur, 
s'étaient accrochées désespérément pendant la chute à une saillie des pierres. En se 
penchant avec la lanterne, Lothario aperçut au fond du puits une vraie figure de damnée, 
livide, les yeux injectés de sang, la bouche violette, qui le regardait fixement avec l'affreuse 
expression de la haine impuissante. Le prince eut pitié de cette femme qu'il voulait tout à 
l'heure poignarder. Il admettait bien la mort par le stylet, mais non cette angoisse 
horrible d'être suspendue par les ongles au-dessus de cette eau noire, visqueuse, d'une 
profondeur inconnue où jamais la lumière n'avait brillé et qui croupissait comme un flot 
de l'Erèbe. Comme il n'avait pas de corde pour lui tendre, il défit son habit et le 
plongea dans le puits en le tenant par la manche. Mais il s'en fallait de sept ou huit 
pieds qu'il n'arrivât jusqu'à Violanta. Bientôt un bruit sourd retentit et l'eau rejaillit 
le long des parois, puis un grand silence régna. Lothario remit son frac et continua sa 
route avec précaution, car cet engloutissement de Violanta lui inspirait une juste 
méfiance. Comme Dante dans sa promenade aux enfers, il ne levait un pied qu'après avoir 
bien assuré l'autre. 
«Ma modestie, se disait-il tout en marchant, m'empêche de croire que le ciel se mêle de 
mes petites affaires; cependant on pourrait voir dans tout cela, sans superstition, le 
doigt de la Providence, car c'était moi qui devais faire le plongeon dans ce puits.» 
 
 
 

VI 
 

 
Le couloir qu'il suivait et dont il explorait les murs avec sa lanterne, présentait des 
peintures sur fond rouge dans le goût des fresques de Pompa et d'Herculanum assez 
bien conservées par places. C'étaient des danseuses, des bacchantes, des satyres luttant 
contre des boucs, des pygmées combattant contre des grues, des amours montés sur des 
chars traînés par des passereaux, des cigales et des colimaçons qu'ils fouettaient à tour 
de bras, des architectures chimériques se dessinant sur des fonds de paysage, les motifs 
habituels de l'ornement antique. 
A un certain endroit, le mur s'était écroulé et découvrait d'autres souterrains qui ne 
paraissaient pas appartenir au même ordre de ruines. Lothario pénétra par cette 
ouverture, et au bout de quelques pas, reconnut qu'elle donnait accès aux catacombes. 
Des inscriptions creusées dans la roche et remplies de minium encore visible y indiquaient 
les tombes des premiers chrétiens. On y voyait dessinés au trait l'agneau et le 
poisson symboliques. Ce n'était pas par là que le prince devait chercher une issue; il se 
serait irrémédiablement égaré dans les rues, les dédales, les carrefours et les coecums 
de cette Rome souterraine aussi grande que la Rome vivantes. Il reprit donc sa route 
et déboucha bientôt dans une vaste salle, dont la lueur promenée de sa lanterne sourde 
n'atteignait pas la voûte. En errant à droite et à gauche pour trouver un passage, son pied 
heurta quelque chose, une sorte de bâton gros comme un bois de lance et en se baissant 
pour le ramasser, il vit avec joie que c'était une torche oubliée là, sans doute par lest' 
bandits qui autrefois venaient chercher un refuge dans ces ruines seulement connues 
d'eux; il l'alluma et à sa clarté grésillante et fumeuse, mais autrement vive que celle de la 
lanterne, il put distinguer l'ensemble de la salle où il se trouvait et qui ressemblait aux thermes 
de quelque palais impérial. 
Au fond, une énorme voûte de briques, dont l'enduit de stuc était tombé et que 
pénétraient les racines des arbres poussésc sur les couches des terres supérieures, 



s'arrondissaient en cul de four et couronnait un hémicycle creusé de niches où se voyaient 
encore quelques statues, les unes entières, les autres brisées au milieu du torse, les autres 
décapitées seulement. Ce n'était pas le moment de faire de l'archéologie et de 
décider si les chapiteaux des colonnes supportant l'architrave étaient d'un corinthien pur 
ou composite et avaient les dimensions prescrites par Vitruve d. 
Une brèche s'ouvrait dans un coin de la salle, vestige d'une porte dont le chambranle de 
marbre s'était écroulé. Supposant avec logique qu'une porte doit toujours conduiree 
quelque part, Lothario franchit le seuil et rencontra un escalier qui semblait descendre 
dans les entrailles de la terre et qui conduisait' à un caveau voûté, sans doute le trésor, 
car des caisses, dont le bois avait pourri et qui ne se tenaient que par leur garniture et 
leurs clous de bronze oxydé, avaient dû contenir des pièces d'or et d'argent; mais 
elles avaient été effondrées et vidées depuis longtemps 
Un autre escalier se présenta, faisant dans l'intérieur des massifs de maçonnerie de 
capricieuses circonvolutions. Les marches rendues inégales ou descellées par les 
infiltrations des eaux, chancelaient sous le pied de Lothario, et quelquefois une pierre se 
détachant roulait le long des degrés et éveillait sous la voûte basse des échos lugubres. 
Souvent la semelle de son brodequin glissait sur quelque chose de flasque, de visqueux et 
de fétide, inerte et vivant à la fois, un crapaud troublé dans sa quiétude séculaire. Parfois g, 
une chauve-souris effarée venait balancer ses ailes membraneuses à travers la fumée de 
la torche; une queue de serpent semblable à une racine se retirait brusquement entre les 
pierres. A de certains moments, Lothario croyait entendre derrière lui des pas, mais ce 
n'était que h la résonance des siens et quand il se retournait, il n'apercevait rien que l'ombre se 
refermant après le passage de la lumière, comme des portes d'ébène qui retomberaient. Cet 
escalier qui montait et descendait et n'en finissait pas, obstrué parfois de décombres, 
rappelait au prince ce cauchemar à l'eau-forte où Piranèse" a représenté une échelle 
infinie de degrés serpentant à travers de noires et formidables architectures, et gravie 
péniblement par un homme qu'on revoit à chaque palier plus las, plus délabré, plus 
maigre, plus spectral et qui, arrivé, après tant d'efforts, au haut de cette babel 
d'escaliers" partant du centre de la terre, reconnaît avec un affreux désespoir qu'elle 
aboutit à une trappe impossible à soulever. Si les ruines romaines ne sont pas hantées de 
fantômes traînant des ferrailles comme les ruines gothiques elles ont aussi leurs terreurs. Les 
larves, les lémures, les lamies, les empouses, les stryges valent bien les brucolaques, les 
goules, les aspioles, les égrégores39" et toute la hideuse population nocturne des lieux 
abandonnés, et Lothario, à force d'errer' dans ce rêve de pierre" commençait à éprouver 
des inquiétudes nerveuses, des frissons maladifs. Il n'avait sur lui qu'un mince habit 
de soirée; le froid humide et sépulcral de ces salles souterraines l'enveloppait comme un 
drap mouillé. La fatigue et le découragement l'envahissaient; sa lanterne s'était 
éteinte, sa torche diminuait, et que ferait-il quand elle aurait jeté sa dernière lueur, pris 
dans cette obscurité intense, perdu dans ce labyrinthe de passages, de couloirs, de 
chambres, d'escaliers, de planchers effondrés qui pouvaient l'engloutir et le jeter, les 
os brisés, au fond d'un noir plus absolu, plus opaque encore? Cette manière de 
mourir, quoiqu'il n'y en ait pas de bonne, lui paraissait particulièrement désagréable. En 
effet, pour un prince Donati, c'était une fin piteuse que de crever comme un rat sous un tas 
de décombres. Aussi, se disait-il: «Pourquoi cette grue de Dafné ne m'a-t-elle pas dit 
la chose, je lui aurais donné le double de ce que lui offrait ma dramatique marâtre, et 
au lieu d'errer parmi ces tas de pierres et de briques, d'où je ne sortirai peut-être jamais, je 
dormirais bien à mon aise dans ce grand lit Renaissancej à corniche sculptée». 
Un commencement de fièvre faisait danser des hallucinations dans son cerveau, 
hallucinations qui se représentaient en fantômes extérieurs. Il croyait voir le 
squelette coiffé d'un chapeau venir à lui avec des grimaces obséquieuses et des révérences 



exagérées, le priant, au nom des deux k autres cadavres, de vouloir bien faire le 
quatrième à une partie de whist. Depuis longtemps, ils attendaient cette occasion, mais les 
moeurs s'étant adoucies, on ne jetait plus personne aux oubliettes. Puis la vision changeait. 
Les statues quittaient leurs niches, les peintures se détachaient des murailles et 
exécutaient autour de lui des sarabandes d'une nudité mythologique. «Le délire antique 
vaut mieux que le délire moderne, se disait Lothario; ces danseuses aux transparentes 
draperies roses' sont plus jolies que ces squelettes en haillons et le bruit de leurs crotales 
d'or est préférable à ces craquements de jointures.» 
Se sentant envahir par les chimères de la fièvre, le prince fit un violent effort sur lui-
même et ramena au logis sa raison qui s'envolait. Ainsi rasséréné, il continua sa route, 
et bientôt un bruit d'eau courante et comme le grondement d'une cascade vint 
frapper son oreille. La conduite qui menait l'eau dans la salle des thermes s'était affaissée 
depuis longtemps soue la pression des terres, et la source extravasée s'était fait un lit à 
travers les ruines et courait rapidement vers une ouverture sombre où elle déversait sa 
nappe noire, zébrée de serpents de feu par le reflet de la torche. Une poutre jetée d'un 
bord à l'autre, formait un pont étroit que Lothario hésitait à franchir, craignant 
quelque bascule, quelque rupture habilement ménagée. Mais il se décida bien vite, sa 
positionm ne pouvant guère empirer. La poutre ne fléchit pas sous les pieds du prince et 
ne lui joua aucun mauvais tour. Il se trouva de l'autre côté dans une suite de chambres 
relativement moins délabrées. Par les crevasses des voûtes filtrait une faible lueur 
bleue, car, pendant tout ce voyage souterrain, les heures s'étaient écoulées et l'aurore se 
levait sur la campagne romaine. La clarté devint bientôt plus vive et Lothario put 
abandonner sa torche. Le jour entrait dans la ruine à travers des fissures obstruées 
d'herbes et de broussailles. Des colonnes aux cannelures frustes, aux chapiteaux émoussés, 
supportaient les arcs des voûtes, et aux murailles dépouillées de leurs revêtements de 
marbre, les plantes pariétaires, pour en voiler la nudité, avaient suspendu leurs vertes 
draperies. Au fond, brillait° comme une étoile, une petite percée de ciel bleu. Se hissant 
sur un monceau de briques, de fragments de pierre et de marbre mêlés de terre, 
Lothario parvint jusqu'à l'ouverture qu'il n'eut pas besoin d'élargir pour y passer, car, 
nous l'avons dit, il était svelte et mince°. S'appuyant sur la paume des mains, il souleva son 
corps et se trouva bientôt hors du gouffre, en pleine lumière, au milieu d'un troupeau de 
buffles qui le regardaient avec une stupeur farouche, et reniflaient à son aspect en 
secouant la bave de leurs mufles et en grattant la terre de leurs sabots. Lothario les écarta 
doucement en leur disant les mots auxquels ils ont l'habitude d'obéir, et il s'éloigna 
d'eux à pas lents sans en être poursuivi. 
La lumière rose et bleue du matin s'étalait sur la vaste campagne déserte, dorant les arches des 
aqueducs et faisant scintiller par places les flaques d'eau amassées aux plis du terrain. Des 
fumées légères indiquant les feux de pâtreP, montaient dans l'air limpide, et les bondrées, 
cherchant leur proie, décrivaient des cercles dans l'azur au-dessus de la grandiose 
solitude. A l'horizon, se découpait la silhouette de Rome, dominée par le dôme de Saint-
Pierre, semblable à une montagne arrondie. Le prince savoura avec une inexprimable 
volupté cet air pur, ce vent frais, cette lumière sereine, cette calme et splendide 
magnificence de la nature; sa poitrine, oppressée pendant plusieurs heures par la voûte de 
ces ruines souterraines qui pouvaient être pour lui le couvercle du sépulcre, se dilatait 
délicieusement. Il remontait du gouffre à la surface, il revivait, il ressuscitait.  
Une calèche qui avait mené, la veille, des voyageurs à Castel-Gandolfo revenait à vide. 
Lothario la héla, et en moins d'une heure le galop des petits chevaux romains, si actifs et 
si pleins de feu, l'avait ramené à son palais; il se coucha et dormit d'un profond 
somme. Lorsqu'il se leva q vers midi, il murmura en bâillant et en s'étirant: «Et l'on dit 
qu'il n'arrive plus d'aventures» ! 



VII 
 

 
Maintenant quelques mots pour finir. 
La disparition de Violanta resta toujours inexplicable, une instruction fut commencée 
et abandonnée faute d'indices. Les âmes pieuses dirent que le diable avait emporté la 
princesse, qui s'adonnait à la magie. A Rome, cette explication ne semble pas 
invraisemblable. 
Le fils du ténor Ambrosio prit les fièvres et mourut. 
La Dafné° était retournée à Paris, où le jeune attaché d'ambassade vint la rejoindred. Elle 
avait repris sa vie habituelles. Mais, au dernier carnaval, comme elle était en train de souper, 
au café Anglais, avec quelques biches et quelques gandins de la plus belle eau, faisant 
grand tapage et commençant à briser les cristaux, un jeune homme pâle, à favoris noirs, 
et de l'air le plus distingué, se trompant sans doute de numéro, ouvrit la porte du cabinet, 
ayant au bras un très élégant domino bleu ramené de l'Opéra. Le jeune homme, qui 
n'était autre que Lothario, s'excusa poliment de s'être introduit de la sorte en si bonne 
compagnie, et il allait se retirer lorsque Dafnéf se levant toute droite, les yeux 
hagards, la figure livide, exprimant une indicible terreur comme si elle voyait un 
spectre, murmura d'une voix étranglée: «Oh! les morts reviennent donc». Puis elle 
tomba raide, renversant sa chaise et entraînant la nappe de ses mains crispée; elle était 
plus blanche que sa robe de taffetas blanc, et la mort lui mettait aux joues sa terrible 
poudre de riz. 
On s'empressa autour d'elle, on la leva, mais tout ce qu'on fit fut inutile. 
Elle murmura encore quelques mots étranges: «La femme noire, l'œil gauche du 
sphinx de droite, presser le bouton, patatra », et elle mourut. 
— Eh bien, voilà une jolie fin, dit Zerbinetteg41; Dafné est crevée d'une indigestion 
d'écrevisses à la bordelaise, c'était fatal. On périt toujours par ce qu'on aime. 
Ce fut toute l'oraison funèbre de mademoiselle Dafné de Boisfleury, et pour achever sa 
disgrâce, la mort, qui aime la vérité, ne la reçut au cimetière Montmartre que sous le nom 
de Mélanie Tripier. 
A vrai dire, elle ne méritait pas d'autre oraison funèbre ni d'autre épitaphe. 
Quant au prince Lotharioi, il avait discrètement refermé la porte, et dans le cabinet 
voisin, il soulevait la barbe de dentelles du domino bleu qui ne voulait pas se démasquer, et 
prenait sur des lèvres qui disaient «non», un baiser qui disait « oui »j. 
 
 
 
Notes 
 
I 
a Titre et sous-titre 
Ms. Mademoiselle Dafné de Boisfleury, eau-forte à la Piranèse. 
R. XIX Mademoiselle Dafné de Montbriand, eau-forte dans la manière de Piranèse. 
C.P. Le Prince Lothario (sans sous-titre). 
b Ms. + C.P. Avant la guerre, 
c G.P. ajoute à Paris 
d Dans ms., l'héroïne s'appelle Dafné de Boisfleury, dans R. XIX et dans G.P. Dafné de 
Montbriand. 
e Ms. jouer 



11 

12 

1 Le domaine de la Marche, situé sur le territoire des communes de Marnes et de 
Vaucresson, fut acquis par Marie-Antoinette, puis vendu comme bien national. En 
1851, on y construisit un hippodrome. 
2 Attelage introduit par le duc d'Aumont (1762-1834) sous la Restauration, conduit par 
deux postillons et composé de quatre chevaux attelés sans volée, c'est-à-dire sans la pièce 
transversale à laquelle les chevaux sont attachés. 
3 Cette belle métaphore est à rapprocher du poème, Caeruli oculi, dans Emaux et camées, 
probablement inspiré par Ernesta Grisi — poème qui à l'origine n'en formait qu'un avec 
Tristesse en mer. Elle figure antérieurement dans l'évocation d'Ondine dans sa grotte de 
Frost (Les Beaux-Arts en Europe, Michel Lévy, 1855, t. I, p. 52). 
f Ms. garibaldis, chemises cosaques historiées de boutons 
4 Génies féminins, nymphes des eaux dans la mythologie germanique.  
5 Chemises rouges. 
g G.P. Cet astre 
h Ms. au fond de quelque monastère 
i Ms. dans la boue  
6 Emile Planat, plus connu sous le nom de Marcelin (1830-1887), dessinateur et 
littérateur français, qui créa La Vie parisienne (1862). 
7 Sultane turque, femme et favorite de Soliman II (vers 1505-1561), mère du prince 
Sélim, pour lequel elle entreprit tout afin de lui assurer la succession au trône. La 
formule, «nez à la Roxelane», est devenue familière. 
8 Nous (7 occurrences) désigne le narrateur et recouvre quelques-unes de ses 
interventions dans le texte, selon un usage courant dans le roman français du XIX' 
siècle, tandis que Vous correspond au destinataire 
 
II 
9 Ce sentiment moderne de la nature remonte à Rousseau, comme Gautier le précise dans 
Les Beaux-Arts en Europe: «Jean-Jacques Rousseau a découvert la nature au XVIII' siècle. Le 
paysage moderne, tant en littérature qu'en peinture, relève de l'auteur de La Nouvelle 
Héloïse, le premier qui se soit aperçu des forêts, des montagnes, des lacs, restés jusque-là 
parfaitement ignorés, malgré une exposition de six mille ans: ce n'est pas la moindre 
gloire du citoyen de Genève». Michel Lévy, 1855, t. I, p. 193. 
a Ms. froide et bleue 
10 Gautier décrit le cimetière de Scutari sur le Bosphore dans Constantinople (chapitre 
XIII). 
b Ms. des mousses 
11 Le nom du sculpteur et architecte italien confirme que le palais décrit répond aux principes 
de l'architecture baroque. 
12 Alessandro Sanquirico (1777-1849), peintre et décorateur italien dont Stendhal loue les 
«divines décorations» dans Rome, Naples et Florence et Promenades dans Rome. 
c G.P. Galathée 
 
III 
a G.P. supprime l'obscurité 
13 Cette place romaine, sur laquelle se trouve «la Fontaine des quatre fleuves» du Bernin, 
participe du décor baroque du récit. 
14 «Le Rapt de Proserpine» est aussi une sculpture du Bernin, qui se trouve à Rome à la 
villa Borghèse. 
b Ms. Çd et là 



15 Famille de peintres italiens, créateurs de l'école bolonaise, dont les plus célèbres sont 
Louis (1555-1619), Augustin (1555-1602) et surtout Annibal (1560-1609). 
c C.P. épatite (sic) 
16 Nacre tiré des coquilles du même nom. 
17 Terme mythologique, désignant la ceinture de Vénus. 
18 «Nom de nombre usité dans l'Inde, lequel, joint à roupie, signifie cent mille» (Littré). 
d G.P. en forme de consolation 
e Ms. à la villa Pandolfi 
  G.P. dans la villa de Pandolfi 
f G.P. qu'elle avait 
19 Knias, kniaz ou knez, titre slavon, réservé aux frères du souverain et aux princes du 
sang, puis correspondant au titre de duc. En Russie, le terme désigne plus 
particulièrement les membres de la famille impériale. 
g G.P. Le costume de Dafné 
20 Ce paragraphe évoque implicitement des scènes qui sont comme sorties des Caprices de 
Goya. 
21 Calixte-Léopold Huret (1786-1857), menuisier et mécanicien spécialisé dans la 
fabrication des coffres-forts et des serrures à combinaison. Alexandre Fichet (1799-
1862), serrurier qui s'installa à Paris dès 1825. Ils sont tous deux mentionnés 
conjointement à trois reprises dans La Comédie humaine. 
22 Polydore Caldara, dit le Caravage (1495-1543), peintre maniériste italien, élève de 
Raphaël, qui s'est spécialisé dans la peinture en camaïeu. 
h R. XIX + G.P. son voisin de droite (alors que c'est la version voisin de gauche qui est 
exacte). 
i R. XIX + G.P. aurait pu bien dire 
23 Römer, en allemand, verres destinés au vin du Rhin. 
j Ms. de perles et de roses 
k Dans G.P., bien devant peu manque. 
24 Allusion au conte de Perrault, Les Fées, où la soeur cadette fait sortir de sa bouche en 
parlant «ou une fleur, ou une pierre précieuse», tandis que la parole de la soeur aînée 
produit «ou un serpent, ou un crapaud». 
 
IV 
a Ms. les patients sculpteurs Chinois 
25 Il s'agit du personnage de Mignon dans Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister de 
Goethe. 
26 Ce sont les régions de Cuba où le tabac est cultivé. On distingue la qualité des cigares 
selon la vuelta dont ils proviennent. La meilleure est celle que l'on appelle la Vuelta Abajo, 
au sud de la Havane. 
b G.P. dans l'antichambre 
27 Jardin public de Florence, connu comme le lieu des rendez-vous galants. Dans 
Avatar (III), le narrateur commente: «Les Cascines sont à Florence ce que le bois de 
Boulogne est à Paris.» 
c G.P. qui ne lui était pas habituelle. 
28 Ce geste d'Othello, accompagnant Desdémone, a frappé l'esprit de Gautier, qui y fait 
allusion à plus d'une reprise dans son oeuvre narrative, entre autres dans Avatar (Récits 
fantastiques, Flammarion, 1981, p. 348). 
29 Le drame de Hugo n'est pas divisé en 5 actes, mais en 3 journées. Gautier se réfère ici 
au décor de la 3' partie de la journée 3 qu'il avait déjà mis en relation avec la gravure de 
Piranèse dans un article de juillet 1835 où il parle de «la terreur ténébreuse et 

24 



architecturale» du décor: «Il y a toute sorte d'entrées masquées; de fausses portes qui 
s'ouvrent avec de petites clefs singulières. Ici il y a un bouton à presser, là une trappe à 
lever. Piranèse, le grand Piranèse lui-même, ce démon du cauchemar architectural, lui qui 
sait arrondir des voûtes si noires, si suantes, si prêtes à crouler, qui fait pousser dans ses 
décombres des plantes qui ont l'air de serpents, et qui tortille si hideusement les jambes 
difformes de la mandragore entre les pierres lézardées et les corniches disjointes, n'aurait 
pas, dans son eau-forte la plus fiévreuse et la plus surnaturelle, atteint à cette puissance 
de terreur opaque et étouffante.» Victor Hugo, Charpentier, 1902, p. 108. 
d G.P. dont le groupe (au lieu de la croupe) 
e Ms. plein (...) de désir. 
f Ms. ouvrit le coffre, y prit les valeurs (toutes manque). 
 
V 
a Ms. en lambeaux et affaissés 
30 Aucune eau-forte de Goya ne porte ce titre. Nous présumons que Gautier fait allusion à la 
planche LXIX des Désastres de la guerre: Nada. Ello dirà (Rien. C'est ce qu'elle dira), qu'il 
évoque dans le Voyage en Espagne (vers la fin du chapitre VIII). Il intitule la suite Scènes 
d'évasion et parle d'un dessin «tout à fait terrible et mystérieux», inspirant l'épouvante et la 
désolation. 
b G.P. dit Violanta 
31 Cosme Ruggieri (?-1615), astrologue florentin, que Catherine de Médicis amena en 
France et qu'elle consultait en toutes choses. Il fut impliqué dans le procès de La Môle et 
Coconas (1574), condamné aux galères, puis grâcié. Il est mis en scène par Balzac, en 
compagnie d'un frère fictif, Laurent, dans Sur Catherine de Médicis, entant qu'alchimiste, 
détenant les secrets du «magisme». — Jeanne d'Albret, reine de Navarre et mère d'Henri 
IV, mourut subitement en 1572. L'opinion s'est un temps accréditée qu'elle avait été 
empoisonnée par Catherine de Médicis à l'aide d'une paire de gants parfumés.  
32 Il s'agit d'un poison à base d'arsenic qui aurait été inventé par une femme nommée 
Tofana. 
33 Bullo ou bulo a signifié en italien jusqu'au XIXe' siècle aventurier, spadassin. 
34 Allusion à la scène 6 de l'acte II de Lorenzaccio où Lorenzo s'empare de la cotte de 
mailles du duc Alexandre de Médicis pour la jeter dans un puits. L'épisode est emprunté 
à l'Histoire de Florence (Chroniques) de Varchi, comme le rappelle M. Allem dans son 
édition du Théâtre complet de Musset, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, p. 
1285. 
35 Adélaïde Ristori (1821-1906), artiste dramatique italienne, qui entreprit de nombreuses 
tournées en Europe dès 1855 (France, Belgique, Angleterre, Allemagne) et en Amérique du 
Nord. Ses succès sur les scènes françaises firent d'elle une rivale de Rachel.  
36 Il ne semble pas que cette expression métaphorique corresponde véritablement à un 
proverbe espagnol. Elle peut toutefois se rapprocher de deux proverbes: «A la lessive part 
la tache» et «Une tache à l'honneur est vite faite et longue à effacer». 
Elle a en effet, parmi d'autres rôles, interprété celui de Phèdre. 
 
VI 
a dans G.P. manque: souterraine aussi grande que la (...) 
b Ms. des bandits 
c Ms. les racines des arbres, poussés 
d Dans G.P.., la phrase: «Ce n'était pas le moment», est isolée dans un paragraphe antérieur à 
celui-ci. 
e G.P. donner issue 



f G.P. qui le conduisit 
g Ms. Parfois n'y figure pas. 
h G.P. ce n'était pas la résonnance (sic). 
37 Nous croyons que la description s'inspire de la planche VIII des Prisons imaginaires. 
38 Cette expression est une paraphrase du vers 13 du Rêve parisien dans Les Fleurs du mal: 
Babel d'escaliers et d'arcades. 
La grande étude de Gautier sur Baudelaire révèle qu'il a été frappé par ce poème. 
39 Lémures, chez les Romains, fantômes des morts et spectres malfaisants. — «Les 
lamies sont des démons qu'on trouve dans les déserts, sous des figures de femmes, ayant 
des têtes de dragon au bout des pieds. Les lamies hantent aussi les cimetières». (Collin de 
Plancy, Dictionnaire infernal). — Empouses ou empuses représentent les démons de 
midi et incarnent le vampirisme féminin. L'Empouse est un personnage épisodique du 
Second Faust (acte II). — Stryges, vampires et génies malfaisants de la nuit. — 
Brucolaques ou broucolaques, fantômes, revenants, appelés ainsi par les Grecs, selon les 
Infernalia, attribués à Charles Nodier. — Aspioles, génies malfaisants, sylphes, gnomes. 
— Egrégores, ce sont dans l'antiquité hébraïque des anges qui se sont unis aux filles de Seth 
et ont engendré des géants (cf. le Livre d'Hénoch). 
i G.P. à force de rêver dans (sic).j 
j R. XIX lit de renaissance (sic).  
k G.P. deux manque. 
40 Fait référence au vers 1 de La Beauté dans Les Fleurs du Mal. 
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre.  
Toutefois le héros de Mademoiselle de Maupin avait dit antérieurement: «J'ai des songes 
de pierre» (chapitre IX). 
l G.P. roses manque.  
m Ms. sa situation 
n G.P. brillant 
o G.P. svelte, mince. 
p G.P. les feux de plâtre (sic). 
q Ms. Lorsqu'il s'éveilla 
 
VI 
a Cette phrase ne figure que dans Ms. et Ch. 
b Ces deux paragraphes sont insérés dans R. XIX à la fin du chapitre VI. 
c Ms. Quant à la Daphné, elle était retournée à Paris, (...). Elle reprit (...). 
d G.P. ajoute après rejoindre: pour apprendre la haute diplomatie. 
e G.P. insère ici trois paragraphes inédits: 
Cette fille, quoique vouée à l'insouciance, quoiqu'elle se fût dit depuis longtemps que son miroir 
était sa seule conscience, avait pourtant gardé le souvenir attristé de son forfait plus ou moins 
volontaire. Le prince Lothario était si beau! il avait eu avec elle un quart d'heure d'amour qui ne 
s'oublie pas. Tous les hommes qui depuis cette tragique aventure lui avaient exprimé leur passion en 
belle rhétorique et en beaux louis d'or, lui semblaient ridicules quand elle pensait au jeune Romain. 
Mais elle n'était pas fille à se dessécher sur pieds. 
Comme toutes ses pareilles, quand elle perdait un homme elle en prenait la monnaie. N'était-elle 
pas fille de quantité? 
f G.P. ajoute: qui avait trop soupé. 
g Dans G.P., dit son amie Peau-de-Satin; 
41 Nom emprunté à un personnage de la comédie italienne et des Fourberies de Scapin de 
Molière, représentant la galanterie amoureuse. 



h Ms. Ce fut toute l'oraison funèbre de Melle Daphné de Boisfleury. A vrai dire, elle n'en 
méritait pas d'autre. — Le membre de phrase: «et pour achever sa disgrâce» à «Mélanie 
Tripier» est ajouté sur épreuve.  
i R. XIX + G.P.: Le prince Lothario avait (...) 
j Dans G.P., la fin du texte est modifiée de la manière suivante, après la porte: 
(...), riant de l'effroi de Dafné. 
Dans le cabinet voisin, il soulevait la barbe de dentelles du domino bleu, qui ne voulait 
pas se démasquer: c'était une femme du plus beau monde égarée par là. 
Le prince, plus amoureux qu'en la villa Pandolfi, prit sur des lèvres qui disaient «Non!» un 
baiser qui disait «Oui!» 


