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Un lundi du mois de juin de 184., dia de toros, comme on dit en Espagne, un jeune
homme de bonne mine, mais qui paraissait d’assez mauvaise humeur, se
dirigeait vers une maison de la rue San-Bernardo, dans la tres noble et tres
héroique cité de Madrid.

D'une des fenétres de cette maison s’échappait un clapotis de piano qui
augmenta d’'une maniere sensible le mécontentement peint sur les traits du
jeune homme: il s’arréta devant la porte comme hésitant a entrer; mais
cependant il prit une détermination violente, et, surmontant sa répugnance, il
souleva le marteau, au fracas duquel répondit dans I'escalier le bruit des pas
lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ouvrir.

On aurait pu supposer qu’'une affaire désagréable, un emprunt usuraire a
contracter, une dette a solder, un sermon a subir de la part de quelque vieux
parent grondeur, amenait ce nuage sur la physionomie naturellement joyeuse de
don Andres de Salcedo.

Il n’en était rien.

Don Andres de Salcedo, n’ayant pas de dettes, n’avait pas besoin d’emprunter, et,
comme tous ses parents étaient morts, il n’attendait pas d’héritage, et ne
redoutait les remontrances d’aucune tante revéche et d’aucun oncle quinteux.

Bien que la chose ne soit guére a la louange de sa galanterie, don Andres allait
tout simplement rendre a dofia Feliciana Vasquez de los Rios sa visite
quotidienne.

Dofia Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune personne de bonne famille,
assez jolie et suffisamment riche, que don Andres devait épouser bientot.

Certes, il n’y avait pas la de quoi assombrir le front d’'un jeune homme de vingt-
quatre ans, et la perspective d’'une heure ou deux passées avec une novia « qui ne
comptait pas plus de seize avrils» ne devait présenter rien d’effrayant a
I'imagination.



Comme la mauvaise humeur n’empéche pas la coquetterie, Andres, qui avait jeté
son cigare au bas de l'escalier, secoua, tout en montant les marches, les cendres
blanches qui salissaient les parements de son habit, donna un tour a ses cheveux
et releva la pointe de ses moustaches ; il se défit aussi de son air contrarié, et le
plus joli sourire de commande vint errer sur ses levres.

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de 'appartement, que I'idée ne lui vienne
pas de me faire répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui n’en finit pas, et
qu’il faut reprendre vingt fois. Je manquerai le commencement de la course et ne
verrai pas la grimace de I'alguazil quand on ouvrira la porte au taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don Andres, et, a vrai dire, elle était bien
fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légerement penchée, déchiffrait la partition
formidable ouverte a I'endroit redouté ; les doigts écartés, les coudes faisant
angle de chaque coOté de sa taille, elle frappait des accords plaqués et
recommencait un passage difficile avec une persévérance digne d’'un meilleur
sort.

Elle était tellement occupée de son travail, qu’elle ne s’apercut pas de I'entrée de
don Andres, que la suivante avait laissé passer sans 'annoncer, comme familier
de la maison et futur de sa maitresse.

Andres, dont les pas étaient amortis par la natte de paille de Manille qui
recouvrait les briques du plancher, parvint jusqu’au milieu de la chambre sans
avoir attiré I'attention de la jeune fille.

Pendant que dona Feliciana lutte contre son piano, et que don Andreés reste
debout derriere elle, ne sachant s’il doit franchement interrompre ce vacarme
intime ou révéler sa présence par une toux discrete, il ne sera peut-étre pas hors
de propos de jeter un coup d’ceil sur I'endroit ou la scene se passe.

Une teinte plate a la détrempe couvrait les murs ; de fausses moulures, de feints
encadrements a la grisaille entouraient les fenétres et les portes. Quelques
gravures a la maniere noire, venues de Paris, Souvenirs et Regrets, les Petits
Braconniers, Don Juan et Haydée, Mina et Brenda, étaient suspendues, dans la
plus parfaite symétrie, a des cordons de soie verte. Des canapés de crin noir, des
chaises assorties au dos épanoui en lyre, une commode et une table d’acajou
ornées de tétes de sphinx en cadenettes, souvenirs de la conquéte d’Egypte, une
pendule représentant la Esméralda faisant écrire a sa chévre le nom de Phébus,
et flanquée de deux chandeliers sous globe, complétaient cet ameublement de
bon gofit.

Des rideaux de mousseline suisse a ramages prétentieusement drapés et
rehaussés de toutes sortes d’estampages garnissaient les croisées et
reproduisaient d’'une facon désastreusement exacte les dessins que les
tapisseries de Paris font paraitre dans les journaux de modes ou par cahiers
lithographiés.

Cesrideaux, il faut le dire, excitaient I'admiration et I'envie générales.



Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits chiens en verre filé, de
groupes en porcelaine moderne, de paniers en filigrane entremélés de fleurs
d’émail, de serre-papiers d’albatre et de boites de Spa relevées de coloriages qui
encombraient les étageres, brillantes superfluités destinées a trahir la passion de
Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée a la francaise et dans le respect le plus
profond de la mode du jour; aussi, sur ses instances, tous les meubles anciens
avaient-ils été relégués au grenier, au grand regret de don Geronimo Vasquez,
son pere, homme de bon sens, mais faible.

Les lustres a dix bras, les lampes a quatre meches, les fauteuils couverts de cuir
de Russie, les draperies de damas, les tapis de Perse, les paravents de la Chine,
les horloges a gaine, les meubles de velours rouge, les cabinets de marqueterie,
les tableaux noiratres d’Orrente et de Menendez, les lits immenses, les tables
massives de noyer, les buffets a quatre battants, les armoires a douze tiroirs, les
énormes vases a fleurs, tout le vieux luxe espagnol, avaient dii céder la place a
cette moderne élégance de troisieme ordre qui ravit les naives populations
éprises d’'idées civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne voudrait
pas.

Dofia Feliciana était habillée a la mode d’il y a deux ans; il va sans dire que sa
toilette n’avait rien d’espagnol : elle possédait a un haut degré cette supréme
horreur de tout ce qui est pittoresque et caractéristique, qui distingue les
femmes comme il faut; sa robe, d'une couleur indécise, était semée de petits
bouquets presque invisibles ; I'étoffe en avait été apportée d’Angleterre et passée
en fraude par les hardis contrebandiers de Gibraltar; la plus couperosée et la
plus revéche bourgeoise n’en efit pas choisi une autre pour sa fille. Une pelerine
garnie de valenciennes ombrait modestement les charmes timides que
I’échancrure du corsage, commandée par la gravure de mode, elit pu laisser a
découvert. Un brodequin étroit moulait un pied qui, pour la petitesse et la
cambrure, ne démentait point son origine.

C’était, du reste, le seul indice de sa race qu’elit conservé dofa Feliciana ; on I'efit
prise d’ailleurs pour une Allemande ou une Francaise des provinces du Nord ;
ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son teint uniformément rosé, répondaient
aussi peu que possible a 'idée que l'on se fait généralement d’'une Espagnole
d’apres les romances et les keepsakes. Elle ne portait jamais de mantille et
n’avait pas le moindre stylet a sa jarretiere. Le fandango et la cachucha lui étaient
inconnus ; mais elle excellait dans la contredanse, le rigodon et la valse a deux
temps ; elle n’allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce divertissement
«barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d’assister aux premieres
représentations des vaudevilles traduits de Scribe, au théatre del Principe, et de
suivre les représentations des chanteurs italiens au théatre del Circo. Le soir, elle
allait faire au Prado un tour en caleche, coiffée d’'un chapeau venant directement
de Paris.

Vous voyez que dofia Feliciana Vasquez de los Rios était sur tous points une
jeune personne parfaitement convenable.



C’était ce que disait don Andres ; seulement il n’osait pas formuler vis-a-vis de
lui-méme le complément de cette opinion: parfaitement convenable, mais
parfaitement ennuyeuse !

On demandera pourquoi don Andres faisait la cour dans des vues conjugales a
une femme qui lui plaisait médiocrement. Etait-ce par avidité ? Non ; la dot de
Feliciana, quoique d'un chiffre assez rond, n’avait rien qui pit tenter Andres de
Salcedo, dont la fortune était pour le moins aussi considérable : ce mariage avait
été arrangé par les parents des deux jeunes gens, qui s’étaient laissé faire sans
objection; la fortune, la naissance, l'dge, les rapports d’intimité, I'amitié
contractée des l'enfance, tout s’y trouvait réuni. Andres s’était habitué a
considérer Feliciana comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en
allant chez elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n’est désirer de sortir ? Il
trouvait d’ailleurs a dofia Feliciana toutes les qualités essentielles ; elle était jolie,
mince et blonde ; elle parlait francais et anglais, faisait bien le thé. Il est vrai que
don Andres ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle dansait et jouait du
piano, hélas! et lavait assez proprement l'aquarelle. Certes, 'homme le plus
difficile n’aurait pu exiger davantage.

« Ah'! c’est vous, Andres », dit sans se retourner Feliciana, qui avait reconnu la
présence de son futur au craquement de ses chaussures.

Que l'on ne s’étonne pas de voir une demoiselle aussi bien élevée que Feliciana
interpeller un jeune homme par son petit nom ; c’est 'usage en Espagne au bout
de quelque temps d’intimité, et 'emploi du nom de baptéme n’a pas la méme
portée amoureuse et compromettante que chez nous.

« Vous arrivez tout a propos ; j’étais en train de repasser ce duo, que nous devons
chanter ce soir a la tertulia de la marquise de Benavides.

- Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit Andres.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser ; mais sa toux n’avait
rien de convaincant, et dofia Feliciana, peu touchée de son excuse, lui dit d’'un ton
assez inhumain :

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter ensemble encore une fois pour
étre plus siirs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au piano et avoir la
complaisance d’accompagner ? »

Le pauvre garcon jeta un regard mélancolique sur la pendule ; il était déja quatre
heures ; il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses mains désespérées sur
l'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d’encombre, Andrés langa encore vers la pendule, ou la
Esméralda continuait d’instruire sa chevre, un coup d’ceil furtif qui fut surpris au
passage par Feliciana.

« L’heure parait vous intéresser beaucoup aujourd’hui, dit Feliciana ; vos yeux ne
quittent pas le cadran.



- C’est un regard vague et machinal... Que m’importe I'’heure quand je suis pres
de vous ? »

Et il s’inclina galamment sur la main de Feliciana pour y poser un baiser
respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la marche des aiguilles
vous est fort indifférente ; mais le lundi c’est tout autre chose....

- Et pourquoi cela, ame de ma vie ? Le temps ne coule-t-il pas toujours aussi
rapide, surtout quand on a le bonheur de faire de la musique avec vous ?

- Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon cher don Andreés ! n’essayez pas de
le nier, il vous serait plus agréable d’étre en ce moment-ci a la porte d’Alcala
qu’assis devant mon piano. Votre passion pour cet affreux plaisir est donc
incorrigible ? Oh ! quand nous serons mariés, je saurai bien vous ramener a des
sentiments plus civilisés et plus humains.

- Je n’avais pas l'intention formelle d’y assister.... cependant j’avoue que, si cela
ne vous contrariait pas... je suis allé hier a I’Arroyo d’Abrunigal, et il y avait entre
autres quatre taureaux de Gaviria... des bétes magnifiques, un fanon énorme, des
jambes seéches et menues, des cornes comme des croissants ! et si farouches, si
sauvages, qu’ils avaient blessé I'un des deux beeufs conducteurs! Oh! quels
beaux coups il va se faire tout a I'heure dans la place, si les toreros ont le coeur et
le poignet fermes!» s’écria impétueusement Andres, emporté par son
enthousiasme d’aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air suprémement dédaigneux, et dit
adon Andres :

« Vous ne serez jamais qu’'un barbare verni ; vous allez me donner mal aux nerfs
avec vos descriptions de bétes féroces et vos histoires d’éventrements... et vous
dites ces horreurs avec un air de jubilation, comme si c’étaient les plus belles
choses du monde. »

Le pauvre Andres baissa la téte ; car il avait lu, comme les autres Espagnols, les
stupides tirades philanthropiques que les poltrons et les ames sans énergie ont
débitées contre les courses des taureaux, un des plus nobles divertissements
qu’il soit donné a 'homme de contempler ; et il se trouvait un peu Romain de la
décadence, un peu boucher, un peu belluaire, un peu cannibale ; mais cependant
il elit volontiers donné ce que sa bourse contenait de douros a celui qui lui eft
fourni les moyens de faire une retraite honnéte, et d’arriver a temps pour
I'ouverture de la course.

« Allons, mon cher Andres, dit Feliciana avec un sourire demi-ironique, je n’ai pas
la prétention de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria; je ne veux pas
vous priver d'un plaisir si grand pour vous : votre corps est ici, mais votre ame
est au cirque. Partez; je suis clémente et vous rends votre liberté, a condition
que vous viendrez de bonne heure chez la marquise de Benavideés. »

Par une délicatesse de coeur qui prouvait sa bonté, Andres ne voulut pas profiter
sur-le-champ de la permission octroyée par Feliciana ; il causa encore quelques



minutes et sortit avec lenteur, comme retenu malgré lui par le charme de la
conversation.

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’a ce qu'il elit tourné I'angle de la calle ancha de
San-Bernardo pour prendre la calle de la Luna : alors, str d’étre hors de vue du
balcon de sa fiancée, il prit une allure qui I'’eut bientot amené dans la rue du
Desengaio.

Un étranger elit remarqué avec surprise que les passants se dirigeaient du méme
coté : tous allaient, aucun ne venait. Ce phénomene dans la circulation de la ville
a lieu tous les lundis, de quatre a cinq heures.

En quelques minutes Andres se trouva pres de la fontaine qui marque le
carrefour ou se rencontrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue
Ortaleza.

Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha dans cette magnifique rue
d’Alcala, qui s’élargit en descendant vers la porte de la ville, ainsi qu'un fleuve
approchant de la mer, comme si elle se grossissait des affluents qui sy
dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et Londres envieraient a
Madrid, et dont la pente, bordée d’édifices étincelants de blancheur, se termine
sur une percée d’azur, était pleine, jusqu’au bord, d’'une foule compacte, bariolée,
fourmillante et de plus en plus épaisse.

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se heurtaient,
s’enchevétraient au milieu d’'un nuage de poussiére, de cris joyeux et de
vociférations; les caleseros juraient comme des possédés; les batons
résonnaient sur I’'échine des rosses rétives ; les grelots, suspendus par grappes
aux tétieres des mules, faisaient un tintamarre assourdissant; les deux mots
sacramentels de la langue espagnole étaient renvoyés d’'un groupe a l'autre
comme des volants par des raquettes.

Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pareils a des cachalots, des
carrosses du temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux couleurs passées,
tralnés par quatre bétes antédiluviennes; des berlingots, qui avaient été fort
élégants du temps de Manuel Godoy, s’affaissaient sur leurs ressorts énervés,
plus honteusement délabrés que les coucous des environs de Paris, réduits a
I'inaction par la concurrence des chemins de fer.

En revanche, comme pour représenter I'’époque moderne, des omnibus, attelés
de six a huit mules maintenues au triple galop par une mousqueterie de coups de
fouet, fendaient la foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et trapus
dont est bordée la rue d’Alcala, a partir de la fontaine de Cybele jusqu’a la porte
triomphale élevée en 'honneur de Charles III.

Jamais chaise de poste a cinq francs de guide, au temps ou la poste marchait, n’a
volé d’'un pareil train. Les omnibus madrilénes, ce qui explique cette vélocité
phénoménale, ne vont que deux heures par semaine, '’heure qui précede la



course et celle qui la suit: la nécessité de faire plusieurs voyages en peu de
temps force les conducteurs a extraire a coups de trique de leurs mules toute la
vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité s’accorde assez bien avec leur
penchant.

Andres s’avangait de ce pas alerte et vif particulier aux Espagnols, les premiers
marcheurs du monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, parmi quelques
douros et quelques piécettes, son billet de sombra (place a 'ombre), tout pres de
la barriére ; car, dédaignant I'élégance des loges, il préférait s’appuyer aux cordes
qui sont censées devoir empécher le taureau de sauter parmi les spectateurs, au
risque de sentir a son coude le coude bariolé d’'une veste de paysan, et dans ses
cheveux la fumée de cigarette poussée par un manolo; car, de cette place, I'on ne
perd pas un seul détail du combat, et I'on peut apprécier les coups a leur juste
valeur.

Malgré son futur mariage, don Andres ne se privait nullement de la distraction de
regarder les jolis visages plus ou moins voilés par les mantilles de dentelles, de
velours ou de taffetas. Méme si quelque beauté passait, I’éventail ouvert sur le
coin de la joue, en maniére de parasol, pour préserver des acres baisers du hale
la fraiche paleur d'un teint délicat, il allongeait le pas, et, se retournant ensuite
sans affectation, contemplait a loisir les traits qu’on lui avait dérobés.

Ce jour-la, don Andres faisait sa revue avec plus de soin qu’a 'ordinaire ; il ne
laissait passer aucun minois vraisemblable sans lui jeter son coup d’ceil
inquisiteur. On efit dit qu’il cherchait quelqu’un a travers cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s’apercevoir qu’il existe d’autres
femmes au monde que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est rare ailleurs
que dans les romans, et don Andres, bien qu’il ne descendit ni de don Juan
Tenorio ni de don Juan de Marana, n’était pas attiré a la place des Taureaux par
le seul attrait des belles estocades de Luca Blanco et du neveu de Montes.

Le lundi précédent il avait entrevu a la course, sur les bancs du tendido, une téte
de jeune fille d’'une rare beauté et d’'une expression étrange. Les traits de ce
visage s’étaient dessinés dans sa mémoire avec une netteté extraordinaire pour
le peu de temps qu’il avait pu mettre a les contempler. Ce n’était qu'une
rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus de trace que le souvenir d’'une
peinture regardée en passant, puisque aucune parole, aucun signe d’intelligence
n‘avaient pu étre échangés entre Andres et la jeune manola (elle paraissait
appartenir a cette classe), séparés qu'ils étaient I'un de I'autre par 'intervalle de
plusieurs bancs. Andres n’avait d’ailleurs aucune raison de croire que la jeune
fille I'elit apergu et eit remarqué son admiration. Ses yeux, fixés sur 'aréne, ne
s’étaient pas détournés un instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un
intérét exclusif.

C’était donc un incident qu’il eit dii oublier sur le seuil du lieu qui l'avait vu
naitre. Cependant, a plusieurs reprises, I'image de la jeune fille s’était retracée
dans l'esprit d’Andres avec plus de vivacité et de persistance qu’il ne 'aurait
fallu.



Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolongeait sa promenade,
ordinairement bornée au salon du Prado, ou s’étale sur des rangs de chaises la
fashion de Madrid, au-dela de la fontaine d’Alcachofa, sous les allées plus
ombreuses fréquentées par les manolas de la place de Lavapies. Un vague espoir
de retrouver son inconnue le faisait déroger a ses habitudes élégantes.

De plus, il s’était apercu, symptéme significatif, que les cheveux blonds de
Feliciana prenaient, a contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées a grand-
peine par les cosmétiques (jamais jusqu’a ce jour il n’avait fait cette remarque),
et que ses yeux, bordés de cils pales, n’avaient aucune expression, si ce n’est celle
de I'ennui modeste qui sied a une jeune personne bien élevée; et il baillait
involontairement en pensant aux douceurs que lui réservait I’hymen.

Au moment ou Andres passait sous une des trois arcades de la porte d’Alcala, un
calesin fendait la foule au milieu d’'un concert de malédictions et de sifflets : car
c’est ainsi que le peuple accueille en Espagne tout ce qui le dérange au milieu de
ses plaisirs et semble porter atteinte a la souveraineté du piéton.

Ce calesin était de I'extravagance la plus réjouissante ; sa caisse, portée par deux
énormes roues écarlates, disparaissait sous une foule d’amours et d’attributs
anacréontiques, tels que lyres, tambourins, musettes, cceurs percés de fleches,
colombes se becquetant, exécutés a des époques reculées par un pinceau plus
hardi que correct.

La mule, rasée a mi-corps, secouait de sa téte empanachée tout un carillon de
grelots et de sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné son harnais s’était
livré a une débauche incroyable de passementeries, de piqlres, de pompons, de
houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De loin, sans les longues oreilles
qui sortaient de ce brillant fouillis, on elit pu prendre cette téte de mule ainsi
attelée pour un bouquet de fleurs ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la chamarre de peau
d’Astracan au coin de I'épaule, assis de c6té sur le brancard, batonnait a coups de
manche de fouet la croupe osseuse de sa béte, qui s’écrasait sur ses jarrets et se
jetait en avant avec une nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, a la porte d’Alcala, n’a rien en soi qui mérite une description
particuliere et doive attirer l'attention, et si celui-la est honoré d’'une mention
spéciale, c’est qu’a sa vue, la plus agréable surprise avait éclaté sur la figure de
don Andres.

Il n’est guére dans l'usage qu’une voiture se rende vide a la place des Taureaux ;
aussi le calesin contenait-il deux personnes.

La premiere était une vieille, petite et grosse, vétue de noir, a I'ancienne mode, et
dont la robe, trop courte d’'un doigt, laissait paraitre un ourlet de jupon en drap
jaune, comme en portent les paysannes en Castille; cette vénérable créature
appartenait a cette espece de femmes qu’'on appelle en Espagne la tia Pelona, la
tia Blasia, selon leur nom, comme on dit ici la mére Michel, la mére Godichon,
dans le monde si bien décrit par Paul de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait
été des plus communes, si deux yeux charbonnés et entourés d’une large auréole



de bistre, et deux pinceaux de moustaches obombrant les commissures des
levres, n’eussent relevé cette trivialité par un certain air sauvage et féroce digne
des duegnes du bon temps. Goya, I'inimitable auteur des Caprices, vous eflit en
deux coups de pointe gravé cette physionomie. Bien que 1'age des amours fiit
envolé depuis longtemps pour elle, si jamais il avait existé, elle n’en arrangeait
pas moins ses coudes dans sa mantille de serge, bordée de velours, avec une
certaine coquetterie, et manégeait assez prétentieusement un grand éventail de
papier vert.

Il n'est pas probable que ce f(it I'aspect de cette aimable compagnonne qui
amenat un éclair de satisfaction sur le visage de don Andres.

La seconde personne était une jeune fille de seize a dix-huit ans, plutét seize que
dix-huit ; une légere mantille de taffetas, posée sur la galerie d’'un haut peigne
d’écaille qu’entourait une large natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait
sa charmante figure d’'une paleur imperceptiblement olivatre. Son pied, allongé
sur le devant du calesin et d’'une petitesse presque chinoise, montrait un mignon
soulier de satin a quartier de ruban et le commencement d’'un bas de soie a coins
de couleur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines, bien qu'un peu basanées,
jouait avec les deux pointes de la mantille, et 'autre, repliée sur un mouchoir de
batiste, faisait briller quelques bagues d’argent, le plus riche trésor de son écrin
de manola; des boutons de jais miroitaient a sa manche et complétaient ce
costume rigoureusement espagnol.

Andres avait reconnu la délicieuse téte dont le souvenir le poursuivait depuis
huit jours.

Il doubla le pas et arriva en méme temps que le calesin a 'entrée de la place des
Taureaux: le calesero avait mis le genou en terre comme pour servir de
marchepied a la belle manola, qui descendit en lui appuyant légerement le bout
des doigts sur I’épaule : 'extraction de la vieille fut autrement laborieuse ; mais
enfin elle s’opéra heureusement, et les deux femmes, suivies d’Andres,
s’engagerent dans I'escalier de bois qui conduit aux gradins.

Le hasard, par une galanterie de bon gofit, avait distribué les numéros des stalles
de facon que don Andres se trouvat assis précisément a coté de la jeune manola.

II

Pendant que le public envahissait tumultueusement la place, et que le vaste
entonnoir des gradins se noircissait d'une foule de plus en plus compacte, les
toreros arrivaient les uns apres les autres par une porte de derriére dans
I’endroit qui leur sert de foyer, et ot ils attendent ’heure de la funcion.

C’est une grande salle blanchie a la chaux, d’'un aspect triste et nu. Quelques
petites bougies y font trembloter leurs étoiles d’'un jaune fade devant une image



enfumée de Notre-Dame suspendue a la muraille ; car, ainsi que tous les gens
exposés par état a des périls de mort, les toreros sont dévots, ou tout au moins
superstitieux ; chacun possede une amulette, a laquelle il a pleine confiance ;
certains présages les abattent ou les enhardissent; ils savent, disent-ils, les
courses qui leur seront funestes. Un cierge offert et briilé a propos peut
cependant corriger le sort et prévenir le péril. Il y en avait bien, ce jour-1a, une
douzaine d’allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque de don Andres sur
la force et la férocité des taureaux de Gaviria qu’il avait vus la veille a I'Arroyo, et
dont il décrivait avec tant d’enthousiasme les qualités a sa fiancée Feliciana,
médiocre appréciatrice de semblables mérites.

Il vint a peu prés une douzaine de toreros, chulos, banderilleros, espadas,
embossés dans leurs capes de percaline glacée. Tous, en passant devant la
madone, firent une inclinaison de téte plus ou moins accentuée. Ce devoir
accompli, ils allerent prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe a
manche de bois et remplie de charbon, posée la pour la plus grande commodité
des fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent a pousser des bouffées en se
promenant ou campés sur les bancs de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder cette marque de respect,
et s’assit a I'écart en croisant 'une sur l'autre des jambes nerveuses que le
luisant du bas de soie aurait pu faire croire de marbre. Son pouce et son index,
jaunes comme de l'or, sortaient par I’hiatus de son manteau, tenant serré un
reste de papelito aux trois quarts consumé. Le feu s’approchait de I'épiderme de
manieére a briler des doigts plus délicats ; mais le torero n’y faisait pas attention,
occupé qu'il paraissait d’'une pensée absorbante.

C’était un homme de vingt-cinq a vingt-huit ans. Son teint basané, ses yeux de
jais, ses cheveux crépus démontraient son origine andalouse. Il devait étre de
Séville, cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des vaillants
garcons, des bien plantés, des bien campés, des gratteurs de guitare, des
dompteurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux
du bras de fer et de la main irritée.

Il elit été difficile de voir un corps plus robuste et des membres mieux découplés.
Sa force s’arrétait juste au point ou elle serait devenue de la pesanteur. Il était
aussi bien taillé pour la lutte que pour la course, et, si 'on pouvait supposer a la
nature l'intention expresse de faire des toreros, elle n’avait jamais aussi bien
réussi qu’en modelant cet Hercule aux proportions déliées.

Par son manteau entrebaillé, on voyait pétiller dans 'ombre quelques paillettes
de sa veste incarnat et argent, et le chaton de la sortija qui retenait les bouts de
sa cravate ; la pierre de cet anneau était d’'une assez grande valeur, et montrait,
comme tout le reste du costume, que le possesseur appartenait a I'aristocratie de
sa profession. Son mofio de rubans neufs, lié a la petite méche de cheveux
réservée expres, s'épanouissait derriere sa nuque en touffe opulente; sa
montera, du plus beau noir, disparaissait sous des agréments de soie de méme
couleur, et se nouait sous son menton par des jugulaires qui n’avaient jamais
servi ; ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire, auraient fait honneur au plus



habile cordonnier de Paris, et eussent pu servir de chaussons a une danseuse de
I'Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait pas l'air ouvert et franc qui
convient a un beau garcon bien habillé et qui va tout a I'heure se faire applaudir
par les femmes : I'appréhension de la lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ?
Les périls que courent les combattants dans I'arene, et qui sont beaucoup moins
grands qu’on ne pense, ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard
découplé comme Juancho. Avait-il vu en réve un taureau infernal portant sur des
cornes d’acier rougi un matador embroché ?

Rien de tout cela! Telle était I'attitude habituelle de Juancho, surtout depuis un
an; et sans qu’il flit précisément en état d’hostilité avec ses camarades, il
n’existait pas entre eux et lui cette familiarité insouciante et joviale de gens qui
courent ensemble les mémes chances; il ne repoussait pas les avances, mais il
n’en faisait aucune, et, quoique Andalou, il était volontiers taciturne. Cependant
quelquefois il semblait vouloir se dérober a sa mélancolie, et se livrait aux élans
désordonnés d’une joie factice. Il buvait outre mesure, lui si sobre ordinairement,
faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas endiablées, et
finissait par des querelles absurdes ou le couteau ne tardait pas a briller; puis,
'acces passé, il retombait dans sa taciturnité et dans sa réverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi les groupes : on parlait
d’amour, de politique et surtout de taureaux.

« Que pense Votre Grace, disait, avec ces belles formules cérémonieuses de la
langue espagnole, un torero a un autre, du taureau noir de Mazpule ? A-t-il la vue
basse, comme le prétend Arjona ?

- Il est myope d’un ceil et presbyte de I'autre ; il ne faut pas s’y fier.

- Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, de quel c6té pensez-
vous qu'il donne le coup de corne ?

- Je ne saurais le dire, je ne I'ai pas vu a I'ceuvre ; quel est votre avis, Juancho ?

- Du c6té droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un réve et sans jeter les yeux
sur le jeune homme arrété devant lui.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il remue incessamment 'oreille droite, ce qui est un signe presque
infaillible. »

Cela dit, Juancho porta a ses levres le reste de son papelito, qui s’évanouit en une
pincée de cendres blanches.

L’heure fixée pour l'ouverture de la course approchait; tous les toreros, a
I'exception de Juancho, s’étaient levés; la conversation languissait et 1'on
entendait les coups sourds de la lance des picadores s’exercant contre le mur
dans une cour intérieure, pour se faire la main et étudier leurs chevaux. Ceux qui
n'avaient pas fini leurs cigarettes les jeterent; les chulos arrangerent avec
coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs éclatantes et



se mirent en rang. Le silence régnait, car c’est un moment toujours un peu
solennel que celui de I'entrée dans la place, et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s’affaissa sur le banc, prit son épée et
sa muleta, et alla se méler au groupe bigarré.

Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux brillaient, sa narine dilatée
aspirait l'air fortement. Une singuliére expression d’audace animait ses traits
ennoblis. Il se carrait et cambrait comme pour se préparer a la lutte. Son talon
s’appuyait énergiquement a terre, et, sous les mailles de soie, les nerfs de son
cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au manche d’'une guitare. Il faisait
jouer ses ressorts, et s’en assurait au moment de s’en servir ainsi qu'un soldat
fait jouer avant la bataille son épée dans le fourreau.

C’était vraiment un admirable garcon que Juancho, et son costume faisait
merveilleusement ressortir ses avantages : une large faja de soie rouge sanglait
sa taille fine ; les broderies d’argent qui ruisselaient le long de sa veste formaient
au collet, aux manches, aux poches, aux parements, comme des endroits
stagnants ou l'arabesque redoublait ses complications et s’épaississait de fagon a
faire disparaitre I'étoffe. Ce n’était plus une veste incarnadine brodée d’argent,
mais une veste d’argent brodée d’incarnadin. Aux épaules papillotaient tant de
torsades, de globules de filigrane, de nceuds et d’ornements de toute sorte, que
les bras semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La culotte de satin,
enjolivée de soutaches et de paillons sur les coutures, pressait, sans les géner,
des muscles de fer et des formes d'une élégance robuste. Ce costume était le
chef-d’ceuvre de Zapata de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de majo, qui
pleure toutes les fois qu’il vous rapporte un habit, et vous offre pour le ravoir
plus d’argent qu’il ne vous en a demandé pour le faire. Les connaisseurs ne
croyaient pas l'estimer trop cher au prix de dix mille réaux. Porté par Juancho, il
en valait vingt mille !

La derniére fanfare avait résonné ; 'aréne était vide de chiens et de muchachos.
C’était le moment. Les picadores, rabaissant sur I'ceil droit de leur monture le
mouchoir qui doit les empécher de voir arriver le taureau, se joignaient au
cortege, et la troupe déboucha en bon ordre dans la place.

Un murmure d’admiration accueillit Juancho quand il vint s’agenouiller devant la
loge de la reine ; il plia le genou de si bonne grace, d’un air a la fois si humble et si
fier, et se releva si moelleusement, sans effort ni saccade, que les vieux
aficionados eux-mémes dirent : « Ni Pepé Illo, ni Romero, ni José Candido, ne s’en
fussent mieux acquittés. »

L’alguazil a cheval, en costume noir de familier de la Sainte-Hermandad, alla,
selon la coutume, au milieu des huées générales, porter la clef du toril au gargon
de service, et, cette formalité accomplie, se sauva au plus grand galop qu’il put,
chancelant sur sa selle, perdant les étriers, embrassant le col de sa monture, et
donnant a la populace cette comédie de I'effroi, toujours si amusante pour les
spectateurs a I’abri de tout danger.



Andres, tout heureux de la rencontre qu'’il avait faite, n’accordait pas grande
attention aux préliminaires de la course, et le taureau avait déja éventré un
cheval sans qu'’il elit jeté un seul regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée a coté de lui avec une fixité qui 'e(it génée sans
doute si elle s’en fit apergue. Elle lui sembla plus charmante encore que la
premiére fois. Le travail d’idéalisation, qui se méle toujours au souvenir et fait
souvent éprouver des déceptions quand on se retrouve en présence de l'objet
révé, n’avait rien pu ajouter a la beauté de l'inconnue ; il faut avouer aussi que
jamais type plus parfait de la femme espagnole ne s’était assis sur les gradins de
granit bleu du cirque de Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement découpé, ce nez mince
et fier aux narines roses comme l'intérieur d’'un coquillage, ces tempes pleines
ou, sous un léger ton d’ambre, se croisait un imperceptible lacis de veines
bleues; cette bouche fraiche comme une fleur, savoureuse comme un fruit,
entrouverte par un demi-sourire et illuminée par un éclair de nacre, et surtout
ces yeux d’ou le regard pressé par deux épaisses franges de cils noirs jaillissait en
irrésistibles effluves.

C’était toute la pureté du type grec, mais affinée par le caractere arabe, la méme
perfection avec un accent plus sauvage, la méme grace, mais plus cruelle; les
sourcils dessinaient leur arc d’ébene sur le marbre doré du front d’'un coup de
pinceau si hardi, les prunelles étaient d’'un noir si aprement noir, une pourpre si
riche éclatait dans la pulpe des levres, qu'une pareille beauté elit eu quelque
chose d’alarmant dans un salon de Paris ou de Londres; mais elle était
parfaitement a sa place a la course de taureaux, sous le ciel ardent de 'Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de I'arene la méme attention que la
jeune, observait le manege d’Andrés avec un regard oblique et un air de dogue
flairant un voleur. Joyeuse, cette physionomie était laide ; refrognée, elle était
repoussante ; ses rides semblaient plus creuses, et 'auréole brune qui cernait ses
yeux s’agrandissait et rappelait vaguement les cercles de plume qui entourent les
prunelles des chouettes; sa dent de sanglier s’appuyait plus fortement sur sa
levre calleuse, et des tics nerveux contractaient sa face grimacgante.

Comme Andres persistait dans sa contemplation, la colere sourde de la vieille
augmentait d’instant en instant ; elle se tracassait sur son bang, faisait siffler son
éventail, donnait de fréquents coups de coude a sa belle voisine, et lui adressait
toutes sortes de questions pour l'obliger a tourner la téte de son c6té ; mais, soit
que celle-ci ne comprit pas, ou qu’elle ne vouliit pas comprendre, elle répondait
en deux ou trois mots et reprenait son attitude attentive et sérieuse.

« La peste soit de I'atroce sorciére ! se disait tout bas Andres, et quel dommage
qu’on ait aboli I'inquisition ! Avec une figure pareille, on vous 'elit promenée,
sans enquéte, a califourchon sur un ane, coiffée du san-benito et vétue de la
chemise soufrée; car elle sort évidemment du séminaire de Barahona, et doit
laver les jeunes filles pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrivé, se tenait dédaigneusement au
milieu de la place, sans prendre plus souci des taureaux que s’ils eussent été des



moutons ; a peine faisait-il un léger mouvement de corps et se dérangeait-il de
deux ou trois semelles lorsque la béte furieuse, se préoccupant de cet homme,
faisait mine de fondre sur lui.

Son bel ceil noir lustré faisait le tour des loges, des galeries et des gradins, ou
palpitaient, comme des ailes de papillons, des essaims d’éventails de toutes
nuances; on et dit qu’il cherchait a reconnaitre quelqu’'un parmi ces
spectateurs. Lorsque son regard, promené circulairement, arriva au gradin ou la
jeune fille et la vieille femme étaient assises, un éclair de joie illumina sa brune
figure et il fit un imperceptible mouvement de téte, espéce de salut d’intelligence
comme s’en permettent quelquefois les acteurs en scene.

« Militona, dit la vieille a voix basse, Juancho nous a vues ; prends garde a te bien
tenir ; ce jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est jaloux.

- Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Militona sur le méme ton.

- Tu sais qu’il est homme a faire avaler une langue de beeuf a quiconque lui
déplait.

- Je ne I'ai pas regardé, ce monsieur, et d’ailleurs ne suis-je pas ma maitresse ? »

En disant qu’elle n’avait pas regardé Andres, Militona faisait un petit mensonge.
Elle ne I'avait pas regardé, les femmes n’ont pas besoin de cela pour voir, mais
elle aurait pu faire de sa personne la description la plus minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu’elle trouvait don Andrés de Salcedo
ce qu'il était en effet, un fort joli cavalier.

Andres, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe a l'un de ces
marchands d’oranges, de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, qui se
promenent dans le corridor de la place, et offrent au bout d’'une perche leurs
sucreries et leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupgonnent de galanterie. La
voisine d’Andres était si jolie, qu'un marchand se tenait aux environs, comptant
sur une vente forcée.

« Sefiorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andres avec un sourire engageant
a sa belle voisine, en lui présentant la boite ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andres d'un air de surprise
inquiete.
« Elles sont au citron et a la menthe », ajouta Andrés comme pour la décider.

Militona, prenant tout a coup sa résolution, plongea ses doigts menus dans la
boite et en retira quelques pincées de pastilles.

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela un homme du peuple qui se
trouvait l1a ; autrement il y aurait du rouge de répandu ce soir.

- Et madame, en désire-t-elle ? » continua Andres du ton le plus exquisement
poli, en tendant la boite a I'horrible vieille, que ce trait d’audace déconcerta au
point qu’elle prit, dans son trouble, toutes les pastilles sans en laisser une.



Toutefois, en vidant la bonbonniére dans le creux de sa main noire comme celle
d’'une momie, elle jeta un coup d’ceil furtif et effaré sur le cirque et poussa un
énorme soupir.

En ce moment 'orchestre sonna la mort: c’était le tour a Juancho de tuer. Il se
dirigea vers la loge de 'ayuntamiento, fit le salut et la demande de rigueur, puis
jeta en l'air sa montera avec la cranerie la plus coquette. Le silence se fit tout a
coup parmi l'assemblée, ordinairement si tumultueuse; l'attente oppressait
toutes les poitrines.

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redoutables ; pardonnez-nous
si, occupé d’Andres et de Militona, nous ne vous avons pas conté ses prouesses
en détail : sept chevaux étendus, vides d’entrailles et découpant sur le sable, aux
différents endroits ou I'agonie les avait fait tomber, la mince silhouette de leur
cadavre, témoignaient de sa force et de sa furie. Les deux picadores s’étaient
retirés moulus de chutes, presque éclopés, et le sobre-saliente (doublure)
attendait dans la coulisse, en selle et la lance au poing, prét a remplacer ses chefs
d’emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la palissade, le pied sur
I'étrier de bois qui sert a la franchir en cas de péril ; et le taureau vainqueur
vaguait librement par la place, tachée c¢a et la de larges mares de sang sur
lesquelles les garcons de combat n’osaient pas aller secouer de la poussiére,
donnant des coups de corne dans les portes, et jetant en l'air les chevaux morts
qu'’il rencontrait sur son passage.

Fais ton fier, mon garc¢on, disait un aficionado du peuple en s’adressant a la béte
farouche ; jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout a I'heure :
Juancho va te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la béte monstrueuse de ce pas ferme et délibéré
qui fait rétrograder méme les lions.

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s’arréta, poussa un sourd
beuglement, secoua la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, pencha
deux ou trois fois la téte et recula de quelques pas.

Juancho était superbe a voir: sa figure exprimait la résolution immuable ; ses
yeux fixes, dont les prunelles entourées de blanc semblaient des étoiles de jais,
dardaient d’invisibles rayons qui criblaient le taureau comme des fleches
d’acier ; sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce magnétisme au moyen
duquel le belluaire Van Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir aux
angles de leur cage.

Chaque pas que 'homme faisait en avant, la béte féroce le faisait en arriere.

A ce triomphe de la force morale sur la force brute, le peuple, saisi
d’enthousiasme, éclata en transports frénétiques; c’étaient des
applaudissements, des cris, des trépignements a ne pas s’entendre ; les amateurs
secouaient a tour de bras les especes de sonnettes et de tam-tams qu'ils
apportent a la course pour émettre le plus de bruit possible. Les plafonds



craquaient sous les admirations de I'étage supérieur, et la peinture détachée
s’envolait en tourbillons de pellicules blanchatres.

Le torero ainsi applaudi, I’éclair aux yeux, la joie au cceur, leva la téte vers la
place ou se trouvait Militona, comme pour lui reporter les bravos qu’on lui criait
de toutes parts et lui en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber son éventail, et don
Andres, qui s’était précipité pour le ramasser avec cet empressement a profiter
des moindres circonstances qui caractérise les gens désireux de fortifier d'un fil
de plus la chalne fréle d’'une nouvelle liaison, le lui remettait d’'un air tout
heureux et d'un geste le plus galant du monde.

La jeune fille ne put s’empécher de remercier d’un joli sourire et d’'une gracieuse
inclinaison de téte I'attention polie d’Andres.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses levres palirent, son teint verdit, les
orbites de ses yeux s’empourprerent, sa main se contracta sur le manche de la
muleta, et la pointe de son épée, qu'il tenait basse, creusa convulsivement trois
ou quatre trous dans le sable.

Le taureau, n’étant plus dominé par I'eillade fascinatrice, se rapprocha de son
adversaire sans que celui-ci songeat a se mettre en garde. L'intervalle qui
séparait la béte de 'homme diminuait affreusement.

« En voila un gaillard qui ne s’alarme pas! dirent quelques-uns, plus robustes
aux émotions.

- Juancho, prends garde, disaient les autres, plus humains ; Juancho de ma vie,
Juancho de mon ceeur, Juancho de mon ame, le taureau est presque sur toi ! »

Quant a Militona, soit que I'habitude des courses efit émoussé sa sensibilité, soit
qu’elle elit toute confiance dans I’habileté souveraine de Juancho ou qu’elle
portat un intérét médiocre a celui qu’elle troublait si profondément, sa figure
resta calme et sereine comme s’il ne se f{it rien passé; seulement une légere
rougeur monta a ses pommettes, et son sein souleva d’'un mouvement un peu
plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirerent Juancho de sa torpeur; il fit une brusque retraite
de corps et agita les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du taureau.

L’instinct de la conservation, 'amour-propre du gladiateur luttaient dans I'ame
de Juancho avec le désir d’observer ce que faisait Militona ; un coup d’ceil égaré,
un oubli d’'une seconde pouvaient mettre sa vie en péril dans ce moment
supréme. Situation infernale! étre jaloux, voir aupres de la femme aimée un
jeune homme attentif et charmant, et se trouver au milieu d’un cirque, sous la
pression des regards de douze mille spectateurs, ayant a deux pouces de la
poitrine les cornes briilantes d’'une béte farouche qu’'on ne peut tuer qu’a un
certain endroit et d’'une certaine manieére, sous peine d’étre déshonoré !



Le torero, redevenu maitre de la juridiction, comme on dit en argot
tauromachique, s’établit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes avec la
muleta pour forcer le taureau a baisser la téte.

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce dréle, a qui elle souriait si
doucement ? » pensait Juancho, oubliant qu’il avait devant lui un adversaire
redoutable ; et involontairement il releva les yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur I'homme ; celui-ci, pris de
court, fit un saut en arriére, et, par un mouvement presque machinal, porta son
estocade au hasard; le fer entra de quelques pouces; mais, poussé dans un
endroit défavorable, il rencontra I'os et, secoué par la béte furieuse, rejaillit de la
blessure avec une fusée de sang et alla retomber a quelques pas plus loin.
Juancho était désarmé et le taureau plein de vie; car ce coup perdu n’avait fait
qu’exaspérer sa rage. Les chulos accoururent, faisant onduler leurs capes roses et
bleues.

Militona avait légérement pali ; la vieille poussait des « Aie ! » et des « Hélas! » et
gémissait comme un cachalot échoué.

Le public, a la vue de la maladresse inconcevable de Juancho, se mit a faire un de
ces triomphants vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol : c’était un
ouragan d’épithetes outrageuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, fuera,
criait-on de toutes parts, le chien, le voleur, I'assassin ! Aux présides! a Ceuta!
Gater une si belle béte! Boucher maladroit! bourreau!» et tout ce que peut
suggérer en pareille occasion I'exubérance méridionale, toujours portée aux
extrémes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d’injures, se mordant les
levres et déchirant de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa manche
ouverte par la corne du taureau laissait voir sur son bras une longue rayure
violette. Un moment il chancela, et I'on put croire qu’il allait tomber suffoqué par
la violence de son émotion ; mais il se remit bien vite, courut a son épée, comme
ayant arrété un projet dans son esprit, la ramassa, la fit passer sous son pied
pour en redresser la lame fléchie, et se posa de maniere a tourner le dos a la
partie de la place ou se trouvait Militona.

Sur un signe qu'’il fit, les chulos lui amenerent le taureau en 'amusant de leurs
capes, et cette fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta a I'animal une
estocade de haut en bas dans toutes les regles, et que le grand Montes de
Chiclana lui-méme n’e(it pas désavouée.

L’épée plantée au défaut de I'épaule s’élevait avec sa poignée en croix entre les
cornes du taureau et rappelait ces gravures gothiques ou I'on voit saint Hubert a
genoux devant un cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juancho, comme rendant hommage a sa
supériorité, et apres une courte convulsion roula les quatre sabots en I'air.

«Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle belle estocade ! je 'aime mieux
qu’'Arjona et le Chiclanero; qu’en pensez-vous, sefiorita ? dit Andres tout a fait
enthousiasmé a sa voisine.



- Pour Dieu, monsieur, ne m’adressez plus un mot », répondit Militona tres vite,
sans presque remuer les levres et sans détourner la téte.

Ces paroles étaient dites d’un ton si impératif et si suppliant a la fois, qu’Andres
vit bien que ce n’était pas le « finissez » d'une fillette qui meurt d’envie que 1'on
continue.

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces paroles ; les essais de
conversation d’Andrés n’avaient rien qui méritat une telle rigueur, et les
manolas, qui sont les grisettes de Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en
général, d'une susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu’Andreés ne pouvait comprendre,
vibraient dans cette phrase breve, décochée de coté et qui paraissait étre elle-
méme un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andres assez intrigué et incertain du
parti qu'il devait prendre. Si je me tais, j’aurai I'air d’'un sot ou tout au moins d’un
don Juan médiocre; si je persiste, peut-étre attirerai-je a cette belle enfant
quelque scéne désagréable. Aurait-elle peur de la duegne ? Non ; puisque cette
aimable gaillarde a dévoré toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et ce
n'est pas elle que redoute mon infante. Y aurait-il ici autour quelque pere,
quelque frere, quelque mari ou quelque amant jaloux ? »

Personne ne pouvait étre rangé dans aucune de ces catégories parmi les gens qui
entouraient Militona; ils avaient des airs effacés et des physionomies vagues :
évidemment nul lien ne les rattachait a la belle manola.

Jusqu’a la fin de la course, Juancho ne regarda pas une seule fois du c6té du
tendido, et dépécha les deux taureaux qui lui revenaient avec une maestria sans
égale ; on I'applaudit aussi furieusement qu’on l'avait sifflé.

Andres, soit qu’il jugeat prudent de ne pas renouer 'entretien apres cette phrase,
dont le ton alarmé et suppliant I'avait touché, soit qu’il ne trouvat pas de maniere
heureuse de rentrer en conversation, n’adressa plus un mot a Militona, et méme
il se leva quelques minutes avant la fin de la course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas quelques mots a un jeune
garcon a physionomie intelligente et vive et disparut.

Le petit drole, lorsque le public sortit, eut soin de marcher dans la foule, sans
affectation et de I'air le plus dégagé du monde, derriere Militona et la duegne. Il
les laissa remonter toutes deux dans leur calesin, puis, ayant I'air de céder a un
mouvement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla sur ses grandes roues
écarlates, il se suspendit a la caisse des pieds et des mains, en chantant a tue-téte
la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit et de poussiere.

« Bon, se dit Andres, qui vit d’'une allée du Prado ou il était déja parvenu, passer
le calesin a toute vitesse avec le muchacho hissé par derriere, je saurai ce soir
I'adresse de cette charmante créature, et que le duo de Bellini me soit 1éger ! »



II1

Le jeune garcon devait venir rendre compte de sa mission a don Andres, qui
I'attendait en fumant un cigare dans une allée du Prado, aux environs du
monument élevé aux victimes du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se dissipaient en bleuatres
spirales, Andres faisait son examen de conscience, et ne pouvait guere
s’empécher de reconnaitre qu’il était sinon amoureux, du moins trés vivement
préoccupé de la belle manola. Quand méme la beauté de la jeune fille n’elit pas
suffi pour mettre en feu le coeur le moins inflammable, I'espece de mystere que
semblait annoncer son effroi quand Andreés lui avait adressé la parole apres
I'accident arrivé a Juancho, ne pouvait manquer de piquer la curiosité de tout
jeune homme un peu aventureux : a vingt-cinq ans, sans étre don Quichotte de la
Manche, 'on est toujours prét a défendre les princesses que l'on suppose
opprimées.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle a travers tout cela?
Andres en était assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage avec elle ne
devant avoir lieu que dans six mois, cette 1égére amourette aurait le temps d’étre
menée a bien, rompue et oubliée avant le terme fatal, et que d’ailleurs rien n’était
si facile a cacher qu’'une intrigue de ce genre, Feliciana et la jeune fille vivant
dans des sphéeres a ne jamais se rencontrer. Ce serait sa derniére folie de garcon ;
car dans le monde on appelle folie aimer une jeune fille gracieuse et charmante,
et raison épouser une femme laide, revéche et qui vous déplait ; apres, il vivrait
en ermite, en sage, en vrai martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andres s’abandonna aux plus agréables
réveries. Il était tenu par dofa Feliciana Vasquez de los Rios a un régime de bon
ton et d’amusement de bon goit qui lui pesait fort, bien qu’il n’osat protester ; il
lui fallait se conformer a une foule d’habitudes anglaises, au thé, au piano, aux
gants jaunes, aux cravates blanches, au vernis, sans circonstance atténuante, a la
danse marchée, aux conversations sur les modes nouvelles, aux grands airs
italiens, toutes choses qui répugnaient a son humeur naturellement libre et gaie.
Malgré lui, le vieux sang espagnol s’insurgeait dans ses veines contre
I'envahissement de la civilisation du Nord.

Se supposant déja 'amant heureux de la manola du cirque,- quel homme n’est
pas un peu fat, au moins en pensée ? - il se voyait dans la petite chambre de la
jeune fille, débarrassé de son frac et faisant une collation de patisseries,
d’oranges, de fruits confits, arrosée de flacons de vin de Péralta et de Pedro
Jiménes plus ou moins légitimes, que la tia aurait été chercher a la boutique de
vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle enfant roulait dans la
mince feuille quelques brins de tabac coupés d’un trabuco, et lui offrait une
cigarette tournée avec la plus classique perfection.



Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher du mur une guitare qu’elle
remettait a son galant, et une paire de castagnettes de bois de grenadier qu’elle
s’'ajustait aux pouces, en serrant la ganse qui les noue de ses petites dents de
nacre, et se mettait a danser avec une souplesse et une expression admirables
une de ces vieilles danses espagnoles ou I’Arabie a laissé sa langueur briilante et
sa passion mystérieuse, en murmurant d’'une voix entrecoupée quelque ancien
couplet de séguidille incohérent et bizarre, mais d'une poésie pénétrante.

Pendant qu’Andres s’abandonnait a ses voluptueuses réveries avec tant de bonne
foi, qu’il marquait la mesure des castagnettes en faisant craquer ses phalanges, le
soleil baissait rapidement et les ombres devenaient longues. L’heure du diner
approchait; car aujourd’hui, a Madrid, les personnes bien situées se mettent a
table a I'heure de Paris ou de Londres, et le messager d’Andres ne revenait pas ;
quand méme la jeune fille et logé a I'extrémité opposée de la ville, a la porte
San-Joachim ou San-Gerimon, le jeune dréle elit eu le temps, et bien au-dela, de
faire deux fois la course, surtout en considérant que, dans la premiere partie du
voyage, il était perché sur I'arriere-train de la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andres, qui ne savait ou retrouver son
émissaire, et qui voyait ainsi se terminer au début une aventure qui promettait
d’étre piquante. Comment se remettre sur la piste une fois perdue, quand on ne
posséde pas le plus petit indice pour se guider, pas un détail, pas méme un nom,
et qu’il faut compter sur le hasard décevant des rencontres ?

« Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me rendre compte;
attendons encore quelques minutes », se dit Andres.

Profitant de la permission d’ubiquité accordée aux conteurs, nous suivrons le
calesin dans sa course rapide. Il avait d’abord longé le Prado, puis s’était enfoncé
dans la rue de San-Juan, ayant toujours I’émissaire d’Andrés accroché des pieds
et des mains a ses ressorts ; ensuite il avait gagné la rue de los Desamparados. Au
milieu a peu pres de cette rue, le calesero, sentant de la surcharge, avait envoyé
au pauvre Perico, avec une dextérité extréme, un coup de fouet bien sanglé a
travers la figure qui I'avait forcé a lacher prise.

Lorsque, apres s’étre frotté les yeux tout pleurants de douleur, il eut recouvré la
faculté de voir, le calesin était déja au bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses
roues sur le pavé inégal allait s’affaiblissant. Perico, excellent coureur comme
tous les jeunes Espagnols, et pénétré de 'importance de sa mission, avait pris ses
jambes a son cou, et il elit assurément rattrapé la voiture si celle-ci elit roulé en
ligne droite ; mais a 'extrémité de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de
vue un instant. Quand il tourna I'angle a son tour, le calesin avait disparu. Il était
entré dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la place de Lavapiés. Avait-
il pris la rue del Povar ou celle de Santa-Ines, celle de las Damas ou de San-
Lorenzo ? C’est ce que Perico ne put déméler ; il les parcourut toutes, en espérant
voir le calesin arrété devant quelque porte: il fut trompé dans son espoir;
seulement il rencontra sur la place la voiture qui revenait a vide et dont le
conducteur, faisant claquer son fouet comme des détonations de pistolet par une
sorte de menace ironique, se hatait pour aller prendre un autre chargement.



Dépité de n’avoir pu faire ce qu’Andres lui avait demandé, Perico s’était promené
quelque temps dans les rues ou il présumait que le calesin avait déposé ses deux
pratiques, pensant, avec cette précoce intelligence des passions qu’ont les
enfants méridionaux, qu’une si jolie fille ne pouvait manquer d’avoir un galant et
de se mettre a la fenétre pour le regarder venir, ou de sortir pour l'aller
retrouver s’il ne venait pas, le jour des taureaux étant consacré a Madrid aux
promenades, aux parties fines et aux divertissements. Ce calcul n’était pas dénué
de justesse ; en effet, bien des jolies tétes souriaient, encadrées aux fenétres, et se
penchaient sur les balcons, mais aucune n’était celle de la manola qu’on l'avait
chargé de suivre. De guerre lasse, apres s’étre lavé les yeux a la fontaine de
Lavapies, il descendit vers le Prado pour rendre compte a don Andres de sa
mission. S’il ne rapportait pas l'adresse précise, il était du moins a peu pres
certain que la belle demeurait dans une des quatre rues dont nous avons cité les
noms; et, comme elles sont trés courtes, c’était déja moins vague que de la
chercher dans tout Madrid.

S’il fiit resté quelques minutes de plus, il aurait vu un second calesin s’arréter
devant une maison de la rue del Povar, et un homme, soigneusement embossé et
le manteau sur les yeux, sauter légerement a bas de la voiture et s’enfoncer dans
'allée. Le mouvement du saut dérangea les plis de la cape, qui laissa briller un
éclair de paillon, et découvrit des bas de soie étoilés de quelques gouttelettes de
sang et tendus par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En effet, ¢’était lui. Mais pour Perico,
aucun lien ne rattachait Juancho a Militona et sa présence n’elit pas été un indice
de I'endroit ou demeurait la jeune fille. D’ailleurs, Juancho pouvait rentrer chez
lui. C’était méme la version la plus vraisemblable. Apres une course aussi
dramatique que celle-13, il devait avoir besoin de repos et d’appliquer quelques
compresses sur l'égratignure de son bras, car les cornes du taureau sont
venimeuses et font des blessures lentes a guérir.

Perico se dirigea d’un pas allongé du c6té de 'obélisque du Deux-Mai, ou Andres
lui avait donné rendez-vous. Autre anicroche. Andres n’était pas seul, Dofia
Feliciana, qui était sortie pour quelque emplette avec une de ses amies qu’elle
reconduisait, avait aper¢u de sa voiture son fiancé se promenant avec une
impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi que son amie, et, s’approchant
d’Andres, elle lui avait demandé si c’était pour composer un sonnet ou un
madrigal qu’il errait ainsi sous les arbres a I'heure ou les mortels moins
poétiques se livrent a leur nourriture. Le malheureux Andres, pris en flagrant
délit de commencement d’intrigue, ne put s’empécher de rougir un peu et
balbutia quelques galanteries banales; il enrageait dans son ame, bien que sa
bouche sourit. Perico, incertain, décrivait autour du groupe des cercles
embarrassés ; tout jeune qu'il était, il avait compris qu’il ne fallait pas donner a
un jeune homme l'adresse d’'une manola devant une jeune personne si bien
habillée a la francaise. Seulement il s’étonnait en lui-méme qu’'un cavalier qui
connaissait de si belles dames a chapeau prit intérét a une manola en mantille.

« Que nous veut donc ce garcon, qui nous regarde avec ses grands yeux noirs
comme s’il voulait nous avaler ?



- Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare éteint », répondit
Andres en joignant 'action a la parole et en faisant un imperceptible signe qui
voulait dire : « Reviens, quand je serai débarrassé. »

L’enfant s’éloigna, et tirant un briquet de sa poche, fit du feu et se mit a humer le
havane avec la componction d’'un fumeur accompli.

Mais Andres n’était pas au bout de ses peines. Feliciana se frappa le front de sa
main étroitement gantée, et dit, comme sortant d’'un réve : « Mon Dieu, j’'étais si
préoccupée tantét de notre duo de Bellini, que j’ai oublié de vous dire que mon
pere, don Geronimo, vous attend a diner. Il voulait vous écrire ce matin ; mais
comme je devais vous voir dans 'apres-midi, je lui ai dit que ce n’était pas la
peine. Il est déja bien tard, dit-elle en consultant une petite montre grande
comme |'ongle ; montez en voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez elle et
nous retournerons a la maison ensemble.

Si I'on s’étonne de voir une jeune personne si bien élevée prendre un jeune
homme dans sa voiture, nous ferons observer que sur le devant de la caleche
était assise une gouvernante anglaise, roide comme un pieu, rouge comme une
écrevisse, et ficelée dans le plus long des corsets, dont I'aspect suffisait pour
mettre en fuite les amours et les médisances.

Il n'y avait pas moyen de reculer ; apres avoir présenté la main a Feliciana et a
son amie pour les aider a monter, il prit place sur le devant de la caleche, a coté
de miss Sarah, furieux de n’avoir pu entendre le rapport de Perico, qu'il croyait
mieux renseigné, et avec la perspective d’'une soirée musicale indéfiniment
prolongée.

Comme nous pensons que la description d’'un diner bourgeois n’aurait rien
d’'intéressant pour vous, nous irons a la recherche de Militona, espérant étre plus
heureux dans nos investigations que Perico.

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupgonnées par le jeune espion
d’Andres. Vous dire le genre d’architecture auquel appartenait la maison qu’elle
habitait avec beaucoup d’autres, serait fort difficile, a moins que ce ne fiit a
I'ordre composite. La plus grande fantaisie avait présidé au percement des baies,
dont pas une n’était pareille. Le constructeur semblait s’étre donné pour but la
symétrie inverse, car rien ne se correspondait dans cette facade désordonnée ;
les murailles, presque toutes hors d’aplomb, faisaient ventre et paraissaient
s’affaisser sous leur poids; des S et des croix de fer les contenaient a peine, et
sans les deux maisons voisines, un peu plus solides, ou elle s’épaulait, elle serait
tombée infailliblement au travers de la rue; au bas, le platre, écaillé par larges
plaques, laissait voir le pisé des murs ; le haut, mieux conservé, offrait des traces
d’ancienne peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette pauvre
maison honteuse de sa misére.

Prés d’un toit de tuiles tumultueux et découpant sur I'azur du ciel un feston brun
édenté ca et 13, souriait une petite fenétre, encadrée d’'un récent crépi de chaux ;
une cage, a droite, contenait une caille ; une autre, a gauche, d’'une dimension
presque imperceptible, ornée de perles de verre rouge et jaune, servait de palais
et de cellule a un grillon : car les Espagnols, a qui les Arabes ont laissé le gofit des



rythmes persistants, aiment beaucoup les chants monotones, frappés a temps
égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de terre poreuse, suspendue par les
anses a une ficelle et couverte d’'une sueur perlée, rafraichissait 'eau a la brise
naissante du soir, et laissait tomber quelques gouttes sur deux pots de basilic
placés au-dessous. Cette fenétre, c’était celle de la chambre de Militona. De la rue
un observateur eiit deviné tout de suite que ce nid était habité par un jeune
oiseau; la jeunesse et la beauté exercent leur empire méme sur les choses
inanimées, et y posent involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet escalier aux marches
calleuses, a la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui monte en sautillant
les degrés rompus avec toute I’élasticité d'un jarret de dix-huit ans; elle nage
déja dans la lumiere des étages supérieurs, tandis que la tia Aldonza, retenue
dans les limbes obscurs des premieres marches, pousse des han ! de saint Joseph
et se pend désespérément des deux mains a la corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant une de ces portes de
sapin a petits panneaux multipliés si communes a Madrid, prit sa clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guere tenter les voleurs et n’exigeait pas de
grandes précautions de fermeture : absente, Militona la laissait ouverte ; mais,
quand elle y était, elle la fermait soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce
mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour les amoureux.

Une simple couche de chaux remplacait sur la muraille le papier et la tenture ; un
miroir dont I’étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement la charmante
figure qui le consultait ; une statuette en platre de saint Antoine, accompagnée de
deux vases de verre bleu contenant des fleurs artificielles ; une table de sapin,
deux chaises et un petit lit recouvert d’'une courtepointe de mousseline avec des
volants découpés en dents de loup, formaient tout I'ameublement. N'oublions pas
quelques images de Notre-Dame et des saints, peintes et dorées sur verre avec
une naiveté byzantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, 'enterrement de
Daoiz et Velarde, un picador a cheval d’apres Goya, plus un tambour de basque
faisant pendant a une guitare: par un mélange du sacré et du profane, dont
I'ardente foi des pays vraiment catholiques ne s’alarme pas, entre ces deux
instruments de joie et de plaisir s’élevait une longue palme tirebouchonnée,
rapportée de I'église le jour de Paques fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien qu’elle ne renfermat que les choses
strictement nécessaires a la vie, elle n’avait pas I'aspect aride et froid de la
miseére ; un rayon joyeux l'illuminait ; le rouge vif des briques du plancher était
gai a I'eeil ; aucune ombre difforme ne trouvait a s’accrocher, avec ses ongles de
chauve-souris, dans ces angles d'une blancheur éclatante ; aucune araignée ne
tendait sa toile entre les solives du plafond ; tout était frais, souriant et clair dans
cette piece meublée de quatre murs. En Angleterre, c’elit été le dénuement le
plus profond ; en Espagne, c’était presque l'aisance, et plus qu’il n’en fallait pour
étre aussi heureux qu’en paradis.

La vieille était enfin parvenue a se hisser jusqu’au bout de l'escalier; elle entra
dans le charmant réduit et s’affaissa sur une des deux chaises, que son poids fit
craquer d’'une maniere alarmante.



«Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive un coup ; j'étouffe,
j'étrangle ; la poussiere de la place et ces damnées pastilles de menthe m’ont mis
le feu au gosier.

- Il ne fallait pas les manger a poignées, tia », répondit la jeune fille avec un
sourire en inclinant le vase sur les levres de la vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa main sur sa bouche et
s’éventa en silence sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle aprés un soupir, quels regards furieux lancait
Juancho de notre co6té! je suis stire qu’il a manqué le taureau parce que ce joli
monsieur te parlait; il est jaloux comme un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le
retrouver, il lui aura fait passer un mauvais quart d’heure. Je ne donnerais pas
beaucoup d’argent de la peau de ce jeune homme, car elle court risque d’étre
fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la belle aiguillette qu’il a
levée sur ce Luca, qui voulait t'offrir un bouquet a la romeria de San-Isidro ?

- J'espere que Juancho ne se portera a aucune de ces facheuses extrémités ; j'ai
prié ce jeune homme de ne plus m’adresser la parole, d'un ton si suppliant et si
absolu, qu’il n’a plus rien dit a dater de ce moment ; il a compris mon effroi et en
a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’étre ainsi poursuivie de cet amour
féroce !

- C’est ta faute, dit la vieille ; pourquoi es-tu si jolie ? »

Un coup sec, frappé a la porte comme par un doigt de fer, interrompit la
conversation des deux femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et fermé d’un volet,
pratiqué dans la porte a hauteur d’homme, selon I'usage espagnol.

A l'ouverture parut la téte de Juancho, pale sous la teinte bronzée dont le soleil
de I'aréne I'avait revétue.

Aldonza entrebailla la porte et Juancho entra. Son visage trahissait les violentes
émotions qui I'avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage concentrée : car,
pour cette ame entichée d'un grossier point d’honneur, les bravos n’effacaient
pas les sifflets ; il se regardait comme déshonoré et obligé aux plus téméraires
prouesses pour se réhabiliter dans I'opinion publique et vis-a-vis de lui-méme.

Mais ce qui I'occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au plus haut degré,
c’était de n’avoir pu quitter I'aréne assez t6t pour rejoindre le jeune homme qui
paraissait si galant aupres de Militona ; ou le retrouver maintenant ? Sans doute
il avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore.

A cette idée, sa main tatait machinalement sa ceinture pour y chercher son
couteau.

Il s’assit sur I'autre chaise ; Militona, appuyée a la fenétre, déchiquetait la capsule
d'un ceillet rouge effeuillé; la vieille s’éventait par contenance; un silence
général régnait entre les trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit.



« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souffrir ?
- Non, répondit le torero en attachant son regard profond sur Militona.

- Il faudrait y mettre des compresses d’eau et de sel », continua la vieille pour ne
pas laisser tomber aussitot la conversation.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé par une idée fixe, il dit a
Militona : « Quel était ce jeune homme placé a c6té de vous a la course des
taureaux ?

- C’est la premiere fois que je le rencontre ; je ne le connais pas.
- Mais vous voudriez le connaitre ?
- La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ?

- Si cela était, je le tuerais, ce charmant garcon en bottes vernies, en gants blancs
et en frac.

- Juancho, vous parlez comme un insensé : vous ai-je donné le droit d’étre jaloux
de moi ? Vous m’aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et faut-il, parce qu’il vous a
pris fantaisie de me trouver jolie, que je me mette a vous adorer sur-le-champ ?

- Ca, c’est vrai, elle n’y est pas forcée, dit la vieille ; mais pourtant, a vous deux
vous feriez un beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait posée sur un bras
plus vigoureux, et, si vous dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las
Delicias, ce serait a monter sur les chaises.

- Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je attiré par des ceillades, des
sourires et des mines penchées ?

- Non, répondit le torero d’'une voix creuse.

- Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de concevoir d’espérances ; je
vous ai toujours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tourmenter et m’offenser par
vos violences que rien ne justifie ? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que
je ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit un arrét de mort ? Ferez-vous
toujours la solitude autour de moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un brave
garcon qui m’amusait et me faisait rire, et blessé grievement Gines, votre ami,
parce qu’il m’avait effleuré la main : croyez-vous que tout cela arrange beaucoup
vos affaires ? Aujourd’hui vous faites des extravagances dans le cirque ; pendant
que vous m’espionnez, vous laissez arriver les taureaux sur vous, et donnez une
pitoyable estocade !

- Mais c’est que je t'aime, Militona, de toutes les forces de mon ame, avec toute la
fougue de ce sang qui calcine mes veines : c’est que je ne vois que toi au monde,
et que la corne d'un taureau m’entrant dans la poitrine ne me ferait pas
détourner la téte quand tu souris a un autre homme. Je n’ai pas les manieres
douces, c’est vrai, car j’ai passé ma jeunesse a lutter corps a corps avec les bétes
farouches; tous les jours je tue et m’expose a étre tué; je ne puis pas avoir la
douceur de ces petits jeunes gens délicats et minces comme des femmes, qui
perdent leur temps a se faire friser et a lire les journaux ! Au moins si tu n’es pas



a moi, tu ne seras pas a d’autres ! » reprit Juancho apres une pause, en frappant
la table avec force, et comme résumant par ce coup de poing son monologue
intérieur.

Et la-dessus il se leva brusquement et sortit en grommelant :
« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer dans le ventre. »

Retournons maintenant aupres d’Andres, qui, piteusement planté devant le
piano, fait sa partie dans le duo de Bellini avec un luxe de notes fausses a
désespérer Feliciana. Jamais soirée élégante ne lui avait inspiré plus d’ennui, il
donnait a tous les diables la marquise de Benavides et sa tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de jais, son ceil arabe, sa
grace sauvage, son costume pittoresque, lui faisaient prendre un plaisir médiocre
aux douairieres en turban qui garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa
fiancée décidément laide, et sortit tout a fait amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d’Alcala pour retourner chez luij, il se sentit tirer par
la basque de son habit; c’était Perico qui, ayant fait de nouvelles découvertes,
tenait a lui rendre compte de sa mission, et aussi peut-étre a toucher le douro
promis.

« Cavalier, dit I'enfant, elle demeure dans la rue del Povar, la troisiéme maison a
droite. Je I'ai vue tantot a sa fenétre, qui prenait la jarre a rafraichir I'eau. »

IV

« Ce n’est pas le tout de connaitre le nid de la colombe, se dit don Andres en
s’éveillant apres un sommeil que I'image de Militona avait traversé plus d’une
fois de sa gracieuse apparition, il faut encore arriver jusqu’a elle. Comment s’y
prendre ? Je ne vois guére d’autre moyen que de m’aller établir en croisiére
devant sa maison, et d’observer les tenants et les aboutissants. Mais si je vais
dans ce quartier, habillé comme je suis, c’est-a-dire comme la derniére gravure
de mode de Paris, j’attirerai 'attention, et cela me génerait dans mes opérations
de reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou rentrer; car je ne
suppose pas qu’elle ait sa chambrette approvisionnée pour six mois de dragées
et de noisettes; je l'accosterai au passage avec quelque phrase galamment
tournée, et je verrai bien si elle est aussi farouche a la conversation qu’elle I'était
a la place des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous transformer de
fashionable en manolo ; ainsi déguisé, je n’éveillerai les soupgons d’aucun jaloux
et d’aucun frere féroce, et je pourrai, sans faire semblant de rien, prendre des
informations sur ma belle. »

Ce projet arrété, Andres se leva, avala a la hate une tasse de chocolat a I'eau, et se
dirigea vers le Rastro, qui est comme le Temple de Madrid, I'’endroit ou I'on
trouve tout, excepté une chose neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; I'idée



que la jeune fille ne pouvait pas 'aimer ou en aimer un autre ne lui était pas
venue : il avait cette confiance qui trompe rarement, car elle est comme la
divination de la sympathie ; I'ancien esprit d’aventure espagnol se réveillait en
lui. Ce travestissement I'amusait, et, quoique l'infante a conquérir ne fiit qu'une
manola, il se promettait du plaisir a se promener sous sa fenétre en manteau
couleur de muraille ; le danger que l'effroi de la jeune fille faisait pressentir 6tait
a cette conquéte ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa téte ces mille et mille stratagemes qui s’écroulent les
uns sur les autres et dont aucun ne peut servir a I'occasion, Andres arriva au
Rastro.

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous un plateau montueusx,
une espece de butte entourée de maisons chétives et malsaines, ou se pratiquent
toutes sortes d'industries suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des marchands de bric-a-
brac de bas aloi, fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de verres cassés, de
tout ce qui est vieux, sale, déchiré, hors de service. Les taches et les trous, les
fragments méconnaissables, le tesson de la borne, le clou du ruisseau trouvent la
des acheteurs. C’est un singulier mélange ou les haillons de tous les états ont des
rencontres philosophiques : le vieil habit de cour dont on a décousu les galons
coudoie la veste du paysan aux parements multicolores; la jupe a paillettes
désargentées de la danseuse est pendue a coté d’'une soutane élimée et rapiécée.
Des étriers de picador sont mélés a des fleurs fausses, a des livres dépareillés, a
des tableaux noirs et jaunes, a des portraits qui n’intéressent plus personne.
Rabelais et Balzac vous feraient la-dessus une énumération de quatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques boutiques un peu plus
relevées ou l'on trouve des habits qui, sans étre neufs, sont encore propres et
peuvent étre portés par d’autres que des sujets du royaume picaresque.

Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andres entra.

Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait d{i, dans sa primeur,
procurer a son heureux possesseur bien des conquétes dans la red San-Luis, la
rue del Barquillo et la place Santa-Ana : ce costume se composait d'un chapeau a
cime tronquée, a bords évasés en turban et garnis de velours, d'une veste ronde
tabac d’Espagne, a petits boutons, de pantalons larges, d'une grande ceinture de
soie et d'un manteau de couleur sombre. Tout cela était usé juste a point pour
avoir perdu son lustre, mais ne manquait pas d’'une certaine élégance.

Andres, s’étant contemplé dans une grande glace de Venise a biseau, entourée
d’'un cadre magnifique et venue la on ne sait d’ou, se trouva a son gré. En effet, il
avait ainsi une tournure délibérée, svelte, faite pour charmer les cceurs sensibles
de Lavapies.

Apres avoir payé et fait mettre les habits a part, il dit au marchand qu'il
reviendrait le soir se costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu’on le vit
sortir de chez lui travesti.



En revenant, il passa par la rue del Povar; il reconnut tout de suite la fenétre
entourée de blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé ; mais rien ne
semblait lui indiquer la présence de quelqu’'un dans la chambre : un rideau de
mousseline soigneusement fermé rendait la vitre opaque au dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer a quelque ouvrage ; elle ne rentrera
que la journée finie, car elle doit étre couturiere, cigarera, brodeuse ou quelque
chose approchant », se dit Andres, et il continua sa route.

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la table, elle ajustait les différentes
pieces d'un corsage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu’elle ne fit rien de
mystérieux, le verrou de sa porte était poussé, sans doute dans la crainte de
quelque invasion subite de Juancho, que I'absence de la tia Aldonza aurait rendue
plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la regardait, la veille, au
Cirque, avec un ceil si ardent et si velouté, et lui avait dit quelques mots d’une
voix qui résonnait encore doucement a son oreille.

« Pourvu qu'’il ne cherche pas a me revoir ! Et pourtant cela me ferait plaisir qu'’il
le cherchat. Juancho engagerait avec lui quelque affreuse querelle, il le tuerait
peut-étre ou le blesserait dangereusement comme tous ceux qui ont voulu me
plaire ; et méme, quand je pourrais me soustraire a la tyrannie de Juancho, qui
m’a suivie de Grenade a Séville, de Séville a Madrid, et qui me poursuivrait
jusqu’au bout du monde pour m’empécher de donner a un autre le cceur que je
lui refuse, a quoi cela m’avancerait-il ? Ce jeune homme n’est pas de ma classe ; a
ses habits I'on voit qu’il est noble et riche; il ne peut avoir pour moi qu'un
caprice passager : il m’a déja oubliée sans doute. »

Ici la vérité nous oblige a confesser qu'un léger nuage passa sur le front de la
jeune fille, et qu’'une respiration prolongée, qui pouvait se prendre pour un
soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

«Il doit sans doute avoir quelque maitresse, quelque fiancée, jeune, belle,
élégante, avec de beaux chapeaux et de grands chales. Comme il serait bien avec
une veste brodée en soie de couleur, a boutons de filigrane d’argent, des bottes
piquées de Ronda, et un petit chapeau andalou ! Quelle taille fine il aurait, serré
par une belle ceinture de soie de Gibraltar ! » se disait Militona conduisant son
monologue, ou, par un innocent subterfuge du cceur, elle revétait Andres d'un
costume qui le rapprochait d’elle.

Elle en était la de sa réverie, lorsque Aldonza, qui habitait la méme maison,
heurta a la porte.

« Tu ne sais pas, ma chere ? dit-elle a Militona, cet enragé de Juancho, au lieu
d’aller panser son bras, s’est promené toute la nuit devant ta fenétre, sans doute
pour voir si le jeune homme du Cirque rédait par 1a : il s’était fourré dans la téte
que tu lui avais donné rendez-vous. Si cela avait été vrai, cependant ? comme ce
serait commode! Aussi, pourquoi ne 'aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? il te
laisserait tranquille.



- Ne parlons pas de cela; je ne suis pas responsable de I'amour que je n’ai
provoqué en rien.

- Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de la place des Taureaux
ne soit trés bien de sa personne, et tres galant; il m’a offert la boite de pastilles
avec beaucoup de grace et tous les égards dus a mon sexe; mais Juancho
m’intéresse, et j’en ai une peur de tous les diables ! Il me regarde un peu comme
ton chaperon, et serait capable de me rendre responsable de ta préférence pour
un autre. Il te surveille de si pres, qu'il serait bien difficile de lui cacher la
moindre chose.

- A vous entendre, on croirait que j’ai déja une affaire réglée avec ce monsieur,
dont je me rappelle a peine les traits, répondit Militona en rougissant un peu.

- Si tu 'as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en réponds; il pourrait faire ton
portrait de mémoire ; il n’a pas cessé de te regarder tout le temps de la course ;
on et dit qu'il était en extase devant une Notre-Dame. »

En entendant ces témoignages qui confirmaient I'amour d’Andres, Militona se
pencha sur son ouvrage sans rien répondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le
coeur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; enfermé dans sa chambre
garnie d’épées et de devises de taureaux qu’il avait enlevées au péril de sa vie
pour les offrir a Militona, qui n’en avait pas vouluy, il se laissait aller a ce
rabachage intérieur des amants malheureux: il ne pouvait comprendre que
Militona ne I'aimat point; cette aversion lui semblait un probléme insoluble et
dont il cherchait en vain I'inconnue. N’était-il pas jeune, beau, vigoureux, plein
d’ardeur et de courage ? les plus blanches mains de 'Espagne ne l'avaient-elles
pas applaudi mille fois ? ses costumes n’étaient-ils pas brodés d’autant d’or,
enjolivés d’autant d’ornements que ceux des plus galants toreros ? son portrait
ne se vendait-il pas partout lithographié, imprimé dans les foulards avec une
auréole de couplets laudatifs, comme celui des maitres de I'art ? Qui, Montes
excepté, poussait plus bravement une estocade et faisait agenouiller plus vite un
taureau ? Personne. L’or, prix de son sang, roulait entre ses doigts comme le vif-
argent. Que lui manquait-il donc ? Et il se cherchait avec bonne foi un défaut qu'’il
ne se trouvait pas; et il ne pouvait s’expliquer cette antipathie, ou tout au moins
cette froideur, que par un amour pour un autre. Cet autre, il le poursuivait
partout ; le plus frivole motif excitait sa jalousie et sa rage ; lui qui faisait reculer
les bétes farouches, il se brisait contre la persistance glacée de cette jeune fille.
L’idée de la tuer pour faire cesser le charme lui était venue plus d’une fois. Cette
frénésie durait depuis plus d’'un an, c’est-a-dire depuis le jour ou il avait vu
Militona, car son amour, comme toutes les fortes passions, avait acquis tout de
suite son développement : 'immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andres, il s’était dit qu'’il fallait fréquenter le salon du Prado, les
théatres del Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres lieux de réunion
de gens comme il faut ; et, bien qu’il professat un profond dédain pour les habits
bourgeois, et fiit ordinairement vétu en majo, une redingote, un pantalon noir et
un chapeau rond étaient posés sur une chaise : il était allé les acheter le matin
sous les piliers de la calle Mayor, précisément a 'heure ou Andres faisait son



emplette au Rastro ; I'un pour arriver a I'objet de sa haine, 'autre pour arriver a
I'objet de son amour avaient pris le méme moyen.

Feliciana, a qui don Andres ne manqua pas d’aller faire sa visite a I'’heure
ordinaire avec I'exactitude d’'un amant criminel, lui fit d’amers reproches sur les
notes fausses et les distractions sans nombre dont il s’était rendu coupable la
veille chez la marquise de Benavides. C’était bien la peine de répéter si
soigneusement ce duo, de le chanter tous les jours, pour faire un fiasco a la soirée
solennelle. Andres s’excusa de son mieux. Ses fautes avaient fait briller d'un éclat
plus vif 'imperturbable talent de Feliciana, qui n’avait jamais été mieux en voix,
et qui avait chanté a rendre jalouse la Ronconi du théatre del Circo; et il n’eut
guere de peine a la calmer ; ils se séparerent fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revétu de ses habits modernes qui le rendaient
méconnaissable, parcourait d’'un pas saccadé et fiévreux les avenues du Prado,
regardant chaque homme au visage, allant, venant, tichant d’étre partout a la
fois; il entra dans tous les théatres, fouilla de son ceil d’aigle I'orchestre, les
avant-scenes et les loges ; il avala toutes sortes de glaces dans les cafés, se méla a
tous les groupes de politiqueurs et de poetes dissertant sur la piece nouvelle,
sans pouvoir découvrir rien qui ressemblat a ce jeune homme qui parlait d'un air
si tendre a Militona le jour des taureaux, par l'excellente raison qu’Andres, qui
était allé se costumer chez le marchand, prenait le plus posément du monde, a
cette heure-la, un verre de limonade glacée dans une orchateria de chufas
(boutique d’orgeat), située presque vis-a-vis la maison de Militona, ou il avait
établi son quartier d’observation, avec Perico pour éclaireur. Au reste, Juancho
aurait passé devant lui sans le regarder; I'idée ne lui serait pas venue d’aller
chercher son rival sous la veste ronde et le sombrero de calafia d'un manolo.
Militona, cachée dans I'angle de la fenétre, ne s’y était pas trompée une minute ;
mais 'amour est plus clairvoyant que la haine. En proie a la plus vive anxiété, elle
se demandait quels étaient les projets du jeune homme en s’établissant ainsi
dans cette boutique, et redoutait la scene terrible qui ne saurait manquer de
résulter d’'une rencontre entre Juancho et lui.

Andres, accoudé sur la table, examinait avec une attention de mouchard épiant
un complot les gens qui entraient dans la maison. Il passa des femmes, des
hommes, des enfants, des gens de tout age, d’abord en grand nombre, car la
maison était peuplée de beaucoup de familles, et puis a intervalles plus éloignés ;
peu a peu la nuit était venue, et il n'y avait plus a rentrer que quelques
retardataires. Militona n’avait point paru.

Andres commengait a douter de la bonté des renseignements de son émissaire,
lorsque la fenétre obscure s’éclaira et fit voir que la chambre était habitée.

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa chambre, mais cela ne
I'avancait pas a grand-chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un papier, et,
appelant Perico qui rodait aux alentours, lui dit de I'aller porter a la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d'un locataire qui rentrait, s’engagea dans ’escalier
noir, et, tatant les murs, finit par arriver au palier supérieur. La lueur qui filtrait
par les interstices des ais lui fit découvrir la porte qui devait étre celle de



Militona ; il frappa deux coups discréetement ; la jeune fille entrebailla le guichet,
prit la lettre et referma le petit volet.

« Pourvu qu’elle sache lire », dit Andres en achevant sa boisson glacée et en
payant sa dépense au Valencien, maitre de I'orchateria.

Il se leva et marcha lentement sous la fenétre. Voici ce que la lettre contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait pas, cherche a vous
revoir ; mais d’apres les quelques mots que vous lui avez dits au Cirque, et ne
sachant pas votre vie, il aurait peur, en 'essayant, de vous causer quelque
contrariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne I'arréterait pas. Eteignez votre
lampe et jetez-lui votre réponse par la fenétre. »

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenétre s’ouvrit, et Militona, en
prenant sa jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser en éclats a
quelque distance de don Andres.

Dans la terre brune qui s’était répandue sur le pavé, brillait quelque chose de
blanc ; c’était la réponse de Militona.

Andres appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec son falot au bout de sa
lance, et le pria de baisser sa lanterne, a la lueur de laquelle il lut ce qui suit, écrit
d’'une main tremblante et en grosses lettres désordonnées :

« Eloignez-vous... je n’ai pas le temps de vous en écrire plus long. Demain je serai
a dix heures dans I'église de San-Isidro. Mais, de grace, partez: il y va de votre
vie. »

« Merci, brave homme, dit Andres en mettant un réal dans la main du sereno,
vous pouvez continuer votre route. »

La rue était tout a fait déserte, et Andreés se retirait a pas lents, lorsque
I'apparition d'un homme enveloppé dans un manteau, sous lequel le manche
d’'une guitare dessinait un angle aigu, éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans
un coin obscur.

L’homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, ramena sa guitare par
devant, et commenca a tirer des cordes ce bourdonnement rythmé qui sert de
basse et d’'accompagnement aux mélodies des sérénades et des séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but d’éveiller la belle en
I’honneur de qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenétre de Militona restait
fermée, 'homme réduit a se contenter d’'un auditoire invisible, malgré ce dicton
espagnol qui prétend qu’il n'est pas de femme si bien endormie a qui le
frémissement d’une guitare ne fasse mettre le nez a la fenétre, apreés deux hum !
hum ! profondément sonores, commenga a chanter les couplets suivants avec un
fort accent andalou :

Enfant aux airs d'impératrice,
Colombe au regard de faucon,

Tu me hais, mais c’est mon caprice
De me planter sous ton balcon.



L3, je veux, le pied sur la borne,
Pincant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire a ton carreau morne
Ta lampe et ton front a la fois.

Je défends a toute guitare

De bourdonner aux alentours.

Ta rue est a moi. Je la barre

Pour y chercher seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre ou tu veilles
Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons ! qui veut de 'incarnat ?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

Le sang dans les veines s’ennuie,
Car il est fait pour se montrer ;
Le temps est noir, gare la pluie !
Poltrons, hatez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants, sortez, bravaches,
L’avant-bras couvert du manteau.
Que sur vos faces de gavaches
J’écrive des croix au couteau !

Qu'’ils s’avancent ! Seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui géne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche
Avec les cotes des galants.

Pour te prouver combien je t'aime,
Dis, je tuerai qui tu voudras ;
J'attaquerai Satan lui-méme,

Si pour linceul j’ai tes deux draps.

Porte sourde ! Fenétre aveugle !
Tu dois pourtant ouir ma voix ;
Comme un taureau blessé je beugle,



Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte :
Un clou pour accrocher mon cceur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

« Peste, quelle poésie farouche! pensa Andres, voila de petits couplets qui ne
pechent pas par la fadeur. Voyons si Militona, car c’est en son honneur qu’a lieu
ce tapage nocturne, est sensible a ces vers élégiaques, composés par Matamore,
don Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est probablement la le terrible
galant qui lui inspire tant de peur. On s’effrayerait a moins. »

Don Andres, ayant un peu avancé la téte hors de 'ombre ou il s’abritait, fut
atteint par un rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants de Juancho.

« Bon ! je suis pris, dit Andres; faisons bonne contenance. »

Juancho, jetant a terre sa guitare, qui résonna lugubrement sur le pavé, courut et
s’avanga sur Andres, dont la figure était éclairée et qu’il reconnut aussitot.

« Que venez-vous faire ici a cette heure ? dit-il d’'une voix tremblante de colere.
- J’écoute votre musique : c’est un plaisir délicat.

- Si vous l'avez bien écoutée, vous avez dii entendre que je défends a qui que ce
soit de se trouver dans cette rue quand j'y chante.

- Je suis treés désobéissant de ma nature, répondit Andres avec un flegme parfait.
- Tu changeras de caractére aujourd’hui.
- Pas le moins du monde, j’aime mes habitudes.

- Eh bien! défends-toi ou meurs comme un chien », cria Juancho en tirant sa
navaja et en roulant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andres, qui se trouva en garde avec une
promptitude qui démontrait une bonne méthode et qui surprit un peu le torero,
car Andres avait longtemps travaillé sous un des plus habiles maitres de Séville,
de méme qu’on voit a Paris de jeunes élégants étudier la canne, le baton et la
savate, réduits en principes mathématiques par Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avancant comme un bouclier son bras
gauche défendu par plusieurs épaisseurs d’étoffe, le bras droit retiré en arriéere
pour donner plus de jet et de détente au coup; tour a tour il se relevait et
s’affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant comme un géant, se rapetissant
comme un nain: mais la pointe de son couteau rencontrait toujours la cape
roulée d’Andres prét a la parade.



Tantot il faisait une brusque retraite, tantét une attaque impétueuse ; il sautait a
droite et a gauche, balangant sa lame comme un javelot, et faisait mine de la
lancer.

Andres, a plusieurs reprises, répondit a ces attaques par des ripostes si vives, si
bien dirigées, que tout autre que Juancho n’eflit pu les parer. C’était vraiment un
beau combat et digne d’'une galerie de spectateurs érudits; mais par malheur
toutes les fenétres dormaient et la rue était completement déserte. Académiciens
de la plage de San-Lucar, du Potro de Cordoue, de I'Albaycin de Grenade et du
barrio de Triana, que n’étiez-vous la pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils étaient, commencaient a se fatiguer ;
la sueur ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient comme des
soufflets de forge, leurs pieds trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts
avaient moins d’élasticité.

Juancho avait senti la pointe du couteau d’Andres pénétrer dans sa manche, et sa
rage s’en était accrue; tentant un supréme effort, au risque de se faire tuer, il
s’élanca comme un tigre sur son ennemi.

Andres tomba a la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte mal fermée de la
maison de Militona, devant laquelle avait lieu la bataille. Juancho s’éloigna d’'un
pas tranquille. Le sereno qui passait au bout de la rue cria: « Rien de nouveau,
onze heures et demie, temps étoilé et serein. »

Juancho s’était éloigné, a la voix du garde de nuit, sans s’assurer si Andres était
mort ou seulement blessé : il croyait 'avoir tué, tant il était siir de ce coup pour
ainsi dire infaillible. La lutte avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords : le
sombre plaisir d’étre débarrassé de son rival dominait chez lui toute autre
considération.

L’anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit sourd l'avait attirée a la
fenétre, ne saurait se peindre : elle voulait crier, mais sa langue s’attachait a son
palais, la terreur lui serrait la gorge de sa main de fer ; chancelante, éperdue, a
demi folle, elle descendit I'escalier au hasard, ou plutot elle se laissa glisser sur la
rampe comme un corps inerte. Elle arriva juste au moment ou Andres tombait et
repoussait par sa chute le battant mal clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de désespoir et de passion
avec lequel la jeune fille s’était précipitée sur le corps d’Andres ; car, au lieu d'un
meurtre, il en aurait commis deux.

Elle mit la main sur le coeur d’Andres et crut sentir qu’il battait faiblement; le
sereno passait, répétant son refrain monotone ; Militona I'appela a son secours.
L’honnéte gallego accourut, et mettant sa lanterne au visage du blessé, il dit:



« Eh ! tiens, c’est le jeune homme a qui j’ai prété mon fanal pour lire une lettre »,
et il se pencha pour reconnaitre s’il était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, a la physionomie rude, mais bonne ;
cette jeune fille, d'une blancheur de cire et dont les sourcils noirs faisaient
encore ressortir la mortelle paleur ; ce corps inanimé, dont elle soutenait la téte
sur ses genoux, formaient un groupe a tenter la brosse de Rembrandt. La lumiere
jaune de la lanterne frappait ces trois figures de reflets bizarres, et formait au
centre de la scene cette étoile scintillante que le peintre hollandais aime a faire
briller dans ses rousses ténébres ; mais peut-étre aurait-il fallu un pinceau plus
pur et plus correct que le sien pour rendre la supréme beauté de Militona, qui
semblait une statue de la Douleur agenouillée preés d'un tombeau.

«Il respire, dit le sereno apreés quelques minutes d’examen; voyons sa
blessure. » Et il écarta les habits d’Andres toujours évanoui. « Ah! voila un fier
coup, s’écria-t-il avec une sorte d’étonnement respectueux, porté de bas en haut,
selon toutes les regles: c’est bien travaillé. Si je ne me trompe, ce doit étre
I'ouvrage d’'une main sévillane. Je me connais en coups de couteau; j'en ai vu
tant ! Mais qu’allons-nous faire de ce jeune homme ? il n’est pas transportable, et
d’ailleurs, ou le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire son adresse.

- Montons-le chez moi, dit Militona; puisque je suis venue la premiere a son
secours... il m’appartient. »

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un confrére a son aide, et tous
deux se mirent a gravir avec précaution le rude escalier. Militona les suivait,
soutenant le corps de sa petite main, et tachant d’épargner les secousses au
pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit virginal, a la couverture de
mousseline dentelée.

L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et 'autre, pendant que Militona
déchirait quelque linge pour faire des bandelettes et de la charpie, tatait les
poches d’Andres pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelque carte ou quelque lettre
qui pit servir a constater son identité. Il ne trouva rien. Le chiffon de papier sur
lequel Militona prévenait Andres du danger qu’il courait était tombé de sa poche
pendant la lutte, et le vent I'avait emporté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour du
blessé a la vie, nulle indication ne pouvait mettre la police sur la voie.

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit d’'une querelle, puis un homme
tomber, et ne dit pas autre chose. Bien qu’elle n’aimat pas Juancho, elle ne I'aurait
pas dénoncé pour un crime dont elle était la cause involontaire. Les violences du
torero, quoiqu’elles 'effrayassent, prouvaient une passion sans bornes, et, méme
lorsqu’on ne la partage pas, on est toujours secretement flatté de I'inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n’avait rien de trés grave: la
lame du couteau avait glissé sur une cote. La force du coup et la rudesse de la
chute, jointes a la perte de sang, avaient étourdi Andres, qui revint a lui des que
la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier objet qu'’il apercut en ouvrant
les yeux, ce fut Militona, qui tendait une bandelette au chirurgien. La tia Aldonza,
accourue au bruit, se tenait debout de l'autre coté du chevet et marmottait a
demi-voix des phrases de condoléance.



Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit qu’il reviendrait le
lendemain.

Andres, dont les idées commengaient a se débrouiller, promenait un regard
encore vague sur ce qui l'entourait; il s’étonnait de se trouver dans cette
chambre blanche, sur ce chaste petit lit, entre un ange et une sorciere; son
évanouissement formait une lacune dans ses souvenirs, et il ne s’expliquait pas la
transition qui 'avait amené de la rue, ou tout a '’heure il se défendait contre la
navaja de Juancho, dans le frais paradis habité par Militona.

« Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur. Quel regard furieux il
nous lancait ! ¢ca ne pouvait manquer. Nous voila dans de beaux draps ! Et quand
il apprendra que tu as recueilli ce jeune homme dans ta chambre !

- Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Militona, moi qui suis cause
de son malheur ? Et, d’ailleurs, Juancho ne dira rien; il aura fort a faire pour
échapper au chatiment qu’il mérite.

- Ah! voila le malade qui revient a lui, fit la vieille; regarde, ses yeux
s’entr’ouvrent, un peu de couleur reparait aux joues.

- N’essayez pas de parler, le chirurgien I'a défendu », dit la jeune fille en voyant
qu’'Andres essayait de balbutier quelques mots ; et, avec ce petit air d’autorité
que prennent les gardes-malades, elle posa sa main sur les levres pales du jeune
homme.

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, fit pénétrer sa lueur
rose dans la chambrette, elle éclaira un tableau qui efit fait rugir Juancho de
colére : Militona, qui avait veillé jusqu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée
par la fatigue et les émotions de la nuit, s’était endormie, et sa téte flottante de
sommeil avait cherché, a son insu, un point d’appui au coin de I'oreiller sur lequel
reposait Andres. Ses beaux cheveux s’étaient dénoués et se répandaient en
noires ondes sur la blancheur des draps, et Andres, qui ne dormait pas, en
enroulait une boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de la tia Aldonza, qui
ronflait a I'autre bout de la chambre a faire envie a la pédale de I'orgue de Notre-
Dame de Séville, empéchaient toute mauvaise interprétation.

Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de tuer son rival il lui avait procuré un
moyen d’entrer chez Militona, d’étre déposé sur ce lit, qu’il ne regardait qu'avec
des frissons et des paleurs, lui, 'homme au ccoeur d’acier et au bras de fer, de
passer la nuit dans cette chambre ou il était a peine admis le jour et devant
laquelle il errait a travers 'ombre, irrité et grondant, il se serait roulé par terre
de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.

Andres, qui cherchait a se rapprocher de Militona, n’avait pas pensé a ce moyen
dans tous ses stratagémes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute honteuse, et demanda au
malade comment il se trouvait :



« Bien », répondit celui-ci en attachant sur la belle enfant un regard plein
d’amour et de reconnaissance.

Les domestiques d’Andres, voyant qu’il n’était pas rentré, crurent qu’il avait fait
quelque souper joyeux ou qu'il était allé a la campagne, et ne s’inquiéterent pas
autrement.

Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. Andres ne parut pas. Le piano
en souffrit. Feliciana, contrariée de cette absence, frappait les touches avec des
mouvements saccadés et nerveux; car en Espagne, ne pas aller voir sa novia a
I’heure dite est une faute grave qui vous fait appeler ingrat et perfide. Ce n’est
pas que Feliciana fht éprise bien violemment de don Andres ; la passion n’était
pas dans sa nature et lui elit paru une chose inconvenante : mais elle avait
I'habitude de le voir et, a titre de future épouse, le regardait déja comme sa
propriété. Elle alla vingt fois du piano au balcon, et contrairement a la mode
anglaise, qui ne veut pas qu'une femme regarde par la fenétre, elle se pencha
dans la rue pour voir si don Andres n’arrivait pas.

«Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana par maniere de
consolation, et je lui ferai une verte semonce. »

Le Prado, a sept heures du soir, en été, est assurément une des plus belles
promenades du monde : non qu’on ne puisse trouver ailleurs des ombrages plus
frais, un site plus pittoresque, mais nulle part il n’existe une animation plus vive,
un mouvement plus gai de la population.

Le Prado s’étend de la porte des Récollets a la porte d’Atocha, mais il n’est guere
fréquenté que dans la portion comprise entre la rue d’Alcala et la rue de San-
Geronimo. Cet endroit s’appelle le Salon, nom assez peu champétre pour une
promenade. Des rangées d’arbres trapus, qu’on écime pour forcer le feuillage a
s’étendre, versent une ombre avare sur les promeneurs.

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises comme le boulevard de
Gand, et de candélabres dans le golit de ceux de la place de la Concorde, qui ont
remplacé les jolies potences de fer a volutes élégamment enroulées qui naguere
encore supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et de Bruxelles, les
tilburys, les caleches, les landaus aux portieres armoriées, et quelquefois aussi le
vieux carrosse espagnol trainé par quatre mules rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font piaffer leurs jolis
chevaux andalous a la criniére nattée de rouge, au col arrondi en gorge de
pigeon, aux mouvements onduleux comme les hanches d’'une danseuse arabe. De
temps en temps passe au galop un magnifique barbe de Cordoue noir comme
I’ébene et digne de manger de 'orge mondé dans une auge d’albatre aux écuries
des califes, ou quelque prodige de beauté, une vierge de Murillo détachée de son
cadre et tronant dans sa voiture avec un chapeau de Beaudrand pour auréole.

Dans le Salon proprement dit fourmille une foule incessamment renouvelée, une
riviere vivante avec des courants en sens contraires, des remous et des
tourbillons, qui se meut entre des quais de gens assis.



Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de leurs plis légers les
plus célestes visages qu’on puisse voir. La laideur est un accident rare. Au Prado
les laides ne sont que jolies; les éventails s’ouvrent et se ferment avec un
sifflement rapide, et les agurs (bonjours) jetés au passage sont accompagnés de
gracieux sourires ou de petits signes de main ; c’est comme le foyer de 'Opéra au
carnaval, comme un bal masqué a visage découvert.

De l'autre coté, sous les allées qui longent le parc d’artillerie et le Musée de
peinture, a peine flanent quelques fumeurs misanthropiques qui préferent a la
chaleur et au tumulte de la foule la fraicheur et la réverie du soir.

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte a c6té de don Geronimo, son
pere, cherchait vainement des yeux son fiancé parmi les groupes de jeunes
cavaliers ; il ne vint pas, selon son habitude, caracoler pres de la voiture. Et les
observateurs s’étonnerent de voir la caleche de dofia Feliciana Vasquez de los
Rios faire quatre fois la longueur de la chaussée sans son escorte ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andres a l'état équestre,
pensa qu’il se promenait peut-étre pédestrement dans le Salon, et dit a son pére
qu’elle avait envie de marcher.

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et l'allée latérale la convainquirent de
I'absence d’Andres.

Un jeune Anglais recommandé a don Geronimo vint le saluer et commenca une
de ces conversations laborieuses que les habitants de la Grande-Bretagne ont
seuls la persévérance de poursuivre, avec les gloussements et les intonations les
plus bizarres, a travers les langues qu'’ils ne savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicaire de Wakefield, venait au
secours du jeune insulaire avec une obligeance charmante, et prodiguait les plus
doux sourires a ses affreux piaulements. Au théatre del Circo, ou ils se rendirent
ensuite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomenclature des loges... Andres ne
se montra pas encore.

En rentrant, Feliciana dit a son pere :

« On n’a pas vu Andres aujourd’hui.

- C’est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut qu’il soit malade. »
Le domestique revint au bout d’'une demi-heure et dit :

« M. Andres de Salcedo n’a pas paru chez lui depuis hier. »



VI

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d’Andres. On alla chez tous ses
amis. Personne ne 'avait vu depuis deux jours.

Cela commencait a devenir étrange. On supposa quelque voyage subit pour
affaire d’'importance. Les domestiques, interrogés par don Geronimo,
répondirent que leur jeune maitre était sorti I'avant-veille, a six heures du soir,
apres avoir diné comme a I'ordinaire, sans avoir fait aucun préparatif, ni rien dit
qui pit faire soupgonner un départ. Il était habillé d’'une redingote noire, d'un
gilet jaune de piqué anglais, et d'un pantalon blanc, comme pour aller au Prado.

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu’il fallait visiter la chambre d’Andrés pour
voir s’il n’avait pas laissé sur quelque meuble une lettre explicative de sa
disparition.

Il n’y avait chez Andres d’autre papier que du papier a cigarettes.
Comment justifier cette absence incompréhensible?
Par un suicide?

Andres n’avait ni chagrins d’amour, ni chagrins d’argent, puisqu’il devait épouser
bientdt celle qu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement
assurés. D’ailleurs, comment se noyer au mois de juin dans le Manzanares, a
moins d’y creuser un puits ?

Par un guet-apens?

Andres n’avait pas d’ennemis ou du moins on ne lui en connaissait pas. Sa
douceur et sa modération écartaient 'idée d’'un duel ou d’une rixe ou il aurait
succombé ; ensuite 'événement elit été connu, et, mort ou vivant, Andres et été
rapporté chez lui.

Il y avait donc la-dessous quelque mysteére que la police seule pouvait éclaircir.

Geronimo, avec la naiveté des honnétes gens, croyait a I'omniscience et a
I'infaillibilité de la police ; il eut recours a elle.

La police, personnifiée par I'alcade du quartier, mit ses lunettes sur son nez,
consulta ses registres, et n’y trouva rien, a dater du soir de la disparition
d’Andres, qui plt se rapporter a lui. La nuit avait été des plus calmes dans la tres
noble et tres héroique cité de Madrid : sauf quelques vols avec effraction ou
escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux, quelques rixes d’ivrognes dans
les cabarets, tout avait été le mieux du monde.

«Il y a bien, dit le grave magistrat avant de refermer son livre, un petit cas de
tentative de meurtre aux environs de la place de Lavapies.

- Oh ! monsieur, répondit Geronimo déja tout alarmé, pouvez-vous me donner
quelques détails ?



- Quels vétements portait don Andres de Salcedo la derniéere fois qu’il est sorti de
chez lui ? demanda I'officier de police avec un air de réflexion profonde.

- Une redingote noire, répondit Geronimo plein d’anxiété.

- Pourriez-vous affirmer, continua I'alcade, qu’elle fiit précisément noire, et non
pas téte de negre, vert-bronze, solitaire, ou marron par exemple ? la nuance est
tres importante.

- Elle était noire, j’'en suis sir, je 'affirmerais sur 'honneur. Oui, devant Dieu et
les hommes, la redingote de mon gendre futur était de cette couleur.... distinguée,
comme dit ma fille Feliciana.

- Vos réponses dénotent une éducation soignée, ajouta le magistrat en maniere
de parenthese. Ainsi, vous étes siir que la redingote était noire ?

- Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et personne ne m’en fera
changer.

- La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et de couleur de tabac
d’Espagne. A la rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer pour une
veste brune, se disait le magistrat paraissant se consulter lui-méme. Don
Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu’a se rappeler le gilet que don Andres
avait ce soir-la ?

- Un gilet de piqué anglais jaune.

- Le blessé portait un gilet bleu a boutons de filigrane ; le jaune et le bleu n’ont
pas beaucoup de rapport; cela ne concorde pas trés bien. Et le pantalon,
monsieur, s’il vous plait ?

- Blanc, monsieur, de coutil de fil, a sous-pied, ajusté sur la botte. Je tiens ces
détails du valet de chambre qui a aidé Andres dans sa toilette le jour fatal.

- Le proces-verbal marque pantalon large de drap gris, souliers blancs de peau
de veau. Ce n’est pas cela. Ce costume est celui d’'un majo, d’'un petit-maitre de la
classe du peuple qui aura recu ce mauvais coup a la suite de quelque bataille en
I'honneur d’'une donzelle en jupon court. Malgré toute la bonne volonté du
monde, nous ne saurions reconnaitre M. de Salcedo dans ce personnage. Voici, du
reste, le signalement du blessé, relevé avec beaucoup de soin par le sereno:
figure ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen, pas de signes particuliers.
Reconnaissez-vous M. de Salcedo a ce portrait ?

- Pas le moins du monde, répondit avec conviction don Geronimo.. Mais
comment retrouver la trace d’Andres ?...

- Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ; elle voit tout, elle entend
tout, elle est partout ; rien ne lui échappe ; Argus n’avait que cent yeux, elle en a
mille, et qui ne se laissent pas endormir par des airs de fllite. Nous retrouverons
don Andres, ft-il au fond des enfers. Je vais mettre deux agents en route, les plus
fines mouches qui aient jamais existé, Argamasilla et Covachuelo, et dans vingt-
quatre heures nous saurons a quoi nous en tenir. »



Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. Il retourna chez lui et
fit le récit de la conversation qu'’il avait eue avec la police a sa fille, qui n’eut pas
un instant I'idée que le manolo blessé rue del Povar piit étre son fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve d’'une demoiselle bien
née; car il serait indécent a une jeune personne de paraitre regretter trop
vivement un homme. De temps a autre, elle portait a ses yeux son mouchoir
bordé de dentelles, pour essuyer une larme qui germait péniblement dans le coin
de sa paupiere. Les duos délaissés tralnaient mélancoliquement sur le piano
fermé: signe de grande prostration morale chez Feliciana. Don Geronimo
attendait avec impatience que les vingt-quatre heures fussent écoulées pour voir
le triomphant rapport de Covachuelo et d’Argamasilla.

Les deux spirituels agents allerent d’abord a la maison d’Andres, et firent causer
adroitement les valets sur les habitudes de leur maitre. Ils apprirent que don
Andres prenait du chocolat le matin, faisait la sieste a midi, s’habillait sur les
trois heures, allait chez dofia Feliciana Vasquez de los Rios, dinait a six heures et
rentrait se coucher vers minuit, apres la promenade ou le spectacle, ce qui donna
profondément a réfléchir aux deux agents. Ils surent aussi qu’en sortant de chez
lui, Andres avait descendu la rue d’Alcala jusqu’a la calle ancha de Peligros: ce
détail précieux leur fut donné par un portefaix asturien qui se tenait
habituellement devant la porte.

IIs se transporterent rue de Peligros, et parvinrent a découvrir qu’Andres y avait
effectivement passé I'avant-veille, a six heures et quelques minutes; de fortes
présomptions pouvaient faire croire qu’il avait suivi son chemin par la rue de la
Cruz.

Ce résultat important obtenu, fatigués par la violente contention d’esprit qu'’il
avait fallu pour y parvenir, ils entrérent dans un ermitage, c’est ainsi qu’'on
appelle les cabarets a Madrid, et se mirent a jouer aux cartes en sablant une
bouteille de vin de Manzanilla. La partie dura jusqu’au matin.

Apres un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et parvinrent a suivre
rétrospectivement Andres jusqu'aux environs du Rastro; la ils perdirent ses
traces, personne ne pouvait plus leur donner des nouvelles du jeune homme en
redingote noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. Evaporation
complete ! Tous I'avaient vu aller, nul ne 'avait vu revenir... Ils ne savaient que
penser. Andres ne pouvait cependant avoir été escamoté en plein jour dans un
des quartiers les plus populeux de Madrid; a moins qu’une trappe ne se fiit
ouverte sous ses pieds et refermée aussitot, il n’y avait pas moyen d’expliquer
cette suppression de personne.

I[Is errerent longtemps aux alentours du Rastro, interrogerent quelques
marchands, et n’en purent tirer rien autre chose. Ils s’adresserent méme a la
boutique ou Andres s’était travesti ; mais c’était la femme qui les recut, et c’était
le mari qui avait vendu les habits: elle ne put donc leur donner aucun
renseignement, et d’ailleurs ne comprit rien aux questions ambigués qu'ils lui
firent ; sur leur mauvaise mine, elle les prit méme pour des voleurs, quoiqu’ils
fussent précisément le contraire, et leur ferma la porte au nez d’assez mauvaise
humeur, tout en regardant s’il ne lui manquait rien.



Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo retourna a la police, qui lui
répondit gravement qu’on était sur la trace des coupables, mais qu’il ne fallait
rien compromettre par trop de précipitation. Le brave homme, émerveillé,
répéta la réponse de la police a Feliciana, qui leva les yeux au ciel, poussa un
soupir et ne crut pas se permettre une exclamation trop forte pour la
circonstance en disant : « Pauvre Andres ! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un jeune drole d’une
quinzaine d’années environ avait déposé dans la maison d’Andres un paquet
assez gros, et s’était précipitamment retiré en jetant cette phrase: « Pour
remettre a M. Salcedo. »

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infernale ironie lorsqu’on ouvrit
le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet piqué jaune, le pantalon
blanc de l'infortuné Andres, et ses jolies bottes vernies a la tige de maroquin
rouge. On avait poussé le sarcasme jusqu’a rouler ses gants de Paris 'un dans
'autre avec beaucoup de soin.

A ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime, Argamasilla et
Covachuelo resterent frappés de stupeur: I'un leva les bras au ciel, 'autre les
laissa pendre flasquement le long de ses hanches, dans une attitude découragée ;
le premier dit : O tempora ! et le second : O mores !

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre deux alguazils parler latin : Argamasilla avait
étudié la théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu des malheurs. Qui
n'en a paseu?

Renvoyer les habits de la victime a son domicile, fort proprement pliés et ficelés,
n’était-ce pas un raffinement de perversité rare ? Joindre la raillerie au crime,
quel beau texte pour le discours du fiscal !

Cependant I'examen des habits envoyés rendit encore les dignes agents plus
perplexes.

Le drap de la redingote était parfaitement intact; aucun trou triangulaire ou
rond, accusant le passage d’'une lame ou d’une balle, ne s’y montrait. Peut-étre la
victime avait-elle été étouffée. Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon
n‘auraient pas eu cette fraicheur: ils seraient tordus, fripés, déchirés, on ne
pouvait supposer qu’'Andres de Salcedo se f(it déshabillé lui-méme avec
précaution avant la perpétration du crime et livré tout nu aux poignards de ses
assassins pour ménager ses hardes : c’elit été une petitesse!

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des tétes plus fortes que celles
d’Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, apres s’étre tenu pendant un
quart d’heure les tempes a deux mains pour empécher l'intensité de la
méditation de faire éclater son front de génie, émit cette idée triomphante :



« Si le seigneur Andres de Salcedo n’est pas mort, il doit étre vivant, car ce sont
les deux manieres d’étre de 'homme ; je n’en connais pas une troisieme. »

Argamasilla fit un signe de téte en maniere d’adhésion.

« §'ill vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller sans vétement, more
ferarum. Il n’avait aucun paquet en sortant de chez lui; et, comme voila ses
habits, il doit en avoir acheté d’autres nécessairement, car il n’est pas supposable
que dans cette civilisation avancée un homme se contente du vétement
adamique. »

Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il écoutait, avec une
attention profonde, le raisonnement de son ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andres efit fait préparer d’avance les habits dont il se
serait revétu plus tard dans une maison du quartier ou nous avons perdu ses
traces ; il doit avoir acheté des nippes chez quelque fripier, apres avoir renvoyé
ses propres vétements.

- Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant Covachuelo sur son cceur;
permets que je t'‘embrasse : a dater de ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton
séide, ton chien, ton mameluk. Dispose de moi, grand homme, je te suivrai
partout. Ah ! si le gouvernement était juste, au lieu d’étre simple agent de police,
tu serais chef politique dans les plus importantes villes du royaume. Mais les
gouvernements ne sont jamais justes !

- Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et des marchands d’habits
tout faits de la ville ; nous examinerons leurs registres de vente, et nous aurons,
de cette maniere, le nouveau signalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait
eu l'idée d’arréter ou de faire arréter le muchacho qui a remis le paquet, nous
aurions su par lui qui I’envoyait, et d’ou il venait. Mais les gens qui ne sont pas de
la partie ne pensent a rien, et nul ne pouvait prévoir cet incident. Allons, en
route, Argamasilla: tu vas visiter les tailleurs de la Calle-Mayor; moi, je
confesserai les fripiers du Rastro. »

Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur rapport a I'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieusement le résultat de ses
recherches. Un individu revétu du costume de majo, paraissant fort agité, avait
acheté et payé, sans faire d’observation sur le prix (signe d'une grande
préoccupation morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des principaux
maitres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-Mayor.

Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro avait vendu une veste, un gilet et une
ceinture de manolo a un homme en redingote noire et en pantalon blanc, qui,
selon toute probabilité, n’était autre que don Andres de Salcedo en personne.

Tous deux s’étaient déshabillés dans 'arriere-boutique et étaient sortis revétus
de leurs nouveaux costumes, qui, vu la classe de la société a laquelle ceux qui les
portaient semblaient appartenir, étaient a coup siir des déguisements. Dans quel
but, le méme jour, et presque a la méme heure, un homme du monde avait-il pris
la veste de majo, et un majo le frac d'un homme du monde ? c’est ce que les



faibles moyens d’agents subalternes comme les pauvres Argamasilla et
Covachuelo ne sauraient décider, mais que devinerait infailliblement la haute
perspicacité du magistrat devant lequel ils avaient I'honneur de parler.

Quant a eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette disparition mystérieuse,
cette coincidence singuliere de travestissements, ces habits renvoyés par
maniere de défi, toutes ces choses d'une étrangeté inexplicable, devaient se
rattacher a quelque grande conspiration ayant pour but de mettre sur le trone
Espartero ou le comte de Montemolin. Sous ces habits d’emprunt, les coupables
étaient sans doute partis pour aller rejoindre, dans I’Aragon ou la Catalogne,
quelque noyau carliste, quelque reste de guérilla cherchant a se réorganiser.
L’Espagne dansait sur un volcan; mais, si I'on voulait bien leur accorder une
gratification, ils se chargeaient, a eux deux, Argamasilla et Covachuelo, d’éteindre
ce volcan, d’empécher les coupables de rejoindre leurs complices, et
promettaient, sous huit jours, de livrer la liste des conjurés et les plans du
complot.

L’alcade écouta ce rapport remarquable avec toute I'attention qu’il méritait, et
dit aux deux agents :

« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches faites par ces deux
individus apres leur travestissement réciproque ?

- Le majo, habillé en homme du monde, est allé se promener dans le salon du
Prado, est entré au théatre del Circo, et a pris une glace au café de la Bourse,
répondit Argamasilla.

- L’homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs tours sur la place de
Lavapies et dans les rues adjacentes, flanant, lorgnant les manolas aux fenétres ;
ensuite il a bu une limonade a la neige, dans une orchateria de chufas, déposa
Covachuelo.

- Chacun a pris le caractere de son costume, dissimulation profonde, infernale
habileté, dit I'alcade ; I'un voulait se populariser et sonder les sentiments de la
classe basse ; I'autre voulait assurer la haute de la sympathie et de la coopération
populaires. Mais nous sommes la, nous veillons au grain ! Nous vous prendrons
la main dans le sac, messieurs les conspirateurs. carlistes ou ayacuchos,
progressistes ou retardataires. Ha ! ha ! Argus avait cent yeux, mais la police en a
mille qui ne dorment pas. »

Cette phrase était le refrain du digne homme, son dada, son Lilla Burello. Il
trouvait avec raison qu’elle remplagait fort majestueusement une idée, quand
I'idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification. Mais ne savez-vous
pas ce que sont devenus vos deux criminels (car ils le sont), apres les allées et les
venues exigées par leurs funestes projets ?

- Nous l'ignorons ; car il faisait déja sombre, et, comme nous ne pouvons obtenir
sur des démarches extérieures et passées que des témoignages oculaires et peu
détaillés, nous avons perdu leurs traces a dater de la nuit.



- Diable ! c’est facheux, reprit I'alcade.
- Oh ! nous les retrouverons », s’écrierent les deux amis avec enthousiasme.
Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s’il y avait des nouvelles.

Le magistrat le regut assez sechement; et comme don Geronimo Vasquez se
confondait en excuses et demandait pardon d’avoir été sans doute importun, il
lui dit:

«Vous devriez bien ne pas vous intéresser si ostensiblement a don Andres de
Salcedo ; il est impliqué dans une vaste conspiration dont nous sommes a la
veille de saisir tous les fils.

- Andres conspire ! s’écria don Geronimo ; lui !
- Lui, répéta d'un ton péremptoire I'officier de police.
- Un garcon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif !

- Il feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la folie ; moyen de cacher son
jeu et de détourner I'attention. Nous connaissons cela, nous autres vieux renards.
Ce qui pourrait lui arriver de mieux, c’est qu’on ne le retrouvat pas. Souhaitez-le
pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira trés penaud et trés honteux de son peu de
perspicacité. Lui qui connaissait Andres depuis I’enfance et I'avait fait sauter tout
petit sur ses genouy, il ne se doutait pas le moins du monde qu’il avait recueilli
dans sa maison un conspirateur d’'une espece si dangereuse. Il admirait avec
terreur la sagacité effrayante de la police, qui, en si peu de temps, avait découvert
un secret qu’il n’avait jamais soupgonné, lui qui pourtant voyait tous les jours le
criminel, et 'avait méconnu au point de vouloir en faire son gendre.

L’étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu’elle apprit qu’elle avait été
courtisée avec tant d’assiduité par le chef d'un complot carliste aux immenses
ramifications. Quelle force d’ame il fallait qu’e(it don Andres pour ne rien laisser
transparaitre de ses hautes préoccupations politiques, et répéter avec tant de
flegme des duos de Bellini! Fiez-vous donc apres cela aux airs reposés, aux
mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches souriantes! Qui et dit
qu’Andres, qui ne prenait feu que pour les courses de taureaux et ne paraissait
avoir d’autre opinion que de préférer Sevilla a Rodriguez, le Chiclanero a Arjona,
cachait de si vastes pensées sous cette frivolité apparente ?

Les deux agents se livrerent a de nouvelles recherches et découvrirent que le
jeune homme blessé et recueilli par Militona était le méme qui avait acheté des
habits au Rastro. Le rapport du sereno et celui du fripier concordaient
parfaitement. Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il n'y avait pas a s’y
tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances d’Argamasilla et de
Covachuelo relativement a la conspiration. La disparition d’Andres leur elt été
plus commode. La chose avait l'air de se réduire a une simple intrigue
amoureuse, a une innocente querelle de rivaux, a un meurtre pur et simple, ce



qu’il y a au monde de plus insignifiant. Les voisins avaient entendu la sérénade,
tout s’expliquait.

Covachuelo dit en soupirant :

«Je n’ai jamais eu de bonheur. »
Argamasilla répondit d’'un ton larmoyant :
« Je suis né sous une étoile enragée. »

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre la main sur une méchante petite
rixe suivie seulement de blessures graves ! C’était navrant.

Retournons a Juancho, que nous avons abandonné depuis son combat au couteau
contre Andres. Une heure apres il était retourné, a pas de loup, sur le théatre de
la lutte, et, a sa grande surprise, il n’avait pas retrouvé le corps a la place ou il
était certain de I'avoir vu tomber. Son adversaire s’était-il relevé et trainé plus
loin dans les convulsions de I'agonie ? avait-il été ramassé par les serenos ? C’est
ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-il, lui Juancho, rester ou s’enfuir ? Sa fuite le
dénoncerait, et d’ailleurs I'idée de s’éloigner de Militona, de la laisser libre d’agir
a son caprice, était insupportable a sa jalousie. La nuit était obscure, la rue
déserte, personne ne 'avait vu. Qui pourrait 'accuser ?

Cependant le combat avait duré assez longtemps pour que son adversaire le
reconn(it; car les toreros, comme les acteurs, ont des figures notoires et, s’il
n’était pas mort sur le coup, comme 'on pouvait le supposer, peut-étre I'avait-il
dénoncé. Juancho, qui était en délicatesse avec la police pour ses vivacités de
couteau, courrait risque, s’il était pris, d’aller passer quelques étés dans les
possessions espagnoles en Afrique, a Ceuta ou a Melilla.

Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son cheval de Cordoue, lui jeta une
couverture bariolée sur le dos et partit au galop.

Si un peintre elit vu passer dans les rues ce robuste cavalier pressant des jambes
ce grand cheval noir, a la criniére échevelée, a la queue flamboyante, qui
arrachait des aigrettes d’étincelles au pavé inégal, et filait le long des murailles
blanchatres sur lesquelles son ombre avait de la peine a le suivre, il efit fait une
figure d’un effet puissant ; car ce galop bruyant a travers la ville silencieuse, cette
hate a travers la nuit paisible, étaient tout un drame : mais les peintres étaient
couchés.

Il eut bientot atteint la route de Caravanchel, dépassé le pont de Ségovie, et
s’élanca a fond de train dans la campagne sombre et morne.

Déja il était a plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la pensée de Militona se
présenta si vivement a son esprit, qu'il se sentit incapable d’aller plus loin. Il crut
que son coup n’avait pas été bien porté, et que son rival n’avait peut-étre qu’'une
légere blessure ; il se le figura guéri, aux genoux de Militona souriante.

Une sueur froide lui baigna le front; ses dents s’engrenerent les unes dans les
autres sans qu’il pOt les desserrer; ses genoux convulsifs serrérent si
violemment les flancs de son cheval, que la noble béte, les cotés ployés,



manquant de respiration, s’arréta court. Juancho souffrait comme si on lui efit
plongé dans le coeur des aiguilles rougies au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un ouragan. Quand il arriva, son
cheval noir était blanc d’écume. Trois heures du matin venaient de sonner;
Juancho courut a la rue del Povar. La lampe de Militona brillait encore, chaste et
tremblante étoile, a I'angle d’'un vieux mur. Le torero essaya d’enfoncer la porte
de l'allée ; mais, en dépit de sa force prodigieuse, il ne put en venir a bout.
Militona avait soigneusement baissé les barres de fer a I'intérieur. Juancho rentra
chez lui, brisé, malheureux a faire pitié, et dans l'incertitude la plus horrible ; car
il avait vu deux ombres sur le rideau de Militona. S’était-il donc trompé de
victime ?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et le chapeau sur les
yeux, vint écouter les différentes versions qui circulaient dans le voisinage sur
I’événement de la nuit; il apprit que le jeune homme n’était pas mort, et que,
déclaré non transportable, il occupait la chambre de Militona, qui I'avait recueilli,
action charitable dont les commeéres du quartier la louaient fort. Malgré sa
vigueur, il sentit ses genoux chanceler et fut forcé de s’appuyer a la muraille ; son
rival dans la chambre et sur le lit de Militona! Le neuvieme cercle d’enfer
n’aurait pu inventer pour lui une torture plus horrible.

Prenant une résolution supréme, il entra dans la maison et commenca a gravir
I'escalier d’'un pas lourd et plus sinistrement sonore que celui de la statue du
commandeur.

VII

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant, éperdu, s’arréta et
demeura comme pétrifié ; il avait peur de lui-méme et des choses terribles qui
allaient se passer. Cent mille idées lui traverserent la téte en une minute. Se
contenterait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre ce qui lui restait de
son souffle abhorré ? Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu a la maison ? Il
flottait dans un océan de projets horribles, insensés, tumultueux. Pendant un
court éclair de raison, il fut sur le point de descendre, et avait méme déja fait une
demi-conversion de corps; mais la jalousie lui enfon¢a de nouveau son épine
empoisonnée dans le ceeur, et il recommenca a gravir la rude échelle.

Certes, il elt été difficile de trouver une nature plus robuste que celle de
Juancho : un col rond comme une colonne et fort comme une tour, rattachait sa
téte puissante a ses épaules athlétiques; des nerfs d’acier s’entrecroisaient sur
ses bras invincibles; sa poitrine elt défié les pectoraux de marbre des
gladiateurs antiques; d’'une main il aurait arraché la corne d’'un taureau; et
pourtant la violence de la douleur morale brisait toute cette force physique. La
sueur baignait ses tempes, ses jambes se dérobaient sous lui, le sang montait a sa
téte par folles vagues, et il lui passait des flammes dans les yeux. A plusieurs



reprises il fut obligé de s’accrocher a la rampe pour ne pas tomber et rouler
comme un corps inerte a travers I'escalier, tant il souffrait atrocement de I'ame.

A chaque degré il répétait, en gringant comme une béte fauve :

« Dans sa chambre !... dans sa chambre !... » Et machinalement il ouvrait et il
fermait son long couteau d’Albaceéte, qu’il avait tiré de sa ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et 13, retenant sa respiration, il écouta.

Tout était tranquille dans l'intérieur de la chambre, et Juancho n’entendit plus
que le sifflement de ses arteres et les battements sourds de son cceur.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derriere cette porte, faible
rempart qui le séparait de son ennemi ? Militona, compatissante et tendrement
inquiete, se penchait sans doute vers la couche du blessé pour épier son sommeil
et calmer ses souffrances.

« Oh ! se dit-il, si j’avais su qu'il ne fallait qu'un coup de couteau dans la poitrine
pour te plaire et t'attendrir, ce n’est pas a lui, mais a moi, que je 'aurais donné ;
dans ce funeste combat, je me serais découvert expres pour tomber mourant
devant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre sur le pavé sans secourir
mon agonie : car je ne suis pas un joli monsieur a gants blancs et a redingote
pincée, moi ! »

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment.

Andres tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona, qui était assise pres de son
lit, se leva droite et pale, comme poussée par un ressort; la tia Aldonza devint
verte, et fit un signe de croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il n'y avait pas moyen de ne pas
ouvrir. Un autre coup pareil a celui-13, et 1a porte tombait en dedans.

C’est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres qu'on ne peut
chasser, tous les étres fatals qui surviennent aux dénouements: la Vengeance
avec son poignard, la Justice avec son glaive.

La tia Aldonza ouvrit le judas d’'une main tremblante, et par le trou carré apercgut
la téte de Juancho.

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure vipérine et verdatre,
n’elit pas produit un effet plus terrible sur la pauvre vieille ; elle voulut appeler,
mais aucun son ne put s’exhaler de sa gorge aride, elle resta les doigts écartés, les
prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri figé, comme si elle efit été changée
en pierre.

Il est vrai que la téte du torero, ainsi encadrée, n’avait rien de rassurant: une
auréole rouge cernait ses yeux ; il était livide, et ses pommettes, abandonnées
par le sang, faisaient deux taches blanches dans sa paleur; ses narines dilatées
palpitaient comme celles des bétes féroces flairant une proie; ses dents
mordaient sa levre toute gonflée de leurs empreintes. La jalousie, la fureur et la
vengeance combattaient sur cette physionomie bouleversée.



« Notre-Dame d’Almudena, marmotta la vieille, si vous nous sauvez de ce péril, je
vous dirai une neuvaine et vous donnerai un cierge a feston et a poignée de
velours »

Tout courageux qu'il fit, Andrés éprouva ce sentiment de malaise que les
hommes les plus braves ressentent en face d'un péril contre lequel ils sont sans
défense ; il étendit machinalement la main comme pour chercher quelque arme.

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya son épaule et fit une pesée; les ais
crierent et le platre commenca a se détacher autour des gonds et de la serrure.

Militona, se posant devant Andres, dit d’'une voix ferme et calme a la vieille, folle
de terreur:

« Aldonza, ouvrez, je le veux. »

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle renversa le battant de la
porte sur elle pour se couvrir, comme le belluaire qui lache un tigre dans I'aréne,
ou le garcon de toril donnant la liberté a une béte de Gaviria ou de Colmenar.

Juancho, qui s’attendait a plus de résistance, entra lentement, un peu déconcerté
de n’avoir pas trouvé d’obstacles. Mais un regard jeté sur Andres, couché sur le
lit de Militona, lui rendit toute sa colére.

Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait de toute sa force la tia
Aldonza, qui croyait sa derniere heure arrivée, et la referma malgré tous les
efforts de la pauvre femme ; puis il s’appuya le dos a la porte et croisa les bras
sur sa poitrine.

« Grand Dieu! murmura la vieille claquant des dents, il va nous massacrer ici
tous les trois. Si j’appelais au secours par la fenétre ? »

Et elle fit un pas de ce c6té. Mais Juancho, devinant son intention, la rattrapa par
un pan de sa robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au mur avec un
morceau de jupe de moins.

« Sorciere, n’essaye pas de crier, ou je te tords le col comme a un poulet, et je te
fais rendre ta vieille ame au diable ! Ne te mets pas entre moi et I'objet de ma
colére, ou je t'écraserai en allant a lui. » Et en disant cela, il montrait Andres
faible et pale et tachant de soulever un peu sa téte de dessus l'oreiller.

La situation était horrible ; cette scéne n’avait fait aucun bruit qui pit alarmer les
voisins. Et d’ailleurs les voisins, retenus par la terreur qu’inspirait Juancho, se
seraient plutét enfermés chez eux qu’ils n’auraient eu I'idée d’intervenir dans un
semblable débat ; aller chercher la police ou la force armée demandait beaucoup
de temps, et il aurait fallu que quelqu’un du dehors fiit prévenu, car il n'y avait
pas moyen de songer a s’échapper de la chambre fatale.

Aussi le pauvre Andres, déja frappé d’un coup de couteau, affaibli par la perte de
son sang, n’ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage quand il en aurait eu,
embarrassé de linges et de couvertures, se trouvait a la merci d’'un brutal ivre de
jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen humain pft le défendre : tout cela parce
qu’il avait regardé le profil d’'une jolie manola a la course de taureaux. Il est



permis de croire qu'en ce moment il regrettait le piano, le thé et les moeurs
prosaiques de la civilisation. Cependant il jeta un regard suppliant a Militona,
comme pour la prier de ne pas essayer une lutte inutile, et il la trouva si
radieusement belle dans la blancheur de son épouvante, qu’il ne fut pas faché de
I'avoir connue méme a ce prix.

Elle était lIa debout, une main appuyée sur le bord du lit d’Andres, qu’elle
semblait vouloir défendre, et I'autre étendue vers la porte avec un geste de
supréme majesté :

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? dit-elle a Juancho d’une voix vibrante ; il
n’'y a qu'un blessé dans cette chambre ou vous cherchez un amant! retirez-vous
sur-le-champ. N’avez-vous pas peur que la plaie ne se mette a saigner en votre
présence ? N'est-ce pas assez de tuer ? faut-il encore assassiner ? »

La jeune fille accentua ce mot d’une facon singuliére et 'accompagna d’un regard
si profond, que Juancho se troubla, rougit, palit, et sa physionomie de féroce
devint inquiete. Apres un silence, il dit d'une voix entrecoupée :

« Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado et sur I'image de Notre-Dame del
Pilar, par ton pére qui fut un héros, par ta mere qui fut une sainte, que tu n’aimes
pas ce jeune homme, et je me retire aussitot ! »

Andres attendit avec anxiété la réponse de Militona.
Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s’abaisserent sur ses joues que colorait une imperceptible
rougeur.

Bien que ce silence pfit étre un arrét de mort pour lui, Andres, qui avait attendu
la réponse de Militona avec anxiété, se sentit le coeur inondé d’une satisfaction
indicible.

« Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi simplement. Je te
croirai ; tu n’as jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que je le tue... Et il
s’avanca vers le lit, son couteau ouvert... Tu I'aimes !

- Eh bien! oui, s’écria la jeune fille avec des yeux étincelants et la voix
tremblante d’'une colere sublime. S’il doit mourir a cause de moi, qu’il sache du
moins qu’'il est aimé; qu’il emporte dans la tombe ce mot, qui sera sa
récompense et ton supplice. »

Juancho, d’'un bond, fut a c6té de Militona, dont il saisit vivement le bras.

« Ne répete pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds plus de moi, et je te
jette, avec ma navaja dans le cceur, sur le corps de ce mignon.

- Que m’importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que je vivrai, s’il meurt ? »

Andres, par un effort supréme, essaya de se relever sur son séant. Il voulut crier :
une écume rose monta a ses levres ; sa plaie s’était rouverte. Il retomba évanoui
sur son oreiller.



- Si tu ne sors pas d’ici, dit Militona en voyant Andres en cet état, je croirai que tu
es vil, infame et lache ; je croirai que tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le
taureau s’est agenouillé sur sa poitrine et que tu ne I'as pas fait, parce que tu
étais bassement jaloux.

- Militona ! Militona ! vous avez le droit de me hair, quoique jamais femme n’ait
été aimée par un homme comme vous par moi ; mais vous n’avez pas le droit de
me mépriser. Rien ne pouvait arracher Dominguez a la mort !

- Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un assassin, retirez-vous de
suite.

- Oui, j'attendrai qu'’il soit guéri, répondit Juancho d’'un ton sombre ; soignez-le
bien... ]’ai juré que, moi vivant, vous ne seriez a personne. »

Pendant ce débat, la vieille, entrebaillant la porte, avait été sonner I’'alarme dans
le voisinage et requérir main-forte.

Cing ou six hommes se précipiterent sur Juancho, qui sortit de la chambre avec
une grappe de muchachos suspendue apres lui; il les secoua et les jeta contre les
murs comme le taureau fait des chiens, sans qu’aucun piit mordre et I'arréter.

Puis il s’enfon¢a d’'un pas tranquille dans le dédale des rues qui entourent la
place de Lavapies.

Cette scene aggrava l'état d’Andres, qui fut pris d’'une fievre violente et délira
toute la journée, toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla avec la plus
délicate et la plus amoureuse sollicitude.

Pendant ce temps-1a, Argamasilla et Covachuelo, comme nous I’avons raconté a
nos lecteurs, par leurs industrieuses démarches étaient parvenus a découvrir
que le manolo blessé rue del Povar n’était autre que M. de Salcedo, et I'alcade du
quartier avait écrit a don Geronimo que le jeune homme auquel il s’intéressait
avait été retrouvé chez une manola de Lavapies, qui I'avait recueilli a moitié mort
devant sa porte et couvert, on ne savait pourquoi, d'un vétement de majo.

Feliciana, a cette nouvelle, se posa cette question, a savoir si une jeune fiancée
peut aller voir en compagnie de son pére ou d'une parente respectable, son
fiancé dangereusement blessé. N’y a-t-il pas quelque chose de choquant a ce
qu'une demoiselle bien élevée voie prématurément un homme dans un lit ? Ce
spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté de la maladie, n’est-il pas de ceux
que doit se refuser une vierge pudique ? Mais cependant, si Andres allait se
croire abandonné et mourait de chagrin ! Ce serait bien triste.

« Mon pere, dit Feliciana, il faudra que nous allions voir ce pauvre Andres.

- Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; j’allais te le proposer. »



VIII

Grace a la force de sa constitution et aux bons soins de Militona, Andrés fut
bientdét en voie de guérison : il put parler et s’asseoir un peu sur son séant; le
sentiment de sa situation lui revint : elle était assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait avoir jeté Feliciana, don Geronimo et
ses autres amis dans une inquiétude qu’il se reprochait de ne pas faire cesser; et
pourtant il ne se souciait guére de faire savoir a sa novia qu’il était dans la
chambre d’une jolie fille, pour le compte de laquelle il avait recu un coup de
navaja. Cette confession était difficile, et cependant il était impossible de ne pas
la faire.

L’aventure avait pris des proportions toutes différentes de celles qu’il avait voulu
d’abord lui donner; il ne s’agissait plus d'une intrigue légere avec une fillette
sans conséquence. Le dévouement et le courage de Militona la plagaient sur une
tout autre ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait qu’Andres avait engagé sa
foi ? L’idée du courroux de Feliciana touchait moins le jeune blessé que celle de la
douleur de Militona. Pour l'une, il s’agissait d’'une impropriété, pour I'autre d’'un
désespoir. Cet aveu d’amour si noblement jeté en face d'un danger supréme
devait-il avoir une telle récompense ? Ne fallait-il pas qu’il protégeat désormais
la jeune fille contre les fureurs de Juancho, qui pouvait revenir a la charge et
recommencer ses violences ?

Andres faisait tous ces raisonnements, et bien d’autres ; tout en réfléchissant, il
regardait Militona, qui, assise pres de la fenétre, tenait en main quelque ouvrage :
car, une fois le trouble des premiers moments passé, elle avait repris sa vie
laborieuse.

Une lumiere tiede et pure I'enveloppait comme d’une caresse et glissait avec des
frissons bleuatres sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux roulés en natte
derriére sa téte; un ceillet placé prés de la tempe piquait cette ébéne d’une
étincelle rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de ciel bleu, sur lequel se
dessinait le feuillage du pot de basilic, veuf de son pendant lancé a la rue le soir
du billet, servait de fond a sa délicieuse figure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une vague brise, se parfumant
sur la plante odorante, apportait dans la chambre un arome faible et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques gravures populaires
grossierement coloriées, illuminé par la présence de Militona, avait un charme
qui agissait sur Andres. Cette chaste indigence, cette nudité virginale plaisaient a
I’ame ; la pauvreté innocente et fiere a sa poésie. Il faut donc réellement si peu de
chose pour la vie d’'un étre charmant !

En comparant cette chambre si simple a 'appartement prétentieux et de mauvais
go(t de dofia Feliciana, Andres trouva la pendule, les rideaux, les statuettes et les
petits chiens de verre filé de sa fiancée encore plus ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue.



C’était le troupeau des chevres laitieres qui passaient en agitant leurs sonnettes.

« Voila mon déjeuner qui arrive, dit gaiement Militona en posant son ouvrage sur
la table; il faut que je descende pour l'arréter au passage; je vais aujourd’hui
prendre un pot plus grand, puisque nous sommes deux et que le médecin vous a
permis de manger quelque chose.

-Vous n’aurez pas en moi un convive difficile a nourrir, répondit Andres en
souriant.

- Bah ! 'appétit vient en mangeant, lorsque le pain est blanc et le lait pur ; et mon
fournisseur ne me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant a mi-voix un couplet de vieille
chanson. Au bout de quelques minutes elle revint les joues roses, la respiration
haute d’avoir monté si vite les marches du roide escalier, tenant sur la paume de
sa main le vase plein d’un lait écumant.

« J'espére, monsieur, que je ne vous ai pas laissé longtemps seul. Quatre-vingts
marches a descendre et surtout a monter !

- Vous étes vive et preste comme un oiseau. Tout a I'heure ce noir escalier devait
ressembler a I’échelle de Jacob.

- Pourquoi ? demanda Militona avec la plus parfaite naiveté, ne se doutant pas
qu’on lui tendait un madrigal.

- Parce qu’il en descendait un ange, répondit Andres en attirant a ses levres une
des mains de Militona, qui venait de faire deux parts du lait.

- Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous revient: vous m’appelleriez
archange que vous n’en auriez pas davantage. »

Elle lui tendit une tasse brune, a demi pleine, avec un petit quartier de ce
délicieux pain mat et serré, d'une blancheur éblouissante, particulier a 'Espagne.

« Vous faites maigre chére, mon pauvre ami; mais, puisque vous avez pris un
habit d’enfant du peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner qu’aurait fait
celui dont vous avez revétu le costume : cela vous apprendra a vous déguiser. »

En disant cela elle soufflait la mousse légere qui couronnait sa tasse, et buvait a
petites gorgées. Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa lévre rouge la
hauteur atteinte par le lait.

« A propos, dit-elle, vous allez m’expliquer, maintenant que vous pouvez parler,
pourquoi vous, que j'ai rencontré a la place des Taureaux, pincé dans une jolie
redingote, habillé a la derniere mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma
porte vétu en manolo. Quand étiez-vous déguisé ? Ici ou la-bas ? Bien que je n’aie
pas grand usage du monde, je crois que la premiere forme sous laquelle je vous
ai vu était la vraie. Vos petites mains blanches qui n’ont jamais travaillé le
prouveraient.



- Vous avez raison, Militona; le désir de vous revoir et la crainte d’attirer sur
vous quelque danger, m’avaient fait prendre cette veste, cette ceinture et ce
chapeau ; mes vétements habituels auraient trop vite appelé I'attention sur moi
dans ce quartier. Avec les autres, je n’étais qu'une ombre dans la foule, ou nul ne
pouvait me reconnaitre que I'ceil de la jalousie.

- Et celui de 'amour, reprit Militona en rougissant. Votre travestissement ne m’a
pas trompée une minute : j’aurais cru que la phrase que je vous avais dite au
Cirque vous aurait arrété ; je le désirais, car je prévoyais ce qui n’a pas manqué
d’arriver, et pourtant jeusse été fachée d’étre trop bien obéie.

- Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques questions sur son compte ?

- Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son couteau, que je vous aimais ? N'ai-je
pas ainsi répondu d’avance a tout? » répliqua la jeune fille en tournant vers
Andres ses yeux illuminés d’innocence, son front radieux de sincérité.

Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son esprit a I'’endroit de la liaison du
torero et de la jeune fille s’évanouirent comme une vaine fumée.

« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher malade, je vous raconterai mon
histoire et la sienne en quatre mots. Commengons par moi. Mon pere, obscur
soldat, a été tué pendant la guerre civile en combattant comme un héros pour la
cause qu'il croyait la meilleure. Ses hauts faits seraient chantés par les poétes si,
au lieu d’avoir eu pour théatre quelque gorge étroite de montagne dans une
sierra de I’Aragon, ils avaient été accomplis sur quelque champ de bataille
illustre. Ma digne mere ne put survivre a la perte d’'un époux adoré, et je restai
orpheline a treize ans, sans autres parents au monde qu’Aldonza, pauvre elle-
méme, et qui ne pouvait m’étre d’'un grand secours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai vécu du travail de mes mains sous ce
ciel indulgent de I'’Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et de lumiére ; ma
plus grande dépense, c’était d’aller voir les lundis la course de taureaux; car
nous autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du monde, la lecture, le
piano, le théatre et les soirées, nous aimons ces spectacles simples et grandioses,
ou le courage de 'homme I'emporte sur I'impétuosité aveugle de la brute. La,
Juancho me vit, et congut pour moi un amour insensé, une passion frénétique.
Malgré sa male beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhumains, il ne
m’inspira jamais rien.. Tout ce qu’il faisait, et qui aurait dii me toucher,
augmentait mon aversion pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que souvent je me trouvais
ingrate de ne pas y répondre ; mais 'amour est indépendant de notre volonté :
Dieu nous I’envoie quand il lui plait. Voyant que je ne I’'aimais pas, Juancho tomba
dans la méfiance et la jalousie, il m’entoura de ses obsessions, il me surveilla,
m’épia et chercha partout des rivaux imaginaires. Il me fallut veiller sur mes
yeux et sur mes levres; un regard, une parole, devenaient pour Juancho le
prétexte de quelque affreuse querelle; il faisait la solitude autour de moi et
m’entourait d'un cercle d’épouvante que bient6t nul n’efit osé franchir.



- Et que jai rompu a jamais, je I'espere; car je ne pense pas que Juancho
revienne a présent.

- Pas de sitot du moins ; car il doit se cacher pour éviter les poursuites jusqu’a ce
que vous soyez guéri. Mais vous, qui étes-vous ? il est bien temps de le demander,
n’est-ce pas ?

- Andres de Salcedo est mon nom. J'ai assez de fortune pour ne faire que ce qui
me parait honorable, et ne dépends de personne au monde.

- Et vous n’avez pas quelque novia bien belle, bien parée, bien riche 7 » dit
Militona avec une curiosité inquiete.

Andres aurait bien voulu ne pas mentir ; mais la vérité n’était pas aisée a dire. Il
fit une réponse vague.

Militona n’insista pas, mais elle palit un peu et devint réveuse.

« Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et un carré de papier? Je
voudrais écrire a quelques amis qui doivent étre inquiets de ma disparition, et
les rassurer sur mon sort. »

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir une vieille feuille de papier a
lettres, une plume tordue, une écritoire ou 'encre desséchée formait comme un
enduit de laque.

Quelques gouttes d’eau rendirent a la noire bourbe sa fluidité primitive, et
Andres put griffonner sur ses genoux le billet suivant, adressé a don Geronimo
Vasquez de los Rios :

« Mon futur beau-peére,

« Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un accident qui n’aura pas de suites
graves me retient pour quelque temps dans la maison ou I'on m’a recueilli.
J'espere, dans quelques jours, pouvoir aller mettre mes hommages aux pieds de
dona Feliciana.

« ANDRES DE SALCEDO »

Cette lettre, passablement machiavélique, n'indiquait pas 'adresse de la maison,
ne précisait rien, et laissait a celui qui I'avait écrite la latitude de colorer plus tard
les circonstances de la teinte nécessaire; elle devait suffire pour calmer les
craintes du bonhomme et de Feliciana et faire gagner du temps a Andres, qui ne
savait pas Geronimo si bien instruit, grace a la sagacité d’Argamasilla et de
Covachuelo.



La tia Aldonza porta la missive a la poste, et Andres, tranquille de ce coté-la,
s’abandonna sans réserve aux sensations poétiques et douces que lui inspirait
cette pauvre chambre rendue si riche par la présence de Militona.

Il éprouvait cette joie immense et pure de I'amour vrai qui ne résulte d’aucune
convention sociale, ou n’entrent pour rien les flatteries de I'amour-propre,
I'orgueil de la conquéte et les chimeres de I'imagination, de cet amour qui nait de
I'accord heureux de la jeunesse, de la beauté et de I'innocence : sublime trinité !

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dégustent I'amour comme
une glace par petites cuillerées, et attendent pour le mieux savourer... qu’il soit
fondu, aurait dii enlever a Andres bien des nuances, bien des gradations
charmantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du monde elit préparé six
mois l'effet de ce mot ; mais Militona n’était pas du monde.

Don Geronimo, ayant recu la lettre d’Andres, la porta a sa fille, et lui dit d'un air
de jubilation :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »

IX

Feliciana prit d'un air assez dédaigneux le papier que lui tendait son pere, fit la
remarque qu’il n’était nullement glacé et dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain a cacheter ! Quelle faute de
savoir-vivre | mais il faut pardonner quelque chose a la rigueur de la situation.
Pauvre Andres! quoi! pas méme un cahier de papier a lettres Victoria! pas
méme un baton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! Qu'’il doit étre malheureux !
A-t-on idée d’'une feuille de chou pareille, sir Edwards ? ajouta-t-elle en passant,
apres l'avoir lue, la lettre au jeune gentleman du Prado, fort assidu dans la
maison depuis 'absence d’Andres.

- Ho! gloussa péniblement 'aimable insulaire, les sauvages en Australie font
mieux que cela! c’est I'enfance de I'industrie ; a Londres, on ne voudrait pas de
ce chiffon pour envelopper les bougies de suif.

- Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, vous savez que j'entends cette langue.
- No ! je aime mieux perfectionner moi dans I’espagnol, langage qui est le votre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plaisait assez. Il réalisait
bien mieux qu’Andres son idéal d’élégance et de confortable. C’était, sinon le plus
civil, du moins le plus civilisé des hommes. Tout ce qu'il portait était fait d’apres
les procédés les plus nouveaux et les plus perfectionnés. Chaque piece de ses
vétements relevait d'un brevet d’invention et était taillée dans une étoffe
patentée imperméable a I'eau et au feu. Il avait des canifs qui étaient en méme



temps des rasoirs, des tire-bouchons, des cuillers, des fourchettes et des
gobelets ; des briquets se compliquant de bougies, d’encriers, de cachets et de
batons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un parasol, un pieu
pour une tente et méme une pirogue en cas de besoin, et mille autres inventions
de ce genre, enfermées dans une quantité innombrable de ces boites a
compartiments que charrient avec eux du pdle arctique a I’équateur les fils de la
perfide Albion, les hommes du monde a qui il faut le plus d’outils pour vivre.

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, elle elit été subjuguée
tout a fait. Les trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du pédicure ne
comptent pas plus d’aciers de formes alarmantes et singulieres. Andres, malgré
ses essais de high life, avait toujours été bien loin de cette sublimité.

« Mon pére, si nous allions faire une visite a notre cher Andres, sir Edwards nous
accompagnerait ; cela serait moins formel : car, j’ai beau étre sa fiancée, I'action
d’aller voir un jeune homme blesse toujours les convenances ou tout au moins
les froisse.

- Puisque je serai la avec sir Edwards, quel mal peut-il y avoir? répondit
Geronimo, qui ne pouvait s’empécher de trouver sa fille un peu bégueule. Si
d’ailleurs tu penses qu’il ne soit pas régulier d’aller voir toi-méme don Andres,
j'irai seul, et te rapporterai fidelement de ses nouvelles.

- Il faut bien faire quelque sacrifice a ceux qu’on aime », reprit Feliciana, qui
n’était pas fachée de voir les choses par ses propres yeux.

Mlle Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fiit, n’en était pas moins femme, et
I'idée de savoir son fiancé, pour lequel elle n’avait du reste qu'une passion tres
modérée, chez une manola qu’'on disait jolie, I'inquiétait plus qu’elle n’aurait
voulu en convenir vis-a-vis d’elle-méme. L’ame féminine la plus seche a toujours
quelque fibre qui palpite, pincée par 'amour-propre et la jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbitante et tout a fait
déplacée pour la circonstance : pressentant une lutte, elle se revétit de pied en
cap de la plus solide armure qu’elle put trouver dans 'arsenal de sa garde-robe,
non que, dans son dédain de bourgeoise riche, elle criit pouvoir étre battue par
une simple manola, mais instinctivement elle voulait I'écraser par I'étalage de ses
splendeurs, et frapper Andres d’'une amoureuse admiration. Elle choisit un
chapeau de gros de Naples couleur paille, qui faisait paraitre encore plus mornes
ses cheveux blonds et sa figure fade; un mantelet vert-pomme garni de dentelles
blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines lilas et des gants de filet noir
brodés de bleu. Une ombrelle rose entourée de dentelles et un sac alourdi de
perles d’acier complétaient I’équipement.

Toutes les couturiéres et toutes les femmes de chambre du monde lui eussent
dit : « Mademoiselle, vous étes mise a ravir ! »

Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d’ceil a la glace de sa psyché, sourit-elle
d’un air fort satisfait ; jamais elle n’avait ressemblé davantage a la poupée d'un
journal de modes sans abonnés.



Sir Edwards, qui donnait le bras a Feliciana, n’était pas ajusté dans un style
moins précieux ; son chapeau presque sans bord, son habit aux basques rognées,
son gilet quadrillé bizarrement, son col de chemise triangulaire, sa cravate de
satin improved Moreen foundation, faisaient un digne pendant aux magnificences
étalées par la fille de don Geronimo.

Jamais couple mieux assorti n’avait cheminé cote a cote; ils étaient faits l'un
pour 'autre et s’admiraient réciproquement.

On arriva a la rue del Povar, non sans de nombreuses plaintes de Feliciana sur le
mauvais état des pavés, sur I'étroitesse des rues, I'aspect maussade des batisses,
lamentations auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges
trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses rues et les constructions correctes
de sa ville natale.

« Quoi! c’est devant cette masure que I'on a ramassé M. de Salcedo déguisé et
blessé ? Que pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit Feliciana d'un air
de dégot.

- Etudier philosophiquement les meeurs du peuple ou essayer sa force au
couteau, comme a Londres je me fais, pour placer des coups de poing nouveaux,
des querelles dans le Temple et dans Cheapside, répondit le jeune lord dans son
jargon hispano-britannique.

- Nous allons bient6t savoir ce qui en est », ajouta don Geronimo.

Les trois personnages s’engouffrerent dans l'allée de la pauvre maison si fort
méprisée par la superbe Feliciana, et qui pourtant renfermait un trésor qu’on
chercherait souvent en vain dans des hétels magnifiques.

Feliciana, pour franchir l'allée, tenait sa jupe précieusement ramassée dans sa
main. Si elle elit connu I'agrafe-page, elle elit en ce moment apprécié tout le
mérite de cette invention.

Arrivée a la rampe, elle frémit a I'idée de poser sur cette corde huileuse son gant
d’une fraicheur idéale, et pria sir Edwards de lui préter de nouveau l'appui de
son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La périlleuse ascension commenca.

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens tranquilles) au qui-vive
effrayé de la tia Aldonza, toujours en transes depuis l'algarade de Juancho, la
porte s’ouvrit, et Andres, déja troublé par I'accent de cette voix connue, vit entrer
d’abord sir Edwards, qui formait 1'avant-garde, puis don Geronimo, et enfin
Feliciana, dans I’état fabuleux de sa toilette supercoquentieuse.

Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu d’artifice de surprise, soit par
instinct de la gradation des effets, soit qu’elle craignit d’'inonder trop subitement
I’ame d’Andres d’'un bonheur au-dessus de ses forces, ou bien encore parce qu’il
n’elit pas été convenable d’entrer la premiere dans une chambre ou se trouvait
un jeune homme couché.



Son entrée ne produisit pas le coup de théatre qu’elle en attendait. Non
seulement Andres ne fut pas ébloui, il n’eut pas l'air inondé de la félicité la plus
pure, il ne versa pas de larmes d’attendrissement a I'idée du sacrifice surhumain
de monter trois étages, que venait de faire en sa faveur une jeune personne si
habillée ; mais encore un sentiment assez visible de contrariété se peignit sur sa
figure.

L’effet avait été raté aussi completement que possible.

A I'aspect de ces trois personnes, Militona s’était levée, avait offert une de ses
chaises a don Geronimo, avec la déférence respectueuse qu’'une jeune fille
modeste a toujours pour un vieillard, et fait signe a la tia Aldonza de présenter
I'autre a Mlle Vasquez.

Celle-ci, apres avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu de ciel, comme si elle
elit craint de la salir, se laissa tomber sur le siege de joncs en poussant un soupir
d’essoufflement et en s’éventant avec son mouchoir.

« Comme c’est haut! j’ai cru que je n’aurais jamais assez de respiration pour
arriver.

- La sefiora était sans doute trop serrée », dit Militona d’un air de naiveté
parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se lagait au cabestan, répondit de ce ton aigre-
doux que les femmes savent prendre en pareille circonstance.

« Je ne me serre jamais. »

Décidément, l'affaire s’engageait mal. La jeune fille du monde n’avait pas
I'avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire a la mode espagnole, ses jolis bras
découverts, sa fleur posée sur l'oreille, faisait paraitre encore plus ridicules la
recherche et le luxe de mauvais goiit de la toilette de Feliciana.

La sefiora Feliciana Vasquez de los Rios avait I'air d’'une femme de chambre
anglaise endimanchée ; Militona, d’'une duchesse qui veut garder 'incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de déconcerter la manola en
faisant peser sur elle un regard suprémement dédaigneux ; mais elle en fut pour
ses peines, et finit par baisser les yeux devant le regard clair et modeste de
I'ouvriere.

« Quelle est cette femme, se dit Militona : la sceur d’Andrés ? oh! non; elle lui
ressemblerait ; elle n’aurait pas cet air insolent.

- Eh bien! Andres, dit Geronimo d’une voix affectueuse, en s’approchant du lit,
vous l'avez échappé belle ! Comment vous trouvez-vous maintenant ?

- Assez bien, répondit Andres, grace aux bons soins de mademoiselle.



- Que nous récompenserons convenablement de ses peines, interrompit
Feliciana, par quelque cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre bijou a
son choix. »

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descendre la charmante créature du
piédestal ou la posait sa beauté.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement royal et eut une telle
fulguration de majesté, que Mlle Vasquez demeura toute interdite.

Edwards ne put s’empécher de murmurer : It is a very pretty girl, oubliant que
Feliciana comprenait I'anglais.

Andres répondit d’un ton sec:
« De pareils services ne se payent pas.

- Oh! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer? c’est un simple
témoignage de gratitude, un souvenir de reconnaissance, voila tout.

- Vous devez étre bien mal ici, cher Andres, continua Mlle Vasquez en détaillant
de I'ceil tout ce qui manquait au pauvre logis.

- Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », dit Militona en se retirant du
coté de la fenétre, comme pour laisser le champ libre a I'impertinence de
Feliciana et lui dire tacitement : « Vous étes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne
le puis ; mais je trace une ligne de démarcation entre vos insultes et ma patience
d’hotesse. »

Commencant a étre assez embarrassée de sa contenance, Feliciana fouettait la
pointe de sa bottine avec le bout d’ivoire de son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha a I'angle de sa tabatiere une pincée de polvo sevillano
(tabac jaune), qu’il porta a son nez vénérable avec un geste d’aisance qui sentait
le bon vieux temps.

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit un air béte si parfaitement imité,
qu’on aurait pu le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la levre tombante, admirait dévotement la
vertigineuse toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de jaune, de rose, de
vert-pomme, de lilas, la faisait tomber dans un ébahissement naif. Jamais elle ne
s’était trouvée face a face avec de pareilles splendeurs.

Quant a Andres, il enveloppait d'un long regard de protection et d’amour
Militona, qui, placée a I'autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, et il
s’étonnait d’avoir jamais eu l'idée d’épouser Feliciana, qu’il trouvait ce qu’elle
était réellement: le produit artificiel d'une maitresse de pension et d'une
marchande de modes.

Militona se disait a elle-méme



« C’est singulier ! moi qui n’ai jamais hai personne, des le premier pas que cette
femme a fait dans cette chambre, j’ai senti un tressaillement comme a I'approche
d’'un ennemi inconnu. Qu’ai-je a craindre ? Andres ne 'aime pas, j’en suis siire ; je
I’ai bien vu a ses yeux. Elle n’est pas jolie, et c’est une sotte ; autrement serait-elle
venue ainsi attifée voir un malade dans une pauvre maison ? Une robe bleu de
ciel et un mantelet vert-pomme, quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette
grande perche.. Que vient-elle faire ici ? Repécher son novio; car c’est sans
doute quelque fiancée. Andres ne m’avait pas parlé de cela... Oh ! s’il I'épousait, je
serais bien malheureuse ! Mais il ne I'’épousera pas; c’est impossible. Elle a de
vilains cheveux blonds et des taches de rousseur, et Andres m’a dit qu’il n’aimait
que les cheveux noirs et les teints d’'une paleur unie. »

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son coté. Elle analysait la
beauté de Militona avec le violent désir de la trouver en défaut sur quelque point.
A son grand regret, elle n’y trouva rien a redire. Les femmes, comme les poétes,
s’apprécient a leur juste valeur et connaissent leur force véritable, sauf a n’en
convenir jamais. Sa mauvaise humeur s’en augmenta, et elle dit d'un ton assez
aigre au pauvre Andres :

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racontez-nous donc un peu
votre aventure ; car c’est une aventure que nous ne savons que d'une maniere
fort embrouillée.

- Ho ! tachez de raconter I'histoire romanesque, ajouta I’Anglais.

- Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il est encore tres faible, interrompit
Geronimo avec une bonhomie paternelle.

- Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, mademoiselle pourra venir a
son aide ; elle doit savoir toutes les circonstances. »

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

«J'avais eu la fantaisie, dit Andres, de me déguiser en manolo, pour courir dans
les anciens quartiers et jouir de l'aspect animé des cabarets et des bals
populaires ; car, vous le savez, Feliciana, j'aime, tout en admirant la civilisation,
les vieilles coutumes espagnoles. En passant par cette rue, j’ai rencontré un
farouche donneur de sérénades, qui m’a cherché querelle et m’a blessé dans un
combat au couteau, loyalement et dans toutes les regles. Je suis tombé, et
mademoiselle m’a recueilli demi-mort sur le seuil de sa maison.

- Mais savez-vous bien, Andres, que cela est fort romantique et ferait un sujet de
complainte admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux farouches rivaux se
rencontrent sous le balcon d’'une beauté..» Et en disant cela elle regardait
Militona, et riait d'un méchant sourire forcé... « IIs se cassent leur guitare sur la
téte et se tracent des croix sur la figure. Cette scene, gravée sur bois et placée en
téte de la romance, produirait le plus bel effet; ce serait a faire la fortune d’un
aveugle.

- Mademoiselle, dit gravement Militona, deux lignes plus bas, et la lame entrait
dans le ceceur.



- Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de maniere a ne faire qu'une
blessure intéressante...

- Qui ne vous intéresse guere, en tous les cas, répondit la jeune fille.

- Elle n’a pas été recue en mon honneur, et je ne puis y prendre un si vif intérét
que vous ; cependant, vous voyez que je viens rendre visite a votre blessé. Si
vous voulez, nous veillerons chacune notre tour : ce sera charmant.

- Jusqu’a présent je I'ai veillé seule, et je continuerai, répondit Militona.

-Je sens qu’'a coté de vous je puis paraitre froide ; mais il n’est pas dans mes
meeurs de recueillir des jeunes gens chez moi, méme pour une légere égratignure
a la poitrine.

- Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de peur de vous compromettre ?

- Tout le monde n’est pas libre comme vous; on a des ménagements a garder ;
celles qui ont une réputation ne sont pas bien aises de la perdre.

- Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont pas le sens commun ; tu t'emportes
a propos de rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est purement fortuit;
Andres n’avait jamais vu mademoiselle avant I'accident ; ne va pas prendre de la
jalousie et te mettre martel en téte sans le moindre motif.

- Une fiancée n’est pas une maitresse », continua majestueusement Feliciana
sans prendre garde a I'interruption de son pere.

Militona palit sous cette derniere insulte. Un lustre humide illumina ses yeux, son
sein gonfla, ses levres gonflerent, un sanglot fut pres de jaillir de sa gorge ; mais
elle se contint, et ne répondit que par un regard chargé d’'un mépris écrasant.

« Allons-nous-en, mon peére, ma place n’est pas ici; je ne puis m’arréter plus
longtemps chez une fille perdue.

- Si ce n’est que cela qui vous fait sortir, restez, mademoiselle, dit Andreés en
prenant Militona par la main. Dofia Feliciana Vasquez de los Rios peut prolonger
sa visite a Mme Andres de Salcedo, que je vous présente ; je serais désolé de vous
avoir fait commettre une inconvenance.

- Comment ! s’écria Geronimo ; que dis-tu, Andres ? Un mariage arrangé depuis
dix ans ! es-tu fou ?

- Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune homme; je sais que je
n’aurais pu faire le bonheur de votre fille.

- Chimeres, fantaisie d’écervelé. Tu es malade, tu as la fievre, continua Geronimo,
qui s’était habitué a I'idée d’avoir Andres pour gendre.

- Ho! ne vous inquiétez pas, dit I'’Anglais en tirant Geronimo par la manche, vous
ne manquerez pas de gendres : votre fille est si belle et s’habille d’'une facon si
superbe !

- Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geronimo...



- Mieux que nos cceurs, répondit Andres. Je ne pense pas que ma perte soit bien
vivement sentie par Mlle Vasquez.

- Vous étes modeste, répliqua Feliciana ; mais, pour vous Oter tout remords, je
veux vous laisser cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage. Madame, je
vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de dignité a l'inclination de téte
ironique de Feliciana.

« Venez, mon pere ; sir Edwards, donnez-moi le bras. »

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras en anse d’amphore, et ils
sortirent trés majestueusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scene avait fait naitre dans son esprit des
espérances qui jusqu’alors n’avaient pu ouvrir leurs ailes. Feliciana, pour laquelle
il brilait d’'une flamme discrete, était libre! Ce mariage projeté depuis si
longtemps venait de se rompre : « Oh! se disait-il en sentant sur sa manche le
gant étroit de la jeune fille, épouser une Espagnole, c’était mon réve! une
Espagnole a I'dme passionnée, au cceur de flamme et qui fasse le thé dans mes
idées... Je suis de I'avis de lord Byron : arriére les pales beautés du Nord ; j’ai juré
a moi-méme de ne me marier qu'avec une Indienne, une Italienne ou une
Espagnole. J'aime mieux 'Espagnole a cause du romancero et de la guerre de
I'indépendance; j'en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne
faisaient pas le thé selon mes principes, commettant des impropriétés vraiment
choquantes: au lieu que Feliciana est si bien élevée! Quel effet elle fera a
Londres, aux bals d’Almack et dans les raouts fashionables ! Personne ne voudra
croire qu’elle est de Madrid. Oh ! que je serai heureux ! Nous irons passer les étés
avec notre petite famille a Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, ou j’ai un
cottage. Quelle félicité ! »

Tels étaient les songes d’or que faisait tout éveillé sir Edwards en reconduisant
Mlle Vasquez chez elle.

De son c6té, Feliciana se livrait a des réveries analogues; sans doute elle
éprouvait un assez vif dépit de la scéne qui venait de se passer, non qu’elle
regrettat beaucoup Andres, mais elle était piquée d’avoir été prévenue. Il y a
toujours quelque chose de désagréable a étre quittée méme par un homme a qui
I'on ne tient pas, et, depuis qu’elle connaissait sir Edwards, Feliciana avait
envisagé sous un jour beaucoup moins favorable I'engagement qui la liait a
Andres.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir Edwards lui avait fait comprendre
qu’elle n’avait jamais aimé don Andres !

Sir Edwards était si bien ’Anglais de ses réves ! I'’Anglais rasé de frais, vermeil,
luisant, brossé, peigné, poncé, en cravate blanche des l'aurore, 1’Anglais
waterproof et mackintosh ! I'expression supréme de la civilisation !

Et puis, il était si ponctuel, si précis, si mathématiquement exact au rendez-vous !
Il en aurait remontré aux plus fidéles chronomeétres ! « Quelle vie heureuse une



femme menerait avec un étre pareil ! se disait tout bas Mlle Feliciana Vasquez de
los Rios. J'aurais de l'argenterie anglaise, des porcelaines de Wegwood, des tapis
dans toute la maison, des domestiques poudrés; j’irais me promener a Hyde-
Park, a c6té de mon mari conduisant son four in hand. Le soir, au théatre de la
Reine, j'entendrais de la musique italienne dans ma loge tendue de damas
bouton d’or. Des daims familiers joueraient sur la pelouse verte de mon chateau,
et peut-étre aussi quelques enfants blonds et roses : des enfants font si bien sur
le devant d'une caleche, a c6té d'un king-charles authentique ! »

Laissons ces deux étres si bien faits pour s’entendre continuer leur route, et
revenons rue del Povar retrouver Andreés et Militona.

La jeune fille, apres le départ de Feliciana, de don Geronimo et de sir Edwards,
s’était jetée au cou d’Andres avec une effusion de sanglots et de larmes; mais
c’étaient des larmes de joie et de bonheur qui ruisselaient doucement en perles
transparentes sur le duvet de ses belles joues sans rougir ses divines paupiéres.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pommelaient le ciel. Dans le
lointain I'on entendait bourdonner les guitares, ronfler les panderos sous les
pouces des danseuses, frissonner les plaques de cuivre des tambours de basque,
et babiller les castagnettes. Les aye! et les ola! des couplets de fandango
jaillissaient par bouffées harmonieuses du coin des rues et des carrefours, et tous
ces bruits joyeux et nationaux formaient comme un vague épithalame au
bonheur des deux amants. La nuit était venue tout a fait, et la téte de Militona
reposait toujours sur I'épaule d’Andres.

Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. Il serait convenable d’aller a
sa recherche, car il était sorti de la chambre de Militona dans un état
d’exaspération qui touchait a la démence. En grommelant des malédictions et en
faisant des gestes insensés, il avait gagné, sans savoir ou il allait, la porte de
Hierro, et ses pieds I'avaient mené au hasard a travers la campagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une couleur terreuse revét les
murailles des misérables constructions clairsemées le long des routes, et qui
servent a ces industries suspectes et malsaines que les grandes villes rejettent
hors de leur sein. Ces terrains décharnés sont constellés de pierres bleuatres qui
grossissent a mesure qu’on approche du pied de la Sierra de Guadarrama, dont
les cimes, neigeuses encore au commencement de |'été, apparaissaient a
'horizon comme de petits nuages blancs pelotonnés. A peine voit-on ¢a et la
quelque trace de végétation. Les torrents desséchés rayent le sol d’affreuses
cicatrices; les pentes et les collines n’offrent aucune verdure et forment un
paysage en harmonie avec tous les sentiments tristes. La gaieté s’y éteindrait,
mais au moins le désespoir ne s’y sent raillé par rien.



Au bout d'une heure ou deux de marche, Juancho, ployant sous le poids de sa
pensée, lui que n’eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées par Samson, se
laissa tomber a plat ventre sur le revers d’un fossé, s’appuya sur les coudes en se
tenant le menton et les joues avec les mains, et demeura ainsi immobile, dans un
état de prostration complete.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les beeufs, effrayés de voir ce
corps couché sur le bord de la route, faisaient, en passant pres de lui, un écart qui
leur attirait un coup d’aiguillon de la part de leurs conducteurs ; les dnes chargés
de paille hachée et retenue par des cordelettes de jonc ; le paysan a physionomie
de bandit fierement campé sur son cheval, la main sur la cuisse et la carabine a
I'arcon de la selle ; la paysanne a I'air farouche, trainant apres soi un marmot en
pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque de peau de loup ; le Manchegue,
avec sa culotte noire et ses bas drapés, et toute cette population errante qui
apporte de dix lieues au marché trois pommes vertes ou une botte de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premieres qu’il elit versées, tombaient
de ses joues brunes sur la terre indifférente, qui les buvait comme de simples
gouttes de pluie. Sa robuste poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soulevait
son corps. Jamais il n’avait été si malheureux; le monde lui semblait pres de
finir ; il ne voyait plus de but a la création et a la vie. Qu’allait-il faire désormais ?

« Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre, se répétait Juancho, pour se
démontrer cette vérité fatale que son ceoeur refusait d’admettre. Est-ce possible ?
est-ce croyable ? Elle si fiere, si sauvage, avoir pris tout a coup une passion pour
un inconnu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui la suivais depuis deux
ans comme son ombre, je n’ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire indulgent !
Je me trouvais a plaindre alors, mais c’était le paradis a coté de ce que je souffre
aujourd’hui. Si elle ne m’aimait pas, au moins elle n’aimait personne.

«Je pouvais la voir; elle me disait de m’en aller, de ne plus revenir, que je
I’ennuyais, que je la fatiguais, que je 'obsédais, qu’elle ne pouvait souffrir plus
longtemps ma tyrannie ; mais au moins, quand je m’en allais, elle restait seule ; la
nuit, j'errais sous sa fenétre, fou d’amour, ivre de désirs; je savais qu’elle
reposait chastement sur son petit lit virginal ; je n’avais pas la crainte de voir
deux ombres sur son rideau ; malheureux, je savourais cette douceur amere, que
nul n’était mieux partagé que moi. Je ne possédais pas le trésor, mais aucun autre
n’en avait la clef.

« Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir ! Si elle me repoussait quand elle n’aimait
personne, que sera-ce a présent que sa répulsion contre moi s’augmente de toute
sa sympathie pour un autre! Oh! je le sens bien! Aussi, comme j’écartais tous
ceux qu’attirait sa beauté! comme je faisais bonne garde autour d’elle! Ce
pauvre Luca et ce pauvre Gines, comme je vous les ai arrangés, et cela pour rien !
et j'ai laissé passer l'autre, le vrai, le dangereux, celui qu'’il fallait tuer! Main
maladroite, esclave imbécile qui n’as pas su faire ton devoir, sois punie ! »

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si cruellement que le sang fut pres
de jaillir.



« Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et je ne le manquerai
plus. Mais si je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de toute fagon elle
est perdue pour moi. C’est a en devenir fou; il n’y a aucun moyen. S’il pouvait
mourir naturellement par quelque catastrophe soudaine, un incendie, un
écroulement de maison, un tremblement de terre, une peste. Oh ! je n’aurai pas
ce bonheur-la. Démons et furies ! Quand je pense que cette ame charmante, ce
corps si parfait, ces beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple, cette
taille si mince, ce pied d’enfant, tout cela c’est a lui ! Il peut lui prendre la main, et
elle ne la retire pas ; faire pencher vers lui sa téte adorée, qu’elle ne détourne pas
avec dédain. Quel crime ai-je commis pour étre puni de la sorte ? Il y a tant de
belles filles en Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me voir a leurs
genoux ! Quand je parais dans 'arene, plus d'un cceur palpite sous une jolie
gorge ; plus d’'une main blanche me salue d’un signe amical. Que de Sévillanes, de
Madrilenes et de Grenadines m’ont jeté leur éventail, leur mouchoir, la fleur de
leurs cheveux, la chaine d’or de leur cou, transportées d’admiration pour mon
courage et ma bonne mine ! Eh bien ! je les ai dédaignées ; je n’ai voulu que celle
qui ne voulait pas de moi; entre ces mille amours j'ai choisi une haine!
Entrainement invincible ! destin fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi
une si naive tendresse a laquelle je n’ai pas répondu, insensé que j'étais, comme
tu as da souffrir ! Sans doute je porte aujourd’hui la peine du chagrin que je t'ai
fait. Le monde est mal arrangé : il faudrait que tout amour fit naitre son pareil ;
alors on n’éprouverait pas de pareils désespoirs. Dieu est méchant! C’est peut-
étre parce que je n’ai pas fait briler de cierges devant I'image de Notre-Dame,
que j'ai éprouvé de telles disgraces. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? Jamais
je ne pourrai vivre une minute tranquille sur cette terre ! Dominguez est bien
heureux que le taureau I'ait tué, lui qui aimait aussi Militona ! J’ai pourtant fait ce
que j’ai pu pour le sauver! Et elle qui m’accusait de I'avoir abandonné dans le
péril ! car non seulement elle me hait, mais encore elle me méprise. O ciel ! c’est a
devenir fou de rage ! »

Et en disant ces mots, il se leva d’'un bond et reprit sa course a travers les
champs.

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, I'ceil hagard, les poings contractés ; des
hallucinations cruelles lui représentaient Andres et Militona se promenant
ensemble, se tenant la main, s’embrassant, se regardant d’'un air de langueur,
sous les aspects les plus poignants pour un cceur jaloux! Toutes ces scénes se
peignaient de couleurs si vives, s’empreignaient d’'une réalité si frappante, qu’il
s’élanca plus d’une fois en avant comme pour percer Andres ; mais il n’atteignait
que l'air et se réveillait tout surpris de sa vision.

Les formes des objets commencaient a se confondre a sa vue; il se sentait les
tempes serrées ; un cercle de fer lui pressait la téte, ses yeux briilaient, et, malgré
la sueur qui ruisselait sur sa figure et les rayons d'un soleil de juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant passé sur une grosse
pierre, vint lui taper sur I’épaule et lui dit :

« Homme, vous me paraissez avoir des bras robustes; voulez-vous m’aider a
relever ma charrette ? Mes pauvres bétes s’épuisent en vain. »



Juancho s’approcha, et sans mot dire se mit en devoir de relever la charrette ;
mais les mains lui tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles invaincus ne
répondaient plus a I'appel. Il la soulevait un peu et la laissait retomber, épuisé,
haletant.

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que cela », dit le bouvier,
étonné du peu de succes des efforts de Juancho.

Il n’avait plus de forces, il était malade.

Cependant, piqué d’honneur par la remarque du bouvier, et orgueilleux de ses
muscles comme un gladiateur qu'’il était, il réunit, par une projection de volonté
effrayante, tout ce qui lui restait de vigueur et donna un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchantement, sans que le
bouvier y elit mis la main. La secousse avait été si violente que la voiture avait
failli verser de I'autre coté.

« Comme vous y allez, mon maitre! s’écria le bouvier émerveillé; depuis
I’hercule d’Ocafia, qui emportait les grilles des fenétres, et Bernard de Carpio, qui
arrétait les meules de moulin avec le doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. »

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de son long sur le chemin,
comme tombe un corps mort, pour nous servir de la formule dantesque.

« Est-ce qu'’il se serait brisé quelque vaisseau dans le corps ? dit le bouvier tout
effrayé. N'importe, puisque c’est en me rendant service que l'accident lui est
arrivé, je vais le charger sur ma charrette et je le déposerai a San Agustin, ou bien
a Alcobendas, dans quelque auberge. »

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien qu’'on n’elit employé pour le faire
cesser ni sels ni esprits, choses dont les bouviers sont généralement dépourvus ;
mais le torero n’était pas une petite maitresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la fievre, et il éprouvait une
sensation inconnue jusqu’alors a son corps de fer, la maladie !

Arrivé a la posada de San Agustin, il demanda un lit et se coucha.

Il dormit d’'un sommeil de plomb, de ce sommeil invincible qui s’empare des
prisonniers indiens au milieu des tortures que leur inflige I'ingénieuse cruauté
des vainqueurs, et dont s’endorment les condamnés a mort le matin du jour de
leur exécution.

Les organes brisés refusent a ’ame de lui donner les moyens de souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; il se leva sans fievre, sans
mal de téte, mais faible comme dans la convalescence d’une maladie de six mois.
Le sol se dérobait a ses pieds, la lumiere étonnait ses yeux, le moindre bruit
I’étourdissait ; il se sentait I'esprit creux et 'ame vide. Un grand écroulement
s’était fait en lui. A la place ou s’élevait autrefois son amour, il y avait un gouffre
que rien désormais ne pouvait remplir.



Il resta un jour dans cette auberge, et se trouvant mieux, car son énergique
nature reprenait le dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers Madrid,
rappelé par cet instinct étrange qui ramene aux spectacles douloureux: il
éprouvait le besoin d’inonder ses blessures de poison, d’élargir ses plaies et de se
retourner lui-méme le couteau dans le cceur ; il était trop loin de son malheur : il
voulait s’en rapprocher, pousser son martyre jusqu'au bout, s’enivrer de son
absinthe, se faire oublier la cause du mal par I'exces de la souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils le cherchaient de tous
cotés, car la voix publique le désignait comme étant celui qui avait donné le coup
de couteau au seigneur Andres de Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien,
n’avait pas porté plainte ; c’était bien assez d’avoir pris au pauvre Juancho celle
qu’il aimait, sans encore lui prendre la liberté; Andres ignorait méme les
poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Pylade de I'arrestation, s’étaient mis
en campagne pour découvrir et arréter Juancho; mais ils procédaient avec
beaucoup de délicatesse, vu les mceurs notoirement farouches du compagnon ;
on pouvait méme croire, et des envieux qui jalousaient la position des deux amis
I'affirmaient hautement, que Covachuelo et Argamasilla prenaient des
informations pour ne pas se rencontrer avec celui qu’ils étaient chargés de
prendre ; mais un espion maladroit vint dire qu’on avait vu entrer le coupable
dans la place des Taureaux, d'un air aussi calme que s’il n’avait rien sur la
conscience.

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant a I'endroit désigné, Argamasilla disait
ason ami:

«Je t'en prie en grace, Covachuelo, ne fais pas d’'imprudence; modére ton
héroisme ; tu sais que le gaillard a la main leste ; n’expose pas la peau du plus
grand homme de police qui ait jamais existé a la furie d’'un brutal.

- Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes efforts pour te conserver
ton ami. Je ne serai brave qu’a la derniére extrémité, lorsque j’aurai épuisé tous
les moyens parlementaires. »

Juancho, en effet, était entré dans le Cirque, afin de voir les taureaux qu’on venait
d’enfermer pour la course du lendemain, plutot par la force de I’habitude que par
un dessein bien arrété.

Il y était encore et traversait l'arene, lorsque Argamasilla et Covachuelo
arriverent suivis de leur petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les formules les plus cérémonieuses,
notifia a Juancho qu'’il eit a le suivre en prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et poursuivit son chemin.

Sur un signe de I'alguazil, deux agents se jeterent sur le torero, qui les secoua
comme un grain de poussiéere qu’on fait tomber de sa manche.



Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya trois ou quatre rouler a
quinze pas les quatre fers en l'air ; mais, comme le nombre finit toujours par
I'emporter sur la force personnelle, et que cent pygmées ont raison d’'un géant,
Juancho, tout en rugissant, s’était peu a peu rapproché du toril, et la, se
débarrassant par une brusque secousse des mains qui s’accrochaient a ses
habits, il en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux asile et s’y enferma, a
peu pres comme ce belluaire qui, poursuivi par des gardes de commerce, se
réfugia dans la cage de ses tigres.

Les assaillants essayerent de le forcer dans cette retraite ; mais la porte qu'ils
tachaient d’enfoncer se renversa tout a coup, et un taureau, chassé de son
compartiment par Juancho, s’élancga téte basse sur la troupe effrayée.

Les pauvres diables n’eurent que le temps bien juste de sauter par-dessus les
barriéres : I'un d’eux ne put éviter un large accroc a ses chausses.

« Diable! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir un siege dans les
regles.

- Tentons un nouvel assaut. »

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondirent sur les assaillants ; mais
comme ceux-ci se disperserent avec la légereté que donne la peur, les bétes
farouches, ne voyant plus d’ennemis humains, se tournérent I'une contre l'autre,
croiserent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, firent de prodigieux efforts
pour se renverser.

Covachuelo cria a Juancho, en tenant avec précaution le battant de la porte :

« Camarade, vous avez encore cinq taureaux a lacher: nous connaissons vos
munitions. Apres cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans capitulation.
Sortez de votre propre mouvement, et je vous accompagnerai a la prison avec
tous les égards possibles, sans menottes ni poucettes, dans un calesin a vos frais,
et je ne ferai aucune mention sur le rapport de la résistance que vous avez faite
aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait votre peine ; suis-je gentil ? »

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liberté qui lui était
indifférente, se remit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo, qui le
conduisirent a la prison de la ville avec tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il s’étendit sur son
grabat et se dit: « Si je la tuais ! ne songeant plus qu'’il était au cachot. Oui, c’est
ce que j'aurais di faire le jour ou j'ai trouvé Andres chez elle. Ma vengeance efit
été compléte ; oh ! quelle atroce angoisse il elit soufferte en voyant sa maitresse
poignardée sous ses yeux ; faible, cloué au lit, ne pouvant la défendre ; car je ne
I'aurais pas tué, lui ! je n’aurais pas commis cette faute ! Je me serais sauvé dans
la montagne ou livré a la justice. Je serais tranquille, maintenant, d’'une facon ou
d’'une autre. Pour que je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte; pour qu’elle
puisse vivre, il faut que je meure ; j’avais ma navaja a la main, un coup, et tout
était fini; mais elle avait dans les yeux une lueur si flamboyante, elle était si
désespérément belle que je n’ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage, moi qui



fais baisser la paupiere aux lions quand je les regarde dans leurs cages, et ramper
les taureaux sur le ventre comme des chiens battus.

« Eh quoi! j’aurais déchiré son sein charmant, fait sentir a son ceeur le froid de
'acier, et ruisseler sur sa blancheur son beau sang vermeil! Oh! non, je ne
commettrai pas cette barbarie. Il vaudrait mieux I'étouffer avec son oreiller,
comme fait le negre a la jeune dame de Venise dans la piéce que j'ai vue au
théatre del Circo. Mais pourtant, elle ne m’a pas trompé, elle ne m’a pas fait de
faux serment; elle a toujours été vis-a-vis de moi d’'une froideur désespérante.
C’est égal, je 'aime assez pour avoir droit de mort sur elle ! »

Telles étaient, a quelques variantes pres, les idées qui occupaient Juancho dans
sa prison.

Andres revenait a la santé a vue d’ceil ; il s’était levé, et, appuyé sur le bras de
Militona, avait pu faire le tour de la chambre et aller respirer 'air a la fenétre ;
bientdt ses forces lui avaient permis de descendre dans la rue et d’aller chez lui
faire les dispositions nécessaires pour son prochain mariage.

Sir Edwards, de son c6té, s’était déclaré ; il avait demandé dans les regles la main
de Feliciana Vasquez de los Rios a don Geronimo, qui la lui avait accordée avec
empressement. Il s’occupait de la corbeille et faisait venir de Londres des robes
et des parures d'une richesse fabuleuse et d’'un gofit exorbitant. Les cachemires,
choisis dans la gamme jonquille, écarlate et vert-pomme, eussent défié les
investigations de M. Biétry. Ils avaient été rapportés de Lahore, cette métropole
de chales, par sir Edwards lui-méme, qui possédait une ou deux fermes dans les
environs ; ils étaient faits avec le duvet de ses propres chévres: I'ame de
Feliciana nageait dans la joie la plus pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n’était pas sans quelques appréhensions ;
elle avait peur d’étre déplacée dans le monde ou son union avec Andres allait la
faire entrer. Chez elle une maitresse de pension n’avait pas détruit I'ouvrage de
Dieu, et I'’éducation remplacé 'instinct ; elle avait le sentiment du bien, du beau,
de toutes les poésies de l'art et de la nature, mais rien que le sentiment. Ses
belles mains n’avaient jamais pétri l'ivoire du clavier; elle ne lisait pas la
musique, quoiqu’elle chantat d’'une voix pure et juste; ses connaissances
littéraires se bornaient a quelques romances, et, si elle ne faisait pas de fautes en
écrivant, il fallait en remercier la simplicité de I'orthographe espagnole.

«Oh! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andres rougisse de moi. J'étudierai,
japprendrai, je me rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire que je le
suis, ses yeux me le disent; et quant aux robes, j'en ai assez fait pour les savoir
porter aussi bien que les grandes dames. Nous irons dans quelque retraite ou
nous resterons jusqu’a ce que la pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer
ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu qu'’il ne m’arrive pas quelque
malheur ! ce ciel trop bleu m’effraie. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera-t-il pas
encore quelque tentative insensée ?

- Oh! pour cela, non, répondit la tia Aldonza a cette réflexion de Militona
achevée a haute voix. Juancho est en prison, comme accusé de meurtre sur la



personne de M. de Salcedo, et, vu les antécédents du gaillard, son affaire pourrait
prendre mauvaise tournure.

- Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andres ne m’aimait pas, je serais si
malheureuse ! »

Le procés de Juancho prenait une mauvaise tournure. Le fiscal présentait le
combat nocturne sous forme de guet-apens et d’homicide n’ayant pas donné la
mort par cause indépendante de la volonté de Juancho. La chose, ainsi
considérée, devenait grave.

Heureusement Andres, par les explications et le mouvement qu’il se donna,
réduisit I'assassinat a un simple duel, a une arme autre, il est vrai, que celle
employée par les gens du monde, mais qu’il pouvait accepter, puisqu’il en
connaissait le maniement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de grave; il en
était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les
premiers torts. Les résultats en avaient été trop heureux pour croire les avoir
payés trop chers d'une égratignure.

Une accusation d’assassinat dont la victime se porte bien et plaide pour le
meurtrier ne peut pas étre soutenue longtemps, méme par le fiscal le plus altéré
de vindicte publique.

Ainsi Juancho fut-il relaché au bout de quelque temps, avec le regret de devoir sa
liberté a 'homme qu'’il haissait le plus sur terre, et dont a aucun prix il n’efit
voulu recevoir un service.

En sortant de prison, il dit d’'un air sombre :

« Maintenant, me voila misérablement lié par ce bienfait. Je suis un lache et un
infame, ou désormais cet homme est sacré pour moi. Oh! j'aurais préféré aller
aux galeres ; dans dix ans je serais revenu et je me serais vengé. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes prétendirent I'avoir vu
galoper du c6té de I'’Andalousie sur son cheval noir. Le fait est qu'on ne le
rencontra plus dans Madrid.

Militona respira plus a I'aise ; elle connaissait assez Juancho pour ne plus rien
craindre de sa part.

Les deux mariages se firent en méme temps et a la méme église. Militona avait
voulu faire elle-méme sa robe de mariée : c’était son chef-d’oeuvre ; on l'aurait
dite taillée dans les feuilles d’'un lis; elle était si bien faite, que personne ne la
remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de I'église, tout le monde disait de Feliciana : « Quelle belle robe ! » et
de Militona : « Quelle charmante personne ! »



XI

Non loin de l'ancien couvent de Santo-Domingo, dans le quartier de
I’Antequerula de Grenade, sur le penchant de la colline, s’élevait une maison
d’'une blancheur étincelante, qui brillait comme un bloc d’argent entre le vert
foncé des arbres qui ’entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme d’une urne trop pleine,
de folles guirlandes de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient en larges
nappes du coté de la rue.

A travers la grille de la porte on apercevait d’abord une espéce de péristyle, orné
d’'une mosaique de cailloux de différentes couleurs, ensuite, une cour intérieure,
un patio, pour nous servir de l'expression propre, d'une architecture
évidemment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc d’un seul morceau, de
la plus gracieuse proportion, dont les chapiteaux, d’'un corinthien capricieux,
portaient, entremélées a leurs volutes, des inscriptions en lettres arabes fleuries,
ou brillaient encore quelques restes de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en cceur, pareils a ceux de
I’Alhambra, qui formaient sur les quatre faces de la cour une galerie couverte.

Au miliey, dans un bassin bordé de vases de fleurs et de caisses d’arbustes,
grésillait un mince jet d’eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées, et
semblait chuchoter, de sa voix de cristal, quelque amoureux secret a I'oreille des
myrtes et des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait comme un salon extérieur ou
régnaient une ombre transparente et une fraicheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de crin trafnait un large
chapeau de paille, orné de rubans verts.

Tout homme, en passant par cette rue et en jetant I'ceil dans cet intérieur,
quelque mauvais observateur qu'’il fiit, n’eit pu manquer de dire : « La vivent des
gens heureux. » Le bonheur illumine les maisons et leur donne une physionomie
que n’ont pas les autres. Les murailles savent sourire et pleurer ; elles s’Tamusent
ou elles s’ennuient; elles sont revéches ou hospitalieres, selon le caractére de
I’habitant qui leur sert d’ame : celles-ci ne pouvaient étre animées que par de
jeunes amants ou de nouveaux époux.

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la et pénétrons dans l'intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous donnera entrée dans un
jardin qui n’est ni francais ni anglais, et dont le type n’existe qu'a Grenade ; une
vraie forét vierge de myrtes, d’orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de
jasmins d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, de térébinthes, dominée par
quelque cypres séculaire s’élevant silencieusement dans le bleu du ciel, comme
une pensée de mélancolie au milieu de la joie.



A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s’élancaient en fusées d’argent les
eaux du Darro, amenées du sommet de la montagne par les merveilleux travaux
hydrauliques des Arabes.

Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe dans de vieux vases moresques, aux
ailes découpées a jour, au galbe plein de sveltesse, historiées de versets du
Coran.

Mais ce qu'’il y avait de plus remarquable était une allée de lauriers aux troncs
polis, aux feuilles métalliques, le long de laquelle régnaient deux bancs a dossiers
et a sieges de marbre, et couraient deux ruisseaux d’'une eau diamantée dans une
rigole d’albatre.

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le prodigue soleil de I’Andalousie
pouvait a peine jeter quelques ducats d’or a travers le réseau serré des feuilles,
s’élevait un petit batiment de forme élégante, une espece de pavillon de ceux
qu’on appelle a Grenade tocador ou mirador, et d’ou I'on jouit d'une vue étendue
et pittoresque.

L’'intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque. La vofite, de celles
que les Espagnols désignent sous le nom de media-naranja (demi-orange), offrait
une si prodigieuse complication d’arabesques et d’ornements, qu’elle semblait
plutét un madrépore ou un gateau d’abeilles que l'ceuvre de la patience
humaine; les grottes a cristallisations offrent seules cette abondance de
stalactites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenétre, qui s’ouvrait sur un abime,
étincelait le plus splendide tableau qu'’il soit donné a I’ceil humain de contempler.

Sur les premiers plans, a travers un bois de lauriers énormes, parmi des rochers
de marbre et de porphyre, le Genil accourait, par sauts et par bonds, de la Sierra,
et se dépéchait d’aller retrouver Grenade et le Darro ; plus loin s’étendait la riche
Vega avec sa végétation opulente, et tout au fond, mais si prés qu’il semblait
qu’on pit les toucher, s’élevaient les montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les cimes neigeuses d’un rose a
qui rien ne peut se comparer : un rose tendre et frais, lumineux et vivant, un rose
idéal, divin, d’'une nuance introuvable ailleurs qu’au paradis ou a Grenade ; un
rose de vierge écoutant pour la premiere fois un aveu d’amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés l'un pres de I'autre au balcon,
admiraient ensemble ce sublime spectacle : le bras du jeune homme reposait sur
la taille de la jeune femme, avec le chaste abandon de I'amour partagé.

Apres quelques minutes de contemplation silencieuse, la jeune femme se releva
et fit voir un visage charmant, qui n’était autre, comme nos lecteurs I'ont sans
doute deviné, que celui de Mme Andres de Salcedo, ou Militona, si ce nom, sous
lequel ils 'ont connue plus longtemps, leur plait davantage.

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme était Andres.



Aussitot le mariage conclu, Andres et sa femme étaient partis pour Grenade, ou il
possédait une maison venant d’héritage d’'un de ses oncles. Feliciana avait suivi
sir Edwards a Londres. Chaque couple cédait ainsi a son instinct: le premier
cherchait le soleil et 1a poésie, le second la civilisation et le brouillard.

Ainsi qu’elle I'avait dit, Militona n’avait pas voulu entrer tout de suite dans le
monde, ou son union avec Andres lui donnait droit de tenir un rang ; elle aurait
craint de faire rougir Andres par quelque charmante ignorance ; et dans cette
heureuse retraite elle était venue oublier les étonnements naifs de la pauvreté.

Elle avait gagné singulierement au physique et au moral. Sa beauté, qu’on aurait
pu croire parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans I'atelier d'un grand
sculpteur, on voit une statue admirable qui vous semble finie, mais I'artiste
trouve encore moyen d’ajouter de nouvelles perfections a ce que l'on croyait
achevé.

Il en était ainsi de la beauté de Militona ; le bonheur lui avait donné le supréme
poli ; mille détails charmants étaient devenus d’'une délicatesse exquise par les
recherches et les soins que permet la fortune. Ses mains, d’'une forme si pure,
avaient blanchi; les quelques maigreurs causées par le travail et le souci du
lendemain s’étaient comblées. Les lignes de son beau corps ondulaient plus
moelleuses, avec la sécurité de la femme et de la femme riche. Son heureuse
nature s’épanouissait en toute liberté et jetait ses fleurs, ses parfums et ses
fruits ; son esprit vierge recevait toutes les notions et se les assimilait avec une
facilité extréme. Andres jouissait du plaisir de voir naitre, pour ainsi dire, dans la
femme qu’il aimait, une femme supérieure a la premiére.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait chaque jour en Mme de
Salcedo une qualité nouvelle, un charme inconnu, et s’applaudissait d’avoir eu le
courage de faire ce que le monde appelle une sottise, c’est-a-dire d’épouser, étant
riche, une jeune fille sage, admirablement belle et passionnément amoureuse de
lui.

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont de la fortune une espéce de devoir de
retirer de 'ombre et de la misére les belles filles vertueuses, les reines de beauté
sans royaume, et de les faire monter sur le trone d’or qui leur est dii ?

Rien ne manquait a la félicité d’Andres et de Militona. Seulement elle pensait
quelquefois au pauvre Juancho, dont personne n’avait plus entendu parler ; elle
aurait bien voulu que son bonheur ne fit le désespoir de personne, et 'idée des
souffrances éprouvées par ce malheureux la troublait au milieu de sa joie: « Il
m’aura sans doute oubliée, se disait-elle comme pour s’étourdir ; il sera allé dans
quelque pays étranger, loin, bien loin. »

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? La chose est douteuse. Il n’était pas si
loin que le pensait la jeune femme ; car, au moment ou elle s’abandonnait a cette
pensée, si elle elit regardé a la créte du mur, du c6té du précipice, elle efit vu, a
travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe, phosphorescente comme celle
d’'un tigre, qu’elle elit reconnue a son éclat.



« Veux-tu venir faire notre promenade au Generalife ? dit Andrés a Mme de
Salcedo, respirer les parfums amers des lauriers-roses et entendre miauler les
paons sur les cypres de Zoraide et de Chalne-des-Coeurs ?

- Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas habillée, répondit la jeune
femme.

- Comment! tu es charmante avec ta robe blanche, ton bracelet de corail, et la
fleur de grenade qui éclate a ton oreille. Jette une mantille la-dessus, et les rois
maures seront capables de ressusciter, quand tu traverseras I’Alhambra. »

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son éventail, cet inséparable
compagnon de la femme espagnole, et les deux époux se dirigerent du c6té du
Generalife, situé, comme chacun sait, sur une éminence reliée a celle que
couronnent les tours rouges de ’Alhambra par un ravin, le plus pittoresque qui
soit au monde, et ou serpente un sentier bordé d'une végétation luxuriante dans
lequel nous devancerons de quelques pas M. et Mme de Salcedo, qui s’avancent
lentement sous la volte de feuillage en se tenant par le bout de la main et en
balancant leurs bras comme des enfants joueurs.

Derriére le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et sombres font comme
une nuit sur le sentier qui s’étrangle, est-ce une erreur ? il nous semble avoir vu
luire comme le canon d’'une arme a feu, comme 1’éclair de cuivre d’'un tromblon
qui s’abaisse.

Un homme est couché a plat ventre dans les lentisques et les azeroliers, comme
un jaguar a I'affit de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu’il doit faire pour
lui tomber sur les épaules : c’est Juancho, qui vit depuis deux mois a Grenade,
caché dans les taniéres de Troglodytes des Gitanos, creusées le long des
escarpements de Monte-Sagrado, ou sont les caves des martyrs. Ces deux mois
I'ont vieilli de dix ans; il a le teint noir, les joues creuses, les yeux ardents,
comme un homme que dévore une pensée unique : cette pensée est celle de tuer
Militona !

Vingt fois déja, car il r6de sans cesse autour d’elle, invisible et méconnaissable,
épiant l'occasion, il aurait pu mettre a exécution son projet; mais toujours au
moment le coeur lui avait manqué.

En venant a son embuscade, car il avait remarqué que tous les jours, a peu pres a
la méme heure, Andres et Militona passaient par ce chemin, il s’était juré par les
serments les plus formidables d’accomplir sa funeste résolution et d’en finir une
fois pour toutes.

Il était donc la, son arme chargée a c6té de lui, épiant, écoutant les bruits de pas
dans le lointain, se disant pour raison supréme et dernier encouragement au
meurtre :

« Elle a tué mon ame, je puis bien tuer son corps ! »
Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien du tromblon.



« N’est-ce pas, disait Militona a son mari, on dirait le sentier qui mene au paradis
terrestre ; ce ne sont que fleurs et parfums, chants d’oiseaux et rayons... Avec un
chemin pareil, on serait faché d’arriver méme au plus bel endroit ! »

Elle était, en disant ces mots, parvenue pres du figuier fatal.
« Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici ! Je me sens toute légere, toute heureuse. »

La gueule du tromblon invisible était orientée parfaitement dans la direction de
sa téte, qui n’avais jamais été plus rose et plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en mettant le doigt sur la gachette
de la détente. Elle est heureuse, elle vient de le dire, jamais moment ne fut plus
favorable. Qu’elle meure sur cette phrase ! »

C’en était fait de Militona : la bouche du tromblon, caché par le feuillage, touchait
presque a son oreille ; une seconde de plus, et cette téte charmante allait voler en
éclats, et toute cette beauté ne former qu’'un mélange de sang, de chair et d’os
broyés.

Au moment de briser son idole, le coeur de Juancho se gonfla ; un nuage passa sur
ses yeux ; cette hésitation ne dura que 'espace d'un éclair, mais elle sauva Mme
de Salcedo, qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et qui acheva sa
promenade au Generalife avec la plus parfaite tranquillité d’esprit.

« Allons, décidément, je suis un lache, dit Juancho en s’enfuyant a travers les
broussailles ; je n’ai de courage que contre les taureaux et les hommes. »

Quelque temps apres, la renommée se répandit d’'un torero qui faisait des
prodiges d’adresse et de valeur; jamais on n’avait vu une témérité pareille : il
disait venir d’Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des représentations a
Puerto de Santa Maria.

Andres, qui se trouvait avec sa femme a Cadix, ou il avait été dire adieu a un ami
en partance pour Manille, eut le désir, bien naturel pour un aficionado comme
lui, d’aller voir ce héros tauromachique ; Militona, quoique douce et sensible,
n’était pas femme a refuser une semblable proposition, et tous deux
descendirent sur la jetée, afin de prendre le bateau a vapeur qui fait la traversée
de Cadix a Puerto, ou, a son défaut, une de ces petites barques qui ont un ceil
ouvert, peint de chaque c6té de leur taille-mer, ce qui donne a leur proue une
apparence de visage humain des plus singulieres.

Il régnait sur le port une activité et un mouvement extraordinaires ; les patrons
des barques s’arrachaient les pratiques et passaient alternativement des
flatteries aux menaces; les cris, les jurons, les quolibets croisaient leurs feux
roulants, et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent sa voile latine, était
emporté comme une plume de cygne sur le bleu cristal de la rade.

Andres et Militona prirent place a la poupe de l'une d’elles, dont le patron
fredonnait gaiement, en tendant le coude a la jeune femme pour la faire monter a
son bord, le vers de la chanson des taureaux de Puerto.



Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du coté de la mer, et mérite tout a fait les
éloges que Byron lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville d’argent posée
entre deux coupoles de saphir: c’est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas
faire un médiocre éloge de Militona que de dire qu’elle y était regardée et suivie
sur ’Alameda de plusieurs attentifs.

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa mantille de dentelles blanches, sa rose
dans les cheveux, son mouchoir de col assujetti aux épaulettes par deux camées,
son corsage garni de passementeries et de franges aux poignets et aux
entournures, sa jupe aux larges volants, ses bas a jour plus minces que des toiles
d’araignées, enfermant une jambe faite au tour, ses jolis souliers de satin
chaussant le pied le plus mignon du monde et dont on efit pu dire, comme dans la
chanson espagnole : « Si la jambe est une réalité, le pied est une illusion. »

En changeant de fortune, Militona avait conservé son amour pour les modes et
les usages espagnols ; elle ne s’était faite ni Francaise ni Anglaise, et, quoiqu’elle
plt avoir des chapeaux aussi jaune soufre que qui que ce soit dans la Péninsule,
elle n’abusait pas de cette facilité. Le costume que nous venons de décrire
montre qu’elle s’'inquiétait assez peu des modes de Paris.

Cette population vétue de couleurs brillantes, car le noir n’a pas encore envahi
tout a fait ’Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s’attablait a 'auberge de
Vista-Alegre et dans les cabarets voisins en attendant la course, formait un
spectacle des plus gais et des plus animés.

Aux mantilles se mélaient ces beaux chales écarlates et posés sur la téte, qui
encadrent si bien les visages d’'une paleur mate des femmes de Puerto de Santa
Maria et de Xéres de la Frontera. Les majos, laissant pendre un mouchoir de
chacune des poches de devant de leur veste, se dandinaient et prenaient des
poses en s’appuyant sur leur vara, espece de canne bifurquée, ou s’adressaient
des andalucades dans leur patois désossé et presque entierement composé de
voyelles.

L’heure de la course approchait, et chacun se dirigeait du coté de la place en
racontant des merveilles du torero, qui, s’il continuait et n’était pas embroché
subitement tout vif, ne tarderait pas a dépasser Montés lui-méme, car il avait
certainement tous les diables au corps.

Andres et Militona s’assirent dans leur loge et la course commenca.

Ce fameux torero était vétu de noir ; sa veste, toute garnie de jais et d’'ornements
de soie, avait une richesse sombre en harmonie avec la physionomie farouche et
presque sinistre de celui qui la portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses
flancs maigres ; dans cette charpente, il n'y avait que des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées plutot par I'ongle
tranchant d’'un souci que par le soc des années; car, bien que la jeunesse efit
disparu de ce masque, I’age mir n’y avait pas mis son empreinte.



Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus a Andres ; mais cependant
il ne pouvait déméler ses souvenirs.

Militona n’avait pas hésité un seul instant. Malgré son peu de ressemblance avec
lui-méme, elle avait tout de suite reconnu Juancho !

Ce profond changement opéré en si peu de temps l'effraya, en lui montrant
quelle passion terrible était celle qui avait ravagé a ce point cet homme de
bronze et d’acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa figure et se jeter en
arriere en disant a Andres d’une voix breve : « C’est Juancho. »

Mais elle s’était reculée trop tard; le torero l'avait vue; il lui fit de la main
comme une espece de salut.

« Tiens, c’est Juancho, reprit Andres ; le pauvre diable est bien changé, il a vieilli
de dix ans. Ah! c’est lui qui est la nouvelle épée dont on parle tant: il a repris le
meétier.

- Mon ami, allons-nous-en, dit Militona a son mari; je ne sais pourquoi je me
sens toute troublée ; il me semble qu'’il va se passer quelque chose de terrible.

- Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andres, si ce n’est les chutes de picadores et
les éventrements de chevaux obligatoires ?

-Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne se laisse aller a
quelque acte de fureur.

- Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le cceur. Si tu savais le latin, et
heureusement tu l'ignores, je te dirais que cela ne peut arriver, d’apres la loi, non
bis in idem. D’ailleurs, ce brave gar¢on a dii avoir le temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il elit été invulnérable a la fagon
d’Achille ou de Roland ; il prenait les taureaux par la queue et les faisait valser ; il
leur posait le pied entre les cornes et les franchissait d’'un saut; il leur arrachait
les devises, se plantait droit devant eux, et se livrait avec une audace sans
exemple aux plus dangereux maneges de cape.

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et disait qu’on n’avait jamais
vu course pareille depuis le Cid Campeador.

La quadrille des toreros, électrisés par I'exemple, semblait ne plus connaitre
aucun péril. Les picadores s’avancaient jusqu’au milieu de la place; les
banderilleros posaient leurs fleches entourées de découpures de papier, sans en
manquer une. Juancho secondait tout le monde a temps, savait distraire la béte
farouche et I'attirer sur lui. Le pied avait glissé a un chulo, et le taureau allait lui
ouvrir le ventre, si Juancho ne I'avait fait reculer au péril de sa vie.

Toutes les estocades qu’il donnait étaient portées de haut en bas entre les
épaules de la béte, entrées jusqu’a la garde, et les taureaux tombaient foudroyés
a ses pieds, sans que le cachetero ait eu besoin de venir terminer leur agonie
avec son poignard.



« Tudieu, disait Andres, Montes, le Chiclanero, Arjona, Labi et les autres n’ont
qu’a se bien tenir ; Juancho les dépassera tous, si ce n’est déja fait. »

Mais une semblable féte ne devait pas se renouveler ; Juancho atteignit cette fois
aux plus hautes sublimités de I'art; il fit des prodiges qu’'on ne reverra plus.
Militona elle-méme ne put s’empécher de I'applaudir; Andres trépignait; le
délire était au comble, des exclamations frénétiques saluaient chaque
mouvement de Juancho.

On lacha le sixieme taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouie ; Juancho, apres avoir manégé
supérieurement le taureau et fait des passes de muleta inimitables, prit son épée,
et au lieu de I’enfoncer dans le col de I'animal, comme on s’y attendait, la jeta en
I'air avec tant de force qu’elle fut se planter dans la terre en pirouettant a vingt
pas de lui.

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts. Ce n’est pas du courage, c’est de
la folie I quelle nouvelle invention est-ce la ? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant
une croquignole sur le nez ?... »

Juancho lanc¢a sur la loge ou se trouvait Militona un regard ineffable ou se
fondaient tout son amour et toutes ses souffrances, et resta immobile devant le
taureau.

L’animal baissa la téte. La corne entra tout entiére dans la poitrine de 'homme et
en sortit rouge jusqu’a la racine.

Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille voix, monta vers le ciel.

Militona se renversa sur sa chaise, pale comme une morte. Pendant cette minute
supréme elle avait aimé Juancho.

FIN



