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I 

	
   

Un	
  lundi	
  du	
  mois	
  de	
  juin	
  de	
  184.,	
  dia	
  de	
  toros,	
  comme	
  on	
  dit	
  en	
  Espagne,	
  un	
  jeune	
  
homme	
   de	
   bonne	
   mine,	
   mais	
   qui	
   paraissait	
   d’assez	
   mauvaise	
   humeur,	
   se	
  
dirigeait	
   vers	
   une	
   maison	
   de	
   la	
   rue	
   San-­‐Bernardo,	
   dans	
   la	
   très	
   noble	
   et	
   très	
  
héroïque	
  cité	
  de	
  Madrid. 

D’une	
   des	
   fenêtres	
   de	
   cette	
   maison	
   s’échappait	
   un	
   clapotis	
   de	
   piano	
   qui	
  
augmenta	
   d’une	
   manière	
   sensible	
   le	
   mécontentement	
   peint	
   sur	
   les	
   traits	
   du	
  
jeune	
   homme	
  :	
   il	
   s’arrêta	
   devant	
   la	
   porte	
   comme	
   hésitant	
   à	
   entrer;	
   mais	
  
cependant	
   il	
   prit	
   une	
   détermination	
   violente,	
   et,	
   surmontant	
   sa	
   répugnance,	
   il	
  
souleva	
   le	
   marteau,	
   au	
   fracas	
   duquel	
   répondit	
   dans	
   l’escalier	
   le	
   bruit	
   des	
   pas	
  
lourds	
  et	
  gauchement	
  empressés	
  du	
  gallego	
  qui	
  venait	
  ouvrir. 

On	
   aurait	
   pu	
   supposer	
   qu’une	
   affaire	
   désagréable,	
   un	
   emprunt	
   usuraire	
   à	
  
contracter,	
   une	
   dette	
   à	
   solder,	
   un	
   sermon	
   à	
   subir	
   de	
   la	
   part	
   de	
   quelque	
   vieux	
  
parent	
  grondeur,	
  amenait	
  ce	
  nuage	
  sur	
  la	
  physionomie	
  naturellement	
  joyeuse	
  de	
  
don	
  Andrès	
  de	
  Salcedo. 

Il	
  n’en	
  était	
  rien. 

Don	
  Andrès	
  de	
  Salcedo,	
  n’ayant	
  pas	
  de	
  dettes,	
  n’avait	
  pas	
  besoin	
  d’emprunter,	
  et,	
  
comme	
   tous	
   ses	
   parents	
   étaient	
   morts,	
   il	
   n’attendait	
   pas	
   d’héritage,	
   et	
   ne	
  
redoutait	
  les	
  remontrances	
  d’aucune	
  tante	
  revêche	
  et	
  d’aucun	
  oncle	
  quinteux. 

Bien	
  que	
   la	
  chose	
  ne	
  soit	
  guère	
  à	
   la	
   louange	
  de	
  sa	
  galanterie,	
  don	
  Andrès	
  allait	
  
tout	
   simplement	
   rendre	
   à	
   doña	
   Feliciana	
   Vasquez	
   de	
   los	
   Rios	
   sa	
   visite	
  
quotidienne. 

Doña	
  Feliciana	
  Vasquez	
  de	
   los	
  Rios	
  était	
  une	
   jeune	
  personne	
  de	
  bonne	
   famille,	
  
assez	
  jolie	
  et	
  suffisamment	
  riche,	
  que	
  don	
  Andrès	
  devait	
  épouser	
  bientôt. 

Certes,	
  il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  là	
  de	
  quoi	
  assombrir	
  le	
  front	
  d’un	
  jeune	
  homme	
  de	
  vingt-­‐
quatre	
  ans,	
  et	
  la	
  perspective	
  d’une	
  heure	
  ou	
  deux	
  passées	
  avec	
  une	
  novia	
  «	
  qui	
  ne	
  
comptait	
   pas	
   plus	
   de	
   seize	
   avrils	
  »	
   ne	
   devait	
   présenter	
   rien	
   d’effrayant	
   à	
  
l’imagination. 



Comme	
  la	
  mauvaise	
  humeur	
  n’empêche	
  pas	
  la	
  coquetterie,	
  Andrès,	
  qui	
  avait	
  jeté	
  
son	
  cigare	
  au	
  bas	
  de	
  l’escalier,	
  secoua,	
  tout	
  en	
  montant	
  les	
  marches,	
  les	
  cendres	
  
blanches	
  qui	
  salissaient	
  les	
  parements	
  de	
  son	
  habit,	
  donna	
  un	
  tour	
  à	
  ses	
  cheveux	
  
et	
  releva	
  la	
  pointe	
  de	
  ses	
  moustaches	
  ;	
  il	
  se	
  défit	
  aussi	
  de	
  son	
  air	
  contrarié,	
  et	
  le	
  
plus	
  joli	
  sourire	
  de	
  commande	
  vint	
  errer	
  sur	
  ses	
  lèvres. 

«	
  Pourvu,	
  dit-­‐il	
  en	
  franchissant	
  le	
  seuil	
  de	
  l’appartement,	
  que	
  l’idée	
  ne	
  lui	
  vienne	
  
pas	
  de	
  me	
  faire	
  répéter	
  avec	
  elle	
  cet	
  exécrable	
  duo	
  de	
  Bellini	
  qui	
  n’en	
  finit	
  pas,	
  et	
  
qu’il	
  faut	
  reprendre	
  vingt	
  fois.	
  Je	
  manquerai	
  le	
  commencement	
  de	
  la	
  course	
  et	
  ne	
  
verrai	
  pas	
  la	
  grimace	
  de	
  l’alguazil	
  quand	
  on	
  ouvrira	
  la	
  porte	
  au	
  taureau.	
  » 

Telle	
   était	
   la	
   crainte	
   qui	
   préoccupait	
   don	
  Andrès,	
   et,	
   à	
   vrai	
   dire,	
   elle	
   était	
   bien	
  
fondée. 

Feliciana,	
   assise	
   sur	
  un	
   tabouret	
  et	
   légèrement	
  penchée,	
  déchiffrait	
   la	
  partition	
  
formidable	
   ouverte	
   à	
   l’endroit	
   redouté	
  ;	
   les	
   doigts	
   écartés,	
   les	
   coudes	
   faisant	
  
angle	
   de	
   chaque	
   côté	
   de	
   sa	
   taille,	
   elle	
   frappait	
   des	
   accords	
   plaqués	
   et	
  
recommençait	
   un	
   passage	
   difficile	
   avec	
   une	
   persévérance	
   digne	
   d’un	
   meilleur	
  
sort. 

Elle	
  était	
  tellement	
  occupée	
  de	
  son	
  travail,	
  qu’elle	
  ne	
  s’aperçut	
  pas	
  de	
  l’entrée	
  de	
  
don	
  Andrès,	
  que	
  la	
  suivante	
  avait	
  laissé	
  passer	
  sans	
  l’annoncer,	
  comme	
  familier	
  
de	
  la	
  maison	
  et	
  futur	
  de	
  sa	
  maîtresse. 

Andrès,	
   dont	
   les	
   pas	
   étaient	
   amortis	
   par	
   la	
   natte	
   de	
   paille	
   de	
   Manille	
   qui	
  
recouvrait	
   les	
  briques	
  du	
  plancher,	
  parvint	
   jusqu’au	
  milieu	
  de	
   la	
   chambre	
  sans	
  
avoir	
  attiré	
  l’attention	
  de	
  la	
  jeune	
  fille. 

Pendant	
   que	
   doña	
   Feliciana	
   lutte	
   contre	
   son	
   piano,	
   et	
   que	
   don	
   Andrès	
   reste	
  
debout	
   derrière	
   elle,	
   ne	
   sachant	
   s’il	
   doit	
   franchement	
   interrompre	
   ce	
   vacarme	
  
intime	
  ou	
  révéler	
  sa	
  présence	
  par	
  une	
  toux	
  discrète,	
  il	
  ne	
  sera	
  peut-­‐être	
  pas	
  hors	
  
de	
  propos	
  de	
  jeter	
  un	
  coup	
  d’œil	
  sur	
  l’endroit	
  où	
  la	
  scène	
  se	
  passe. 

Une	
  teinte	
  plate	
  à	
  la	
  détrempe	
  couvrait	
  les	
  murs	
  ;	
  de	
  fausses	
  moulures,	
  de	
  feints	
  
encadrements	
   à	
   la	
   grisaille	
   entouraient	
   les	
   fenêtres	
   et	
   les	
   portes.	
   Quelques	
  
gravures	
   à	
   la	
   manière	
   noire,	
   venues	
   de	
   Paris,	
   Souvenirs	
   et	
   Regrets,	
   les	
   Petits	
  
Braconniers,	
   Don	
   Juan	
   et	
  Haydée,	
  Mina	
   et	
   Brenda,	
   étaient	
   suspendues,	
   dans	
   la	
  
plus	
  parfaite	
  symétrie,	
  à	
  des	
  cordons	
  de	
  soie	
  verte.	
  Des	
  canapés	
  de	
  crin	
  noir,	
  des	
  
chaises	
   assorties	
   au	
   dos	
   épanoui	
   en	
   lyre,	
   une	
   commode	
   et	
   une	
   table	
   d’acajou	
  
ornées	
  de	
  têtes	
  de	
  sphinx	
  en	
  cadenettes,	
  souvenirs	
  de	
  la	
  conquête	
  d’Égypte,	
  une	
  
pendule	
  représentant	
  la	
  Esméralda	
  faisant	
  écrire	
  à	
  sa	
  chèvre	
  le	
  nom	
  de	
  Phébus,	
  
et	
   flanquée	
   de	
   deux	
   chandeliers	
   sous	
   globe,	
   complétaient	
   cet	
   ameublement	
   de	
  
bon	
  goût. 

Des	
   rideaux	
   de	
   mousseline	
   suisse	
   à	
   ramages	
   prétentieusement	
   drapés	
   et	
  
rehaussés	
   de	
   toutes	
   sortes	
   d’estampages	
   garnissaient	
   les	
   croisées	
   et	
  
reproduisaient	
   d’une	
   façon	
   désastreusement	
   exacte	
   les	
   dessins	
   que	
   les	
  
tapisseries	
   de	
   Paris	
   font	
   paraître	
   dans	
   les	
   journaux	
   de	
   modes	
   ou	
   par	
   cahiers	
  
lithographiés. 

Ces	
  rideaux,	
  il	
  faut	
  le	
  dire,	
  excitaient	
  l’admiration	
  et	
  l’envie	
  générales. 



Il	
  serait	
  injuste	
  de	
  passer	
  sous	
  silence	
  une	
  foule	
  de	
  petits	
  chiens	
  en	
  verre	
  filé,	
  de	
  
groupes	
   en	
   porcelaine	
   moderne,	
   de	
   paniers	
   en	
   filigrane	
   entremêlés	
   de	
   fleurs	
  
d’émail,	
  de	
  serre-­‐papiers	
  d’albâtre	
  et	
  de	
  boîtes	
  de	
  Spa	
  relevées	
  de	
  coloriages	
  qui	
  
encombraient	
  les	
  étagères,	
  brillantes	
  superfluités	
  destinées	
  à	
  trahir	
  la	
  passion	
  de	
  
Feliciana	
  pour	
  les	
  arts. 

Car	
   Feliciana	
   Vasquez	
   avait	
   été	
   élevée	
   à	
   la	
   française	
   et	
   dans	
   le	
   respect	
   le	
   plus	
  
profond	
  de	
   la	
  mode	
  du	
   jour	
  ;	
   aussi,	
   sur	
   ses	
   instances,	
   tous	
   les	
  meubles	
  anciens	
  
avaient-­‐ils	
   été	
   relégués	
   au	
   grenier,	
   au	
   grand	
   regret	
   de	
   don	
  Geronimo	
  Vasquez,	
  
son	
  père,	
  homme	
  de	
  bon	
  sens,	
  mais	
  faible. 

Les	
  lustres	
  à	
  dix	
  bras,	
  les	
  lampes	
  à	
  quatre	
  mèches,	
  les	
  fauteuils	
  couverts	
  de	
  cuir	
  
de	
  Russie,	
   les	
  draperies	
  de	
  damas,	
   les	
  tapis	
  de	
  Perse,	
   les	
  paravents	
  de	
   la	
  Chine,	
  
les	
  horloges	
  à	
  gaine,	
   les	
  meubles	
  de	
  velours	
  rouge,	
   les	
  cabinets	
  de	
  marqueterie,	
  
les	
   tableaux	
   noirâtres	
   d’Orrente	
   et	
   de	
   Menendez,	
   les	
   lits	
   immenses,	
   les	
   tables	
  
massives	
  de	
  noyer,	
  les	
  buffets	
  à	
  quatre	
  battants,	
  les	
  armoires	
  à	
  douze	
  tiroirs,	
  les	
  
énormes	
  vases	
  à	
   fleurs,	
   tout	
   le	
  vieux	
   luxe	
  espagnol,	
  avaient	
  dû	
  céder	
   la	
  place	
  à	
  
cette	
   moderne	
   élégance	
   de	
   troisième	
   ordre	
   qui	
   ravit	
   les	
   naïves	
   populations	
  
éprises	
  d’idées	
  civilisatrices	
  et	
  dont	
  une	
  femme	
  de	
  chambre	
  anglaise	
  ne	
  voudrait	
  
pas. 

Doña	
  Feliciana	
  était	
  habillée	
  à	
   la	
  mode	
  d’il	
  y	
  a	
  deux	
  ans	
  ;	
   il	
  va	
  sans	
  dire	
  que	
  sa	
  
toilette	
   n’avait	
   rien	
   d’espagnol	
  :	
   elle	
   possédait	
   à	
   un	
   haut	
   degré	
   cette	
   suprême	
  
horreur	
   de	
   tout	
   ce	
   qui	
   est	
   pittoresque	
   et	
   caractéristique,	
   qui	
   distingue	
   les	
  
femmes	
   comme	
   il	
   faut	
  ;	
   sa	
   robe,	
   d’une	
   couleur	
   indécise,	
   était	
   semée	
   de	
   petits	
  
bouquets	
  presque	
  invisibles	
  ;	
  l’étoffe	
  en	
  avait	
  été	
  apportée	
  d’Angleterre	
  et	
  passée	
  
en	
   fraude	
   par	
   les	
   hardis	
   contrebandiers	
   de	
   Gibraltar	
  ;	
   la	
   plus	
   couperosée	
   et	
   la	
  
plus	
  revêche	
  bourgeoise	
  n’en	
  eût	
  pas	
  choisi	
  une	
  autre	
  pour	
  sa	
  fille.	
  Une	
  pèlerine	
  
garnie	
   de	
   valenciennes	
   ombrait	
   modestement	
   les	
   charmes	
   timides	
   que	
  
l’échancrure	
   du	
   corsage,	
   commandée	
   par	
   la	
   gravure	
   de	
  mode,	
   eût	
   pu	
   laisser	
   à	
  
découvert.	
   Un	
   brodequin	
   étroit	
   moulait	
   un	
   pied	
   qui,	
   pour	
   la	
   petitesse	
   et	
   la	
  
cambrure,	
  ne	
  démentait	
  point	
  son	
  origine. 

C’était,	
  du	
  reste,	
  le	
  seul	
  indice	
  de	
  sa	
  race	
  qu’eût	
  conservé	
  doña	
  Feliciana	
  ;	
  on	
  l’eût	
  
prise	
   d’ailleurs	
   pour	
   une	
  Allemande	
   ou	
   une	
   Française	
   des	
   provinces	
   du	
  Nord	
  ;	
  
ses	
   yeux	
   bleus,	
   ses	
   cheveux	
   blonds,	
   son	
   teint	
   uniformément	
   rosé,	
   répondaient	
  
aussi	
   peu	
   que	
   possible	
   à	
   l’idée	
   que	
   l’on	
   se	
   fait	
   généralement	
   d’une	
   Espagnole	
  
d’après	
   les	
   romances	
   et	
   les	
   keepsakes.	
   Elle	
   ne	
   portait	
   jamais	
   de	
   mantille	
   et	
  
n’avait	
  pas	
  le	
  moindre	
  stylet	
  à	
  sa	
  jarretière.	
  Le	
  fandango	
  et	
  la	
  cachucha	
  lui	
  étaient	
  
inconnus	
  ;	
  mais	
  elle	
  excellait	
  dans	
   la	
   contredanse,	
   le	
   rigodon	
  et	
   la	
  valse	
  à	
  deux	
  
temps	
  ;	
  elle	
  n’allait	
   jamais	
  aux	
  courses	
  de	
   taureaux,	
   trouvant	
  ce	
  divertissement	
  
«	
  barbare	
  »	
  ;	
   en	
   revanche,	
   elle	
   ne	
   manquait	
   pas	
   d’assister	
   aux	
   premières	
  
représentations	
  des	
  vaudevilles	
  traduits	
  de	
  Scribe,	
  au	
  théâtre	
  del	
  Principe,	
  et	
  de	
  
suivre	
  les	
  représentations	
  des	
  chanteurs	
  italiens	
  au	
  théâtre	
  del	
  Circo.	
  Le	
  soir,	
  elle	
  
allait	
  faire	
  au	
  Prado	
  un	
  tour	
  en	
  calèche,	
  coiffée	
  d’un	
  chapeau	
  venant	
  directement	
  
de	
  Paris. 

Vous	
   voyez	
   que	
   doña	
   Feliciana	
   Vasquez	
   de	
   los	
   Rios	
   était	
   sur	
   tous	
   points	
   une	
  
jeune	
  personne	
  parfaitement	
  convenable. 



C’était	
   ce	
  que	
  disait	
  don	
  Andrès	
  ;	
   seulement	
   il	
  n’osait	
  pas	
   formuler	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  
lui-­‐même	
   le	
   complément	
   de	
   cette	
   opinion	
  :	
   parfaitement	
   convenable,	
   mais	
  
parfaitement	
  ennuyeuse	
  ! 

On	
  demandera	
  pourquoi	
  don	
  Andrès	
   faisait	
   la	
   cour	
  dans	
  des	
  vues	
   conjugales	
  à	
  
une	
   femme	
  qui	
   lui	
   plaisait	
  médiocrement.	
   Était-­‐ce	
  par	
   avidité	
  ?	
  Non	
  ;	
   la	
   dot	
   de	
  
Feliciana,	
  quoique	
  d’un	
  chiffre	
  assez	
  rond,	
  n’avait	
  rien	
  qui	
  pût	
  tenter	
  Andrès	
  de	
  
Salcedo,	
  dont	
  la	
  fortune	
  était	
  pour	
  le	
  moins	
  aussi	
  considérable	
  :	
  ce	
  mariage	
  avait	
  
été	
  arrangé	
  par	
   les	
  parents	
  des	
  deux	
   jeunes	
  gens,	
  qui	
  s’étaient	
   laissé	
   faire	
  sans	
  
objection	
  ;	
   la	
   fortune,	
   la	
   naissance,	
   l’âge,	
   les	
   rapports	
   d’intimité,	
   l’amitié	
  
contractée	
   dès	
   l’enfance,	
   tout	
   s’y	
   trouvait	
   réuni.	
   Andrès	
   s’était	
   habitué	
   à	
  
considérer	
  Feliciana	
   comme	
  sa	
   femme.	
  Aussi	
   lui	
   semblait-­‐il	
   rentrer	
   chez	
   lui	
   en	
  
allant	
  chez	
  elle	
  ;	
  et	
  que	
  peut	
  faire	
  un	
  mari	
  chez	
  lui,	
  si	
  ce	
  n’est	
  désirer	
  de	
  sortir	
  ?	
  Il	
  
trouvait	
  d’ailleurs	
  à	
  doña	
  Feliciana	
  toutes	
  les	
  qualités	
  essentielles	
  ;	
  elle	
  était	
  jolie,	
  
mince	
  et	
  blonde	
  ;	
  elle	
  parlait	
  français	
  et	
  anglais,	
  faisait	
  bien	
  le	
  thé.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  
don	
  Andrès	
  ne	
  pouvait	
   souffrir	
   cette	
  horrible	
  mixture.	
  Elle	
  dansait	
   et	
   jouait	
  du	
  
piano,	
   hélas	
  !	
   et	
   lavait	
   assez	
   proprement	
   l’aquarelle.	
   Certes,	
   l’homme	
   le	
   plus	
  
difficile	
  n’aurait	
  pu	
  exiger	
  davantage. 

«	
  Ah	
  !	
   c’est	
  vous,	
  Andrès	
  »,	
  dit	
   sans	
   se	
   retourner	
  Feliciana,	
  qui	
   avait	
   reconnu	
   la	
  
présence	
  de	
  son	
  futur	
  au	
  craquement	
  de	
  ses	
  chaussures. 

Que	
  l’on	
  ne	
  s’étonne	
  pas	
  de	
  voir	
  une	
  demoiselle	
  aussi	
  bien	
  élevée	
  que	
  Feliciana	
  
interpeller	
  un	
  jeune	
  homme	
  par	
  son	
  petit	
  nom	
  ;	
  c’est	
  l’usage	
  en	
  Espagne	
  au	
  bout	
  
de	
   quelque	
   temps	
   d’intimité,	
   et	
   l’emploi	
   du	
   nom	
   de	
   baptême	
   n’a	
   pas	
   la	
  même	
  
portée	
  amoureuse	
  et	
  compromettante	
  que	
  chez	
  nous. 

«	
  Vous	
  arrivez	
  tout	
  à	
  propos	
  ;	
  j’étais	
  en	
  train	
  de	
  repasser	
  ce	
  duo,	
  que	
  nous	
  devons	
  
chanter	
  ce	
  soir	
  à	
  la	
  tertulia	
  de	
  la	
  marquise	
  de	
  Benavidès. 

–	
  Il	
  me	
  semble	
  que	
  je	
  suis	
  un	
  peu	
  enrhumé	
  »,	
  répondit	
  Andrès. 

Et	
  comme	
  pour	
  justifier	
  son	
  assertion,	
  il	
  essaya	
  de	
  tousser	
  ;	
  mais	
  sa	
  toux	
  n’avait	
  
rien	
  de	
  convaincant,	
  et	
  doña	
  Feliciana,	
  peu	
  touchée	
  de	
  son	
  excuse,	
  lui	
  dit	
  d’un	
  ton	
  
assez	
  inhumain	
  : 

«	
  Cela	
  ne	
  sera	
  rien	
  ;	
  nous	
  devrions	
  bien	
  le	
  chanter	
  ensemble	
  encore	
  une	
  fois	
  pour	
  
être	
  plus	
  sûrs	
  de	
  notre	
  effet.	
  Voulez-­‐vous	
  prendre	
  ma	
  place	
  au	
  piano	
  et	
  avoir	
  la	
  
complaisance	
  d’accompagner	
  ?	
  » 

Le	
  pauvre	
  garçon	
  jeta	
  un	
  regard	
  mélancolique	
  sur	
  la	
  pendule	
  ;	
  il	
  était	
  déjà	
  quatre	
  
heures	
  ;	
  il	
  ne	
  put	
  réprimer	
  un	
  soupir,	
  et	
  laissa	
  tomber	
  ses	
  mains	
  désespérées	
  sur	
  
l’ivoire	
  du	
  clavier. 

Le	
  duo	
  achevé	
  sans	
  trop	
  d’encombre,	
  Andrès	
  lança	
  encore	
  vers	
  la	
  pendule,	
  où	
  la	
  
Esméralda	
  continuait	
  d’instruire	
  sa	
  chèvre,	
  un	
  coup	
  d’œil	
  furtif	
  qui	
  fut	
  surpris	
  au	
  
passage	
  par	
  Feliciana. 

«	
  L’heure	
  paraît	
  vous	
  intéresser	
  beaucoup	
  aujourd’hui,	
  dit	
  Feliciana	
  ;	
  vos	
  yeux	
  ne	
  
quittent	
  pas	
  le	
  cadran. 



–	
  C’est	
  un	
  regard	
  vague	
  et	
  machinal....	
  Que	
  m’importe	
  l’heure	
  quand	
  je	
  suis	
  près	
  
de	
  vous	
  ?	
  » 

Et	
   il	
   s’inclina	
   galamment	
   sur	
   la	
   main	
   de	
   Feliciana	
   pour	
   y	
   poser	
   un	
   baiser	
  
respectueux. 

«	
  Les	
   autres	
   jours	
  de	
   la	
   semaine,	
   je	
   suis	
  persuadée	
  que	
   la	
  marche	
  des	
  aiguilles	
  
vous	
  est	
  fort	
  indifférente	
  ;	
  mais	
  le	
  lundi	
  c’est	
  tout	
  autre	
  chose.... 

–	
  Et	
   pourquoi	
   cela,	
   âme	
   de	
   ma	
   vie	
  ?	
   Le	
   temps	
   ne	
   coule-­‐t-­‐il	
   pas	
   toujours	
   aussi	
  
rapide,	
  surtout	
  quand	
  on	
  a	
  le	
  bonheur	
  de	
  faire	
  de	
  la	
  musique	
  avec	
  vous	
  ? 

–	
  Le	
  lundi,	
  c’est	
  le	
  jour	
  des	
  taureaux,	
  et,	
  mon	
  cher	
  don	
  Andrès	
  !	
  n’essayez	
  pas	
  de	
  
le	
   nier,	
   il	
   vous	
   serait	
   plus	
   agréable	
   d’être	
   en	
   ce	
  moment-­‐ci	
   à	
   la	
   porte	
   d’Alcala	
  
qu’assis	
   devant	
   mon	
   piano.	
   Votre	
   passion	
   pour	
   cet	
   affreux	
   plaisir	
   est	
   donc	
  
incorrigible	
  ?	
  Oh	
  !	
  quand	
  nous	
  serons	
  mariés,	
  je	
  saurai	
  bien	
  vous	
  ramener	
  à	
  des	
  
sentiments	
  plus	
  civilisés	
  et	
  plus	
  humains. 

–	
  Je	
  n’avais	
  pas	
   l’intention	
  formelle	
  d’y	
  assister....	
  cependant	
   j’avoue	
  que,	
  si	
  cela	
  
ne	
  vous	
  contrariait	
  pas...	
  je	
  suis	
  allé	
  hier	
  à	
  l’Arroyo	
  d’Abrunigal,	
  et	
  il	
  y	
  avait	
  entre	
  
autres	
  quatre	
  taureaux	
  de	
  Gaviria...	
  des	
  bêtes	
  magnifiques,	
  un	
  fanon	
  énorme,	
  des	
  
jambes	
  sèches	
  et	
  menues,	
  des	
  cornes	
  comme	
  des	
  croissants	
  !	
  et	
  si	
   farouches,	
  si	
  
sauvages,	
   qu’ils	
   avaient	
   blessé	
   l’un	
   des	
   deux	
   bœufs	
   conducteurs	
  !	
   Oh	
  !	
   quels	
  
beaux	
  coups	
  il	
  va	
  se	
  faire	
  tout	
  à	
  l’heure	
  dans	
  la	
  place,	
  si	
  les	
  toreros	
  ont	
  le	
  cœur	
  et	
  
le	
   poignet	
   fermes	
  !	
  »	
   s’écria	
   impétueusement	
   Andrès,	
   emporté	
   par	
   son	
  
enthousiasme	
  d’aficionado. 

Feliciana,	
  pendant	
  cette	
  tirade,	
  avait	
  pris	
  un	
  air	
  suprêmement	
  dédaigneux,	
  et	
  dit	
  
à	
  don	
  Andrès	
  : 

«	
  Vous	
  ne	
  serez	
  jamais	
  qu’un	
  barbare	
  verni	
  ;	
  vous	
  allez	
  me	
  donner	
  mal	
  aux	
  nerfs	
  
avec	
  vos	
  descriptions	
  de	
  bêtes	
  féroces	
  et	
  vos	
  histoires	
  d’éventrements...	
  et	
  vous	
  
dites	
   ces	
   horreurs	
   avec	
   un	
   air	
   de	
   jubilation,	
   comme	
   si	
   c’étaient	
   les	
   plus	
   belles	
  
choses	
  du	
  monde.	
  » 

Le	
  pauvre	
  Andrès	
  baissa	
  la	
  tête	
  ;	
  car	
  il	
  avait	
  lu,	
  comme	
  les	
  autres	
  Espagnols,	
  les	
  
stupides	
  tirades	
  philanthropiques	
  que	
  les	
  poltrons	
  et	
   les	
  âmes	
  sans	
  énergie	
  ont	
  
débitées	
   contre	
   les	
   courses	
   des	
   taureaux,	
   un	
   des	
   plus	
   nobles	
   divertissements	
  
qu’il	
  soit	
  donné	
  à	
  l’homme	
  de	
  contempler	
  ;	
  et	
  il	
  se	
  trouvait	
  un	
  peu	
  Romain	
  de	
  la	
  
décadence,	
  un	
  peu	
  boucher,	
  un	
  peu	
  belluaire,	
  un	
  peu	
  cannibale	
  ;	
  mais	
  cependant	
  
il	
  eût	
  volontiers	
  donné	
  ce	
  que	
  sa	
  bourse	
  contenait	
  de	
  douros	
  à	
  celui	
  qui	
   lui	
  eût	
  
fourni	
   les	
   moyens	
   de	
   faire	
   une	
   retraite	
   honnête,	
   et	
   d’arriver	
   à	
   temps	
   pour	
  
l’ouverture	
  de	
  la	
  course. 

«	
  Allons,	
  mon	
  cher	
  Andrès,	
  dit	
  Feliciana	
  avec	
  un	
  sourire	
  demi-­‐ironique,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  
la	
  prétention	
  de	
   lutter	
   contre	
  ces	
   terribles	
   taureaux	
  de	
  Gaviria	
  ;	
   je	
  ne	
  veux	
  pas	
  
vous	
  priver	
  d’un	
  plaisir	
  si	
  grand	
  pour	
  vous	
  :	
  votre	
  corps	
  est	
   ici,	
  mais	
  votre	
  âme	
  
est	
   au	
   cirque.	
   Partez	
  ;	
   je	
   suis	
   clémente	
   et	
   vous	
   rends	
   votre	
   liberté,	
   à	
   condition	
  
que	
  vous	
  viendrez	
  de	
  bonne	
  heure	
  chez	
  la	
  marquise	
  de	
  Benavidès.	
  » 

Par	
  une	
  délicatesse	
  de	
  cœur	
  qui	
  prouvait	
  sa	
  bonté,	
  Andrès	
  ne	
  voulut	
  pas	
  profiter	
  
sur-­‐le-­‐champ	
  de	
  la	
  permission	
  octroyée	
  par	
  Feliciana	
  ;	
   il	
  causa	
  encore	
  quelques	
  



minutes	
   et	
   sortit	
   avec	
   lenteur,	
   comme	
   retenu	
   malgré	
   lui	
   par	
   le	
   charme	
   de	
   la	
  
conversation. 

Il	
  marcha	
  d’un	
  pas	
  mesuré	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’il	
  eût	
  tourné	
  l’angle	
  de	
  la	
  calle	
  ancha	
  de	
  
San-­‐Bernardo	
  pour	
  prendre	
  la	
  calle	
  de	
  la	
  Luna	
  :	
  alors,	
  sûr	
  d’être	
  hors	
  de	
  vue	
  du	
  
balcon	
   de	
   sa	
   fiancée,	
   il	
   prit	
   une	
   allure	
   qui	
   l’eut	
   bientôt	
   amené	
   dans	
   la	
   rue	
   du	
  
Desengaño. 

Un	
  étranger	
  eût	
  remarqué	
  avec	
  surprise	
  que	
  les	
  passants	
  se	
  dirigeaient	
  du	
  même	
  
côté	
  :	
  tous	
  allaient,	
  aucun	
  ne	
  venait.	
  Ce	
  phénomène	
  dans	
  la	
  circulation	
  de	
  la	
  ville	
  
a	
  lieu	
  tous	
  les	
  lundis,	
  de	
  quatre	
  à	
  cinq	
  heures. 

En	
   quelques	
   minutes	
   Andrès	
   se	
   trouva	
   près	
   de	
   la	
   fontaine	
   qui	
   marque	
   le	
  
carrefour	
   où	
   se	
   rencontrent	
   la	
   red	
   de	
   San-­‐Luis,	
   la	
   rue	
   Fuencarral	
   et	
   la	
   rue	
  
Ortaleza. 

Il	
  approchait. 

La	
  calle	
  del	
  Caballero	
  de	
  Gracia	
  franchie,	
   il	
  déboucha	
  dans	
  cette	
  magnifique	
  rue	
  
d’Alcala,	
   qui	
   s’élargit	
   en	
  descendant	
  vers	
   la	
  porte	
  de	
   la	
   ville,	
   ainsi	
  qu’un	
   fleuve	
  
approchant	
   de	
   la	
   mer,	
   comme	
   si	
   elle	
   se	
   grossissait	
   des	
   affluents	
   qui	
   s’y	
  
dégorgent. 

Malgré	
  son	
  immense	
  largeur,	
  cette	
  belle	
  rue,	
  que	
  Paris	
  et	
  Londres	
  envieraient	
  à	
  
Madrid,	
  et	
  dont	
   la	
  pente,	
  bordée	
  d’édifices	
  étincelants	
  de	
  blancheur,	
  se	
  termine	
  
sur	
  une	
  percée	
  d’azur,	
  était	
  pleine,	
  jusqu’au	
  bord,	
  d’une	
  foule	
  compacte,	
  bariolée,	
  
fourmillante	
  et	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  épaisse. 

Les	
   piétons,	
   les	
   cavaliers,	
   les	
   voitures	
   se	
   croisaient,	
   se	
   heurtaient,	
  
s’enchevêtraient	
   au	
   milieu	
   d’un	
   nuage	
   de	
   poussière,	
   de	
   cris	
   joyeux	
   et	
   de	
  
vociférations	
  ;	
   les	
   caleseros	
   juraient	
   comme	
   des	
   possédés	
  ;	
   les	
   bâtons	
  
résonnaient	
   sur	
   l’échine	
  des	
   rosses	
   rétives	
  ;	
   les	
  grelots,	
   suspendus	
  par	
  grappes	
  
aux	
   têtières	
   des	
   mules,	
   faisaient	
   un	
   tintamarre	
   assourdissant	
  ;	
   les	
   deux	
   mots	
  
sacramentels	
   de	
   la	
   langue	
   espagnole	
   étaient	
   renvoyés	
   d’un	
   groupe	
   à	
   l’autre	
  
comme	
  des	
  volants	
  par	
  des	
  raquettes. 

Dans	
  cet	
  océan	
  humain	
  apparaissaient	
  de	
  loin	
  en	
  loin,	
  pareils	
  à	
  des	
  cachalots,	
  des	
  
carrosses	
  du	
   temps	
  de	
  Philippe	
   IV,	
   aux	
  dorures	
   éteintes,	
   aux	
   couleurs	
  passées,	
  
traînés	
   par	
   quatre	
   bêtes	
   antédiluviennes	
  ;	
   des	
   berlingots,	
   qui	
   avaient	
   été	
   fort	
  
élégants	
   du	
   temps	
   de	
   Manuel	
   Godoy,	
   s’affaissaient	
   sur	
   leurs	
   ressorts	
   énervés,	
  
plus	
   honteusement	
   délabrés	
   que	
   les	
   coucous	
   des	
   environs	
   de	
   Paris,	
   réduits	
   à	
  
l’inaction	
  par	
  la	
  concurrence	
  des	
  chemins	
  de	
  fer. 

En	
   revanche,	
   comme	
  pour	
   représenter	
   l’époque	
  moderne,	
  des	
  omnibus,	
   attelés	
  
de	
  six	
  à	
  huit	
  mules	
  maintenues	
  au	
  triple	
  galop	
  par	
  une	
  mousqueterie	
  de	
  coups	
  de	
  
fouet,	
  fendaient	
  la	
  foule,	
  qui	
  se	
  rejetait,	
  effarée,	
  sous	
  les	
  arbres	
  écimés	
  et	
  trapus	
  
dont	
  est	
  bordée	
  la	
  rue	
  d’Alcala,	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  fontaine	
  de	
  Cybèle	
  jusqu’à	
  la	
  porte	
  
triomphale	
  élevée	
  en	
  l’honneur	
  de	
  Charles	
  III. 

Jamais	
  chaise	
  de	
  poste	
  à	
  cinq	
  francs	
  de	
  guide,	
  au	
  temps	
  où	
  la	
  poste	
  marchait,	
  n’a	
  
volé	
   d’un	
   pareil	
   train.	
   Les	
   omnibus	
   madrilènes,	
   ce	
   qui	
   explique	
   cette	
   vélocité	
  
phénoménale,	
   ne	
   vont	
   que	
   deux	
   heures	
   par	
   semaine,	
   l’heure	
   qui	
   précède	
   la	
  



course	
   et	
   celle	
   qui	
   la	
   suit	
  :	
   la	
   nécessité	
   de	
   faire	
   plusieurs	
   voyages	
   en	
   peu	
   de	
  
temps	
  force	
  les	
  conducteurs	
  à	
  extraire	
  à	
  coups	
  de	
  trique	
  de	
  leurs	
  mules	
  toute	
  la	
  
vitesse	
  possible	
  ;	
  et,	
  il	
  faut	
  le	
  dire,	
  cette	
  nécessité	
  s’accorde	
  assez	
  bien	
  avec	
  leur	
  
penchant. 

Andrès	
  s’avançait	
  de	
  ce	
  pas	
  alerte	
  et	
  vif	
  particulier	
  aux	
  Espagnols,	
   les	
  premiers	
  
marcheurs	
  du	
  monde,	
  faisant	
  sauter	
  joyeusement	
  dans	
  sa	
  poche,	
  parmi	
  quelques	
  
douros	
  et	
  quelques	
  piécettes,	
  son	
  billet	
  de	
  sombra	
  (place	
  à	
  l’ombre),	
  tout	
  près	
  de	
  
la	
  barrière	
  ;	
  car,	
  dédaignant	
  l’élégance	
  des	
  loges,	
  il	
  préférait	
  s’appuyer	
  aux	
  cordes	
  
qui	
  sont	
  censées	
  devoir	
  empêcher	
  le	
  taureau	
  de	
  sauter	
  parmi	
  les	
  spectateurs,	
  au	
  
risque	
  de	
  sentir	
  à	
  son	
  coude	
  le	
  coude	
  bariolé	
  d’une	
  veste	
  de	
  paysan,	
  et	
  dans	
  ses	
  
cheveux	
  la	
  fumée	
  de	
  cigarette	
  poussée	
  par	
  un	
  manolo;	
  car,	
  de	
  cette	
  place,	
  l’on	
  ne	
  
perd	
  pas	
  un	
  seul	
  détail	
  du	
  combat,	
  et	
   l’on	
  peut	
  apprécier	
   les	
  coups	
  à	
   leur	
   juste	
  
valeur. 

Malgré	
  son	
  futur	
  mariage,	
  don	
  Andrès	
  ne	
  se	
  privait	
  nullement	
  de	
  la	
  distraction	
  de	
  
regarder	
  les	
  jolis	
  visages	
  plus	
  ou	
  moins	
  voilés	
  par	
  les	
  mantilles	
  de	
  dentelles,	
  de	
  
velours	
  ou	
  de	
   taffetas.	
  Même	
  si	
  quelque	
  beauté	
  passait,	
   l’éventail	
   ouvert	
   sur	
   le	
  
coin	
  de	
  la	
  joue,	
  en	
  manière	
  de	
  parasol,	
  pour	
  préserver	
  des	
  âcres	
  baisers	
  du	
  hâle	
  
la	
   fraîche	
  pâleur	
  d’un	
  teint	
  délicat,	
   il	
  allongeait	
   le	
  pas,	
  et,	
   se	
  retournant	
  ensuite	
  
sans	
  affectation,	
  contemplait	
  à	
  loisir	
  les	
  traits	
  qu’on	
  lui	
  avait	
  dérobés. 

Ce	
   jour-­‐là,	
   don	
  Andrès	
   faisait	
   sa	
   revue	
  avec	
  plus	
  de	
   soin	
  qu’à	
   l’ordinaire	
  ;	
   il	
   ne	
  
laissait	
   passer	
   aucun	
   minois	
   vraisemblable	
   sans	
   lui	
   jeter	
   son	
   coup	
   d’œil	
  
inquisiteur.	
  On	
  eût	
  dit	
  qu’il	
  cherchait	
  quelqu’un	
  à	
  travers	
  cette	
  foule. 

Un	
   fiancé	
   ne	
   devrait	
   pas,	
   en	
   bonne	
   morale,	
   s’apercevoir	
   qu’il	
   existe	
   d’autres	
  
femmes	
  au	
  monde	
  que	
  sa	
  novia	
  ;	
  mais	
  cette	
  fidélité	
  scrupuleuse	
  est	
  rare	
  ailleurs	
  
que	
   dans	
   les	
   romans,	
   et	
   don	
   Andrès,	
   bien	
   qu’il	
   ne	
   descendît	
   ni	
   de	
   don	
   Juan	
  
Tenorio	
  ni	
  de	
  don	
  Juan	
  de	
  Marana,	
  n’était	
  pas	
  attiré	
  à	
  la	
  place	
  des	
  Taureaux	
  par	
  
le	
  seul	
  attrait	
  des	
  belles	
  estocades	
  de	
  Luca	
  Blanco	
  et	
  du	
  neveu	
  de	
  Montès. 

Le	
  lundi	
  précédent	
  il	
  avait	
  entrevu	
  à	
  la	
  course,	
  sur	
  les	
  bancs	
  du	
  tendido,	
  une	
  tête	
  
de	
   jeune	
   fille	
   d’une	
   rare	
   beauté	
   et	
   d’une	
   expression	
   étrange.	
   Les	
   traits	
   de	
   ce	
  
visage	
  s’étaient	
  dessinés	
  dans	
  sa	
  mémoire	
  avec	
  une	
  netteté	
  extraordinaire	
  pour	
  
le	
   peu	
   de	
   temps	
   qu’il	
   avait	
   pu	
   mettre	
   à	
   les	
   contempler.	
   Ce	
   n’était	
   qu’une	
  
rencontre	
   fortuite	
  qui	
  ne	
  devait	
  pas	
   laisser	
  plus	
  de	
   trace	
  que	
   le	
  souvenir	
  d’une	
  
peinture	
  regardée	
  en	
  passant,	
  puisque	
  aucune	
  parole,	
  aucun	
  signe	
  d’intelligence	
  
n’avaient	
   pu	
   être	
   échangés	
   entre	
   Andrès	
   et	
   la	
   jeune	
   manola	
   (elle	
   paraissait	
  
appartenir	
  à	
  cette	
  classe),	
  séparés	
  qu’ils	
  étaient	
  l’un	
  de	
  l’autre	
  par	
  l’intervalle	
  de	
  
plusieurs	
   bancs.	
   Andrès	
   n’avait	
   d’ailleurs	
   aucune	
   raison	
   de	
   croire	
   que	
   la	
   jeune	
  
fille	
   l’eût	
  aperçu	
  et	
  eût	
  remarqué	
  son	
  admiration.	
  Ses	
  yeux,	
   fixés	
  sur	
   l’arène,	
  ne	
  
s’étaient	
  pas	
  détournés	
  un	
  instant	
  du	
  spectacle,	
  auquel	
  elle	
  paraissait	
  prendre	
  un	
  
intérêt	
  exclusif. 

C’était	
   donc	
   un	
   incident	
   qu’il	
   eût	
   dû	
   oublier	
   sur	
   le	
   seuil	
   du	
   lieu	
   qui	
   l’avait	
   vu	
  
naître.	
   Cependant,	
   à	
   plusieurs	
   reprises,	
   l’image	
  de	
   la	
   jeune	
   fille	
   s’était	
   retracée	
  
dans	
   l’esprit	
   d’Andrès	
   avec	
   plus	
   de	
   vivacité	
   et	
   de	
   persistance	
   qu’il	
   ne	
   l’aurait	
  
fallu. 



Le	
   soir,	
   sans	
   en	
   avoir	
   la	
   conscience,	
   sans	
   doute,	
   il	
   prolongeait	
   sa	
   promenade,	
  
ordinairement	
  bornée	
  au	
  salon	
  du	
  Prado,	
  où	
  s’étale	
  sur	
  des	
  rangs	
  de	
  chaises	
   la	
  
fashion	
   de	
   Madrid,	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   fontaine	
   d’Alcachofa,	
   sous	
   les	
   allées	
   plus	
  
ombreuses	
  fréquentées	
  par	
  les	
  manolas	
  de	
  la	
  place	
  de	
  Lavapiès.	
  Un	
  vague	
  espoir	
  
de	
  retrouver	
  son	
  inconnue	
  le	
  faisait	
  déroger	
  à	
  ses	
  habitudes	
  élégantes. 

De	
   plus,	
   il	
   s’était	
   aperçu,	
   symptôme	
   significatif,	
   que	
   les	
   cheveux	
   blonds	
   de	
  
Feliciana	
   prenaient,	
   à	
   contre-­‐jour,	
   des	
   teintes	
   hasardeuses,	
   atténuées	
   à	
   grand-­‐
peine	
  par	
  les	
  cosmétiques	
  (jamais	
  jusqu’à	
  ce	
  jour	
  il	
  n’avait	
  fait	
  cette	
  remarque),	
  
et	
  que	
  ses	
  yeux,	
  bordés	
  de	
  cils	
  pâles,	
  n’avaient	
  aucune	
  expression,	
  si	
  ce	
  n’est	
  celle	
  
de	
   l’ennui	
   modeste	
   qui	
   sied	
   à	
   une	
   jeune	
   personne	
   bien	
   élevée	
  ;	
   et	
   il	
   bâillait	
  
involontairement	
  en	
  pensant	
  aux	
  douceurs	
  que	
  lui	
  réservait	
  l’hymen. 

Au	
  moment	
  où	
  Andrès	
  passait	
  sous	
  une	
  des	
  trois	
  arcades	
  de	
  la	
  porte	
  d’Alcala,	
  un	
  
calesin	
  fendait	
  la	
  foule	
  au	
  milieu	
  d’un	
  concert	
  de	
  malédictions	
  et	
  de	
  sifflets	
  :	
  car	
  
c’est	
  ainsi	
  que	
  le	
  peuple	
  accueille	
  en	
  Espagne	
  tout	
  ce	
  qui	
  le	
  dérange	
  au	
  milieu	
  de	
  
ses	
  plaisirs	
  et	
  semble	
  porter	
  atteinte	
  à	
  la	
  souveraineté	
  du	
  piéton. 

Ce	
  calesin	
  était	
  de	
  l’extravagance	
  la	
  plus	
  réjouissante	
  ;	
  sa	
  caisse,	
  portée	
  par	
  deux	
  
énormes	
   roues	
   écarlates,	
   disparaissait	
   sous	
   une	
   foule	
   d’amours	
   et	
   d’attributs	
  
anacréontiques,	
   tels	
   que	
   lyres,	
   tambourins,	
  musettes,	
   cœurs	
   percés	
   de	
   flèches,	
  
colombes	
   se	
   becquetant,	
   exécutés	
   à	
   des	
   époques	
   reculées	
   par	
   un	
   pinceau	
   plus	
  
hardi	
  que	
  correct. 

La	
  mule,	
   rasée	
   à	
  mi-­‐corps,	
   secouait	
   de	
   sa	
   tête	
   empanachée	
   tout	
   un	
   carillon	
   de	
  
grelots	
  et	
  de	
  sonnettes.	
  Le	
  bourrelier	
  qui	
  avait	
   confectionné	
  son	
  harnais	
   s’était	
  
livré	
  à	
  une	
  débauche	
  incroyable	
  de	
  passementeries,	
  de	
  piqûres,	
  de	
  pompons,	
  de	
  
houppes	
  et	
  de	
  fanfreluches	
  de	
  toutes	
  couleurs.	
  De	
  loin,	
  sans	
  les	
  longues	
  oreilles	
  
qui	
   sortaient	
   de	
   ce	
   brillant	
   fouillis,	
   on	
   eût	
   pu	
   prendre	
   cette	
   tête	
   de	
  mule	
   ainsi	
  
attelée	
  pour	
  un	
  bouquet	
  de	
  fleurs	
  ambulant. 

Un	
  calesero	
  de	
  mine	
   farouche,	
   en	
  manches	
  de	
   chemise	
   et	
   la	
   chamarre	
  de	
  peau	
  
d’Astracan	
  au	
  coin	
  de	
  l’épaule,	
  assis	
  de	
  côté	
  sur	
  le	
  brancard,	
  bâtonnait	
  à	
  coups	
  de	
  
manche	
  de	
  fouet	
  la	
  croupe	
  osseuse	
  de	
  sa	
  bête,	
  qui	
  s’écrasait	
  sur	
  ses	
  jarrets	
  et	
  se	
  
jetait	
  en	
  avant	
  avec	
  une	
  nouvelle	
  furie. 

Un	
  calesin,	
  le	
  lundi,	
  à	
  la	
  porte	
  d’Alcala,	
  n’a	
  rien	
  en	
  soi	
  qui	
  mérite	
  une	
  description	
  
particulière	
   et	
   doive	
   attirer	
   l’attention,	
   et	
   si	
   celui-­‐là	
   est	
   honoré	
   d’une	
  mention	
  
spéciale,	
  c’est	
  qu’à	
  sa	
  vue,	
   la	
  plus	
  agréable	
  surprise	
  avait	
  éclaté	
  sur	
   la	
   figure	
  de	
  
don	
  Andrès. 

Il	
  n’est	
  guère	
  dans	
  l’usage	
  qu’une	
  voiture	
  se	
  rende	
  vide	
  à	
  la	
  place	
  des	
  Taureaux	
  ;	
  
aussi	
  le	
  calesin	
  contenait-­‐il	
  deux	
  personnes. 

La	
  première	
  était	
  une	
  vieille,	
  petite	
  et	
  grosse,	
  vêtue	
  de	
  noir,	
  à	
  l’ancienne	
  mode,	
  et	
  
dont	
  la	
  robe,	
  trop	
  courte	
  d’un	
  doigt,	
  laissait	
  paraître	
  un	
  ourlet	
  de	
  jupon	
  en	
  drap	
  
jaune,	
   comme	
   en	
   portent	
   les	
   paysannes	
   en	
   Castille	
  ;	
   cette	
   vénérable	
   créature	
  
appartenait	
  à	
  cette	
  espèce	
  de	
  femmes	
  qu’on	
  appelle	
  en	
  Espagne	
  la	
  tia	
  Pelona,	
  la	
  
tia	
  Blasia,	
   selon	
   leur	
  nom,	
   comme	
  on	
  dit	
   ici	
   la	
  mère	
  Michel,	
   la	
  mère	
  Godichon,	
  
dans	
  le	
  monde	
  si	
  bien	
  décrit	
  par	
  Paul	
  de	
  Kock.	
  Sa	
  face	
  large,	
  épatée,	
  livide,	
  aurait	
  
été	
  des	
  plus	
  communes,	
  si	
  deux	
  yeux	
  charbonnés	
  et	
  entourés	
  d’une	
  large	
  auréole	
  



de	
   bistre,	
   et	
   deux	
   pinceaux	
   de	
   moustaches	
   obombrant	
   les	
   commissures	
   des	
  
lèvres,	
  n’eussent	
  relevé	
  cette	
  trivialité	
  par	
  un	
  certain	
  air	
  sauvage	
  et	
  féroce	
  digne	
  
des	
   duègnes	
   du	
  bon	
   temps.	
   Goya,	
   l’inimitable	
   auteur	
   des	
  Caprices,	
   vous	
   eût	
   en	
  
deux	
   coups	
   de	
   pointe	
   gravé	
   cette	
   physionomie.	
   Bien	
   que	
   l’âge	
   des	
   amours	
   fût	
  
envolé	
  depuis	
   longtemps	
  pour	
  elle,	
   si	
   jamais	
   il	
  avait	
  existé,	
  elle	
  n’en	
  arrangeait	
  
pas	
  moins	
   ses	
   coudes	
   dans	
   sa	
   mantille	
   de	
   serge,	
   bordée	
   de	
   velours,	
   avec	
   une	
  
certaine	
  coquetterie,	
  et	
  manégeait	
  assez	
  prétentieusement	
  un	
  grand	
  éventail	
  de	
  
papier	
  vert. 

Il	
   n’est	
   pas	
   probable	
   que	
   ce	
   fût	
   l’aspect	
   de	
   cette	
   aimable	
   compagnonne	
   qui	
  
amenât	
  un	
  éclair	
  de	
  satisfaction	
  sur	
  le	
  visage	
  de	
  don	
  Andrès. 

La	
  seconde	
  personne	
  était	
  une	
  jeune	
  fille	
  de	
  seize	
  à	
  dix-­‐huit	
  ans,	
  plutôt	
  seize	
  que	
  
dix-­‐huit	
  ;	
   une	
   légère	
  mantille	
   de	
   taffetas,	
   posée	
   sur	
   la	
   galerie	
   d’un	
   haut	
   peigne	
  
d’écaille	
  qu’entourait	
  une	
   large	
  natte	
  de	
  cheveux	
  tressés	
  en	
  corbeille,	
  encadrait	
  
sa	
  charmante	
   figure	
  d’une	
  pâleur	
   imperceptiblement	
  olivâtre.	
  Son	
  pied,	
  allongé	
  
sur	
  le	
  devant	
  du	
  calesin	
  et	
  d’une	
  petitesse	
  presque	
  chinoise,	
  montrait	
  un	
  mignon	
  
soulier	
  de	
  satin	
  à	
  quartier	
  de	
  ruban	
  et	
  le	
  commencement	
  d’un	
  bas	
  de	
  soie	
  à	
  coins	
  
de	
  couleur	
  bien	
  tiré.	
  Une	
  de	
  ses	
  mains	
  délicates	
  et	
  fines,	
  bien	
  qu’un	
  peu	
  basanées,	
  
jouait	
  avec	
  les	
  deux	
  pointes	
  de	
  la	
  mantille,	
  et	
  l’autre,	
  repliée	
  sur	
  un	
  mouchoir	
  de	
  
batiste,	
  faisait	
  briller	
  quelques	
  bagues	
  d’argent,	
  le	
  plus	
  riche	
  trésor	
  de	
  son	
  écrin	
  
de	
   manola	
  ;	
   des	
   boutons	
   de	
   jais	
   miroitaient	
   à	
   sa	
   manche	
   et	
   complétaient	
   ce	
  
costume	
  rigoureusement	
  espagnol. 

Andrès	
   avait	
   reconnu	
   la	
   délicieuse	
   tête	
   dont	
   le	
   souvenir	
   le	
   poursuivait	
   depuis	
  
huit	
  jours. 

Il	
  doubla	
  le	
  pas	
  et	
  arriva	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  le	
  calesin	
  à	
  l’entrée	
  de	
  la	
  place	
  des	
  
Taureaux	
  :	
   le	
   calesero	
   avait	
   mis	
   le	
   genou	
   en	
   terre	
   comme	
   pour	
   servir	
   de	
  
marchepied	
  à	
  la	
  belle	
  manola,	
  qui	
  descendit	
  en	
  lui	
  appuyant	
  légèrement	
  le	
  bout	
  
des	
  doigts	
  sur	
  l’épaule	
  :	
   l’extraction	
  de	
  la	
  vieille	
  fut	
  autrement	
  laborieuse	
  ;	
  mais	
  
enfin	
   elle	
   s’opéra	
   heureusement,	
   et	
   les	
   deux	
   femmes,	
   suivies	
   d’Andrès,	
  
s’engagèrent	
  dans	
  l’escalier	
  de	
  bois	
  qui	
  conduit	
  aux	
  gradins. 

Le	
  hasard,	
  par	
  une	
  galanterie	
  de	
  bon	
  goût,	
  avait	
  distribué	
  les	
  numéros	
  des	
  stalles	
  
de	
  façon	
  que	
  don	
  Andrès	
  se	
  trouvât	
  assis	
  précisément	
  à	
  côté	
  de	
  la	
  jeune	
  manola. 

	
   

	
   

II 

	
   

Pendant	
   que	
   le	
   public	
   envahissait	
   tumultueusement	
   la	
   place,	
   et	
   que	
   le	
   vaste	
  
entonnoir	
   des	
   gradins	
   se	
   noircissait	
   d’une	
   foule	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   compacte,	
   les	
  
toreros	
   arrivaient	
   les	
   uns	
   après	
   les	
   autres	
   par	
   une	
   porte	
   de	
   derrière	
   dans	
  
l’endroit	
  qui	
  leur	
  sert	
  de	
  foyer,	
  et	
  où	
  ils	
  attendent	
  l’heure	
  de	
  la	
  funcion. 

C’est	
   une	
   grande	
   salle	
   blanchie	
   à	
   la	
   chaux,	
   d’un	
   aspect	
   triste	
   et	
   nu.	
   Quelques	
  
petites	
  bougies	
  y	
  font	
  trembloter	
  leurs	
  étoiles	
  d’un	
  jaune	
  fade	
  devant	
  une	
  image	
  



enfumée	
   de	
  Notre-­‐Dame	
   suspendue	
   à	
   la	
  muraille	
  ;	
   car,	
   ainsi	
   que	
   tous	
   les	
   gens	
  
exposés	
  par	
  état	
  à	
  des	
  périls	
  de	
  mort,	
   les	
  toreros	
  sont	
  dévots,	
  ou	
  tout	
  au	
  moins	
  
superstitieux	
  ;	
   chacun	
   possède	
   une	
   amulette,	
   à	
   laquelle	
   il	
   a	
   pleine	
   confiance	
  ;	
  
certains	
   présages	
   les	
   abattent	
   ou	
   les	
   enhardissent	
  ;	
   ils	
   savent,	
   disent-­‐ils,	
   les	
  
courses	
   qui	
   leur	
   seront	
   funestes.	
   Un	
   cierge	
   offert	
   et	
   brûlé	
   à	
   propos	
   peut	
  
cependant	
  corriger	
   le	
  sort	
  et	
  prévenir	
   le	
  péril.	
   Il	
  y	
  en	
  avait	
  bien,	
  ce	
   jour-­‐là,	
  une	
  
douzaine	
  d’allumés,	
  ce	
  qui	
  prouvait	
  la	
  justesse	
  de	
  la	
  remarque	
  de	
  don	
  Andrès	
  sur	
  
la	
  force	
  et	
  la	
  férocité	
  des	
  taureaux	
  de	
  Gaviria	
  qu’il	
  avait	
  vus	
  la	
  veille	
  à	
  l’Arroyo,	
  et	
  
dont	
   il	
   décrivait	
   avec	
   tant	
   d’enthousiasme	
   les	
   qualités	
   à	
   sa	
   fiancée	
   Feliciana,	
  
médiocre	
  appréciatrice	
  de	
  semblables	
  mérites. 

Il	
   vint	
   à	
   peu	
   près	
   une	
   douzaine	
   de	
   toreros,	
   chulos,	
   banderilleros,	
   espadas,	
  
embossés	
   dans	
   leurs	
   capes	
   de	
   percaline	
   glacée.	
   Tous,	
   en	
   passant	
   devant	
   la	
  
madone,	
   firent	
   une	
   inclinaison	
   de	
   tête	
   plus	
   ou	
   moins	
   accentuée.	
   Ce	
   devoir	
  
accompli,	
   ils	
   allèrent	
   prendre	
   sur	
   une	
   table	
   la	
   copa	
   de	
   fuego,	
   petite	
   coupe	
   à	
  
manche	
  de	
  bois	
  et	
  remplie	
  de	
  charbon,	
  posée	
  là	
  pour	
  la	
  plus	
  grande	
  commodité	
  
des	
  fumeurs	
  de	
  cigarettes	
  et	
  de	
  puros,	
  et	
  se	
  mirent	
  à	
  pousser	
  des	
  bouffées	
  en	
  se	
  
promenant	
  ou	
  campés	
  sur	
  les	
  bancs	
  de	
  bois	
  le	
  long	
  du	
  mur. 

Un	
  seul	
  passa	
  devant	
  le	
  tableau	
  révéré	
  sans	
  lui	
  accorder	
  cette	
  marque	
  de	
  respect,	
  
et	
   s’assit	
   à	
   l’écart	
   en	
   croisant	
   l’une	
   sur	
   l’autre	
   des	
   jambes	
   nerveuses	
   que	
   le	
  
luisant	
  du	
  bas	
  de	
  soie	
  aurait	
  pu	
  faire	
  croire	
  de	
  marbre.	
  Son	
  pouce	
  et	
  son	
  index,	
  
jaunes	
   comme	
   de	
   l’or,	
   sortaient	
   par	
   l’hiatus	
   de	
   son	
   manteau,	
   tenant	
   serré	
   un	
  
reste	
  de	
  papelito	
  aux	
  trois	
  quarts	
  consumé.	
  Le	
  feu	
  s’approchait	
  de	
  l’épiderme	
  de	
  
manière	
  à	
  brûler	
  des	
  doigts	
  plus	
  délicats	
  ;	
  mais	
  le	
  torero	
  n’y	
  faisait	
  pas	
  attention,	
  
occupé	
  qu’il	
  paraissait	
  d’une	
  pensée	
  absorbante. 

C’était	
   un	
  homme	
  de	
   vingt-­‐cinq	
   à	
   vingt-­‐huit	
   ans.	
   Son	
   teint	
   basané,	
   ses	
   yeux	
  de	
  
jais,	
   ses	
   cheveux	
   crépus	
   démontraient	
   son	
   origine	
   andalouse.	
   Il	
   devait	
   être	
   de	
  
Séville,	
   cette	
   prunelle	
   noire	
   de	
   la	
   terre,	
   cette	
   patrie	
   naturelle	
   des	
   vaillants	
  
garçons,	
   des	
   bien	
   plantés,	
   des	
   bien	
   campés,	
   des	
   gratteurs	
   de	
   guitare,	
   des	
  
dompteurs	
  de	
  chevaux,	
  des	
  piqueurs	
  de	
  taureaux,	
  des	
  joueurs	
  de	
  navaja,	
  de	
  ceux	
  
du	
  bras	
  de	
  fer	
  et	
  de	
  la	
  main	
  irritée. 

Il	
  eût	
  été	
  difficile	
  de	
  voir	
  un	
  corps	
  plus	
  robuste	
  et	
  des	
  membres	
  mieux	
  découplés.	
  
Sa	
   force	
  s’arrêtait	
   juste	
  au	
  point	
  où	
  elle	
   serait	
  devenue	
  de	
   la	
  pesanteur.	
   Il	
  était	
  
aussi	
  bien	
  taillé	
  pour	
  la	
  lutte	
  que	
  pour	
  la	
  course,	
  et,	
  si	
  l’on	
  pouvait	
  supposer	
  à	
  la	
  
nature	
   l’intention	
   expresse	
   de	
   faire	
   des	
   toreros,	
   elle	
   n’avait	
   jamais	
   aussi	
   bien	
  
réussi	
  qu’en	
  modelant	
  cet	
  Hercule	
  aux	
  proportions	
  déliées. 

Par	
  son	
  manteau	
  entrebâillé,	
  on	
  voyait	
  pétiller	
  dans	
  l’ombre	
  quelques	
  paillettes	
  
de	
  sa	
  veste	
  incarnat	
  et	
  argent,	
  et	
  le	
  chaton	
  de	
  la	
  sortija	
  	
  qui	
  retenait	
  les	
  bouts	
  de	
  
sa	
  cravate	
  ;	
  la	
  pierre	
  de	
  cet	
  anneau	
  était	
  d’une	
  assez	
  grande	
  valeur,	
  et	
  montrait,	
  
comme	
  tout	
  le	
  reste	
  du	
  costume,	
  que	
  le	
  possesseur	
  appartenait	
  à	
  l’aristocratie	
  de	
  
sa	
   profession.	
   Son	
   moño	
   de	
   rubans	
   neufs,	
   lié	
   à	
   la	
   petite	
   mèche	
   de	
   cheveux	
  
réservée	
   exprès,	
   s’épanouissait	
   derrière	
   sa	
   nuque	
   en	
   touffe	
   opulente	
  ;	
   sa	
  
montera,	
  du	
  plus	
  beau	
  noir,	
  disparaissait	
   sous	
  des	
  agréments	
  de	
  soie	
  de	
  même	
  
couleur,	
   et	
   se	
   nouait	
   sous	
   son	
  menton	
   par	
   des	
   jugulaires	
   qui	
   n’avaient	
   jamais	
  
servi	
  ;	
  ses	
  escarpins,	
  d’une	
  petitesse	
  extraordinaire,	
  auraient	
  fait	
  honneur	
  au	
  plus	
  



habile	
  cordonnier	
  de	
  Paris,	
  et	
  eussent	
  pu	
  servir	
  de	
  chaussons	
  à	
  une	
  danseuse	
  de	
  
l’Opéra. 

Cependant	
   Juancho,	
   tel	
   était	
   son	
   nom,	
   n’avait	
   pas	
   l’air	
   ouvert	
   et	
   franc	
   qui	
  
convient	
  à	
  un	
  beau	
  garçon	
  bien	
  habillé	
  et	
  qui	
  va	
  tout	
  à	
  l’heure	
  se	
  faire	
  applaudir	
  
par	
  les	
  femmes	
  :	
  l’appréhension	
  de	
  la	
  lutte	
  prochaine	
  troublait-­‐elle	
  sa	
  sérénité	
  ?	
  
Les	
  périls	
  que	
  courent	
  les	
  combattants	
  dans	
  l’arène,	
  et	
  qui	
  sont	
  beaucoup	
  moins	
  
grands	
  qu’on	
  ne	
  pense,	
  ne	
  devaient	
  avoir	
  rien	
  de	
  bien	
  inquiétant	
  pour	
  un	
  gaillard	
  
découplé	
  comme	
  Juancho.	
  Avait-­‐il	
  vu	
  en	
  rêve	
  un	
  taureau	
  infernal	
  portant	
  sur	
  des	
  
cornes	
  d’acier	
  rougi	
  un	
  matador	
  embroché	
  ? 

Rien	
  de	
   tout	
  cela!	
  Telle	
  était	
   l’attitude	
  habituelle	
  de	
   Juancho,	
  surtout	
  depuis	
  un	
  
an;	
   et	
   sans	
   qu’il	
   fût	
   précisément	
   en	
   état	
   d’hostilité	
   avec	
   ses	
   camarades,	
   il	
  
n’existait	
  pas	
  entre	
  eux	
  et	
  lui	
  cette	
  familiarité	
  insouciante	
  et	
  joviale	
  de	
  gens	
  qui	
  
courent	
  ensemble	
   les	
  mêmes	
  chances	
  ;	
   il	
  ne	
   repoussait	
  pas	
   les	
  avances,	
  mais	
   il	
  
n’en	
  faisait	
  aucune,	
  et,	
  quoique	
  Andalou,	
  il	
  était	
  volontiers	
  taciturne.	
  Cependant	
  
quelquefois	
  il	
  semblait	
  vouloir	
  se	
  dérober	
  à	
  sa	
  mélancolie,	
  et	
  se	
  livrait	
  aux	
  élans	
  
désordonnés	
  d’une	
  joie	
  factice.	
  Il	
  buvait	
  outre	
  mesure,	
  lui	
  si	
  sobre	
  ordinairement,	
  
faisait	
   du	
   vacarme	
   dans	
   les	
   cabarets,	
   dansait	
   des	
   cachuchas	
   endiablées,	
   et	
  
finissait	
  par	
  des	
  querelles	
  absurdes	
  où	
   le	
  couteau	
  ne	
  tardait	
  pas	
  à	
  briller	
  ;	
  puis,	
  
l’accès	
  passé,	
  il	
  retombait	
  dans	
  sa	
  taciturnité	
  et	
  dans	
  sa	
  rêverie. 

Diverses	
  conversations	
  se	
  tenaient	
  simultanément	
  parmi	
  les	
  groupes	
  :	
  on	
  parlait	
  
d’amour,	
  de	
  politique	
  et	
  surtout	
  de	
  taureaux. 

«	
  Que	
   pense	
   Votre	
   Grâce,	
   disait,	
   avec	
   ces	
   belles	
   formules	
   cérémonieuses	
   de	
   la	
  
langue	
  espagnole,	
  un	
  torero	
  à	
  un	
  autre,	
  du	
  taureau	
  noir	
  de	
  Mazpule	
  ?	
  A-­‐t-­‐il	
  la	
  vue	
  
basse,	
  comme	
  le	
  prétend	
  Arjona	
  ? 

–	
  Il	
  est	
  myope	
  d’un	
  œil	
  et	
  presbyte	
  de	
  l’autre	
  ;	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  s’y	
  fier. 

–	
  Et	
   le	
   taureau	
  de	
  Lizaso,	
  vous	
  savez,	
  celui	
  de	
  couleur	
  pie,	
  de	
  quel	
  côté	
  pensez-­‐
vous	
  qu’il	
  donne	
  le	
  coup	
  de	
  corne	
  ? 

–	
  Je	
  ne	
  saurais	
  le	
  dire,	
  je	
  ne	
  l’ai	
  pas	
  vu	
  à	
  l’œuvre	
  ;	
  quel	
  est	
  votre	
  avis,	
  Juancho	
  ? 

–	
  Du	
  côté	
  droit,	
  répondit	
  celui-­‐ci	
  comme	
  réveillé	
  d’un	
  rêve	
  et	
  sans	
  jeter	
  les	
  yeux	
  
sur	
  le	
  jeune	
  homme	
  arrêté	
  devant	
  lui. 

–	
  Pourquoi	
  ? 

–	
  Parce	
   qu’il	
   remue	
   incessamment	
   l’oreille	
   droite,	
   ce	
   qui	
   est	
   un	
   signe	
   presque	
  
infaillible.	
  » 

Cela	
  dit,	
  Juancho	
  porta	
  à	
  ses	
  lèvres	
  le	
  reste	
  de	
  son	
  papelito,	
  qui	
  s’évanouit	
  en	
  une	
  
pincée	
  de	
  cendres	
  blanches. 

L’heure	
   fixée	
   pour	
   l’ouverture	
   de	
   la	
   course	
   approchait	
  ;	
   tous	
   les	
   toreros,	
   à	
  
l’exception	
   de	
   Juancho,	
   s’étaient	
   levés	
  ;	
   la	
   conversation	
   languissait	
   et	
   l’on	
  
entendait	
   les	
   coups	
   sourds	
   de	
   la	
   lance	
   des	
   picadores	
   s’exerçant	
   contre	
   le	
  mur	
  
dans	
  une	
  cour	
  intérieure,	
  pour	
  se	
  faire	
  la	
  main	
  et	
  étudier	
  leurs	
  chevaux.	
  Ceux	
  qui	
  
n’avaient	
   pas	
   fini	
   leurs	
   cigarettes	
   les	
   jetèrent	
  ;	
   les	
   chulos	
   arrangèrent	
   avec	
  
coquetterie	
  sur	
   leur	
  avant-­‐bras	
   les	
  plis	
  de	
   leurs	
  capes	
  de	
  couleurs	
  éclatantes	
  et	
  



se	
   mirent	
   en	
   rang.	
   Le	
   silence	
   régnait,	
   car	
   c’est	
   un	
   moment	
   toujours	
   un	
   peu	
  
solennel	
  que	
  celui	
  de	
  l’entrée	
  dans	
  la	
  place,	
  et	
  qui	
  rend	
  les	
  plus	
  rieurs	
  pensifs. 

Juancho	
  se	
  leva	
  enfin,	
  jeta	
  son	
  manteau	
  qui	
  s’affaissa	
  sur	
  le	
  banc,	
  prit	
  son	
  épée	
  et	
  
sa	
  muleta,	
  et	
  alla	
  se	
  mêler	
  au	
  groupe	
  bigarré. 

Tout	
   nuage	
   s’était	
   envolé	
   de	
   son	
   front.	
   Ses	
   yeux	
   brillaient,	
   sa	
   narine	
   dilatée	
  
aspirait	
   l’air	
   fortement.	
   Une	
   singulière	
   expression	
   d’audace	
   animait	
   ses	
   traits	
  
ennoblis.	
   Il	
   se	
  carrait	
  et	
  cambrait	
  comme	
  pour	
  se	
  préparer	
  à	
   la	
   lutte.	
  Son	
   talon	
  
s’appuyait	
   énergiquement	
   à	
   terre,	
   et,	
   sous	
   les	
  mailles	
   de	
   soie,	
   les	
   nerfs	
   de	
   son	
  
cou-­‐de-­‐pied	
   tressaillaient	
   comme	
   les	
   cordes	
   au	
  manche	
  d’une	
   guitare.	
   Il	
   faisait	
  
jouer	
   ses	
   ressorts,	
   et	
   s’en	
  assurait	
   au	
  moment	
  de	
   s’en	
   servir	
  ainsi	
  qu’un	
   soldat	
  
fait	
  jouer	
  avant	
  la	
  bataille	
  son	
  épée	
  dans	
  le	
  fourreau. 

C’était	
   vraiment	
   un	
   admirable	
   garçon	
   que	
   Juancho,	
   et	
   son	
   costume	
   faisait	
  
merveilleusement	
  ressortir	
  ses	
  avantages	
  :	
  une	
  large	
  faja	
  de	
  soie	
  rouge	
  sanglait	
  
sa	
  taille	
  fine	
  ;	
  les	
  broderies	
  d’argent	
  qui	
  ruisselaient	
  le	
  long	
  de	
  sa	
  veste	
  formaient	
  
au	
   collet,	
   aux	
   manches,	
   aux	
   poches,	
   aux	
   parements,	
   comme	
   des	
   endroits	
  
stagnants	
  où	
  l’arabesque	
  redoublait	
  ses	
  complications	
  et	
  s’épaississait	
  de	
  façon	
  à	
  
faire	
  disparaître	
   l’étoffe.	
  Ce	
  n’était	
  plus	
  une	
  veste	
   incarnadine	
  brodée	
  d’argent,	
  
mais	
  une	
  veste	
  d’argent	
  brodée	
  d’incarnadin.	
  Aux	
  épaules	
  papillotaient	
   tant	
  de	
  
torsades,	
  de	
  globules	
  de	
  filigrane,	
  de	
  nœuds	
  et	
  d’ornements	
  de	
  toute	
  sorte,	
  que	
  
les	
   bras	
   semblaient	
   jaillir	
   de	
   deux	
   couronnes	
   défoncées.	
   La	
   culotte	
   de	
   satin,	
  
enjolivée	
   de	
   soutaches	
   et	
   de	
   paillons	
   sur	
   les	
   coutures,	
   pressait,	
   sans	
   les	
   gêner,	
  
des	
   muscles	
   de	
   fer	
   et	
   des	
   formes	
   d’une	
   élégance	
   robuste.	
   Ce	
   costume	
   était	
   le	
  
chef-­‐d’œuvre	
  de	
  Zapata	
  de	
  Grenade,	
  Zapata,	
  ce	
  Cardillac	
  des	
  habits	
  de	
  majo,	
  qui	
  
pleure	
   toutes	
   les	
   fois	
   qu’il	
   vous	
   rapporte	
  un	
  habit,	
   et	
   vous	
  offre	
  pour	
   le	
   ravoir	
  
plus	
   d’argent	
   qu’il	
   ne	
   vous	
   en	
   a	
   demandé	
   pour	
   le	
   faire.	
   Les	
   connaisseurs	
   ne	
  
croyaient	
  pas	
  l’estimer	
  trop	
  cher	
  au	
  prix	
  de	
  dix	
  mille	
  réaux.	
  Porté	
  par	
  Juancho,	
  il	
  
en	
  valait	
  vingt	
  mille	
  ! 

La	
  dernière	
  fanfare	
  avait	
  résonné	
  ;	
  l’arène	
  était	
  vide	
  de	
  chiens	
  et	
  de	
  muchachos.	
  
C’était	
   le	
  moment.	
   Les	
   picadores,	
   rabaissant	
   sur	
   l’œil	
   droit	
   de	
   leur	
  monture	
   le	
  
mouchoir	
   qui	
   doit	
   les	
   empêcher	
   de	
   voir	
   arriver	
   le	
   taureau,	
   se	
   joignaient	
   au	
  
cortège,	
  et	
  la	
  troupe	
  déboucha	
  en	
  bon	
  ordre	
  dans	
  la	
  place. 

Un	
  murmure	
  d’admiration	
  accueillit	
  Juancho	
  quand	
  il	
  vint	
  s’agenouiller	
  devant	
  la	
  
loge	
  de	
  la	
  reine	
  ;	
  il	
  plia	
  le	
  genou	
  de	
  si	
  bonne	
  grâce,	
  d’un	
  air	
  à	
  la	
  fois	
  si	
  humble	
  et	
  si	
  
fier,	
   et	
   se	
   releva	
   si	
   moelleusement,	
   sans	
   effort	
   ni	
   saccade,	
   que	
   les	
   vieux	
  
aficionados	
  eux-­‐mêmes	
  dirent	
  :	
  «	
  Ni	
  Pepé	
  Illo,	
  ni	
  Romero,	
  ni	
  José	
  Candido,	
  ne	
  s’en	
  
fussent	
  mieux	
  acquittés.	
  » 

L’alguazil	
   à	
   cheval,	
   en	
   costume	
   noir	
   de	
   familier	
   de	
   la	
   Sainte-­‐Hermandad,	
   alla,	
  
selon	
  la	
  coutume,	
  au	
  milieu	
  des	
  huées	
  générales,	
  porter	
  la	
  clef	
  du	
  toril	
  au	
  garçon	
  
de	
  service,	
  et,	
  cette	
   formalité	
  accomplie,	
  se	
  sauva	
  au	
  plus	
  grand	
  galop	
  qu’il	
  put,	
  
chancelant	
  sur	
  sa	
  selle,	
  perdant	
   les	
  étriers,	
  embrassant	
   le	
  col	
  de	
  sa	
  monture,	
  et	
  
donnant	
   à	
   la	
   populace	
   cette	
   comédie	
   de	
   l’effroi,	
   toujours	
   si	
   amusante	
   pour	
   les	
  
spectateurs	
  à	
  l’abri	
  de	
  tout	
  danger. 



Andrès,	
   tout	
   heureux	
   de	
   la	
   rencontre	
   qu’il	
   avait	
   faite,	
   n’accordait	
   pas	
   grande	
  
attention	
   aux	
   préliminaires	
   de	
   la	
   course,	
   et	
   le	
   taureau	
   avait	
   déjà	
   éventré	
   un	
  
cheval	
  sans	
  qu’il	
  eût	
  jeté	
  un	
  seul	
  regard	
  au	
  cirque. 

Il	
  contemplait	
  la	
  jeune	
  fille	
  placée	
  à	
  côté	
  de	
  lui	
  avec	
  une	
  fixité	
  qui	
  l’eût	
  gênée	
  sans	
  
doute	
   si	
   elle	
   s’en	
   fût	
   aperçue.	
   Elle	
   lui	
   sembla	
   plus	
   charmante	
   encore	
   que	
   la	
  
première	
   fois.	
   Le	
   travail	
  d’idéalisation,	
  qui	
   se	
  mêle	
   toujours	
  au	
   souvenir	
   et	
   fait	
  
souvent	
   éprouver	
   des	
   déceptions	
   quand	
   on	
   se	
   retrouve	
   en	
   présence	
   de	
   l’objet	
  
rêvé,	
  n’avait	
   rien	
  pu	
  ajouter	
  à	
   la	
  beauté	
  de	
   l’inconnue	
  ;	
   il	
   faut	
  avouer	
  aussi	
  que	
  
jamais	
  type	
  plus	
  parfait	
  de	
  la	
  femme	
  espagnole	
  ne	
  s’était	
  assis	
  sur	
  les	
  gradins	
  de	
  
granit	
  bleu	
  du	
  cirque	
  de	
  Madrid. 

Le	
  jeune	
  homme,	
  en	
  extase,	
  admirait	
  ce	
  profil	
  si	
  nettement	
  découpé,	
  ce	
  nez	
  mince	
  
et	
   fier	
   aux	
  narines	
   roses	
   comme	
   l’intérieur	
  d’un	
   coquillage,	
   ces	
   tempes	
  pleines	
  
où,	
   sous	
   un	
   léger	
   ton	
   d’ambre,	
   se	
   croisait	
   un	
   imperceptible	
   lacis	
   de	
   veines	
  
bleues	
  ;	
   cette	
   bouche	
   fraîche	
   comme	
   une	
   fleur,	
   savoureuse	
   comme	
   un	
   fruit,	
  
entrouverte	
  par	
  un	
  demi-­‐sourire	
  et	
   illuminée	
  par	
  un	
  éclair	
  de	
  nacre,	
  et	
  surtout	
  
ces	
  yeux	
  d’où	
  le	
  regard	
  pressé	
  par	
  deux	
  épaisses	
  franges	
  de	
  cils	
  noirs	
  jaillissait	
  en	
  
irrésistibles	
  effluves. 

C’était	
  toute	
  la	
  pureté	
  du	
  type	
  grec,	
  mais	
  affinée	
  par	
  le	
  caractère	
  arabe,	
  la	
  même	
  
perfection	
   avec	
   un	
   accent	
   plus	
   sauvage,	
   la	
  même	
   grâce,	
  mais	
   plus	
   cruelle	
  ;	
   les	
  
sourcils	
  dessinaient	
   leur	
  arc	
  d’ébène	
  sur	
   le	
  marbre	
  doré	
  du	
   front	
  d’un	
  coup	
  de	
  
pinceau	
  si	
  hardi,	
  les	
  prunelles	
  étaient	
  d’un	
  noir	
  si	
  âprement	
  noir,	
  une	
  pourpre	
  si	
  
riche	
   éclatait	
   dans	
   la	
   pulpe	
   des	
   lèvres,	
   qu’une	
   pareille	
   beauté	
   eût	
   eu	
   quelque	
  
chose	
   d’alarmant	
   dans	
   un	
   salon	
   de	
   Paris	
   ou	
   de	
   Londres	
  ;	
   mais	
   elle	
   était	
  
parfaitement	
  à	
  sa	
  place	
  à	
  la	
  course	
  de	
  taureaux,	
  sous	
  le	
  ciel	
  ardent	
  de	
  l’Espagne. 

La	
  vieille,	
  qui	
  ne	
  donnait	
  pas	
  aux	
  péripéties	
  de	
  l’arène	
  la	
  même	
  attention	
  que	
  la	
  
jeune,	
  observait	
   le	
  manège	
  d’Andrès	
  avec	
  un	
  regard	
  oblique	
  et	
  un	
  air	
  de	
  dogue	
  
flairant	
   un	
   voleur.	
   Joyeuse,	
   cette	
   physionomie	
   était	
   laide	
  ;	
   refrognée,	
   elle	
   était	
  
repoussante	
  ;	
  ses	
  rides	
  semblaient	
  plus	
  creuses,	
  et	
  l’auréole	
  brune	
  qui	
  cernait	
  ses	
  
yeux	
  s’agrandissait	
  et	
  rappelait	
  vaguement	
  les	
  cercles	
  de	
  plume	
  qui	
  entourent	
  les	
  
prunelles	
   des	
   chouettes	
  ;	
   sa	
   dent	
   de	
   sanglier	
   s’appuyait	
   plus	
   fortement	
   sur	
   sa	
  
lèvre	
  calleuse,	
  et	
  des	
  tics	
  nerveux	
  contractaient	
  sa	
  face	
  grimaçante. 

Comme	
  Andrès	
   persistait	
   dans	
   sa	
   contemplation,	
   la	
   colère	
   sourde	
   de	
   la	
   vieille	
  
augmentait	
  d’instant	
  en	
  instant	
  ;	
  elle	
  se	
  tracassait	
  sur	
  son	
  banc,	
  faisait	
  siffler	
  son	
  
éventail,	
  donnait	
  de	
  fréquents	
  coups	
  de	
  coude	
  à	
  sa	
  belle	
  voisine,	
  et	
  lui	
  adressait	
  
toutes	
  sortes	
  de	
  questions	
  pour	
  l’obliger	
  à	
  tourner	
  la	
  tête	
  de	
  son	
  côté	
  ;	
  mais,	
  soit	
  
que	
  celle-­‐ci	
  ne	
  comprît	
  pas,	
  ou	
  qu’elle	
  ne	
  voulût	
  pas	
  comprendre,	
  elle	
  répondait	
  
en	
  deux	
  ou	
  trois	
  mots	
  et	
  reprenait	
  son	
  attitude	
  attentive	
  et	
  sérieuse. 

«	
  La	
  peste	
  soit	
  de	
   l’atroce	
  sorcière	
  !	
  se	
  disait	
  tout	
  bas	
  Andrès,	
  et	
  quel	
  dommage	
  
qu’on	
   ait	
   aboli	
   l’inquisition	
  !	
   Avec	
   une	
   figure	
   pareille,	
   on	
   vous	
   l’eût	
   promenée,	
  
sans	
   enquête,	
   à	
   califourchon	
   sur	
   un	
   âne,	
   coiffée	
   du	
   san-­‐benito	
   et	
   vêtue	
   de	
   la	
  
chemise	
   soufrée	
  ;	
   car	
   elle	
   sort	
   évidemment	
   du	
   séminaire	
   de	
   Barahona,	
   et	
   doit	
  
laver	
  les	
  jeunes	
  filles	
  pour	
  le	
  sabbat.	
  » 

Juancho,	
   dont	
   le	
   tour	
   de	
   tuer	
   n’était	
   pas	
   arrivé,	
   se	
   tenait	
   dédaigneusement	
   au	
  
milieu	
  de	
  la	
  place,	
  sans	
  prendre	
  plus	
  souci	
  des	
  taureaux	
  que	
  s’ils	
  eussent	
  été	
  des	
  



moutons	
  ;	
  à	
  peine	
   faisait-­‐il	
  un	
   léger	
  mouvement	
  de	
  corps	
  et	
  se	
  dérangeait-­‐il	
  de	
  
deux	
  ou	
   trois	
   semelles	
   lorsque	
   la	
  bête	
   furieuse,	
   se	
  préoccupant	
  de	
   cet	
  homme,	
  
faisait	
  mine	
  de	
  fondre	
  sur	
  lui. 

Son	
  bel	
  œil	
   noir	
   lustré	
   faisait	
   le	
   tour	
   des	
   loges,	
   des	
   galeries	
   et	
   des	
   gradins,	
   où	
  
palpitaient,	
   comme	
   des	
   ailes	
   de	
   papillons,	
   des	
   essaims	
   d’éventails	
   de	
   toutes	
  
nuances	
  ;	
   on	
   eût	
   dit	
   qu’il	
   cherchait	
   à	
   reconnaître	
   quelqu’un	
   parmi	
   ces	
  
spectateurs.	
  Lorsque	
  son	
  regard,	
  promené	
  circulairement,	
  arriva	
  au	
  gradin	
  où	
  la	
  
jeune	
  fille	
  et	
  la	
  vieille	
  femme	
  étaient	
  assises,	
  un	
  éclair	
  de	
  joie	
  illumina	
  sa	
  brune	
  
figure	
  et	
  il	
  fit	
  un	
  imperceptible	
  mouvement	
  de	
  tête,	
  espèce	
  de	
  salut	
  d’intelligence	
  
comme	
  s’en	
  permettent	
  quelquefois	
  les	
  acteurs	
  en	
  scène. 

«	
  Militona,	
  dit	
  la	
  vieille	
  à	
  voix	
  basse,	
  Juancho	
  nous	
  a	
  vues	
  ;	
  prends	
  garde	
  à	
  te	
  bien	
  
tenir	
  ;	
  ce	
  jeune	
  homme	
  te	
  fait	
  les	
  doux	
  yeux,	
  et	
  Juancho	
  est	
  jaloux. 

–	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  cela	
  me	
  fait	
  ?	
  répondit	
  Militona	
  sur	
  le	
  même	
  ton. 

–	
  Tu	
   sais	
   qu’il	
   est	
   homme	
   à	
   faire	
   avaler	
   une	
   langue	
   de	
   bœuf	
   à	
   quiconque	
   lui	
  
déplaît. 

–	
  Je	
  ne	
  l’ai	
  pas	
  regardé,	
  ce	
  monsieur,	
  et	
  d’ailleurs	
  ne	
  suis-­‐je	
  pas	
  ma	
  maîtresse	
  ?	
  » 

En	
  disant	
  qu’elle	
  n’avait	
  pas	
  regardé	
  Andrès,	
  Militona	
  faisait	
  un	
  petit	
  mensonge.	
  
Elle	
  ne	
   l’avait	
  pas	
  regardé,	
   les	
   femmes	
  n’ont	
  pas	
  besoin	
  de	
  cela	
  pour	
  voir,	
  mais	
  
elle	
  aurait	
  pu	
  faire	
  de	
  sa	
  personne	
  la	
  description	
  la	
  plus	
  minutieuse. 

En	
  historien	
  véridique,	
  nous	
  devons	
  dire	
  qu’elle	
  trouvait	
  don	
  Andrès	
  de	
  Salcedo	
  
ce	
  qu’il	
  était	
  en	
  effet,	
  un	
  fort	
  joli	
  cavalier. 

Andrès,	
   pour	
   avoir	
   un	
   moyen	
   de	
   lier	
   conversation,	
   fit	
   signe	
   à	
   l’un	
   de	
   ces	
  
marchands	
   d’oranges,	
   de	
   fruits	
   confits,	
   de	
   pastilles	
   et	
   autres	
   douceurs,	
   qui	
   se	
  
promènent	
   dans	
   le	
   corridor	
   de	
   la	
   place,	
   et	
   offrent	
   au	
   bout	
   d’une	
   perche	
   leurs	
  
sucreries	
  et	
   leurs	
  dragées	
  aux	
   spectateurs	
  qu’ils	
   soupçonnent	
  de	
  galanterie.	
   La	
  
voisine	
  d’Andrès	
  était	
  si	
  jolie,	
  qu’un	
  marchand	
  se	
  tenait	
  aux	
  environs,	
  comptant	
  
sur	
  une	
  vente	
  forcée. 

«	
  Señorita,	
  voulez-­‐vous	
  de	
  ces	
  pastilles	
  ?	
  »	
  dit	
  Andrès	
  avec	
  un	
  sourire	
  engageant	
  
à	
  sa	
  belle	
  voisine,	
  en	
  lui	
  présentant	
  la	
  boîte	
  ouverte. 

La	
   jeune	
   fille	
   se	
   retourna	
   vivement	
   et	
   regarda	
   Andrès	
   d’un	
   air	
   de	
   surprise	
  
inquiète. 

«	
  Elles	
  sont	
  au	
  citron	
  et	
  à	
  la	
  menthe	
  »,	
  ajouta	
  Andrès	
  comme	
  pour	
  la	
  décider. 

Militona,	
   prenant	
   tout	
   à	
   coup	
   sa	
   résolution,	
   plongea	
   ses	
   doigts	
  menus	
   dans	
   la	
  
boîte	
  et	
  en	
  retira	
  quelques	
  pincées	
  de	
  pastilles. 

«	
  Heureusement	
  Juancho	
  a	
  le	
  dos	
  tourné,	
  grommela	
  un	
  homme	
  du	
  peuple	
  qui	
  se	
  
trouvait	
  là	
  ;	
  autrement	
  il	
  y	
  aurait	
  du	
  rouge	
  de	
  répandu	
  ce	
  soir. 

–	
  Et	
   madame,	
   en	
   désire-­‐t-­‐elle	
  ?	
  »	
   continua	
   Andrès	
   du	
   ton	
   le	
   plus	
   exquisement	
  
poli,	
  en	
   tendant	
   la	
  boîte	
  à	
   l’horrible	
  vieille,	
  que	
  ce	
   trait	
  d’audace	
  déconcerta	
  au	
  
point	
  qu’elle	
  prit,	
  dans	
  son	
  trouble,	
  toutes	
  les	
  pastilles	
  sans	
  en	
  laisser	
  une. 



Toutefois,	
  en	
  vidant	
  la	
  bonbonnière	
  dans	
  le	
  creux	
  de	
  sa	
  main	
  noire	
  comme	
  celle	
  
d’une	
  momie,	
   elle	
   jeta	
   un	
   coup	
  d’œil	
   furtif	
   et	
   effaré	
   sur	
   le	
   cirque	
   et	
   poussa	
  un	
  
énorme	
  soupir. 

En	
  ce	
  moment	
   l’orchestre	
  sonna	
   la	
  mort	
  :	
  c’était	
   le	
   tour	
  à	
   Juancho	
  de	
  tuer.	
   Il	
  se	
  
dirigea	
  vers	
  la	
  loge	
  de	
  l’ayuntamiento,	
  fit	
  le	
  salut	
  et	
  la	
  demande	
  de	
  rigueur,	
  puis	
  
jeta	
  en	
  l’air	
  sa	
  montera	
  avec	
  la	
  crânerie	
  la	
  plus	
  coquette.	
  Le	
  silence	
  se	
  fit	
  tout	
  à	
  
coup	
   parmi	
   l’assemblée,	
   ordinairement	
   si	
   tumultueuse	
  ;	
   l’attente	
   oppressait	
  
toutes	
  les	
  poitrines. 

Le	
  taureau	
  que	
  devait	
  tuer	
  Juancho	
  était	
  des	
  plus	
  redoutables	
  ;	
  pardonnez-­‐nous	
  
si,	
  occupé	
  d’Andrès	
  et	
  de	
  Militona,	
  nous	
  ne	
  vous	
  avons	
  pas	
  conté	
  ses	
  prouesses	
  
en	
  détail	
  :	
  sept	
  chevaux	
  étendus,	
  vides	
  d’entrailles	
  et	
  découpant	
  sur	
  le	
  sable,	
  aux	
  
différents	
  endroits	
  où	
   l’agonie	
   les	
  avait	
   fait	
   tomber,	
   la	
  mince	
  silhouette	
  de	
   leur	
  
cadavre,	
   témoignaient	
   de	
   sa	
   force	
   et	
   de	
   sa	
   furie.	
   Les	
   deux	
   picadores	
   s’étaient	
  
retirés	
   moulus	
   de	
   chutes,	
   presque	
   éclopés,	
   et	
   le	
   sobre-­saliente	
   (doublure)	
  
attendait	
  dans	
  la	
  coulisse,	
  en	
  selle	
  et	
  la	
  lance	
  au	
  poing,	
  prêt	
  à	
  remplacer	
  ses	
  chefs	
  
d’emploi	
  hors	
  de	
  service. 

Les	
  chulos	
  se	
  tenaient	
  prudemment	
  dans	
  le	
  voisinage	
  de	
  la	
  palissade,	
  le	
  pied	
  sur	
  
l’étrier	
   de	
   bois	
   qui	
   sert	
   à	
   la	
   franchir	
   en	
   cas	
   de	
   péril	
  ;	
   et	
   le	
   taureau	
   vainqueur	
  
vaguait	
   librement	
   par	
   la	
   place,	
   tachée	
   çà	
   et	
   là	
   de	
   larges	
   mares	
   de	
   sang	
   sur	
  
lesquelles	
   les	
   garçons	
   de	
   combat	
   n’osaient	
   pas	
   aller	
   secouer	
   de	
   la	
   poussière,	
  
donnant	
  des	
  coups	
  de	
  corne	
  dans	
  les	
  portes,	
  et	
  jetant	
  en	
  l’air	
  les	
  chevaux	
  morts	
  
qu’il	
  rencontrait	
  sur	
  son	
  passage. 

Fais	
  ton	
  fier,	
  mon	
  garçon,	
  disait	
  un	
  aficionado	
  du	
  peuple	
  en	
  s’adressant	
  à	
  la	
  bête	
  
farouche	
  ;	
  jouis	
  de	
  ton	
  reste,	
  saute,	
  gambade,	
  tu	
  ne	
  seras	
  pas	
  si	
  gai	
  tout	
  à	
  l’heure	
  :	
  
Juancho	
  va	
  te	
  calmer.	
  » 

En	
  effet,	
  Juancho	
  marchait	
  vers	
  la	
  bête	
  monstrueuse	
  de	
  ce	
  pas	
  ferme	
  et	
  délibéré	
  
qui	
  fait	
  rétrograder	
  même	
  les	
  lions. 

Le	
   taureau,	
   étonné	
   de	
   se	
   voir	
   encore	
   un	
   adversaire,	
   s’arrêta,	
   poussa	
   un	
   sourd	
  
beuglement,	
   secoua	
   la	
   bave	
   de	
   son	
  mufle,	
   gratta	
   la	
   terre	
   de	
   son	
   sabot,	
   pencha	
  
deux	
  ou	
  trois	
  fois	
  la	
  tête	
  et	
  recula	
  de	
  quelques	
  pas. 

Juancho	
   était	
   superbe	
   à	
   voir	
  :	
   sa	
   figure	
   exprimait	
   la	
   résolution	
   immuable	
  ;	
   ses	
  
yeux	
  fixes,	
  dont	
   les	
  prunelles	
  entourées	
  de	
  blanc	
  semblaient	
  des	
  étoiles	
  de	
   jais,	
  
dardaient	
   d’invisibles	
   rayons	
   qui	
   criblaient	
   le	
   taureau	
   comme	
   des	
   flèches	
  
d’acier	
  ;	
  sans	
  en	
  avoir	
  la	
  conscience,	
  il	
  lui	
  faisait	
  subir	
  ce	
  magnétisme	
  au	
  moyen	
  
duquel	
   le	
   belluaire	
   Van	
   Amburg	
   envoyait	
   les	
   tigres	
   tremblants	
   se	
   blottir	
   aux	
  
angles	
  de	
  leur	
  cage. 

Chaque	
  pas	
  que	
  l’homme	
  faisait	
  en	
  avant,	
  la	
  bête	
  féroce	
  le	
  faisait	
  en	
  arrière. 

À	
   ce	
   triomphe	
   de	
   la	
   force	
   morale	
   sur	
   la	
   force	
   brute,	
   le	
   peuple,	
   saisi	
  
d’enthousiasme,	
   éclata	
   en	
   transports	
   frénétiques	
  ;	
   c’étaient	
   des	
  
applaudissements,	
  des	
  cris,	
  des	
  trépignements	
  à	
  ne	
  pas	
  s’entendre	
  ;	
  les	
  amateurs	
  
secouaient	
   à	
   tour	
   de	
   bras	
   les	
   espèces	
   de	
   sonnettes	
   et	
   de	
   tam-­‐tams	
   qu’ils	
  
apportent	
   à	
   la	
   course	
   pour	
   émettre	
   le	
   plus	
   de	
   bruit	
   possible.	
   Les	
   plafonds	
  



craquaient	
   sous	
   les	
   admirations	
   de	
   l’étage	
   supérieur,	
   et	
   la	
   peinture	
   détachée	
  
s’envolait	
  en	
  tourbillons	
  de	
  pellicules	
  blanchâtres. 

Le	
   torero	
   ainsi	
   applaudi,	
   l’éclair	
   aux	
   yeux,	
   la	
   joie	
   au	
   cœur,	
   leva	
   la	
   tête	
   vers	
   la	
  
place	
  où	
  se	
  trouvait	
  Militona,	
  comme	
  pour	
  lui	
  reporter	
  les	
  bravos	
  qu’on	
  lui	
  criait	
  
de	
  toutes	
  parts	
  et	
  lui	
  en	
  faire	
  hommage. 

Le	
   moment	
   était	
   mal	
   choisi.	
   Militona	
   avait	
   laissé	
   tomber	
   son	
   éventail,	
   et	
   don	
  
Andrès,	
  qui	
  s’était	
  précipité	
  pour	
  le	
  ramasser	
  avec	
  cet	
  empressement	
  à	
  profiter	
  
des	
  moindres	
  circonstances	
  qui	
  caractérise	
  les	
  gens	
  désireux	
  de	
  fortifier	
  d’un	
  fil	
  
de	
   plus	
   la	
   chaîne	
   frêle	
   d’une	
   nouvelle	
   liaison,	
   le	
   lui	
   remettait	
   d’un	
   air	
   tout	
  
heureux	
  et	
  d’un	
  geste	
  le	
  plus	
  galant	
  du	
  monde. 

La	
  jeune	
  fille	
  ne	
  put	
  s’empêcher	
  de	
  remercier	
  d’un	
  joli	
  sourire	
  et	
  d’une	
  gracieuse	
  
inclinaison	
  de	
  tête	
  l’attention	
  polie	
  d’Andrès. 

Ce	
  sourire	
   fut	
  saisi	
  au	
  vol	
  par	
   Juancho	
  ;	
   ses	
   lèvres	
  pâlirent,	
   son	
   teint	
  verdit,	
   les	
  
orbites	
  de	
  ses	
  yeux	
  s’empourprèrent,	
   sa	
  main	
  se	
  contracta	
  sur	
   le	
  manche	
  de	
   la	
  
muleta,	
  et	
   la	
  pointe	
  de	
  son	
  épée,	
  qu’il	
   tenait	
  basse,	
  creusa	
  convulsivement	
  trois	
  
ou	
  quatre	
  trous	
  dans	
  le	
  sable. 

Le	
   taureau,	
  n’étant	
  plus	
  dominé	
  par	
   l’œillade	
   fascinatrice,	
   se	
   rapprocha	
  de	
   son	
  
adversaire	
   sans	
   que	
   celui-­‐ci	
   songeât	
   à	
   se	
   mettre	
   en	
   garde.	
   L’intervalle	
   qui	
  
séparait	
  la	
  bête	
  de	
  l’homme	
  diminuait	
  affreusement. 

«	
  En	
   voilà	
   un	
   gaillard	
   qui	
   ne	
   s’alarme	
   pas	
  !	
   dirent	
   quelques-­‐uns,	
   plus	
   robustes	
  
aux	
  émotions. 

–	
  Juancho,	
   prends	
   garde,	
   disaient	
   les	
   autres,	
   plus	
  humains	
  ;	
   Juancho	
  de	
  ma	
  vie,	
  
Juancho	
  de	
  mon	
  cœur,	
  Juancho	
  de	
  mon	
  âme,	
  le	
  taureau	
  est	
  presque	
  sur	
  toi	
  !	
  » 

Quant	
  à	
  Militona,	
  soit	
  que	
  l’habitude	
  des	
  courses	
  eût	
  émoussé	
  sa	
  sensibilité,	
  soit	
  
qu’elle	
   eût	
   toute	
   confiance	
   dans	
   l’habileté	
   souveraine	
   de	
   Juancho	
   ou	
   qu’elle	
  
portât	
   un	
   intérêt	
  médiocre	
   à	
   celui	
   qu’elle	
   troublait	
   si	
   profondément,	
   sa	
   figure	
  
resta	
   calme	
   et	
   sereine	
   comme	
   s’il	
   ne	
   se	
   fût	
   rien	
   passé	
  ;	
   seulement	
   une	
   légère	
  
rougeur	
  monta	
   à	
   ses	
   pommettes,	
   et	
   son	
   sein	
   souleva	
   d’un	
  mouvement	
   un	
   peu	
  
plus	
  rapide	
  les	
  dentelles	
  de	
  sa	
  mantille. 

Les	
  cris	
  des	
  assistants	
  tirèrent	
  Juancho	
  de	
  sa	
  torpeur	
  ;	
  il	
  fit	
  une	
  brusque	
  retraite	
  
de	
  corps	
  et	
  agita	
  les	
  plis	
  écarlates	
  de	
  sa	
  muleta	
  devant	
  les	
  yeux	
  du	
  taureau. 

L’instinct	
  de	
   la	
  conservation,	
   l’amour-­‐propre	
  du	
  gladiateur	
   luttaient	
  dans	
   l’âme	
  
de	
  Juancho	
  avec	
  le	
  désir	
  d’observer	
  ce	
  que	
  faisait	
  Militona	
  ;	
  un	
  coup	
  d’œil	
  égaré,	
  
un	
   oubli	
   d’une	
   seconde	
   pouvaient	
   mettre	
   sa	
   vie	
   en	
   péril	
   dans	
   ce	
   moment	
  
suprême.	
   Situation	
   infernale	
  !	
   être	
   jaloux,	
   voir	
   auprès	
   de	
   la	
   femme	
   aimée	
   un	
  
jeune	
  homme	
  attentif	
   et	
   charmant,	
   et	
   se	
   trouver	
   au	
  milieu	
  d’un	
   cirque,	
   sous	
   la	
  
pression	
   des	
   regards	
   de	
   douze	
   mille	
   spectateurs,	
   ayant	
   à	
   deux	
   pouces	
   de	
   la	
  
poitrine	
   les	
   cornes	
   brûlantes	
   d’une	
   bête	
   farouche	
   qu’on	
   ne	
   peut	
   tuer	
   qu’à	
   un	
  
certain	
  endroit	
  et	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  sous	
  peine	
  d’être	
  déshonoré	
  ! 



Le	
   torero,	
   redevenu	
   maître	
   de	
   la	
   juridiction,	
   comme	
   on	
   dit	
   en	
   argot	
  
tauromachique,	
  s’établit	
  solidement	
  sur	
  ses	
  talons,	
  et	
  fit	
  plusieurs	
  passes	
  avec	
  la	
  
muleta	
  pour	
  forcer	
  le	
  taureau	
  à	
  baisser	
  la	
  tête. 

«	
  Que	
   pouvait	
   lui	
   dire	
   ce	
   jeune	
   homme,	
   ce	
   drôle,	
   à	
   qui	
   elle	
   souriait	
   si	
  
doucement	
  ?	
  »	
   pensait	
   Juancho,	
   oubliant	
   qu’il	
   avait	
   devant	
   lui	
   un	
   adversaire	
  
redoutable	
  ;	
  et	
  involontairement	
  il	
  releva	
  les	
  yeux. 

Le	
   taureau,	
   profitant	
   de	
   cette	
   distraction,	
   fondit	
   sur	
   l’homme	
  ;	
   celui-­‐ci,	
   pris	
   de	
  
court,	
  fit	
  un	
  saut	
  en	
  arrière,	
  et,	
  par	
  un	
  mouvement	
  presque	
  machinal,	
  porta	
  son	
  
estocade	
   au	
   hasard	
  ;	
   le	
   fer	
   entra	
   de	
   quelques	
   pouces	
  ;	
   mais,	
   poussé	
   dans	
   un	
  
endroit	
  défavorable,	
  il	
  rencontra	
  l’os	
  et,	
  secoué	
  par	
  la	
  bête	
  furieuse,	
  rejaillit	
  de	
  la	
  
blessure	
   avec	
   une	
   fusée	
   de	
   sang	
   et	
   alla	
   retomber	
   à	
   quelques	
   pas	
   plus	
   loin.	
  
Juancho	
  était	
  désarmé	
  et	
   le	
   taureau	
  plein	
  de	
  vie	
  ;	
  car	
  ce	
  coup	
  perdu	
  n’avait	
   fait	
  
qu’exaspérer	
  sa	
  rage.	
  Les	
  chulos	
  accoururent,	
  faisant	
  onduler	
  leurs	
  capes	
  roses	
  et	
  
bleues. 

Militona	
  avait	
  légèrement	
  pâli	
  ;	
  la	
  vieille	
  poussait	
  des	
  «	
  Aïe	
  !	
  »	
  et	
  des	
  «	
  Hélas!	
  »	
  et	
  
gémissait	
  comme	
  un	
  cachalot	
  échoué. 

Le	
  public,	
  à	
  la	
  vue	
  de	
  la	
  maladresse	
  inconcevable	
  de	
  Juancho,	
  se	
  mit	
  à	
  faire	
  un	
  de	
  
ces	
   triomphants	
   vacarmes	
   dans	
   lesquels	
   excelle	
   le	
   peuple	
   espagnol	
  :	
   c’était	
   un	
  
ouragan	
  d’épithètes	
  outrageuses,	
  de	
  vociférations	
  et	
  malédictions.	
  «	
  Fuera,	
  fuera,	
  
criait-­‐on	
  de	
   toutes	
  parts,	
   le	
   chien,	
   le	
  voleur,	
   l’assassin	
  !	
  Aux	
  présides	
  !	
   à	
  Ceuta	
  !	
  
Gâter	
   une	
   si	
   belle	
   bête!	
   Boucher	
   maladroit	
  !	
   bourreau	
  !	
  »	
   et	
   tout	
   ce	
   que	
   peut	
  
suggérer	
   en	
   pareille	
   occasion	
   l’exubérance	
   méridionale,	
   toujours	
   portée	
   aux	
  
extrêmes. 

Cependant	
   Juancho	
   se	
   tenait	
   debout	
   sous	
   ce	
   déluge	
   d’injures,	
   se	
   mordant	
   les	
  
lèvres	
  et	
  déchirant	
  de	
   sa	
  main	
   restée	
   libre	
   la	
  dentelle	
  de	
   son	
   jabot.	
   Sa	
  manche	
  
ouverte	
   par	
   la	
   corne	
   du	
   taureau	
   laissait	
   voir	
   sur	
   son	
   bras	
   une	
   longue	
   rayure	
  
violette.	
  Un	
  moment	
  il	
  chancela,	
  et	
  l’on	
  put	
  croire	
  qu’il	
  allait	
  tomber	
  suffoqué	
  par	
  
la	
  violence	
  de	
  son	
  émotion	
  ;	
  mais	
  il	
  se	
  remit	
  bien	
  vite,	
  courut	
  à	
  son	
  épée,	
  comme	
  
ayant	
   arrêté	
   un	
   projet	
   dans	
   son	
   esprit,	
   la	
   ramassa,	
   la	
   fit	
   passer	
   sous	
   son	
   pied	
  
pour	
   en	
   redresser	
   la	
   lame	
   fléchie,	
   et	
   se	
   posa	
   de	
  manière	
   à	
   tourner	
   le	
   dos	
   à	
   la	
  
partie	
  de	
  la	
  place	
  où	
  se	
  trouvait	
  Militona. 

Sur	
  un	
  signe	
  qu’il	
   fit,	
   les	
  chulos	
   lui	
  amenèrent	
   le	
   taureau	
  en	
   l’amusant	
  de	
   leurs	
  
capes,	
   et	
   cette	
   fois,	
   débarrassé	
   de	
   toute	
   préoccupation,	
   il	
   porta	
   à	
   l’animal	
   une	
  
estocade	
   de	
   haut	
   en	
   bas	
   dans	
   toutes	
   les	
   règles,	
   et	
   que	
   le	
   grand	
   Montès	
   de	
  
Chiclana	
  lui-­‐même	
  n’eût	
  pas	
  désavouée. 

L’épée	
  plantée	
  au	
  défaut	
  de	
   l’épaule	
  s’élevait	
  avec	
  sa	
  poignée	
  en	
  croix	
  entre	
   les	
  
cornes	
  du	
  taureau	
  et	
  rappelait	
  ces	
  gravures	
  gothiques	
  où	
  l’on	
  voit	
  saint	
  Hubert	
  à	
  
genoux	
  devant	
  un	
  cerf	
  portant	
  un	
  crucifix	
  dans	
  ses	
  ramures. 

L’animal	
  s’agenouilla	
  pesamment	
  devant	
  Juancho,	
  comme	
  rendant	
  hommage	
  à	
  sa	
  
supériorité,	
  et	
  après	
  une	
  courte	
  convulsion	
  roula	
  les	
  quatre	
  sabots	
  en	
  l’air. 

«	
  Juancho	
  a	
  pris	
  une	
  brillante	
  revanche	
  !	
  Quelle	
  belle	
  estocade	
  !	
   je	
   l’aime	
  mieux	
  
qu’Arjona	
  et	
   le	
  Chiclanero	
  ;	
   qu’en	
  pensez-­‐vous,	
   señorita	
  ?	
  dit	
  Andrès	
   tout	
   à	
   fait	
  
enthousiasmé	
  à	
  sa	
  voisine. 



–	
  Pour	
  Dieu,	
  monsieur,	
  ne	
  m’adressez	
  plus	
  un	
  mot	
  »,	
  répondit	
  Militona	
  très	
  vite,	
  
sans	
  presque	
  remuer	
  les	
  lèvres	
  et	
  sans	
  détourner	
  la	
  tête. 

Ces	
  paroles	
  étaient	
  dites	
  d’un	
  ton	
  si	
  impératif	
  et	
  si	
  suppliant	
  à	
  la	
  fois,	
  qu’Andrès	
  
vit	
  bien	
  que	
  ce	
  n’était	
  pas	
  le	
  «	
  finissez	
  »	
  d’une	
  fillette	
  qui	
  meurt	
  d’envie	
  que	
  l’on	
  
continue. 

Ce	
  n’était	
  pas	
  la	
  pudeur	
  de	
  la	
  jeune	
  fille	
  qui	
  lui	
  dictait	
  ces	
  paroles	
  ;	
  les	
  essais	
  de	
  
conversation	
   d’Andrès	
   n’avaient	
   rien	
   qui	
   méritât	
   une	
   telle	
   rigueur,	
   et	
   les	
  
manolas,	
  qui	
  sont	
  les	
  grisettes	
  de	
  Madrid,	
  sans	
  vouloir	
  en	
  médire,	
  ne	
  sont	
  pas,	
  en	
  
général,	
  d’une	
  susceptibilité	
  si	
  farouche. 

Un	
  effroi	
  véritable,	
  le	
  sentiment	
  d’un	
  danger	
  qu’Andrès	
  ne	
  pouvait	
  comprendre,	
  
vibraient	
  dans	
   cette	
  phrase	
  brève,	
   décochée	
  de	
   côté	
   et	
   qui	
   paraissait	
   être	
   elle-­‐
même	
  un	
  péril	
  de	
  plus. 

«	
  Serait-­‐ce	
  une	
  princesse	
  déguisée	
  ?	
  se	
  dit	
  Andrès	
  assez	
  intrigué	
  et	
   incertain	
  du	
  
parti	
  qu’il	
  devait	
  prendre.	
  Si	
  je	
  me	
  tais,	
  j’aurai	
  l’air	
  d’un	
  sot	
  ou	
  tout	
  au	
  moins	
  d’un	
  
don	
   Juan	
   médiocre	
  ;	
   si	
   je	
   persiste,	
   peut-­‐être	
   attirerai-­‐je	
   à	
   cette	
   belle	
   enfant	
  
quelque	
   scène	
  désagréable.	
  Aurait-­‐elle	
   peur	
  de	
   la	
   duègne	
  ?	
  Non	
  ;	
   puisque	
   cette	
  
aimable	
   gaillarde	
   a	
  dévoré	
   toutes	
  mes	
  pastilles,	
   elle	
   est	
  un	
  peu	
   complice,	
   et	
   ce	
  
n’est	
   pas	
   elle	
   que	
   redoute	
   mon	
   infante.	
   Y	
   aurait-­‐il	
   ici	
   autour	
   quelque	
   père,	
  
quelque	
  frère,	
  quelque	
  mari	
  ou	
  quelque	
  amant	
  jaloux	
  ?	
  » 

Personne	
  ne	
  pouvait	
  être	
  rangé	
  dans	
  aucune	
  de	
  ces	
  catégories	
  parmi	
  les	
  gens	
  qui	
  
entouraient	
  Militona	
  ;	
   ils	
   avaient	
   des	
   airs	
   effacés	
   et	
   des	
   physionomies	
   vagues	
  :	
  
évidemment	
  nul	
  lien	
  ne	
  les	
  rattachait	
  à	
  la	
  belle	
  manola. 

Jusqu’à	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   course,	
   Juancho	
   ne	
   regarda	
   pas	
   une	
   seule	
   fois	
   du	
   côté	
   du	
  
tendido,	
  et	
  dépêcha	
  les	
  deux	
  taureaux	
  qui	
  lui	
  revenaient	
  avec	
  une	
  maestria	
  sans	
  
égale	
  ;	
  on	
  l’applaudit	
  aussi	
  furieusement	
  qu’on	
  l’avait	
  sifflé. 

Andrès,	
  soit	
  qu’il	
  jugeât	
  prudent	
  de	
  ne	
  pas	
  renouer	
  l’entretien	
  après	
  cette	
  phrase,	
  
dont	
  le	
  ton	
  alarmé	
  et	
  suppliant	
  l’avait	
  touché,	
  soit	
  qu’il	
  ne	
  trouvât	
  pas	
  de	
  manière	
  
heureuse	
  de	
  rentrer	
  en	
  conversation,	
  n’adressa	
  plus	
  un	
  mot	
  à	
  Militona,	
  et	
  même	
  
il	
  se	
  leva	
  quelques	
  minutes	
  avant	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  course. 

En	
  enjambant	
  les	
  gradins	
  pour	
  se	
  retirer,	
  il	
  dit	
  tout	
  bas	
  quelques	
  mots	
  à	
  un	
  jeune	
  
garçon	
  à	
  physionomie	
  intelligente	
  et	
  vive	
  et	
  disparut. 

Le	
   petit	
   drôle,	
   lorsque	
   le	
   public	
   sortit,	
   eut	
   soin	
   de	
  marcher	
   dans	
   la	
   foule,	
   sans	
  
affectation	
  et	
  de	
  l’air	
  le	
  plus	
  dégagé	
  du	
  monde,	
  derrière	
  Militona	
  et	
  la	
  duègne.	
  Il	
  
les	
  laissa	
  remonter	
  toutes	
  deux	
  dans	
  leur	
  calesin,	
  puis,	
  ayant	
  l’air	
  de	
  céder	
  à	
  un	
  
mouvement	
   de	
   gaminerie	
   lorsque	
   la	
   voiture	
   s’ébranla	
   sur	
   ses	
   grandes	
   roues	
  
écarlates,	
  il	
  se	
  suspendit	
  à	
  la	
  caisse	
  des	
  pieds	
  et	
  des	
  mains,	
  en	
  chantant	
  à	
  tue-­‐tête	
  
la	
  chanson	
  populaire	
  des	
  taureaux	
  de	
  Puerto. 

La	
  voiture	
  s’éloigna	
  dans	
  un	
  tourbillon	
  de	
  bruit	
  et	
  de	
  poussière. 

«	
  Bon,	
  se	
  dit	
  Andrès,	
  qui	
  vit	
  d’une	
  allée	
  du	
  Prado	
  où	
  il	
  était	
  déjà	
  parvenu,	
  passer	
  
le	
   calesin	
  à	
   toute	
  vitesse	
  avec	
   le	
  muchacho	
  hissé	
  par	
  derrière,	
   je	
   saurai	
   ce	
   soir	
  
l’adresse	
  de	
  cette	
  charmante	
  créature,	
  et	
  que	
  le	
  duo	
  de	
  Bellini	
  me	
  soit	
  léger	
  !	
  » 
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Le	
   jeune	
   garçon	
   devait	
   venir	
   rendre	
   compte	
   de	
   sa	
   mission	
   à	
   don	
   Andrès,	
   qui	
  
l’attendait	
   en	
   fumant	
   un	
   cigare	
   dans	
   une	
   allée	
   du	
   Prado,	
   aux	
   environs	
   du	
  
monument	
  élevé	
  aux	
  victimes	
  du	
  2	
  mai. 

Tout	
  en	
  poussant	
  devant	
  lui	
  les	
  bouffées	
  de	
  tabac	
  qui	
  se	
  dissipaient	
  en	
  bleuâtres	
  
spirales,	
   Andrès	
   faisait	
   son	
   examen	
   de	
   conscience,	
   et	
   ne	
   pouvait	
   guère	
  
s’empêcher	
   de	
   reconnaître	
   qu’il	
   était	
   sinon	
   amoureux,	
   du	
  moins	
   très	
   vivement	
  
préoccupé	
  de	
  la	
  belle	
  manola.	
  Quand	
  même	
  la	
  beauté	
  de	
  la	
   jeune	
  fille	
  n’eût	
  pas	
  
suffi	
  pour	
  mettre	
  en	
  feu	
  le	
  cœur	
  le	
  moins	
  inflammable,	
   l’espèce	
  de	
  mystère	
  que	
  
semblait	
   annoncer	
   son	
   effroi	
   quand	
   Andrès	
   lui	
   avait	
   adressé	
   la	
   parole	
   après	
  
l’accident	
   arrivé	
   à	
   Juancho,	
   ne	
   pouvait	
  manquer	
   de	
   piquer	
   la	
   curiosité	
   de	
   tout	
  
jeune	
  homme	
  un	
  peu	
  aventureux	
  :	
  à	
  vingt-­‐cinq	
  ans,	
  sans	
  être	
  don	
  Quichotte	
  de	
  la	
  
Manche,	
   l’on	
   est	
   toujours	
   prêt	
   à	
   défendre	
   les	
   princesses	
   que	
   l’on	
   suppose	
  
opprimées. 

Feliciana,	
   la	
   demoiselle	
   si	
   bien	
   élevée,	
   que	
   devenait-­‐elle	
   à	
   travers	
   tout	
   cela	
  ?	
  
Andrès	
   en	
   était	
   assez	
   embarrassé	
  ;	
  mais	
   il	
   se	
   dit	
   que	
   son	
  mariage	
   avec	
   elle	
   ne	
  
devant	
  avoir	
  lieu	
  que	
  dans	
  six	
  mois,	
  cette	
  légère	
  amourette	
  aurait	
  le	
  temps	
  d’être	
  
menée	
  à	
  bien,	
  rompue	
  et	
  oubliée	
  avant	
  le	
  terme	
  fatal,	
  et	
  que	
  d’ailleurs	
  rien	
  n’était	
  
si	
   facile	
   à	
   cacher	
   qu’une	
   intrigue	
   de	
   ce	
   genre,	
   Feliciana	
   et	
   la	
   jeune	
   fille	
   vivant	
  
dans	
  des	
  sphères	
  à	
  ne	
  jamais	
  se	
  rencontrer.	
  Ce	
  serait	
  sa	
  dernière	
  folie	
  de	
  garçon	
  ;	
  
car	
  dans	
  le	
  monde	
  on	
  appelle	
  folie	
  aimer	
  une	
  jeune	
  fille	
  gracieuse	
  et	
  charmante,	
  
et	
  raison	
  épouser	
  une	
  femme	
  laide,	
  revêche	
  et	
  qui	
  vous	
  déplaît	
  ;	
  après,	
  il	
  vivrait	
  
en	
  ermite,	
  en	
  sage,	
  en	
  vrai	
  martyr	
  conjugal. 

Les	
  choses	
  ainsi	
  arrangées	
  dans	
  sa	
  tête,	
  Andrès	
  s’abandonna	
  aux	
  plus	
  agréables	
  
rêveries.	
  Il	
  était	
  tenu	
  par	
  doña	
  Feliciana	
  Vasquez	
  de	
  los	
  Rios	
  à	
  un	
  régime	
  de	
  bon	
  
ton	
  et	
  d’amusement	
  de	
  bon	
  goût	
  qui	
  lui	
  pesait	
  fort,	
  bien	
  qu’il	
  n’osât	
  protester	
  ;	
  il	
  
lui	
   fallait	
   se	
   conformer	
  à	
  une	
   foule	
  d’habitudes	
  anglaises,	
   au	
   thé,	
   au	
  piano,	
   aux	
  
gants	
  jaunes,	
  aux	
  cravates	
  blanches,	
  au	
  vernis,	
  sans	
  circonstance	
  atténuante,	
  à	
  la	
  
danse	
   marchée,	
   aux	
   conversations	
   sur	
   les	
   modes	
   nouvelles,	
   aux	
   grands	
   airs	
  
italiens,	
  toutes	
  choses	
  qui	
  répugnaient	
  à	
  son	
  humeur	
  naturellement	
  libre	
  et	
  gaie.	
  
Malgré	
   lui,	
   le	
   vieux	
   sang	
   espagnol	
   s’insurgeait	
   dans	
   ses	
   veines	
   contre	
  
l’envahissement	
  de	
  la	
  civilisation	
  du	
  Nord. 

Se	
   supposant	
  déjà	
   l’amant	
  heureux	
  de	
   la	
  manola	
  du	
   cirque,–	
  quel	
  homme	
  n’est	
  
pas	
  un	
  peu	
   fat,	
  au	
  moins	
  en	
  pensée	
  ?	
  –	
  il	
  se	
  voyait	
  dans	
   la	
  petite	
  chambre	
  de	
   la	
  
jeune	
   fille,	
   débarrassé	
   de	
   son	
   frac	
   et	
   faisant	
   une	
   collation	
   de	
   pâtisseries,	
  
d’oranges,	
   de	
   fruits	
   confits,	
   arrosée	
   de	
   flacons	
   de	
   vin	
   de	
   Péralta	
   et	
   de	
   Pedro	
  
Jiménès	
  plus	
  ou	
  moins	
  légitimes,	
  que	
  la	
  tia	
  aurait	
  été	
  chercher	
  à	
   la	
  boutique	
  de	
  
vins	
  généreux	
  la	
  plus	
  proche. 

Prenant	
  un	
  papel	
  de	
  hilo	
   teint	
   au	
   jus	
  de	
   réglisse,	
   la	
  belle	
   enfant	
   roulait	
  dans	
   la	
  
mince	
   feuille	
   quelques	
   brins	
   de	
   tabac	
   coupés	
   d’un	
   trabuco,	
   et	
   lui	
   offrait	
   une	
  
cigarette	
  tournée	
  avec	
  la	
  plus	
  classique	
  perfection. 



Puis,	
  repoussant	
  la	
  table	
  du	
  pied,	
  elle	
  allait	
  décrocher	
  du	
  mur	
  une	
  guitare	
  qu’elle	
  
remettait	
  à	
  son	
  galant,	
  et	
  une	
  paire	
  de	
  castagnettes	
  de	
  bois	
  de	
  grenadier	
  qu’elle	
  
s’ajustait	
   aux	
   pouces,	
   en	
   serrant	
   la	
   ganse	
   qui	
   les	
   noue	
   de	
   ses	
   petites	
   dents	
   de	
  
nacre,	
   et	
   se	
  mettait	
   à	
  danser	
   avec	
  une	
   souplesse	
   et	
  une	
   expression	
  admirables	
  
une	
  de	
  ces	
  vieilles	
  danses	
  espagnoles	
  où	
  l’Arabie	
  a	
  laissé	
  sa	
  langueur	
  brûlante	
  et	
  
sa	
  passion	
  mystérieuse,	
   en	
  murmurant	
  d’une	
   voix	
   entrecoupée	
  quelque	
   ancien	
  
couplet	
  de	
  séguidille	
  incohérent	
  et	
  bizarre,	
  mais	
  d’une	
  poésie	
  pénétrante. 

Pendant	
  qu’Andrès	
  s’abandonnait	
  à	
  ses	
  voluptueuses	
  rêveries	
  avec	
  tant	
  de	
  bonne	
  
foi,	
  qu’il	
  marquait	
  la	
  mesure	
  des	
  castagnettes	
  en	
  faisant	
  craquer	
  ses	
  phalanges,	
  le	
  
soleil	
   baissait	
   rapidement	
   et	
   les	
   ombres	
   devenaient	
   longues.	
   L’heure	
   du	
   dîner	
  
approchait	
  ;	
   car	
   aujourd’hui,	
   à	
  Madrid,	
   les	
  personnes	
  bien	
   situées	
   se	
  mettent	
   à	
  
table	
  à	
  l’heure	
  de	
  Paris	
  ou	
  de	
  Londres,	
  et	
  le	
  messager	
  d’Andrès	
  ne	
  revenait	
  pas	
  ;	
  
quand	
  même	
   la	
   jeune	
   fille	
   eût	
   logé	
   à	
   l’extrémité	
   opposée	
  de	
   la	
   ville,	
   à	
   la	
   porte	
  
San-­‐Joachim	
  ou	
  San-­‐Gerimon,	
  le	
  jeune	
  drôle	
  eût	
  eu	
  le	
  temps,	
  et	
  bien	
  au-­‐delà,	
  de	
  
faire	
  deux	
  fois	
  la	
  course,	
  surtout	
  en	
  considérant	
  que,	
  dans	
  la	
  première	
  partie	
  du	
  
voyage,	
  il	
  était	
  perché	
  sur	
  l’arrière-­‐train	
  de	
  la	
  voiture. 

Ce	
   retard	
  étonna	
  et	
   contraria	
   vivement	
  Andrès,	
   qui	
  ne	
   savait	
   où	
   retrouver	
   son	
  
émissaire,	
  et	
  qui	
  voyait	
  ainsi	
  se	
  terminer	
  au	
  début	
  une	
  aventure	
  qui	
  promettait	
  
d’être	
  piquante.	
  Comment	
  se	
  remettre	
  sur	
  la	
  piste	
  une	
  fois	
  perdue,	
  quand	
  on	
  ne	
  
possède	
  pas	
  le	
  plus	
  petit	
  indice	
  pour	
  se	
  guider,	
  pas	
  un	
  détail,	
  pas	
  même	
  un	
  nom,	
  
et	
  qu’il	
  faut	
  compter	
  sur	
  le	
  hasard	
  décevant	
  des	
  rencontres	
  ? 

«	
   Peut-­‐être	
   est-­‐il	
   arrivé	
   quelque	
   incident	
   dont	
   je	
   ne	
   puis	
   me	
   rendre	
   compte;	
  
attendons	
  encore	
  quelques	
  minutes	
  »,	
  se	
  dit	
  Andrès. 

Profitant	
   de	
   la	
   permission	
   d’ubiquité	
   accordée	
   aux	
   conteurs,	
   nous	
   suivrons	
   le	
  
calesin	
  dans	
  sa	
  course	
  rapide.	
  Il	
  avait	
  d’abord	
  longé	
  le	
  Prado,	
  puis	
  s’était	
  enfoncé	
  
dans	
  la	
  rue	
  de	
  San-­‐Juan,	
  ayant	
  toujours	
  l’émissaire	
  d’Andrès	
  accroché	
  des	
  pieds	
  
et	
  des	
  mains	
  à	
  ses	
  ressorts	
  ;	
  ensuite	
  il	
  avait	
  gagné	
  la	
  rue	
  de	
  los	
  Desamparados.	
  Au	
  
milieu	
  à	
  peu	
  près	
  de	
  cette	
  rue,	
  le	
  calesero,	
  sentant	
  de	
  la	
  surcharge,	
  avait	
  envoyé	
  
au	
   pauvre	
   Perico,	
   avec	
   une	
   dextérité	
   extrême,	
   un	
   coup	
   de	
   fouet	
   bien	
   sanglé	
   à	
  
travers	
  la	
  figure	
  qui	
  l’avait	
  forcé	
  à	
  lâcher	
  prise. 

Lorsque,	
  après	
  s’être	
  frotté	
  les	
  yeux	
  tout	
  pleurants	
  de	
  douleur,	
  il	
  eut	
  recouvré	
  la	
  
faculté	
  de	
  voir,	
   le	
  calesin	
  était	
  déjà	
  au	
  bout	
  de	
  la	
  rue	
  de	
  la	
  Fé,	
  et	
   le	
  bruit	
  de	
  ses	
  
roues	
   sur	
   le	
   pavé	
   inégal	
   allait	
   s’affaiblissant.	
   Perico,	
   excellent	
   coureur	
   comme	
  
tous	
  les	
  jeunes	
  Espagnols,	
  et	
  pénétré	
  de	
  l’importance	
  de	
  sa	
  mission,	
  avait	
  pris	
  ses	
  
jambes	
  à	
  son	
  cou,	
  et	
  il	
  eût	
  assurément	
  rattrapé	
  la	
  voiture	
  si	
  celle-­‐ci	
  eût	
  roulé	
  en	
  
ligne	
  droite	
  ;	
  mais	
  à	
  l’extrémité	
  de	
  la	
  rue,	
  elle	
  fit	
  un	
  coude,	
  et	
  Perico	
  la	
  perdit	
  de	
  
vue	
  un	
  instant.	
  Quand	
  il	
  tourna	
  l’angle	
  à	
  son	
  tour,	
  le	
  calesin	
  avait	
  disparu.	
  Il	
  était	
  
entré	
  dans	
  ce	
  lacis	
  de	
  rues	
  et	
  de	
  ruelles	
  qui	
  avoisinent	
  la	
  place	
  de	
  Lavapiès.	
  Avait-­‐
il	
   pris	
   la	
   rue	
   del	
   Povar	
   ou	
   celle	
   de	
   Santa-­‐Inès,	
   celle	
   de	
   las	
   Damas	
   ou	
   de	
   San-­‐
Lorenzo	
  ?	
  C’est	
  ce	
  que	
  Perico	
  ne	
  put	
  démêler	
  ;	
  il	
  les	
  parcourut	
  toutes,	
  en	
  espérant	
  
voir	
   le	
   calesin	
   arrêté	
   devant	
   quelque	
   porte	
  :	
   il	
   fut	
   trompé	
   dans	
   son	
   espoir	
  ;	
  
seulement	
   il	
   rencontra	
   sur	
   la	
   place	
   la	
   voiture	
   qui	
   revenait	
   à	
   vide	
   et	
   dont	
   le	
  
conducteur,	
  faisant	
  claquer	
  son	
  fouet	
  comme	
  des	
  détonations	
  de	
  pistolet	
  par	
  une	
  
sorte	
  de	
  menace	
  ironique,	
  se	
  hâtait	
  pour	
  aller	
  prendre	
  un	
  autre	
  chargement. 



Dépité	
  de	
  n’avoir	
  pu	
  faire	
  ce	
  qu’Andrès	
  lui	
  avait	
  demandé,	
  Perico	
  s’était	
  promené	
  
quelque	
  temps	
  dans	
  les	
  rues	
  où	
  il	
  présumait	
  que	
  le	
  calesin	
  avait	
  déposé	
  ses	
  deux	
  
pratiques,	
   pensant,	
   avec	
   cette	
   précoce	
   intelligence	
   des	
   passions	
   qu’ont	
   les	
  
enfants	
  méridionaux,	
  qu’une	
  si	
  jolie	
  fille	
  ne	
  pouvait	
  manquer	
  d’avoir	
  un	
  galant	
  et	
  
de	
   se	
   mettre	
   à	
   la	
   fenêtre	
   pour	
   le	
   regarder	
   venir,	
   ou	
   de	
   sortir	
   pour	
   l’aller	
  
retrouver	
   s’il	
   ne	
   venait	
   pas,	
   le	
   jour	
   des	
   taureaux	
   étant	
   consacré	
   à	
  Madrid	
   aux	
  
promenades,	
  aux	
  parties	
  fines	
  et	
  aux	
  divertissements.	
  Ce	
  calcul	
  n’était	
  pas	
  dénué	
  
de	
  justesse	
  ;	
  en	
  effet,	
  bien	
  des	
  jolies	
  têtes	
  souriaient,	
  encadrées	
  aux	
  fenêtres,	
  et	
  se	
  
penchaient	
   sur	
   les	
  balcons,	
  mais	
  aucune	
  n’était	
   celle	
  de	
   la	
  manola	
  qu’on	
   l’avait	
  
chargé	
   de	
   suivre.	
   De	
   guerre	
   lasse,	
   après	
   s’être	
   lavé	
   les	
   yeux	
   à	
   la	
   fontaine	
   de	
  
Lavapiès,	
   il	
   descendit	
   vers	
   le	
   Prado	
   pour	
   rendre	
   compte	
   à	
   don	
   Andrès	
   de	
   sa	
  
mission.	
   S’il	
   ne	
   rapportait	
   pas	
   l’adresse	
   précise,	
   il	
   était	
   du	
   moins	
   à	
   peu	
   près	
  
certain	
  que	
  la	
  belle	
  demeurait	
  dans	
  une	
  des	
  quatre	
  rues	
  dont	
  nous	
  avons	
  cité	
  les	
  
noms	
  ;	
   et,	
   comme	
   elles	
   sont	
   très	
   courtes,	
   c’était	
   déjà	
   moins	
   vague	
   que	
   de	
   la	
  
chercher	
  dans	
  tout	
  Madrid. 

S’il	
   fût	
   resté	
   quelques	
  minutes	
   de	
   plus,	
   il	
   aurait	
   vu	
   un	
   second	
   calesin	
   s’arrêter	
  
devant	
  une	
  maison	
  de	
  la	
  rue	
  del	
  Povar,	
  et	
  un	
  homme,	
  soigneusement	
  embossé	
  et	
  
le	
  manteau	
  sur	
  les	
  yeux,	
  sauter	
  légèrement	
  à	
  bas	
  de	
  la	
  voiture	
  et	
  s’enfoncer	
  dans	
  
l’allée.	
  Le	
  mouvement	
  du	
  saut	
  dérangea	
   les	
  plis	
  de	
   la	
  cape,	
  qui	
   laissa	
  briller	
  un	
  
éclair	
  de	
  paillon,	
  et	
  découvrit	
  des	
  bas	
  de	
  soie	
  étoilés	
  de	
  quelques	
  gouttelettes	
  de	
  
sang	
  et	
  tendus	
  par	
  une	
  jambe	
  nerveuse. 

Vous	
  avez	
  sans	
  doute	
  déjà	
  reconnu	
  Juancho.	
  En	
  effet,	
  c’était	
  lui.	
  Mais	
  pour	
  Perico,	
  
aucun	
  lien	
  ne	
  rattachait	
  Juancho	
  à	
  Militona	
  et	
  sa	
  présence	
  n’eût	
  pas	
  été	
  un	
  indice	
  
de	
   l’endroit	
  où	
  demeurait	
   la	
   jeune	
  fille.	
  D’ailleurs,	
   Juancho	
  pouvait	
  rentrer	
  chez	
  
lui.	
   C’était	
   même	
   la	
   version	
   la	
   plus	
   vraisemblable.	
   Après	
   une	
   course	
   aussi	
  
dramatique	
  que	
  celle-­‐là,	
   il	
  devait	
  avoir	
  besoin	
  de	
  repos	
  et	
  d’appliquer	
  quelques	
  
compresses	
   sur	
   l’égratignure	
   de	
   son	
   bras,	
   car	
   les	
   cornes	
   du	
   taureau	
   sont	
  
venimeuses	
  et	
  font	
  des	
  blessures	
  lentes	
  à	
  guérir. 

Perico	
  se	
  dirigea	
  d’un	
  pas	
  allongé	
  du	
  côté	
  de	
  l’obélisque	
  du	
  Deux-­‐Mai,	
  où	
  Andrès	
  
lui	
   avait	
   donné	
   rendez-­‐vous.	
   Autre	
   anicroche.	
   Andrès	
   n’était	
   pas	
   seul,	
   Doña	
  
Feliciana,	
   qui	
   était	
   sortie	
  pour	
  quelque	
   emplette	
   avec	
  une	
  de	
   ses	
   amies	
  qu’elle	
  
reconduisait,	
   avait	
   aperçu	
   de	
   sa	
   voiture	
   son	
   fiancé	
   se	
   promenant	
   avec	
   une	
  
impatience	
  nerveuse	
  ;	
  elle	
  était	
  descendue,	
  ainsi	
  que	
  son	
  amie,	
  et,	
  s’approchant	
  
d’Andrès,	
   elle	
   lui	
   avait	
   demandé	
   si	
   c’était	
   pour	
   composer	
   un	
   sonnet	
   ou	
   un	
  
madrigal	
   qu’il	
   errait	
   ainsi	
   sous	
   les	
   arbres	
   à	
   l’heure	
   où	
   les	
   mortels	
   moins	
  
poétiques	
   se	
   livrent	
   à	
   leur	
   nourriture.	
   Le	
  malheureux	
   Andrès,	
   pris	
   en	
   flagrant	
  
délit	
   de	
   commencement	
   d’intrigue,	
   ne	
   put	
   s’empêcher	
   de	
   rougir	
   un	
   peu	
   et	
  
balbutia	
   quelques	
   galanteries	
   banales;	
   il	
   enrageait	
   dans	
   son	
   âme,	
   bien	
   que	
   sa	
  
bouche	
   sourît.	
   Perico,	
   incertain,	
   décrivait	
   autour	
   du	
   groupe	
   des	
   cercles	
  
embarrassés	
  ;	
  tout	
  jeune	
  qu’il	
  était,	
   il	
  avait	
  compris	
  qu’il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  donner	
  à	
  
un	
   jeune	
   homme	
   l’adresse	
   d’une	
   manola	
   devant	
   une	
   jeune	
   personne	
   si	
   bien	
  
habillée	
   à	
   la	
   française.	
   Seulement	
   il	
   s’étonnait	
   en	
   lui-­‐même	
   qu’un	
   cavalier	
   qui	
  
connaissait	
  de	
  si	
  belles	
  dames	
  à	
  chapeau	
  prît	
  intérêt	
  à	
  une	
  manola	
  en	
  mantille. 

«	
  Que	
   nous	
   veut	
   donc	
   ce	
   garçon,	
   qui	
   nous	
   regarde	
   avec	
   ses	
   grands	
   yeux	
   noirs	
  
comme	
  s’il	
  voulait	
  nous	
  avaler	
  ? 



–	
  Il	
   attend	
   sans	
   doute	
   que	
   je	
   lui	
   jette	
   le	
   bout	
   de	
   ce	
   cigare	
   éteint	
  »,	
   répondit	
  
Andrès	
  en	
   joignant	
   l’action	
  à	
   la	
  parole	
  et	
  en	
   faisant	
  un	
   imperceptible	
   signe	
  qui	
  
voulait	
  dire	
  :	
  «	
  Reviens,	
  quand	
  je	
  serai	
  débarrassé.	
  » 

L’enfant	
  s’éloigna,	
  et	
  tirant	
  un	
  briquet	
  de	
  sa	
  poche,	
  fit	
  du	
  feu	
  et	
  se	
  mit	
  à	
  humer	
  le	
  
havane	
  avec	
  la	
  componction	
  d’un	
  fumeur	
  accompli. 

Mais	
  Andrès	
  n’était	
  pas	
  au	
  bout	
  de	
  ses	
  peines.	
  Feliciana	
  se	
  frappa	
  le	
  front	
  de	
  sa	
  
main	
  étroitement	
  gantée,	
  et	
  dit,	
  comme	
  sortant	
  d’un	
  rêve	
  :	
  «	
  Mon	
  Dieu,	
  j’étais	
  si	
  
préoccupée	
  tantôt	
  de	
  notre	
  duo	
  de	
  Bellini,	
  que	
  j’ai	
  oublié	
  de	
  vous	
  dire	
  que	
  mon	
  
père,	
   don	
  Geronimo,	
   vous	
   attend	
   à	
  dîner.	
   Il	
   voulait	
   vous	
   écrire	
   ce	
  matin	
  ;	
  mais	
  
comme	
   je	
   devais	
   vous	
   voir	
   dans	
   l’après-­‐midi,	
   je	
   lui	
   ai	
   dit	
   que	
   ce	
   n’était	
   pas	
   la	
  
peine.	
   Il	
   est	
   déjà	
   bien	
   tard,	
   dit-­‐elle	
   en	
   consultant	
   une	
   petite	
   montre	
   grande	
  
comme	
   l’ongle	
  ;	
  montez	
   en	
   voiture	
   avec	
  nous,	
   nous	
  mettrons	
  Rosa	
   chez	
   elle	
   et	
  
nous	
  retournerons	
  à	
  la	
  maison	
  ensemble. 

Si	
   l’on	
   s’étonne	
   de	
   voir	
   une	
   jeune	
   personne	
   si	
   bien	
   élevée	
   prendre	
   un	
   jeune	
  
homme	
   dans	
   sa	
   voiture,	
   nous	
   ferons	
   observer	
   que	
   sur	
   le	
   devant	
   de	
   la	
   calèche	
  
était	
  assise	
  une	
  gouvernante	
  anglaise,	
   roide	
  comme	
  un	
  pieu,	
   rouge	
  comme	
  une	
  
écrevisse,	
   et	
   ficelée	
   dans	
   le	
   plus	
   long	
   des	
   corsets,	
   dont	
   l’aspect	
   suffisait	
   pour	
  
mettre	
  en	
  fuite	
  les	
  amours	
  et	
  les	
  médisances. 

Il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  moyen	
  de	
  reculer	
  ;	
  après	
  avoir	
  présenté	
   la	
  main	
  à	
  Feliciana	
  et	
  à	
  
son	
  amie	
  pour	
  les	
  aider	
  à	
  monter,	
  il	
  prit	
  place	
  sur	
  le	
  devant	
  de	
  la	
  calèche,	
  à	
  côté	
  
de	
  miss	
  Sarah,	
  furieux	
  de	
  n’avoir	
  pu	
  entendre	
  le	
  rapport	
  de	
  Perico,	
  qu’il	
  croyait	
  
mieux	
   renseigné,	
   et	
   avec	
   la	
   perspective	
   d’une	
   soirée	
   musicale	
   indéfiniment	
  
prolongée. 

Comme	
   nous	
   pensons	
   que	
   la	
   description	
   d’un	
   dîner	
   bourgeois	
   n’aurait	
   rien	
  
d’intéressant	
  pour	
  vous,	
  nous	
  irons	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  Militona,	
  espérant	
  être	
  plus	
  
heureux	
  dans	
  nos	
  investigations	
  que	
  Perico. 

Militona	
  demeurait,	
  en	
  effet,	
  dans	
  une	
  des	
  rues	
  soupçonnées	
  par	
  le	
  jeune	
  espion	
  
d’Andrès.	
  Vous	
  dire	
  le	
  genre	
  d’architecture	
  auquel	
  appartenait	
  la	
  maison	
  qu’elle	
  
habitait	
   avec	
   beaucoup	
   d’autres,	
   serait	
   fort	
   difficile,	
   à	
   moins	
   que	
   ce	
   ne	
   fût	
   à	
  
l’ordre	
  composite.	
  La	
  plus	
  grande	
  fantaisie	
  avait	
  présidé	
  au	
  percement	
  des	
  baies,	
  
dont	
  pas	
  une	
  n’était	
  pareille.	
  Le	
  constructeur	
  semblait	
  s’être	
  donné	
  pour	
  but	
   la	
  
symétrie	
   inverse,	
   car	
   rien	
  ne	
   se	
   correspondait	
  dans	
   cette	
   façade	
  désordonnée	
  ;	
  
les	
   murailles,	
   presque	
   toutes	
   hors	
   d’aplomb,	
   faisaient	
   ventre	
   et	
   paraissaient	
  
s’affaisser	
   sous	
   leur	
  poids	
  ;	
  des	
  S	
  et	
  des	
  croix	
  de	
   fer	
   les	
   contenaient	
  à	
  peine,	
  et	
  
sans	
  les	
  deux	
  maisons	
  voisines,	
  un	
  peu	
  plus	
  solides,	
  où	
  elle	
  s’épaulait,	
  elle	
  serait	
  
tombée	
   infailliblement	
  au	
   travers	
  de	
   la	
  rue	
  ;	
  au	
  bas,	
   le	
  plâtre,	
  écaillé	
  par	
   larges	
  
plaques,	
  laissait	
  voir	
  le	
  pisé	
  des	
  murs	
  ;	
  le	
  haut,	
  mieux	
  conservé,	
  offrait	
  des	
  traces	
  
d’ancienne	
   peinture	
   rose,	
   qui	
   paraissait	
   comme	
   la	
   rougeur	
   de	
   cette	
   pauvre	
  
maison	
  honteuse	
  de	
  sa	
  misère. 

Près	
  d’un	
  toit	
  de	
  tuiles	
  tumultueux	
  et	
  découpant	
  sur	
  l’azur	
  du	
  ciel	
  un	
  feston	
  brun	
  
édenté	
  çà	
  et	
  là,	
  souriait	
  une	
  petite	
  fenêtre,	
  encadrée	
  d’un	
  récent	
  crépi	
  de	
  chaux	
  ;	
  
une	
   cage,	
   à	
   droite,	
   contenait	
   une	
   caille	
  ;	
   une	
   autre,	
   à	
   gauche,	
   d’une	
   dimension	
  
presque	
  imperceptible,	
  ornée	
  de	
  perles	
  de	
  verre	
  rouge	
  et	
  jaune,	
  servait	
  de	
  palais	
  
et	
  de	
  cellule	
  à	
  un	
  grillon	
  :	
  car	
  les	
  Espagnols,	
  à	
  qui	
  les	
  Arabes	
  ont	
  laissé	
  le	
  goût	
  des	
  



rythmes	
   persistants,	
   aiment	
   beaucoup	
   les	
   chants	
   monotones,	
   frappés	
   à	
   temps	
  
égaux,	
   de	
   la	
   caille	
   et	
   du	
   grillon.	
  Une	
   jarre	
   de	
   terre	
   poreuse,	
   suspendue	
  par	
   les	
  
anses	
  à	
  une	
   ficelle	
  et	
  couverte	
  d’une	
  sueur	
  perlée,	
   rafraîchissait	
   l’eau	
  à	
   la	
  brise	
  
naissante	
   du	
   soir,	
   et	
   laissait	
   tomber	
   quelques	
   gouttes	
   sur	
   deux	
   pots	
   de	
   basilic	
  
placés	
  au-­‐dessous.	
  Cette	
  fenêtre,	
  c’était	
  celle	
  de	
  la	
  chambre	
  de	
  Militona.	
  De	
  la	
  rue	
  
un	
   observateur	
   eût	
   deviné	
   tout	
   de	
   suite	
   que	
   ce	
   nid	
   était	
   habité	
   par	
   un	
   jeune	
  
oiseau	
  ;	
   la	
   jeunesse	
   et	
   la	
   beauté	
   exercent	
   leur	
   empire	
   même	
   sur	
   les	
   choses	
  
inanimées,	
  et	
  y	
  posent	
  involontairement	
  leur	
  cachet. 

Si	
  vous	
  ne	
  craignez	
  pas	
  de	
  vous	
  engager	
  avec	
  nous	
  dans	
  cet	
  escalier	
  aux	
  marches	
  
calleuses,	
  à	
  la	
  rampe	
  miroitée,	
  nous	
  y	
  suivrons	
  Militona,	
  qui	
  monte	
  en	
  sautillant	
  
les	
   degrés	
   rompus	
   avec	
   toute	
   l’élasticité	
   d’un	
   jarret	
   de	
   dix-­‐huit	
   ans	
  ;	
   elle	
   nage	
  
déjà	
   dans	
   la	
   lumière	
   des	
   étages	
   supérieurs,	
   tandis	
   que	
   la	
   tia	
   Aldonza,	
   retenue	
  
dans	
  les	
  limbes	
  obscurs	
  des	
  premières	
  marches,	
  pousse	
  des	
  han	
  !	
  de	
  saint	
  Joseph	
  
et	
  se	
  pend	
  désespérément	
  des	
  deux	
  mains	
  à	
  la	
  corde	
  grasse. 

La	
  belle	
   fille,	
   soulevant	
  un	
  bout	
  de	
  sparterie	
   jetée	
  devant	
  une	
  de	
  ces	
  portes	
  de	
  
sapin	
  à	
  petits	
  panneaux	
  multipliés	
  si	
  communes	
  à	
  Madrid,	
  prit	
  sa	
  clef	
  et	
  ouvrit. 

Une	
  si	
  pauvre	
  chambre	
  ne	
  pouvait	
  guère	
   tenter	
   les	
  voleurs	
  et	
  n’exigeait	
  pas	
  de	
  
grandes	
   précautions	
   de	
   fermeture	
  :	
   absente,	
  Militona	
   la	
   laissait	
   ouverte	
  ;	
  mais,	
  
quand	
  elle	
  y	
  était,	
  elle	
  la	
  fermait	
  soigneusement.	
  Il	
  y	
  avait	
  alors	
  un	
  trésor	
  dans	
  ce	
  
mince	
  taudis,	
  sinon	
  pour	
  les	
  voleurs,	
  du	
  moins	
  pour	
  les	
  amoureux. 

Une	
  simple	
  couche	
  de	
  chaux	
  remplaçait	
  sur	
  la	
  muraille	
  le	
  papier	
  et	
  la	
  tenture	
  ;	
  un	
  
miroir	
   dont	
   l’étamage	
   rayé	
   ne	
   reflétait	
   que	
   fort	
   imparfaitement	
   la	
   charmante	
  
figure	
  qui	
  le	
  consultait	
  ;	
  une	
  statuette	
  en	
  plâtre	
  de	
  saint	
  Antoine,	
  accompagnée	
  de	
  
deux	
   vases	
  de	
   verre	
  bleu	
   contenant	
  des	
   fleurs	
   artificielles	
  ;	
   une	
   table	
  de	
   sapin,	
  
deux	
  chaises	
  et	
  un	
  petit	
  lit	
  recouvert	
  d’une	
  courtepointe	
  de	
  mousseline	
  avec	
  des	
  
volants	
  découpés	
  en	
  dents	
  de	
  loup,	
  formaient	
  tout	
  l’ameublement.	
  N’oublions	
  pas	
  
quelques	
   images	
  de	
  Notre-­‐Dame	
  et	
  des	
  saints,	
  peintes	
  et	
  dorées	
  sur	
  verre	
  avec	
  
une	
   naïveté	
   byzantine	
   ou	
   russe,	
   une	
   gravure	
   du	
   Deux-­‐Mai,	
   l’enterrement	
   de	
  
Daoiz	
  et	
  Velarde,	
  un	
  picador	
  à	
  cheval	
  d’après	
  Goya,	
  plus	
  un	
  tambour	
  de	
  basque	
  
faisant	
   pendant	
   à	
   une	
   guitare	
  :	
   par	
   un	
   mélange	
   du	
   sacré	
   et	
   du	
   profane,	
   dont	
  
l’ardente	
   foi	
   des	
   pays	
   vraiment	
   catholiques	
   ne	
   s’alarme	
   pas,	
   entre	
   ces	
   deux	
  
instruments	
   de	
   joie	
   et	
   de	
   plaisir	
   s’élevait	
   une	
   longue	
   palme	
   tirebouchonnée,	
  
rapportée	
  de	
  l’église	
  le	
  jour	
  de	
  Pâques	
  fleuries. 

Telle	
   était	
   la	
   chambre	
  de	
  Militona,	
   et,	
   bien	
  qu’elle	
  ne	
   renfermât	
  que	
   les	
   choses	
  
strictement	
   nécessaires	
   à	
   la	
   vie,	
   elle	
   n’avait	
   pas	
   l’aspect	
   aride	
   et	
   froid	
   de	
   la	
  
misère	
  ;	
  un	
  rayon	
  joyeux	
  l’illuminait	
  ;	
   le	
  rouge	
  vif	
  des	
  briques	
  du	
  plancher	
  était	
  
gai	
  à	
  l’œil	
  ;	
  aucune	
  ombre	
  difforme	
  ne	
  trouvait	
  à	
  s’accrocher,	
  avec	
  ses	
  ongles	
  de	
  
chauve-­‐souris,	
   dans	
   ces	
   angles	
   d’une	
   blancheur	
   éclatante	
  ;	
   aucune	
   araignée	
   ne	
  
tendait	
  sa	
  toile	
  entre	
  les	
  solives	
  du	
  plafond	
  ;	
  tout	
  était	
  frais,	
  souriant	
  et	
  clair	
  dans	
  
cette	
   pièce	
  meublée	
   de	
   quatre	
  murs.	
   En	
   Angleterre,	
   c’eût	
   été	
   le	
   dénuement	
   le	
  
plus	
  profond	
  ;	
  en	
  Espagne,	
  c’était	
  presque	
  l’aisance,	
  et	
  plus	
  qu’il	
  n’en	
  fallait	
  pour	
  
être	
  aussi	
  heureux	
  qu’en	
  paradis. 

La	
  vieille	
  était	
  enfin	
  parvenue	
  à	
  se	
  hisser	
   jusqu’au	
  bout	
  de	
   l’escalier	
  ;	
  elle	
  entra	
  
dans	
  le	
  charmant	
  réduit	
  et	
  s’affaissa	
  sur	
  une	
  des	
  deux	
  chaises,	
  que	
  son	
  poids	
  fit	
  
craquer	
  d’une	
  manière	
  alarmante. 



«	
  Je	
   t’en	
   prie,	
   Militona,	
   décroche-­‐moi	
   la	
   jarre,	
   que	
   je	
   boive	
   un	
   coup	
  ;	
   j’étouffe,	
  
j’étrangle	
  ;	
  la	
  poussière	
  de	
  la	
  place	
  et	
  ces	
  damnées	
  pastilles	
  de	
  menthe	
  m’ont	
  mis	
  
le	
  feu	
  au	
  gosier. 

–	
  Il	
   ne	
   fallait	
   pas	
   les	
   manger	
   à	
   poignées,	
   tia	
  »,	
   répondit	
   la	
   jeune	
   fille	
   avec	
   un	
  
sourire	
  en	
  inclinant	
  le	
  vase	
  sur	
  les	
  lèvres	
  de	
  la	
  vieille. 

Aldonza	
  but	
   trois	
  ou	
  quatre	
   gorgées,	
   passa	
   le	
  dos	
  de	
   sa	
  main	
   sur	
   sa	
  bouche	
  et	
  
s’éventa	
  en	
  silence	
  sur	
  un	
  rythme	
  rapide. 

«	
  A	
   propos	
   de	
   pastilles,	
   dit-­‐elle	
   après	
   un	
   soupir,	
   quels	
   regards	
   furieux	
   lançait	
  
Juancho	
  de	
  notre	
  côté	
  !	
   je	
   suis	
   sûre	
  qu’il	
   a	
  manqué	
   le	
   taureau	
  parce	
  que	
  ce	
   joli	
  
monsieur	
   te	
   parlait	
  ;	
   il	
   est	
   jaloux	
   comme	
   un	
   tigre,	
   ce	
   Juancho,	
   et,	
   s’il	
   a	
   pu	
   le	
  
retrouver,	
   il	
   lui	
  aura	
   fait	
  passer	
  un	
  mauvais	
  quart	
  d’heure.	
   Je	
  ne	
  donnerais	
  pas	
  
beaucoup	
   d’argent	
   de	
   la	
   peau	
   de	
   ce	
   jeune	
   homme,	
   car	
   elle	
   court	
   risque	
   d’être	
  
fendue	
   par	
   de	
   fameuses	
   estafilades.	
   Te	
   rappelles-­‐tu	
   la	
   belle	
   aiguillette	
   qu’il	
   a	
  
levée	
  sur	
  ce	
  Luca,	
  qui	
  voulait	
  t’offrir	
  un	
  bouquet	
  à	
  la	
  romeria	
  de	
  San-­‐Isidro	
  ? 

–	
  J’espère	
  que	
  Juancho	
  ne	
  se	
  portera	
  à	
  aucune	
  de	
  ces	
   fâcheuses	
  extrémités	
  ;	
   j’ai	
  
prié	
  ce	
  jeune	
  homme	
  de	
  ne	
  plus	
  m’adresser	
  la	
  parole,	
  d’un	
  ton	
  si	
  suppliant	
  et	
  si	
  
absolu,	
  qu’il	
  n’a	
  plus	
  rien	
  dit	
  à	
  dater	
  de	
  ce	
  moment	
  ;	
  il	
  a	
  compris	
  mon	
  effroi	
  et	
  en	
  
a	
   eu	
   pitié.	
   Mais	
   quelle	
   affreuse	
   tyrannie	
   d’être	
   ainsi	
   poursuivie	
   de	
   cet	
   amour	
  
féroce	
  ! 

–	
  C’est	
  ta	
  faute,	
  dit	
  la	
  vieille	
  ;	
  pourquoi	
  es-­‐tu	
  si	
  jolie	
  ?	
  » 

Un	
   coup	
   sec,	
   frappé	
   à	
   la	
   porte	
   comme	
   par	
   un	
   doigt	
   de	
   fer,	
   interrompit	
   la	
  
conversation	
  des	
  deux	
  femmes. 

La	
   vieille	
   se	
   leva	
   et	
   alla	
   regarder	
   par	
   le	
   petit	
   judas	
   grillé	
   et	
   fermé	
   d’un	
   volet,	
  
pratiqué	
  dans	
  la	
  porte	
  à	
  hauteur	
  d’homme,	
  selon	
  l’usage	
  espagnol. 

A	
  l’ouverture	
  parut	
  la	
  tête	
  de	
  Juancho,	
  pâle	
  sous	
  la	
  teinte	
  bronzée	
  dont	
  le	
  soleil	
  
de	
  l’arène	
  l’avait	
  revêtue. 

Aldonza	
  entrebâilla	
  la	
  porte	
  et	
  Juancho	
  entra.	
  Son	
  visage	
  trahissait	
  les	
  violentes	
  
émotions	
  qui	
  l’avaient	
  agité	
  dans	
  le	
  cirque	
  ;	
  on	
  y	
  lisait	
  une	
  rage	
  concentrée	
  :	
  car,	
  
pour	
   cette	
   âme	
   entichée	
   d’un	
   grossier	
   point	
   d’honneur,	
   les	
   bravos	
   n’effaçaient	
  
pas	
   les	
   sifflets	
  ;	
   il	
   se	
   regardait	
   comme	
  déshonoré	
  et	
  obligé	
  aux	
  plus	
   téméraires	
  
prouesses	
  pour	
  se	
  réhabiliter	
  dans	
  l’opinion	
  publique	
  et	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  lui-­‐même. 

Mais	
   ce	
   qui	
   l’occupait	
   surtout,	
   et	
   ce	
   qui	
   portait	
   sa	
   fureur	
   au	
   plus	
   haut	
   degré,	
  
c’était	
  de	
  n’avoir	
  pu	
  quitter	
  l’arène	
  assez	
  tôt	
  pour	
  rejoindre	
  le	
  jeune	
  homme	
  qui	
  
paraissait	
  si	
  galant	
  auprès	
  de	
  Militona	
  ;	
  où	
  le	
  retrouver	
  maintenant	
  ?	
  Sans	
  doute	
  
il	
  avait	
  suivi	
  la	
  jeune	
  fille,	
  il	
  lui	
  avait	
  parlé	
  encore. 

A	
   cette	
   idée,	
   sa	
   main	
   tâtait	
   machinalement	
   sa	
   ceinture	
   pour	
   y	
   chercher	
   son	
  
couteau. 

Il	
  s’assit	
  sur	
  l’autre	
  chaise	
  ;	
  Militona,	
  appuyée	
  à	
  la	
  fenêtre,	
  déchiquetait	
  la	
  capsule	
  
d’un	
   œillet	
   rouge	
   effeuillé	
  ;	
   la	
   vieille	
   s’éventait	
   par	
   contenance	
  ;	
   un	
   silence	
  
général	
  régnait	
  entre	
  les	
  trois	
  personnages	
  ;	
  ce	
  fut	
  la	
  vieille	
  qui	
  le	
  rompit. 



«	
  Juancho,	
  dit-­‐elle,	
  votre	
  bras	
  vous	
  fait-­‐il	
  toujours	
  souffrir	
  ? 

–	
  Non,	
  répondit	
  le	
  torero	
  en	
  attachant	
  son	
  regard	
  profond	
  sur	
  Militona. 

–	
  Il	
  faudrait	
  y	
  mettre	
  des	
  compresses	
  d’eau	
  et	
  de	
  sel	
  »,	
  continua	
  la	
  vieille	
  pour	
  ne	
  
pas	
  laisser	
  tomber	
  aussitôt	
  la	
  conversation. 

Mais	
  Juancho	
  ne	
  fit	
  aucune	
  réponse,	
  et,	
  comme	
  dominé	
  par	
  une	
  idée	
  fixe,	
  il	
  dit	
  à	
  
Militona	
  :	
   «	
  Quel	
   était	
   ce	
   jeune	
   homme	
   placé	
   à	
   côté	
   de	
   vous	
   à	
   la	
   course	
   des	
  
taureaux	
  ? 

–	
  C’est	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  je	
  le	
  rencontre	
  ;	
  je	
  ne	
  le	
  connais	
  pas. 

–	
  Mais	
  vous	
  voudriez	
  le	
  connaître	
  ? 

–	
  La	
  supposition	
  est	
  polie.	
  Eh	
  bien	
  !	
  quand	
  cela	
  serait	
  ? 

–	
  Si	
  cela	
  était,	
  je	
  le	
  tuerais,	
  ce	
  charmant	
  garçon	
  en	
  bottes	
  vernies,	
  en	
  gants	
  blancs	
  
et	
  en	
  frac. 

–	
  Juancho,	
  vous	
  parlez	
  comme	
  un	
  insensé	
  :	
  vous	
  ai-­‐je	
  donné	
  le	
  droit	
  d’être	
  jaloux	
  
de	
  moi	
  ?	
  Vous	
  m’aimez,	
  dites-­‐vous	
  ;	
  est-­‐ce	
  ma	
  faute,	
  et	
  faut-­‐il,	
  parce	
  qu’il	
  vous	
  a	
  
pris	
  fantaisie	
  de	
  me	
  trouver	
  jolie,	
  que	
  je	
  me	
  mette	
  à	
  vous	
  adorer	
  sur-­‐le-­‐champ	
  ? 

–	
  Ça,	
  c’est	
  vrai,	
  elle	
  n’y	
  est	
  pas	
   forcée,	
  dit	
   la	
  vieille	
  ;	
  mais	
  pourtant,	
  à	
  vous	
  deux	
  
vous	
  feriez	
  un	
  beau	
  couple	
  !	
  Jamais	
  main	
  plus	
  fine	
  ne	
  se	
  serait	
  posée	
  sur	
  un	
  bras	
  
plus	
   vigoureux,	
   et,	
   si	
   vous	
   dansiez	
   ensemble	
   une	
   cachucha	
   au	
   jardin	
   de	
   Las	
  
Delicias,	
  ce	
  serait	
  à	
  monter	
  sur	
  les	
  chaises. 

–	
  Ai-­‐je	
  fait	
  la	
  coquette	
  avec	
  vous,	
  Juancho	
  ?	
  vous	
  ai-­‐je	
  attiré	
  par	
  des	
  œillades,	
  des	
  
sourires	
  et	
  des	
  mines	
  penchées	
  ? 

–	
  Non,	
  répondit	
  le	
  torero	
  d’une	
  voix	
  creuse. 

–	
  Je	
  ne	
  vous	
  ai	
  jamais	
  fait	
  de	
  promesses	
  ni	
  permis	
  de	
  concevoir	
  d’espérances	
  ;	
  je	
  
vous	
  ai	
  toujours	
  dit	
  :	
  «	
  Oubliez-­‐moi.	
  »	
  Pourquoi	
  me	
  tourmenter	
  et	
  m’offenser	
  par	
  
vos	
  violences	
  que	
  rien	
  ne	
  justifie	
  ?	
  Faudra-­‐t-­‐il	
  donc,	
  parce	
  que	
  je	
  vous	
  ai	
  plu,	
  que	
  
je	
  ne	
  puisse	
  laisser	
  tomber	
  un	
  regard	
  qui	
  ne	
  soit	
  un	
  arrêt	
  de	
  mort	
  ?	
  Ferez-­‐vous	
  
toujours	
  la	
  solitude	
  autour	
  de	
  moi	
  ?	
  Vous	
  avez	
  estropié	
  ce	
  pauvre	
  Luca,	
  un	
  brave	
  
garçon	
  qui	
  m’amusait	
   et	
  me	
   faisait	
   rire,	
   et	
   blessé	
   grièvement	
  Ginès,	
   votre	
   ami,	
  
parce	
  qu’il	
  m’avait	
  effleuré	
  la	
  main	
  :	
  croyez-­‐vous	
  que	
  tout	
  cela	
  arrange	
  beaucoup	
  
vos	
  affaires	
  ?	
  Aujourd’hui	
  vous	
  faites	
  des	
  extravagances	
  dans	
  le	
  cirque	
  ;	
  pendant	
  
que	
  vous	
  m’espionnez,	
  vous	
  laissez	
  arriver	
  les	
  taureaux	
  sur	
  vous,	
  et	
  donnez	
  une	
  
pitoyable	
  estocade	
  ! 

–	
  Mais	
  c’est	
  que	
  je	
  t’aime,	
  Militona,	
  de	
  toutes	
  les	
  forces	
  de	
  mon	
  âme,	
  avec	
  toute	
  la	
  
fougue	
  de	
  ce	
  sang	
  qui	
  calcine	
  mes	
  veines	
  :	
  c’est	
  que	
  je	
  ne	
  vois	
  que	
  toi	
  au	
  monde,	
  
et	
   que	
   la	
   corne	
   d’un	
   taureau	
   m’entrant	
   dans	
   la	
   poitrine	
   ne	
   me	
   ferait	
   pas	
  
détourner	
   la	
   tête	
   quand	
   tu	
   souris	
   à	
   un	
   autre	
   homme.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   les	
  manières	
  
douces,	
  c’est	
  vrai,	
  car	
  j’ai	
  passé	
  ma	
  jeunesse	
  à	
  lutter	
  corps	
  à	
  corps	
  avec	
  les	
  bêtes	
  
farouches	
  ;	
   tous	
   les	
   jours	
   je	
   tue	
   et	
  m’expose	
   à	
   être	
   tué	
  ;	
   je	
  ne	
  puis	
  pas	
   avoir	
   la	
  
douceur	
   de	
   ces	
   petits	
   jeunes	
   gens	
   délicats	
   et	
   minces	
   comme	
   des	
   femmes,	
   qui	
  
perdent	
  leur	
  temps	
  à	
  se	
  faire	
  friser	
  et	
  à	
  lire	
  les	
  journaux	
  !	
  Au	
  moins	
  si	
  tu	
  n’es	
  pas	
  



à	
  moi,	
  tu	
  ne	
  seras	
  pas	
  à	
  d’autres	
  !	
  »	
  reprit	
  Juancho	
  après	
  une	
  pause,	
  en	
  frappant	
  
la	
   table	
   avec	
   force,	
   et	
   comme	
   résumant	
   par	
   ce	
   coup	
   de	
   poing	
   son	
  monologue	
  
intérieur. 

Et	
  là-­‐dessus	
  il	
  se	
  leva	
  brusquement	
  et	
  sortit	
  en	
  grommelant	
  : 

«	
  Je	
  saurai	
  bien	
  le	
  trouver	
  et	
  lui	
  mettre	
  trois	
  pouces	
  de	
  fer	
  dans	
  le	
  ventre.	
  » 

Retournons	
   maintenant	
   auprès	
   d’Andrès,	
   qui,	
   piteusement	
   planté	
   devant	
   le	
  
piano,	
   fait	
   sa	
   partie	
   dans	
   le	
   duo	
   de	
   Bellini	
   avec	
   un	
   luxe	
   de	
   notes	
   fausses	
   à	
  
désespérer	
  Feliciana.	
   Jamais	
   soirée	
  élégante	
  ne	
   lui	
   avait	
   inspiré	
  plus	
  d’ennui,	
   il	
  
donnait	
  à	
  tous	
  les	
  diables	
  la	
  marquise	
  de	
  Benavidès	
  et	
  sa	
  tertulia. 

Le	
  profil	
  si	
  pur	
  et	
  si	
  fin	
  de	
  la	
  jeune	
  manola,	
  ses	
  cheveux	
  de	
  jais,	
  son	
  œil	
  arabe,	
  sa	
  
grâce	
  sauvage,	
  son	
  costume	
  pittoresque,	
  lui	
  faisaient	
  prendre	
  un	
  plaisir	
  médiocre	
  
aux	
  douairières	
  en	
  turban	
  qui	
  garnissaient	
   le	
  salon	
  de	
   la	
  marquise.	
   Il	
   trouva	
  sa	
  
fiancée	
  décidément	
  laide,	
  et	
  sortit	
  tout	
  à	
  fait	
  amoureux	
  de	
  Militona. 

Comme	
  il	
  descendait	
  la	
  rue	
  d’Alcala	
  pour	
  retourner	
  chez	
  lui,	
  il	
  se	
  sentit	
  tirer	
  par	
  
la	
   basque	
  de	
   son	
  habit	
  ;	
   c’était	
   Perico	
   qui,	
   ayant	
   fait	
   de	
   nouvelles	
   découvertes,	
  
tenait	
   à	
   lui	
   rendre	
   compte	
  de	
   sa	
  mission,	
   et	
   aussi	
  peut-­‐être	
  à	
   toucher	
   le	
  douro	
  
promis. 

«	
  Cavalier,	
  dit	
  l’enfant,	
  elle	
  demeure	
  dans	
  la	
  rue	
  del	
  Povar,	
  la	
  troisième	
  maison	
  à	
  
droite.	
  Je	
  l’ai	
  vue	
  tantôt	
  à	
  sa	
  fenêtre,	
  qui	
  prenait	
  la	
  jarre	
  à	
  rafraîchir	
  l’eau.	
  » 

	
   

	
   

IV 

	
   

«	
  Ce	
   n’est	
   pas	
   le	
   tout	
   de	
   connaître	
   le	
   nid	
   de	
   la	
   colombe,	
   se	
   dit	
   don	
   Andrès	
   en	
  
s’éveillant	
   après	
   un	
   sommeil	
   que	
   l’image	
   de	
  Militona	
   avait	
   traversé	
   plus	
   d’une	
  
fois	
  de	
   sa	
  gracieuse	
  apparition,	
   il	
   faut	
   encore	
  arriver	
   jusqu’à	
  elle.	
  Comment	
   s’y	
  
prendre	
  ?	
   Je	
   ne	
   vois	
   guère	
   d’autre	
   moyen	
   que	
   de	
   m’aller	
   établir	
   en	
   croisière	
  
devant	
   sa	
  maison,	
   et	
   d’observer	
   les	
   tenants	
   et	
   les	
   aboutissants.	
  Mais	
   si	
   je	
   vais	
  
dans	
  ce	
  quartier,	
  habillé	
  comme	
  je	
  suis,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  comme	
  la	
  dernière	
  gravure	
  
de	
  mode	
  de	
  Paris,	
  j’attirerai	
  l’attention,	
  et	
  cela	
  me	
  gênerait	
  dans	
  mes	
  opérations	
  
de	
   reconnaissance.	
  Dans	
  un	
   temps	
  donné,	
   elle	
  doit	
   sortir	
   ou	
   rentrer	
  ;	
   car	
   je	
  ne	
  
suppose	
  pas	
  qu’elle	
  ait	
  sa	
  chambrette	
  approvisionnée	
  pour	
  six	
  mois	
  de	
  dragées	
  
et	
   de	
   noisettes	
  ;	
   je	
   l’accosterai	
   au	
   passage	
   avec	
   quelque	
   phrase	
   galamment	
  
tournée,	
  et	
  je	
  verrai	
  bien	
  si	
  elle	
  est	
  aussi	
  farouche	
  à	
  la	
  conversation	
  qu’elle	
  l’était	
  
à	
   la	
  place	
  des	
  Taureaux.	
  Allons	
  au	
  Rastro	
  acheter	
  de	
  quoi	
  nous	
   transformer	
  de	
  
fashionable	
  en	
  manolo	
  ;	
  ainsi	
  déguisé,	
  je	
  n’éveillerai	
  les	
  soupçons	
  d’aucun	
  jaloux	
  
et	
   d’aucun	
   frère	
   féroce,	
   et	
   je	
   pourrai,	
   sans	
   faire	
   semblant	
   de	
   rien,	
   prendre	
   des	
  
informations	
  sur	
  ma	
  belle.	
  » 

Ce	
  projet	
  arrêté,	
  Andrès	
  se	
  leva,	
  avala	
  à	
  la	
  hâte	
  une	
  tasse	
  de	
  chocolat	
  à	
  l’eau,	
  et	
  se	
  
dirigea	
   vers	
   le	
   Rastro,	
   qui	
   est	
   comme	
   le	
   Temple	
   de	
   Madrid,	
   l’endroit	
   où	
   l’on	
  
trouve	
  tout,	
  excepté	
  une	
  chose	
  neuve.	
  Il	
  se	
  sentait	
  tout	
  heureux	
  et	
  tout	
  gai	
  ;	
  l’idée	
  



que	
   la	
   jeune	
   fille	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   l’aimer	
   ou	
   en	
   aimer	
   un	
   autre	
   ne	
   lui	
   était	
   pas	
  
venue	
  :	
   il	
   avait	
   cette	
   confiance	
   qui	
   trompe	
   rarement,	
   car	
   elle	
   est	
   comme	
   la	
  
divination	
  de	
   la	
   sympathie	
  ;	
   l’ancien	
  esprit	
  d’aventure	
   espagnol	
   se	
   réveillait	
   en	
  
lui.	
  Ce	
  travestissement	
  l’amusait,	
  et,	
  quoique	
  l’infante	
  à	
  conquérir	
  ne	
  fût	
  qu’une	
  
manola,	
   il	
   se	
   promettait	
   du	
   plaisir	
   à	
   se	
   promener	
   sous	
   sa	
   fenêtre	
   en	
  manteau	
  
couleur	
  de	
  muraille	
  ;	
  le	
  danger	
  que	
  l’effroi	
  de	
  la	
  jeune	
  fille	
  faisait	
  pressentir	
  ôtait	
  
à	
  cette	
  conquête	
  ce	
  qu’elle	
  pouvait	
  avoir	
  de	
  vulgaire. 

Tout	
  en	
   forgeant	
  dans	
  sa	
   tête	
  ces	
  mille	
  et	
  mille	
   stratagèmes	
  qui	
   s’écroulent	
   les	
  
uns	
   sur	
   les	
   autres	
   et	
   dont	
   aucun	
   ne	
   peut	
   servir	
   à	
   l’occasion,	
   Andrès	
   arriva	
   au	
  
Rastro. 

C’est	
  un	
  assez	
  curieux	
  endroit	
  que	
  le	
  Rastro.	
  Figurez-­‐vous	
  un	
  plateau	
  montueux,	
  
une	
  espèce	
  de	
  butte	
  entourée	
  de	
  maisons	
  chétives	
  et	
  malsaines,	
  où	
  se	
  pratiquent	
  
toutes	
  sortes	
  d’industries	
  suspectes. 

Sur	
   ce	
   tertre	
   et	
   dans	
   les	
   rues	
   adjacentes	
   se	
   tiennent	
   des	
  marchands	
  de	
   bric-­‐à-­‐
brac	
  de	
  bas	
  aloi,	
  fripiers,	
  marchands	
  de	
  ferraille,	
  de	
  chiffons,	
  de	
  verres	
  cassés,	
  de	
  
tout	
   ce	
   qui	
   est	
   vieux,	
   sale,	
   déchiré,	
   hors	
   de	
   service.	
   Les	
   taches	
   et	
   les	
   trous,	
   les	
  
fragments	
  méconnaissables,	
  le	
  tesson	
  de	
  la	
  borne,	
  le	
  clou	
  du	
  ruisseau	
  trouvent	
  là	
  
des	
  acheteurs.	
  C’est	
  un	
  singulier	
  mélange	
  où	
  les	
  haillons	
  de	
  tous	
  les	
  états	
  ont	
  des	
  
rencontres	
  philosophiques	
  :	
   le	
  vieil	
  habit	
  de	
   cour	
  dont	
  on	
  a	
  décousu	
   les	
  galons	
  
coudoie	
   la	
   veste	
   du	
   paysan	
   aux	
   parements	
   multicolores	
  ;	
   la	
   jupe	
   à	
   paillettes	
  
désargentées	
  de	
  la	
  danseuse	
  est	
  pendue	
  à	
  côté	
  d’une	
  soutane	
  élimée	
  et	
  rapiécée.	
  
Des	
  étriers	
  de	
  picador	
  sont	
  mêlés	
  à	
  des	
  fleurs	
  fausses,	
  à	
  des	
  livres	
  dépareillés,	
  à	
  
des	
   tableaux	
   noirs	
   et	
   jaunes,	
   à	
   des	
   portraits	
   qui	
   n’intéressent	
   plus	
   personne.	
  
Rabelais	
  et	
  Balzac	
  vous	
  feraient	
  là-­‐dessus	
  une	
  énumération	
  de	
  quatre	
  pages. 

Cependant,	
   en	
   remontant	
   vers	
   la	
   place,	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   boutiques	
   un	
   peu	
   plus	
  
relevées	
   où	
   l’on	
   trouve	
   des	
   habits	
   qui,	
   sans	
   être	
   neufs,	
   sont	
   encore	
   propres	
   et	
  
peuvent	
  être	
  portés	
  par	
  d’autres	
  que	
  des	
  sujets	
  du	
  royaume	
  picaresque. 

Ce	
  fut	
  dans	
  une	
  de	
  ces	
  boutiques	
  qu’Andrès	
  entra. 

Il	
  y	
  choisit	
  un	
  costume	
  de	
  manolo	
  assez	
   frais,	
  et	
  qui	
  avait	
  dû,	
  dans	
  sa	
  primeur,	
  
procurer	
  à	
  son	
  heureux	
  possesseur	
  bien	
  des	
  conquêtes	
  dans	
   la	
  red	
  San-­‐Luis,	
   la	
  
rue	
  del	
  Barquillo	
  et	
  la	
  place	
  Santa-­‐Ana	
  :	
  ce	
  costume	
  se	
  composait	
  d’un	
  chapeau	
  à	
  
cime	
  tronquée,	
  à	
  bords	
  évasés	
  en	
  turban	
  et	
  garnis	
  de	
  velours,	
  d’une	
  veste	
  ronde	
  
tabac	
  d’Espagne,	
  à	
  petits	
  boutons,	
  de	
  pantalons	
  larges,	
  d’une	
  grande	
  ceinture	
  de	
  
soie	
  et	
  d’un	
  manteau	
  de	
  couleur	
  sombre.	
  Tout	
  cela	
  était	
  usé	
   juste	
  à	
  point	
  pour	
  
avoir	
  perdu	
  son	
  lustre,	
  mais	
  ne	
  manquait	
  pas	
  d’une	
  certaine	
  élégance. 

Andrès,	
   s’étant	
   contemplé	
   dans	
   une	
   grande	
   glace	
   de	
  Venise	
   à	
   biseau,	
   entourée	
  
d’un	
  cadre	
  magnifique	
  et	
  venue	
  là	
  on	
  ne	
  sait	
  d’où,	
  se	
  trouva	
  à	
  son	
  gré.	
  En	
  effet,	
  il	
  
avait	
  ainsi	
  une	
  tournure	
  délibérée,	
  svelte,	
  faite	
  pour	
  charmer	
  les	
  cœurs	
  sensibles	
  
de	
  Lavapiès. 

Après	
   avoir	
   payé	
   et	
   fait	
   mettre	
   les	
   habits	
   à	
   part,	
   il	
   dit	
   au	
   marchand	
   qu’il	
  
reviendrait	
   le	
   soir	
   se	
   costumer	
   dans	
   sa	
   boutique,	
   ne	
   voulant	
   pas	
   qu’on	
   le	
   vît	
  
sortir	
  de	
  chez	
  lui	
  travesti. 



En	
   revenant,	
   il	
   passa	
   par	
   la	
   rue	
   del	
   Povar	
  ;	
   il	
   reconnut	
   tout	
   de	
   suite	
   la	
   fenêtre	
  
entourée	
  de	
  blanc	
  et	
  la	
  jarre	
  suspendue	
  dont	
  Perico	
  lui	
  avait	
  parlé	
  ;	
  mais	
  rien	
  ne	
  
semblait	
   lui	
   indiquer	
   la	
   présence	
  de	
  quelqu’un	
  dans	
   la	
   chambre	
  :	
   un	
   rideau	
  de	
  
mousseline	
  soigneusement	
  fermé	
  rendait	
  la	
  vitre	
  opaque	
  au	
  dehors. 

«	
  Elle	
  est	
  sans	
  doute	
  sortie	
  pour	
  aller	
  vaquer	
  à	
  quelque	
  ouvrage	
  ;	
  elle	
  ne	
  rentrera	
  
que	
  la	
  journée	
  finie,	
  car	
  elle	
  doit	
  être	
  couturière,	
  cigarera,	
  brodeuse	
  ou	
  quelque	
  
chose	
  approchant	
  »,	
  se	
  dit	
  Andrès,	
  et	
  il	
  continua	
  sa	
  route. 

Militona	
   n’était	
   pas	
   sortie,	
   et,	
   penchée	
   sur	
   la	
   table,	
   elle	
   ajustait	
   les	
   différentes	
  
pièces	
   d’un	
   corsage	
   de	
   robe	
   étalées	
   sous	
   ses	
   yeux.	
   Quoiqu’elle	
   ne	
   fît	
   rien	
   de	
  
mystérieux,	
   le	
   verrou	
   de	
   sa	
   porte	
   était	
   poussé,	
   sans	
   doute	
   dans	
   la	
   crainte	
   de	
  
quelque	
  invasion	
  subite	
  de	
  Juancho,	
  que	
  l’absence	
  de	
  la	
  tia	
  Aldonza	
  aurait	
  rendue	
  
plus	
  dangereuse. 

Tout	
   en	
   travaillant,	
   elle	
   pensait	
   au	
   jeune	
   homme	
   qui	
   la	
   regardait,	
   la	
   veille,	
   au	
  
Cirque,	
   avec	
  un	
  œil	
   si	
   ardent	
  et	
   si	
   velouté,	
   et	
   lui	
   avait	
  dit	
  quelques	
  mots	
  d’une	
  
voix	
  qui	
  résonnait	
  encore	
  doucement	
  à	
  son	
  oreille. 

«	
  Pourvu	
  qu’il	
  ne	
  cherche	
  pas	
  à	
  me	
  revoir	
  !	
  Et	
  pourtant	
  cela	
  me	
  ferait	
  plaisir	
  qu’il	
  
le	
   cherchât.	
   Juancho	
   engagerait	
   avec	
   lui	
   quelque	
   affreuse	
   querelle,	
   il	
   le	
   tuerait	
  
peut-­‐être	
   ou	
   le	
   blesserait	
   dangereusement	
   comme	
   tous	
   ceux	
   qui	
   ont	
   voulu	
  me	
  
plaire	
  ;	
  et	
  même,	
  quand	
   je	
  pourrais	
  me	
  soustraire	
  à	
   la	
   tyrannie	
  de	
   Juancho,	
  qui	
  
m’a	
   suivie	
   de	
   Grenade	
   à	
   Séville,	
   de	
   Séville	
   à	
   Madrid,	
   et	
   qui	
   me	
   poursuivrait	
  
jusqu’au	
  bout	
  du	
  monde	
  pour	
  m’empêcher	
  de	
  donner	
  à	
  un	
  autre	
  le	
  cœur	
  que	
  je	
  
lui	
  refuse,	
  à	
  quoi	
  cela	
  m’avancerait-­‐il	
  ?	
  Ce	
  jeune	
  homme	
  n’est	
  pas	
  de	
  ma	
  classe	
  ;	
  à	
  
ses	
   habits	
   l’on	
   voit	
   qu’il	
   est	
   noble	
   et	
   riche	
  ;	
   il	
   ne	
   peut	
   avoir	
   pour	
   moi	
   qu’un	
  
caprice	
  passager	
  :	
  il	
  m’a	
  déjà	
  oubliée	
  sans	
  doute.	
  » 

Ici	
   la	
   vérité	
   nous	
   oblige	
   à	
   confesser	
   qu’un	
   léger	
   nuage	
   passa	
   sur	
   le	
   front	
   de	
   la	
  
jeune	
   fille,	
   et	
   qu’une	
   respiration	
   prolongée,	
   qui	
   pouvait	
   se	
   prendre	
   pour	
   un	
  
soupir,	
  gonfla	
  sa	
  poitrine	
  oppressée. 

«	
  Il	
   doit	
   sans	
   doute	
   avoir	
   quelque	
   maîtresse,	
   quelque	
   fiancée,	
   jeune,	
   belle,	
  
élégante,	
  avec	
  de	
  beaux	
  chapeaux	
  et	
  de	
  grands	
  châles.	
  Comme	
  il	
  serait	
  bien	
  avec	
  
une	
  veste	
  brodée	
  en	
  soie	
  de	
  couleur,	
  à	
  boutons	
  de	
  filigrane	
  d’argent,	
  des	
  bottes	
  
piquées	
  de	
  Ronda,	
  et	
  un	
  petit	
  chapeau	
  andalou	
  !	
  Quelle	
  taille	
  fine	
  il	
  aurait,	
  serré	
  
par	
  une	
  belle	
  ceinture	
  de	
  soie	
  de	
  Gibraltar	
  !	
  »	
  se	
  disait	
  Militona	
  conduisant	
  son	
  
monologue,	
   où,	
   par	
   un	
   innocent	
   subterfuge	
   du	
   cœur,	
   elle	
   revêtait	
   Andrès	
   d’un	
  
costume	
  qui	
  le	
  rapprochait	
  d’elle. 

Elle	
   en	
   était	
   là	
   de	
   sa	
   rêverie,	
   lorsque	
   Aldonza,	
   qui	
   habitait	
   la	
   même	
   maison,	
  
heurta	
  à	
  la	
  porte. 

«	
  Tu	
   ne	
   sais	
   pas,	
  ma	
   chère	
  ?	
   dit-­‐elle	
   à	
  Militona,	
   cet	
   enragé	
   de	
   Juancho,	
   au	
   lieu	
  
d’aller	
  panser	
  son	
  bras,	
  s’est	
  promené	
  toute	
  la	
  nuit	
  devant	
  ta	
  fenêtre,	
  sans	
  doute	
  
pour	
  voir	
  si	
  le	
  jeune	
  homme	
  du	
  Cirque	
  rôdait	
  par	
  là	
  :	
  il	
  s’était	
  fourré	
  dans	
  la	
  tête	
  
que	
  tu	
  lui	
  avais	
  donné	
  rendez-­‐vous.	
  Si	
  cela	
  avait	
  été	
  vrai,	
  cependant	
  ?	
  comme	
  ce	
  
serait	
   commode!	
   Aussi,	
   pourquoi	
   ne	
   l’aimes-­‐tu	
   pas,	
   ce	
   pauvre	
   Juancho	
  ?	
   il	
   te	
  
laisserait	
  tranquille. 



–	
  Ne	
   parlons	
   pas	
   de	
   cela	
  ;	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   responsable	
   de	
   l’amour	
   que	
   je	
   n’ai	
  
provoqué	
  en	
  rien. 

–	
  Ce	
  n’est	
  pas,	
  poursuivit	
  la	
  vieille,	
  que	
  le	
  jeune	
  cavalier	
  de	
  la	
  place	
  des	
  Taureaux	
  
ne	
  soit	
  très	
  bien	
  de	
  sa	
  personne,	
  et	
  très	
  galant	
  ;	
  il	
  m’a	
  offert	
  la	
  boîte	
  de	
  pastilles	
  
avec	
   beaucoup	
   de	
   grâce	
   et	
   tous	
   les	
   égards	
   dus	
   à	
   mon	
   sexe	
  ;	
   mais	
   Juancho	
  
m’intéresse,	
  et	
  j’en	
  ai	
  une	
  peur	
  de	
  tous	
  les	
  diables	
  !	
  Il	
  me	
  regarde	
  un	
  peu	
  comme	
  
ton	
  chaperon,	
  et	
  serait	
  capable	
  de	
  me	
  rendre	
  responsable	
  de	
  ta	
  préférence	
  pour	
  
un	
   autre.	
   Il	
   te	
   surveille	
   de	
   si	
   près,	
   qu’il	
   serait	
   bien	
   difficile	
   de	
   lui	
   cacher	
   la	
  
moindre	
  chose. 

–	
  A	
  vous	
  entendre,	
  on	
  croirait	
  que	
   j’ai	
  déjà	
  une	
  affaire	
  réglée	
  avec	
  ce	
  monsieur,	
  
dont	
  je	
  me	
  rappelle	
  à	
  peine	
  les	
  traits,	
  répondit	
  Militona	
  en	
  rougissant	
  un	
  peu. 

–	
  Si	
   tu	
   l’as	
  oublié,	
   il	
   se	
  souvient	
  de	
   toi,	
   lui,	
   je	
   t’en	
  réponds	
  ;	
   il	
  pourrait	
   faire	
   ton	
  
portrait	
  de	
  mémoire	
  ;	
  il	
  n’a	
  pas	
  cessé	
  de	
  te	
  regarder	
  tout	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  course	
  ;	
  
on	
  eût	
  dit	
  qu’il	
  était	
  en	
  extase	
  devant	
  une	
  Notre-­‐Dame.	
  » 

En	
   entendant	
   ces	
   témoignages	
   qui	
   confirmaient	
   l’amour	
   d’Andrès,	
   Militona	
   se	
  
pencha	
  sur	
  son	
  ouvrage	
  sans	
  rien	
  répondre	
  ;	
  un	
  bonheur	
   inconnu	
   lui	
  dilatait	
   le	
  
cœur. 

Juancho,	
  lui,	
  était	
  bien	
  loin	
  de	
  ces	
  sentiments	
  tendres	
  ;	
  enfermé	
  dans	
  sa	
  chambre	
  
garnie	
  d’épées	
  et	
  de	
  devises	
  de	
   taureaux	
  qu’il	
   avait	
   enlevées	
  au	
  péril	
  de	
   sa	
  vie	
  
pour	
   les	
   offrir	
   à	
   Militona,	
   qui	
   n’en	
   avait	
   pas	
   voulu,	
   il	
   se	
   laissait	
   aller	
   à	
   ce	
  
rabâchage	
   intérieur	
   des	
   amants	
   malheureux	
  :	
   il	
   ne	
   pouvait	
   comprendre	
   que	
  
Militona	
  ne	
   l’aimât	
  point	
  ;	
   cette	
   aversion	
   lui	
   semblait	
  un	
  problème	
   insoluble	
   et	
  
dont	
   il	
   cherchait	
   en	
   vain	
   l’inconnue.	
  N’était-­‐il	
   pas	
   jeune,	
   beau,	
   vigoureux,	
   plein	
  
d’ardeur	
  et	
  de	
  courage	
  ?	
   les	
  plus	
  blanches	
  mains	
  de	
   l’Espagne	
  ne	
   l’avaient-­‐elles	
  
pas	
   applaudi	
   mille	
   fois	
  ?	
   ses	
   costumes	
   n’étaient-­‐ils	
   pas	
   brodés	
   d’autant	
   d’or,	
  
enjolivés	
  d’autant	
  d’ornements	
  que	
  ceux	
  des	
  plus	
  galants	
   toreros	
  ?	
  son	
  portrait	
  
ne	
   se	
   vendait-­‐il	
   pas	
   partout	
   lithographié,	
   imprimé	
   dans	
   les	
   foulards	
   avec	
   une	
  
auréole	
   de	
   couplets	
   laudatifs,	
   comme	
   celui	
   des	
   maîtres	
   de	
   l’art	
  ?	
   Qui,	
   Montès	
  
excepté,	
  poussait	
  plus	
  bravement	
  une	
  estocade	
  et	
  faisait	
  agenouiller	
  plus	
  vite	
  un	
  
taureau	
  ?	
  Personne.	
  L’or,	
  prix	
  de	
  son	
  sang,	
  roulait	
  entre	
  ses	
  doigts	
  comme	
  le	
  vif-­‐
argent.	
  Que	
  lui	
  manquait-­‐il	
  donc	
  ?	
  Et	
  il	
  se	
  cherchait	
  avec	
  bonne	
  foi	
  un	
  défaut	
  qu’il	
  
ne	
  se	
  trouvait	
  pas	
  ;	
  et	
  il	
  ne	
  pouvait	
  s’expliquer	
  cette	
  antipathie,	
  ou	
  tout	
  au	
  moins	
  
cette	
   froideur,	
   que	
   par	
   un	
   amour	
   pour	
   un	
   autre.	
   Cet	
   autre,	
   il	
   le	
   poursuivait	
  
partout	
  ;	
  le	
  plus	
  frivole	
  motif	
  excitait	
  sa	
  jalousie	
  et	
  sa	
  rage	
  ;	
  lui	
  qui	
  faisait	
  reculer	
  
les	
  bêtes	
  farouches,	
   il	
  se	
  brisait	
  contre	
   la	
  persistance	
  glacée	
  de	
  cette	
   jeune	
  fille.	
  
L’idée	
  de	
  la	
  tuer	
  pour	
  faire	
  cesser	
  le	
  charme	
  lui	
  était	
  venue	
  plus	
  d’une	
  fois.	
  Cette	
  
frénésie	
   durait	
   depuis	
   plus	
   d’un	
   an,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   depuis	
   le	
   jour	
   où	
   il	
   avait	
   vu	
  
Militona,	
  car	
  son	
  amour,	
  comme	
  toutes	
   les	
   fortes	
  passions,	
  avait	
  acquis	
   tout	
  de	
  
suite	
  son	
  développement	
  :	
  l’immensité	
  ne	
  peut	
  grandir. 

Pour	
  rencontrer	
  Andrès,	
  il	
  s’était	
  dit	
  qu’il	
  fallait	
  fréquenter	
  le	
  salon	
  du	
  Prado,	
  les	
  
théâtres	
  del	
  Circo	
  et	
  del	
  Principe,	
  les	
  cafés	
  élégants	
  et	
  les	
  autres	
  lieux	
  de	
  réunion	
  
de	
  gens	
  comme	
  il	
  faut	
  ;	
  et,	
  bien	
  qu’il	
  professât	
  un	
  profond	
  dédain	
  pour	
  les	
  habits	
  
bourgeois,	
  et	
  fût	
  ordinairement	
  vêtu	
  en	
  majo,	
  une	
  redingote,	
  un	
  pantalon	
  noir	
  et	
  
un	
  chapeau	
  rond	
  étaient	
  posés	
  sur	
  une	
  chaise	
  :	
   il	
   était	
  allé	
   les	
  acheter	
   le	
  matin	
  
sous	
   les	
   piliers	
   de	
   la	
   calle	
  Mayor,	
   précisément	
   à	
   l’heure	
   où	
   Andrès	
   faisait	
   son	
  



emplette	
  au	
  Rastro	
  ;	
  l’un	
  pour	
  arriver	
  à	
  l’objet	
  de	
  sa	
  haine,	
  l’autre	
  pour	
  arriver	
  à	
  
l’objet	
  de	
  son	
  amour	
  avaient	
  pris	
  le	
  même	
  moyen. 

Feliciana,	
   à	
   qui	
   don	
   Andrès	
   ne	
   manqua	
   pas	
   d’aller	
   faire	
   sa	
   visite	
   à	
   l’heure	
  
ordinaire	
  avec	
  l’exactitude	
  d’un	
  amant	
  criminel,	
  lui	
  fit	
  d’amers	
  reproches	
  sur	
  les	
  
notes	
   fausses	
   et	
   les	
   distractions	
   sans	
   nombre	
   dont	
   il	
   s’était	
   rendu	
   coupable	
   la	
  
veille	
   chez	
   la	
   marquise	
   de	
   Benavidès.	
   C’était	
   bien	
   la	
   peine	
   de	
   répéter	
   si	
  
soigneusement	
  ce	
  duo,	
  de	
  le	
  chanter	
  tous	
  les	
  jours,	
  pour	
  faire	
  un	
  fiasco	
  à	
  la	
  soirée	
  
solennelle.	
  Andrès	
  s’excusa	
  de	
  son	
  mieux.	
  Ses	
  fautes	
  avaient	
  fait	
  briller	
  d’un	
  éclat	
  
plus	
  vif	
  l’imperturbable	
  talent	
  de	
  Feliciana,	
  qui	
  n’avait	
  jamais	
  été	
  mieux	
  en	
  voix,	
  
et	
  qui	
  avait	
   chanté	
  à	
   rendre	
   jalouse	
   la	
  Ronconi	
  du	
   théâtre	
  del	
  Circo	
  ;	
  et	
   il	
  n’eut	
  
guère	
  de	
  peine	
  à	
  la	
  calmer	
  ;	
  ils	
  se	
  séparèrent	
  fort	
  bons	
  amis. 

Le	
   soir	
   était	
   venu,	
   et	
   Juancho,	
   revêtu	
   de	
   ses	
   habits	
  modernes	
   qui	
   le	
   rendaient	
  
méconnaissable,	
   parcourait	
  d’un	
  pas	
   saccadé	
  et	
   fiévreux	
   les	
   avenues	
  du	
  Prado,	
  
regardant	
   chaque	
   homme	
   au	
   visage,	
   allant,	
   venant,	
   tâchant	
   d’être	
   partout	
   à	
   la	
  
fois	
  ;	
   il	
   entra	
   dans	
   tous	
   les	
   théâtres,	
   fouilla	
   de	
   son	
   œil	
   d’aigle	
   l’orchestre,	
   les	
  
avant-­‐scènes	
  et	
  les	
  loges	
  ;	
  il	
  avala	
  toutes	
  sortes	
  de	
  glaces	
  dans	
  les	
  cafés,	
  se	
  mêla	
  à	
  
tous	
   les	
   groupes	
   de	
   politiqueurs	
   et	
   de	
   poètes	
   dissertant	
   sur	
   la	
   pièce	
   nouvelle,	
  
sans	
  pouvoir	
  découvrir	
  rien	
  qui	
  ressemblât	
  à	
  ce	
  jeune	
  homme	
  qui	
  parlait	
  d’un	
  air	
  
si	
   tendre	
  à	
  Militona	
   le	
   jour	
  des	
   taureaux,	
  par	
   l’excellente	
   raison	
  qu’Andrès,	
  qui	
  
était	
  allé	
  se	
  costumer	
  chez	
   le	
  marchand,	
  prenait	
   le	
  plus	
  posément	
  du	
  monde,	
  à	
  
cette	
   heure-­‐là,	
   un	
   verre	
   de	
   limonade	
   glacée	
   dans	
   une	
   orchateria	
   de	
   chufas	
  
(boutique	
   d’orgeat),	
   située	
   presque	
   vis-­‐à-­‐vis	
   la	
  maison	
   de	
  Militona,	
   où	
   il	
   avait	
  
établi	
   son	
  quartier	
  d’observation,	
  avec	
  Perico	
  pour	
  éclaireur.	
  Au	
  reste,	
   Juancho	
  
aurait	
   passé	
   devant	
   lui	
   sans	
   le	
   regarder	
  ;	
   l’idée	
   ne	
   lui	
   serait	
   pas	
   venue	
   d’aller	
  
chercher	
   son	
   rival	
   sous	
   la	
   veste	
   ronde	
   et	
   le	
   sombrero	
   de	
   calaña	
   d’un	
  manolo.	
  
Militona,	
  cachée	
  dans	
  l’angle	
  de	
  la	
  fenêtre,	
  ne	
  s’y	
  était	
  pas	
  trompée	
  une	
  minute	
  ;	
  
mais	
  l’amour	
  est	
  plus	
  clairvoyant	
  que	
  la	
  haine.	
  En	
  proie	
  à	
  la	
  plus	
  vive	
  anxiété,	
  elle	
  
se	
   demandait	
   quels	
   étaient	
   les	
   projets	
   du	
   jeune	
   homme	
   en	
   s’établissant	
   ainsi	
  
dans	
   cette	
   boutique,	
   et	
   redoutait	
   la	
   scène	
   terrible	
   qui	
   ne	
   saurait	
   manquer	
   de	
  
résulter	
  d’une	
  rencontre	
  entre	
  Juancho	
  et	
  lui. 

Andrès,	
  accoudé	
  sur	
   la	
   table,	
  examinait	
  avec	
  une	
  attention	
  de	
  mouchard	
  épiant	
  
un	
   complot	
   les	
   gens	
   qui	
   entraient	
   dans	
   la	
   maison.	
   Il	
   passa	
   des	
   femmes,	
   des	
  
hommes,	
   des	
   enfants,	
   des	
   gens	
   de	
   tout	
   âge,	
   d’abord	
   en	
   grand	
   nombre,	
   car	
   la	
  
maison	
  était	
  peuplée	
  de	
  beaucoup	
  de	
  familles,	
  et	
  puis	
  à	
  intervalles	
  plus	
  éloignés	
  ;	
  
peu	
   à	
   peu	
   la	
   nuit	
   était	
   venue,	
   et	
   il	
   n’y	
   avait	
   plus	
   à	
   rentrer	
   que	
   quelques	
  
retardataires.	
  Militona	
  n’avait	
  point	
  paru. 

Andrès	
  commençait	
  à	
  douter	
  de	
   la	
  bonté	
  des	
  renseignements	
  de	
  son	
  émissaire,	
  
lorsque	
  la	
  fenêtre	
  obscure	
  s’éclaira	
  et	
  fit	
  voir	
  que	
  la	
  chambre	
  était	
  habitée. 

Il	
   avait	
   la	
   certitude	
   que	
   Militona	
   était	
   bien	
   dans	
   sa	
   chambre,	
   mais	
   cela	
   ne	
  
l’avançait	
  pas	
  à	
  grand-­‐chose	
  ;	
  il	
  écrivit	
  quelques	
  mots	
  au	
  crayon	
  sur	
  un	
  papier,	
  et,	
  
appelant	
  Perico	
  qui	
  rôdait	
  aux	
  alentours,	
  lui	
  dit	
  de	
  l’aller	
  porter	
  à	
  la	
  belle	
  manola. 

Perico,	
  se	
  glissant	
  sur	
  les	
  pas	
  d’un	
  	
  locataire	
  qui	
  rentrait,	
  s’engagea	
  dans	
  l’escalier	
  
noir,	
  et,	
  tâtant	
  les	
  murs,	
  finit	
  par	
  arriver	
  au	
  palier	
  supérieur.	
  La	
  lueur	
  qui	
  filtrait	
  
par	
   les	
   interstices	
   des	
   ais	
   lui	
   fit	
   découvrir	
   la	
   porte	
   qui	
   devait	
   être	
   celle	
   de	
  



Militona	
  ;	
  il	
  frappa	
  deux	
  coups	
  discrètement	
  ;	
  la	
  jeune	
  fille	
  entrebâilla	
  le	
  guichet,	
  
prit	
  la	
  lettre	
  et	
  referma	
  le	
  petit	
  volet. 

«	
  Pourvu	
   qu’elle	
   sache	
   lire	
  »,	
   dit	
   Andrès	
   en	
   achevant	
   sa	
   boisson	
   glacée	
   et	
   en	
  
payant	
  sa	
  dépense	
  au	
  Valencien,	
  maître	
  de	
  l’orchateria. 

Il	
  se	
  leva	
  et	
  marcha	
  lentement	
  sous	
  la	
  fenêtre.	
  Voici	
  ce	
  que	
  la	
  lettre	
  contenait	
  : 

«	
  Un	
  homme	
  qui	
  ne	
  peut	
  vous	
  oublier,	
  et	
  qui	
  ne	
  le	
  voudrait	
  pas,	
  cherche	
  à	
  vous	
  
revoir	
  ;	
  mais	
  d’après	
   les	
   quelques	
  mots	
  que	
   vous	
   lui	
   avez	
  dits	
   au	
  Cirque,	
   et	
   ne	
  
sachant	
   pas	
   votre	
   vie,	
   il	
   aurait	
   peur,	
   en	
   l’essayant,	
   de	
   vous	
   causer	
   quelque	
  
contrariété.	
  Le	
  péril	
  qui	
  ne	
  serait	
  que	
  pour	
  lui	
  ne	
  l’arrêterait	
  pas.	
  Éteignez	
  votre	
  
lampe	
  et	
  jetez-­‐lui	
  votre	
  réponse	
  par	
  la	
  fenêtre.	
  » 

Au	
  bout	
  de	
  quelques	
  minutes	
  la	
  lampe	
  disparut,	
  la	
  fenêtre	
  s’ouvrit,	
  et	
  Militona,	
  en	
  
prenant	
  sa	
   jarre,	
   fit	
   tomber	
  un	
  des	
  pots	
  de	
  basilic	
  qui	
  vint	
  se	
  briser	
  en	
  éclats	
  à	
  
quelque	
  distance	
  de	
  don	
  Andrès. 

Dans	
   la	
   terre	
   brune	
   qui	
   s’était	
   répandue	
   sur	
   le	
   pavé,	
   brillait	
   quelque	
   chose	
   de	
  
blanc	
  ;	
  c’était	
  la	
  réponse	
  de	
  Militona. 

Andrès	
  appela	
  un	
  sereno	
  (garde	
  de	
  nuit)	
  qui	
  passait	
  avec	
  son	
  falot	
  au	
  bout	
  de	
  sa	
  
lance,	
  et	
  le	
  pria	
  de	
  baisser	
  sa	
  lanterne,	
  à	
  la	
  lueur	
  de	
  laquelle	
  il	
  lut	
  ce	
  qui	
  suit,	
  écrit	
  
d’une	
  main	
  tremblante	
  et	
  en	
  grosses	
  lettres	
  désordonnées	
  : 

«	
  Éloignez-­‐vous...	
  je	
  n’ai	
  pas	
  le	
  temps	
  de	
  vous	
  en	
  écrire	
  plus	
  long.	
  Demain	
  je	
  serai	
  
à	
  dix	
  heures	
  dans	
   l’église	
  de	
  San-­‐Isidro.	
  Mais,	
  de	
  grâce,	
  partez	
  :	
   il	
  y	
  va	
  de	
  votre	
  
vie.	
  » 

«	
  Merci,	
   brave	
   homme,	
   dit	
   Andrès	
   en	
  mettant	
   un	
   réal	
   dans	
   la	
  main	
   du	
   sereno,	
  
vous	
  pouvez	
  continuer	
  votre	
  route.	
  » 

La	
   rue	
   était	
   tout	
   à	
   fait	
   déserte,	
   et	
   Andrès	
   se	
   retirait	
   à	
   pas	
   lents,	
   lorsque	
  
l’apparition	
   d’un	
   homme	
   enveloppé	
   dans	
   un	
   manteau,	
   sous	
   lequel	
   le	
   manche	
  
d’une	
  guitare	
  dessinait	
  un	
  angle	
  aigu,	
  éveilla	
  sa	
  curiosité	
  et	
  le	
  fit	
  se	
  blottir	
  dans	
  
un	
  coin	
  obscur. 

L’homme	
  rejeta	
  les	
  pans	
  de	
  son	
  manteau	
  sur	
  ses	
  épaules,	
  ramena	
  sa	
  guitare	
  par	
  
devant,	
   et	
   commença	
  à	
   tirer	
  des	
   cordes	
   ce	
  bourdonnement	
   rythmé	
  qui	
   sert	
  de	
  
basse	
  et	
  d’accompagnement	
  aux	
  mélodies	
  des	
  sérénades	
  et	
  des	
  séguidilles. 

Il	
  était	
  évident	
  que	
  ces	
  préludes	
  bruyants	
  avaient	
  pour	
  but	
  d’éveiller	
  la	
  belle	
  en	
  
l’honneur	
  de	
  qui	
  ce	
  bruit	
  se	
  commettait	
  ;	
  et,	
  comme	
  la	
  fenêtre	
  de	
  Militona	
  restait	
  
fermée,	
  l’homme	
  réduit	
  à	
  se	
  contenter	
  d’un	
  auditoire	
  invisible,	
  malgré	
  ce	
  dicton	
  
espagnol	
   qui	
   prétend	
   qu’il	
   n’est	
   pas	
   de	
   femme	
   si	
   bien	
   endormie	
   à	
   qui	
   le	
  
frémissement	
  d’une	
  guitare	
  ne	
  fasse	
  mettre	
  le	
  nez	
  à	
  la	
  fenêtre,	
  après	
  deux	
  hum	
  !	
  
hum	
  !	
  profondément	
  sonores,	
  commença	
  à	
  chanter	
  les	
  couplets	
  suivants	
  avec	
  un	
  
fort	
  accent	
  andalou	
  : 

Enfant	
  aux	
  airs	
  d’impératrice, 
Colombe	
  au	
  regard	
  de	
  faucon, 
Tu	
  me	
  hais,	
  mais	
  c’est	
  mon	
  caprice 
De	
  me	
  planter	
  sous	
  ton	
  balcon. 



	
   
Là,	
  je	
  veux,	
  le	
  pied	
  sur	
  la	
  borne, 
Pinçant	
  les	
  nerfs,	
  tapant	
  le	
  bois, 
Faire	
  luire	
  à	
  ton	
  carreau	
  morne 
Ta	
  lampe	
  et	
  ton	
  front	
  à	
  la	
  fois. 
	
   
Je	
  défends	
  à	
  toute	
  guitare 
De	
  bourdonner	
  aux	
  alentours. 
Ta	
  rue	
  est	
  à	
  moi.	
  Je	
  la	
  barre 
Pour	
  y	
  chercher	
  seul	
  mes	
  amours. 
	
   
Et	
  je	
  coupe	
  les	
  deux	
  oreilles 
Au	
  premier	
  racleur	
  de	
  jambon 
Qui	
  devant	
  la	
  chambre	
  où	
  tu	
  veilles 
Braille	
  un	
  couplet	
  mauvais	
  ou	
  bon. 
	
   
Dans	
  sa	
  gaine	
  mon	
  couteau	
  bouge	
  ; 
Allons	
  !	
  qui	
  veut	
  de	
  l’incarnat	
  ? 
A	
  son	
  jabot	
  qui	
  veut	
  du	
  rouge 
Pour	
  faire	
  un	
  bouton	
  de	
  grenat	
  ? 
	
   
Le	
  sang	
  dans	
  les	
  veines	
  s’ennuie, 
Car	
  il	
  est	
  fait	
  pour	
  se	
  montrer	
  ; 
Le	
  temps	
  est	
  noir,	
  gare	
  la	
  pluie	
  ! 
Poltrons,	
  hâtez-­‐vous	
  de	
  rentrer. 
	
   
Sortez,	
  vaillants,	
  sortez,	
  bravaches, 
L’avant-­‐bras	
  couvert	
  du	
  manteau. 
Que	
  sur	
  vos	
  faces	
  de	
  gavaches 
J’écrive	
  des	
  croix	
  au	
  couteau	
  ! 
	
   
Qu’ils	
  s’avancent	
  !	
  Seuls	
  ou	
  par	
  bande, 
De	
  pied	
  ferme	
  je	
  les	
  attends. 
A	
  ta	
  gloire	
  il	
  faut	
  que	
  je	
  fende 
Les	
  naseaux	
  de	
  ces	
  capitans. 
	
   
Au	
  ruisseau	
  qui	
  gêne	
  ta	
  marche 
Et	
  pourrait	
  salir	
  tes	
  pieds	
  blancs, 
Corps	
  du	
  Christ	
  !	
  je	
  veux	
  faire	
  une	
  arche 
Avec	
  les	
  côtes	
  des	
  galants. 
	
   
Pour	
  te	
  prouver	
  combien	
  je	
  t’aime, 
Dis,	
  je	
  tuerai	
  qui	
  tu	
  voudras	
  ; 
J’attaquerai	
  Satan	
  lui-­‐même, 
Si	
  pour	
  linceul	
  j’ai	
  tes	
  deux	
  draps. 
	
   
Porte	
  sourde	
  !	
  Fenêtre	
  aveugle	
  ! 
Tu	
  dois	
  pourtant	
  ouïr	
  ma	
  voix	
  ; 
Comme	
  un	
  taureau	
  blessé	
  je	
  beugle, 



Des	
  chiens	
  excitant	
  les	
  abois	
  ! 
	
   
Au	
  moins	
  plante	
  un	
  clou	
  dans	
  ta	
  porte	
  : 
Un	
  clou	
  pour	
  accrocher	
  mon	
  cœur. 
A	
  quoi	
  sert	
  que	
  je	
  le	
  remporte 
Fou	
  de	
  rage,	
  mort	
  de	
  langueur	
  ? 
	
   

«	
  Peste,	
   quelle	
   poésie	
   farouche	
  !	
   pensa	
   Andrès,	
   voilà	
   de	
   petits	
   couplets	
   qui	
   ne	
  
pèchent	
  pas	
  par	
  la	
  fadeur.	
  Voyons	
  si	
  Militona,	
  car	
  c’est	
  en	
  son	
  honneur	
  qu’a	
  lieu	
  
ce	
  tapage	
  nocturne,	
  est	
  sensible	
  à	
  ces	
  vers	
  élégiaques,	
  composés	
  par	
  Matamore,	
  
don	
  Spavento,	
   Fracasse	
  ou	
  Tranchemontagne.	
  C’est	
  probablement	
   là	
   le	
   terrible	
  
galant	
  qui	
  lui	
  inspire	
  tant	
  de	
  peur.	
  On	
  s’effrayerait	
  à	
  moins.	
  » 

Don	
   Andrès,	
   ayant	
   un	
   peu	
   avancé	
   la	
   tête	
   hors	
   de	
   l’ombre	
   où	
   il	
   s’abritait,	
   fut	
  
atteint	
  par	
  un	
  rayon	
  de	
  lune	
  et	
  dénoncé	
  aux	
  regards	
  vigilants	
  de	
  Juancho. 

«	
  Bon	
  !	
  je	
  suis	
  pris,	
  dit	
  Andrès;	
  faisons	
  bonne	
  contenance.	
  » 

Juancho,	
  jetant	
  à	
  terre	
  sa	
  guitare,	
  qui	
  résonna	
  lugubrement	
  sur	
  le	
  pavé,	
  courut	
  et	
  
s’avança	
  sur	
  Andrès,	
  dont	
  la	
  figure	
  était	
  éclairée	
  et	
  qu’il	
  reconnut	
  aussitôt. 

«	
  Que	
  venez-­‐vous	
  faire	
  ici	
  à	
  cette	
  heure	
  ?	
  dit-­‐il	
  d’une	
  voix	
  tremblante	
  de	
  colère. 

–	
  J’écoute	
  votre	
  musique	
  :	
  c’est	
  un	
  plaisir	
  délicat. 

–	
  Si	
  vous	
  l’avez	
  bien	
  écoutée,	
  vous	
  avez	
  dû	
  entendre	
  que	
  je	
  défends	
  à	
  qui	
  que	
  ce	
  
soit	
  de	
  se	
  trouver	
  dans	
  cette	
  rue	
  quand	
  j’y	
  chante. 

–	
  Je	
  suis	
  très	
  désobéissant	
  de	
  ma	
  nature,	
  répondit	
  Andrès	
  avec	
  un	
  flegme	
  parfait. 

–	
  Tu	
  changeras	
  de	
  caractère	
  aujourd’hui. 

–	
  Pas	
  le	
  moins	
  du	
  monde,	
  j’aime	
  mes	
  habitudes. 

–	
  Eh	
   bien	
  !	
   défends-­‐toi	
   ou	
   meurs	
   comme	
   un	
   chien	
  »,	
   cria	
   Juancho	
   en	
   tirant	
   sa	
  
navaja	
  et	
  en	
  roulant	
  son	
  manteau	
  sur	
  son	
  bras. 

Ces	
   mouvements	
   furent	
   imités	
   par	
   Andrès,	
   qui	
   se	
   trouva	
   en	
   garde	
   avec	
   une	
  
promptitude	
  qui	
  démontrait	
  une	
  bonne	
  méthode	
  et	
  qui	
  surprit	
  un	
  peu	
  le	
  torero,	
  
car	
  Andrès	
  avait	
  longtemps	
  travaillé	
  sous	
  un	
  des	
  plus	
  habiles	
  maîtres	
  de	
  Séville,	
  
de	
  même	
  qu’on	
   voit	
   à	
   Paris	
   de	
   jeunes	
   élégants	
   étudier	
   la	
   canne,	
   le	
   bâton	
   et	
   la	
  
savate,	
  réduits	
  en	
  principes	
  mathématiques	
  par	
  Lecour	
  et	
  Boucher. 

Juancho	
  tournait	
  autour	
  de	
  son	
  adversaire,	
  avançant	
  comme	
  un	
  bouclier	
  son	
  bras	
  
gauche	
  défendu	
  par	
  plusieurs	
  épaisseurs	
  d’étoffe,	
   le	
  bras	
  droit	
  retiré	
  en	
  arrière	
  
pour	
   donner	
   plus	
   de	
   jet	
   et	
   de	
   détente	
   au	
   coup	
  ;	
   tour	
   à	
   tour	
   il	
   se	
   relevait	
   et	
  
s’affaissait	
   sur	
   ses	
   jarrets	
  pliés,	
   se	
   grandissant	
   comme	
  un	
  géant,	
   se	
   rapetissant	
  
comme	
   un	
   nain	
  :	
   mais	
   la	
   pointe	
   de	
   son	
   couteau	
   rencontrait	
   toujours	
   la	
   cape	
  
roulée	
  d’Andrès	
  prêt	
  à	
  la	
  parade. 



Tantôt	
  il	
  faisait	
  une	
  brusque	
  retraite,	
  tantôt	
  une	
  attaque	
  impétueuse	
  ;	
  il	
  sautait	
  à	
  
droite	
   et	
   à	
   gauche,	
   balançant	
   sa	
   lame	
   comme	
   un	
   javelot,	
   et	
   faisait	
   mine	
   de	
   la	
  
lancer. 

Andrès,	
  à	
  plusieurs	
  reprises,	
  répondit	
  à	
  ces	
  attaques	
  par	
  des	
  ripostes	
  si	
  vives,	
  si	
  
bien	
  dirigées,	
  que	
  tout	
  autre	
  que	
  Juancho	
  n’eût	
  pu	
  les	
  parer.	
  C’était	
  vraiment	
  un	
  
beau	
   combat	
   et	
   digne	
   d’une	
   galerie	
   de	
   spectateurs	
   érudits	
  ;	
  mais	
   par	
  malheur	
  
toutes	
  les	
  fenêtres	
  dormaient	
  et	
  la	
  rue	
  était	
  complètement	
  déserte.	
  Académiciens	
  
de	
   la	
  plage	
  de	
  San-­‐Lucar,	
  du	
  Potro	
  de	
  Cordoue,	
  de	
   l’Albaycin	
  de	
  Grenade	
  et	
  du	
  
barrio	
  de	
  Triana,	
  que	
  n’étiez-­‐vous	
  là	
  pour	
  juger	
  ces	
  beaux	
  coups	
  ! 

Les	
  deux	
  adversaires,	
  tout	
  vigoureux	
  qu’ils	
  étaient,	
  commençaient	
  à	
  se	
  fatiguer	
  ;	
  
la	
   sueur	
   ruisselait	
   de	
   leurs	
   tempes,	
   leurs	
   poitrines	
   haletaient	
   comme	
   des	
  
soufflets	
  de	
  forge,	
   leurs	
  pieds	
  trépignaient	
  la	
  terre	
  plus	
  lourdement,	
   leurs	
  sauts	
  
avaient	
  moins	
  d’élasticité. 

Juancho	
  avait	
  senti	
  la	
  pointe	
  du	
  couteau	
  d’Andrès	
  pénétrer	
  dans	
  sa	
  manche,	
  et	
  sa	
  
rage	
   s’en	
   était	
   accrue	
  ;	
   tentant	
   un	
   suprême	
   effort,	
   au	
   risque	
  de	
   se	
   faire	
   tuer,	
   il	
  
s’élança	
  comme	
  un	
  tigre	
  sur	
  son	
  ennemi. 

Andrès	
   tomba	
   à	
   la	
   renverse,	
   et	
   sa	
   chute	
   fit	
   ouvrir	
   la	
   porte	
   mal	
   fermée	
   de	
   la	
  
maison	
  de	
  Militona,	
  devant	
   laquelle	
  avait	
   lieu	
   la	
  bataille.	
   Juancho	
  s’éloigna	
  d’un	
  
pas	
  tranquille.	
  Le	
  sereno	
  qui	
  passait	
  au	
  bout	
  de	
   la	
  rue	
  cria	
  :	
  «	
  Rien	
  de	
  nouveau,	
  
onze	
  heures	
  et	
  demie,	
  temps	
  étoilé	
  et	
  serein.	
  » 

	
   

	
   

V 

	
   

Juancho	
  s’était	
  éloigné,	
  à	
  la	
  voix	
  du	
  garde	
  de	
  nuit,	
  sans	
  s’assurer	
  si	
  Andrès	
  était	
  
mort	
  ou	
  seulement	
  blessé	
  :	
  il	
  croyait	
  l’avoir	
  tué,	
  tant	
  il	
  était	
  sûr	
  de	
  ce	
  coup	
  pour	
  
ainsi	
  dire	
  infaillible.	
  La	
  lutte	
  avait	
  été	
  loyale,	
  et	
  il	
  ne	
  se	
  sentait	
  aucun	
  remords	
  :	
  le	
  
sombre	
   plaisir	
   d’être	
   débarrassé	
   de	
   son	
   rival	
   dominait	
   chez	
   lui	
   toute	
   autre	
  
considération. 

L’anxiété	
  de	
  Militona	
  pendant	
  cette	
   lutte,	
  dont	
   le	
  bruit	
  sourd	
   l’avait	
  attirée	
  à	
   la	
  
fenêtre,	
  ne	
  saurait	
  se	
  peindre	
  :	
  elle	
  voulait	
  crier,	
  mais	
  sa	
  langue	
  s’attachait	
  à	
  son	
  
palais,	
   la	
   terreur	
   lui	
  serrait	
   la	
  gorge	
  de	
  sa	
  main	
  de	
   fer	
  ;	
  chancelante,	
  éperdue,	
  à	
  
demi	
  folle,	
  elle	
  descendit	
  l’escalier	
  au	
  hasard,	
  ou	
  plutôt	
  elle	
  se	
  laissa	
  glisser	
  sur	
  la	
  
rampe	
  comme	
  un	
  corps	
  inerte.	
  Elle	
  arriva	
  juste	
  au	
  moment	
  où	
  Andrès	
  tombait	
  et	
  
repoussait	
  par	
  sa	
  chute	
  le	
  battant	
  mal	
  clos	
  de	
  la	
  porte. 

Heureusement	
  Juancho	
  ne	
  vit	
  pas	
  le	
  mouvement	
  plein	
  de	
  désespoir	
  et	
  de	
  passion	
  
avec	
  lequel	
  la	
  jeune	
  fille	
  s’était	
  précipitée	
  sur	
  le	
  corps	
  d’Andrès	
  ;	
  car,	
  au	
  lieu	
  d’un	
  
meurtre,	
  il	
  en	
  aurait	
  commis	
  deux. 

Elle	
  mit	
   la	
  main	
   sur	
   le	
   cœur	
  d’Andrès	
  et	
   crut	
   sentir	
  qu’il	
   battait	
   faiblement	
  ;	
   le	
  
sereno	
  passait,	
  répétant	
  son	
  refrain	
  monotone	
  ;	
  Militona	
  l’appela	
  à	
  son	
  secours.	
  
L’honnête	
   gallego	
   accourut,	
   et	
   mettant	
   sa	
   lanterne	
   au	
   visage	
   du	
   blessé,	
   il	
   dit	
  :	
  



«	
  Eh	
  !	
  tiens,	
  c’est	
  le	
  jeune	
  homme	
  à	
  qui	
  j’ai	
  prêté	
  mon	
  fanal	
  pour	
  lire	
  une	
  lettre	
  »,	
  
et	
  il	
  se	
  pencha	
  pour	
  reconnaître	
  s’il	
  était	
  mort	
  ou	
  vivant. 

Ce	
  sereno	
  aux	
  traits	
  fortement	
  caractérisés,	
  à	
  la	
  physionomie	
  rude,	
  mais	
  bonne	
  ;	
  
cette	
   jeune	
   fille,	
   d’une	
   blancheur	
   de	
   cire	
   et	
   dont	
   les	
   sourcils	
   noirs	
   faisaient	
  
encore	
  ressortir	
  la	
  mortelle	
  pâleur	
  ;	
  ce	
  corps	
  inanimé,	
  dont	
  elle	
  soutenait	
  la	
  tête	
  
sur	
  ses	
  genoux,	
  formaient	
  un	
  groupe	
  à	
  tenter	
  la	
  brosse	
  de	
  Rembrandt.	
  La	
  lumière	
  
jaune	
  de	
   la	
   lanterne	
   frappait	
   ces	
   trois	
   figures	
  de	
   reflets	
   bizarres,	
   et	
   formait	
   au	
  
centre	
  de	
  la	
  scène	
  cette	
  étoile	
  scintillante	
  que	
  le	
  peintre	
  hollandais	
  aime	
  à	
  faire	
  
briller	
  dans	
  ses	
  rousses	
  ténèbres	
  ;	
  mais	
  peut-­‐être	
  aurait-­‐il	
   fallu	
  un	
  pinceau	
  plus	
  
pur	
  et	
  plus	
  correct	
  que	
   le	
   sien	
  pour	
   rendre	
   la	
   suprême	
  beauté	
  de	
  Militona,	
  qui	
  
semblait	
  une	
  statue	
  de	
  la	
  Douleur	
  agenouillée	
  près	
  d’un	
  tombeau. 

«	
  Il	
   respire,	
   dit	
   le	
   sereno	
   après	
   quelques	
   minutes	
   d’examen	
  ;	
   voyons	
   sa	
  
blessure.	
  »	
  Et	
   il	
   écarta	
   les	
  habits	
  d’Andrès	
   toujours	
  évanoui.	
   «	
  Ah	
  !	
  voilà	
  un	
   fier	
  
coup,	
  s’écria-­‐t-­‐il	
  avec	
  une	
  sorte	
  d’étonnement	
  respectueux,	
  porté	
  de	
  bas	
  en	
  haut,	
  
selon	
   toutes	
   les	
   règles	
  :	
   c’est	
   bien	
   travaillé.	
   Si	
   je	
   ne	
   me	
   trompe,	
   ce	
   doit	
   être	
  
l’ouvrage	
   d’une	
  main	
   sévillane.	
   Je	
  me	
   connais	
   en	
   coups	
   de	
   couteau	
  ;	
   j’en	
   ai	
   vu	
  
tant	
  !	
  Mais	
  qu’allons-­‐nous	
  faire	
  de	
  ce	
  jeune	
  homme	
  ?	
  il	
  n’est	
  pas	
  transportable,	
  et	
  
d’ailleurs,	
  où	
  le	
  porterions-­‐nous	
  ?	
  Il	
  ne	
  peut	
  pas	
  nous	
  dire	
  son	
  adresse. 

–	
  Montons-­‐le	
   chez	
   moi,	
   dit	
   Militona	
  ;	
   puisque	
   je	
   suis	
   venue	
   la	
   première	
   à	
   son	
  
secours...	
  il	
  m’appartient.	
  » 

Le	
  sereno	
  appela,	
  en	
  poussant	
  le	
  cri	
  de	
  ralliement,	
  un	
  confrère	
  à	
  son	
  aide,	
  et	
  tous	
  
deux	
   se	
   mirent	
   à	
   gravir	
   avec	
   précaution	
   le	
   rude	
   escalier.	
   Militona	
   les	
   suivait,	
  
soutenant	
   le	
   corps	
   de	
   sa	
   petite	
   main,	
   et	
   tâchant	
   d’épargner	
  	
   les	
   secousses	
   au	
  
pauvre	
  blessé,	
  qui	
  fut	
  posé	
  doucement	
  sur	
  le	
  petit	
  lit	
  virginal,	
  à	
  la	
  couverture	
  de	
  
mousseline	
  dentelée. 

L’un	
   des	
   serenos	
   alla	
   chercher	
   un	
   chirurgien,	
   et	
   l’autre,	
   pendant	
   que	
  Militona	
  
déchirait	
   quelque	
   linge	
   pour	
   faire	
   des	
   bandelettes	
   et	
   de	
   la	
   charpie,	
   tâtait	
   les	
  
poches	
  d’Andrès	
  pour	
  voir	
  s’il	
  ne	
  s’y	
  trouvait	
  pas	
  quelque	
  carte	
  ou	
  quelque	
  lettre	
  
qui	
  pût	
  servir	
  à	
  constater	
  son	
  identité.	
  Il	
  ne	
  trouva	
  rien.	
  Le	
  chiffon	
  de	
  papier	
  sur	
  
lequel	
  Militona	
  prévenait	
  Andrès	
  du	
  danger	
  qu’il	
  courait	
  était	
  tombé	
  de	
  sa	
  poche	
  
pendant	
   la	
   lutte,	
   et	
   le	
   vent	
   l’avait	
   emporté	
   bien	
   loin	
  ;	
   ainsi,	
   jusqu’au	
   retour	
   du	
  
blessé	
  à	
  la	
  vie,	
  nulle	
  indication	
  ne	
  pouvait	
  mettre	
  la	
  police	
  sur	
  la	
  voie. 

Militona	
   raconta	
   qu’elle	
   avait	
   entendu	
   le	
   bruit	
   d’une	
   querelle,	
   puis	
   un	
   homme	
  
tomber,	
  et	
  ne	
  dit	
  pas	
  autre	
  chose.	
  Bien	
  qu’elle	
  n’aimât	
  pas	
  Juancho,	
  elle	
  ne	
  l’aurait	
  
pas	
  dénoncé	
  pour	
  un	
  crime	
  dont	
  elle	
  était	
  la	
  cause	
  involontaire.	
  Les	
  violences	
  du	
  
torero,	
  quoiqu’elles	
  l’effrayassent,	
  prouvaient	
  une	
  passion	
  sans	
  bornes,	
  et,	
  même	
  
lorsqu’on	
  ne	
  la	
  partage	
  pas,	
  on	
  est	
  toujours	
  secrètement	
  flatté	
  de	
  l’inspirer. 

Enfin	
   le	
   chirurgien	
  arriva	
  et	
  visita	
   la	
  blessure,	
  qui	
  n’avait	
   rien	
  de	
   très	
  grave:	
   la	
  
lame	
  du	
  couteau	
  avait	
  glissé	
   sur	
  une	
  côte.	
  La	
   force	
  du	
  coup	
  et	
   la	
   rudesse	
  de	
   la	
  
chute,	
  jointes	
  à	
  la	
  perte	
  de	
  sang,	
  avaient	
  étourdi	
  Andrès,	
  qui	
  revint	
  à	
  lui	
  dès	
  que	
  
la	
  sonde	
  toucha	
  les	
  bords	
  de	
  la	
  plaie.	
  Le	
  premier	
  objet	
  qu’il	
  aperçut	
  en	
  ouvrant	
  
les	
  yeux,	
  ce	
  fut	
  Militona,	
  qui	
  tendait	
  une	
  bandelette	
  au	
  chirurgien.	
  La	
  tia	
  Aldonza,	
  
accourue	
   au	
   bruit,	
   se	
   tenait	
   debout	
   de	
   l’autre	
   côté	
   du	
   chevet	
   et	
   marmottait	
   à	
  
demi-­‐voix	
  des	
  phrases	
  de	
  condoléance. 



Le	
   chirurgien,	
   ayant	
   achevé	
   le	
   pansement,	
   se	
   retira	
   et	
   dit	
   qu’il	
   reviendrait	
   le	
  
lendemain. 

Andrès,	
   dont	
   les	
   idées	
   commençaient	
   à	
   se	
   débrouiller,	
   promenait	
   un	
   regard	
  
encore	
   vague	
   sur	
   ce	
   qui	
   l’entourait	
  ;	
   il	
   s’étonnait	
   de	
   se	
   trouver	
   dans	
   cette	
  
chambre	
   blanche,	
   sur	
   ce	
   chaste	
   petit	
   lit,	
   entre	
   un	
   ange	
   et	
   une	
   sorcière	
  ;	
   son	
  
évanouissement	
  formait	
  une	
  lacune	
  dans	
  ses	
  souvenirs,	
  et	
  il	
  ne	
  s’expliquait	
  pas	
  la	
  
transition	
  qui	
   l’avait	
  amené	
  de	
   la	
  rue,	
  où	
  tout	
  à	
   l’heure	
   il	
  se	
  défendait	
  contre	
   la	
  
navaja	
  de	
  Juancho,	
  dans	
  le	
  frais	
  paradis	
  habité	
  par	
  Militona. 

«	
  Je	
   t’avais	
   bien	
   dit	
   que	
   Juancho	
   ferait	
   quelque	
  malheur.	
  Quel	
   regard	
   furieux	
   il	
  
nous	
  lançait	
  !	
  ça	
  ne	
  pouvait	
  manquer.	
  Nous	
  voilà	
  dans	
  de	
  beaux	
  draps	
  !	
  Et	
  quand	
  
il	
  apprendra	
  que	
  tu	
  as	
  recueilli	
  ce	
  jeune	
  homme	
  dans	
  ta	
  chambre	
  ! 

–	
  Pouvais-­‐je	
  le	
  laisser	
  mourir	
  sur	
  ma	
  porte,	
  répondit	
  Militona,	
  moi	
  qui	
  suis	
  cause	
  
de	
   son	
  malheur	
  ?	
   Et,	
   d’ailleurs,	
   Juancho	
   ne	
   dira	
   rien	
  ;	
   il	
   aura	
   fort	
   à	
   faire	
   pour	
  
échapper	
  au	
  châtiment	
  qu’il	
  mérite. 

–	
  Ah	
  !	
   voilà	
   le	
   malade	
   qui	
   revient	
   à	
   lui,	
   fit	
   la	
   vieille	
  ;	
   regarde,	
   ses	
   yeux	
  
s’entr’ouvrent,	
  un	
  peu	
  de	
  couleur	
  reparaît	
  aux	
  joues. 

–	
  N’essayez	
  pas	
  de	
  parler,	
  le	
  chirurgien	
  l’a	
  défendu	
  »,	
  dit	
  la	
  jeune	
  fille	
  en	
  voyant	
  
qu’Andrès	
   essayait	
   de	
   balbutier	
   quelques	
  mots	
  ;	
   et,	
   avec	
   ce	
   petit	
   air	
   d’autorité	
  
que	
  prennent	
  les	
  gardes-­‐malades,	
  elle	
  posa	
  sa	
  main	
  sur	
  les	
  lèvres	
  pâles	
  du	
  jeune	
  
homme. 

Quand	
  l’aurore,	
  saluée	
  par	
  le	
  chant	
  de	
  la	
  caille	
  et	
  du	
  grillon,	
  fit	
  pénétrer	
  sa	
  lueur	
  
rose	
   dans	
   la	
   chambrette,	
   elle	
   éclaira	
   un	
   tableau	
   qui	
   eût	
   fait	
   rugir	
   Juancho	
   de	
  
colère	
  :	
  Militona,	
  qui	
  avait	
  veillé	
  jusqu’au	
  matin	
  au	
  chevet	
  du	
  lit	
  du	
  blessé,	
  brisée	
  
par	
   la	
  fatigue	
  et	
   les	
  émotions	
  de	
  la	
  nuit,	
  s’était	
  endormie,	
  et	
  sa	
  tête	
  flottante	
  de	
  
sommeil	
  avait	
  cherché,	
  à	
  son	
  insu,	
  un	
  point	
  d’appui	
  au	
  coin	
  de	
  l’oreiller	
  sur	
  lequel	
  
reposait	
   Andrès.	
   Ses	
   beaux	
   cheveux	
   s’étaient	
   dénoués	
   et	
   se	
   répandaient	
   en	
  
noires	
   ondes	
   sur	
   la	
   blancheur	
   des	
   draps,	
   et	
   Andrès,	
   qui	
   ne	
   dormait	
   pas,	
   en	
  
enroulait	
  une	
  boucle	
  autour	
  de	
  ses	
  doigts. 

Il	
  est	
  vrai	
  que	
  la	
  blessure	
  du	
  jeune	
  homme	
  et	
   la	
  présence	
  de	
  la	
  tia	
  Aldonza,	
  qui	
  
ronflait	
  à	
  l’autre	
  bout	
  de	
  la	
  chambre	
  à	
  faire	
  envie	
  à	
  la	
  pédale	
  de	
  l’orgue	
  de	
  Notre-­‐
Dame	
  de	
  Séville,	
  empêchaient	
  toute	
  mauvaise	
  interprétation. 

Si	
  Juancho	
  avait	
  pu	
  se	
  douter	
  qu’au	
  lieu	
  de	
  tuer	
  son	
  rival	
  il	
   lui	
  avait	
  procuré	
  un	
  
moyen	
  d’entrer	
  chez	
  Militona,	
  d’être	
  déposé	
  sur	
  ce	
  lit,	
  qu’il	
  ne	
  regardait	
  qu’avec	
  
des	
   frissons	
   et	
   des	
   pâleurs,	
   lui,	
   l’homme	
   au	
   cœur	
   d’acier	
   et	
   au	
   bras	
   de	
   fer,	
   de	
  
passer	
   la	
   nuit	
   dans	
   cette	
   chambre	
   où	
   il	
   était	
   à	
   peine	
   admis	
   le	
   jour	
   et	
   devant	
  
laquelle	
  il	
  errait	
  à	
  travers	
  l’ombre,	
  irrité	
  et	
  grondant,	
  il	
  se	
  serait	
  roulé	
  par	
  terre	
  
de	
  rage,	
  et	
  déchiré	
  la	
  poitrine	
  avec	
  ses	
  ongles. 

Andrès,	
  qui	
  cherchait	
  à	
  se	
  rapprocher	
  de	
  Militona,	
  n’avait	
  pas	
  pensé	
  à	
  ce	
  moyen	
  
dans	
  tous	
  ses	
  stratagèmes. 

La	
   jeune	
   fille	
   se	
   réveilla,	
   renoua	
   ses	
   cheveux	
   toute	
   honteuse,	
   et	
   demanda	
   au	
  
malade	
  comment	
  il	
  se	
  trouvait	
  : 



«	
  Bien	
  »,	
   répondit	
   celui-­‐ci	
   en	
   attachant	
   sur	
   la	
   belle	
   enfant	
   un	
   regard	
   plein	
  
d’amour	
  et	
  de	
  reconnaissance. 

Les	
  domestiques	
  d’Andrès,	
  voyant	
  qu’il	
  n’était	
  pas	
  rentré,	
  crurent	
  qu’il	
  avait	
  fait	
  
quelque	
  souper	
  joyeux	
  ou	
  qu’il	
  était	
  allé	
  à	
  la	
  campagne,	
  et	
  ne	
  s’inquiétèrent	
  pas	
  
autrement. 

Feliciana	
  attendit	
  vainement	
  la	
  visite	
  accoutumée.	
  Andrès	
  ne	
  parut	
  pas.	
  Le	
  piano	
  
en	
  souffrit.	
  Feliciana,	
  contrariée	
  de	
  cette	
  absence,	
   frappait	
   les	
   touches	
  avec	
  des	
  
mouvements	
   saccadés	
  et	
  nerveux	
  ;	
   car	
  en	
  Espagne,	
  ne	
  pas	
  aller	
  voir	
   sa	
  novia	
  à	
  
l’heure	
  dite	
  est	
  une	
   faute	
  grave	
  qui	
  vous	
   fait	
   appeler	
   ingrat	
  et	
  perfide.	
  Ce	
  n’est	
  
pas	
  que	
  Feliciana	
   fût	
  éprise	
  bien	
  violemment	
  de	
  don	
  Andrès	
  ;	
   la	
  passion	
  n’était	
  
pas	
   dans	
   sa	
   nature	
   et	
   lui	
   eût	
   paru	
   une	
   chose	
   inconvenante	
  :	
   mais	
   elle	
   avait	
  
l’habitude	
   de	
   le	
   voir	
   et,	
   à	
   titre	
   de	
   future	
   épouse,	
   le	
   regardait	
   déjà	
   comme	
   sa	
  
propriété.	
   Elle	
   alla	
   vingt	
   fois	
   du	
   piano	
   au	
   balcon,	
   et	
   contrairement	
   à	
   la	
   mode	
  
anglaise,	
   qui	
   ne	
   veut	
   pas	
   qu’une	
   femme	
   regarde	
   par	
   la	
   fenêtre,	
   elle	
   se	
   pencha	
  
dans	
  la	
  rue	
  pour	
  voir	
  si	
  don	
  Andrès	
  n’arrivait	
  pas. 

«	
  Je	
   le	
   verrai	
   sans	
   doute	
   au	
   Prado	
   ce	
   soir,	
   se	
   dit	
   Feliciana	
   par	
   manière	
   de	
  
consolation,	
  et	
  je	
  lui	
  ferai	
  une	
  verte	
  semonce.	
  » 

Le	
   Prado,	
   à	
   sept	
   heures	
   du	
   soir,	
   en	
   été,	
   est	
   assurément	
   une	
   des	
   plus	
   belles	
  
promenades	
  du	
  monde	
  :	
  non	
  qu’on	
  ne	
  puisse	
  trouver	
  ailleurs	
  des	
  ombrages	
  plus	
  
frais,	
  un	
  site	
  plus	
  pittoresque,	
  mais	
  nulle	
  part	
  il	
  n’existe	
  une	
  animation	
  plus	
  vive,	
  
un	
  mouvement	
  plus	
  gai	
  de	
  la	
  population. 

Le	
  Prado	
  s’étend	
  de	
  la	
  porte	
  des	
  Récollets	
  à	
  la	
  porte	
  d’Atocha,	
  mais	
  il	
  n’est	
  guère	
  
fréquenté	
   que	
   dans	
   la	
   portion	
   comprise	
   entre	
   la	
   rue	
   d’Alcala	
   et	
   la	
   rue	
   de	
   San-­‐
Geronimo.	
   Cet	
   endroit	
   s’appelle	
   le	
   Salon,	
   nom	
   assez	
   peu	
   champêtre	
   pour	
   une	
  
promenade.	
  Des	
  rangées	
  d’arbres	
   trapus,	
  qu’on	
  écime	
  pour	
   forcer	
   le	
   feuillage	
  à	
  
s’étendre,	
  versent	
  une	
  ombre	
  avare	
  sur	
  les	
  promeneurs. 

La	
  chaussée	
  réservée	
  aux	
  voitures	
  est	
  bordée	
  de	
  chaises	
  comme	
  le	
  boulevard	
  de	
  
Gand,	
  et	
  de	
  candélabres	
  dans	
  le	
  goût	
  de	
  ceux	
  de	
  la	
  place	
  de	
  la	
  Concorde,	
  qui	
  ont	
  
remplacé	
  les	
  jolies	
  potences	
  de	
  fer	
  à	
  volutes	
  élégamment	
  enroulées	
  qui	
  naguère	
  
encore	
  supportaient	
  les	
  lanternes. 

Sur	
   cette	
   chaussée	
   se	
   pavanent	
   les	
   voitures	
   de	
   Londres	
   et	
   de	
   Bruxelles,	
   les	
  
tilburys,	
  les	
  calèches,	
  les	
  landaus	
  aux	
  portières	
  armoriées,	
  et	
  quelquefois	
  aussi	
  le	
  
vieux	
  carrosse	
  espagnol	
  traîné	
  par	
  quatre	
  mules	
  rebondies	
  et	
  luisantes. 

Les	
   élégants	
   se	
   penchent	
   sur	
   leurs	
   trotteurs	
   anglais	
   ou	
   font	
   piaffer	
   leurs	
   jolis	
  
chevaux	
   andalous	
   à	
   la	
   crinière	
   nattée	
   de	
   rouge,	
   au	
   col	
   arrondi	
   en	
   gorge	
   de	
  
pigeon,	
  aux	
  mouvements	
  onduleux	
  comme	
  les	
  hanches	
  d’une	
  danseuse	
  arabe.	
  De	
  
temps	
   en	
   temps	
   passe	
   au	
   galop	
   un	
  magnifique	
   barbe	
   de	
   Cordoue	
   noir	
   comme	
  
l’ébène	
  et	
  digne	
  de	
  manger	
  de	
  l’orge	
  mondé	
  dans	
  une	
  auge	
  d’albâtre	
  aux	
  écuries	
  
des	
  califes,	
  ou	
  quelque	
  prodige	
  de	
  beauté,	
  une	
  vierge	
  de	
  Murillo	
  détachée	
  de	
  son	
  
cadre	
  et	
  trônant	
  dans	
  sa	
  voiture	
  avec	
  un	
  chapeau	
  de	
  Beaudrand	
  pour	
  auréole. 

Dans	
  le	
  Salon	
  proprement	
  dit	
  fourmille	
  une	
  foule	
  incessamment	
  renouvelée,	
  une	
  
rivière	
   vivante	
   avec	
   des	
   courants	
   en	
   sens	
   contraires,	
   des	
   remous	
   et	
   des	
  
tourbillons,	
  qui	
  se	
  meut	
  entre	
  des	
  quais	
  de	
  gens	
  assis. 



Les	
  mantilles	
  de	
  dentelles	
  blanches	
  ou	
  noires	
  encadrent	
  de	
   leurs	
  plis	
   légers	
   les	
  
plus	
  célestes	
  visages	
  qu’on	
  puisse	
  voir.	
  La	
  laideur	
  est	
  un	
  accident	
  rare.	
  Au	
  Prado	
  
les	
   laides	
   ne	
   sont	
   que	
   jolies	
  ;	
   les	
   éventails	
   s’ouvrent	
   et	
   se	
   ferment	
   avec	
   un	
  
sifflement	
  rapide,	
  et	
  les	
  agurs	
  (bonjours)	
  jetés	
  au	
  passage	
  sont	
  accompagnés	
  de	
  
gracieux	
  sourires	
  ou	
  de	
  petits	
  signes	
  de	
  main	
  ;	
  c’est	
  comme	
  le	
  foyer	
  de	
  l’Opéra	
  au	
  
carnaval,	
  comme	
  un	
  bal	
  masqué	
  à	
  visage	
  découvert. 

De	
   l’autre	
   côté,	
   sous	
   les	
   allées	
   qui	
   longent	
   le	
   parc	
   d’artillerie	
   et	
   le	
   Musée	
   de	
  
peinture,	
   à	
  peine	
   flânent	
  quelques	
   fumeurs	
  misanthropiques	
  qui	
  préfèrent	
   à	
   la	
  
chaleur	
  et	
  au	
  tumulte	
  de	
  la	
  foule	
  la	
  fraîcheur	
  et	
  la	
  rêverie	
  du	
  soir. 

Feliciana,	
  qui	
  se	
  promenait	
  en	
  voiture	
  découverte	
  à	
  côté	
  de	
  don	
  Geronimo,	
  son	
  
père,	
   cherchait	
   vainement	
   des	
   yeux	
   son	
   fiancé	
   parmi	
   les	
   groupes	
   de	
   jeunes	
  
cavaliers	
  ;	
   il	
  ne	
  vint	
  pas,	
  selon	
  son	
  habitude,	
  caracoler	
  près	
  de	
   la	
  voiture.	
  Et	
   les	
  
observateurs	
   s’étonnèrent	
   de	
   voir	
   la	
   calèche	
   de	
   doña	
   Feliciana	
   Vasquez	
   de	
   los	
  
Rios	
  faire	
  quatre	
  fois	
  la	
  longueur	
  de	
  la	
  chaussée	
  sans	
  son	
  escorte	
  ordinaire. 

Au	
   bout	
   de	
   quelque	
   temps,	
   Feliciana,	
   ne	
   voyant	
   pas	
   Andrès	
   à	
   l’état	
   équestre,	
  
pensa	
  qu’il	
  se	
  promenait	
  peut-­‐être	
  pédestrement	
  dans	
  le	
  Salon,	
  et	
  dit	
  à	
  son	
  père	
  
qu’elle	
  avait	
  envie	
  de	
  marcher. 

Trois	
  ou	
  quatre	
   tours	
   faits	
  dans	
   le	
  Salon	
  et	
   l’allée	
   latérale	
   la	
  convainquirent	
  de	
  
l’absence	
  d’Andrès. 

Un	
  jeune	
  Anglais	
  recommandé	
  à	
  don	
  Geronimo	
  vint	
   le	
  saluer	
  et	
  commença	
  une	
  
de	
   ces	
   conversations	
   laborieuses	
   que	
   les	
   habitants	
   de	
   la	
   Grande-­‐Bretagne	
   ont	
  
seuls	
  la	
  persévérance	
  de	
  poursuivre,	
  avec	
  les	
  gloussements	
  et	
  les	
  intonations	
  les	
  
plus	
  bizarres,	
  à	
  travers	
  les	
  langues	
  qu’ils	
  ne	
  savent	
  pas. 

Feliciana,	
   qui	
   entendait	
   assez	
   couramment	
   le	
   Vicaire	
   de	
   Wakefield,	
   venait	
   au	
  
secours	
  du	
  jeune	
  insulaire	
  avec	
  une	
  obligeance	
  charmante,	
  et	
  prodiguait	
  les	
  plus	
  
doux	
  sourires	
  à	
  ses	
  affreux	
  piaulements.	
  Au	
  théâtre	
  del	
  Circo,	
  où	
  ils	
  se	
  rendirent	
  
ensuite,	
  elle	
  lui	
  expliqua	
  le	
  ballet	
  et	
  lui	
  fit	
  la	
  nomenclature	
  des	
  loges...	
  Andrès	
  ne	
  
se	
  montra	
  pas	
  encore. 

En	
  rentrant,	
  Feliciana	
  dit	
  à	
  son	
  père	
  : 

«	
  On	
  n’a	
  pas	
  vu	
  Andrès	
  aujourd’hui. 

–	
  C’est	
  vrai,	
  dit	
  Geronimo,	
  je	
  vais	
  envoyer	
  chez	
  lui.	
  Il	
  faut	
  qu’il	
  soit	
  malade.	
  » 

Le	
  domestique	
  revint	
  au	
  bout	
  d’une	
  demi-­‐heure	
  et	
  dit	
  : 

«	
  M.	
  Andrès	
  de	
  Salcedo	
  n’a	
  pas	
  paru	
  chez	
  lui	
  depuis	
  hier.	
  » 

	
   

	
   



VI 

	
   

Le	
  lendemain	
  se	
  passa	
  sans	
  apporter	
  de	
  nouvelles	
  d’Andrès.	
  On	
  alla	
  chez	
  tous	
  ses	
  
amis.	
  Personne	
  ne	
  l’avait	
  vu	
  depuis	
  deux	
  jours. 

Cela	
   commençait	
   à	
   devenir	
   étrange.	
   0n	
   supposa	
   quelque	
   voyage	
   subit	
   pour	
  
affaire	
   d’importance.	
   Les	
   domestiques,	
   interrogés	
   par	
   don	
   Geronimo,	
  
répondirent	
  que	
  leur	
  jeune	
  maître	
  était	
  sorti	
   l’avant-­‐veille,	
  à	
  six	
  heures	
  du	
  soir,	
  
après	
  avoir	
  dîné	
  comme	
  à	
  l’ordinaire,	
  sans	
  avoir	
  fait	
  aucun	
  préparatif,	
  ni	
  rien	
  dit	
  
qui	
   pût	
   faire	
   soupçonner	
   un	
  départ.	
   Il	
   était	
   habillé	
   d’une	
   redingote	
   noire,	
   d’un	
  
gilet	
  jaune	
  de	
  piqué	
  anglais,	
  et	
  d’un	
  pantalon	
  blanc,	
  comme	
  pour	
  aller	
  au	
  Prado. 

Don	
   Geronimo,	
   fort	
   perplexe,	
   dit	
   qu’il	
   fallait	
   visiter	
   la	
   chambre	
   d’Andrès	
   pour	
  
voir	
   s’il	
   n’avait	
   pas	
   laissé	
   sur	
   quelque	
   meuble	
   une	
   lettre	
   explicative	
   de	
   sa	
  
disparition. 

Il	
  n’y	
  avait	
  chez	
  Andrès	
  d’autre	
  papier	
  que	
  du	
  papier	
  à	
  cigarettes. 

Comment	
  justifier	
  cette	
  absence	
  incompréhensible? 

Par	
  un	
  suicide? 

Andrès	
  n’avait	
  ni	
  chagrins	
  d’amour,	
  ni	
  chagrins	
  d’argent,	
  puisqu’il	
  devait	
  épouser	
  
bientôt	
   celle	
  qu’il	
   aimait,	
   et	
   jouissait	
  de	
  cent	
  mille	
   réaux	
  de	
   rente	
  parfaitement	
  
assurés.	
   D’ailleurs,	
   comment	
   se	
   noyer	
   au	
   mois	
   de	
   juin	
   dans	
   le	
   Manzanares,	
   à	
  
moins	
  d’y	
  creuser	
  un	
  puits	
  ? 

Par	
  un	
  guet-­‐apens? 

Andrès	
   n’avait	
   pas	
   d’ennemis	
   ou	
   du	
   moins	
   on	
   ne	
   lui	
   en	
   connaissait	
   pas.	
   Sa	
  
douceur	
   et	
   sa	
  modération	
   écartaient	
   l’idée	
  d’un	
  duel	
   ou	
  d’une	
   rixe	
   où	
   il	
   aurait	
  
succombé	
  ;	
  ensuite	
  l’événement	
  eût	
  été	
  connu,	
  et,	
  mort	
  ou	
  vivant,	
  Andrès	
  eût	
  été	
  
rapporté	
  chez	
  lui. 

Il	
  y	
  avait	
  donc	
  là-­‐dessous	
  quelque	
  mystère	
  que	
  la	
  police	
  seule	
  pouvait	
  éclaircir. 

Geronimo,	
   avec	
   la	
   naïveté	
   des	
   honnêtes	
   gens,	
   croyait	
   à	
   l’omniscience	
   et	
   à	
  
l’infaillibilité	
  de	
  la	
  police	
  ;	
  il	
  eut	
  recours	
  à	
  elle. 

La	
   police,	
   personnifiée	
   par	
   l’alcade	
   du	
   quartier,	
   mit	
   ses	
   lunettes	
   sur	
   son	
   nez,	
  
consulta	
   ses	
   registres,	
   et	
   n’y	
   trouva	
   rien,	
   à	
   dater	
   du	
   soir	
   de	
   la	
   disparition	
  
d’Andrès,	
  qui	
  pût	
  se	
  rapporter	
  à	
  lui.	
  La	
  nuit	
  avait	
  été	
  des	
  plus	
  calmes	
  dans	
  la	
  très	
  
noble	
   et	
   très	
   héroïque	
   cité	
   de	
   Madrid	
  :	
   sauf	
   quelques	
   vols	
   avec	
   effraction	
   ou	
  
escalade,	
  quelque	
  tapage	
  dans	
  les	
  mauvais	
  lieux,	
  quelques	
  rixes	
  d’ivrognes	
  dans	
  
les	
  cabarets,	
  tout	
  avait	
  été	
  le	
  mieux	
  du	
  monde. 

«	
  Il	
  y	
  a	
  bien,	
  dit	
   le	
  grave	
  magistrat	
  avant	
  de	
   refermer	
  son	
   livre,	
  un	
  petit	
   cas	
  de	
  
tentative	
  de	
  meurtre	
  aux	
  environs	
  de	
  la	
  place	
  de	
  Lavapiès. 

–	
  Oh	
  !	
  monsieur,	
   répondit	
   Geronimo	
   déjà	
   tout	
   alarmé,	
   pouvez-­‐vous	
  me	
   donner	
  
quelques	
  détails	
  ? 



–	
  Quels	
  vêtements	
  portait	
  don	
  Andrès	
  de	
  Salcedo	
  la	
  dernière	
  fois	
  qu’il	
  est	
  sorti	
  de	
  
chez	
  lui	
  ?	
  demanda	
  l’officier	
  de	
  police	
  avec	
  un	
  air	
  de	
  réflexion	
  profonde. 

–	
  Une	
  redingote	
  noire,	
  répondit	
  Geronimo	
  plein	
  d’anxiété. 

–	
  Pourriez-­‐vous	
  affirmer,	
  continua	
  l’alcade,	
  qu’elle	
  fût	
  précisément	
  noire,	
  et	
  non	
  
pas	
  tête	
  de	
  nègre,	
  vert-­‐bronze,	
  solitaire,	
  ou	
  marron	
  par	
  exemple	
  ?	
  la	
  nuance	
  est	
  
très	
  importante. 

–	
  Elle	
  était	
  noire,	
  j’en	
  suis	
  sûr,	
  je	
  l’affirmerais	
  sur	
  l’honneur.	
  Oui,	
  devant	
  Dieu	
  et	
  
les	
  hommes,	
  la	
  redingote	
  de	
  mon	
  gendre	
  futur	
  était	
  de	
  cette	
  couleur....	
  distinguée,	
  
comme	
  dit	
  ma	
  fille	
  Feliciana. 

–	
  Vos	
  réponses	
  dénotent	
  une	
  éducation	
  soignée,	
  ajouta	
   le	
  magistrat	
  en	
  manière	
  
de	
  parenthèse.	
  Ainsi,	
  vous	
  êtes	
  sûr	
  que	
  la	
  redingote	
  était	
  noire	
  ? 

–	
  Oui,	
  digne	
  magistrat,	
  noire	
  ;	
   telle	
  est	
  ma	
  conviction,	
  et	
  personne	
  ne	
  m’en	
   fera	
  
changer. 

–	
  La	
   victime	
   portait	
   une	
   veste	
   ronde,	
   dite	
   marseillaise	
   et	
   de	
   couleur	
   de	
   tabac	
  
d’Espagne.	
   A	
   la	
   rigueur,	
   la	
   nuit,	
   une	
   redingote	
   noire	
   pourrait	
   passer	
   pour	
   une	
  
veste	
   brune,	
   se	
   disait	
   le	
   magistrat	
   paraissant	
   se	
   consulter	
   lui-­‐même.	
   Don	
  
Geronimo,	
   vos	
   souvenirs	
   vont-­‐ils	
   jusqu’à	
   se	
   rappeler	
   le	
   gilet	
   que	
   don	
   Andrès	
  
avait	
  ce	
  soir-­‐là	
  ? 

–	
  Un	
  gilet	
  de	
  piqué	
  anglais	
  jaune. 

–	
  Le	
  blessé	
  portait	
  un	
  gilet	
  bleu	
  à	
  boutons	
  de	
  filigrane	
  ;	
   le	
  jaune	
  et	
  le	
  bleu	
  n’ont	
  
pas	
   beaucoup	
   de	
   rapport	
  ;	
   cela	
   ne	
   concorde	
   pas	
   très	
   bien.	
   Et	
   le	
   pantalon,	
  
monsieur,	
  s’il	
  vous	
  plaît	
  ? 

–	
  Blanc,	
  monsieur,	
   de	
   coutil	
   de	
   fil,	
   à	
   sous-­‐pied,	
   ajusté	
   sur	
   la	
   botte.	
   Je	
   tiens	
   ces	
  
détails	
  du	
  valet	
  de	
  chambre	
  qui	
  a	
  aidé	
  Andrès	
  dans	
  sa	
  toilette	
  le	
  jour	
  fatal. 

–	
  Le	
  procès-­‐verbal	
  marque	
  pantalon	
   large	
  de	
  drap	
  gris,	
  souliers	
  blancs	
  de	
  peau	
  
de	
  veau.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  cela.	
  Ce	
  costume	
  est	
  celui	
  d’un	
  majo,	
  d’un	
  petit-­‐maître	
  de	
  la	
  
classe	
  du	
  peuple	
  qui	
  aura	
  reçu	
  ce	
  mauvais	
  coup	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  quelque	
  bataille	
  en	
  
l’honneur	
   d’une	
   donzelle	
   en	
   jupon	
   court.	
   Malgré	
   toute	
   la	
   bonne	
   volonté	
   du	
  
monde,	
  nous	
  ne	
  saurions	
  reconnaître	
  M.	
  de	
  Salcedo	
  dans	
  ce	
  personnage.	
  Voici,	
  du	
  
reste,	
   le	
   signalement	
   du	
   blessé,	
   relevé	
   avec	
   beaucoup	
   de	
   soin	
   par	
   le	
   sereno	
  :	
  
figure	
  ovale,	
  menton	
  rond,	
  front	
  ordinaire,	
  nez	
  moyen,	
  pas	
  de	
  signes	
  particuliers.	
  
Reconnaissez-­‐vous	
  M.	
  de	
  Salcedo	
  à	
  ce	
  portrait	
  ? 

–	
  Pas	
   le	
   moins	
   du	
   monde,	
   répondit	
   avec	
   conviction	
   don	
   Geronimo...	
   Mais	
  
comment	
  retrouver	
  la	
  trace	
  d’Andrès	
  ?... 

–	
  Ne	
  vous	
  inquiétez	
  pas,	
  la	
  police	
  veille	
  sur	
  les	
  citoyens	
  ;	
  elle	
  voit	
  tout,	
  elle	
  entend	
  
tout,	
  elle	
  est	
  partout	
  ;	
  rien	
  ne	
  lui	
  échappe	
  ;	
  Argus	
  n’avait	
  que	
  cent	
  yeux,	
  elle	
  en	
  a	
  
mille,	
  et	
  qui	
  ne	
  se	
  laissent	
  pas	
  endormir	
  par	
  des	
  airs	
  de	
  flûte.	
  Nous	
  retrouverons	
  
don	
  Andrès,	
  fût-­‐il	
  au	
  fond	
  des	
  enfers.	
  Je	
  vais	
  mettre	
  deux	
  agents	
  en	
  route,	
  les	
  plus	
  
fines	
  mouches	
  qui	
  aient	
  jamais	
  existé,	
  Argamasilla	
  et	
  Covachuelo,	
  et	
  dans	
  vingt-­‐
quatre	
  heures	
  nous	
  saurons	
  à	
  quoi	
  nous	
  en	
  tenir.	
  » 



Don	
  Geronimo	
  remercia,	
  salua	
  et	
  sortit	
  plein	
  de	
  confiance.	
  Il	
  retourna	
  chez	
  lui	
  et	
  
fit	
  le	
  récit	
  de	
  la	
  conversation	
  qu’il	
  avait	
  eue	
  avec	
  la	
  police	
  à	
  sa	
  fille,	
  qui	
  n’eut	
  pas	
  
un	
  instant	
  l’idée	
  que	
  le	
  manolo	
  blessé	
  rue	
  del	
  Povar	
  pût	
  être	
  son	
  fiancé. 

Feliciana	
   pleurait	
   la	
   perte	
   de	
   son	
   novio	
   avec	
   la	
   réserve	
   d’une	
   demoiselle	
   bien	
  
née	
  ;	
   car	
   il	
   serait	
   indécent	
   à	
   une	
   jeune	
   personne	
   de	
   paraître	
   regretter	
   trop	
  
vivement	
   un	
   homme.	
   De	
   temps	
   à	
   autre,	
   elle	
   portait	
   à	
   ses	
   yeux	
   son	
   mouchoir	
  
bordé	
  de	
  dentelles,	
  pour	
  essuyer	
  une	
  larme	
  qui	
  germait	
  péniblement	
  dans	
  le	
  coin	
  
de	
   sa	
   paupière.	
   Les	
   duos	
   délaissés	
   traînaient	
   mélancoliquement	
   sur	
   le	
   piano	
  
fermé	
  :	
   signe	
   de	
   grande	
   prostration	
   morale	
   chez	
   Feliciana.	
   Don	
   Geronimo	
  
attendait	
  avec	
  impatience	
  que	
  les	
  vingt-­‐quatre	
  heures	
  fussent	
  écoulées	
  pour	
  voir	
  
le	
  triomphant	
  rapport	
  de	
  Covachuelo	
  et	
  d’Argamasilla. 

Les	
  deux	
  spirituels	
  agents	
  allèrent	
  d’abord	
  à	
  la	
  maison	
  d’Andrès,	
  et	
  firent	
  causer	
  
adroitement	
   les	
   valets	
   sur	
   les	
   habitudes	
   de	
   leur	
  maître.	
   Ils	
   apprirent	
   que	
   don	
  
Andrès	
   prenait	
   du	
   chocolat	
   le	
  matin,	
   faisait	
   la	
   sieste	
   à	
  midi,	
   s’habillait	
   sur	
   les	
  
trois	
  heures,	
  allait	
  chez	
  doña	
  Feliciana	
  Vasquez	
  de	
  los	
  Rios,	
  dînait	
  à	
  six	
  heures	
  et	
  
rentrait	
  se	
  coucher	
  vers	
  minuit,	
  après	
  la	
  promenade	
  ou	
  le	
  spectacle,	
  ce	
  qui	
  donna	
  
profondément	
  à	
  réfléchir	
  aux	
  deux	
  agents.	
  Ils	
  surent	
  aussi	
  qu’en	
  sortant	
  de	
  chez	
  
lui,	
  Andrès	
  avait	
  descendu	
   la	
  rue	
  d’Alcala	
   jusqu’à	
   la	
  calle	
  ancha	
  de	
  Peligros	
  :	
   ce	
  
détail	
   précieux	
   leur	
   fut	
   donné	
   par	
   un	
   portefaix	
   asturien	
   qui	
   se	
   tenait	
  
habituellement	
  devant	
  la	
  porte. 

Ils	
  se	
  transportèrent	
  rue	
  de	
  Peligros,	
  et	
  parvinrent	
  à	
  découvrir	
  qu’Andrès	
  y	
  avait	
  
effectivement	
   passé	
   l’avant-­‐veille,	
   à	
   six	
   heures	
   et	
   quelques	
  minutes	
  ;	
   de	
   fortes	
  
présomptions	
  pouvaient	
  faire	
  croire	
  qu’il	
  avait	
  suivi	
  son	
  chemin	
  par	
  la	
  rue	
  de	
  la	
  
Cruz. 

Ce	
   résultat	
   important	
   obtenu,	
   fatigués	
   par	
   la	
   violente	
   contention	
   d’esprit	
   qu’il	
  
avait	
   fallu	
   pour	
   y	
   parvenir,	
   ils	
   entrèrent	
   dans	
   un	
   ermitage,	
   c’est	
   ainsi	
   qu’on	
  
appelle	
   les	
   cabarets	
   à	
   Madrid,	
   et	
   se	
   mirent	
   à	
   jouer	
   aux	
   cartes	
   en	
   sablant	
   une	
  
bouteille	
  de	
  vin	
  de	
  Manzanilla.	
  La	
  partie	
  dura	
  jusqu’au	
  matin. 

Après	
   un	
   court	
   sommeil,	
   ils	
   reprirent	
   leurs	
   recherches	
   et	
   parvinrent	
   à	
   suivre	
  
rétrospectivement	
   Andrès	
   jusqu’aux	
   environs	
   du	
   Rastro	
  ;	
   là	
   ils	
   perdirent	
   ses	
  
traces,	
  personne	
  ne	
  pouvait	
  plus	
  leur	
  donner	
  des	
  nouvelles	
  du	
  jeune	
  homme	
  en	
  
redingote	
   noire,	
   en	
   gilet	
   de	
   piqué	
   jaune,	
   en	
   pantalon	
   blanc.	
   Évaporation	
  
complète	
  !	
  Tous	
   l’avaient	
  vu	
  aller,	
  nul	
  ne	
   l’avait	
  vu	
  revenir...	
   Ils	
  ne	
  savaient	
  que	
  
penser.	
  Andrès	
  ne	
  pouvait	
  cependant	
  avoir	
  été	
  escamoté	
  en	
  plein	
   jour	
  dans	
  un	
  
des	
   quartiers	
   les	
   plus	
   populeux	
   de	
   Madrid	
  ;	
   à	
   moins	
   qu’une	
   trappe	
   ne	
   se	
   fût	
  
ouverte	
   sous	
   ses	
  pieds	
   et	
   refermée	
  aussitôt,	
   il	
   n’y	
   avait	
   pas	
  moyen	
  d’expliquer	
  
cette	
  suppression	
  de	
  personne. 

Ils	
   errèrent	
   longtemps	
   aux	
   alentours	
   du	
   Rastro,	
   interrogèrent	
   quelques	
  
marchands,	
   et	
   n’en	
   purent	
   tirer	
   rien	
   autre	
   chose.	
   Ils	
   s’adressèrent	
   même	
   à	
   la	
  
boutique	
  où	
  Andrès	
  s’était	
  travesti	
  ;	
  mais	
  c’était	
  la	
  femme	
  qui	
  les	
  reçut,	
  et	
  c’était	
  
le	
   mari	
   qui	
   avait	
   vendu	
   les	
   habits	
  :	
   elle	
   ne	
   put	
   donc	
   leur	
   donner	
   aucun	
  
renseignement,	
   et	
   d’ailleurs	
   ne	
   comprit	
   rien	
   aux	
   questions	
   ambiguës	
   qu’ils	
   lui	
  
firent	
  ;	
   sur	
   leur	
  mauvaise	
  mine,	
   elle	
   les	
  prit	
  même	
  pour	
  des	
  voleurs,	
   quoiqu’ils	
  
fussent	
  précisément	
  le	
  contraire,	
  et	
  leur	
  ferma	
  la	
  porte	
  au	
  nez	
  d’assez	
  mauvaise	
  
humeur,	
  tout	
  en	
  regardant	
  s’il	
  ne	
  lui	
  manquait	
  rien. 



Tel	
   fut	
   le	
   résultat	
   de	
   la	
   journée.	
   Don	
   Geronimo	
   retourna	
   à	
   la	
   police,	
   qui	
   lui	
  
répondit	
   gravement	
   qu’on	
   était	
   sur	
   la	
   trace	
  des	
   coupables,	
  mais	
   qu’il	
   ne	
   fallait	
  
rien	
   compromettre	
   par	
   trop	
   de	
   précipitation.	
   Le	
   brave	
   homme,	
   émerveillé,	
  
répéta	
   la	
   réponse	
   de	
   la	
   police	
   à	
   Feliciana,	
   qui	
   leva	
   les	
   yeux	
   au	
   ciel,	
   poussa	
   un	
  
soupir	
   et	
   ne	
   crut	
   pas	
   se	
   permettre	
   une	
   exclamation	
   trop	
   forte	
   pour	
   la	
  
circonstance	
  en	
  disant	
  :	
  «	
  Pauvre	
  Andrès	
  !	
  » 

Un	
   fait	
   bizarre	
   vint	
   compliquer	
   cette	
   ténébreuse	
   affaire.	
   Un	
   jeune	
   drôle	
   d’une	
  
quinzaine	
   d’années	
   environ	
   avait	
   déposé	
   dans	
   la	
   maison	
   d’Andrès	
   un	
   paquet	
  
assez	
   gros,	
   et	
   s’était	
   précipitamment	
   retiré	
   en	
   jetant	
   cette	
   phrase	
  :	
   «	
  Pour	
  
remettre	
  à	
  M.	
  Salcedo.	
  » 

Cette	
  phrase,	
  si	
  simple	
  en	
  apparence,	
  parut	
  une	
  infernale	
  ironie	
  lorsqu’on	
  ouvrit	
  
le	
  paquet. 

Il	
  renfermait,	
  devinez	
  quoi	
  ?	
   la	
  redingote	
  noire,	
   le	
  gilet	
  piqué	
   jaune,	
   le	
  pantalon	
  
blanc	
   de	
   l’infortuné	
   Andrès,	
   et	
   ses	
   jolies	
   bottes	
   vernies	
   à	
   la	
   tige	
   de	
  maroquin	
  
rouge.	
  On	
   avait	
   poussé	
   le	
   sarcasme	
   jusqu’à	
   rouler	
   ses	
   gants	
   de	
  Paris	
   l’un	
  dans	
  
l’autre	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  soin. 

À	
   ce	
   fait	
   étrange	
   et	
   sans	
   exemple	
   dans	
   les	
   annales	
   du	
   crime,	
   Argamasilla	
   et	
  
Covachuelo	
   restèrent	
   frappés	
   de	
   stupeur	
  :	
   l’un	
   leva	
   les	
   bras	
   au	
   ciel,	
   l’autre	
   les	
  
laissa	
  pendre	
  flasquement	
  le	
  long	
  de	
  ses	
  hanches,	
  dans	
  une	
  attitude	
  découragée	
  ;	
  
le	
  premier	
  dit	
  :	
  O	
  tempora	
  !	
  et	
  le	
  second	
  :	
  O	
  mores	
  ! 

Qu’on	
  ne	
  s’étonne	
  pas	
  d’entendre	
  deux	
  alguazils	
  parler	
   latin	
  :	
  Argamasilla	
  avait	
  
étudié	
  la	
  théologie,	
  et	
  Covachuelo	
  le	
  droit	
  ;	
  mais	
  ils	
  avaient	
  eu	
  des	
  malheurs.	
  Qui	
  
n’en	
  a	
  pas	
  eu	
  ? 

Renvoyer	
  les	
  habits	
  de	
  la	
  victime	
  à	
  son	
  domicile,	
  fort	
  proprement	
  pliés	
  et	
  ficelés,	
  
n’était-­‐ce	
   pas	
   un	
   raffinement	
   de	
   perversité	
   rare	
  ?	
   Joindre	
   la	
   raillerie	
   au	
   crime,	
  
quel	
  beau	
  texte	
  pour	
  le	
  discours	
  du	
  fiscal	
  ! 

Cependant	
   l’examen	
   des	
   habits	
   envoyés	
   rendit	
   encore	
   les	
   dignes	
   agents	
   plus	
  
perplexes. 

Le	
   drap	
   de	
   la	
   redingote	
   était	
   parfaitement	
   intact	
  ;	
   aucun	
   trou	
   triangulaire	
   ou	
  
rond,	
  accusant	
  le	
  passage	
  d’une	
  lame	
  ou	
  d’une	
  balle,	
  ne	
  s’y	
  montrait.	
  Peut-­‐être	
  la	
  
victime	
   avait-­‐elle	
   été	
   étouffée.	
   Alors	
   il	
   y	
   aurait	
   eu	
   lutte	
  ;	
   le	
   gilet	
   et	
   le	
   pantalon	
  
n’auraient	
   pas	
   eu	
   cette	
   fraîcheur	
  :	
   ils	
   seraient	
   tordus,	
   fripés,	
   déchirés,	
   on	
   ne	
  
pouvait	
   supposer	
   qu’Andrès	
   de	
   Salcedo	
   se	
   fût	
   déshabillé	
   lui-­‐même	
   avec	
  
précaution	
  avant	
  la	
  perpétration	
  du	
  crime	
  et	
  livré	
  tout	
  nu	
  aux	
  poignards	
  de	
  ses	
  
assassins	
  pour	
  ménager	
  ses	
  hardes	
  :	
  c’eût	
  été	
  une	
  petitesse! 

Il	
  y	
  avait	
  vraiment	
  de	
  quoi	
  casser	
  contre	
  les	
  murs	
  des	
  têtes	
  plus	
  fortes	
  que	
  celles	
  
d’Argamasilla	
  et	
  de	
  Covachuelo. 

Covachuelo,	
   qui	
   était	
   le	
   plus	
   logicien	
   des	
   deux,	
   après	
   s’être	
   tenu	
   pendant	
   un	
  
quart	
   d’heure	
   les	
   tempes	
   à	
   deux	
   mains	
   pour	
   empêcher	
   l’intensité	
   de	
   la	
  
méditation	
  de	
  faire	
  éclater	
  son	
  front	
  de	
  génie,	
  émit	
  cette	
  idée	
  triomphante	
  : 



«	
  Si	
  le	
  seigneur	
  Andrès	
  de	
  Salcedo	
  n’est	
  pas	
  mort,	
  il	
  doit	
  être	
  vivant,	
  car	
  ce	
  sont	
  
les	
  deux	
  manières	
  d’être	
  de	
  l’homme	
  ;	
  je	
  n’en	
  connais	
  pas	
  une	
  troisième.	
  » 

Argamasilla	
  fit	
  un	
  signe	
  de	
  tête	
  en	
  manière	
  d’adhésion. 

«	
  S’il	
   vit,	
   ce	
   dont	
   j’ai	
   la	
   persuasion,	
   il	
   ne	
   doit	
   pas	
   aller	
   sans	
   vêtement,	
  more	
  
ferarum.	
   Il	
   n’avait	
   aucun	
   paquet	
   en	
   sortant	
   de	
   chez	
   lui	
  ;	
   et,	
   comme	
   voilà	
   ses	
  
habits,	
  il	
  doit	
  en	
  avoir	
  acheté	
  d’autres	
  nécessairement,	
  car	
  il	
  n’est	
  pas	
  supposable	
  
que	
   dans	
   cette	
   civilisation	
   avancée	
   un	
   homme	
   se	
   contente	
   du	
   vêtement	
  
adamique.	
  » 

Les	
   yeux	
   d’Argamasilla	
   lui	
   sortaient	
   des	
   orbites,	
   tant	
   il	
   écoutait,	
   avec	
   une	
  
attention	
  profonde,	
  le	
  raisonnement	
  de	
  son	
  ami	
  Covachuelo. 

«	
  Je	
  ne	
  pense	
  pas	
  que	
  don	
  Andrès	
  eût	
  fait	
  préparer	
  d’avance	
  les	
  habits	
  dont	
  il	
  se	
  
serait	
   revêtu	
   plus	
   tard	
   dans	
   une	
  maison	
   du	
   quartier	
   où	
   nous	
   avons	
   perdu	
   ses	
  
traces	
  ;	
  il	
  doit	
  avoir	
  acheté	
  des	
  nippes	
  chez	
  quelque	
  fripier,	
  après	
  avoir	
  renvoyé	
  
ses	
  propres	
  vêtements. 

–	
  Tu	
  es	
  un	
  génie,	
  un	
  dieu,	
  dit	
  Argamasilla	
  en	
  serrant	
  Covachuelo	
  sur	
  son	
  cœur	
  ;	
  
permets	
  que	
  je	
  t’embrasse	
  :	
  à	
  dater	
  de	
  ce	
  jour,	
   je	
  ne	
  suis	
  plus	
  ton	
  ami,	
  mais	
  ton	
  
séide,	
   ton	
   chien,	
   ton	
   mameluk.	
   Dispose	
   de	
   moi,	
   grand	
   homme,	
   je	
   te	
   suivrai	
  
partout.	
  Ah	
  !	
  si	
  le	
  gouvernement	
  était	
  juste,	
  au	
  lieu	
  d’être	
  simple	
  agent	
  de	
  police,	
  
tu	
   serais	
   chef	
   politique	
   dans	
   les	
   plus	
   importantes	
   villes	
   du	
   royaume.	
   Mais	
   les	
  
gouvernements	
  ne	
  sont	
  jamais	
  justes	
  ! 

–	
  Nous	
  allons	
  fouiller	
  toutes	
  les	
  boutiques	
  des	
  fripiers	
  et	
  des	
  marchands	
  d’habits	
  
tout	
  faits	
  de	
  la	
  ville	
  ;	
  nous	
  examinerons	
  leurs	
  registres	
  de	
  vente,	
  et	
  nous	
  aurons,	
  
de	
  cette	
  manière,	
  le	
  nouveau	
  signalement	
  du	
  seigneur	
  Salcedo.	
  Si	
  le	
  portier	
  avait	
  
eu	
   l’idée	
  d’arrêter	
  ou	
  de	
   faire	
   arrêter	
   le	
  muchacho	
  qui	
   a	
   remis	
   le	
  paquet,	
   nous	
  
aurions	
  su	
  par	
  lui	
  qui	
  l’envoyait,	
  et	
  d’où	
  il	
  venait.	
  Mais	
  les	
  gens	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  de	
  
la	
   partie	
   ne	
   pensent	
   à	
   rien,	
   et	
   nul	
   ne	
   pouvait	
   prévoir	
   cet	
   incident.	
   Allons,	
   en	
  
route,	
   Argamasilla	
  :	
   tu	
   vas	
   visiter	
   les	
   tailleurs	
   de	
   la	
   Calle-­‐Mayor	
  ;	
   moi,	
   je	
  
confesserai	
  les	
  fripiers	
  du	
  Rastro.	
  » 

Au	
  bout	
  de	
  quelques	
  heures,	
  les	
  deux	
  amis	
  faisaient	
  leur	
  rapport	
  à	
  l’alcade. 

Argamasilla	
   raconta	
   minutieusement	
   et	
   compendieusement	
   le	
   résultat	
   de	
   ses	
  
recherches.	
  Un	
   individu	
  revêtu	
  du	
  costume	
  de	
  majo,	
  paraissant	
   fort	
  agité,	
  avait	
  
acheté	
   et	
   payé,	
   sans	
   faire	
   d’observation	
   sur	
   le	
   prix	
   (signe	
   d’une	
   grande	
  
préoccupation	
   morale),	
   un	
   frac	
   et	
   un	
   pantalon	
   noirs,	
   chez	
   un	
   des	
   principaux	
  
maîtres	
  tailleurs	
  établis	
  sous	
  les	
  piliers	
  de	
  la	
  Calle-­‐Mayor. 

Covachuelo	
  dit	
  qu’un	
  marchand	
  du	
  Rastro	
  avait	
  vendu	
  une	
  veste,	
  un	
  gilet	
  et	
  une	
  
ceinture	
   de	
  manolo	
   à	
   un	
   homme	
   en	
   redingote	
   noire	
   et	
   en	
   pantalon	
   blanc,	
   qui,	
  
selon	
  toute	
  probabilité,	
  n’était	
  autre	
  que	
  don	
  Andrès	
  de	
  Salcedo	
  en	
  personne. 

Tous	
  deux	
  s’étaient	
  déshabillés	
  dans	
   l’arrière-­‐boutique	
  et	
  étaient	
  sortis	
  revêtus	
  
de	
  leurs	
  nouveaux	
  costumes,	
  qui,	
  vu	
  la	
  classe	
  de	
  la	
  société	
  à	
  laquelle	
  ceux	
  qui	
  les	
  
portaient	
  semblaient	
  appartenir,	
  étaient	
  à	
  coup	
  sûr	
  des	
  déguisements.	
  Dans	
  quel	
  
but,	
  le	
  même	
  jour,	
  et	
  presque	
  à	
  la	
  même	
  heure,	
  un	
  homme	
  du	
  monde	
  avait-­‐il	
  pris	
  
la	
   veste	
   de	
  majo,	
   et	
   un	
  majo	
   le	
   frac	
   d’un	
   homme	
   du	
  monde	
  ?	
   c’est	
   ce	
   que	
   les	
  



faibles	
   moyens	
   d’agents	
   subalternes	
   comme	
   les	
   pauvres	
   Argamasilla	
   et	
  
Covachuelo	
   ne	
   sauraient	
   décider,	
   mais	
   que	
   devinerait	
   infailliblement	
   la	
   haute	
  
perspicacité	
  du	
  magistrat	
  devant	
  lequel	
  ils	
  avaient	
  l’honneur	
  de	
  parler. 

Quant	
  à	
  eux,	
  sauf	
  meilleur	
  avis,	
   ils	
  pensaient	
  que	
  cette	
  disparition	
  mystérieuse,	
  
cette	
   coïncidence	
   singulière	
   de	
   travestissements,	
   ces	
   habits	
   renvoyés	
   par	
  
manière	
   de	
   défi,	
   toutes	
   ces	
   choses	
   d’une	
   étrangeté	
   inexplicable,	
   devaient	
   se	
  
rattacher	
  à	
  quelque	
  grande	
  conspiration	
  ayant	
  pour	
  but	
  de	
  mettre	
  sur	
   le	
   trône	
  
Espartero	
  ou	
  le	
  comte	
  de	
  Montemolin.	
  Sous	
  ces	
  habits	
  d’emprunt,	
  les	
  coupables	
  
étaient	
   sans	
   doute	
   partis	
   pour	
   aller	
   rejoindre,	
   dans	
   l’Aragon	
   ou	
   la	
   Catalogne,	
  
quelque	
   noyau	
   carliste,	
   quelque	
   reste	
   de	
   guérilla	
   cherchant	
   à	
   se	
   réorganiser.	
  
L’Espagne	
   dansait	
   sur	
   un	
   volcan	
  ;	
   mais,	
   si	
   l’on	
   voulait	
   bien	
   leur	
   accorder	
   une	
  
gratification,	
  ils	
  se	
  chargeaient,	
  à	
  eux	
  deux,	
  Argamasilla	
  et	
  Covachuelo,	
  d’éteindre	
  
ce	
   volcan,	
   d’empêcher	
   les	
   coupables	
   de	
   rejoindre	
   leurs	
   complices,	
   et	
  
promettaient,	
   sous	
   huit	
   jours,	
   de	
   livrer	
   la	
   liste	
   des	
   conjurés	
   et	
   les	
   plans	
   du	
  
complot. 

L’alcade	
   écouta	
   ce	
   rapport	
   remarquable	
   avec	
   toute	
   l’attention	
   qu’il	
  méritait,	
   et	
  
dit	
  aux	
  deux	
  agents	
  : 

«	
  Avez-­‐vous	
   quelques	
   renseignements	
   sur	
   les	
   démarches	
   faites	
   par	
   ces	
   deux	
  
individus	
  après	
  leur	
  travestissement	
  réciproque	
  ? 

–	
  Le	
  majo,	
   habillé	
   en	
   homme	
  du	
  monde,	
   est	
   allé	
   se	
   promener	
   dans	
   le	
   salon	
  du	
  
Prado,	
   est	
   entré	
   au	
   théâtre	
   del	
   Circo,	
   et	
   a	
   pris	
   une	
   glace	
   au	
   café	
   de	
   la	
   Bourse,	
  
répondit	
  Argamasilla. 

–	
  L’homme	
   du	
   monde,	
   habillé	
   en	
   majo,	
   a	
   fait	
   plusieurs	
   tours	
   sur	
   la	
   place	
   de	
  
Lavapiès	
  et	
  dans	
  les	
  rues	
  adjacentes,	
  flânant,	
  lorgnant	
  les	
  manolas	
  aux	
  fenêtres	
  ;	
  
ensuite	
   il	
   a	
   bu	
   une	
   limonade	
   à	
   la	
   neige,	
   dans	
   une	
  orchateria	
   de	
   chufas,	
   déposa	
  
Covachuelo. 

–	
  Chacun	
   a	
   pris	
   le	
   caractère	
   de	
   son	
   costume,	
   dissimulation	
   profonde,	
   infernale	
  
habileté,	
  dit	
   l’alcade	
  ;	
   l’un	
  voulait	
   se	
  populariser	
  et	
   sonder	
   les	
   sentiments	
  de	
   la	
  
classe	
  basse	
  ;	
  l’autre	
  voulait	
  assurer	
  la	
  haute	
  de	
  la	
  sympathie	
  et	
  de	
  la	
  coopération	
  
populaires.	
  Mais	
  nous	
  sommes	
  là,	
  nous	
  veillons	
  au	
  grain	
  !	
  Nous	
  vous	
  prendrons	
  
la	
   main	
   dans	
   le	
   sac,	
   messieurs	
   les	
   conspirateurs.	
   carlistes	
   ou	
   ayacuchos,	
  
progressistes	
  ou	
  retardataires.	
  Ha	
  !	
  ha	
  !	
  Argus	
  avait	
  cent	
  yeux,	
  mais	
  la	
  police	
  en	
  a	
  
mille	
  qui	
  ne	
  dorment	
  pas.	
  » 

Cette	
   phrase	
   était	
   le	
   refrain	
   du	
   digne	
   homme,	
   son	
   dada,	
   son	
   Lilla	
   Burello.	
   Il	
  
trouvait	
   avec	
   raison	
   qu’elle	
   remplaçait	
   fort	
   majestueusement	
   une	
   idée,	
   quand	
  
l’idée	
  lui	
  manquait. 

«	
  Argamasilla	
  et	
  Covachuelo,	
  vous	
  aurez	
  votre	
  gratification.	
  Mais	
  ne	
  savez-­‐vous	
  
pas	
  ce	
  que	
  sont	
  devenus	
  vos	
  deux	
  criminels	
  (car	
  ils	
  le	
  sont),	
  après	
  les	
  allées	
  et	
  les	
  
venues	
  exigées	
  par	
  leurs	
  funestes	
  projets	
  ? 

–	
  Nous	
  l’ignorons	
  ;	
  car	
  il	
  faisait	
  déjà	
  sombre,	
  et,	
  comme	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  obtenir	
  
sur	
  des	
  démarches	
  extérieures	
  et	
  passées	
  que	
  des	
  témoignages	
  oculaires	
  et	
  peu	
  
détaillés,	
  nous	
  avons	
  perdu	
  leurs	
  traces	
  à	
  dater	
  de	
  la	
  nuit. 



–	
  Diable	
  !	
  c’est	
  fâcheux,	
  reprit	
  l’alcade. 

–	
  Oh	
  !	
  nous	
  les	
  retrouverons	
  »,	
  s’écrièrent	
  les	
  deux	
  amis	
  avec	
  enthousiasme. 

Don	
  Geronimo	
  revint	
  dans	
  la	
  journée	
  pour	
  savoir	
  s’il	
  y	
  avait	
  des	
  nouvelles. 

Le	
   magistrat	
   le	
   reçut	
   assez	
   sèchement	
  ;	
   et	
   comme	
   don	
   Geronimo	
   Vasquez	
   se	
  
confondait	
  en	
  excuses	
  et	
  demandait	
  pardon	
  d’avoir	
  été	
  sans	
  doute	
   importun,	
   il	
  
lui	
  dit	
  : 

«	
  Vous	
   devriez	
   bien	
   ne	
   pas	
   vous	
   intéresser	
   si	
   ostensiblement	
   à	
   don	
  Andrès	
   de	
  
Salcedo	
  ;	
   il	
   est	
   impliqué	
   dans	
   une	
   vaste	
   conspiration	
   dont	
   nous	
   sommes	
   à	
   la	
  
veille	
  de	
  saisir	
  tous	
  les	
  fils. 

–	
  Andrès	
  conspire	
  !	
  s’écria	
  don	
  Geronimo	
  ;	
  lui	
  ! 

–	
  Lui,	
  répéta	
  d’un	
  ton	
  péremptoire	
  l’officier	
  de	
  police. 

–	
  Un	
  garçon	
  si	
  doux,	
  si	
  tranquille,	
  si	
  gai,	
  si	
  inoffensif	
  ! 

–	
  Il	
  feignait	
  la	
  douceur	
  comme	
  Brutus	
  contrefaisait	
  la	
  folie	
  ;	
  moyen	
  de	
  cacher	
  son	
  
jeu	
  et	
  de	
  détourner	
  l’attention.	
  Nous	
  connaissons	
  cela,	
  nous	
  autres	
  vieux	
  renards.	
  
Ce	
  qui	
  pourrait	
  lui	
  arriver	
  de	
  mieux,	
  c’est	
  qu’on	
  ne	
  le	
  retrouvât	
  pas.	
  Souhaitez-­‐le	
  
pour	
  lui.	
  » 

Le	
   pauvre	
   Geronimo	
   se	
   retira	
   très	
   penaud	
   et	
   très	
   honteux	
   de	
   son	
   peu	
   de	
  
perspicacité.	
  Lui	
  qui	
  connaissait	
  Andrès	
  depuis	
  l’enfance	
  et	
  l’avait	
  fait	
  sauter	
  tout	
  
petit	
  sur	
  ses	
  genoux,	
  il	
  ne	
  se	
  doutait	
  pas	
  le	
  moins	
  du	
  monde	
  qu’il	
  avait	
  recueilli	
  
dans	
   sa	
   maison	
   un	
   conspirateur	
   d’une	
   espèce	
   si	
   dangereuse.	
   Il	
   admirait	
   avec	
  
terreur	
  la	
  sagacité	
  effrayante	
  de	
  la	
  police,	
  qui,	
  en	
  si	
  peu	
  de	
  temps,	
  avait	
  découvert	
  
un	
  secret	
  qu’il	
  n’avait	
  jamais	
  soupçonné,	
  lui	
  qui	
  pourtant	
  voyait	
  tous	
  les	
  jours	
  le	
  
criminel,	
  et	
  l’avait	
  méconnu	
  au	
  point	
  de	
  vouloir	
  en	
  faire	
  son	
  gendre. 

L’étonnement	
   de	
   Feliciana	
   fut	
   au	
   comble	
   lorsqu’elle	
   apprit	
   qu’elle	
   avait	
   été	
  
courtisée	
   avec	
   tant	
   d’assiduité	
   par	
   le	
   chef	
   d’un	
   complot	
   carliste	
   aux	
   immenses	
  
ramifications.	
  Quelle	
  force	
  d’âme	
  il	
  fallait	
  qu’eût	
  don	
  Andrès	
  pour	
  ne	
  rien	
  laisser	
  
transparaître	
   de	
   ses	
   hautes	
   préoccupations	
   politiques,	
   et	
   répéter	
   avec	
   tant	
   de	
  
flegme	
   des	
   duos	
   de	
   Bellini	
  !	
   Fiez-­‐vous	
   donc	
   après	
   cela	
   aux	
   airs	
   reposés,	
   aux	
  
mines	
   tranquilles,	
   aux	
   yeux	
   sereins,	
   aux	
   bouches	
   souriantes	
  !	
   Qui	
   eût	
   dit	
  
qu’Andrès,	
  qui	
  ne	
  prenait	
   feu	
  que	
  pour	
   les	
  courses	
  de	
  taureaux	
  et	
  ne	
  paraissait	
  
avoir	
  d’autre	
  opinion	
  que	
  de	
  préférer	
  Sevilla	
  à	
  Rodriguez,	
  le	
  Chiclanero	
  à	
  Arjona,	
  
cachait	
  de	
  si	
  vastes	
  pensées	
  sous	
  cette	
  frivolité	
  apparente	
  ? 

Les	
   deux	
   agents	
   se	
   livrèrent	
   à	
   de	
   nouvelles	
   recherches	
   et	
   découvrirent	
   que	
   le	
  
jeune	
  homme	
  blessé	
  et	
  recueilli	
  par	
  Militona	
  était	
   le	
  même	
  qui	
  avait	
  acheté	
  des	
  
habits	
   au	
   Rastro.	
   Le	
   rapport	
   du	
   sereno	
   et	
   celui	
   du	
   fripier	
   concordaient	
  
parfaitement.	
   Veste	
   chocolat,	
   gilet	
   bleu,	
   ceinture	
   rouge,	
   il	
   n’y	
   avait	
   pas	
   à	
   s’y	
  
tromper. 

Cette	
   circonstance	
   dérangeait	
   un	
   peu	
   les	
   espérances	
   d’Argamasilla	
   et	
   de	
  
Covachuelo	
   relativement	
  à	
   la	
   conspiration.	
  La	
  disparition	
  d’Andrès	
   leur	
  eût	
  été	
  
plus	
   commode.	
   La	
   chose	
   avait	
   l’air	
   de	
   se	
   réduire	
   à	
   une	
   simple	
   intrigue	
  
amoureuse,	
  à	
  une	
   innocente	
  querelle	
  de	
   rivaux,	
  à	
  un	
  meurtre	
  pur	
  et	
   simple,	
   ce	
  



qu’il	
  y	
  a	
  au	
  monde	
  de	
  plus	
  insignifiant.	
  Les	
  voisins	
  avaient	
  entendu	
  la	
  sérénade,	
  
tout	
  s’expliquait. 

Covachuelo	
  dit	
  en	
  soupirant	
  : 

«	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  eu	
  de	
  bonheur.	
  » 

Argamasilla	
  répondit	
  d’un	
  ton	
  larmoyant	
  : 

«	
  Je	
  suis	
  né	
  sous	
  une	
  étoile	
  enragée.	
  » 

Pauvres	
  amis	
  !	
  flairer	
  une	
  conspiration	
  et	
  mettre	
  la	
  main	
  sur	
  une	
  méchante	
  petite	
  
rixe	
  suivie	
  seulement	
  de	
  blessures	
  graves	
  !	
  C’était	
  navrant. 

Retournons	
  à	
  Juancho,	
  que	
  nous	
  avons	
  abandonné	
  depuis	
  son	
  combat	
  au	
  couteau	
  
contre	
  Andrès.	
  Une	
  heure	
  après	
  il	
  était	
  retourné,	
  à	
  pas	
  de	
  loup,	
  sur	
  le	
  théâtre	
  de	
  
la	
   lutte,	
  et,	
  à	
  sa	
  grande	
  surprise,	
   il	
  n’avait	
  pas	
  retrouvé	
   le	
  corps	
  à	
   la	
  place	
  où	
   il	
  
était	
   certain	
  de	
   l’avoir	
  vu	
   tomber.	
   Son	
  adversaire	
   s’était-­‐il	
   relevé	
  et	
   traîné	
  plus	
  
loin	
  dans	
  les	
  convulsions	
  de	
  l’agonie	
  ?	
  avait-­‐il	
  été	
  ramassé	
  par	
  les	
  serenos	
  ?	
  C’est	
  
ce	
   qu’il	
   ne	
   pouvait	
   savoir.	
   Devait-­‐il,	
   lui	
   Juancho,	
   rester	
   ou	
   s’enfuir	
  ?	
   Sa	
   fuite	
   le	
  
dénoncerait,	
  et	
  d’ailleurs	
  l’idée	
  de	
  s’éloigner	
  de	
  Militona,	
  de	
  la	
  laisser	
  libre	
  d’agir	
  
à	
   son	
   caprice,	
   était	
   insupportable	
   à	
   sa	
   jalousie.	
   La	
   nuit	
   était	
   obscure,	
   la	
   rue	
  
déserte,	
  personne	
  ne	
  l’avait	
  vu.	
  Qui	
  pourrait	
  l’accuser	
  ? 

Cependant	
   le	
   combat	
   avait	
   duré	
   assez	
   longtemps	
   pour	
   que	
   son	
   adversaire	
   le	
  
reconnût	
  ;	
   car	
   les	
   toreros,	
   comme	
   les	
   acteurs,	
   ont	
   des	
   figures	
   notoires	
   et,	
   s’il	
  
n’était	
  pas	
  mort	
  sur	
  le	
  coup,	
  comme	
  l’on	
  pouvait	
  le	
  supposer,	
  peut-­‐être	
  l’avait-­‐il	
  
dénoncé.	
   Juancho,	
   qui	
   était	
   en	
   délicatesse	
   avec	
   la	
   police	
   pour	
   ses	
   vivacités	
   de	
  
couteau,	
   courrait	
   risque,	
   s’il	
   était	
   pris,	
   d’aller	
   passer	
   quelques	
   étés	
   dans	
   les	
  
possessions	
  espagnoles	
  en	
  Afrique,	
  à	
  Ceuta	
  ou	
  à	
  Melilla. 

Il	
  s’en	
  alla	
  donc	
  chez	
  lui,	
  fit	
  sortir	
  dans	
  la	
  cour	
  son	
  cheval	
  de	
  Cordoue,	
  lui	
  jeta	
  une	
  
couverture	
  bariolée	
  sur	
  le	
  dos	
  et	
  partit	
  au	
  galop. 

Si	
  un	
  peintre	
  eût	
  vu	
  passer	
  dans	
  les	
  rues	
  ce	
  robuste	
  cavalier	
  pressant	
  des	
  jambes	
  
ce	
   grand	
   cheval	
   noir,	
   à	
   la	
   crinière	
   échevelée,	
   à	
   la	
   queue	
   flamboyante,	
   qui	
  
arrachait	
  des	
  aigrettes	
  d’étincelles	
  au	
  pavé	
   inégal,	
  et	
   filait	
   le	
   long	
  des	
  murailles	
  
blanchâtres	
  sur	
  lesquelles	
  son	
  ombre	
  avait	
  de	
  la	
  peine	
  à	
  le	
  suivre,	
  il	
  eût	
  fait	
  une	
  
figure	
  d’un	
  effet	
  puissant	
  ;	
  car	
  ce	
  galop	
  bruyant	
  à	
  travers	
  la	
  ville	
  silencieuse,	
  cette	
  
hâte	
  à	
   travers	
   la	
  nuit	
  paisible,	
  étaient	
   tout	
  un	
  drame	
  :	
  mais	
   les	
  peintres	
  étaient	
  
couchés. 

Il	
   eut	
   bientôt	
   atteint	
   la	
   route	
   de	
   Caravanchel,	
   dépassé	
   le	
   pont	
   de	
   Ségovie,	
   et	
  
s’élança	
  à	
  fond	
  de	
  train	
  dans	
  la	
  campagne	
  sombre	
  et	
  morne. 

Déjà	
  il	
  était	
  à	
  plus	
  de	
  quatre	
  lieues	
  de	
  Madrid,	
   lorsque	
  la	
  pensée	
  de	
  Militona	
  se	
  
présenta	
  si	
  vivement	
  à	
  son	
  esprit,	
  qu’il	
  se	
  sentit	
  incapable	
  d’aller	
  plus	
  loin.	
  Il	
  crut	
  
que	
  son	
  coup	
  n’avait	
  pas	
  été	
  bien	
  porté,	
  et	
  que	
  son	
  rival	
  n’avait	
  peut-­‐être	
  qu’une	
  
légère	
  blessure	
  ;	
  il	
  se	
  le	
  figura	
  guéri,	
  aux	
  genoux	
  de	
  Militona	
  souriante. 

Une	
   sueur	
   froide	
   lui	
  baigna	
   le	
   front	
  ;	
   ses	
  dents	
   s’engrenèrent	
   les	
  unes	
  dans	
   les	
  
autres	
   sans	
   qu’il	
   pût	
   les	
   desserrer	
  ;	
   ses	
   genoux	
   convulsifs	
   serrèrent	
   si	
  
violemment	
   les	
   flancs	
   de	
   son	
   cheval,	
   que	
   la	
   noble	
   bête,	
   les	
   côtés	
   ployés,	
  



manquant	
   de	
   respiration,	
   s’arrêta	
   court.	
   Juancho	
   souffrait	
   comme	
   si	
   on	
   lui	
   eût	
  
plongé	
  dans	
  le	
  cœur	
  des	
  aiguilles	
  rougies	
  au	
  feu. 

Il	
   tourna	
   bride	
   et	
   revint	
   vers	
   la	
   ville	
   comme	
   un	
   ouragan.	
   Quand	
   il	
   arriva,	
   son	
  
cheval	
   noir	
   était	
   blanc	
   d’écume.	
   Trois	
   heures	
   du	
   matin	
   venaient	
   de	
   sonner	
  ;	
  
Juancho	
  courut	
  à	
  la	
  rue	
  del	
  Povar.	
  La	
  lampe	
  de	
  Militona	
  brillait	
  encore,	
  chaste	
  et	
  
tremblante	
  étoile,	
  à	
  l’angle	
  d’un	
  vieux	
  mur.	
  Le	
  torero	
  essaya	
  d’enfoncer	
  la	
  porte	
  
de	
   l’allée	
  ;	
   mais,	
   en	
   dépit	
   de	
   sa	
   force	
   prodigieuse,	
   il	
   ne	
   put	
   en	
   venir	
   à	
   bout.	
  
Militona	
  avait	
  soigneusement	
  baissé	
  les	
  barres	
  de	
  fer	
  à	
  l’intérieur.	
  Juancho	
  rentra	
  
chez	
  lui,	
  brisé,	
  malheureux	
  à	
  faire	
  pitié,	
  et	
  dans	
  l’incertitude	
  la	
  plus	
  horrible	
  ;	
  car	
  
il	
   avait	
   vu	
   deux	
   ombres	
   sur	
   le	
   rideau	
   de	
   Militona.	
   S’était-­‐il	
   donc	
   trompé	
   de	
  
victime	
  ? 

Quand	
   il	
   fit	
   grand	
   jour,	
   le	
   torero,	
   embossé	
   dans	
   sa	
   cape	
   et	
   le	
   chapeau	
   sur	
   les	
  
yeux,	
   vint	
   écouter	
   les	
  différentes	
   versions	
  qui	
   circulaient	
  dans	
   le	
   voisinage	
   sur	
  
l’événement	
   de	
   la	
   nuit	
  ;	
   il	
   apprit	
   que	
   le	
   jeune	
   homme	
  n’était	
   pas	
  mort,	
   et	
   que,	
  
déclaré	
  non	
  transportable,	
  il	
  occupait	
  la	
  chambre	
  de	
  Militona,	
  qui	
  l’avait	
  recueilli,	
  
action	
   charitable	
   dont	
   les	
   commères	
   du	
   quartier	
   la	
   louaient	
   fort.	
   Malgré	
   sa	
  
vigueur,	
  il	
  sentit	
  ses	
  genoux	
  chanceler	
  et	
  fut	
  forcé	
  de	
  s’appuyer	
  à	
  la	
  muraille	
  ;	
  son	
  
rival	
   dans	
   la	
   chambre	
   et	
   sur	
   le	
   lit	
   de	
   Militona	
  !	
   Le	
   neuvième	
   cercle	
   d’enfer	
  
n’aurait	
  pu	
  inventer	
  pour	
  lui	
  une	
  torture	
  plus	
  horrible. 

Prenant	
  une	
  résolution	
  suprême,	
   il	
  entra	
  dans	
   la	
  maison	
  et	
  commença	
  à	
  gravir	
  
l’escalier	
   d’un	
   pas	
   lourd	
   et	
   plus	
   sinistrement	
   sonore	
   que	
   celui	
   de	
   la	
   statue	
   du	
  
commandeur. 
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Arrivé	
   au	
   palier	
   du	
   premier	
   étage,	
   Juancho,	
   chancelant,	
   éperdu,	
   s’arrêta	
   et	
  
demeura	
  comme	
  pétrifié	
  ;	
   il	
   avait	
  peur	
  de	
   lui-­‐même	
  et	
  des	
   choses	
   terribles	
  qui	
  
allaient	
   se	
   passer.	
   Cent	
   mille	
   idées	
   lui	
   traversèrent	
   la	
   tête	
   en	
   une	
   minute.	
   Se	
  
contenterait-­‐il	
   de	
   trépigner	
   son	
   rival	
   et	
  de	
   lui	
   faire	
   rendre	
   ce	
  qui	
   lui	
   restait	
  de	
  
son	
   souffle	
   abhorré	
  ?	
   Tuerait-­‐il	
   Militona	
   ou	
   mettrait-­‐il	
   le	
   feu	
   à	
   la	
   maison	
  ?	
   Il	
  
flottait	
   dans	
   un	
   océan	
   de	
   projets	
   horribles,	
   insensés,	
   tumultueux.	
   Pendant	
   un	
  
court	
  éclair	
  de	
  raison,	
  il	
  fut	
  sur	
  le	
  point	
  de	
  descendre,	
  et	
  avait	
  même	
  déjà	
  fait	
  une	
  
demi-­‐conversion	
   de	
   corps	
  ;	
   mais	
   la	
   jalousie	
   lui	
   enfonça	
   de	
   nouveau	
   son	
   épine	
  
empoisonnée	
  dans	
  le	
  cœur,	
  et	
  il	
  recommença	
  à	
  gravir	
  la	
  rude	
  échelle. 

Certes,	
   il	
   eût	
   été	
   difficile	
   de	
   trouver	
   une	
   nature	
   plus	
   robuste	
   que	
   celle	
   de	
  
Juancho	
  :	
  un	
  col	
  rond	
  comme	
  une	
  colonne	
  et	
  fort	
  comme	
  une	
  tour,	
  rattachait	
  sa	
  
tête	
  puissante	
  à	
   ses	
  épaules	
  athlétiques	
  ;	
  des	
  nerfs	
  d’acier	
   s’entrecroisaient	
   sur	
  
ses	
   bras	
   invincibles	
  ;	
   sa	
   poitrine	
   eût	
   défié	
   les	
   pectoraux	
   de	
   marbre	
   des	
  
gladiateurs	
   antiques	
  ;	
   d’une	
   main	
   il	
   aurait	
   arraché	
   la	
   corne	
   d’un	
   taureau	
  ;	
   et	
  
pourtant	
   la	
  violence	
  de	
   la	
  douleur	
  morale	
  brisait	
   toute	
  cette	
   force	
  physique.	
  La	
  
sueur	
  baignait	
  ses	
  tempes,	
  ses	
  jambes	
  se	
  dérobaient	
  sous	
  lui,	
  le	
  sang	
  montait	
  à	
  sa	
  
tête	
   par	
   folles	
   vagues,	
   et	
   il	
   lui	
   passait	
   des	
   flammes	
   dans	
   les	
   yeux.	
   A	
   plusieurs	
  



reprises	
   il	
   fut	
   obligé	
   de	
   s’accrocher	
   à	
   la	
   rampe	
   pour	
   ne	
   pas	
   tomber	
   et	
   rouler	
  
comme	
  un	
  corps	
  inerte	
  à	
  travers	
  l’escalier,	
  tant	
  il	
  souffrait	
  atrocement	
  de	
  l’âme. 

A	
  chaque	
  degré	
  il	
  répétait,	
  en	
  grinçant	
  comme	
  une	
  bête	
  fauve	
  : 

«	
  Dans	
   sa	
   chambre	
  !...	
   dans	
   sa	
   chambre	
  !...	
  »	
   Et	
   machinalement	
   il	
   ouvrait	
   et	
   il	
  
fermait	
  son	
  long	
  couteau	
  d’Albacète,	
  qu’il	
  avait	
  tiré	
  de	
  sa	
  ceinture. 

Il	
  arriva	
  enfin	
  devant	
  la	
  porte,	
  et	
  là,	
  retenant	
  sa	
  respiration,	
  il	
  écouta. 

Tout	
   était	
   tranquille	
   dans	
   l’intérieur	
   de	
   la	
   chambre,	
   et	
   Juancho	
  n’entendit	
   plus	
  
que	
  le	
  sifflement	
  de	
  ses	
  artères	
  et	
  les	
  battements	
  sourds	
  de	
  son	
  cœur. 

Que	
   se	
   passait-­‐il	
   dans	
   cette	
   chambre	
   silencieuse,	
   derrière	
   cette	
   porte,	
   faible	
  
rempart	
  qui	
   le	
  séparait	
  de	
  son	
  ennemi	
  ?	
  Militona,	
  compatissante	
  et	
   tendrement	
  
inquiète,	
  se	
  penchait	
  sans	
  doute	
  vers	
  la	
  couche	
  du	
  blessé	
  pour	
  épier	
  son	
  sommeil	
  
et	
  calmer	
  ses	
  souffrances. 

«	
  Oh	
  !	
  se	
  dit-­‐il,	
  si	
  j’avais	
  su	
  qu’il	
  ne	
  fallait	
  qu’un	
  coup	
  de	
  couteau	
  dans	
  la	
  poitrine	
  
pour	
  te	
  plaire	
  et	
  t’attendrir,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  à	
  lui,	
  mais	
  à	
  moi,	
  que	
  je	
  l’aurais	
  donné	
  ;	
  
dans	
   ce	
   funeste	
   combat,	
   je	
   me	
   serais	
   découvert	
   exprès	
   pour	
   tomber	
   mourant	
  
devant	
   ta	
  maison.	
  Mais	
   tu	
  m’aurais	
   laissé	
  me	
   tordre	
   sur	
   le	
   pavé	
   sans	
   secourir	
  
mon	
   agonie	
  :	
   car	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   un	
   joli	
  monsieur	
   à	
   gants	
   blancs	
   et	
   à	
   redingote	
  
pincée,	
  moi	
  !	
  » 

Cette	
  idée	
  réveillant	
  sa	
  fureur,	
  il	
  heurta	
  violemment. 

Andrès	
  tressaillit	
  sur	
  sa	
  couche	
  de	
  douleur	
  ;	
  Militona,	
  qui	
  était	
  assise	
  près	
  de	
  son	
  
lit,	
   se	
   leva	
  droite	
  et	
  pâle,	
   comme	
  poussée	
  par	
  un	
  ressort	
  ;	
   la	
   tia	
  Aldonza	
  devint	
  
verte,	
  et	
  fit	
  un	
  signe	
  de	
  croix	
  en	
  baisant	
  son	
  pouce. 

Le	
   coup	
   était	
   si	
   bref,	
   si	
   fort,	
   si	
   impératif,	
   qu’il	
   n’y	
   avait	
   pas	
  moyen	
   de	
   ne	
   pas	
  
ouvrir.	
  Un	
  autre	
  coup	
  pareil	
  à	
  celui-­‐là,	
  et	
  la	
  porte	
  tombait	
  en	
  dedans. 

C’est	
   ainsi	
   que	
   frappent	
   les	
   convives	
   de	
   marbre,	
   les	
   spectres	
   qu’on	
   ne	
   peut	
  
chasser,	
   tous	
   les	
   êtres	
   fatals	
   qui	
   surviennent	
   aux	
   dénouements	
  :	
   la	
   Vengeance	
  
avec	
  son	
  poignard,	
  la	
  Justice	
  avec	
  son	
  glaive. 

La	
  tia	
  Aldonza	
  ouvrit	
  le	
  judas	
  d’une	
  main	
  tremblante,	
  et	
  par	
  le	
  trou	
  carré	
  aperçut	
  
la	
  tête	
  de	
  Juancho. 

Le	
  masque	
   de	
  Méduse,	
   blafard	
   au	
  milieu	
   de	
   sa	
   chevelure	
   vipérine	
   et	
   verdâtre,	
  
n’eût	
  pas	
  produit	
  un	
  effet	
  plus	
  terrible	
  sur	
  la	
  pauvre	
  vieille	
  ;	
  elle	
  voulut	
  appeler,	
  
mais	
  aucun	
  son	
  ne	
  put	
  s’exhaler	
  de	
  sa	
  gorge	
  aride,	
  elle	
  resta	
  les	
  doigts	
  écartés,	
  les	
  
prunelles	
  fixes,	
  la	
  bouche	
  ouverte	
  avec	
  son	
  cri	
  figé,	
  comme	
  si	
  elle	
  eût	
  été	
  changée	
  
en	
  pierre. 

Il	
   est	
   vrai	
   que	
   la	
   tête	
   du	
   torero,	
   ainsi	
   encadrée,	
   n’avait	
   rien	
   de	
   rassurant	
  :	
   une	
  
auréole	
   rouge	
   cernait	
   ses	
   yeux	
  ;	
   il	
   était	
   livide,	
   et	
   ses	
   pommettes,	
   abandonnées	
  
par	
   le	
  sang,	
   faisaient	
  deux	
  taches	
  blanches	
  dans	
  sa	
  pâleur	
  ;	
  ses	
  narines	
  dilatées	
  
palpitaient	
   comme	
   celles	
   des	
   bêtes	
   féroces	
   flairant	
   une	
   proie	
  ;	
   ses	
   dents	
  
mordaient	
  sa	
  lèvre	
  toute	
  gonflée	
  de	
  leurs	
  empreintes.	
  La	
  jalousie,	
  la	
  fureur	
  et	
  la	
  
vengeance	
  combattaient	
  sur	
  cette	
  physionomie	
  bouleversée. 



«	
  Notre-­‐Dame	
  d’Almudena,	
  marmotta	
  la	
  vieille,	
  si	
  vous	
  nous	
  sauvez	
  de	
  ce	
  péril,	
  je	
  
vous	
   dirai	
   une	
   neuvaine	
   et	
   vous	
   donnerai	
   un	
   cierge	
   à	
   feston	
   et	
   à	
   poignée	
   de	
  
velours	
  » 

Tout	
   courageux	
   qu’il	
   fût,	
   Andrès	
   éprouva	
   ce	
   sentiment	
   de	
   malaise	
   que	
   les	
  
hommes	
  les	
  plus	
  braves	
  ressentent	
  en	
  face	
  d’un	
  péril	
  contre	
  lequel	
  ils	
  sont	
  sans	
  
défense	
  ;	
  il	
  étendit	
  machinalement	
  la	
  main	
  comme	
  pour	
  chercher	
  quelque	
  arme. 

Voyant	
  qu’on	
  n’ouvrait	
  pas,	
   Juancho	
  appuya	
  son	
  épaule	
  et	
  fit	
  une	
  pesée	
  ;	
   les	
  ais	
  
crièrent	
  et	
  le	
  plâtre	
  commença	
  à	
  se	
  détacher	
  autour	
  des	
  gonds	
  et	
  de	
  la	
  serrure. 

Militona,	
  se	
  posant	
  devant	
  Andrès,	
  dit	
  d’une	
  voix	
  ferme	
  et	
  calme	
  à	
  la	
  vieille,	
  folle	
  
de	
  terreur	
  : 

«	
  Aldonza,	
  ouvrez,	
  je	
  le	
  veux.	
  » 

Aldonza	
  tira	
  le	
  verrou,	
  et,	
  se	
  rangeant	
  contre	
  le	
  mur,	
  elle	
  renversa	
  le	
  battant	
  de	
  la	
  
porte	
  sur	
  elle	
  pour	
  se	
  couvrir,	
  comme	
  le	
  belluaire	
  qui	
  lâche	
  un	
  tigre	
  dans	
  l’arène,	
  
ou	
  le	
  garçon	
  de	
  toril	
  donnant	
  la	
  liberté	
  à	
  une	
  bête	
  de	
  Gaviria	
  ou	
  de	
  Colmenar. 

Juancho,	
  qui	
  s’attendait	
  à	
  plus	
  de	
  résistance,	
  entra	
  lentement,	
  un	
  peu	
  déconcerté	
  
de	
  n’avoir	
  pas	
  trouvé	
  d’obstacles.	
  Mais	
  un	
  regard	
  jeté	
  sur	
  Andrès,	
  couché	
  sur	
  le	
  
lit	
  de	
  Militona,	
  lui	
  rendit	
  toute	
  sa	
  colère. 

Il	
   saisit	
   le	
   battant	
   de	
   la	
   porte,	
   auquel	
   se	
   cramponnait	
   de	
   toute	
   sa	
   force	
   la	
   tia	
  
Aldonza,	
   qui	
   croyait	
   sa	
   dernière	
   heure	
   arrivée,	
   et	
   la	
   referma	
   malgré	
   tous	
   les	
  
efforts	
  de	
   la	
  pauvre	
  femme	
  ;	
  puis	
   il	
  s’appuya	
   le	
  dos	
  à	
   la	
  porte	
  et	
  croisa	
   les	
  bras	
  
sur	
  sa	
  poitrine. 

«	
  Grand	
   Dieu	
  !	
  murmura	
   la	
   vieille	
   claquant	
   des	
   dents,	
   il	
   va	
   nous	
  massacrer	
   ici	
  
tous	
  les	
  trois.	
  Si	
  j’appelais	
  au	
  secours	
  par	
  la	
  fenêtre	
  ?	
  » 

Et	
  elle	
  fit	
  un	
  pas	
  de	
  ce	
  côté.	
  Mais	
  Juancho,	
  devinant	
  son	
  intention,	
  la	
  rattrapa	
  par	
  
un	
   pan	
   de	
   sa	
   robe,	
   et,	
   d’un	
  mouvement	
   brusque,	
   la	
   replaqua	
   au	
  mur	
   avec	
   un	
  
morceau	
  de	
  jupe	
  de	
  moins. 

«	
  Sorcière,	
  n’essaye	
  pas	
  de	
  crier,	
  ou	
  je	
  te	
  tords	
  le	
  col	
  comme	
  à	
  un	
  poulet,	
  et	
  je	
  te	
  
fais	
   rendre	
   ta	
  vieille	
   âme	
  au	
  diable	
  !	
  Ne	
   te	
  mets	
  pas	
  entre	
  moi	
  et	
   l’objet	
  de	
  ma	
  
colère,	
   ou	
   je	
   t’écraserai	
   en	
   allant	
   à	
   lui.	
  »	
   Et	
   en	
   disant	
   cela,	
   il	
   montrait	
   Andrès	
  
faible	
  et	
  pâle	
  et	
  tâchant	
  de	
  soulever	
  un	
  peu	
  sa	
  tête	
  de	
  dessus	
  l’oreiller. 

La	
  situation	
  était	
  horrible	
  ;	
  cette	
  scène	
  n’avait	
  fait	
  aucun	
  bruit	
  qui	
  pût	
  alarmer	
  les	
  
voisins.	
   Et	
   d’ailleurs	
   les	
   voisins,	
   retenus	
   par	
   la	
   terreur	
   qu’inspirait	
   Juancho,	
   se	
  
seraient	
  plutôt	
  enfermés	
  chez	
  eux	
  qu’ils	
  n’auraient	
  eu	
  l’idée	
  d’intervenir	
  dans	
  un	
  
semblable	
  débat	
  ;	
  aller	
  chercher	
  la	
  police	
  ou	
  la	
  force	
  armée	
  demandait	
  beaucoup	
  
de	
  temps,	
  et	
   il	
  aurait	
   fallu	
  que	
  quelqu’un	
  du	
  dehors	
  fût	
  prévenu,	
  car	
   il	
  n’y	
  avait	
  
pas	
  moyen	
  de	
  songer	
  à	
  s’échapper	
  de	
  la	
  chambre	
  fatale. 

Aussi	
  le	
  pauvre	
  Andrès,	
  déjà	
  frappé	
  d’un	
  coup	
  de	
  couteau,	
  affaibli	
  par	
  la	
  perte	
  de	
  
son	
  sang,	
  n’ayant	
  pas	
  d’armes	
  et	
  hors	
  d’état	
  d’en	
  faire	
  usage	
  quand	
  il	
  en	
  aurait	
  eu,	
  
embarrassé	
  de	
  linges	
  et	
  de	
  couvertures,	
  se	
  trouvait	
  à	
  la	
  merci	
  d’un	
  brutal	
  ivre	
  de	
  
jalousie	
  et	
  de	
  rage,	
  sans	
  qu’aucun	
  moyen	
  humain	
  pût	
  le	
  défendre	
  :	
  tout	
  cela	
  parce	
  
qu’il	
   avait	
   regardé	
   le	
   profil	
   d’une	
   jolie	
   manola	
   à	
   la	
   course	
   de	
   taureaux.	
   Il	
   est	
  



permis	
   de	
   croire	
   qu’en	
   ce	
   moment	
   il	
   regrettait	
   le	
   piano,	
   le	
   thé	
   et	
   les	
   mœurs	
  
prosaïques	
   de	
   la	
   civilisation.	
   Cependant	
   il	
   jeta	
   un	
   regard	
   suppliant	
   à	
  Militona,	
  
comme	
   pour	
   la	
   prier	
   de	
   ne	
   pas	
   essayer	
   une	
   lutte	
   inutile,	
   et	
   il	
   la	
   trouva	
   si	
  
radieusement	
  belle	
  dans	
  la	
  blancheur	
  de	
  son	
  épouvante,	
  qu’il	
  ne	
  fut	
  pas	
  fâché	
  de	
  
l’avoir	
  connue	
  même	
  à	
  ce	
  prix. 

Elle	
   était	
   là	
   debout,	
   une	
   main	
   appuyée	
   sur	
   le	
   bord	
   du	
   lit	
   d’Andrès,	
   qu’elle	
  
semblait	
   vouloir	
   défendre,	
   et	
   l’autre	
   étendue	
   vers	
   la	
   porte	
   avec	
   un	
   geste	
   de	
  
suprême	
  majesté	
  : 

«	
  Que	
  venez-­‐vous	
   faire	
   ici,	
  meurtrier	
  ?	
  dit-­‐elle	
  à	
   Juancho	
  d’une	
  voix	
  vibrante	
  ;	
   il	
  
n’y	
  a	
  qu’un	
  blessé	
  dans	
  cette	
  chambre	
  où	
  vous	
  cherchez	
  un	
  amant	
  !	
  retirez-­‐vous	
  
sur-­‐le-­‐champ.	
  N’avez-­‐vous	
  pas	
  peur	
  que	
   la	
  plaie	
  ne	
  se	
  mette	
  à	
  saigner	
  en	
  votre	
  
présence	
  ?	
  N’est-­‐ce	
  pas	
  assez	
  de	
  tuer	
  ?	
  faut-­‐il	
  encore	
  assassiner	
  ?	
  » 

La	
  jeune	
  fille	
  accentua	
  ce	
  mot	
  d’une	
  façon	
  singulière	
  et	
  l’accompagna	
  d’un	
  regard	
  
si	
   profond,	
   que	
   Juancho	
   se	
   troubla,	
   rougit,	
   pâlit,	
   et	
   sa	
   physionomie	
   de	
   féroce	
  
devint	
  inquiète.	
  Après	
  un	
  silence,	
  il	
  dit	
  d’une	
  voix	
  entrecoupée	
  : 

«	
  Jure-­‐moi	
  sur	
   les	
  reliques	
  de	
  Monte-­‐Sagrado	
  et	
  sur	
   l’image	
  de	
  Notre-­‐Dame	
  del	
  
Pilar,	
  par	
  ton	
  père	
  qui	
  fut	
  un	
  héros,	
  par	
  ta	
  mère	
  qui	
  fut	
  une	
  sainte,	
  que	
  tu	
  n’aimes	
  
pas	
  ce	
  jeune	
  homme,	
  et	
  je	
  me	
  retire	
  aussitôt	
  !	
  » 

Andrès	
  attendit	
  avec	
  anxiété	
  la	
  réponse	
  de	
  Militona. 

Elle	
  ne	
  répondit	
  pas. 

Ses	
   longs	
   cils	
   noirs	
   s’abaissèrent	
   sur	
   ses	
   joues	
   que	
   colorait	
   une	
   imperceptible	
  
rougeur. 

Bien	
  que	
  ce	
  silence	
  pût	
  être	
  un	
  arrêt	
  de	
  mort	
  pour	
  lui,	
  Andrès,	
  qui	
  avait	
  attendu	
  
la	
  réponse	
  de	
  Militona	
  avec	
  anxiété,	
   se	
  sentit	
   le	
  cœur	
   inondé	
  d’une	
  satisfaction	
  
indicible. 

«	
  Si	
   tu	
   ne	
   veux	
   pas	
   jurer,	
   continua	
   Juancho,	
   affirme-­‐le-­‐moi	
   simplement.	
   Je	
   te	
  
croirai	
  ;	
  tu	
  n’as	
  jamais	
  menti	
  ;	
  mais	
  tu	
  gardes	
  le	
  silence,	
  il	
  faut	
  que	
  je	
  le	
  tue...	
  Et	
  il	
  
s’avança	
  vers	
  le	
  lit,	
  son	
  couteau	
  ouvert...	
  Tu	
  l’aimes	
  ! 

–	
  Eh	
   bien	
  !	
   oui,	
   s’écria	
   la	
   jeune	
   fille	
   avec	
   des	
   yeux	
   étincelants	
   et	
   la	
   voix	
  
tremblante	
  d’une	
  colère	
  sublime.	
  S’il	
  doit	
  mourir	
  à	
  cause	
  de	
  moi,	
  qu’il	
  sache	
  du	
  
moins	
   qu’il	
   est	
   aimé	
  ;	
   qu’il	
   emporte	
   dans	
   la	
   tombe	
   ce	
   mot,	
   qui	
   sera	
   sa	
  
récompense	
  et	
  ton	
  supplice.	
  » 

Juancho,	
  d’un	
  bond,	
  fut	
  à	
  côté	
  de	
  Militona,	
  dont	
  il	
  saisit	
  vivement	
  le	
  bras. 

«	
  Ne	
   répète	
  pas	
   ce	
  que	
   tu	
   viens	
  de	
  dire,	
   ou	
   je	
  ne	
   réponds	
  plus	
  de	
  moi,	
   et	
   je	
   te	
  
jette,	
  avec	
  ma	
  navaja	
  dans	
  le	
  cœur,	
  sur	
  le	
  corps	
  de	
  ce	
  mignon. 

–	
  Que	
  m’importe	
  ?	
  dit	
  la	
  courageuse	
  enfant.	
  Crois-­‐tu	
  que	
  je	
  vivrai,	
  s’il	
  meurt	
  ?	
  » 

Andrès,	
  par	
  un	
  effort	
  suprême,	
  essaya	
  de	
  se	
  relever	
  sur	
  son	
  séant.	
  Il	
  voulut	
  crier	
  :	
  
une	
  écume	
  rose	
  monta	
  à	
  ses	
  lèvres	
  ;	
  sa	
  plaie	
  s’était	
  rouverte.	
  Il	
  retomba	
  évanoui	
  
sur	
  son	
  oreiller. 



–	
  Si	
  tu	
  ne	
  sors	
  pas	
  d’ici,	
  dit	
  Militona	
  en	
  voyant	
  Andrès	
  en	
  cet	
  état,	
  je	
  croirai	
  que	
  tu	
  
es	
  vil,	
   infâme	
  et	
   lâche	
  ;	
   je	
  croirai	
  que	
  tu	
  aurais	
  pu	
  sauver	
  Dominguez	
  lorsque	
  le	
  
taureau	
   s’est	
   agenouillé	
   sur	
   sa	
   poitrine	
   et	
   que	
   tu	
   ne	
   l’as	
   pas	
   fait,	
   parce	
   que	
   tu	
  
étais	
  bassement	
  jaloux. 

–	
  Militona	
  !	
  Militona	
  !	
  vous	
  avez	
  le	
  droit	
  de	
  me	
  haïr,	
  quoique	
  jamais	
  femme	
  n’ait	
  
été	
  aimée	
  par	
  un	
  homme	
  comme	
  vous	
  par	
  moi	
  ;	
  mais	
  vous	
  n’avez	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  
me	
  mépriser.	
  Rien	
  ne	
  pouvait	
  arracher	
  Dominguez	
  à	
  la	
  mort	
  ! 

–	
  Si	
  vous	
  ne	
  voulez	
  pas	
  que	
  je	
  vous	
  regarde	
  comme	
  un	
  assassin,	
  retirez-­‐vous	
  de	
  
suite. 

–	
  Oui,	
   j’attendrai	
  qu’il	
   soit	
  guéri,	
   répondit	
   Juancho	
  d’un	
   ton	
  sombre	
  ;	
   soignez-­‐le	
  
bien...	
  J’ai	
  juré	
  que,	
  moi	
  vivant,	
  vous	
  ne	
  seriez	
  à	
  personne.	
  » 

Pendant	
  ce	
  débat,	
  la	
  vieille,	
  entrebâillant	
  la	
  porte,	
  avait	
  été	
  sonner	
  l’alarme	
  dans	
  
le	
  voisinage	
  et	
  requérir	
  main-­‐forte. 

Cinq	
  ou	
  six	
  hommes	
  se	
  précipitèrent	
  sur	
  Juancho,	
  qui	
  sortit	
  de	
  la	
  chambre	
  avec	
  
une	
  grappe	
  de	
  muchachos	
  suspendue	
  après	
  lui	
  ;	
  il	
  les	
  secoua	
  et	
  les	
  jeta	
  contre	
  les	
  
murs	
  comme	
  le	
  taureau	
  fait	
  des	
  chiens,	
  sans	
  qu’aucun	
  pût	
  mordre	
  et	
  l’arrêter. 

Puis	
   il	
   s’enfonça	
   d’un	
   pas	
   tranquille	
   dans	
   le	
   dédale	
   des	
   rues	
   qui	
   entourent	
   la	
  
place	
  de	
  Lavapiès. 

Cette	
   scène	
   aggrava	
   l’état	
   d’Andrès,	
   qui	
   fut	
   pris	
   d’une	
   fièvre	
   violente	
   et	
   délira	
  
toute	
   la	
   journée,	
   toute	
   la	
   nuit	
   et	
   le	
   jour	
   suivant.	
  Militona	
   le	
   veilla	
   avec	
   la	
   plus	
  
délicate	
  et	
  la	
  plus	
  amoureuse	
  sollicitude. 

Pendant	
  ce	
  temps-­‐là,	
  Argamasilla	
  et	
  Covachuelo,	
  comme	
  nous	
   l’avons	
  raconté	
  à	
  
nos	
   lecteurs,	
   par	
   leurs	
   industrieuses	
   démarches	
   étaient	
   parvenus	
   à	
   découvrir	
  
que	
  le	
  manolo	
  blessé	
  rue	
  del	
  Povar	
  n’était	
  autre	
  que	
  M.	
  de	
  Salcedo,	
  et	
  l’alcade	
  du	
  
quartier	
  avait	
   écrit	
   à	
  don	
  Geronimo	
  que	
   le	
   jeune	
  homme	
  auquel	
   il	
   s’intéressait	
  
avait	
  été	
  retrouvé	
  chez	
  une	
  manola	
  de	
  Lavapiès,	
  qui	
  l’avait	
  recueilli	
  à	
  moitié	
  mort	
  
devant	
  sa	
  porte	
  et	
  couvert,	
  on	
  ne	
  savait	
  pourquoi,	
  d’un	
  vêtement	
  de	
  majo. 

Feliciana,	
  à	
   cette	
  nouvelle,	
   se	
  posa	
  cette	
  question,	
  à	
   savoir	
   si	
  une	
   jeune	
   fiancée	
  
peut	
   aller	
   voir	
   en	
   compagnie	
   de	
   son	
   père	
   ou	
   d’une	
   parente	
   respectable,	
   son	
  
fiancé	
   dangereusement	
   blessé.	
   N’y	
   a-­‐t-­‐il	
   pas	
   quelque	
   chose	
   de	
   choquant	
   à	
   ce	
  
qu’une	
  demoiselle	
  bien	
  élevée	
  voie	
  prématurément	
  un	
  homme	
  dans	
  un	
   lit	
  ?	
  Ce	
  
spectacle,	
  quoique	
  rendu	
  chaste	
  par	
  la	
  sainteté	
  de	
  la	
  maladie,	
  n’est-­‐il	
  pas	
  de	
  ceux	
  
que	
   doit	
   se	
   refuser	
   une	
   vierge	
   pudique	
  ?	
   Mais	
   cependant,	
   si	
   Andrès	
   allait	
   se	
  
croire	
  abandonné	
  et	
  mourait	
  de	
  chagrin	
  !	
  Ce	
  serait	
  bien	
  triste. 

«	
  Mon	
  père,	
  dit	
  Feliciana,	
  il	
  faudra	
  que	
  nous	
  allions	
  voir	
  ce	
  pauvre	
  Andrès. 

–	
  Volontiers,	
  ma	
  fille,	
  répondit	
  le	
  bonhomme	
  ;	
  j’allais	
  te	
  le	
  proposer.	
  » 

	
   

	
   



VIII 

	
   

Grâce	
   à	
   la	
   force	
   de	
   sa	
   constitution	
   et	
   aux	
   bons	
   soins	
   de	
   Militona,	
   Andrès	
   fut	
  
bientôt	
  en	
  voie	
  de	
  guérison	
  :	
   il	
  put	
  parler	
  et	
   s’asseoir	
  un	
  peu	
  sur	
   son	
  séant	
  ;	
   le	
  
sentiment	
  de	
  sa	
  situation	
  lui	
  revint	
  :	
  elle	
  était	
  assez	
  embarrassante. 

Il	
  présumait	
  bien	
  que	
  sa	
  disparition	
  devait	
  avoir	
  jeté	
  Feliciana,	
  don	
  Geronimo	
  et	
  
ses	
  autres	
  amis	
  dans	
  une	
  inquiétude	
  qu’il	
  se	
  reprochait	
  de	
  ne	
  pas	
  faire	
  cesser	
  ;	
  et	
  
pourtant	
   il	
   ne	
   se	
   souciait	
   guère	
   de	
   faire	
   savoir	
   à	
   sa	
   novia	
   qu’il	
   était	
   dans	
   la	
  
chambre	
   d’une	
   jolie	
   fille,	
   pour	
   le	
   compte	
   de	
   laquelle	
   il	
   avait	
   reçu	
   un	
   coup	
   de	
  
navaja.	
  Cette	
  confession	
  était	
  difficile,	
  et	
  cependant	
  il	
  était	
  impossible	
  de	
  ne	
  pas	
  
la	
  faire. 

L’aventure	
  avait	
  pris	
  des	
  proportions	
  toutes	
  différentes	
  de	
  celles	
  qu’il	
  avait	
  voulu	
  
d’abord	
   lui	
   donner	
  ;	
   il	
   ne	
   s’agissait	
   plus	
   d’une	
   intrigue	
   légère	
   avec	
   une	
   fillette	
  
sans	
  conséquence.	
  Le	
  dévouement	
  et	
  le	
  courage	
  de	
  Militona	
  la	
  plaçaient	
  sur	
  une	
  
tout	
  autre	
  ligne.	
  Que	
  dirait-­‐elle	
  lorsqu’elle	
  apprendrait	
  qu’Andrès	
  avait	
  engagé	
  sa	
  
foi	
  ?	
  L’idée	
  du	
  courroux	
  de	
  Feliciana	
  touchait	
  moins	
  le	
  jeune	
  blessé	
  que	
  celle	
  de	
  la	
  
douleur	
  de	
  Militona.	
  Pour	
  l’une,	
   il	
  s’agissait	
  d’une	
   impropriété,	
  pour	
  l’autre	
  d’un	
  
désespoir.	
   Cet	
   aveu	
   d’amour	
   si	
   noblement	
   jeté	
   en	
   face	
   d’un	
   danger	
   suprême	
  
devait-­‐il	
  avoir	
  une	
  telle	
  récompense	
  ?	
  Ne	
  fallait-­‐il	
  pas	
  qu’il	
  protégeât	
  désormais	
  
la	
   jeune	
   fille	
   contre	
   les	
   fureurs	
   de	
   Juancho,	
   qui	
   pouvait	
   revenir	
   à	
   la	
   charge	
   et	
  
recommencer	
  ses	
  violences	
  ? 

Andrès	
  faisait	
  tous	
  ces	
  raisonnements,	
  et	
  bien	
  d’autres	
  ;	
   tout	
  en	
  réfléchissant,	
   il	
  
regardait	
  Militona,	
  qui,	
  assise	
  près	
  de	
  la	
  fenêtre,	
  tenait	
  en	
  main	
  quelque	
  ouvrage	
  :	
  
car,	
   une	
   fois	
   le	
   trouble	
   des	
   premiers	
   moments	
   passé,	
   elle	
   avait	
   repris	
   sa	
   vie	
  
laborieuse. 

Une	
  lumière	
  tiède	
  et	
  pure	
  l’enveloppait	
  comme	
  d’une	
  caresse	
  et	
  glissait	
  avec	
  des	
  
frissons	
  bleuâtres	
  sur	
  les	
  bandeaux	
  de	
  ses	
  magnifiques	
  cheveux	
  roulés	
  en	
  natte	
  
derrière	
   sa	
   tête	
  ;	
   un	
   œillet	
   placé	
   près	
   de	
   la	
   tempe	
   piquait	
   cette	
   ébène	
   d’une	
  
étincelle	
   rouge.	
   Elle	
   était	
   charmante	
   ainsi.	
   Un	
   coin	
   de	
   ciel	
   bleu,	
   sur	
   lequel	
   se	
  
dessinait	
  le	
  feuillage	
  du	
  pot	
  de	
  basilic,	
  veuf	
  de	
  son	
  pendant	
  lancé	
  à	
  la	
  rue	
  le	
  soir	
  
du	
  billet,	
  servait	
  de	
  fond	
  à	
  sa	
  délicieuse	
  figure. 

Le	
  grillon	
  et	
  la	
  caille	
  jetaient	
  leur	
  note	
  alternée,	
  et	
  une	
  vague	
  brise,	
  se	
  parfumant	
  
sur	
  la	
  plante	
  odorante,	
  apportait	
  dans	
  la	
  chambre	
  un	
  arome	
  faible	
  et	
  doux. 

Cet	
   intérieur	
   aux	
   murailles	
   blanches	
   garni	
   de	
   quelques	
   gravures	
   populaires	
  
grossièrement	
   coloriées,	
   illuminé	
  par	
   la	
  présence	
  de	
  Militona,	
   avait	
   un	
   charme	
  
qui	
  agissait	
  sur	
  Andrès.	
  Cette	
  chaste	
  indigence,	
  cette	
  nudité	
  virginale	
  plaisaient	
  à	
  
l’âme	
  ;	
  la	
  pauvreté	
  innocente	
  et	
  fière	
  a	
  sa	
  poésie.	
  Il	
  faut	
  donc	
  réellement	
  si	
  peu	
  de	
  
chose	
  pour	
  la	
  vie	
  d’un	
  être	
  charmant	
  ! 

En	
  comparant	
  cette	
  chambre	
  si	
  simple	
  à	
  l’appartement	
  prétentieux	
  et	
  de	
  mauvais	
  
goût	
  de	
  doña	
  Feliciana,	
  Andrès	
  trouva	
  la	
  pendule,	
  les	
  rideaux,	
  les	
  statuettes	
  et	
  les	
  
petits	
  chiens	
  de	
  verre	
  filé	
  de	
  sa	
  fiancée	
  encore	
  plus	
  ridicules. 

Un	
  tintement	
  argentin	
  se	
  fit	
  entendre	
  dans	
  la	
  rue. 



C’était	
  le	
  troupeau	
  des	
  chèvres	
  laitières	
  qui	
  passaient	
  en	
  agitant	
  leurs	
  sonnettes. 

«	
  Voilà	
  mon	
  déjeuner	
  qui	
  arrive,	
  dit	
  gaiement	
  Militona	
  en	
  posant	
  son	
  ouvrage	
  sur	
  
la	
   table	
  ;	
   il	
   faut	
   que	
   je	
   descende	
   pour	
   l’arrêter	
   au	
   passage	
  ;	
   je	
   vais	
   aujourd’hui	
  
prendre	
  un	
  pot	
  plus	
  grand,	
  puisque	
  nous	
  sommes	
  deux	
  et	
  que	
  le	
  médecin	
  vous	
  a	
  
permis	
  de	
  manger	
  quelque	
  chose. 

–	
  Vous	
   n’aurez	
   pas	
   en	
   moi	
   un	
   convive	
   difficile	
   à	
   nourrir,	
   répondit	
   Andrès	
   en	
  
souriant. 

–	
  Bah	
  !	
  l’appétit	
  vient	
  en	
  mangeant,	
  lorsque	
  le	
  pain	
  est	
  blanc	
  et	
  le	
  lait	
  pur	
  ;	
  et	
  mon	
  
fournisseur	
  ne	
  me	
  trompe	
  pas.	
  » 

En	
  disant	
   ces	
  mots,	
   elle	
  disparut	
   en	
   fredonnant	
   à	
  mi-­‐voix	
  un	
   couplet	
  de	
   vieille	
  
chanson.	
  Au	
  bout	
  de	
  quelques	
  minutes	
  elle	
  revint	
   les	
   joues	
  roses,	
   la	
  respiration	
  
haute	
  d’avoir	
  monté	
  si	
  vite	
  les	
  marches	
  du	
  roide	
  escalier,	
  tenant	
  sur	
  la	
  paume	
  de	
  
sa	
  main	
  le	
  vase	
  plein	
  d’un	
  lait	
  écumant. 

«	
  J’espère,	
  monsieur,	
  que	
   je	
  ne	
  vous	
  ai	
  pas	
   laissé	
   longtemps	
  seul.	
  Quatre-­‐vingts	
  
marches	
  à	
  descendre	
  et	
  surtout	
  à	
  monter	
  ! 

–	
  Vous	
  êtes	
  vive	
  et	
  preste	
  comme	
  un	
  oiseau.	
  Tout	
  à	
  l’heure	
  ce	
  noir	
  escalier	
  devait	
  
ressembler	
  à	
  l’échelle	
  de	
  Jacob. 

–	
  Pourquoi	
  ?	
  demanda	
  Militona	
  avec	
   la	
  plus	
  parfaite	
  naïveté,	
  ne	
   se	
  doutant	
  pas	
  
qu’on	
  lui	
  tendait	
  un	
  madrigal. 

–	
  Parce	
  qu’il	
  en	
  descendait	
  un	
  ange,	
  répondit	
  Andrès	
  en	
  attirant	
  à	
  ses	
  lèvres	
  une	
  
des	
  mains	
  de	
  Militona,	
  qui	
  venait	
  de	
  faire	
  deux	
  parts	
  du	
  lait. 

–	
  Allons,	
   flatteur,	
   mangez	
   et	
   buvez	
   ce	
   qui	
   vous	
   revient	
  :	
   vous	
   m’appelleriez	
  
archange	
  que	
  vous	
  n’en	
  auriez	
  pas	
  davantage.	
  » 

Elle	
   lui	
   tendit	
   une	
   tasse	
   brune,	
   à	
   demi	
   pleine,	
   avec	
   un	
   petit	
   quartier	
   de	
   ce	
  
délicieux	
  pain	
  mat	
  et	
  serré,	
  d’une	
  blancheur	
  éblouissante,	
  particulier	
  à	
  l’Espagne. 

«	
  Vous	
   faites	
  maigre	
   chère,	
  mon	
   pauvre	
   ami	
  ;	
  mais,	
   puisque	
   vous	
   avez	
   pris	
   un	
  
habit	
   d’enfant	
   du	
  peuple,	
   il	
   faut	
   vous	
   résoudre	
   aussi	
   au	
  déjeuner	
  qu’aurait	
   fait	
  
celui	
  dont	
  vous	
  avez	
  revêtu	
  le	
  costume	
  :	
  cela	
  vous	
  apprendra	
  à	
  vous	
  déguiser.	
  » 

En	
  disant	
  cela	
  elle	
  soufflait	
  la	
  mousse	
  légère	
  qui	
  couronnait	
  sa	
  tasse,	
  et	
  buvait	
  à	
  
petites	
  gorgées.	
  Une	
   jolie	
   raie	
  blanche	
  marquait	
  au-­‐dessus	
  de	
  sa	
   lèvre	
   rouge	
   la	
  
hauteur	
  atteinte	
  par	
  le	
  lait. 

«	
  A	
  propos,	
  dit-­‐elle,	
  vous	
  allez	
  m’expliquer,	
  maintenant	
  que	
  vous	
  pouvez	
  parler,	
  
pourquoi	
  vous,	
  que	
   j’ai	
   rencontré	
  à	
   la	
  place	
  des	
  Taureaux,	
  pincé	
  dans	
  une	
   jolie	
  
redingote,	
   habillé	
   à	
   la	
   dernière	
  mode	
   de	
   Paris,	
   je	
   vous	
   ai	
   retrouvé	
   devant	
  ma	
  
porte	
  vêtu	
  en	
  manolo.	
  Quand	
  étiez-­‐vous	
  déguisé	
  ?	
  Ici	
  ou	
  là-­‐bas	
  ?	
  Bien	
  que	
  je	
  n’aie	
  
pas	
  grand	
  usage	
  du	
  monde,	
  je	
  crois	
  que	
  la	
  première	
  forme	
  sous	
  laquelle	
  je	
  vous	
  
ai	
   vu	
   était	
   la	
   vraie.	
   Vos	
   petites	
   mains	
   blanches	
   qui	
   n’ont	
   jamais	
   travaillé	
   le	
  
prouveraient. 



–	
  Vous	
   avez	
   raison,	
  Militona;	
   le	
   désir	
   de	
   vous	
   revoir	
   et	
   la	
   crainte	
   d’attirer	
   sur	
  
vous	
   quelque	
   danger,	
   m’avaient	
   fait	
   prendre	
   cette	
   veste,	
   cette	
   ceinture	
   et	
   ce	
  
chapeau	
  ;	
  mes	
  vêtements	
  habituels	
  auraient	
  trop	
  vite	
  appelé	
  l’attention	
  sur	
  moi	
  
dans	
  ce	
  quartier.	
  Avec	
  les	
  autres,	
  je	
  n’étais	
  qu’une	
  ombre	
  dans	
  la	
  foule,	
  où	
  nul	
  ne	
  
pouvait	
  me	
  reconnaître	
  que	
  l’œil	
  de	
  la	
  jalousie. 

–	
  Et	
  celui	
  de	
  l’amour,	
  reprit	
  Militona	
  en	
  rougissant.	
  Votre	
  travestissement	
  ne	
  m’a	
  
pas	
   trompée	
   une	
  minute	
  :	
   j’aurais	
   cru	
   que	
   la	
   phrase	
   que	
   je	
   vous	
   avais	
   dite	
   au	
  
Cirque	
  vous	
  aurait	
  arrêté	
  ;	
  je	
  le	
  désirais,	
  car	
  je	
  prévoyais	
  ce	
  qui	
  n’a	
  pas	
  manqué	
  
d’arriver,	
  et	
  pourtant	
  j’eusse	
  été	
  fâchée	
  d’être	
  trop	
  bien	
  obéie. 

–	
  Et	
  ce	
  terrible	
  Juancho,	
  me	
  permettez-­‐vous	
  quelques	
  questions	
  sur	
  son	
  compte	
  ? 

–	
  Ne	
  vous	
  ai-­‐je	
  pas	
  dit,	
  sous	
  la	
  pointe	
  de	
  son	
  couteau,	
  que	
  je	
  vous	
  aimais	
  ?	
  N’ai-­‐je	
  
pas	
   ainsi	
   répondu	
   d’avance	
   à	
   tout	
  ?	
  »	
   répliqua	
   la	
   jeune	
   fille	
   en	
   tournant	
   vers	
  
Andrès	
  ses	
  yeux	
  illuminés	
  d’innocence,	
  son	
  front	
  radieux	
  de	
  sincérité. 

Tous	
  les	
  doutes	
  qui	
  avaient	
  pu	
  s’élever	
  dans	
  son	
  esprit	
  à	
  l’endroit	
  de	
  la	
  liaison	
  du	
  
torero	
  et	
  de	
  la	
  jeune	
  fille	
  s’évanouirent	
  comme	
  une	
  vaine	
  fumée. 

«	
  Du	
   reste,	
   si	
   cela	
   peut	
   vous	
   faire	
   plaisir,	
   cher	
  malade,	
   je	
   vous	
   raconterai	
  mon	
  
histoire	
   et	
   la	
   sienne	
   en	
   quatre	
  mots.	
   Commençons	
   par	
  moi.	
   Mon	
   père,	
   obscur	
  
soldat,	
  a	
  été	
  tué	
  pendant	
  la	
  guerre	
  civile	
  en	
  combattant	
  comme	
  un	
  héros	
  pour	
  la	
  
cause	
  qu’il	
  croyait	
  la	
  meilleure.	
  Ses	
  hauts	
  faits	
  seraient	
  chantés	
  par	
  les	
  poètes	
  si,	
  
au	
   lieu	
   d’avoir	
   eu	
   pour	
   théâtre	
   quelque	
   gorge	
   étroite	
   de	
   montagne	
   dans	
   une	
  
sierra	
   de	
   l’Aragon,	
   ils	
   avaient	
   été	
   accomplis	
   sur	
   quelque	
   champ	
   de	
   bataille	
  
illustre.	
  Ma	
  digne	
  mère	
  ne	
  put	
  survivre	
  à	
   la	
  perte	
  d’un	
  époux	
  adoré,	
  et	
   je	
  restai	
  
orpheline	
   à	
   treize	
   ans,	
   sans	
   autres	
   parents	
   au	
  monde	
   qu’Aldonza,	
   pauvre	
   elle-­‐
même,	
  et	
  qui	
  ne	
  pouvait	
  m’être	
  d’un	
  grand	
  secours. 

«	
  Cependant,	
  comme	
  il	
  me	
  faut	
  bien	
  peu,	
  j’ai	
  vécu	
  du	
  travail	
  de	
  mes	
  mains	
  sous	
  ce	
  
ciel	
   indulgent	
  de	
   l’Espagne,	
  qui	
  nourrit	
   ses	
  enfants	
  de	
   soleil	
   et	
  de	
   lumière	
  ;	
  ma	
  
plus	
   grande	
   dépense,	
   c’était	
   d’aller	
   voir	
   les	
   lundis	
   la	
   course	
   de	
   taureaux	
  ;	
   car	
  
nous	
   autres,	
   qui	
   n’avons	
   pas,	
   comme	
   les	
   demoiselles	
   du	
   monde,	
   la	
   lecture,	
   le	
  
piano,	
  le	
  théâtre	
  et	
  les	
  soirées,	
  nous	
  aimons	
  ces	
  spectacles	
  simples	
  et	
  grandioses,	
  
où	
   le	
   courage	
   de	
   l’homme	
   l’emporte	
   sur	
   l’impétuosité	
   aveugle	
   de	
   la	
   brute.	
   Là,	
  
Juancho	
  me	
   vit,	
   et	
   conçut	
   pour	
  moi	
   un	
   amour	
   insensé,	
   une	
  passion	
   frénétique.	
  
Malgré	
   sa	
   mâle	
   beauté,	
   ses	
   costumes	
   brillants,	
   ses	
   exploits	
   surhumains,	
   il	
   ne	
  
m’inspira	
   jamais	
   rien...	
   Tout	
   ce	
   qu’il	
   faisait,	
   et	
   qui	
   aurait	
   dû	
   me	
   toucher,	
  
augmentait	
  mon	
  aversion	
  pour	
  lui. 

«	
  Cependant	
   il	
   avait	
   une	
   telle	
   adoration	
   pour	
  moi	
   que	
   souvent	
   je	
   me	
   trouvais	
  
ingrate	
  de	
  ne	
  pas	
  y	
  répondre	
  ;	
  mais	
   l’amour	
  est	
   indépendant	
  de	
  notre	
  volonté	
  :	
  
Dieu	
  nous	
  l’envoie	
  quand	
  il	
  lui	
  plaît.	
  Voyant	
  que	
  je	
  ne	
  l’aimais	
  pas,	
  Juancho	
  tomba	
  
dans	
   la	
  méfiance	
   et	
   la	
   jalousie,	
   il	
  m’entoura	
   de	
   ses	
   obsessions,	
   il	
  me	
   surveilla,	
  
m’épia	
   et	
   chercha	
   partout	
   des	
   rivaux	
   imaginaires.	
   Il	
   me	
   fallut	
   veiller	
   sur	
   mes	
  
yeux	
   et	
   sur	
   mes	
   lèvres	
  ;	
   un	
   regard,	
   une	
   parole,	
   devenaient	
   pour	
   Juancho	
   le	
  
prétexte	
   de	
   quelque	
   affreuse	
   querelle	
  ;	
   il	
   faisait	
   la	
   solitude	
   autour	
   de	
   moi	
   et	
  
m’entourait	
  d’un	
  cercle	
  d’épouvante	
  que	
  bientôt	
  nul	
  n’eût	
  osé	
  franchir. 



–	
  Et	
   que	
   j’ai	
   rompu	
   à	
   jamais,	
   je	
   l’espère	
  ;	
   car	
   je	
   ne	
   pense	
   pas	
   que	
   Juancho	
  
revienne	
  à	
  présent. 

–	
  Pas	
  de	
  sitôt	
  du	
  moins	
  ;	
  car	
  il	
  doit	
  se	
  cacher	
  pour	
  éviter	
  les	
  poursuites	
  jusqu’à	
  ce	
  
que	
  vous	
  soyez	
  guéri.	
  Mais	
  vous,	
  qui	
  êtes-­‐vous	
  ?	
  il	
  est	
  bien	
  temps	
  de	
  le	
  demander,	
  
n’est-­‐ce	
  pas	
  ? 

–	
  Andrès	
  de	
  Salcedo	
  est	
  mon	
  nom.	
  J’ai	
  assez	
  de	
  fortune	
  pour	
  ne	
  faire	
  que	
  ce	
  qui	
  
me	
  paraît	
  honorable,	
  et	
  ne	
  dépends	
  de	
  personne	
  au	
  monde. 

–	
  Et	
   vous	
   n’avez	
   pas	
   quelque	
   novia	
   bien	
   belle,	
   bien	
   parée,	
   bien	
   riche	
  ?	
  »	
   dit	
  
Militona	
  avec	
  une	
  curiosité	
  inquiète. 

Andrès	
  aurait	
  bien	
  voulu	
  ne	
  pas	
  mentir	
  ;	
  mais	
  la	
  vérité	
  n’était	
  pas	
  aisée	
  à	
  dire.	
  Il	
  
fit	
  une	
  réponse	
  vague. 

Militona	
  n’insista	
  pas,	
  mais	
  elle	
  pâlit	
  un	
  peu	
  et	
  devint	
  rêveuse. 

«	
  Pourriez-­‐vous	
   me	
   faire	
   donner	
   un	
   bout	
   de	
   plume	
   et	
   un	
   carré	
   de	
   papier	
  ?	
   Je	
  
voudrais	
  écrire	
  à	
  quelques	
  amis	
  qui	
  doivent	
  être	
   inquiets	
  de	
  ma	
  disparition,	
  et	
  
les	
  rassurer	
  sur	
  mon	
  sort.	
  » 

La	
  jeune	
  fille	
  finit	
  par	
  trouver	
  au	
  fond	
  de	
  son	
  tiroir	
  une	
  vieille	
  feuille	
  de	
  papier	
  à	
  
lettres,	
  une	
  plume	
  tordue,	
  une	
  écritoire	
  où	
  l’encre	
  desséchée	
  formait	
  comme	
  un	
  
enduit	
  de	
  laque. 

Quelques	
   gouttes	
   d’eau	
   rendirent	
   à	
   la	
   noire	
   bourbe	
   sa	
   fluidité	
   primitive,	
   et	
  
Andrès	
  put	
  griffonner	
  sur	
  ses	
  genoux	
   le	
  billet	
  suivant,	
  adressé	
  à	
  don	
  Geronimo	
  
Vasquez	
  de	
  los	
  Rios	
  : 

	
   

«	
  Mon	
  futur	
  beau-­‐père, 

	
   

«	
  Ne	
   soyez	
  pas	
   inquiet	
  de	
  ma	
  disparition	
  ;	
  un	
  accident	
  qui	
  n’aura	
  pas	
  de	
   suites	
  
graves	
   me	
   retient	
   pour	
   quelque	
   temps	
   dans	
   la	
   maison	
   où	
   l’on	
   m’a	
   recueilli.	
  
J’espère,	
  dans	
  quelques	
  jours,	
  pouvoir	
  aller	
  mettre	
  mes	
  hommages	
  aux	
  pieds	
  de	
  
doña	
  Feliciana. 

	
   

«	
  ANDRÈS	
  DE	
  SALCEDO	
  » 

	
   

Cette	
  lettre,	
  passablement	
  machiavélique,	
  n’indiquait	
  pas	
  l’adresse	
  de	
  la	
  maison,	
  
ne	
  précisait	
  rien,	
  et	
  laissait	
  à	
  celui	
  qui	
  l’avait	
  écrite	
  la	
  latitude	
  de	
  colorer	
  plus	
  tard	
  
les	
   circonstances	
   de	
   la	
   teinte	
   nécessaire	
  ;	
   elle	
   devait	
   suffire	
   pour	
   calmer	
   les	
  
craintes	
  du	
  bonhomme	
  et	
  de	
  Feliciana	
  et	
  faire	
  gagner	
  du	
  temps	
  à	
  Andrès,	
  qui	
  ne	
  
savait	
   pas	
   Geronimo	
   si	
   bien	
   instruit,	
   grâce	
   à	
   la	
   sagacité	
   d’Argamasilla	
   et	
   de	
  
Covachuelo. 



La	
   tia	
   Aldonza	
   porta	
   la	
   missive	
   à	
   la	
   poste,	
   et	
   Andrès,	
   tranquille	
   de	
   ce	
   côté-­‐là,	
  
s’abandonna	
   sans	
   réserve	
   aux	
   sensations	
   poétiques	
   et	
   douces	
   que	
   lui	
   inspirait	
  
cette	
  pauvre	
  chambre	
  rendue	
  si	
  riche	
  par	
  la	
  présence	
  de	
  Militona. 

Il	
  éprouvait	
  cette	
   joie	
   immense	
  et	
  pure	
  de	
   l’amour	
  vrai	
  qui	
  ne	
  résulte	
  d’aucune	
  
convention	
   sociale,	
   où	
   n’entrent	
   pour	
   rien	
   les	
   flatteries	
   de	
   l’amour-­‐propre,	
  
l’orgueil	
  de	
  la	
  conquête	
  et	
  les	
  chimères	
  de	
  l’imagination,	
  de	
  cet	
  amour	
  qui	
  naît	
  de	
  
l’accord	
  heureux	
  de	
  la	
  jeunesse,	
  de	
  la	
  beauté	
  et	
  de	
  l’innocence	
  :	
  sublime	
  trinité	
  ! 

Le	
  brusque	
  aveu	
  de	
  Militona,	
  au	
  dire	
  des	
  raffinés	
  qui	
  dégustent	
  l’amour	
  comme	
  
une	
  glace	
  par	
  petites	
  cuillerées,	
  et	
  attendent	
  pour	
   le	
  mieux	
  savourer...	
  qu’il	
  soit	
  
fondu,	
   aurait	
   dû	
   enlever	
   à	
   Andrès	
   bien	
   des	
   nuances,	
   bien	
   des	
   gradations	
  
charmantes	
   par	
   sa	
   soudaineté	
   sauvage.	
   Une	
   femme	
   du	
  monde	
   eût	
   préparé	
   six	
  
mois	
  l’effet	
  de	
  ce	
  mot	
  ;	
  mais	
  Militona	
  n’était	
  pas	
  du	
  monde. 

Don	
  Geronimo,	
  ayant	
  reçu	
  la	
  lettre	
  d’Andrès,	
  la	
  porta	
  à	
  sa	
  fille,	
  et	
  lui	
  dit	
  d’un	
  air	
  
de	
  jubilation	
  : 

«	
  Tiens,	
  Feliciana,	
  une	
  lettre	
  de	
  ton	
  fiancé.	
  » 

	
   

	
   

IX 

	
   

Feliciana	
  prit	
  d’un	
  air	
  assez	
  dédaigneux	
  le	
  papier	
  que	
  lui	
  tendait	
  son	
  père,	
  fit	
   la	
  
remarque	
  qu’il	
  n’était	
  nullement	
  glacé	
  et	
  dit	
  : 

«	
  Une	
   lettre	
  sans	
  enveloppe	
  et	
   fermée	
  avec	
  un	
  pain	
  à	
  cacheter	
  !	
  Quelle	
   faute	
  de	
  
savoir-­‐vivre	
  !	
  mais	
   il	
   faut	
  pardonner	
  quelque	
  chose	
  à	
   la	
   rigueur	
  de	
   la	
  situation.	
  
Pauvre	
   Andrès	
  !	
   quoi	
  !	
   pas	
   même	
   un	
   cahier	
   de	
   papier	
   à	
   lettres	
   Victoria	
  !	
   pas	
  
même	
  un	
  bâton	
  de	
  cire	
  d’Alcroft	
  Regents’-­‐quadrant	
  !	
  Qu’il	
  doit	
  être	
  malheureux	
  !	
  
A-­‐t-­‐on	
  idée	
  d’une	
  feuille	
  de	
  chou	
  pareille,	
  sir	
  Edwards	
  ?	
  ajouta-­‐t-­‐elle	
  en	
  passant,	
  
après	
   l’avoir	
   lue,	
   la	
   lettre	
   au	
   jeune	
   gentleman	
   du	
   Prado,	
   fort	
   assidu	
   dans	
   la	
  
maison	
  depuis	
  l’absence	
  d’Andrès. 

–	
  Ho	
  !	
   gloussa	
   péniblement	
   l’aimable	
   insulaire,	
   les	
   sauvages	
   en	
   Australie	
   font	
  
mieux	
  que	
  cela	
  !	
  c’est	
   l’enfance	
  de	
  l’industrie	
  ;	
  à	
  Londres,	
  on	
  ne	
  voudrait	
  pas	
  de	
  
ce	
  chiffon	
  pour	
  envelopper	
  les	
  bougies	
  de	
  suif. 

–	
  Parlez	
  anglais,	
  sir	
  Edwards,	
  dit	
  Feliciana,	
  vous	
  savez	
  que	
  j’entends	
  cette	
  langue. 

–	
  No	
  !	
  je	
  aime	
  mieux	
  perfectionner	
  moi	
  dans	
  l’espagnol,	
  langage	
  qui	
  est	
  le	
  vôtre.	
  » 

Cette	
   galanterie	
   fit	
   sourire	
   Feliciana.	
   Sir	
   Edwards	
   lui	
   plaisait	
   assez.	
   Il	
   réalisait	
  
bien	
  mieux	
  qu’Andrès	
  son	
  idéal	
  d’élégance	
  et	
  de	
  confortable.	
  C’était,	
  sinon	
  le	
  plus	
  
civil,	
  du	
  moins	
  le	
  plus	
  civilisé	
  des	
  hommes.	
  Tout	
  ce	
  qu’il	
  portait	
  était	
  fait	
  d’après	
  
les	
   procédés	
   les	
   plus	
   nouveaux	
   et	
   les	
   plus	
   perfectionnés.	
   Chaque	
   pièce	
   de	
   ses	
  
vêtements	
   relevait	
   d’un	
   brevet	
   d’invention	
   et	
   était	
   taillée	
   dans	
   une	
   étoffe	
  
patentée	
   imperméable	
  à	
   l’eau	
  et	
  au	
   feu.	
   Il	
  avait	
  des	
  canifs	
  qui	
  étaient	
  en	
  même	
  



temps	
   des	
   rasoirs,	
   des	
   tire-­‐bouchons,	
   des	
   cuillers,	
   des	
   fourchettes	
   et	
   des	
  
gobelets	
  ;	
   des	
   briquets	
   se	
   compliquant	
   de	
   bougies,	
   d’encriers,	
   de	
   cachets	
   et	
   de	
  
bâtons	
  de	
  cire	
  ;	
  des	
  cannes	
  dont	
  on	
  pouvait	
  faire	
  une	
  chaise,	
  un	
  parasol,	
  un	
  pieu	
  
pour	
  une	
  tente	
  et	
  même	
  une	
  pirogue	
  en	
  cas	
  de	
  besoin,	
  et	
  mille	
  autres	
  inventions	
  
de	
   ce	
   genre,	
   enfermées	
   dans	
   une	
   quantité	
   innombrable	
   de	
   ces	
   boîtes	
   à	
  
compartiments	
  que	
  charrient	
  avec	
  eux	
  du	
  pôle	
  arctique	
  à	
  l’équateur	
  les	
  fils	
  de	
  la	
  
perfide	
  Albion,	
  les	
  hommes	
  du	
  monde	
  à	
  qui	
  il	
  faut	
  le	
  plus	
  d’outils	
  pour	
  vivre. 

Si	
   Feliciana	
   avait	
   pu	
   voir	
   la	
   table-­‐toilette	
   du	
   jeune	
   lord,	
   elle	
   eût	
   été	
   subjuguée	
  
tout	
   à	
   fait.	
   Les	
   trousses	
   réunies	
   du	
   chirurgien,	
   du	
   dentiste	
   et	
   du	
   pédicure	
   ne	
  
comptent	
  pas	
  plus	
  d’aciers	
  de	
  formes	
  alarmantes	
  et	
  singulières.	
  Andrès,	
  malgré	
  
ses	
  essais	
  de	
  high	
  life,	
  avait	
  toujours	
  été	
  bien	
  loin	
  de	
  cette	
  sublimité. 

«	
  Mon	
  père,	
  si	
  nous	
  allions	
  faire	
  une	
  visite	
  à	
  notre	
  cher	
  Andrès,	
  sir	
  Edwards	
  nous	
  
accompagnerait	
  ;	
  cela	
  serait	
  moins	
  formel	
  :	
  car,	
  j’ai	
  beau	
  être	
  sa	
  fiancée,	
  l’action	
  
d’aller	
  voir	
  un	
   jeune	
  homme	
  blesse	
   toujours	
   les	
  convenances	
  ou	
   tout	
  au	
  moins	
  
les	
  froisse. 

–	
  Puisque	
   je	
   serai	
   là	
   avec	
   sir	
   Edwards,	
   quel	
   mal	
   peut-­‐il	
   y	
   avoir	
  ?	
   répondit	
  
Geronimo,	
   qui	
   ne	
   pouvait	
   s’empêcher	
   de	
   trouver	
   sa	
   fille	
   un	
   peu	
   bégueule.	
   Si	
  
d’ailleurs	
   tu	
  penses	
  qu’il	
  ne	
  soit	
  pas	
  régulier	
  d’aller	
  voir	
   toi-­‐même	
  don	
  Andrès,	
  
j’irai	
  seul,	
  et	
  te	
  rapporterai	
  fidèlement	
  de	
  ses	
  nouvelles. 

–	
  Il	
   faut	
   bien	
   faire	
   quelque	
   sacrifice	
   à	
   ceux	
   qu’on	
   aime	
  »,	
   reprit	
   Feliciana,	
   qui	
  
n’était	
  pas	
  fâchée	
  de	
  voir	
  les	
  choses	
  par	
  ses	
  propres	
  yeux. 

Mlle	
   Vasquez,	
   quelque	
   bien	
   élevée	
   qu’elle	
   fût,	
   n’en	
   était	
   pas	
   moins	
   femme,	
   et	
  
l’idée	
  de	
  savoir	
  son	
  fiancé,	
  pour	
   lequel	
  elle	
  n’avait	
  du	
  reste	
  qu’une	
  passion	
  très	
  
modérée,	
   chez	
   une	
   manola	
   qu’on	
   disait	
   jolie,	
   l’inquiétait	
   plus	
   qu’elle	
   n’aurait	
  
voulu	
  en	
  convenir	
  vis-­‐à-­‐vis	
  d’elle-­‐même.	
  L’âme	
  féminine	
  la	
  plus	
  sèche	
  a	
  toujours	
  
quelque	
  fibre	
  qui	
  palpite,	
  pincée	
  par	
  l’amour-­‐propre	
  et	
  la	
  jalousie. 

Sans	
   trop	
   savoir	
   pourquoi,	
   Feliciana	
   fit	
   une	
   toilette	
   exorbitante	
   et	
   tout	
   à	
   fait	
  
déplacée	
  pour	
   la	
  circonstance	
  :	
  pressentant	
  une	
   lutte,	
  elle	
   se	
   revêtit	
  de	
  pied	
  en	
  
cap	
  de	
  la	
  plus	
  solide	
  armure	
  qu’elle	
  put	
  trouver	
  dans	
  l’arsenal	
  de	
  sa	
  garde-­‐robe,	
  
non	
  que,	
  dans	
  son	
  dédain	
  de	
  bourgeoise	
  riche,	
  elle	
  crût	
  pouvoir	
  être	
  battue	
  par	
  
une	
  simple	
  manola,	
  mais	
  instinctivement	
  elle	
  voulait	
  l’écraser	
  par	
  l’étalage	
  de	
  ses	
  
splendeurs,	
   et	
   frapper	
   Andrès	
   d’une	
   amoureuse	
   admiration.	
   Elle	
   choisit	
   un	
  
chapeau	
  de	
  gros	
  de	
  Naples	
  couleur	
  paille,	
  qui	
  faisait	
  paraître	
  encore	
  plus	
  mornes	
  
ses	
  cheveux	
  blonds	
  et	
  sa	
  figure	
  fade;	
  un	
  mantelet	
  vert-­‐pomme	
  garni	
  de	
  dentelles	
  
blanches	
   sur	
  une	
   robe	
  bleu	
  de	
   ciel	
  ;	
   des	
  bottines	
   lilas	
   et	
  des	
  gants	
  de	
   filet	
  noir	
  
brodés	
   de	
   bleu.	
   Une	
   ombrelle	
   rose	
   entourée	
   de	
   dentelles	
   et	
   un	
   sac	
   alourdi	
   de	
  
perles	
  d’acier	
  complétaient	
  l’équipement. 

Toutes	
   les	
   couturières	
   et	
   toutes	
   les	
   femmes	
  de	
   chambre	
  du	
  monde	
   lui	
   eussent	
  
dit	
  :	
  «	
  Mademoiselle,	
  vous	
  êtes	
  mise	
  à	
  ravir	
  !	
  » 

Aussi,	
  lorsqu’elle	
  donna	
  un	
  dernier	
  coup	
  d’œil	
  à	
  la	
  glace	
  de	
  sa	
  psyché,	
  sourit-­‐elle	
  
d’un	
  air	
   fort	
  satisfait	
  ;	
   jamais	
  elle	
  n’avait	
  ressemblé	
  davantage	
  à	
   la	
  poupée	
  d’un	
  
journal	
  de	
  modes	
  sans	
  abonnés. 



Sir	
   Edwards,	
   qui	
   donnait	
   le	
   bras	
   à	
   Feliciana,	
   n’était	
   pas	
   ajusté	
   dans	
   un	
   style	
  
moins	
  précieux	
  ;	
  son	
  chapeau	
  presque	
  sans	
  bord,	
  son	
  habit	
  aux	
  basques	
  rognées,	
  
son	
   gilet	
   quadrillé	
   bizarrement,	
   son	
   col	
   de	
   chemise	
   triangulaire,	
   sa	
   cravate	
   de	
  
satin	
  improved	
  Moreen	
  foundation,	
  faisaient	
  un	
  digne	
  pendant	
  aux	
  magnificences	
  
étalées	
  par	
  la	
  fille	
  de	
  don	
  Geronimo. 

Jamais	
   couple	
   mieux	
   assorti	
   n’avait	
   cheminé	
   côte	
   à	
   côte	
  ;	
   ils	
   étaient	
   faits	
   l’un	
  
pour	
  l’autre	
  et	
  s’admiraient	
  réciproquement. 

On	
  arriva	
  à	
  la	
  rue	
  del	
  Povar,	
  non	
  sans	
  de	
  nombreuses	
  plaintes	
  de	
  Feliciana	
  sur	
  le	
  
mauvais	
  état	
  des	
  pavés,	
  sur	
  l’étroitesse	
  des	
  rues,	
  l’aspect	
  maussade	
  des	
  bâtisses,	
  
lamentations	
   auxquelles	
   le	
   jeune	
   Anglais	
   faisait	
   chorus	
   en	
   vantant	
   les	
   larges	
  
trottoirs	
  de	
  dalles	
  ou	
  de	
  bitume,	
  les	
  immenses	
  rues	
  et	
  les	
  constructions	
  correctes	
  
de	
  sa	
  ville	
  natale. 

«	
  Quoi	
  !	
   c’est	
   devant	
   cette	
  masure	
  que	
   l’on	
   a	
   ramassé	
  M.	
  de	
   Salcedo	
  déguisé	
   et	
  
blessé	
  ?	
  Que	
  pouvait-­‐il	
  venir	
  faire	
  dans	
  cet	
  affreux	
  quartier	
  ?	
  dit	
  Feliciana	
  d’un	
  air	
  
de	
  dégoût. 

–	
  Étudier	
   philosophiquement	
   les	
   mœurs	
   du	
   peuple	
   ou	
   essayer	
   sa	
   force	
   au	
  
couteau,	
  comme	
  à	
  Londres	
  je	
  me	
  fais,	
  pour	
  placer	
  des	
  coups	
  de	
  poing	
  nouveaux,	
  
des	
  querelles	
  dans	
  le	
  Temple	
  et	
  dans	
  Cheapside,	
  répondit	
  le	
  jeune	
  lord	
  dans	
  son	
  
jargon	
  hispano-­‐britannique. 

–	
  Nous	
  allons	
  bientôt	
  savoir	
  ce	
  qui	
  en	
  est	
  »,	
  ajouta	
  don	
  Geronimo. 

Les	
   trois	
   personnages	
   s’engouffrèrent	
   dans	
   l’allée	
   de	
   la	
   pauvre	
   maison	
   si	
   fort	
  
méprisée	
   par	
   la	
   superbe	
   Feliciana,	
   et	
   qui	
   pourtant	
   renfermait	
   un	
   trésor	
   qu’on	
  
chercherait	
  souvent	
  en	
  vain	
  dans	
  des	
  hôtels	
  magnifiques. 

Feliciana,	
   pour	
   franchir	
   l’allée,	
   tenait	
   sa	
   jupe	
   précieusement	
   ramassée	
   dans	
   sa	
  
main.	
   Si	
   elle	
   eût	
   connu	
   l’agrafe-­‐page,	
   elle	
   eût	
   en	
   ce	
   moment	
   apprécié	
   tout	
   le	
  
mérite	
  de	
  cette	
  invention. 

Arrivée	
  à	
  la	
  rampe,	
  elle	
  frémit	
  à	
  l’idée	
  de	
  poser	
  sur	
  cette	
  corde	
  huileuse	
  son	
  gant	
  
d’une	
   fraîcheur	
   idéale,	
   et	
  pria	
   sir	
  Edwards	
  de	
   lui	
   prêter	
  de	
  nouveau	
   l’appui	
  de	
  
son	
  bras. 

Une	
  voisine	
  officieuse	
  ouvrait	
  la	
  marche.	
  La	
  périlleuse	
  ascension	
  commença. 

Lorsque	
  don	
  Geronimo	
  eut	
  répondu	
  :	
  Gente	
  de	
  paz	
  (gens	
  tranquilles)	
  au	
  qui-­‐vive	
  
effrayé	
   de	
   la	
   tia	
   Aldonza,	
   toujours	
   en	
   transes	
   depuis	
   l’algarade	
   de	
   Juancho,	
   la	
  
porte	
  s’ouvrit,	
  et	
  Andrès,	
  déjà	
  troublé	
  par	
  l’accent	
  de	
  cette	
  voix	
  connue,	
  vit	
  entrer	
  
d’abord	
   sir	
   Edwards,	
   qui	
   formait	
   l’avant-­‐garde,	
   puis	
   don	
   Geronimo,	
   et	
   enfin	
  
Feliciana,	
  dans	
  l’état	
  fabuleux	
  de	
  sa	
  toilette	
  supercoquentieuse. 

Elle	
   s’était	
   réservée	
   pour	
   le	
   bouquet	
   de	
   ce	
   feu	
   d’artifice	
   de	
   surprise,	
   soit	
   par	
  
instinct	
  de	
  la	
  gradation	
  des	
  effets,	
  soit	
  qu’elle	
  craignît	
  d’inonder	
  trop	
  subitement	
  
l’âme	
  d’Andrès	
  d’un	
  bonheur	
  au-­‐dessus	
  de	
  ses	
  forces,	
  ou	
  bien	
  encore	
  parce	
  qu’il	
  
n’eût	
  pas	
  été	
  convenable	
  d’entrer	
   la	
  première	
  dans	
  une	
  chambre	
  où	
  se	
  trouvait	
  
un	
  jeune	
  homme	
  couché. 



Son	
   entrée	
   ne	
   produisit	
   pas	
   le	
   coup	
   de	
   théâtre	
   qu’elle	
   en	
   attendait.	
   Non	
  
seulement	
  Andrès	
  ne	
  fut	
  pas	
  ébloui,	
  il	
  n’eut	
  pas	
  l’air	
  inondé	
  de	
  la	
  félicité	
  la	
  plus	
  
pure,	
  il	
  ne	
  versa	
  pas	
  de	
  larmes	
  d’attendrissement	
  à	
  l’idée	
  du	
  sacrifice	
  surhumain	
  
de	
  monter	
   trois	
   étages,	
   que	
  venait	
  de	
   faire	
   en	
   sa	
   faveur	
  une	
   jeune	
  personne	
   si	
  
habillée	
  ;	
  mais	
  encore	
  un	
  sentiment	
  assez	
  visible	
  de	
  contrariété	
  se	
  peignit	
  sur	
  sa	
  
figure. 

L’effet	
  avait	
  été	
  raté	
  aussi	
  complètement	
  que	
  possible. 

À	
   l’aspect	
   de	
   ces	
   trois	
   personnes,	
  Militona	
   s’était	
   levée,	
   avait	
   offert	
   une	
  de	
   ses	
  
chaises	
   à	
   don	
   Geronimo,	
   avec	
   la	
   déférence	
   respectueuse	
   qu’une	
   jeune	
   fille	
  
modeste	
  a	
  toujours	
  pour	
  un	
  vieillard,	
  et	
   fait	
  signe	
  à	
   la	
  tia	
  Aldonza	
  de	
  présenter	
  
l’autre	
  à	
  Mlle	
  Vasquez. 

Celle-­‐ci,	
  après	
  avoir	
  écarté	
  la	
  jupe	
  de	
  sa	
  mirifique	
  robe	
  bleu	
  de	
  ciel,	
  comme	
  si	
  elle	
  
eût	
  craint	
  de	
  la	
  salir,	
  se	
  laissa	
  tomber	
  sur	
  le	
  siège	
  de	
  joncs	
  en	
  poussant	
  un	
  soupir	
  
d’essoufflement	
  et	
  en	
  s’éventant	
  avec	
  son	
  mouchoir. 

«	
  Comme	
   c’est	
   haut	
  !	
   j’ai	
   cru	
   que	
   je	
   n’aurais	
   jamais	
   assez	
   de	
   respiration	
   pour	
  
arriver. 

–	
  La	
   señora	
   était	
   sans	
   doute	
   trop	
   serrée	
  »,	
   dit	
   Militona	
   d’un	
   air	
   de	
   naïveté	
  
parfaite. 

Feliciana,	
  qui,	
   bien	
  que	
  maigre,	
   se	
   laçait	
   au	
   cabestan,	
   répondit	
  de	
   ce	
   ton	
  aigre-­‐
doux	
  que	
  les	
  femmes	
  savent	
  prendre	
  en	
  pareille	
  circonstance. 

«	
  Je	
  ne	
  me	
  serre	
  jamais.	
  » 

Décidément,	
   l’affaire	
   s’engageait	
   mal.	
   La	
   jeune	
   fille	
   du	
   monde	
   n’avait	
   pas	
  
l’avantage. 

Militona,	
   avec	
   sa	
   robe	
   de	
   soie	
   noire	
   à	
   la	
   mode	
   espagnole,	
   ses	
   jolis	
   bras	
  
découverts,	
   sa	
   fleur	
   posée	
   sur	
   l’oreille,	
   faisait	
   paraître	
   encore	
   plus	
   ridicules	
   la	
  
recherche	
  et	
  le	
  luxe	
  de	
  mauvais	
  goût	
  de	
  la	
  toilette	
  de	
  Feliciana. 

La	
   señora	
   Feliciana	
   Vasquez	
   de	
   los	
   Rios	
   avait	
   l’air	
   d’une	
   femme	
   de	
   chambre	
  
anglaise	
  endimanchée	
  ;	
  Militona,	
  d’une	
  duchesse	
  qui	
  veut	
  garder	
  l’incognito. 

Pour	
  réparer	
  son	
  échec,	
  la	
  fille	
  de	
  Geronimo	
  essaya	
  de	
  déconcerter	
  la	
  manola	
  en	
  
faisant	
  peser	
  sur	
  elle	
  un	
  regard	
  suprêmement	
  dédaigneux	
  ;	
  mais	
  elle	
  en	
  fut	
  pour	
  
ses	
   peines,	
   et	
   finit	
   par	
   baisser	
   les	
   yeux	
   devant	
   le	
   regard	
   clair	
   et	
   modeste	
   de	
  
l’ouvrière. 

«	
  Quelle	
   est	
   cette	
   femme,	
   se	
   dit	
  Militona	
  :	
   la	
   sœur	
   d’Andrès	
  ?	
   oh	
  !	
   non	
  ;	
   elle	
   lui	
  
ressemblerait	
  ;	
  elle	
  n’aurait	
  pas	
  cet	
  air	
  insolent. 

–	
  Eh	
  bien	
  !	
  Andrès,	
  dit	
  Geronimo	
  d’une	
  voix	
  affectueuse,	
  en	
  s’approchant	
  du	
   lit,	
  
vous	
  l’avez	
  échappé	
  belle	
  !	
  Comment	
  vous	
  trouvez-­‐vous	
  maintenant	
  ? 

–	
  Assez	
  bien,	
  répondit	
  Andrès,	
  grâce	
  aux	
  bons	
  soins	
  de	
  mademoiselle. 



–	
  Que	
   nous	
   récompenserons	
   convenablement	
   de	
   ses	
   peines,	
   interrompit	
  
Feliciana,	
  par	
  quelque	
  cadeau,	
  une	
  montre	
  d’or,	
  une	
  bague	
  ou	
  tout	
  autre	
  bijou	
  à	
  
son	
  choix.	
  » 

Cette	
  phrase	
  bénigne	
  avait	
  pour	
  but	
  de	
  faire	
  descendre	
  la	
  charmante	
  créature	
  du	
  
piédestal	
  où	
  la	
  posait	
  sa	
  beauté. 

Militona	
   ainsi	
   attaquée	
   prit	
   un	
   air	
   si	
   naturellement	
   royal	
   et	
   eut	
   une	
   telle	
  
fulguration	
  de	
  majesté,	
  que	
  Mlle	
  Vasquez	
  demeura	
  toute	
  interdite. 

Edwards	
  ne	
  put	
   s’empêcher	
  de	
  murmurer	
  :	
   It	
   is	
  a	
   very	
  pretty	
  girl,	
   oubliant	
  que	
  
Feliciana	
  comprenait	
  l’anglais. 

Andrès	
  répondit	
  d’un	
  ton	
  sec	
  : 

«	
  De	
  pareils	
  services	
  ne	
  se	
  payent	
  pas. 

–	
  Oh	
  !	
   sans	
   doute,	
   reprit	
   Geronimo.	
   Qui	
   parle	
   de	
   payer	
  ?	
   c’est	
   un	
   simple	
  
témoignage	
  de	
  gratitude,	
  un	
  souvenir	
  de	
  reconnaissance,	
  voilà	
  tout. 

–	
  Vous	
  devez	
  être	
  bien	
  mal	
  ici,	
  cher	
  Andrès,	
  continua	
  Mlle	
  Vasquez	
  en	
  détaillant	
  
de	
  l’œil	
  tout	
  ce	
  qui	
  manquait	
  au	
  pauvre	
  logis. 

–	
  Monsieur	
  a	
  eu	
   la	
  bonté	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  plaindre	
  »,	
  dit	
  Militona	
  en	
  se	
  retirant	
  du	
  
côté	
   de	
   la	
   fenêtre,	
   comme	
   pour	
   laisser	
   le	
   champ	
   libre	
   à	
   l’impertinence	
   de	
  
Feliciana	
  et	
  lui	
  dire	
  tacitement	
  :	
  «	
  Vous	
  êtes	
  chez	
  moi,	
  je	
  ne	
  vous	
  chasse	
  pas,	
  je	
  ne	
  
le	
  puis	
  ;	
  	
  mais	
  je	
  trace	
  une	
  ligne	
  de	
  démarcation	
  entre	
  vos	
  insultes	
  et	
  ma	
  patience	
  
d’hôtesse.	
  » 

Commençant	
   à	
   être	
   assez	
   embarrassée	
   de	
   sa	
   contenance,	
   Feliciana	
   fouettait	
   la	
  
pointe	
  de	
  sa	
  bottine	
  avec	
  le	
  bout	
  d’ivoire	
  de	
  son	
  ombrelle. 

Il	
  se	
  fit	
  un	
  moment	
  de	
  silence. 

Don	
  Geronimo	
  rechercha	
  à	
   l’angle	
  de	
  sa	
  tabatière	
  une	
  pincée	
  de	
  polvo	
  sevillano	
  
(tabac	
  jaune),	
  qu’il	
  porta	
  à	
  son	
  nez	
  vénérable	
  avec	
  un	
  geste	
  d’aisance	
  qui	
  sentait	
  
le	
  bon	
  vieux	
  temps. 

Sir	
  Edwards,	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  compromettre,	
  prit	
  un	
  air	
  bête	
  si	
  parfaitement	
  imité,	
  
qu’on	
  aurait	
  pu	
  le	
  croire	
  véritable. 

La	
   tia	
  Aldonza,	
   les	
   yeux	
   écarquillés,	
   la	
   lèvre	
   tombante,	
   admirait	
   dévotement	
   la	
  
vertigineuse	
  toilette	
  de	
  Feliciana	
  :	
  ce	
  tapage	
  de	
  bleu	
  de	
  ciel,	
  de	
  jaune,	
  de	
  rose,	
  de	
  
vert-­‐pomme,	
  de	
  lilas,	
  la	
  faisait	
  tomber	
  dans	
  un	
  ébahissement	
  naïf.	
  Jamais	
  elle	
  ne	
  
s’était	
  trouvée	
  face	
  à	
  face	
  avec	
  de	
  pareilles	
  splendeurs. 

Quant	
   à	
   Andrès,	
   il	
   enveloppait	
   d’un	
   long	
   regard	
   de	
   protection	
   et	
   d’amour	
  
Militona,	
   qui,	
   placée	
   à	
   l’autre	
   bout	
   de	
   la	
   chambre,	
   rayonnait	
   de	
   beauté,	
   et	
   il	
  
s’étonnait	
   d’avoir	
   jamais	
   eu	
   l’idée	
   d’épouser	
   Feliciana,	
   qu’il	
   trouvait	
   ce	
   qu’elle	
  
était	
   réellement	
  :	
   le	
   produit	
   artificiel	
   d’une	
   maîtresse	
   de	
   pension	
   et	
   d’une	
  
marchande	
  de	
  modes. 

Militona	
  se	
  disait	
  à	
  elle-­‐même 



«	
  C’est	
  singulier	
  !	
  moi	
  qui	
  n’ai	
  jamais	
  haï	
  personne,	
  dès	
  le	
  premier	
  pas	
  que	
  cette	
  
femme	
  a	
  fait	
  dans	
  cette	
  chambre,	
  j’ai	
  senti	
  un	
  tressaillement	
  comme	
  à	
  l’approche	
  
d’un	
  ennemi	
  inconnu.	
  Qu’ai-­‐je	
  à	
  craindre	
  ?	
  Andrès	
  ne	
  l’aime	
  pas,	
  j’en	
  suis	
  sûre	
  ;	
  je	
  
l’ai	
  bien	
  vu	
  à	
  ses	
  yeux.	
  Elle	
  n’est	
  pas	
  jolie,	
  et	
  c’est	
  une	
  sotte	
  ;	
  autrement	
  serait-­‐elle	
  
venue	
  ainsi	
  attifée	
  voir	
  un	
  malade	
  dans	
  une	
  pauvre	
  maison	
  ?	
  Une	
  robe	
  bleu	
  de	
  
ciel	
  et	
  un	
  mantelet	
  vert-­‐pomme,	
  quel	
  manque	
  de	
  sensibilité	
  !	
  Je	
  la	
  déteste,	
  cette	
  
grande	
   perche...	
   Que	
   vient-­‐elle	
   faire	
   ici	
  ?	
   Repêcher	
   son	
   novio	
  ;	
   car	
   c’est	
   sans	
  
doute	
  quelque	
  fiancée.	
  Andrès	
  ne	
  m’avait	
  pas	
  parlé	
  de	
  cela...	
  Oh	
  !	
  s’il	
  l’épousait,	
  je	
  
serais	
   bien	
  malheureuse	
  !	
  Mais	
   il	
   ne	
   l’épousera	
  pas	
  ;	
   c’est	
   impossible.	
   Elle	
   a	
   de	
  
vilains	
  cheveux	
  blonds	
  et	
  des	
  taches	
  de	
  rousseur,	
  et	
  Andrès	
  m’a	
  dit	
  qu’il	
  n’aimait	
  
que	
  les	
  cheveux	
  noirs	
  et	
  les	
  teints	
  d’une	
  pâleur	
  unie.	
  » 

Pendant	
  ce	
  monologue,	
  Feliciana	
  en	
  faisait	
  un	
  autre	
  de	
  son	
  côté.	
  Elle	
  analysait	
  la	
  
beauté	
  de	
  Militona	
  avec	
  le	
  violent	
  désir	
  de	
  la	
  trouver	
  en	
  défaut	
  sur	
  quelque	
  point.	
  
A	
  son	
  grand	
  regret,	
  elle	
  n’y	
  trouva	
  rien	
  à	
  redire.	
  Les	
  femmes,	
  comme	
  les	
  poètes,	
  
s’apprécient	
   à	
   leur	
   juste	
   valeur	
   et	
   connaissent	
   leur	
   force	
   véritable,	
   sauf	
   à	
   n’en	
  
convenir	
   jamais.	
   Sa	
  mauvaise	
  humeur	
   s’en	
  augmenta,	
   et	
   elle	
  dit	
  d’un	
   ton	
  assez	
  
aigre	
  au	
  pauvre	
  Andrès	
  : 

«	
  Si	
  votre	
  médecin	
  ne	
  vous	
  a	
  pas	
  défendu	
  de	
  parler,	
  racontez-­‐nous	
  donc	
  un	
  peu	
  
votre	
   aventure	
  ;	
   car	
   c’est	
  une	
  aventure	
  que	
  nous	
  ne	
   savons	
  que	
  d’une	
  manière	
  
fort	
  embrouillée. 

–	
  Ho	
  !	
  tâchez	
  de	
  raconter	
  l’histoire	
  romanesque,	
  ajouta	
  l’Anglais. 

–	
  Tu	
  veux	
  le	
  faire	
  bavarder	
  et	
  tu	
  vois	
  bien	
  qu’il	
  est	
  encore	
  très	
  faible,	
  interrompit	
  
Geronimo	
  avec	
  une	
  bonhomie	
  paternelle. 

–	
  Cela	
  ne	
   le	
   fatiguera	
  pas	
  beaucoup,	
  et,	
  au	
  besoin,	
  mademoiselle	
  pourra	
  venir	
  à	
  
son	
  aide	
  ;	
  elle	
  doit	
  savoir	
  toutes	
  les	
  circonstances.	
  » 

Ainsi	
  interpellée,	
  Militona	
  se	
  rapprocha	
  du	
  groupe. 

«	
  J’avais	
  eu	
  la	
  fantaisie,	
  dit	
  Andrès,	
  de	
  me	
  déguiser	
  en	
  manolo,	
  pour	
  courir	
  dans	
  
les	
   anciens	
   quartiers	
   et	
   jouir	
   de	
   l’aspect	
   animé	
   des	
   cabarets	
   et	
   des	
   bals	
  
populaires	
  ;	
  car,	
  vous	
   le	
  savez,	
  Feliciana,	
   j’aime,	
  tout	
  en	
  admirant	
   la	
  civilisation,	
  
les	
   vieilles	
   coutumes	
   espagnoles.	
   En	
   passant	
   par	
   cette	
   rue,	
   j’ai	
   rencontré	
   un	
  
farouche	
  donneur	
  de	
  sérénades,	
  qui	
  m’a	
  cherché	
  querelle	
  et	
  m’a	
  blessé	
  dans	
  un	
  
combat	
   au	
   couteau,	
   loyalement	
   et	
   dans	
   toutes	
   les	
   règles.	
   Je	
   suis	
   tombé,	
   et	
  
mademoiselle	
  m’a	
  recueilli	
  demi-­‐mort	
  sur	
  le	
  seuil	
  de	
  sa	
  maison. 

–	
  Mais	
  savez-­‐vous	
  bien,	
  Andrès,	
  que	
  cela	
  est	
  fort	
  romantique	
  et	
  ferait	
  un	
  sujet	
  de	
  
complainte	
  admirable,	
  en	
  poétisant	
  un	
  peu	
  les	
  choses	
  ?	
  Deux	
  farouches	
  rivaux	
  se	
  
rencontrent	
   sous	
   le	
   balcon	
   d’une	
   beauté...	
  »	
   Et	
   en	
   disant	
   cela	
   elle	
   regardait	
  
Militona,	
  et	
  riait	
  d’un	
  méchant	
  sourire	
  forcé...	
  «	
  Ils	
  se	
  cassent	
  leur	
  guitare	
  sur	
  la	
  
tête	
  et	
  se	
  tracent	
  des	
  croix	
  sur	
  la	
  figure.	
  Cette	
  scène,	
  gravée	
  sur	
  bois	
  et	
  placée	
  en	
  
tête	
  de	
   la	
  romance,	
  produirait	
   le	
  plus	
  bel	
  effet	
  ;	
  ce	
  serait	
  à	
   faire	
   la	
   fortune	
  d’un	
  
aveugle. 

–	
  Mademoiselle,	
  dit	
  gravement	
  Militona,	
  deux	
   lignes	
  plus	
  bas,	
  et	
   la	
   lame	
  entrait	
  
dans	
  le	
  cœur. 



–	
  Certainement	
  ;	
  mais,	
  comme	
  toujours,	
  elle	
  a	
  glissé	
  de	
  manière	
  à	
  ne	
  faire	
  qu’une	
  
blessure	
  intéressante... 

–	
  Qui	
  ne	
  vous	
  intéresse	
  guère,	
  en	
  tous	
  les	
  cas,	
  répondit	
  la	
  jeune	
  fille. 

–	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  été	
  reçue	
  en	
  mon	
  honneur,	
  et	
  je	
  ne	
  puis	
  y	
  prendre	
  un	
  si	
  vif	
  intérêt	
  
que	
   vous	
  ;	
   cependant,	
   vous	
   voyez	
   que	
   je	
   viens	
   rendre	
   visite	
   à	
   votre	
   blessé.	
   Si	
  
vous	
  voulez,	
  nous	
  veillerons	
  chacune	
  notre	
  tour	
  :	
  ce	
  sera	
  charmant. 

–	
  Jusqu’à	
  présent	
  je	
  l’ai	
  veillé	
  seule,	
  et	
  je	
  continuerai,	
  répondit	
  Militona. 

–	
  Je	
   sens	
   qu’à	
   côté	
   de	
   vous	
   je	
   puis	
   paraître	
   froide	
  ;	
  mais	
   il	
   n’est	
   pas	
   dans	
  mes	
  
mœurs	
  de	
  recueillir	
  des	
  jeunes	
  gens	
  chez	
  moi,	
  même	
  pour	
  une	
  légère	
  égratignure	
  
à	
  la	
  poitrine. 

–	
  Vous	
  l’auriez	
  laissé	
  mourir	
  dans	
  la	
  rue	
  de	
  peur	
  de	
  vous	
  compromettre	
  ? 

–	
  Tout	
   le	
  monde	
  n’est	
  pas	
   libre	
  comme	
  vous	
  ;	
  on	
  a	
  des	
  ménagements	
  à	
  garder	
  ;	
  
celles	
  qui	
  ont	
  une	
  réputation	
  ne	
  sont	
  pas	
  bien	
  aises	
  de	
  la	
  perdre. 

–	
  Allons,	
  Feliciana,	
  tu	
  dis	
  des	
  choses	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  le	
  sens	
  commun	
  ;	
  tu	
  t’emportes	
  
à	
   propos	
   de	
   rien,	
   dit	
   le	
   conciliant	
   Geronimo.	
   Tout	
   cela	
   est	
   purement	
   fortuit	
  ;	
  
Andrès	
  n’avait	
  jamais	
  vu	
  mademoiselle	
  avant	
  l’accident	
  ;	
  ne	
  va	
  pas	
  prendre	
  de	
  la	
  
jalousie	
  et	
  te	
  mettre	
  martel	
  en	
  tête	
  sans	
  le	
  moindre	
  motif. 

–	
  Une	
   fiancée	
   n’est	
   pas	
   une	
   maîtresse	
  »,	
   continua	
   majestueusement	
   Feliciana	
  
sans	
  prendre	
  garde	
  à	
  l’interruption	
  de	
  son	
  père. 

Militona	
  pâlit	
  sous	
  cette	
  dernière	
  insulte.	
  Un	
  lustre	
  humide	
  illumina	
  ses	
  yeux,	
  son	
  
sein	
  gonfla,	
  ses	
  lèvres	
  gonflèrent,	
  un	
  sanglot	
  fut	
  près	
  de	
  jaillir	
  de	
  sa	
  gorge	
  ;	
  mais	
  
elle	
  se	
  contint,	
  et	
  ne	
  répondit	
  que	
  par	
  un	
  regard	
  chargé	
  d’un	
  mépris	
  écrasant. 

«	
  Allons-­‐nous-­‐en,	
   mon	
   père,	
   ma	
   place	
   n’est	
   pas	
   ici	
  ;	
   je	
   ne	
   puis	
   m’arrêter	
   plus	
  
longtemps	
  chez	
  une	
  fille	
  perdue. 

–	
  Si	
   ce	
   n’est	
   que	
   cela	
   qui	
   vous	
   fait	
   sortir,	
   restez,	
   mademoiselle,	
   dit	
   Andrès	
   en	
  
prenant	
  Militona	
  par	
  la	
  main.	
  Doña	
  Feliciana	
  Vasquez	
  de	
  los	
  Rios	
  peut	
  prolonger	
  
sa	
  visite	
  à	
  Mme	
  Andrès	
  de	
  Salcedo,	
  que	
  je	
  vous	
  présente	
  ;	
  je	
  serais	
  désolé	
  de	
  vous	
  
avoir	
  fait	
  commettre	
  une	
  inconvenance. 

–	
  Comment	
  !	
  s’écria	
  Geronimo	
  ;	
  que	
  dis-­‐tu,	
  Andrès	
  ?	
  Un	
  mariage	
  arrangé	
  depuis	
  
dix	
  ans	
  !	
  es-­‐tu	
  fou	
  ? 

–	
  Au	
   contraire,	
   je	
   suis	
   raisonnable,	
   répondit	
   le	
   jeune	
   homme	
  ;	
   je	
   sais	
   que	
   je	
  
n’aurais	
  pu	
  faire	
  le	
  bonheur	
  de	
  votre	
  fille. 

–	
  Chimères,	
  fantaisie	
  d’écervelé.	
  Tu	
  es	
  malade,	
  tu	
  as	
  la	
  fièvre,	
  continua	
  Geronimo,	
  
qui	
  s’était	
  habitué	
  à	
  l’idée	
  d’avoir	
  Andrès	
  pour	
  gendre. 

–	
  Ho!	
  ne	
  vous	
  inquiétez	
  pas,	
  dit	
  l’Anglais	
  en	
  tirant	
  Geronimo	
  par	
  la	
  manche,	
  vous	
  
ne	
  manquerez	
  pas	
  de	
  gendres	
  :	
  votre	
   fille	
  est	
  si	
  belle	
  et	
   s’habille	
  d’une	
   façon	
  si	
  
superbe	
  ! 

–	
  Vos	
  fortunes	
  se	
  convenaient	
  si	
  bien,	
  poursuivit	
  Geronimo... 



–	
  Mieux	
  que	
  nos	
  cœurs,	
  répondit	
  Andrès.	
  Je	
  ne	
  pense	
  pas	
  que	
  ma	
  perte	
  soit	
  bien	
  
vivement	
  sentie	
  par	
  Mlle	
  Vasquez. 

–	
  Vous	
  êtes	
  modeste,	
   répliqua	
  Feliciana	
  ;	
  mais,	
   pour	
  vous	
  ôter	
   tout	
   remords,	
   je	
  
veux	
  vous	
  laisser	
  cette	
  persuasion.	
  Adieu,	
  soyez	
  heureux	
  en	
  ménage.	
  Madame,	
  je	
  
vous	
  salue.	
  » 

Militona	
   répondit	
   par	
   une	
   révérence	
   pleine	
   de	
   dignité	
   à	
   l’inclination	
   de	
   tête	
  
ironique	
  de	
  Feliciana. 

«	
  Venez,	
  mon	
  père	
  ;	
  sir	
  Edwards,	
  donnez-­‐moi	
  le	
  bras.	
  » 

L’Anglais,	
   interpellé,	
  arrondit	
  gracieusement	
  son	
  bras	
  en	
  anse	
  d’amphore,	
  et	
   ils	
  
sortirent	
  très	
  majestueusement. 

Le	
   jeune	
   insulaire	
   rayonnait.	
   Cette	
   scène	
   avait	
   fait	
   naître	
   dans	
   son	
   esprit	
   des	
  
espérances	
  qui	
  jusqu’alors	
  n’avaient	
  pu	
  ouvrir	
  leurs	
  ailes.	
  Feliciana,	
  pour	
  laquelle	
  
il	
   brûlait	
   d’une	
   flamme	
   discrète,	
   était	
   libre	
  !	
   Ce	
   mariage	
   projeté	
   depuis	
   si	
  
longtemps	
  venait	
  de	
   se	
   rompre	
  :	
   «	
  Oh	
  !	
   se	
  disait-­‐il	
   en	
   sentant	
   sur	
   sa	
  manche	
   le	
  
gant	
   étroit	
   de	
   la	
   jeune	
   fille,	
   épouser	
   une	
   Espagnole,	
   c’était	
   mon	
   rêve	
  !	
   une	
  
Espagnole	
  à	
   l’âme	
  passionnée,	
  au	
  cœur	
  de	
   flamme	
  et	
  qui	
   fasse	
   le	
   thé	
  dans	
  mes	
  
idées...	
  Je	
  suis	
  de	
  l’avis	
  de	
  lord	
  Byron	
  :	
  arrière	
  les	
  pâles	
  beautés	
  du	
  Nord	
  ;	
  j’ai	
  juré	
  
à	
   moi-­‐même	
   de	
   ne	
   me	
   marier	
   qu’avec	
   une	
   Indienne,	
   une	
   Italienne	
   ou	
   une	
  
Espagnole.	
   J’aime	
  mieux	
   l’Espagnole	
   à	
   cause	
   du	
   romancero	
   et	
   de	
   la	
   guerre	
   de	
  
l’indépendance	
  ;	
   j’en	
   ai	
   vu	
   beaucoup	
   qui	
   étaient	
   passionnées,	
   mais	
   elles	
   ne	
  
faisaient	
  pas	
  le	
  thé	
  selon	
  mes	
  principes,	
  commettant	
  des	
  impropriétés	
  vraiment	
  
choquantes	
  :	
   au	
   lieu	
   que	
   Feliciana	
   est	
   si	
   bien	
   élevée	
  !	
   Quel	
   effet	
   elle	
   fera	
   à	
  
Londres,	
  aux	
  bals	
  d’Almack	
  et	
  dans	
  les	
  raouts	
  fashionables	
  !	
  Personne	
  ne	
  voudra	
  
croire	
  qu’elle	
  est	
  de	
  Madrid.	
  Oh	
  !	
  que	
  je	
  serai	
  heureux	
  !	
  Nous	
  irons	
  passer	
  les	
  étés	
  
avec	
   notre	
   petite	
   famille	
   à	
   Calcutta	
   ou	
   au	
   cap	
   de	
   Bonne-­‐Espérance,	
   où	
   j’ai	
   un	
  
cottage.	
  Quelle	
  félicité	
  !	
  » 

Tels	
  étaient	
  les	
  songes	
  d’or	
  que	
  faisait	
  tout	
  éveillé	
  sir	
  Edwards	
  en	
  reconduisant	
  
Mlle	
  Vasquez	
  chez	
  elle. 

De	
   son	
   côté,	
   Feliciana	
   se	
   livrait	
   à	
   des	
   rêveries	
   analogues	
  ;	
   sans	
   doute	
   elle	
  
éprouvait	
   un	
   assez	
   vif	
   dépit	
   de	
   la	
   scène	
   qui	
   venait	
   de	
   se	
   passer,	
   non	
   qu’elle	
  
regrettât	
   beaucoup	
   Andrès,	
   mais	
   elle	
   était	
   piquée	
   d’avoir	
   été	
   prévenue.	
   Il	
   y	
   a	
  
toujours	
  quelque	
  chose	
  de	
  désagréable	
  à	
  être	
  quittée	
  même	
  par	
  un	
  homme	
  à	
  qui	
  
l’on	
   ne	
   tient	
   pas,	
   et,	
   depuis	
   qu’elle	
   connaissait	
   sir	
   Edwards,	
   Feliciana	
   avait	
  
envisagé	
   sous	
   un	
   jour	
   beaucoup	
   moins	
   favorable	
   l’engagement	
   qui	
   la	
   liait	
   à	
  
Andrès. 

La	
  rencontre	
  de	
  son	
  idéal	
  personnifié	
  dans	
  sir	
  Edwards	
  lui	
  avait	
  fait	
  comprendre	
  
qu’elle	
  n’avait	
  jamais	
  aimé	
  don	
  Andrès	
  ! 

Sir	
  Edwards	
  était	
  si	
  bien	
   l’Anglais	
  de	
  ses	
  rêves	
  !	
   l’Anglais	
  rasé	
  de	
   frais,	
  vermeil,	
  
luisant,	
   brossé,	
   peigné,	
   poncé,	
   en	
   cravate	
   blanche	
   dès	
   l’aurore,	
   l’Anglais	
  
waterproof	
  et	
  mackintosh	
  !	
  l’expression	
  suprême	
  de	
  la	
  civilisation	
  ! 

Et	
  puis,	
  il	
  était	
  si	
  ponctuel,	
  si	
  précis,	
  si	
  mathématiquement	
  exact	
  au	
  rendez-­‐vous	
  !	
  
Il	
  en	
  aurait	
  remontré	
  aux	
  plus	
  fidèles	
  chronomètres	
  !	
  «	
  Quelle	
  vie	
  heureuse	
  une	
  



femme	
  mènerait	
  avec	
  un	
  être	
  pareil	
  !	
  se	
  disait	
  tout	
  bas	
  Mlle	
  Feliciana	
  Vasquez	
  de	
  
los	
  Rios.	
  J’aurais	
  de	
  l’argenterie	
  anglaise,	
  des	
  porcelaines	
  de	
  Wegwood,	
  des	
  tapis	
  
dans	
   toute	
   la	
  maison,	
   des	
   domestiques	
   poudrés	
  ;	
   j’irais	
  me	
   promener	
   à	
   Hyde-­‐
Park,	
  à	
  côté	
  de	
  mon	
  mari	
  conduisant	
  son	
   four	
   in	
  hand.	
  Le	
  soir,	
  au	
   théâtre	
  de	
   la	
  
Reine,	
   j’entendrais	
   de	
   la	
   musique	
   italienne	
   dans	
   ma	
   loge	
   tendue	
   de	
   damas	
  
bouton	
  d’or.	
  Des	
  daims	
  familiers	
  joueraient	
  sur	
  la	
  pelouse	
  verte	
  de	
  mon	
  château,	
  
et	
  peut-­‐être	
  aussi	
  quelques	
  enfants	
  blonds	
  et	
  roses	
  :	
  des	
  enfants	
  font	
  si	
  bien	
  sur	
  
le	
  devant	
  d’une	
  calèche,	
  à	
  côté	
  d’un	
  king-­‐charles	
  authentique	
  !	
  » 

Laissons	
   ces	
   deux	
   êtres	
   si	
   bien	
   faits	
   pour	
   s’entendre	
   continuer	
   leur	
   route,	
   et	
  
revenons	
  rue	
  del	
  Povar	
  retrouver	
  Andrès	
  et	
  Militona. 

La	
   jeune	
  fille,	
  après	
   le	
  départ	
  de	
  Feliciana,	
  de	
  don	
  Geronimo	
  et	
  de	
  sir	
  Edwards,	
  
s’était	
   jetée	
   au	
   cou	
   d’Andrès	
   avec	
   une	
   effusion	
   de	
   sanglots	
   et	
   de	
   larmes	
  ;	
  mais	
  
c’étaient	
  des	
  larmes	
  de	
  joie	
  et	
  de	
  bonheur	
  qui	
  ruisselaient	
  doucement	
  en	
  perles	
  
transparentes	
  sur	
  le	
  duvet	
  de	
  ses	
  belles	
  joues	
  sans	
  rougir	
  ses	
  divines	
  paupières. 

Le	
  jour	
  baissait,	
   les	
   jolis	
  nuages	
  roses	
  du	
  couchant	
  pommelaient	
   le	
  ciel.	
  Dans	
  le	
  
lointain	
   l’on	
   entendait	
   bourdonner	
   les	
   guitares,	
   ronfler	
   les	
   panderos	
   sous	
   les	
  
pouces	
  des	
  danseuses,	
  frissonner	
  les	
  plaques	
  de	
  cuivre	
  des	
  tambours	
  de	
  basque,	
  
et	
   babiller	
   les	
   castagnettes.	
   Les	
   aye	
  !	
   et	
   les	
   ola	
  !	
   des	
   couplets	
   de	
   fandango	
  
jaillissaient	
  par	
  bouffées	
  harmonieuses	
  du	
  coin	
  des	
  rues	
  et	
  des	
  carrefours,	
  et	
  tous	
  
ces	
   bruits	
   joyeux	
   et	
   nationaux	
   formaient	
   comme	
   un	
   vague	
   épithalame	
   au	
  
bonheur	
  des	
  deux	
  amants.	
  La	
  nuit	
   était	
   venue	
   tout	
  à	
   fait,	
   et	
   la	
   tête	
  de	
  Militona	
  
reposait	
  toujours	
  sur	
  l’épaule	
  d’Andrès. 
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Nous	
  avons	
  un	
  peu	
  perdu	
  de	
  vue	
  notre	
  ami	
  Juancho.	
  Il	
  serait	
  convenable	
  d’aller	
  à	
  
sa	
   recherche,	
   car	
   il	
   était	
   sorti	
   de	
   la	
   chambre	
   de	
   Militona	
   dans	
   un	
   état	
  
d’exaspération	
  qui	
  touchait	
  à	
  la	
  démence.	
  En	
  grommelant	
  des	
  malédictions	
  et	
  en	
  
faisant	
   des	
   gestes	
   insensés,	
   il	
   avait	
   gagné,	
   sans	
   savoir	
   où	
   il	
   allait,	
   la	
   porte	
   de	
  
Hierro,	
  et	
  ses	
  pieds	
  l’avaient	
  mené	
  au	
  hasard	
  à	
  travers	
  la	
  campagne. 

Les	
   environs	
   de	
  Madrid	
   sont	
   arides	
   et	
   désolés,	
   une	
   couleur	
   terreuse	
   revêt	
   les	
  
murailles	
   des	
   misérables	
   constructions	
   clairsemées	
   le	
   long	
   des	
   routes,	
   et	
   qui	
  
servent	
   à	
   ces	
   industries	
   suspectes	
   et	
  malsaines	
  que	
   les	
   grandes	
  villes	
   rejettent	
  
hors	
  de	
  leur	
  sein.	
  Ces	
  terrains	
  décharnés	
  sont	
  constellés	
  de	
  pierres	
  bleuâtres	
  qui	
  
grossissent	
  à	
  mesure	
  qu’on	
  approche	
  du	
  pied	
  de	
  la	
  Sierra	
  de	
  Guadarrama,	
  dont	
  
les	
   cimes,	
   neigeuses	
   encore	
   au	
   commencement	
   de	
   l’été,	
   apparaissaient	
   à	
  
l’horizon	
   comme	
   de	
   petits	
   nuages	
   blancs	
   pelotonnés.	
   À	
   peine	
   voit-­‐on	
   çà	
   et	
   là	
  
quelque	
   trace	
   de	
   végétation.	
   Les	
   torrents	
   desséchés	
   rayent	
   le	
   sol	
   d’affreuses	
  
cicatrices	
  ;	
   les	
   pentes	
   et	
   les	
   collines	
   n’offrent	
   aucune	
   verdure	
   et	
   forment	
   un	
  
paysage	
   en	
   harmonie	
   avec	
   tous	
   les	
   sentiments	
   tristes.	
   La	
   gaieté	
   s’y	
   éteindrait,	
  
mais	
  au	
  moins	
  le	
  désespoir	
  ne	
  s’y	
  sent	
  raillé	
  par	
  rien. 



Au	
  bout	
   d’une	
   heure	
   ou	
   deux	
   de	
  marche,	
   Juancho,	
   ployant	
   sous	
   le	
   poids	
   de	
   sa	
  
pensée,	
  lui	
  que	
  n’eussent	
  pas	
  courbé	
  les	
  portes	
  de	
  Gaza	
  enlevées	
  par	
  Samson,	
  se	
  
laissa	
  tomber	
  à	
  plat	
  ventre	
  sur	
  le	
  revers	
  d’un	
  fossé,	
  s’appuya	
  sur	
  les	
  coudes	
  en	
  se	
  
tenant	
  le	
  menton	
  et	
  les	
  joues	
  avec	
  les	
  mains,	
  et	
  demeura	
  ainsi	
  immobile,	
  dans	
  un	
  
état	
  de	
  prostration	
  complète. 

Il	
  regardait	
  défiler,	
  sans	
  les	
  voir,	
  les	
  chariots,	
  dont	
  les	
  bœufs,	
  effrayés	
  de	
  voir	
  ce	
  
corps	
  couché	
  sur	
  le	
  bord	
  de	
  la	
  route,	
  faisaient,	
  en	
  passant	
  près	
  de	
  lui,	
  un	
  écart	
  qui	
  
leur	
  attirait	
  un	
  coup	
  d’aiguillon	
  de	
  la	
  part	
  de	
  leurs	
  conducteurs	
  ;	
  les	
  ânes	
  chargés	
  
de	
  paille	
  hachée	
  et	
  retenue	
  par	
  des	
  cordelettes	
  de	
  jonc	
  ;	
  le	
  paysan	
  à	
  physionomie	
  
de	
  bandit	
  fièrement	
  campé	
  sur	
  son	
  cheval,	
  la	
  main	
  sur	
  la	
  cuisse	
  et	
  la	
  carabine	
  à	
  
l’arçon	
  de	
  la	
  selle	
  ;	
  la	
  paysanne	
  à	
  l’air	
  farouche,	
  traînant	
  après	
  soi	
  un	
  marmot	
  en	
  
pleurs	
  ;	
   le	
  vieux	
  Castillan,	
  coiffé	
  de	
  son	
  casque	
  de	
  peau	
  de	
   loup	
  ;	
   le	
  Manchègue,	
  
avec	
   sa	
   culotte	
   noire	
   et	
   ses	
   bas	
   drapés,	
   et	
   toute	
   cette	
   population	
   errante	
   qui	
  
apporte	
  de	
  dix	
  lieues	
  au	
  marché	
  trois	
  pommes	
  vertes	
  ou	
  une	
  botte	
  de	
  piment. 

Il	
  souffrait	
  atrocement,	
  et	
  des	
  larmes,	
  les	
  premières	
  qu’il	
  eût	
  versées,	
  tombaient	
  
de	
   ses	
   joues	
   brunes	
   sur	
   la	
   terre	
   indifférente,	
   qui	
   les	
   buvait	
   comme	
  de	
   simples	
  
gouttes	
  de	
  pluie.	
  Sa	
  robuste	
  poitrine,	
  gonflée	
  par	
  des	
  soupirs	
  profonds,	
  soulevait	
  
son	
   corps.	
   Jamais	
   il	
   n’avait	
   été	
   si	
   malheureux	
  ;	
   le	
   monde	
   lui	
   semblait	
   près	
   de	
  
finir	
  ;	
  il	
  ne	
  voyait	
  plus	
  de	
  but	
  à	
  la	
  création	
  et	
  à	
  la	
  vie.	
  Qu’allait-­‐il	
  faire	
  désormais	
  ? 

«	
  Elle	
   ne	
   m’aime	
   pas,	
   elle	
   en	
   aime	
   un	
   autre,	
   se	
   répétait	
   Juancho,	
   pour	
   se	
  
démontrer	
  cette	
  vérité	
  fatale	
  que	
  son	
  cœur	
  refusait	
  d’admettre.	
  Est-­‐ce	
  possible	
  ?	
  
est-­‐ce	
  croyable	
  ?	
  Elle	
  si	
  fière,	
  si	
  sauvage,	
  avoir	
  pris	
  tout	
  à	
  coup	
  une	
  passion	
  pour	
  
un	
  inconnu,	
  tandis	
  que	
  moi,	
  qui	
  ne	
  vivais	
  que	
  pour	
  elle,	
  qui	
  la	
  suivais	
  depuis	
  deux	
  
ans	
  comme	
  son	
  ombre,	
  je	
  n’ai	
  pu	
  obtenir	
  un	
  mot	
  de	
  pitié,	
  un	
  sourire	
  indulgent	
  !	
  
Je	
  me	
  trouvais	
  à	
  plaindre	
  alors,	
  mais	
  c’était	
  le	
  paradis	
  à	
  côté	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  souffre	
  
aujourd’hui.	
  Si	
  elle	
  ne	
  m’aimait	
  pas,	
  au	
  moins	
  elle	
  n’aimait	
  personne. 

«	
  Je	
   pouvais	
   la	
   voir	
  ;	
   elle	
   me	
   disait	
   de	
   m’en	
   aller,	
   de	
   ne	
   plus	
   revenir,	
   que	
   je	
  
l’ennuyais,	
   que	
   je	
   la	
   fatiguais,	
   que	
   je	
   l’obsédais,	
   qu’elle	
  ne	
  pouvait	
   souffrir	
  plus	
  
longtemps	
  ma	
  tyrannie	
  ;	
  mais	
  au	
  moins,	
  quand	
  je	
  m’en	
  allais,	
  elle	
  restait	
  seule	
  ;	
  la	
  
nuit,	
   j’errais	
   sous	
   sa	
   fenêtre,	
   fou	
   d’amour,	
   ivre	
   de	
   désirs	
  ;	
   je	
   savais	
   qu’elle	
  
reposait	
   chastement	
   sur	
   son	
   petit	
   lit	
   virginal	
  ;	
   je	
   n’avais	
   pas	
   la	
   crainte	
   de	
   voir	
  
deux	
  ombres	
  sur	
  son	
  rideau	
  ;	
  malheureux,	
  je	
  savourais	
  cette	
  douceur	
  amère,	
  que	
  
nul	
  n’était	
  mieux	
  partagé	
  que	
  moi.	
  Je	
  ne	
  possédais	
  pas	
  le	
  trésor,	
  mais	
  aucun	
  autre	
  
n’en	
  avait	
  la	
  clef. 

«	
  Et	
  maintenant,	
  c’est	
  fini,	
  plus	
  d’espoir	
  !	
  Si	
  elle	
  me	
  repoussait	
  quand	
  elle	
  n’aimait	
  
personne,	
  que	
  sera-­‐ce	
  à	
  présent	
  que	
  sa	
  répulsion	
  contre	
  moi	
  s’augmente	
  de	
  toute	
  
sa	
   sympathie	
  pour	
  un	
  autre	
  !	
  Oh	
  !	
   je	
   le	
   sens	
  bien	
  !	
  Aussi,	
   comme	
   j’écartais	
   tous	
  
ceux	
   qu’attirait	
   sa	
   beauté	
  !	
   comme	
   je	
   faisais	
   bonne	
   garde	
   autour	
   d’elle	
  !	
   Ce	
  
pauvre	
  Luca	
  et	
  ce	
  pauvre	
  Ginès,	
  comme	
  je	
  vous	
  les	
  ai	
  arrangés,	
  et	
  cela	
  pour	
  rien	
  !	
  
et	
   j’ai	
   laissé	
   passer	
   l’autre,	
   le	
   vrai,	
   le	
   dangereux,	
   celui	
   qu’il	
   fallait	
   tuer	
  !	
   Main	
  
maladroite,	
  esclave	
  imbécile	
  qui	
  n’as	
  pas	
  su	
  faire	
  ton	
  devoir,	
  sois	
  punie	
  !	
  » 

En	
  disant	
  cela,	
  Juancho	
  mordit	
  sa	
  main	
  droite	
  si	
  cruellement	
  que	
  le	
  sang	
  fut	
  près	
  
de	
  jaillir. 



«	
  Quand	
   il	
   sera	
  guéri,	
   je	
   le	
  provoquerai	
  une	
  seconde	
   fois,	
  et	
   je	
  ne	
   le	
  manquerai	
  
plus.	
  Mais	
  si	
   je	
   le	
   tue,	
   jamais	
  Militona	
  ne	
  voudra	
  me	
  revoir	
  ;	
  de	
  toute	
   façon	
  elle	
  
est	
  perdue	
  pour	
  moi.	
  C’est	
   à	
   en	
  devenir	
   fou	
  ;	
   il	
  n’y	
   a	
   aucun	
  moyen.	
   S’il	
  pouvait	
  
mourir	
   naturellement	
   par	
   quelque	
   catastrophe	
   soudaine,	
   un	
   incendie,	
   un	
  
écroulement	
  de	
  maison,	
  un	
  tremblement	
  de	
  terre,	
  une	
  peste.	
  Oh	
  !	
   je	
  n’aurai	
  pas	
  
ce	
  bonheur-­‐là.	
  Démons	
  et	
   furies	
  !	
  Quand	
   je	
  pense	
  que	
   cette	
   âme	
  charmante,	
   ce	
  
corps	
   si	
   parfait,	
   ces	
   beaux	
   yeux,	
   ce	
   divin	
   sourire,	
   ce	
   cou	
   rond	
   et	
   souple,	
   cette	
  
taille	
  si	
  mince,	
  ce	
  pied	
  d’enfant,	
  tout	
  cela	
  c’est	
  à	
  lui	
  !	
  Il	
  peut	
  lui	
  prendre	
  la	
  main,	
  et	
  
elle	
  ne	
  la	
  retire	
  pas	
  ;	
  faire	
  pencher	
  vers	
  lui	
  sa	
  tête	
  adorée,	
  qu’elle	
  ne	
  détourne	
  pas	
  
avec	
  dédain.	
  Quel	
  crime	
  ai-­‐je	
  commis	
  pour	
  être	
  puni	
  de	
   la	
  sorte	
  ?	
   Il	
  y	
  a	
   tant	
  de	
  
belles	
  filles	
  en	
  Espagne	
  qui	
  ne	
  demanderaient	
  pas	
  mieux	
  que	
  de	
  me	
  voir	
  à	
  leurs	
  
genoux	
  !	
   Quand	
   je	
   parais	
   dans	
   l’arène,	
   plus	
   d’un	
   cœur	
   palpite	
   sous	
   une	
   jolie	
  
gorge	
  ;	
  plus	
  d’une	
  main	
  blanche	
  me	
  salue	
  d’un	
  signe	
  amical.	
  Que	
  de	
  Sévillanes,	
  de	
  
Madrilènes	
  et	
  de	
  Grenadines	
  m’ont	
   jeté	
   leur	
  éventail,	
   leur	
  mouchoir,	
   la	
   fleur	
  de	
  
leurs	
   cheveux,	
   la	
   chaîne	
   d’or	
   de	
   leur	
   cou,	
   transportées	
   d’admiration	
   pour	
  mon	
  
courage	
  et	
  ma	
  bonne	
  mine	
  !	
  Eh	
  bien	
  !	
  je	
  les	
  ai	
  dédaignées	
  ;	
  je	
  n’ai	
  voulu	
  que	
  celle	
  
qui	
   ne	
   voulait	
   pas	
   de	
   moi	
  ;	
   entre	
   ces	
   mille	
   amours	
   j’ai	
   choisi	
   une	
   haine	
  !	
  
Entraînement	
   invincible	
  !	
   destin	
   fatal	
  !	
   Pauvre	
   Rosaura,	
   toi	
   qui	
   avais	
   pour	
  moi	
  
une	
  si	
  naïve	
  tendresse	
  à	
  laquelle	
  je	
  n’ai	
  pas	
  répondu,	
  insensé	
  que	
  j’étais,	
  comme	
  
tu	
  as	
  dû	
  souffrir	
  !	
  Sans	
  doute	
  je	
  porte	
  aujourd’hui	
  la	
  peine	
  du	
  chagrin	
  que	
  je	
  t’ai	
  
fait.	
  Le	
  monde	
  est	
  mal	
  arrangé	
  :	
  il	
  faudrait	
  que	
  tout	
  amour	
  fît	
  naître	
  son	
  pareil	
  ;	
  
alors	
  on	
  n’éprouverait	
  pas	
  de	
  pareils	
  désespoirs.	
  Dieu	
  est	
  méchant	
  !	
  C’est	
  peut-­‐
être	
  parce	
  que	
   je	
  n’ai	
  pas	
   fait	
  brûler	
  de	
   cierges	
  devant	
   l’image	
  de	
  Notre-­‐Dame,	
  
que	
  j’ai	
  éprouvé	
  de	
  telles	
  disgrâces.	
  Ah	
  !	
  mon	
  Dieu	
  !	
  mon	
  Dieu	
  !	
  que	
  faire	
  ?	
  Jamais	
  
je	
   ne	
   pourrai	
   vivre	
   une	
  minute	
   tranquille	
   sur	
   cette	
   terre	
  !	
   Dominguez	
   est	
   bien	
  
heureux	
  que	
  le	
  taureau	
  l’ait	
  tué,	
  lui	
  qui	
  aimait	
  aussi	
  Militona	
  !	
  J’ai	
  pourtant	
  fait	
  ce	
  
que	
   j’ai	
  pu	
  pour	
   le	
   sauver	
  !	
  Et	
   elle	
  qui	
  m’accusait	
  de	
   l’avoir	
   abandonné	
  dans	
   le	
  
péril	
  !	
  car	
  non	
  seulement	
  elle	
  me	
  hait,	
  mais	
  encore	
  elle	
  me	
  méprise.	
  O	
  ciel	
  !	
  c’est	
  à	
  
devenir	
  fou	
  de	
  rage	
  !	
  » 

Et	
   en	
   disant	
   ces	
   mots,	
   il	
   se	
   leva	
   d’un	
   bond	
   et	
   reprit	
   sa	
   course	
   à	
   travers	
   les	
  
champs. 

Il	
  erra	
  ainsi	
   tout	
   le	
   jour,	
   la	
   tête	
  perdue,	
   l’œil	
  hagard,	
   les	
  poings	
  contractés	
  ;	
  des	
  
hallucinations	
   cruelles	
   lui	
   représentaient	
   Andrès	
   et	
   Militona	
   se	
   promenant	
  
ensemble,	
   se	
   tenant	
   la	
   main,	
   s’embrassant,	
   se	
   regardant	
   d’un	
   air	
   de	
   langueur,	
  
sous	
   les	
   aspects	
   les	
  plus	
  poignants	
  pour	
  un	
   cœur	
   jaloux	
  !	
  Toutes	
   ces	
   scènes	
   se	
  
peignaient	
  de	
  couleurs	
  si	
  vives,	
  s’empreignaient	
  d’une	
  réalité	
  si	
   frappante,	
  qu’il	
  
s’élança	
  plus	
  d’une	
  fois	
  en	
  avant	
  comme	
  pour	
  percer	
  Andrès	
  ;	
  mais	
  il	
  n’atteignait	
  
que	
  l’air	
  et	
  se	
  réveillait	
  tout	
  surpris	
  de	
  sa	
  vision. 

Les	
   formes	
   des	
   objets	
   commençaient	
   à	
   se	
   confondre	
   à	
   sa	
   vue	
  ;	
   il	
   se	
   sentait	
   les	
  
tempes	
  serrées	
  ;	
  un	
  cercle	
  de	
  fer	
  lui	
  pressait	
  la	
  tête,	
  ses	
  yeux	
  brûlaient,	
  et,	
  malgré	
  
la	
  sueur	
  qui	
  ruisselait	
  sur	
  sa	
  figure	
  et	
  les	
  rayons	
  d’un	
  soleil	
  de	
  juin,	
  il	
  avait	
  froid. 

Un	
   bouvier	
   dont	
   la	
   charrette	
   avait	
   versé,	
   la	
   roue	
   ayant	
   passé	
   sur	
   une	
   grosse	
  
pierre,	
  vint	
  lui	
  taper	
  sur	
  l’épaule	
  et	
  lui	
  dit	
  : 

«	
  Homme,	
   vous	
   me	
   paraissez	
   avoir	
   des	
   bras	
   robustes	
  ;	
   voulez-­‐vous	
   m’aider	
   à	
  
relever	
  ma	
  charrette	
  ?	
  Mes	
  pauvres	
  bêtes	
  s’épuisent	
  en	
  vain.	
  » 



Juancho	
   s’approcha,	
   et	
   sans	
  mot	
   dire	
   se	
  mit	
   en	
  devoir	
   de	
   relever	
   la	
   charrette	
  ;	
  
mais	
  les	
  mains	
  lui	
  tremblaient,	
  ses	
  jambes	
  flageolaient,	
  ses	
  muscles	
  invaincus	
  ne	
  
répondaient	
  plus	
  à	
   l’appel.	
   Il	
   la	
  soulevait	
  un	
  peu	
  et	
   la	
   laissait	
  retomber,	
  épuisé,	
  
haletant. 

«	
  Au	
   juger,	
   je	
   vous	
   aurais	
   cru	
   la	
   poigne	
   plus	
   solide	
   que	
   cela	
  »,	
   dit	
   le	
   bouvier,	
  
étonné	
  du	
  peu	
  de	
  succès	
  des	
  efforts	
  de	
  Juancho. 

Il	
  n’avait	
  plus	
  de	
  forces,	
  il	
  était	
  malade. 

Cependant,	
   piqué	
  d’honneur	
  par	
   la	
   remarque	
  du	
  bouvier,	
   et	
   orgueilleux	
  de	
   ses	
  
muscles	
  comme	
  un	
  gladiateur	
  qu’il	
  était,	
  il	
  réunit,	
  par	
  une	
  projection	
  de	
  volonté	
  
effrayante,	
  tout	
  ce	
  qui	
  lui	
  restait	
  de	
  vigueur	
  et	
  donna	
  un	
  élan	
  furieux. 

La	
   charrette	
   se	
   retrouva	
   sur	
   ses	
   roues	
   comme	
   par	
   enchantement,	
   sans	
   que	
   le	
  
bouvier	
  y	
  eût	
  mis	
   la	
  main.	
  La	
  secousse	
  avait	
  été	
  si	
  violente	
  que	
   la	
  voiture	
  avait	
  
failli	
  verser	
  de	
  l’autre	
  côté. 

«	
  Comme	
   vous	
   y	
   allez,	
   mon	
   maître	
  !	
   s’écria	
   le	
   bouvier	
   émerveillé	
  ;	
   depuis	
  
l’hercule	
  d’Ocaña,	
  qui	
  emportait	
  les	
  grilles	
  des	
  fenêtres,	
  et	
  Bernard	
  de	
  Carpio,	
  qui	
  
arrêtait	
  les	
  meules	
  de	
  moulin	
  avec	
  le	
  doigt,	
  on	
  n’a	
  pas	
  vu	
  un	
  gaillard	
  pareil.	
  » 

Mais	
  Juancho	
  ne	
  répondit	
  pas,	
  et	
  tomba	
  évanoui	
  tout	
  de	
  son	
  long	
  sur	
  le	
  chemin,	
  
comme	
  tombe	
  un	
  corps	
  mort,	
  pour	
  nous	
  servir	
  de	
  la	
  formule	
  dantesque. 

«	
  Est-­‐ce	
  qu’il	
  se	
  serait	
  brisé	
  quelque	
  vaisseau	
  dans	
  le	
  corps	
  ?	
  dit	
   le	
  bouvier	
  tout	
  
effrayé.	
   N’importe,	
   puisque	
   c’est	
   en	
   me	
   rendant	
   service	
   que	
   l’accident	
   lui	
   est	
  
arrivé,	
  je	
  vais	
  le	
  charger	
  sur	
  ma	
  charrette	
  et	
  je	
  le	
  déposerai	
  à	
  San	
  Agustin,	
  ou	
  bien	
  
à	
  Alcobendas,	
  dans	
  quelque	
  auberge.	
  » 

L’évanouissement	
  de	
   Juancho	
  dura	
  peu,	
  bien	
  qu’on	
  n’eût	
  employé	
  pour	
   le	
   faire	
  
cesser	
  ni	
  sels	
  ni	
  esprits,	
  choses	
  dont	
  les	
  bouviers	
  sont	
  généralement	
  dépourvus	
  ;	
  
mais	
  le	
  torero	
  n’était	
  pas	
  une	
  petite	
  maîtresse. 

Le	
   bouvier	
   le	
   couvrit	
   de	
   sa	
  mante.	
   Juancho	
   avait	
   la	
   fièvre,	
   et	
   il	
   éprouvait	
   une	
  
sensation	
  inconnue	
  jusqu’alors	
  à	
  son	
  corps	
  de	
  fer,	
  la	
  maladie	
  ! 

Arrivé	
  à	
  la	
  posada	
  de	
  San	
  Agustin,	
  il	
  demanda	
  un	
  lit	
  et	
  se	
  coucha. 

Il	
   dormit	
   d’un	
   sommeil	
   de	
   plomb,	
   de	
   ce	
   sommeil	
   invincible	
   qui	
   s’empare	
   des	
  
prisonniers	
   indiens	
  au	
  milieu	
  des	
   tortures	
  que	
   leur	
   inflige	
   l’ingénieuse	
   cruauté	
  
des	
  vainqueurs,	
  et	
  dont	
  s’endorment	
  les	
  condamnés	
  à	
  mort	
   le	
  matin	
  du	
  jour	
  de	
  
leur	
  exécution. 

Les	
  organes	
  brisés	
  refusent	
  à	
  l’âme	
  de	
  lui	
  donner	
  les	
  moyens	
  de	
  souffrir. 

Ce	
  néant	
  de	
  douze	
  heures	
  sauva	
   Juancho	
  de	
   la	
   folie	
  ;	
   il	
  se	
   leva	
  sans	
   fièvre,	
  sans	
  
mal	
  de	
  tête,	
  mais	
  faible	
  comme	
  dans	
  la	
  convalescence	
  d’une	
  maladie	
  de	
  six	
  mois.	
  
Le	
   sol	
   se	
   dérobait	
   à	
   ses	
   pieds,	
   la	
   lumière	
   étonnait	
   ses	
   yeux,	
   le	
   moindre	
   bruit	
  
l’étourdissait	
  ;	
   il	
   se	
   sentait	
   l’esprit	
   creux	
   et	
   l’âme	
   vide.	
   Un	
   grand	
   écroulement	
  
s’était	
  fait	
  en	
  lui.	
  A	
  la	
  place	
  où	
  s’élevait	
  autrefois	
  son	
  amour,	
  il	
  y	
  avait	
  un	
  gouffre	
  
que	
  rien	
  désormais	
  ne	
  pouvait	
  remplir. 



Il	
   resta	
   un	
   jour	
   dans	
   cette	
   auberge,	
   et	
   se	
   trouvant	
   mieux,	
   car	
   son	
   énergique	
  
nature	
  reprenait	
   le	
  dessus,	
   il	
   se	
   fit	
  donner	
  un	
  cheval	
  et	
   se	
  dirigea	
  vers	
  Madrid,	
  
rappelé	
   par	
   cet	
   instinct	
   étrange	
   qui	
   ramène	
   aux	
   spectacles	
   douloureux	
  :	
   il	
  
éprouvait	
  le	
  besoin	
  d’inonder	
  ses	
  blessures	
  de	
  poison,	
  d’élargir	
  ses	
  plaies	
  et	
  de	
  se	
  
retourner	
  lui-­‐même	
  le	
  couteau	
  dans	
  le	
  cœur	
  ;	
  il	
  était	
  trop	
  loin	
  de	
  son	
  malheur	
  :	
  il	
  
voulait	
   s’en	
   rapprocher,	
   pousser	
   son	
   martyre	
   jusqu’au	
   bout,	
   s’enivrer	
   de	
   son	
  
absinthe,	
  se	
  faire	
  oublier	
  la	
  cause	
  du	
  mal	
  par	
  l’excès	
  de	
  la	
  souffrance. 

Pendant	
  que	
  Juancho	
  promenait	
  sa	
  douleur,	
  des	
  alguazils	
  le	
  cherchaient	
  de	
  tous	
  
côtés,	
  car	
  la	
  voix	
  publique	
  le	
  désignait	
  comme	
  étant	
  celui	
  qui	
  avait	
  donné	
  le	
  coup	
  
de	
  couteau	
  au	
  seigneur	
  Andrès	
  de	
  Salcedo.	
  Celui-­‐ci,	
  comme	
  vous	
  le	
  pensez	
  bien,	
  
n’avait	
  pas	
  porté	
  plainte	
  ;	
  c’était	
  bien	
  assez	
  d’avoir	
  pris	
  au	
  pauvre	
  Juancho	
  celle	
  
qu’il	
   aimait,	
   sans	
   encore	
   lui	
   prendre	
   la	
   liberté	
  ;	
   Andrès	
   ignorait	
   même	
   les	
  
poursuites	
  dirigées	
  contre	
  le	
  torero. 

Argamasilla	
  et	
  Covachuelo,	
  cet	
  Oreste	
  et	
  ce	
  Pylade	
  de	
  l’arrestation,	
  s’étaient	
  mis	
  
en	
   campagne	
   pour	
   découvrir	
   et	
   arrêter	
   Juancho	
  ;	
   mais	
   ils	
   procédaient	
   avec	
  
beaucoup	
  de	
  délicatesse,	
   vu	
   les	
  mœurs	
  notoirement	
   farouches	
  du	
   compagnon	
  ;	
  
on	
  pouvait	
  même	
  croire,	
  et	
  des	
  envieux	
  qui	
  jalousaient	
  la	
  position	
  des	
  deux	
  amis	
  
l’affirmaient	
   hautement,	
   que	
   Covachuelo	
   et	
   Argamasilla	
   prenaient	
   des	
  
informations	
   pour	
   ne	
   pas	
   se	
   rencontrer	
   avec	
   celui	
   qu’ils	
   étaient	
   chargés	
   de	
  
prendre	
  ;	
  mais	
  un	
  espion	
  maladroit	
   vint	
  dire	
  qu’on	
  avait	
   vu	
   entrer	
   le	
   coupable	
  
dans	
   la	
   place	
   des	
   Taureaux,	
   d’un	
   air	
   aussi	
   calme	
   que	
   s’il	
   n’avait	
   rien	
   sur	
   la	
  
conscience. 

Il	
  fallut	
  donc	
  s’exécuter.	
  Tout	
  en	
  marchant	
  à	
  l’endroit	
  désigné,	
  Argamasilla	
  disait	
  
à	
  son	
  ami	
  : 

«	
  Je	
   t’en	
   prie	
   en	
   grâce,	
   Covachuelo,	
   ne	
   fais	
   pas	
   d’imprudence	
  ;	
   modère	
   ton	
  
héroïsme	
  ;	
   tu	
   sais	
  que	
   le	
  gaillard	
  a	
   la	
  main	
   leste	
  ;	
  n’expose	
  pas	
   la	
  peau	
  du	
  plus	
  
grand	
  homme	
  de	
  police	
  qui	
  ait	
  jamais	
  existé	
  à	
  la	
  furie	
  d’un	
  brutal. 

–	
  Sois	
  tranquille,	
  répondit	
  Covachuelo,	
  je	
  ferai	
  tous	
  mes	
  efforts	
  pour	
  te	
  conserver	
  
ton	
  ami.	
  Je	
  ne	
  serai	
  brave	
  qu’à	
  la	
  dernière	
  extrémité,	
  lorsque	
  j’aurai	
  épuisé	
  tous	
  
les	
  moyens	
  parlementaires.	
  » 

Juancho,	
  en	
  effet,	
  était	
  entré	
  dans	
  le	
  Cirque,	
  afin	
  de	
  voir	
  les	
  taureaux	
  qu’on	
  venait	
  
d’enfermer	
  pour	
  la	
  course	
  du	
  lendemain,	
  plutôt	
  par	
  la	
  force	
  de	
  l’habitude	
  que	
  par	
  
un	
  dessein	
  bien	
  arrêté. 

Il	
   y	
   était	
   encore	
   et	
   traversait	
   l’arène,	
   lorsque	
   Argamasilla	
   et	
   Covachuelo	
  
arrivèrent	
  suivis	
  de	
  leur	
  petite	
  escouade. 

Covachuelo,	
  avec	
  la	
  plus	
  grande	
  politesse	
  et	
  les	
  formules	
  les	
  plus	
  cérémonieuses,	
  
notifia	
  à	
  Juancho	
  qu’il	
  eût	
  à	
  le	
  suivre	
  en	
  prison. 

Juancho	
  haussa	
  dédaigneusement	
  les	
  épaules	
  et	
  poursuivit	
  son	
  chemin. 

Sur	
   un	
   signe	
  de	
   l’alguazil,	
   deux	
   agents	
   se	
   jetèrent	
   sur	
   le	
   torero,	
   qui	
   les	
   secoua	
  
comme	
  un	
  grain	
  de	
  poussière	
  qu’on	
  fait	
  tomber	
  de	
  sa	
  manche. 



Toute	
  la	
  bande	
  se	
  rua	
  alors	
  sur	
  Juancho,	
  qui	
  en	
  envoya	
  trois	
  ou	
  quatre	
  rouler	
  à	
  
quinze	
   pas	
   les	
   quatre	
   fers	
   en	
   l’air	
  ;	
   mais,	
   comme	
   le	
   nombre	
   finit	
   toujours	
   par	
  
l’emporter	
  sur	
   la	
   force	
  personnelle,	
  et	
  que	
  cent	
  pygmées	
  ont	
  raison	
  d’un	
  géant,	
  
Juancho,	
   tout	
   en	
   rugissant,	
   s’était	
   peu	
   à	
   peu	
   rapproché	
   du	
   toril,	
   et	
   là,	
   se	
  
débarrassant	
   par	
   une	
   brusque	
   secousse	
   des	
   mains	
   qui	
   s’accrochaient	
   à	
   ses	
  
habits,	
  il	
  en	
  ouvrit	
  la	
  porte,	
  se	
  précipita	
  dans	
  ce	
  dangereux	
  asile	
  et	
  s’y	
  enferma,	
  à	
  
peu	
   près	
   comme	
   ce	
   belluaire	
   qui,	
   poursuivi	
   par	
   des	
   gardes	
   de	
   commerce,	
   se	
  
réfugia	
  dans	
  la	
  cage	
  de	
  ses	
  tigres. 

Les	
   assaillants	
   essayèrent	
   de	
   le	
   forcer	
   dans	
   cette	
   retraite	
  ;	
  mais	
   la	
   porte	
   qu’ils	
  
tâchaient	
   d’enfoncer	
   se	
   renversa	
   tout	
   à	
   coup,	
   et	
   un	
   taureau,	
   chassé	
   de	
   son	
  
compartiment	
  par	
  Juancho,	
  s’élança	
  tête	
  basse	
  sur	
  la	
  troupe	
  effrayée. 

Les	
   pauvres	
   diables	
   n’eurent	
   que	
   le	
   temps	
   bien	
   juste	
   de	
   sauter	
   par-­‐dessus	
   les	
  
barrières	
  :	
  l’un	
  d’eux	
  ne	
  put	
  éviter	
  un	
  large	
  accroc	
  à	
  ses	
  chausses. 

«	
  Diable!	
   dirent	
   Argamasilla	
   et	
   Covachuelo,	
   cela	
   va	
   devenir	
   un	
   siège	
   dans	
   les	
  
règles. 

–	
  Tentons	
  un	
  nouvel	
  assaut.	
  » 

Cette	
  fois,	
  deux	
  taureaux	
  sortirent	
  ensemble	
  et	
  fondirent	
  sur	
  les	
  assaillants	
  ;	
  mais	
  
comme	
   ceux-­‐ci	
   se	
   dispersèrent	
   avec	
   la	
   légèreté	
   que	
   donne	
   la	
   peur,	
   les	
   bêtes	
  
farouches,	
  ne	
  voyant	
  plus	
  d’ennemis	
  humains,	
  se	
  tournèrent	
  l’une	
  contre	
  l’autre,	
  
croisèrent	
   leurs	
   cornes,	
   et,	
   le	
   mufle	
   dans	
   le	
   sable,	
   firent	
   de	
   prodigieux	
   efforts	
  
pour	
  se	
  renverser. 

Covachuelo	
  cria	
  à	
  Juancho,	
  en	
  tenant	
  avec	
  précaution	
  le	
  battant	
  de	
  la	
  porte	
  : 

«	
  Camarade,	
   vous	
   avez	
   encore	
   cinq	
   taureaux	
   à	
   lâcher	
  :	
   nous	
   connaissons	
   vos	
  
munitions.	
   Après	
   cela,	
   il	
   faudra	
   vous	
   rendre,	
   et	
   vous	
   rendre	
   sans	
   capitulation.	
  
Sortez	
  de	
   votre	
  propre	
  mouvement,	
   et	
   je	
   vous	
   accompagnerai	
   à	
   la	
   prison	
   avec	
  
tous	
  les	
  égards	
  possibles,	
  sans	
  menottes	
  ni	
  poucettes,	
  dans	
  un	
  calesin	
  à	
  vos	
  frais,	
  
et	
  je	
  ne	
  ferai	
  aucune	
  mention	
  sur	
  le	
  rapport	
  de	
  la	
  résistance	
  que	
  vous	
  avez	
  faite	
  
aux	
  agents	
  de	
  l’autorité,	
  ce	
  qui	
  aggraverait	
  votre	
  peine	
  ;	
  suis-­‐je	
  gentil	
  ?	
  » 

Juancho,	
   ne	
   voulant	
   pas	
   disputer	
   plus	
   longtemps	
   une	
   liberté	
   qui	
   lui	
   était	
  
indifférente,	
   se	
   remit	
   aux	
   mains	
   d’Argamasilla	
   et	
   de	
   Covachuelo,	
   qui	
   le	
  
conduisirent	
  à	
  la	
  prison	
  de	
  la	
  ville	
  avec	
  tous	
  les	
  honneurs	
  de	
  la	
  guerre. 

Lorsque	
   les	
   clefs	
   eurent	
   fini	
   de	
   grincer	
   dans	
   les	
   serrures,	
   il	
   s’étendit	
   sur	
   son	
  
grabat	
  et	
  se	
  dit	
  :	
  «	
  Si	
  je	
  la	
  tuais	
  !	
  ne	
  songeant	
  plus	
  qu’il	
  était	
  au	
  cachot.	
  Oui,	
  c’est	
  
ce	
  que	
  j’aurais	
  dû	
  faire	
  le	
  jour	
  où	
  j’ai	
  trouvé	
  Andres	
  chez	
  elle.	
  Ma	
  vengeance	
  eût	
  
été	
  complète	
  ;	
  oh	
  !	
  quelle	
  atroce	
  angoisse	
  il	
  eût	
  soufferte	
  en	
  voyant	
  sa	
  maîtresse	
  
poignardée	
  sous	
  ses	
  yeux	
  ;	
  faible,	
  cloué	
  au	
  lit,	
  ne	
  pouvant	
  la	
  défendre	
  ;	
  car	
  je	
  ne	
  
l’aurais	
  pas	
  tué,	
  lui	
  !	
  je	
  n’aurais	
  pas	
  commis	
  cette	
  faute	
  !	
  Je	
  me	
  serais	
  sauvé	
  dans	
  
la	
  montagne	
  ou	
  livré	
  à	
  la	
  justice.	
  Je	
  serais	
  tranquille,	
  maintenant,	
  d’une	
  façon	
  ou	
  
d’une	
   autre.	
   Pour	
   que	
   je	
   puisse	
   vivre,	
   il	
   faut	
   qu’elle	
   soit	
   morte	
  ;	
   pour	
   qu’elle	
  
puisse	
  vivre,	
   il	
   faut	
  que	
   je	
  meure	
  ;	
   j’avais	
  ma	
  navaja	
  à	
   la	
  main,	
  un	
  coup,	
  et	
   tout	
  
était	
   fini	
  ;	
   mais	
   elle	
   avait	
   dans	
   les	
   yeux	
   une	
   lueur	
   si	
   flamboyante,	
   elle	
   était	
   si	
  
désespérément	
  belle	
  que	
  je	
  n’ai	
  plus	
  eu	
  ni	
  force,	
  ni	
  volonté,	
  ni	
  courage,	
  moi	
  qui	
  



fais	
  baisser	
  la	
  paupière	
  aux	
  lions	
  quand	
  je	
  les	
  regarde	
  dans	
  leurs	
  cages,	
  et	
  ramper	
  
les	
  taureaux	
  sur	
  le	
  ventre	
  comme	
  des	
  chiens	
  battus. 

«	
  Eh	
  quoi	
  !	
   j’aurais	
  déchiré	
  son	
  sein	
  charmant,	
   fait	
  sentir	
  à	
  son	
  cœur	
  le	
   froid	
  de	
  
l’acier,	
   et	
   ruisseler	
   sur	
   sa	
   blancheur	
   son	
   beau	
   sang	
   vermeil	
  !	
   Oh	
  !	
   non,	
   je	
   ne	
  
commettrai	
   pas	
   cette	
   barbarie.	
   Il	
   vaudrait	
   mieux	
   l’étouffer	
   avec	
   son	
   oreiller,	
  
comme	
   fait	
   le	
   nègre	
   à	
   la	
   jeune	
   dame	
   de	
   Venise	
   dans	
   la	
   pièce	
   que	
   j’ai	
   vue	
   au	
  
théâtre	
  del	
  Circo.	
  Mais	
  pourtant,	
  elle	
  ne	
  m’a	
  pas	
  trompé,	
  elle	
  ne	
  m’a	
  pas	
   fait	
  de	
  
faux	
  serment	
  ;	
   elle	
  a	
   toujours	
  été	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  moi	
  d’une	
   froideur	
  désespérante.	
  
C’est	
  égal,	
  je	
  l’aime	
  assez	
  pour	
  avoir	
  droit	
  de	
  mort	
  sur	
  elle	
  !	
  » 

Telles	
  étaient,	
  à	
  quelques	
  variantes	
  près,	
   les	
   idées	
  qui	
  occupaient	
   Juancho	
  dans	
  
sa	
  prison. 

Andrès	
   revenait	
   à	
   la	
   santé	
  à	
  vue	
  d’œil	
  ;	
   il	
   s’était	
   levé,	
   et,	
   appuyé	
  sur	
   le	
  bras	
  de	
  
Militona,	
  avait	
  pu	
  faire	
   le	
   tour	
  de	
   la	
  chambre	
  et	
  aller	
  respirer	
   l’air	
  à	
   la	
   fenêtre	
  ;	
  
bientôt	
  ses	
  forces	
  lui	
  avaient	
  permis	
  de	
  descendre	
  dans	
  la	
  rue	
  et	
  d’aller	
  chez	
  lui	
  
faire	
  les	
  dispositions	
  nécessaires	
  pour	
  son	
  prochain	
  mariage. 

Sir	
  Edwards,	
  de	
  son	
  côté,	
  s’était	
  déclaré	
  ;	
  il	
  avait	
  demandé	
  dans	
  les	
  règles	
  la	
  main	
  
de	
  Feliciana	
  Vasquez	
  de	
  los	
  Rios	
  à	
  don	
  Geronimo,	
  qui	
   la	
   lui	
  avait	
  accordée	
  avec	
  
empressement.	
  Il	
  s’occupait	
  de	
  la	
  corbeille	
  et	
  faisait	
  venir	
  de	
  Londres	
  des	
  robes	
  
et	
  des	
  parures	
  d’une	
  richesse	
  fabuleuse	
  et	
  d’un	
  goût	
  exorbitant.	
  Les	
  cachemires,	
  
choisis	
   dans	
   la	
   gamme	
   jonquille,	
   écarlate	
   et	
   vert-­‐pomme,	
   eussent	
   défié	
   les	
  
investigations	
  de	
  M.	
  Biétry.	
  Ils	
  avaient	
  été	
  rapportés	
  de	
  Lahore,	
  cette	
  métropole	
  
de	
  châles,	
  par	
  sir	
  Edwards	
  lui-­‐même,	
  qui	
  possédait	
  une	
  ou	
  deux	
  fermes	
  dans	
  les	
  
environs	
  ;	
   ils	
   étaient	
   faits	
   avec	
   le	
   duvet	
   de	
   ses	
   propres	
   chèvres	
  :	
   l’âme	
   de	
  
Feliciana	
  nageait	
  dans	
  la	
  joie	
  la	
  plus	
  pure. 

Militona,	
  quoique	
  bien	
  heureuse	
  aussi,	
  n’était	
  pas	
  sans	
  quelques	
  appréhensions	
  ;	
  
elle	
  avait	
  peur	
  d’être	
  déplacée	
  dans	
  le	
  monde	
  où	
  son	
  union	
  avec	
  Andrès	
  allait	
  la	
  
faire	
  entrer.	
  Chez	
  elle	
  une	
  maîtresse	
  de	
  pension	
  n’avait	
  pas	
  détruit	
  l’ouvrage	
  de	
  
Dieu,	
  et	
  l’éducation	
  remplacé	
  l’instinct	
  ;	
  elle	
  avait	
  le	
  sentiment	
  du	
  bien,	
  du	
  beau,	
  
de	
   toutes	
   les	
   poésies	
   de	
   l’art	
   et	
   de	
   la	
   nature,	
   mais	
   rien	
   que	
   le	
   sentiment.	
   Ses	
  
belles	
   mains	
   n’avaient	
   jamais	
   pétri	
   l’ivoire	
   du	
   clavier	
  ;	
   elle	
   ne	
   lisait	
   pas	
   la	
  
musique,	
   quoiqu’elle	
   chantât	
   d’une	
   voix	
   pure	
   et	
   juste	
  ;	
   ses	
   connaissances	
  
littéraires	
  se	
  bornaient	
  à	
  quelques	
  romances,	
  et,	
  si	
  elle	
  ne	
  faisait	
  pas	
  de	
  fautes	
  en	
  
écrivant,	
  il	
  fallait	
  en	
  remercier	
  la	
  simplicité	
  de	
  l’orthographe	
  espagnole. 

«	
  Oh	
  !	
   se	
   disait-­‐elle,	
   je	
   ne	
   veux	
   pas	
   qu’Andrès	
   rougisse	
   de	
   moi.	
   J’étudierai,	
  
j’apprendrai,	
   je	
  me	
  rendrai	
  digne	
  de	
   lui.	
  Pour	
  belle,	
   il	
   faut	
  bien	
  croire	
  que	
   je	
   le	
  
suis,	
  ses	
  yeux	
  me	
  le	
  disent	
  ;	
  et	
  quant	
  aux	
  robes,	
  j’en	
  ai	
  assez	
  fait	
  pour	
  les	
  savoir	
  
porter	
   aussi	
   bien	
   que	
   les	
   grandes	
   dames.	
   Nous	
   irons	
   dans	
   quelque	
   retraite	
   où	
  
nous	
  resterons	
   jusqu’à	
  ce	
  que	
   la	
  pauvre	
  chrysalide	
  ait	
  eu	
   le	
   temps	
  de	
  déployer	
  
ses	
   ailes	
   et	
   de	
   se	
   changer	
   en	
   papillon.	
   Pourvu	
   qu’il	
   ne	
   m’arrive	
   pas	
   quelque	
  
malheur	
  !	
  ce	
  ciel	
  trop	
  bleu	
  m’effraie.	
  Et	
  Juancho,	
  qu’est-­‐il	
  devenu	
  ?	
  Ne	
  fera-­‐t-­‐il	
  pas	
  
encore	
  quelque	
  tentative	
  insensée	
  ? 

–	
  Oh	
  !	
   pour	
   cela,	
   non,	
   répondit	
   la	
   tia	
   Aldonza	
   à	
   cette	
   réflexion	
   de	
   Militona	
  
achevée	
   à	
   haute	
   voix.	
   Juancho	
   est	
   en	
   prison,	
   comme	
   accusé	
   de	
  meurtre	
   sur	
   la	
  



personne	
  de	
  M.	
  de	
  Salcedo,	
  et,	
  vu	
  les	
  antécédents	
  du	
  gaillard,	
  son	
  affaire	
  pourrait	
  
prendre	
  mauvaise	
  tournure. 

–	
  Pauvre	
  Juancho	
  !	
  je	
  le	
  plains	
  maintenant.	
  Si	
  Andrès	
  ne	
  m’aimait	
  pas,	
  je	
  serais	
  si	
  
malheureuse	
  !	
  » 

Le	
   procès	
   de	
   Juancho	
   prenait	
   une	
   mauvaise	
   tournure.	
   Le	
   fiscal	
   présentait	
   le	
  
combat	
  nocturne	
  sous	
   forme	
  de	
  guet-­‐apens	
  et	
  d’homicide	
  n’ayant	
  pas	
  donné	
   la	
  
mort	
   par	
   cause	
   indépendante	
   de	
   la	
   volonté	
   de	
   Juancho.	
   La	
   chose,	
   ainsi	
  
considérée,	
  devenait	
  grave. 

Heureusement	
   Andrès,	
   par	
   les	
   explications	
   et	
   le	
   mouvement	
   qu’il	
   se	
   donna,	
  
réduisit	
   l’assassinat	
   à	
   un	
   simple	
   duel,	
   à	
   une	
   arme	
   autre,	
   il	
   est	
   vrai,	
   que	
   celle	
  
employée	
   par	
   les	
   gens	
   du	
   monde,	
   mais	
   qu’il	
   pouvait	
   accepter,	
   puisqu’il	
   en	
  
connaissait	
   le	
  maniement.	
  La	
  blessure,	
  d’ailleurs,	
  n’avait	
  rien	
  eu	
  de	
  grave	
  ;	
   il	
  en	
  
était	
  parfaitement	
  rétabli,	
  et,	
  dans	
  cette	
  querelle,	
  il	
  avait	
  eu,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  les	
  
premiers	
   torts.	
   Les	
   résultats	
   en	
   avaient	
   été	
   trop	
   heureux	
   pour	
   croire	
   les	
   avoir	
  
payés	
  trop	
  chers	
  d’une	
  égratignure. 

Une	
   accusation	
   d’assassinat	
   dont	
   la	
   victime	
   se	
   porte	
   bien	
   et	
   plaide	
   pour	
   le	
  
meurtrier	
  ne	
  peut	
  pas	
  être	
  soutenue	
  longtemps,	
  même	
  par	
  le	
  fiscal	
  le	
  plus	
  altéré	
  
de	
  vindicte	
  publique. 

Ainsi	
  Juancho	
  fut-­‐il	
  relâché	
  au	
  bout	
  de	
  quelque	
  temps,	
  avec	
  le	
  regret	
  de	
  devoir	
  sa	
  
liberté	
   à	
   l’homme	
   qu’il	
   haïssait	
   le	
   plus	
   sur	
   terre,	
   et	
   dont	
   à	
   aucun	
   prix	
   il	
   n’eût	
  
voulu	
  recevoir	
  un	
  service. 

En	
  sortant	
  de	
  prison,	
  il	
  dit	
  d’un	
  air	
  sombre	
  : 

«	
  Maintenant,	
  me	
  voilà	
  misérablement	
   lié	
  par	
  ce	
  bienfait.	
   Je	
  suis	
  un	
   lâche	
  et	
  un	
  
infâme,	
  ou	
  désormais	
   cet	
  homme	
  est	
   sacré	
  pour	
  moi.	
  Oh	
  !	
   j’aurais	
  préféré	
  aller	
  
aux	
  galères	
  ;	
  dans	
  dix	
  ans	
  je	
  serais	
  revenu	
  et	
  je	
  me	
  serais	
  vengé.	
  » 

A	
  dater	
  de	
  ce	
  jour,	
  Juancho	
  disparut.	
  Quelques	
  personnes	
  prétendirent	
  l’avoir	
  vu	
  
galoper	
   du	
   côté	
   de	
   l’Andalousie	
   sur	
   son	
   cheval	
   noir.	
   Le	
   fait	
   est	
   qu’on	
   ne	
   le	
  
rencontra	
  plus	
  dans	
  Madrid. 

Militona	
   respira	
   plus	
   à	
   l’aise	
  ;	
   elle	
   connaissait	
   assez	
   Juancho	
  pour	
   ne	
   plus	
   rien	
  
craindre	
  de	
  sa	
  part. 

Les	
  deux	
  mariages	
  se	
   firent	
  en	
  même	
  temps	
  et	
  à	
   la	
  même	
  église.	
  Militona	
  avait	
  
voulu	
   faire	
   elle-­‐même	
   sa	
   robe	
  de	
  mariée	
  :	
   c’était	
   son	
   chef-­‐d’œuvre	
  ;	
   on	
   l’aurait	
  
dite	
   taillée	
  dans	
   les	
   feuilles	
  d’un	
   lis	
  ;	
   elle	
   était	
   si	
  bien	
   faite,	
  que	
  personne	
  ne	
   la	
  
remarqua. 

Feliciana	
  avait	
  une	
  toilette	
  extravagante	
  de	
  richesse. 

En	
  sortant	
  de	
  l’église,	
  tout	
  le	
  monde	
  disait	
  de	
  Feliciana	
  :	
  «	
  Quelle	
  belle	
  robe	
  !	
  »	
  et	
  
de	
  Militona	
  :	
  «	
  Quelle	
  charmante	
  personne	
  !	
  » 

	
   



XI 

	
   

Non	
   loin	
   de	
   l’ancien	
   couvent	
   de	
   Santo-­‐Domingo,	
   dans	
   le	
   quartier	
   de	
  
l’Antequerula	
   de	
   Grenade,	
   sur	
   le	
   penchant	
   de	
   la	
   colline,	
   s’élevait	
   une	
   maison	
  
d’une	
   blancheur	
   étincelante,	
   qui	
   brillait	
   comme	
   un	
   bloc	
   d’argent	
   entre	
   le	
   vert	
  
foncé	
  des	
  arbres	
  qui	
  l’entouraient. 

Par-­‐dessus	
   les	
  murailles	
  du	
   jardin	
  débordaient,	
   comme	
  d’une	
  urne	
   trop	
  pleine,	
  
de	
  folles	
  guirlandes	
  de	
  vigne	
  et	
  de	
  plantes	
  grimpantes	
  qui	
  retombaient	
  en	
  larges	
  
nappes	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  rue. 

A	
  travers	
  la	
  grille	
  de	
  la	
  porte	
  on	
  apercevait	
  d’abord	
  une	
  espèce	
  de	
  péristyle,	
  orné	
  
d’une	
  mosaïque	
  de	
  cailloux	
  de	
  différentes	
  couleurs,	
  ensuite,	
  une	
  cour	
  intérieure,	
  
un	
   patio,	
   pour	
   nous	
   servir	
   de	
   l’expression	
   propre,	
   d’une	
   architecture	
  
évidemment	
  moresque. 

Ce	
  patio	
  était	
  entouré	
  de	
  sveltes	
  colonnes	
  de	
  marbre	
  blanc	
  d’un	
  seul	
  morceau,	
  de	
  
la	
   plus	
   gracieuse	
   proportion,	
   dont	
   les	
   chapiteaux,	
   d’un	
   corinthien	
   capricieux,	
  
portaient,	
  entremêlées	
  à	
  leurs	
  volutes,	
  des	
  inscriptions	
  en	
  lettres	
  arabes	
  fleuries,	
  
où	
  brillaient	
  encore	
  quelques	
  restes	
  de	
  dorure. 

Sur	
   ces	
   chapiteaux	
   retombaient	
   des	
   arcs	
   évidés	
   en	
   cœur,	
   pareils	
   à	
   ceux	
   de	
  
l’Alhambra,	
  qui	
  formaient	
  sur	
  les	
  quatre	
  faces	
  de	
  la	
  cour	
  une	
  galerie	
  couverte. 

Au	
   milieu,	
   dans	
   un	
   bassin	
   bordé	
   de	
   vases	
   de	
   fleurs	
   et	
   de	
   caisses	
   d’arbustes,	
  
grésillait	
   un	
   mince	
   jet	
   d’eau	
   qui	
   couvrait	
   de	
   perles	
   les	
   feuilles	
   lustrées,	
   et	
  
semblait	
  chuchoter,	
  de	
  sa	
  voix	
  de	
  cristal,	
  quelque	
  amoureux	
  secret	
  à	
  l’oreille	
  des	
  
myrtes	
  et	
  des	
  lauriers-­‐roses. 

Un	
  tendido	
  de	
  toile	
  plafonnait	
  la	
  cour	
  et	
  en	
  faisait	
  comme	
  un	
  salon	
  extérieur	
  où	
  
régnaient	
  une	
  ombre	
  transparente	
  et	
  une	
  fraîcheur	
  délicieuse. 

Au	
  mur	
   était	
   accrochée	
   une	
   guitare,	
   et	
   sur	
   un	
   canapé	
   de	
   crin	
   traînait	
   un	
   large	
  
chapeau	
  de	
  paille,	
  orné	
  de	
  rubans	
  verts. 

Tout	
   homme,	
   en	
   passant	
   par	
   cette	
   rue	
   et	
   en	
   jetant	
   l’œil	
   dans	
   cet	
   intérieur,	
  
quelque	
  mauvais	
  observateur	
  qu’il	
  fût,	
  n’eût	
  pu	
  manquer	
  de	
  dire	
  :	
  «	
  Là	
  vivent	
  des	
  
gens	
  heureux.	
  »	
  Le	
  bonheur	
  illumine	
  les	
  maisons	
  et	
  leur	
  donne	
  une	
  physionomie	
  
que	
  n’ont	
  pas	
  les	
  autres.	
  Les	
  murailles	
  savent	
  sourire	
  et	
  pleurer	
  ;	
  elles	
  s’amusent	
  
ou	
   elles	
   s’ennuient	
  ;	
   elles	
   sont	
   revêches	
   ou	
   hospitalières,	
   selon	
   le	
   caractère	
   de	
  
l’habitant	
   qui	
   leur	
   sert	
   d’âme	
  :	
   celles-­‐ci	
   ne	
   pouvaient	
   être	
   animées	
   que	
   par	
   de	
  
jeunes	
  amants	
  ou	
  de	
  nouveaux	
  époux. 

Puisque	
  la	
  grille	
  n’est	
  pas	
  fermée,	
  poussons-­‐la	
  et	
  pénétrons	
  dans	
  l’intérieur. 

Au	
   fond	
  du	
  patio,	
  une	
  autre	
  porte,	
  ouverte	
  aussi,	
  nous	
  donnera	
  entrée	
  dans	
  un	
  
jardin	
  qui	
  n’est	
  ni	
  français	
  ni	
  anglais,	
  et	
  dont	
  le	
  type	
  n’existe	
  qu’à	
  Grenade	
  ;	
  une	
  
vraie	
   forêt	
   vierge	
   de	
   myrtes,	
   d’orangers,	
   de	
   grenadiers,	
   de	
   lauriers-­‐roses,	
   de	
  
jasmins	
   d’Espagne,	
   de	
   pistachiers,	
   de	
   sycomores,	
   de	
   térébinthes,	
   dominée	
   par	
  
quelque	
  cyprès	
  séculaire	
  s’élevant	
  silencieusement	
  dans	
   le	
  bleu	
  du	
  ciel,	
  comme	
  
une	
  pensée	
  de	
  mélancolie	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  joie. 



A	
  travers	
  ces	
   fouillis	
  de	
   fleurs	
  et	
  de	
  parfums	
  s’élançaient	
  en	
   fusées	
  d’argent	
   les	
  
eaux	
  du	
  Darro,	
  amenées	
  du	
  sommet	
  de	
  la	
  montagne	
  par	
  les	
  merveilleux	
  travaux	
  
hydrauliques	
  des	
  Arabes. 

Des	
  plantes	
  rares	
  s’épanouissaient	
  en	
  gerbe	
  dans	
  de	
  vieux	
  vases	
  moresques,	
  aux	
  
ailes	
   découpées	
   à	
   jour,	
   au	
   galbe	
   plein	
   de	
   sveltesse,	
   historiées	
   de	
   versets	
   du	
  
Coran. 

Mais	
  ce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  de	
  plus	
  remarquable	
  était	
  une	
  allée	
  de	
   lauriers	
  aux	
   troncs	
  
polis,	
  aux	
  feuilles	
  métalliques,	
  le	
  long	
  de	
  laquelle	
  régnaient	
  deux	
  bancs	
  à	
  dossiers	
  
et	
  à	
  sièges	
  de	
  marbre,	
  et	
  couraient	
  deux	
  ruisseaux	
  d’une	
  eau	
  diamantée	
  dans	
  une	
  
rigole	
  d’albâtre. 

Au	
  bout	
  de	
  cette	
  allée,	
  sur	
  le	
  pavé	
  de	
  laquelle	
  le	
  prodigue	
  soleil	
  de	
  l’Andalousie	
  
pouvait	
  à	
  peine	
  jeter	
  quelques	
  ducats	
  d’or	
  à	
  travers	
  le	
  réseau	
  serré	
  des	
  feuilles,	
  
s’élevait	
   un	
   petit	
   bâtiment	
   de	
   forme	
   élégante,	
   une	
   espèce	
   de	
   pavillon	
   de	
   ceux	
  
qu’on	
  appelle	
  à	
  Grenade	
  tocador	
  ou	
  mirador,	
  et	
  d’où	
  l’on	
  jouit	
  d’une	
  vue	
  étendue	
  
et	
  pittoresque. 

L’intérieur	
   du	
  mirador	
   était	
   un	
   bijou	
   de	
   ciselure	
  moresque.	
   La	
   voûte,	
   de	
   celles	
  
que	
  les	
  Espagnols	
  désignent	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  media-­naranja	
  (demi-­‐orange),	
  offrait	
  
une	
   si	
   prodigieuse	
   complication	
   d’arabesques	
   et	
   d’ornements,	
   qu’elle	
   semblait	
  
plutôt	
   un	
   madrépore	
   ou	
   un	
   gâteau	
   d’abeilles	
   que	
   l’œuvre	
   de	
   la	
   patience	
  
humaine	
  ;	
   les	
   grottes	
   à	
   cristallisations	
   offrent	
   seules	
   cette	
   abondance	
   de	
  
stalactites	
  sculptés. 

Au	
   fond,	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
   marbre	
   de	
   la	
   fenêtre,	
   qui	
   s’ouvrait	
   sur	
   un	
   abîme,	
  
étincelait	
  le	
  plus	
  splendide	
  tableau	
  qu’il	
  soit	
  donné	
  à	
  l’œil	
  humain	
  de	
  contempler. 

Sur	
  les	
  premiers	
  plans,	
  à	
  travers	
  un	
  bois	
  de	
  lauriers	
  énormes,	
  parmi	
  des	
  rochers	
  
de	
  marbre	
  et	
  de	
  porphyre,	
  le	
  Genil	
  accourait,	
  par	
  sauts	
  et	
  par	
  bonds,	
  de	
  la	
  Sierra,	
  
et	
  se	
  dépêchait	
  d’aller	
  retrouver	
  Grenade	
  et	
  le	
  Darro	
  ;	
  plus	
  loin	
  s’étendait	
  la	
  riche	
  
Vega	
   avec	
   sa	
   végétation	
   opulente,	
   et	
   tout	
   au	
   fond,	
   mais	
   si	
   près	
   qu’il	
   semblait	
  
qu’on	
  pût	
  les	
  toucher,	
  s’élevaient	
  les	
  montagnes	
  de	
  la	
  Sierra-­‐Nevada. 

Dans	
  ce	
  moment,	
  le	
  soleil	
  se	
  couchait	
  et	
  teignait	
  les	
  cimes	
  neigeuses	
  d’un	
  rose	
  à	
  
qui	
  rien	
  ne	
  peut	
  se	
  comparer	
  :	
  un	
  rose	
  tendre	
  et	
  frais,	
  lumineux	
  et	
  vivant,	
  un	
  rose	
  
idéal,	
   divin,	
   d’une	
   nuance	
   introuvable	
   ailleurs	
   qu’au	
   paradis	
   ou	
   à	
   Grenade	
  ;	
   un	
  
rose	
  de	
  vierge	
  écoutant	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  un	
  aveu	
  d’amour. 

Un	
   jeune	
   homme	
   et	
   une	
   jeune	
   femme,	
   appuyés	
   l’un	
   près	
   de	
   l’autre	
   au	
   balcon,	
  
admiraient	
  ensemble	
  ce	
  sublime	
  spectacle	
  :	
  le	
  bras	
  du	
  jeune	
  homme	
  reposait	
  sur	
  
la	
  taille	
  de	
  la	
  jeune	
  femme,	
  avec	
  le	
  chaste	
  abandon	
  de	
  l’amour	
  partagé. 

Après	
  quelques	
  minutes	
  de	
  contemplation	
  silencieuse,	
  la	
  jeune	
  femme	
  se	
  releva	
  
et	
   fit	
   voir	
   un	
   visage	
   charmant,	
   qui	
   n’était	
   autre,	
   comme	
  nos	
   lecteurs	
   l’ont	
   sans	
  
doute	
  deviné,	
  que	
  celui	
  de	
  Mme	
  Andrès	
  de	
  Salcedo,	
  ou	
  Militona,	
  si	
  ce	
  nom,	
  sous	
  
lequel	
  ils	
  l’ont	
  connue	
  plus	
  longtemps,	
  leur	
  plaît	
  davantage. 

Il	
  n’est	
  pas	
  besoin	
  de	
  dire	
  que	
  ce	
  jeune	
  homme	
  était	
  Andrès. 



Aussitôt	
  le	
  mariage	
  conclu,	
  Andrès	
  et	
  sa	
  femme	
  étaient	
  partis	
  pour	
  Grenade,	
  où	
  il	
  
possédait	
  une	
  maison	
  venant	
  d’héritage	
  d’un	
  de	
  ses	
  oncles.	
  Feliciana	
  avait	
  suivi	
  
sir	
   Edwards	
   à	
   Londres.	
   Chaque	
   couple	
   cédait	
   ainsi	
   à	
   son	
   instinct	
  :	
   le	
   premier	
  
cherchait	
  le	
  soleil	
  et	
  la	
  poésie,	
  le	
  second	
  la	
  civilisation	
  et	
  le	
  brouillard. 

Ainsi	
   qu’elle	
   l’avait	
   dit,	
  Militona	
   n’avait	
   pas	
   voulu	
   entrer	
   tout	
   de	
   suite	
   dans	
   le	
  
monde,	
  où	
  son	
  union	
  avec	
  Andrès	
  lui	
  donnait	
  droit	
  de	
  tenir	
  un	
  rang	
  ;	
  elle	
  aurait	
  
craint	
   de	
   faire	
   rougir	
   Andrès	
   par	
   quelque	
   charmante	
   ignorance	
  ;	
   et	
   dans	
   cette	
  
heureuse	
  retraite	
  elle	
  était	
  venue	
  oublier	
  les	
  étonnements	
  naïfs	
  de	
  la	
  pauvreté. 

Elle	
  avait	
  gagné	
  singulièrement	
  au	
  physique	
  et	
  au	
  moral.	
  Sa	
  beauté,	
  qu’on	
  aurait	
  
pu	
   croire	
   parfaite,	
   avait	
   augmenté.	
   Quelquefois,	
   dans	
   l’atelier	
   d’un	
   grand	
  
sculpteur,	
   on	
   voit	
   une	
   statue	
   admirable	
   qui	
   vous	
   semble	
   finie,	
   mais	
   l’artiste	
  
trouve	
   encore	
   moyen	
   d’ajouter	
   de	
   nouvelles	
   perfections	
   à	
   ce	
   que	
   l’on	
   croyait	
  
achevé. 

Il	
  en	
  était	
  ainsi	
  de	
  la	
  beauté	
  de	
  Militona	
  ;	
  le	
  bonheur	
  lui	
  avait	
  donné	
  le	
  suprême	
  
poli	
  ;	
  mille	
  détails	
   charmants	
  étaient	
  devenus	
  d’une	
  délicatesse	
  exquise	
  par	
   les	
  
recherches	
   et	
   les	
   soins	
   que	
   permet	
   la	
   fortune.	
   Ses	
  mains,	
   d’une	
   forme	
   si	
   pure,	
  
avaient	
   blanchi	
  ;	
   les	
   quelques	
   maigreurs	
   causées	
   par	
   le	
   travail	
   et	
   le	
   souci	
   du	
  
lendemain	
   s’étaient	
   comblées.	
   Les	
   lignes	
   de	
   son	
   beau	
   corps	
   ondulaient	
   plus	
  
moelleuses,	
   avec	
   la	
   sécurité	
   de	
   la	
   femme	
   et	
   de	
   la	
   femme	
   riche.	
   Son	
   heureuse	
  
nature	
   s’épanouissait	
   en	
   toute	
   liberté	
   et	
   jetait	
   ses	
   fleurs,	
   ses	
   parfums	
   et	
   ses	
  
fruits	
  ;	
  son	
  esprit	
  vierge	
  recevait	
  toutes	
  les	
  notions	
  et	
  se	
  les	
  assimilait	
  avec	
  une	
  
facilité	
  extrême.	
  Andrès	
  jouissait	
  du	
  plaisir	
  de	
  voir	
  naître,	
  pour	
  ainsi	
  dire,	
  dans	
  la	
  
femme	
  qu’il	
  aimait,	
  une	
  femme	
  supérieure	
  à	
  la	
  première. 

Au	
  lieu	
  du	
  désenchantement	
  de	
  la	
  possession,	
  il	
  trouvait	
  chaque	
  jour	
  en	
  Mme	
  de	
  
Salcedo	
  une	
  qualité	
  nouvelle,	
  un	
  charme	
  inconnu,	
  et	
  s’applaudissait	
  d’avoir	
  eu	
  le	
  
courage	
  de	
  faire	
  ce	
  que	
  le	
  monde	
  appelle	
  une	
  sottise,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’épouser,	
  étant	
  
riche,	
  une	
  jeune	
  fille	
  sage,	
  admirablement	
  belle	
  et	
  passionnément	
  amoureuse	
  de	
  
lui. 

Ne	
  devrait-­‐ce	
  pas	
  être	
  pour	
  les	
  gens	
  qui	
  ont	
  de	
  la	
  fortune	
  une	
  espèce	
  de	
  devoir	
  de	
  
retirer	
  de	
  l’ombre	
  et	
  de	
  la	
  misère	
  les	
  belles	
  filles	
  vertueuses,	
  les	
  reines	
  de	
  beauté	
  
sans	
  royaume,	
  et	
  de	
  les	
  faire	
  monter	
  sur	
  le	
  trône	
  d’or	
  qui	
  leur	
  est	
  dû	
  ? 

Rien	
   ne	
  manquait	
   à	
   la	
   félicité	
   d’Andrès	
   et	
   de	
   Militona.	
   Seulement	
   elle	
   pensait	
  
quelquefois	
  au	
  pauvre	
  Juancho,	
  dont	
  personne	
  n’avait	
  plus	
  entendu	
  parler	
  ;	
  elle	
  
aurait	
  bien	
  voulu	
  que	
  son	
  bonheur	
  ne	
  fît	
   le	
  désespoir	
  de	
  personne,	
  et	
  l’idée	
  des	
  
souffrances	
  éprouvées	
  par	
   ce	
  malheureux	
   la	
   troublait	
   au	
  milieu	
  de	
   sa	
   joie	
  :	
   «	
  Il	
  
m’aura	
  sans	
  doute	
  oubliée,	
  se	
  disait-­‐elle	
  comme	
  pour	
  s’étourdir	
  ;	
  il	
  sera	
  allé	
  dans	
  
quelque	
  pays	
  étranger,	
  loin,	
  bien	
  loin.	
  » 

Juancho	
  avait-­‐il,	
  en	
  effet,	
  oublié	
  Militona	
  ?	
  La	
  chose	
  est	
  douteuse.	
  Il	
  n’était	
  pas	
  si	
  
loin	
  que	
  le	
  pensait	
  la	
  jeune	
  femme	
  ;	
  car,	
  au	
  moment	
  où	
  elle	
  s’abandonnait	
  à	
  cette	
  
pensée,	
  si	
  elle	
  eût	
  regardé	
  à	
  la	
  crête	
  du	
  mur,	
  du	
  côté	
  du	
  précipice,	
  elle	
  eût	
  vu,	
  à	
  
travers	
   le	
   feuillage,	
   scintiller	
   une	
   prunelle	
   fixe,	
   phosphorescente	
   comme	
   celle	
  
d’un	
  tigre,	
  qu’elle	
  eût	
  reconnue	
  à	
  son	
  éclat. 



«	
  Veux-­‐tu	
   venir	
   faire	
   notre	
   promenade	
   au	
   Generalife	
  ?	
   dit	
   Andrès	
   à	
   Mme	
   de	
  
Salcedo,	
   respirer	
   les	
   parfums	
   amers	
   des	
   lauriers-­‐roses	
   et	
   entendre	
  miauler	
   les	
  
paons	
  sur	
  les	
  cyprès	
  de	
  Zoraïde	
  et	
  de	
  Chaîne-­‐des-­‐Cœurs	
  ? 

–	
  Il	
  fait	
  encore	
  bien	
  chaud,	
  mon	
  ami,	
  et	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  habillée,	
  répondit	
  la	
  jeune	
  
femme. 

–	
  Comment	
  !	
   tu	
  es	
   charmante	
  avec	
   ta	
   robe	
  blanche,	
   ton	
  bracelet	
  de	
  corail,	
   et	
   la	
  
fleur	
  de	
  grenade	
  qui	
  éclate	
  à	
  ton	
  oreille.	
   Jette	
  une	
  mantille	
   là-­‐dessus,	
  et	
   les	
  rois	
  
maures	
  seront	
  capables	
  de	
  ressusciter,	
  quand	
  tu	
  traverseras	
  l’Alhambra.	
  » 

Militona	
   sourit,	
   ajusta	
   les	
   plis	
   de	
   sa	
  mantille,	
   prit	
   son	
   éventail,	
   cet	
   inséparable	
  
compagnon	
  de	
   la	
   femme	
  espagnole,	
   et	
   les	
  deux	
  époux	
  se	
  dirigèrent	
  du	
  côté	
  du	
  
Generalife,	
   situé,	
   comme	
   chacun	
   sait,	
   sur	
   une	
   éminence	
   reliée	
   à	
   celle	
   que	
  
couronnent	
  les	
  tours	
  rouges	
  de	
  l’Alhambra	
  par	
  un	
  ravin,	
  le	
  plus	
  pittoresque	
  qui	
  
soit	
  au	
  monde,	
  et	
  où	
  serpente	
  un	
  sentier	
  bordé	
  d’une	
  végétation	
  luxuriante	
  dans	
  
lequel	
  nous	
  devancerons	
  de	
  quelques	
  pas	
  M.	
  et	
  Mme	
  de	
  Salcedo,	
  qui	
  s’avancent	
  
lentement	
   sous	
   la	
   voûte	
   de	
   feuillage	
   en	
   se	
   tenant	
   par	
   le	
   bout	
   de	
   la	
  main	
   et	
   en	
  
balançant	
  leurs	
  bras	
  comme	
  des	
  enfants	
  joueurs. 

Derrière	
   le	
   tronc	
   de	
   ce	
   figuier,	
   dont	
   les	
   feuilles	
   vertes	
   et	
   sombres	
   font	
   comme	
  
une	
  nuit	
  sur	
  le	
  sentier	
  qui	
  s’étrangle,	
  est-­‐ce	
  une	
  erreur	
  ?	
  il	
  nous	
  semble	
  avoir	
  vu	
  
luire	
  comme	
  le	
  canon	
  d’une	
  arme	
  à	
  feu,	
  comme	
  l’éclair	
  de	
  cuivre	
  d’un	
  tromblon	
  
qui	
  s’abaisse. 

Un	
  homme	
  est	
  couché	
  à	
  plat	
  ventre	
  dans	
  les	
  lentisques	
  et	
  les	
  azeroliers,	
  comme	
  
un	
  jaguar	
  à	
  l’affût	
  de	
  sa	
  proie	
  et	
  qui	
  mesure	
  en	
  pensée	
  le	
  saut	
  qu’il	
  doit	
  faire	
  pour	
  
lui	
   tomber	
   sur	
   les	
   épaules	
  :	
   c’est	
   Juancho,	
   qui	
   vit	
   depuis	
   deux	
  mois	
   à	
  Grenade,	
  
caché	
   dans	
   les	
   tanières	
   de	
   Troglodytes	
   des	
   Gitanos,	
   creusées	
   le	
   long	
   des	
  
escarpements	
  de	
  Monte-­‐Sagrado,	
  où	
  sont	
   les	
  caves	
  des	
  martyrs.	
  Ces	
  deux	
  mois	
  
l’ont	
   vieilli	
   de	
   dix	
   ans	
  ;	
   il	
   a	
   le	
   teint	
   noir,	
   les	
   joues	
   creuses,	
   les	
   yeux	
   ardents,	
  
comme	
  un	
  homme	
  que	
  dévore	
  une	
  pensée	
  unique	
  :	
  cette	
  pensée	
  est	
  celle	
  de	
  tuer	
  
Militona	
  ! 

Vingt	
   fois	
  déjà,	
  car	
   il	
   rôde	
  sans	
  cesse	
  autour	
  d’elle,	
   invisible	
  et	
  méconnaissable,	
  
épiant	
   l’occasion,	
   il	
   aurait	
   pu	
  mettre	
   à	
   exécution	
   son	
   projet	
  ;	
  mais	
   toujours	
   au	
  
moment	
  le	
  cœur	
  lui	
  avait	
  manqué. 

En	
  venant	
  à	
  son	
  embuscade,	
  car	
  il	
  avait	
  remarqué	
  que	
  tous	
  les	
  jours,	
  à	
  peu	
  près	
  à	
  
la	
  même	
  heure,	
  Andrès	
  et	
  Militona	
  passaient	
  par	
  ce	
  chemin,	
  il	
  s’était	
  juré	
  par	
  les	
  
serments	
  les	
  plus	
  formidables	
  d’accomplir	
  sa	
  funeste	
  résolution	
  et	
  d’en	
  finir	
  une	
  
fois	
  pour	
  toutes. 

Il	
  était	
  donc	
  là,	
  son	
  arme	
  chargée	
  à	
  côté	
  de	
  lui,	
  épiant,	
  écoutant	
  les	
  bruits	
  de	
  pas	
  
dans	
   le	
   lointain,	
   se	
   disant	
   pour	
   raison	
   suprême	
   et	
   dernier	
   encouragement	
   au	
  
meurtre	
  : 

«	
  Elle	
  a	
  tué	
  mon	
  âme,	
  je	
  puis	
  bien	
  tuer	
  son	
  corps	
  !	
  » 

Un	
  son	
  de	
  voix	
  rieuses	
  et	
  claires	
  se	
  fit	
  entendre	
  au	
  bout	
  du	
  sentier. 

Juancho	
  tressaillit	
  et	
  devint	
  livide	
  ;	
  puis	
  il	
  arma	
  le	
  chien	
  du	
  tromblon. 



«	
  N’est-­‐ce	
  pas,	
  disait	
  Militona	
  à	
  son	
  mari,	
  on	
  dirait	
  le	
  sentier	
  qui	
  mène	
  au	
  paradis	
  
terrestre	
  ;	
  ce	
  ne	
  sont	
  que	
  fleurs	
  et	
  parfums,	
  chants	
  d’oiseaux	
  et	
  rayons...	
  Avec	
  un	
  
chemin	
  pareil,	
  on	
  serait	
  fâché	
  d’arriver	
  même	
  au	
  plus	
  bel	
  endroit	
  !	
  » 

Elle	
  était,	
  en	
  disant	
  ces	
  mots,	
  parvenue	
  près	
  du	
  figuier	
  fatal. 

«	
  Qu’il	
  fait	
  bon,	
  qu’il	
  fait	
  frais	
  ici	
  !	
  Je	
  me	
  sens	
  toute	
  légère,	
  toute	
  heureuse.	
  » 

La	
  gueule	
  du	
  tromblon	
  invisible	
  était	
  orientée	
  parfaitement	
  dans	
  la	
  direction	
  de	
  
sa	
  tête,	
  qui	
  n’avais	
  jamais	
  été	
  plus	
  rose	
  et	
  plus	
  souriante. 

«	
  Allons,	
  pas	
  de	
   faiblesse,	
  murmura	
   Juancho	
  en	
  mettant	
   le	
  doigt	
  sur	
   la	
  gâchette	
  
de	
  la	
  détente.	
  Elle	
  est	
  heureuse,	
  elle	
  vient	
  de	
  le	
  dire,	
  jamais	
  moment	
  ne	
  fut	
  plus	
  
favorable.	
  Qu’elle	
  meure	
  sur	
  cette	
  phrase	
  !	
  » 

C’en	
  était	
  fait	
  de	
  Militona	
  :	
  la	
  bouche	
  du	
  tromblon,	
  caché	
  par	
  le	
  feuillage,	
  touchait	
  
presque	
  à	
  son	
  oreille	
  ;	
  une	
  seconde	
  de	
  plus,	
  et	
  cette	
  tête	
  charmante	
  allait	
  voler	
  en	
  
éclats,	
   et	
   toute	
   cette	
  beauté	
  ne	
   former	
  qu’un	
  mélange	
  de	
   sang,	
  de	
   chair	
   et	
  d’os	
  
broyés. 

Au	
  moment	
  de	
  briser	
  son	
  idole,	
  le	
  cœur	
  de	
  Juancho	
  se	
  gonfla	
  ;	
  un	
  nuage	
  passa	
  sur	
  
ses	
  yeux	
  ;	
  cette	
  hésitation	
  ne	
  dura	
  que	
  l’espace	
  d’un	
  éclair,	
  mais	
  elle	
  sauva	
  Mme	
  
de	
   Salcedo,	
   qui	
   ne	
   sut	
   jamais	
   quel	
   péril	
   elle	
   avait	
   couru	
   et	
   qui	
   acheva	
   sa	
  
promenade	
  au	
  Generalife	
  avec	
  la	
  plus	
  parfaite	
  tranquillité	
  d’esprit. 

«	
  Allons,	
   décidément,	
   je	
   suis	
   un	
   lâche,	
   dit	
   Juancho	
   en	
   s’enfuyant	
   à	
   travers	
   les	
  
broussailles	
  ;	
  je	
  n’ai	
  de	
  courage	
  que	
  contre	
  les	
  taureaux	
  et	
  les	
  hommes.	
  » 

Quelque	
   temps	
   après,	
   la	
   renommée	
   se	
   répandit	
   d’un	
   torero	
   qui	
   faisait	
   des	
  
prodiges	
   d’adresse	
   et	
   de	
   valeur	
  ;	
   jamais	
   on	
   n’avait	
   vu	
   une	
   témérité	
   pareille	
  :	
   il	
  
disait	
  venir	
  d’Amérique,	
  de	
  Lima,	
  et	
  en	
  ce	
  moment	
  donnait	
  des	
  représentations	
  à	
  
Puerto	
  de	
  Santa	
  Maria. 

Andrès,	
  qui	
  se	
  trouvait	
  avec	
  sa	
  femme	
  à	
  Cadix,	
  où	
  il	
  avait	
  été	
  dire	
  adieu	
  à	
  un	
  ami	
  
en	
  partance	
  pour	
  Manille,	
   eut	
   le	
  désir,	
   bien	
  naturel	
  pour	
  un	
  aficionado	
   comme	
  
lui,	
   d’aller	
   voir	
   ce	
   héros	
   tauromachique	
  ;	
   Militona,	
   quoique	
   douce	
   et	
   sensible,	
  
n’était	
   pas	
   femme	
   à	
   refuser	
   une	
   semblable	
   proposition,	
   et	
   tous	
   deux	
  
descendirent	
  sur	
  la	
  jetée,	
  afin	
  de	
  prendre	
  le	
  bateau	
  à	
  vapeur	
  qui	
  fait	
  la	
  traversée	
  
de	
   Cadix	
   à	
   Puerto,	
   ou,	
   à	
   son	
  défaut,	
   une	
   de	
   ces	
   petites	
   barques	
   qui	
   ont	
   un	
  œil	
  
ouvert,	
   peint	
   de	
   chaque	
   côté	
  de	
   leur	
   taille-­‐mer,	
   ce	
  qui	
   donne	
   à	
   leur	
  proue	
  une	
  
apparence	
  de	
  visage	
  humain	
  des	
  plus	
  singulières. 

Il	
  régnait	
  sur	
  le	
  port	
  une	
  activité	
  et	
  un	
  mouvement	
  extraordinaires	
  ;	
  les	
  patrons	
  
des	
   barques	
   s’arrachaient	
   les	
   pratiques	
   et	
   passaient	
   alternativement	
   des	
  
flatteries	
   aux	
   menaces	
  ;	
   les	
   cris,	
   les	
   jurons,	
   les	
   quolibets	
   croisaient	
   leurs	
   feux	
  
roulants,	
  et,	
  de	
  minute	
  en	
  minute,	
  un	
  esquif,	
  livrant	
  au	
  vent	
  sa	
  voile	
  latine,	
  était	
  
emporté	
  comme	
  une	
  plume	
  de	
  cygne	
  sur	
  le	
  bleu	
  cristal	
  de	
  la	
  rade. 

Andrès	
   et	
   Militona	
   prirent	
   place	
   à	
   la	
   poupe	
   de	
   l’une	
   d’elles,	
   dont	
   le	
   patron	
  
fredonnait	
  gaiement,	
  en	
  tendant	
  le	
  coude	
  à	
  la	
  jeune	
  femme	
  pour	
  la	
  faire	
  monter	
  à	
  
son	
  bord,	
  le	
  vers	
  de	
  la	
  chanson	
  des	
  taureaux	
  de	
  Puerto. 

	
   



Levez	
  un	
  peu	
  ce	
  petit	
  pied	
  ! 

	
   

Cadix	
  présente	
  un	
  aspect	
  admirable	
  du	
  côté	
  de	
   la	
  mer,	
   et	
  mérite	
   tout	
  à	
   fait	
   les	
  
éloges	
  que	
  Byron	
  lui	
  adresse	
  dans	
  ses	
  strophes.	
  On	
  dirait	
  une	
  ville	
  d’argent	
  posée	
  
entre	
  deux	
  coupoles	
  de	
  saphir	
  :	
  c’est	
  la	
  patrie	
  des	
  belles	
  femmes,	
  et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
faire	
  un	
  médiocre	
  éloge	
  de	
  Militona	
  que	
  de	
  dire	
  qu’elle	
  y	
  était	
  regardée	
  et	
  suivie	
  
sur	
  l’Alameda	
  de	
  plusieurs	
  attentifs. 

Aussi,	
  c’est	
  qu’elle	
  était	
  adorable	
  avec	
  sa	
  mantille	
  de	
  dentelles	
  blanches,	
  sa	
  rose	
  
dans	
  les	
  cheveux,	
  son	
  mouchoir	
  de	
  col	
  assujetti	
  aux	
  épaulettes	
  par	
  deux	
  camées,	
  
son	
   corsage	
   garni	
   de	
   passementeries	
   et	
   de	
   franges	
   aux	
   poignets	
   et	
   aux	
  
entournures,	
  sa	
  jupe	
  aux	
  larges	
  volants,	
  ses	
  bas	
  à	
  jour	
  plus	
  minces	
  que	
  des	
  toiles	
  
d’araignées,	
   enfermant	
   une	
   jambe	
   faite	
   au	
   tour,	
   ses	
   jolis	
   souliers	
   de	
   satin	
  
chaussant	
  le	
  pied	
  le	
  plus	
  mignon	
  du	
  monde	
  et	
  dont	
  on	
  eût	
  pu	
  dire,	
  comme	
  dans	
  la	
  
chanson	
  espagnole	
  :	
  «	
  Si	
  la	
  jambe	
  est	
  une	
  réalité,	
  le	
  pied	
  est	
  une	
  illusion.	
  » 

En	
  changeant	
  de	
   fortune,	
  Militona	
  avait	
  conservé	
  son	
  amour	
  pour	
   les	
  modes	
  et	
  
les	
  usages	
  espagnols	
  ;	
  elle	
  ne	
  s’était	
  faite	
  ni	
  Française	
  ni	
  Anglaise,	
  et,	
  quoiqu’elle	
  
pût	
  avoir	
  des	
  chapeaux	
  aussi	
  jaune	
  soufre	
  que	
  qui	
  que	
  ce	
  soit	
  dans	
  la	
  Péninsule,	
  
elle	
   n’abusait	
   pas	
   de	
   cette	
   facilité.	
   Le	
   costume	
   que	
   nous	
   venons	
   de	
   décrire	
  
montre	
  qu’elle	
  s’inquiétait	
  assez	
  peu	
  des	
  modes	
  de	
  Paris. 

Cette	
  population	
  vêtue	
  de	
  couleurs	
  brillantes,	
  car	
   le	
  noir	
  n’a	
  pas	
  encore	
  envahi	
  
tout	
  à	
   fait	
   l’Andalousie,	
  qui	
   fourmillait	
   sur	
   la	
  place	
  ou	
  s’attablait	
  à	
   l’auberge	
  de	
  
Vista-­‐Alegre	
   et	
   dans	
   les	
   cabarets	
   voisins	
   en	
   attendant	
   la	
   course,	
   formait	
   un	
  
spectacle	
  des	
  plus	
  gais	
  et	
  des	
  plus	
  animés. 

Aux	
   mantilles	
   se	
   mêlaient	
   ces	
   beaux	
   châles	
   écarlates	
   et	
   posés	
   sur	
   la	
   tête,	
   qui	
  
encadrent	
  si	
  bien	
  les	
  visages	
  d’une	
  pâleur	
  mate	
  des	
  femmes	
  de	
  Puerto	
  de	
  Santa	
  
Maria	
   et	
   de	
   Xérès	
   de	
   la	
   Frontera.	
   Les	
   majos,	
   laissant	
   pendre	
   un	
   mouchoir	
   de	
  
chacune	
   des	
   poches	
   de	
   devant	
   de	
   leur	
   veste,	
   se	
   dandinaient	
   et	
   prenaient	
   des	
  
poses	
  en	
  s’appuyant	
  sur	
   leur	
  vara,	
  espèce	
  de	
  canne	
  bifurquée,	
  ou	
  s’adressaient	
  
des	
   andaluçades	
   dans	
   leur	
   patois	
   désossé	
   et	
   presque	
   entièrement	
   composé	
   de	
  
voyelles. 

L’heure	
   de	
   la	
   course	
   approchait,	
   et	
   chacun	
   se	
   dirigeait	
   du	
   côté	
   de	
   la	
   place	
   en	
  
racontant	
   des	
  merveilles	
   du	
   torero,	
   qui,	
   s’il	
   continuait	
   et	
   n’était	
   pas	
   embroché	
  
subitement	
   tout	
   vif,	
   ne	
   tarderait	
   pas	
   à	
   dépasser	
  Montés	
   lui-­‐même,	
   car	
   il	
   avait	
  
certainement	
  tous	
  les	
  diables	
  au	
  corps. 

Andrès	
  et	
  Militona	
  s’assirent	
  dans	
  leur	
  loge	
  et	
  la	
  course	
  commença. 

Ce	
  fameux	
  torero	
  était	
  vêtu	
  de	
  noir	
  ;	
  sa	
  veste,	
  toute	
  garnie	
  de	
  jais	
  et	
  d’ornements	
  
de	
  soie,	
  avait	
  une	
  richesse	
  sombre	
  en	
  harmonie	
  avec	
  la	
  physionomie	
  farouche	
  et	
  
presque	
  sinistre	
  de	
  celui	
  qui	
  la	
  portait	
  ;	
  une	
  ceinture	
  jaune	
  tournait	
  autour	
  de	
  ses	
  
flancs	
  maigres	
  ;	
  dans	
  cette	
  charpente,	
  il	
  n’y	
  avait	
  que	
  des	
  muscles	
  et	
  des	
  os. 

Sa	
   figure	
   brune	
   était	
   coupée	
   de	
   deux	
   ou	
   trois	
   rides	
   tracées	
   plutôt	
   par	
   l’ongle	
  
tranchant	
   d’un	
   souci	
   que	
   par	
   le	
   soc	
   des	
   années	
  ;	
   car,	
   bien	
   que	
   la	
   jeunesse	
   eût	
  
disparu	
  de	
  ce	
  masque,	
  l’âge	
  mûr	
  n’y	
  avait	
  pas	
  mis	
  son	
  empreinte. 



Ce	
  visage,	
  cette	
  tournure	
  ne	
  semblaient	
  pas	
  inconnus	
  à	
  Andrès	
  ;	
  mais	
  cependant	
  
il	
  ne	
  pouvait	
  démêler	
  ses	
  souvenirs. 

Militona	
  n’avait	
  pas	
  hésité	
  un	
  seul	
  instant.	
  Malgré	
  son	
  peu	
  de	
  ressemblance	
  avec	
  
lui-­‐même,	
  elle	
  avait	
  tout	
  de	
  suite	
  reconnu	
  Juancho	
  ! 

Ce	
   profond	
   changement	
   opéré	
   en	
   si	
   peu	
   de	
   temps	
   l’effraya,	
   en	
   lui	
   montrant	
  
quelle	
   passion	
   terrible	
   était	
   celle	
   qui	
   avait	
   ravagé	
   à	
   ce	
   point	
   cet	
   homme	
   de	
  
bronze	
  et	
  d’acier. 

Elle	
   ouvrit	
   précipitamment	
   son	
   éventail	
   pour	
   cacher	
   sa	
   figure	
   et	
   se	
   jeter	
   en	
  
arrière	
  en	
  disant	
  à	
  Andrès	
  d’une	
  voix	
  brève	
  :	
  «	
  C’est	
  Juancho.	
  » 

Mais	
   elle	
   s’était	
   reculée	
   trop	
   tard	
  ;	
   le	
   torero	
   l’avait	
   vue	
  ;	
   il	
   lui	
   fit	
   de	
   la	
   main	
  
comme	
  une	
  espèce	
  de	
  salut. 

«	
  Tiens,	
  c’est	
  Juancho,	
  reprit	
  Andrès	
  ;	
  le	
  pauvre	
  diable	
  est	
  bien	
  changé,	
  il	
  a	
  vieilli	
  
de	
  dix	
  ans.	
  Ah	
  !	
  c’est	
  lui	
  qui	
  est	
  la	
  nouvelle	
  épée	
  dont	
  on	
  parle	
  tant	
  :	
  il	
  a	
  repris	
  le	
  
métier. 

–	
  Mon	
   ami,	
   allons-­‐nous-­‐en,	
   dit	
  Militona	
   à	
   son	
  mari	
  ;	
   je	
   ne	
   sais	
   pourquoi	
   je	
  me	
  
sens	
  toute	
  troublée	
  ;	
  il	
  me	
  semble	
  qu’il	
  va	
  se	
  passer	
  quelque	
  chose	
  de	
  terrible. 

–	
  Que	
  veux-­‐tu	
  qu’il	
  arrive,	
  répondit	
  Andrès,	
  si	
  ce	
  n’est	
  les	
  chutes	
  de	
  picadores	
  et	
  
les	
  éventrements	
  de	
  chevaux	
  obligatoires	
  ? 

–	
  Je	
   crains	
   que	
   Juancho	
   ne	
   fasse	
   quelque	
   extravagance,	
   ne	
   se	
   laisse	
   aller	
   à	
  
quelque	
  acte	
  de	
  fureur. 

–	
  Tu	
  as	
  toujours	
  ce	
  méchant	
  coup	
  de	
  navaja	
  sur	
   le	
  cœur.	
  Si	
   tu	
  savais	
   le	
   latin,	
  et	
  
heureusement	
  tu	
  l’ignores,	
  je	
  te	
  dirais	
  que	
  cela	
  ne	
  peut	
  arriver,	
  d’après	
  la	
  loi,	
  non	
  
bis	
  in	
  idem.	
  D’ailleurs,	
  ce	
  brave	
  garçon	
  a	
  dû	
  avoir	
  le	
  temps	
  de	
  se	
  calmer.	
  » 

Juancho	
   fit	
   des	
   prodiges	
  ;	
   il	
   agissait	
   comme	
   s’il	
   eût	
   été	
   invulnérable	
   à	
   la	
   façon	
  
d’Achille	
  ou	
  de	
  Roland	
  ;	
  il	
  prenait	
  les	
  taureaux	
  par	
  la	
  queue	
  et	
  les	
  faisait	
  valser	
  ;	
  il	
  
leur	
  posait	
  le	
  pied	
  entre	
  les	
  cornes	
  et	
  les	
  franchissait	
  d’un	
  saut	
  ;	
  il	
  leur	
  arrachait	
  
les	
   devises,	
   se	
   plantait	
   droit	
   devant	
   eux,	
   et	
   se	
   livrait	
   avec	
   une	
   audace	
   sans	
  
exemple	
  aux	
  plus	
  dangereux	
  manèges	
  de	
  cape. 

Le	
  peuple	
  enthousiasmé	
  applaudissait	
  avec	
  frénésie	
  et	
  disait	
  qu’on	
  n’avait	
  jamais	
  
vu	
  course	
  pareille	
  depuis	
  le	
  Cid	
  Campeador. 

La	
   quadrille	
   des	
   toreros,	
   électrisés	
   par	
   l’exemple,	
   semblait	
   ne	
   plus	
   connaître	
  
aucun	
   péril.	
   Les	
   picadores	
   s’avançaient	
   jusqu’au	
   milieu	
   de	
   la	
   place	
  ;	
   les	
  
banderilleros	
  posaient	
  leurs	
  flèches	
  entourées	
  de	
  découpures	
  de	
  papier,	
  sans	
  en	
  
manquer	
  une.	
   Juancho	
  secondait	
  tout	
   le	
  monde	
  à	
  temps,	
  savait	
  distraire	
  la	
  bête	
  
farouche	
  et	
  l’attirer	
  sur	
  lui.	
  Le	
  pied	
  avait	
  glissé	
  à	
  un	
  chulo,	
  et	
  le	
  taureau	
  allait	
  lui	
  
ouvrir	
  le	
  ventre,	
  si	
  Juancho	
  ne	
  l’avait	
  fait	
  reculer	
  au	
  péril	
  de	
  sa	
  vie. 

Toutes	
   les	
   estocades	
   qu’il	
   donnait	
   étaient	
   portées	
   de	
   haut	
   en	
   bas	
   entre	
   les	
  
épaules	
  de	
  la	
  bête,	
  entrées	
  jusqu’à	
  la	
  garde,	
  et	
  les	
  taureaux	
  tombaient	
  foudroyés	
  
à	
   ses	
   pieds,	
   sans	
   que	
   le	
   cachetero	
   ait	
   eu	
   besoin	
   de	
   venir	
   terminer	
   leur	
   agonie	
  
avec	
  son	
  poignard. 



«	
  Tudieu,	
   disait	
   Andrès,	
   Montès,	
   le	
   Chiclanero,	
   Arjona,	
   Labi	
   et	
   les	
   autres	
   n’ont	
  
qu’à	
  se	
  bien	
  tenir	
  ;	
  Juancho	
  les	
  dépassera	
  tous,	
  si	
  ce	
  n’est	
  déjà	
  fait.	
  » 

Mais	
  une	
  semblable	
  fête	
  ne	
  devait	
  pas	
  se	
  renouveler	
  ;	
  Juancho	
  atteignit	
  cette	
  fois	
  
aux	
   plus	
   hautes	
   sublimités	
   de	
   l’art	
  ;	
   il	
   fit	
   des	
   prodiges	
   qu’on	
   ne	
   reverra	
   plus.	
  
Militona	
   elle-­‐même	
   ne	
   put	
   s’empêcher	
   de	
   l’applaudir	
  ;	
   Andrès	
   trépignait	
  ;	
   le	
  
délire	
   était	
   au	
   comble,	
   des	
   exclamations	
   frénétiques	
   saluaient	
   chaque	
  
mouvement	
  de	
  Juancho. 

On	
  lâcha	
  le	
  sixième	
  taureau. 

Alors	
  il	
  se	
  passa	
  une	
  chose	
  extraordinaire,	
  inouïe	
  ;	
  Juancho,	
  après	
  avoir	
  manégé	
  
supérieurement	
  le	
  taureau	
  et	
  fait	
  des	
  passes	
  de	
  muleta	
  inimitables,	
  prit	
  son	
  épée,	
  
et	
  au	
  lieu	
  de	
  l’enfoncer	
  dans	
  le	
  col	
  de	
  l’animal,	
  comme	
  on	
  s’y	
  attendait,	
  la	
  jeta	
  en	
  
l’air	
  avec	
  tant	
  de	
  force	
  qu’elle	
  fut	
  se	
  planter	
  dans	
  la	
  terre	
  en	
  pirouettant	
  à	
  vingt	
  
pas	
  de	
  lui. 

«	
  Que	
  va-­‐t-­‐il	
  faire	
  ?	
  s’écria-­‐t-­‐on	
  de	
  toutes	
  parts.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  courage,	
  c’est	
  de	
  
la	
  folie	
  !	
  quelle	
  nouvelle	
  invention	
  est-­‐ce	
  là	
  ?	
  Va-­‐t-­‐il	
  tuer	
  le	
  taureau	
  en	
  lui	
  donnant	
  
une	
  croquignole	
  sur	
  le	
  nez	
  ?...	
  » 

Juancho	
   lança	
   sur	
   la	
   loge	
   où	
   se	
   trouvait	
   Militona	
   un	
   regard	
   ineffable	
   où	
   se	
  
fondaient	
  tout	
  son	
  amour	
  et	
  toutes	
  ses	
  souffrances,	
  et	
  resta	
  immobile	
  devant	
  le	
  
taureau. 

L’animal	
  baissa	
  la	
  tête.	
  La	
  corne	
  entra	
  tout	
  entière	
  dans	
  la	
  poitrine	
  de	
  l’homme	
  et	
  
en	
  sortit	
  rouge	
  jusqu’à	
  la	
  racine. 

Un	
  colossal	
  cri	
  d’horreur,	
  composé	
  de	
  dix	
  mille	
  voix,	
  monta	
  vers	
  le	
  ciel. 

Militona	
  se	
  renversa	
  sur	
  sa	
  chaise,	
  pâle	
  comme	
  une	
  morte.	
  Pendant	
  cette	
  minute	
  
suprême	
  elle	
  avait	
  aimé	
  Juancho. 

	
   

	
   

FIN 

 

	
  


