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Nous donnons ici le texte avec une orthographe normalisée, l'accentuation sur les
majuscules a été systématisée et le tiret entre l'adverbe trées et l'adjectif qui suit a
été supprimé ainsi que l'apostrophe aprés grand (grand'chose...). Les corrections
orthographiques modifient les graphies d'époque et nous écrivons poéte, poeme et
rythme au lieu de poéte, poéme et rhythme (sauf lorsqu'il s'agit de titres),
chatoiement et déploiement (pour chatoyement et déployement), contrepoint (pour
contre-point), pitre (pour pitre), hindou (pour indou), Bohéme (pour Bohéme),
avenement et piége (pour avénement et piége), résolument (pour résoliiment),
s'assoit (pour s'asseoit) . Nous avons corrigé aussi certaines coquilles (peu
nombreuses) et donné aux titres les italiques et majuscules parfois omis: Les EXilés,
Plein ciel, la Trompette du jugement dernier. Les mots en langue étrangere sont
souvent incorrectement orthographiés par Gautier. Ainsi, il aurait dii écrire
Vergissmeinnicht. Enfin, nous avons corrigé les noms propres: Geethe (et non
Goéthe), Spinoza (et non Spinosa), Hegel (et non Hégel), Chateaubriand (et non
Chateaubriand), Liszt (et non Litz). Nous avons écrit shakespearien (au lieu de
shakspearien).

I

Ce n'est pas une chose aisée que de déterminer le role joué par la poésie dans la
littérature francaise pendant les années qui nous séparent de la révolution de
1848. Le grand mouvement de rénovation commencé vers la fin de la
Restauration, et qui se continua sous le regne de Louis-Philippe d'une facon si
brillante, n'a pas encore fermé son cycle et semble devoir imposer sa forme a la
poésie de ce siécle. Il ne s'est pas écoulé un temps assez long pour que l'ancien
idéal soit oublié et qu'on en ait trouvé un nouveau. Les noms qu'on cite dans ces
phrases ou l'on veut résumer briévement la valeur poétique de 1'époque sont
toujours les mémes, et la pléiade n'a pas augmenté le nombre de ses étoiles. Si
quelque astre nouveau a pointé au fond de l'azur, sa lumiére n'est pas encore
arrivée a tous les yeux; les critiques, ces astronomes dont le télescope est
toujours braqué vers le ciel littéraire et qui veillent quand les autres dorment,
apercoivent seuls et notent sur leurs catalogues ces scintillations plus ou moins
distinctes. Le public ne s'en occupe guere et se contente de reconnaitre dans la
nuit trois ou quatre étoiles de premiére grandeur, ne se doutant pas que ces
lueurs vagues qu'il néglige sont parfois des mondes considérables observés
depuis longtemps.

Pour donner a notre travail la clarté désirable, nous en indiquons les divisions
nécessaires. Nous apprécierons d'abord brievement le caractére général de la
poésie au XIXe siécle, et nous signalerons les maitres dont l'influence reste



sensible sur la génération actuelle; puis, nous parlerons des poetes qui, ayant
débuté avant 1848, ont continué a produire, appartenant ainsi au passé par leurs
premieéres ceuvres et au présent par les dernieres; et enfin, mais avec plus de
développements, car c'est 1a le sujet méme de notre travail, des poétes surgis
apres la révolution de Février. Nous aurions préféré entrer de plain-pied, in
medias res, mais rien ne commence brusquement; aujourd'hui a sa racine dans
hier; les idées, comme les lettres arabes, sont liées a la précédente et a la
suivante.

On peut dater d'André Chénier la poésie moderne. Ses vers, publiés par de La
Touche, furent une vraie révélation. On sentit toute l'aridité de la versification
descriptive et didactique en usage a cette époque. Un vrai souffle venu de la
Grece traversa les imaginations, 1'on respira avec délices ces fleurs au parfum
enivrant qui auraient trompé les abeilles de I'Hymette. Il y avait si longtemps que
les Muses tenaient a leurs mains des bouquets artificiels plus secs et plus
inodores que les plantes des herbiers, ou jamais ne tremblait ni une larme
humaine ni une perle de rosée! Ce retour a l'antiquité, éternellement jeune, fit
éclore un nouveau printemps. L'alexandrin apprit de I'hexameétre grec la césure
mobile, les variétés de coupes, les suspensions, les rejets, toute cette secrete
harmonie et ce rythme intérieur si heureusement retrouvés par le chantre du
Jeune Malade, du Mendiant et de 1'Oarystis. Les fragments, les petites pieces
inachevées surtout, semblables a des ébauches de bas-reliefs avec des figures
presque terminées et d'autres seulement dégrossies par le ciseau, donnérent
d'excellentes lecons en laissant voir a nu le travail et I'art du poete.

A l'apparition d'André Chénier, toute la fausse poésie se décolora, se fana et
tomba en poussiére. L'ombre se fit rapidement sur des noms rayonnants nagueére
et les yeux se tournerent vers l'aurore qui se levait. De Vigny faisait paraitre les
Poémes antiques et modernes; Lamartine, les Méditations; Victor Hugo, les Odes et
Ballades, et bient6t venaient se joindre au groupe Sainte-Beuve avec les Poésies
de Joseph Delorme, Alfred de Musset avec les Contes d'Espagne et d'Italie. Si nous
avons négligé les poéetes intermédiaires, tels que Soumet, Guiraud, Lebrun, Emile
Deschamps, c'est que nous n'avons pas a écrire I'histoire du romantisme et qu'il
nous suffit d'indiquer sommairement les origines et les antériorités de 1'école
poétique actuelle. Apres les journées de Juillet, Auguste Barbier fit siffler le fouet
de ses lambes et produisit une vive impression par le lyrisme de la satire, la
violence du ton et I'emportement du rythme. Cette gamme, qui s'accordait avec
la tumultueuse effervescence des esprits, était difficile a soutenir en temps plus
paisible. Il Pianto, destiné a peindre le voyage du poéte en Italie, est d'une
couleur comparativement sereine, et le tonnerre qui s'éloigne n'y gronde plus
que par roulements sourds. Lazare décrit les souffrances des misérables sur qui
roule le poids de la civilisation, les plaintes de I'homme et de I'enfant pris dans
les engrenages des machines, et les gémissements de la nature troublée par le
travail des pionniers du progres. Par contraste, Brizeux, dans son idylle de Marie,
exprima l'amour pur de I'adolescence, le souvenir nostalgique de la lande natale
et ce retour a la vie champétre qu'inspire aux ames tendres la fatigue de
I'existence des villes. Antoni Deschamps imita avec bonheur 1'austere allure du
style dantesque et peignit dans ses Italiennes le pays des chénes verts et des
rouges terrains avec le contour net de Léopold Robert et la solide couleur de



Schnetz, pendant que Charles Coran, dans Onyx et les Rimes galantes, vantait la
Vénus mondaine et les élégances de la haute vie sans sortir du boudoir.

Cependant les maitres se développaient magnifiquement. Aux Méditations
succédaient les Harmonies, aux Orientales les Feuilles d'automne, les Rayons et les
Ombres, les Voix intérieures; aux Contes d'Espagne et d'Italie, le Spectacle dans un
fauteuil; aux Poésies de Joseph Delorme, les Consolations, les Pensées d'aoiit, et
autour de chaque génie I'admiration groupait des imitateurs. Lamartine fut copié
d'abord avec plus ou moins de bonheur; Victor Hugo eut ensuite une habile,
fervente et nombreuse école; Alfred de Vigny, retiré dans sa tour d'ivoire, réunit
quelques fideles; plus tard ce fut Alfred de Musset qui prédomina. Sa sensibilité
nerveuse mélée de dandysme et de raillerie, sa négligence pleine de grace, son
vers facile marchant parfois tout pres de la prose et se relevant comme un oiseau
d'un rapide coup d'aile, son rire trempé de larmes, son scepticisme si frais, si
candide et si attendri encore dans ses blasphemes et ses désespérances, devaient
séduire et séduisirent en effet la jeunesse. Alfred de Musset est le poete de la
vingtieme année; sa muse n'a connu que le printemps et a peine le
commencement de 1'été: I'automne ni I'hiver ne sont venus pour elle. Namouna
enfanta une nombreuse famille: Franck eut beaucoup de freres, et Belcolor bien
des sceurs et des cousines. Aux Nuits de mai, d'aoiit, d'octobre, de novembre et de
décembre se joignirent d'innombrables Nuits qui avaient la meilleure envie d'étre
élégiaques et lyriques, mais qui ne servirent qu'a montrer combien le génie de
I'auteur était inimitable.

La poésie philosophique trouvait un interprete dans Laprade dont le poéme de
Psyché contient les développements de I'ame humaine arrivant a une plus haute
conscience d'elle-méme a travers les phases et les épreuves des civilisations.
Laprade se rapproche plutot de la maniere d'Alfred de Vigny que de celle de
Victor Hugo, quoiqu'il ait dans son idéalité un peu abstraite un accent propre qui
s'accusa plus tard avec une décision supréme dans la magnifique piece adressée
a un chéne, qui est le chef-d'ceuvre et comme la note dominante du poete. Il a
prolongé depuis et répété comme a plaisir cette note en l'affaiblissant peut-étre,
mais il est resté parmi nous l'hiérophante de la nature végétale et des solitudes
alpestres, une espece de druide ou plutét de prétre de Dodone. Il a trouvé pour
dire les grands arbres des vers d'une sonore amplitude, d'un nombre majestueux
et grave dont 1'écho se ressaisit chez maint descriptif venu apres lui. Sa muse
posseéde

La lente majesté du port et de la taille.

Un des premiers, Laprade a remis en honneur dans la poésie les dieux du
paganisme et tourné ses yeux vers la Grece, abandonnée comme trop classique
par la nouvelle école. Le poéme d'Eleusis, le Cap Sunium et d'autres piéces encore
témoignent de cette inspiration archaique et alexandrine.

Laprade a fait aussi les Poémes évangéliques, ou il baptise I'art grec avec I'eau du
Jourdain; mais le fond de sa nature est une sorte de panthéisme spiritualiste. Sa
gloire, discrete et craignant un peu la foule, n'a pas eu le retentissement
tumultueux qui fait arriver un poéte au public; mais il n'a pas été sans action sur
les esprits littéraires, et son influence est reconnaissable dans plus d'une ceuvre
célébre ou vantée.



De ces courants poétiques, fleuves, riviéres, torrents, ruisseaux, les uns se sont
arrétés ou taris; les autres continuent a couler, s'élargissant a mesure qu'ils
approchent de la mer. Les poetes de la génération actuelle ont tous puisé a ces
eaux vives, les uns avec un cratere d'or, les autres avec une coupe en argile ou en
bois de hétre, d'autres dans le creux de leur main; mais toujours quelques
gouttes de ces ondes se mélent au vin de leur cru. Qu'on ne voie pas la un
reproche; 1'originalité n'est que la note personnelle ajoutée au fonds commun
préparé par les contemporains ou les prédécesseurs immédiats.

Nous abrégeons autant que possible ces prolégomenes indispensables. Dans I'art
comme dans la réalité, on est toujours fils de quelqu'un, méme quand le pére est
renié par l'enfant, et il nous fallait bien faire la généalogie des talents dont nous
allons avoir a nous occuper. Pour beaucoup d'entre eux, éclos apres le grand
mouvement romantique, nous serons obligé de remonter un peu au-dela de
1848. Leur point de départ doit se chercher une dizaine d'années plus haut, bien
que la meilleure partie de leur ceuvre appartienne a 1'époque ou se circonscrit
notre travail.

Apres le grand épanouissement poétique, qui ne peut se comparer qu'a la
floraison de la Renaissance, il y eut un regain abondant. Tout jeune homme fit
son volume de vers empreint de l'imitation du maitre préféré, et quelquefois
mélant plusieurs imitations ensemble. De cette voie lactée, aux nébuleuses
innombrables et peu distinctes traversant le ciel de sa blancheur, le premier qui
se détacha, avec un scintillement vif et particulier, fut Théodore de Banville. Son
premier volume, intitulé les Cariatides, porte la date de 1841, et fit sensation.
Quoique 1'école romantique efit habitué a la précocité dans le talent, on s'étonna
de trouver des mérites si rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait
vingt et un ans a peine et pouvait réclamer cette qualité de mineur si fierement
inscrite par lord Byron au frontispice de ses Heures de loisir. Sans doute, dans ce
recueil aux pieces diverses de ton et d'allure, on peut reconnaitre ¢a et la
I'influence de Victor Hugo, d'Alfred de Musset et de Ronsard, dont le poéte est
resté a bon droit le fervent admirateur; mais on y discerne déja facilement la
nature propre de I'homme. Théodore de Banville est exclusivement poete; pour
lui, la prose semble ne pas exister; il peut dire comme Ovide: "Chaque phrase que
j'essayais d'écrire était un vers." De naissance, il eut le don de cette admirable
langue que le monde entend et ne parle pas; et de la poésie, il possede la note la
plus rare, la plus haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, lyrique,
invinciblement lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui, pour ainsi
dire. Comme Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d'Hélene, il voltige au-
dessus des fleurs de la prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie
aux couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de maitriser son essor, il ne
peut effleurer la terre du pied sans rebondir aussitot jusqu'au ciel et se perdre
dans la poussiere dorée d'un rayon lumineusx.

Dans les Stalactites, cette tendance se prononce encore davantage, et l'auteur
s'abandonne tout entier a son ivresse lyrique. Il nage au milieu des splendeurs et
des sonorités, et derriére ses stances flamboient comme fond naturel les lueurs
roses et bleues des apothéoses; quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs
d'aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en feux de
bengale d'une fin d'opéra. Banville a le sentiment de la beauté des mots; il les



aime riches, brillants et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée comme
un bracelet de pierreries autour d'un bras de femme; c'est la un des charmes et
peut-étre le plus grand de ses vers. On peut leur appliquer ces remarques si fines
de Joubert: "Les mots s'illuminent quand le doigt du poéte y fait passer son
phosphore; les mots des poetes conservent du sens méme lorsqu'ils sont
détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons; on dirait des
paroles lumineuses, de I'or, des perles, des diamants et des fleurs."

La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie. On disait plus volontiers la
brise que le zéphyr; la mer s'appelait la mer et non pas Neptune. Théodore de
Banville comme Geethe, introduisant la blanche Tyndaride dans le sombre
manoir féodal du moyen age, ramena dans le burg romantique le cortege des
anciens dieux, auxquels Laprade avait déja élevé un petit temple de marbre blanc
au milieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. Il osa parler de Vénus,
d'Apollon et des nymphes; ces beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme
des camées d'agate ou d'onyx. Il comprit d'abord I'antique un peu a la fagon de
Rubens. La chaste paleur et les contours tranquilles des marbres ne suffisaient
pas a ce coloriste. Ses déesses étalaient dans I'onde ou dans la nuée des chairs de
nacre, veinées d'azur, fouettées de rose, inondées de chevelures rutilantes aux
tons d'ambre et de topaze et des rondeurs d'une opulence qu'elit évitée 1'art
grec. Les roses, les lys, I'azur, I'or, la pourpre, I'hyacinthe abondent chez Banville;
il revét tout ce qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses idées, comme les
princesses de féeries, se promenent dans des prairies d'émeraude, avec des
robes couleur du temps, couleur du soleil et couleur de la lune.

Dans ces derniéres années, Banville, qui a bien rarement quitté la lyre pour la
plume, a fait paraitre les Exilés, ou sa maniere s'est agrandie et semble avoir
donné sa supréme expression, si ce mot peut se dire d'un poete encore jeune et
bien vivant et capable d'ceuvres nombreuses. La mythologie tient une grande
place dans ce volume, ou Banville s'est montré presque plus grec que partout
ailleurs, bien que ses dieux et surtout ses déesses prennent parfois des allures
florentines a la Primatice et aient l'air de descendre en cothurnes d'azur lacés
d'argent, des volites ou des impostes de Fontainebleau. Cette tournure fiére et
galante de la Renaissance mouvemente a propos la correction un peu froide de la
pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un petit volume plein d'élégance et
de coquetterie typographiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration de
Ronsard, a essayé de faire revivre les rythmes abandonnés depuis que
I'entrelacement des rimes masculines et féminines est devenu obligatoire. De ce
mélange de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent des effets d'une harmonie
charmante. Les stances des vers féminins ont une mollesse, une suavité, une
mélancolie douce dont on peut se faire une idée en entendant chanter la
délicieuse cantilene de Félicien David: "Ma belle nuit, oh! sois plus lente." Les
vers masculins entrelacés se font remarquer par une plénitude et une sonorité
particuliere. On ne saurait trop louer 1'habileté exquise avec laquelle l'auteur
manie ces rythmes dont Ronsard, Rémy Belleau, A. Baif, Dubellay, Jean Daurat et
les poéetes de la pléiade tiraient un si excellent parti. Comme les odelettes de
I'illustre Vendomois, ces petites pieces roulent sur des sujets amoureux, galants,
ou de philosophie anacréontique.



Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de Banville, la face sérieuse.
Sa muse a deux masques, I'un grave et l'autre rieur. Ce lyrique est aussi un
bouffon a ses heures. Les Odes funambulesques dansent sur la corde avec ou sans
balancier, montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espagne de leurs
brodequins et se livrant au-dessus des tétes de la foule a des exercices
prodigieux au milieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes, et
quelquefois elles font des cabrioles si hautes, qu'elles vont se perdre dans les
étoiles. Les phrases se disloquent comme des clowns, tandis que les rimes font
bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que le pitre frappe de sa
baguette des toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces dont il donne une
burlesque explication. Cela tient du boniment, de la charge d'atelier, de la
parodie et de la caricature. Sur le patron d'une ode célebre, le poéte découpe en
riant le costume d'un nain difforme comme ceux de Vélasquez ou de Paul
Véronese, et il fait glapir par des perroquets le chant du rossignol. Jamais la
fantaisie ne se livra a un plus joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre
volume, l'inspiration de Banville ressemble a cette mignonne princesse chinoise
dont parle Henri Heine, laquelle avait pour supréme plaisir de déchirer, avec ses
ongles polis et transparents comme le jade, les étoffes de soie les plus précieuses,
et qui se pamait de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, jaunes s'envoler
par-dessus le treillage comme des papillons.

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poétique qui est peut-étre son
ceuvre la plus originale. Nous croyons qu'on peut admettre dans la poésie ces
caprices bouffons comme on admet les arabesques en peinture. Ne voit-on pas
dans les loges du Vatican, autour des plus graves sujets, de gracieuses bordures
ou s'entremélent des fleurs et des chimeéres, ou des masques d'aegipans vous
tirent la langue, ou de petits amours fouettent d'un brin de paille les colimagons
attelés a leur char, fait chez le carrossier de la reine Mab?

Dans cette catégorie de poetes qui touchent aux deux époques, il faut ranger le
marquis de Belloy et le comte de Gramont, ce Pythias et ce Damon de la poésie,
dont les noms ne se séparent pas plus que ceux d'Edmond et de Jules de
Goncourt.

Mais cette fraternité de coeur, d'opinions, de sentiments, qu'attestent les devises
et les dédicaces, ne va pas jusqu'a la fraternité du travail: chaque poete a sa lyre
et chante seul. Quoiqu'il y ait chez les deux le méme fond de loyauté et de
croyances, le talent a sa note particuliere et son accent propre. Chez le marquis
de Belloy se méle a la poésie une nuance toute frangaise et disparue depuis le
XVIIIe siecle, 'esprit. Le comte de Gramont est toujours sérieux, sans mauvaise
humeur cependant, mais il ne sait pas ou il ne veut pas sourire. Sa muse est
grave, d'une paleur de marbre sous sa couronne de laurier, comme une muse du
Parnasse de Raphaél; celle du marquis de Belloy met pour aller au bal un
soupcon de fard et une mouche. Tous deux cherchent la beauté, mais 1'un admet
le joli, que I'autre repousse; seulement ils ont le méme soin exquis de la forme, le
méme souci de la langue et du style, la méme patiente recherche de la perfection.
De Belloy a fait, sous le pseudonyme transparent de Chevalier d'Ai, 1'histoire
intellectuelle de son talent; il a peint les fluctuations littéraires de 1'aimable
chevalier tres accessible aux idées modernes, malgré ses préjugés de caste, et qui
va du ton des poésies légeres de Voltaire au lyrisme et aux colorations de I'école



romantique; mais dans le madrigal ou l'ode, on reconnait toujours la
personnalité fine, élégante et quelque peu aristocratique du poete. Ce livre, dans
lequel des intermédes de prose séparent et en méme temps relient entre elles les
pieces de vers, est de tout point charmant.

Un autre volume, les Légendes fleuries, contient des poemes dont quelques-uns
ont une certaine étendue. Nous citerons, parmi les plus remarquables, Lilith,
premieére femme d'Adam selon la tradition orientale; histoire talmudique
racontée par un vieux rabbin mal converti au christianisme, et entremélée de
digressions et de boutades humoristiques, car il y a chez de Belloy une certaine
pointe de satire. Ce n'est que I'épine de la rose, mais elle n'en pique pas moins et
fait venir a 1'épiderme une petite perle rouge. La foi sauve est une légende
charmante, et dans les Byzantins, dialogue de deux bergers paiens, qui
entrevoient I'aurore d'une croyance nouvelle, I'auteur, par 1'élévation de l'idée, la
poésie des détails et la beauté de la forme, fait penser a I'Eglogue napolitaine de
Sainte-Beuve; I'Eau du Léthé renferme une idée superbe. Le poete refuse de boire
avec cette eau sombre 1'oubli des douleurs qui 1'ont fait homme et des remords
qui I'ont purifié. Il refuse courageusement cette morne consolation. A la suite du
livre de Ruth, traduit avec une gravité et une onction bibliques, M. de Belloy a
placé la légende d'Orpha, la seconde bru de Noémi, dont il a supposé les
aventures, puisque le silence du texte permettait l'invention au conteur. Cette
douce et touchante histoire pourrait s'insérer manuscrite entre les feuillets
d'une bible de famille, tant le style en est pur.

Notre cadre ne nous permet pas de nous étendre sur les pieces de théatre du
marquis de Belloy; mais ce serait laisser incompléte la physionomie du poete, si
nous ne mentionnions pas au moins Damon et Pythias, cette charmante piece
antique que le Théatre-Francais a prise a 1'0déon, la Mal'aria et le Tasse a
Sorrente. S'il est tres francais, de Belloy est aussi tres italien. Il sait Pétrarque, le
Tasse et Métastase sur le bout du doigt, comme son ami de Gramont, qui fait des
sonnets dans la langue du beau pays ou résonne le si.

Les Chants du passé, de M. de Gramont, contiennent une grande quantité de
sonnets d'une rare perfection. Cette forme si artistement construite, d'un rythme
si justement balancé et d'une pureté qui n'admet aucune tache, convient a ce
talent male, austere et sobre, d'une résignation si haute et si noble, et qui, vaincu
par la destinée, garde, méme dans la douleur, l'attitude musculeuse des captifs
de Michel-Ange. Ses croyances ne lui permettant pas de se méler au mouvement
moderne, il s'en va, avec une fierté silencieuse, sur la route solitaire, a travers les
écroulements du passé. L'on peut regarder comme une personnification de son
génie cette magnifique piece de vers ou, seul de sa tribu, qui émigre vers des
horizons nouveaux, un jeune homme obstiné reste sur le sol de ses ancétres.
Endymion a la pureté d'un marbre antique éclairé par la lune. Le baiser argenté
de Diane peut descendre sur ce bel adolescent, que les pasteurs du Latmos
vénerent comme un dieu. Il est digne d'elle pour sa blancheur virginale et sa
chasteté neigeuse.

Aux sonnets se joignent des pieces plus étendues, que l'auteur désigne sous le
nom de Rhythmes, et qui outre l'élévation de la pensée, la beauté du style,
montrent la science la plus profonde de la métrique. On voit bien que M. de



Gramont a étudié avec amour Dante, Pétrarque, et tous les grands Italiens, ces
maitres d'architectonique dans la structure du vers. M. de Gramont est le seul
poete frangais qui ait su réussir la Sextine, ce tour de force qu'on croirait
impossible dans notre langue. La Sextine est une piéce de vers ou les rimes de la
premiere stance, toujours reprises, changent de place aux stances suivantes,
comme des danseuses qui deviennent tour a tour coryphée de leur groupe et
conduisent les évolutions de leurs compagnes.

Arséne Houssaye n'est pas non plus un nouveau venu dans la poésie. Il chantait
avant février, mais il a chanté depuis, et ses meilleurs vers sont les derniers. A
travers le roman, la critique, I'histoire littéraire, Arsene Houssaye a mis au jour
trois recueils: les Sentiers perdus, la Poésie dans les bois, les Poémes antiques, qui
datent de 1850 et le rattachent a cette période que nous avons mission
d'explorer, sans compter les vers qu'il séme ¢a et la tout en marchant dans la vie,
et qu'il n'a pas recueillis, comme ces magnats hongrois qui ne daignent pas se
courber au bal pour ramasser les perles détachées de leurs bottes. Quoiqu'il
appartienne par ses sympathies a ce grand mouvement romantique d'ou découle
toute la poésie de notre siecle, Arséne Houssaye ne s'est fixé sous la banniére
d'aucun maitre. Il n'est le soldat ni de Lamartine, ni de Victor Hugo, ni d'Alfred de
Musset. Son indépendance capricieuse n'a pas voulu accepter de joug. Comme
certains poetes, il ne s'est pas, d'aprés un systeme, modelé un type auquel il
fallait rester fidele sous peine de contradiction et d'inconséquence. Combien
aujourd'hui ne sont plus que les imitateurs d'eux-mémes et n'osent plus sortir du
moule invariable ou ils condamnent leur pensée !

Ce n'est pas lui qui se chargera de motiver ou de régulariser les contrastes dont
ses ceuvres sont pleines. Aujourd'hui il peindra au pastel Ninon ou Cidalise,
demain d'une chaude couleur vénitienne il fera le portrait de Violante, la
maitresse du Titien. Si le caprice le prend de modeler en biscuit ou en porcelaine
de Saxe un berger et une bergere rococo enguirlandés de fleurs, certes, il ne se
géne pas. Mais, le groupe posé sur 1'étagere, il n'y pense plus, et le voila qui
sculpte en marbre une Diane chasseresse ou quelque figure mythologique dont
la blancheur se détache d'un fond de fraiche verdure. Il quitte le salon
resplendissant de lumieres pour s'enfoncer sous la verte obscurité des bois, et
quand au détour d'une allée ombrageuse il rencontre la Muse, il oublie de
retourner a la ville, ou I'attend quelque rendez-vous donné a une beauté d'opéra.
Sa poésie est ondoyante et diverse comme 1'homme de Montaigne. Elle dit ce
qu'elle sent a ce moment-13, et c'est le moyen d'étre toujours vraie. Les émotions
ne se ressemblent pas; mais étre ému, voila l'important. Sous cette légereté
apparente, le coeur palpite et I'ame soupire, et si le mot est simple, parfois
I'accent est profond. Les talents ont un age idéal qui souvent ne concorde pas
avec les années réelles du poéte. Tel auteur de vingt ans fait des ceuvres qui en
ont quarante. D'autres, au contraire, sont éternellement jeunes, comme André
Chénier, Murger et Alfred de Musset. Arsene Houssaye est de ceux-la, et ses
cheveux blonds comme ceux de la Muse s'obstinent a ne pas blanchir. L'hiver ne
vient pas pour lui. En ce temps ou les arts font souvent invasion dans le domaine
les uns des autres et se prétent des comparaisons, ou le méme critique parle a la
fois des tableaux et des livres, un poete fait souvent penser a un peintre par on
ne sait quelle ressemblance qui se sent plutét qu'elle ne se décrit. Arsene
Houssaye, avec le chatoiement soyeux de ses verdures étoilées de fleurs qui



laissent a travers leurs trouées apercevoir dans une clairiére, assises sous un
rayon de soleil, des femmes ruisselantes de soie et de pierreries, nous rappelle
Diaz, ce prestigieux coloriste, qui, lui aussi, fait de temps a autre se promener la
Vénus de Prud'hon sous le clair de lune des Mille et une nuits, et encore faut-il
remarquer qu'Arsene Houssaye dessine plus nettement que Diaz de la Pefia.

Pour cette derniere touche a cette esquisse rapide, nous ne saurions mieux faire
que de citer le mot de Sainte-Beuve, qui dit d'Arsene Houssaye dans ses portraits
de poetes nouveaux: "C'est le poete des roses et de la jeunesse." Mais dans ces
roses la goutte de rosée est souvent une larme.

D'Arsene Houssaye a Amédée Pommier il ne faut pas chercher de transition, ils
n'ont de commun que leur constant amour de l'art. Ce n'est pas d'hier qu'il est
descendu dans l'arene ; son premier volume date de 1832, et son dernier porte le
millésime de 1867. Il a la fécondité opiniatre, et huit ou dix recueils ne 1'ont pas
épuisée. Il est un versificateur de premiere force et nul ne fagonne et ne retourne
avec plus de précision sur I'enclume poétique un alexandrin ou un vers de huit
pieds. S'il faut remettre le fer au feu de la forge, ce qui arrive rarement, tant son
coup de marteau est slr, il remue le charbon, active 1'haleine du soufflet, et la
forme voulue est bient6t imposée au métal rebelle. Le poéete se plait a cette lutte,
et il s'agite comme un Vulcain dans son antre, heureux de voir voler a droite et a
gauche les rouges étincelles et d'entendre le rythme sonore retentir sous la
volte. De ce rude travail il lui reste parfois au front des parcelles de limaille et de
charbon ; mais le vers bien fourbi reluit comme de l'acier, et I'on n'y saurait
trouver une paille. Amédée Pommier égale, s'il ne la dépasse, 1'habileté métrique
de Barthélemy et de Méry, et il elit au besoin fait tout seul la Némésis. Les
principaux volumes de M. Pommier sont le Livre de sang, Océanides et fantaisies,
Sonnets sur le salon de 1851, Coleres, Colifichets, ou l'auteur s'est livré a tous les
tours de force métriques qu'on puisse imaginer, avec une aisance, une agilité et
une souplesse incomparables. On peut dédaigner ces jeux difficiles qui sont
comme la fugue et le contrepoint de la poésie, mais il faut étre un maitre pour y
exceller, et qui ne les a pas pratiqués peut se trouver un jour devant l'idée sans
forme a lui offrir. L'Enfer, de tous les volumes d'Amédée Pommier, a été le plus
remarqué, et c'est en effet une ceuvre des plus originales. L'auteur, trouvant
qu'on spiritualisait un peu trop I'enfer, I'a épaissi, comme disait M™me de Sévigné a
propos de la religion, par quelques bons supplices matériels, tels que chaudieres
bouillantes, jets de plomb fondu, cuillerées de poix liquide, lits de fer rougi, coups
de fourche et de laniéres a pointes, introduisant les diableries de Callot dans les
cercles du Dante. Idée ingénieuse ! l'adultére est puni par la satisfaction a
perpétuité de sa concupiscence ; les amants coupables sont toujours 1'un devant
I'autre, éternels forcats de I'amour.

L'éternité du téte-a-téte
Ne pouvait manquer a l'enfer,

dit le poete en terminant sa strophe par cette chute heureuse et de 1'effet le plus
piquant. Le meétre employé est une strophe de douze vers composée d'un
quatrain et de deux rimes triplées féminines qui s'encadrent entre deux vers
masculins. L'auteur manie cette forme avec une maéstria singuliere. Il s'en est
encore servi dans son volume de Paris, espece de description lyrique et



bouffonne de la grand ville ou parfois Victor Hugo coudoie Saint-Amant et
Scarron, étrange macédoine de splendeurs et de miseres, de types sublimes et
grotesques, de tableaux brillants et d'affiches bariolées, de vers splendides et de
lignes prosaiques, de chiffons et de bijoux, et d'ingrédients plus bizarres que
ceux dont les sorcieres de Macbeth remplissent leur chaudron. Parfois le poete,
comme lord Byron, qui, dans Beppo, se passe le caprice de rimer l'annonce et
I'étiquette de 1'Harwey-sauce, s'amuse a rimer la quatriéme page des journaux.
Ce qu'on peut reprocher a ce poéme d'une grande étendue, c'est une sorte de
ribombo venant de la redondance des rimes triplées que ramene chaque strophe.

Amédée Pommier a tenté bien des genres: 1'ode, la satire, 1'épitre, le poeme, le
sonnet, la fantaisie rythmique, et partout il a laissé lI'empreinte d'un talent
vigoureux et robuste nourri de fortes études. Chapelain pourrait dire de lui
comme de Moliére : "Ce garcon sait du latin." Sa meilleure piece, peut-étre, est
celle qu'il appelle Utopie et dans laquelle il décrit son réve de perfection : un
morceau de dimension modeste, un bijou de métal précieux finement ciselé, une
perle sertie dans l'or, une fleur a mettre parmi les plus fraiches au cceur d'un
bouquet d'anthologie; il a réalisé son réve en I'exprimant.

Si le Poéme des champs, de Calemard de la Fayette, est de publication récente, il y
a longtemps que son auteur cultive le champ de la poésie, cette terre ingrate et
trop souvent stérile, mais qu'on abandonne toujours a regret ; il a fait autrefois
des poésies et une traduction de Dante en vers tres remarquables, et le voila qui,
apres un long silence, reparait avec un poéme en huit livres.

Les poémes de longue haleine sont assez rares dans I'école nouvelle, et surtout
les poémes didactiques; il semble que ce genre soit suranné, il n'est qu'antique
pourtant. Hésiode a fait les Mois et les Jours, et Virgile les Géorgiques, ce qui
balance bien les Saisons de Saint-Lambert et les Jardins de 1'abbé Delille. Nous
pensons qu'avec sa riche palette et son large sentiment de la nature, le
romantisme, qui ne craint pas le mot propre et le détail familier, pourrait
s'essayer avec bonheur dans le poeme descriptif et didactique. La méme idée est
venue a Calemard de la Fayette. Enlevé au tourbillon de Paris et devenu
propriétaire d'un grand domaine rural, il se mit a gérer ses terres lui-méme. Mais
pour cela il ne renonca pas a ses golts d'artiste et il essaya d'atteler Pégase a la
charrue. Le bon cheval ailé ne se mit pas a ruer formidablement comme le Pégase
de la Ballade de Schiller, soumis par un rustre a des travaux ignobles. Ayant
reconnu que la main qui le guidait était une main de poete, il ne s'enleva pas
dans les étoiles avec I'instrument aratoire fracassé, et traca droit son sillon, car il
labourait une bonne terre sur ces pentes douces par lesquelles le Parnasse
rejoint la plaine. Pour faire des Géorgiques, il ne suffit pas d'étre Virgile, il faut
aussi étre un Mathieu de Dombasle, et ces deux qualités se trouvent rarement
chez le méme homme. Calemard de la Fayette les posséde toutes deux, car il n'est
pas, qu'on nous permette cette innocente plaisanterie, un agriculteur en chambre
; il connait la campagne pour l'avoir cultivée: il a de vrais prés, de vraies vignes,
de vraies fermes, de vrais beeufs. Chose rare pour un poéte, il sait distinguer le
blé de I'orge et le trefle du sainfoin. Dans cette saine vie de gentleman farmer, il a
pris sérieusement gofit a la nature et aux occupations rustiques, et sa réverie se
mélant a son travail, il a fait, au jour le jour, presque sans y songer, en marchant
le long de ses pieces de blés ou de ses haies d'aubépine en fleur, le Poéme des



champs, qui a sur tous les ouvrages de ce genre l'avantage de sentir le foin vert
plus que I'huile de la lampe. Les descriptions en ont été faites ad vivum, comme
disaient les anciens peintres, non pas d'apres un croquis rapide, mais d'apres des
études terminées avec conscience devant un modele qui n'était pas avare de ses
séances. On voit a la précision du dessin et a la justesse de la couleur que le
peintre a longtemps vécu dans l'intimité de son sujet, et que son enthousiasme
pour la vie champétre n'a rien de factice.

La fable d'un semblable poeme ne saurait étre bien compliquée, et Calemard de
la Fayette a eu le bon gofit de ne pas chercher a y introduire une action
romanesque ou des épisodes superflus. Les semailles, les moissons, la vendange,
les tableaux variés des saisons, la peinture de la ferme, des étables, de la basse-
cour, des chevaux allant a l'abreuvoir, des boeufs revenant du labour, des
paysans ni embellis ni enlaidis, mais pris dans leur forte simplicité et leur
majesté naturelle, I'expression des sentiments que ces spectacles inspirent, et ¢ca
et 1a, dans une juste proportion, des fleurs de poésie mélées aux préceptes
d'agriculture comme des coquelicots et des bluets dans les blés, voila les
éléments employés par le poéte pour composer ses tableaux et remplir
heureusement son cadre.

N'allez pas croire que les poétes de ville puissent en remontrer a ce poete des
champs; il n'a oublié aucun des secrets du métier. Son vers est plein, solide,
grave; ses rimes sont riches, s'étayant toujours a la consonne d'appui, d'un son
pur comme le tintement de la clochette suspendue au col des vaches descendant
de la montagne, nouvelles sans bizarrerie et toujours bien amenées. Virgile, tout
en soulignant quelques lourdeurs, applaudirait a ces nouvelles Géorgiques.

Henri Blaze de Bury, quoiqu'il soit jeune encore et n'ait pas déserté le champ de
bataille de la poésie, comme cela est arrivé a plusieurs et des mieux méritants,
détournés de l'art sacré par la critique plus lucrative et le placement plus facile, a
débuté vers 1833, en plein mouvement romantique, avec le Souper chez le
commandeur, inséré d'abord dans la Revue des Deux-Mondes, et réimprimé
plusieurs fois depuis. — C'était une ceuvre excessive et bizarre, ou la prose se
mélangeait au vers dans une proportion shakespearienne, et ot 1'on sentait que
le Don Juan de Tirso de Molina et de Moliére avait lu Byron, Hoffmann, et écouté
la musique de Mozart. Il y a eu dans la composition du poéte, chez Henri Blaze,
trois éléments tres reconnaissables: 'homme du monde ou, pour étre plus
intelligible, le dandy, le dilettante et le critique. Tout jeune, il savait l'allemand, la
musique, il portait des gants paille, et l'autorité paternelle lui ouvrait les
coulisses et les loges intimes des théatres lyriques. Ajoutez a cela un reflet de
diplomatie, quelques relations avec les cours du Nord, et vous aurez un poete
élégant et mondain, quoique trés lettré, tres savant et tres romantique, d'une
physionomie toute particuliere. Henri Blaze traduisit le Faust de Geoethe, non
seulement le premier, mais le second, ce qui est d'une bien autre difficulté, a la
satisfaction générale des Allemands, étonnés d'étre si bien compris par un
Francais dans I'ceuvre la plus abstraite et la plus volontairement énigmatique de
leur plus haut génie. — Ses vers, d'une facture tres savante, quoique d'une
apparence parfois négligée, rappellent en quelques endroits l'allure d'Alfred de
Musset; ils portent, comme les fashionables de ce temps-la, la rose a la
boutonniere et le chapeau un peu penché sur une touffe de frisure; mais la



s'arréte la ressemblance. Alfred de Musset est Anglais et Blaze est Allemand : I'un
jure par Byron et I'autre par Goethe, tout en se réservant chacun son originalité.
Les Vergissmeinnicht, les roses, les rossignols, les réveries sentimentales et le
clair de lune allemand n'empéchent en aucune facon Henri Blaze d'étre un esprit
francais tres net, tres moqueur et tres clair: il sait mettre une petite fleur bleue
cueillie au bord du Rhin dans le limpide verre d'eau de Voltaire. La connaissance
de la musique et des grands maitres de cet art lui fournit une veine de
comparaisons et d'effets qui ne sont pas a la disposition des poetes,
ordinairement médiocres dilettanti. Nous ne pouvons pas analyser ici en détail
son ceuvre poétique, qui est considérable, et a fallu nous contenter d'esquisser le
caractére du talent de l'auteur. Au Souper chez le commandeur sont joints: la Voie
lactée, Ce que disent les marguerites, Eglantine. Dans les Intermédes et poémes,
publiés en 1853, sont contenus: Perdita, le Petit Chaperon rouge, Vulturio, Bella,
Frantz Coppola et Jenny Plantin, qui est peut-étre la piéce maitresse du recueil.
C'est I'histoire touchante d'une jeune fille qui s'est éprise d'un faux poete, comme
il y en a tant de nos jours, I'épouse, I'enrichit et se tue pour mettre une grande et
noble douleur dans cette vie bourgeoise et prosaique. Sacrifice inutile! le
Manfred de boulevard oublie la morte et devient vaudevilliste. Le mélange
d'exaltation et d'ironie de ce poeme produit des effets nouveaux que rend plus
sensibles encore un cadre de vie moderne.

Dans I'Enfer de I'esprit, son premier volume, et les Demi-teintes, autre recueil de
vers qui le suivit bientét, Auguste Vacquerie, qu'une critique superficielle
désignait comme disciple et enthousiaste de Victor Hugo, a fait preuve au
contraire d'une originalité presque farouche, qui l'isole dans le clan romantique.
On peut aimer, admirer un maitre et se dévouer a lui jusqu'au fanatisme, sans le
copier pour cela. Rien ne ressemble moins au débordant lyrisme, a I'exubérance
intarissable de Victor Hugo, que la maniere décisive, bréve et tendant toujours au
but, de Vacquerie. La volonté, chez lui, domine toujours l'inspiration et le caprice.
Il faut qu'une piece de vers exprime d'abord l'idée qu'on lui confie, et I'auteur ne
lui permet guere de courir en chemin apres les fleurs et les papillons, a moins
que cela ne rentre dans son plan et ne serve comme contraste ou comme
dissonance. S'il retouche un morceau, c'est pour retrancher et non pour ajouter;
il ne greffe pas, il coupe, ne voulant rien laisser que d'essentiel. Auguste
Vacquerie pourrait dire comme Joubert: "S'il est un homme tourmenté par la
maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans
une phrase, et cette phrase dans un mot, c'est moi." Cette sobriété male, sans
complaisance pour elle-méme, et qui s'interdit tout ornement inutile, I'auteur de
I'Enfer de l'esprit et des Demi-teintes I'apporte dans tout ce qu'il fait. Ce poete a
en lui un mathématicien qui se demande toujours: "A quoi bon? " Sa pensée,
haute, droite, peu flexible, ne connait pas les moyens termes, et quand par hasard
elle se trompe, c'est avec une conscience imperturbable, un aplomb effrayant et
une rigueur de déductions qui vous stupéfie. L'erreur, avec cette netteté et cette
logique de formes, prend le caractere de la vérité. Dans sa froide outrance, le
poete, parfaitement tranquille, pousse les choses jusqu'a leurs dernieres
conséquences logiques, le point de vue une fois accepté. Il est bien entendu qu'il
ne s'agit ici que de détails purement littéraires. Malgré des bizarreries auxquelles
on a donné trop d'importance, Vacquerie aime le beau, le vrai et le bien, d'un



amour qui ne s'est jamais démenti. Depuis 1845, date de son dernier volume, il
semble avoir quitté la poésie pure pour le théatre et la critique.

Maintenant nous voici dans un grand embarras: il conviendrait de mettre a la
suite de ces écrivains, qui ont versifié avant 1848, et versifient encore de nos
jours, un auteur qui nous est cher, mais qu'il nous serait difficile de louer et
impossible de maltraiter. Comme les poéetes ne se génent guere pour dire aux
prosateurs qui les critiquent : "Ne sutor ultra crepidam, " on a confié a un poéte la
tache difficile de parler de ses confreres. Mais ce poéte, qui n'est autre que nous-
méme et qui doit a ses travaux de journaliste la petite notoriété de son nom, a
naturellement fait des ceuvres en vers. Trois recueils portent son nom: Albertus,
la Comédie de la Mort, Emaux et Camées. Les deux premiers rentrent dans le cycle
carlovingien du romantisme; ils vont de 1830 a 1838. Fondus en un seul volume
et complétés par des pieces de vers de date plus récente, ils représentent la vie
poétique de l'auteur jusqu'en 1845. Nous n'avons pas a nous en occuper. Mais
Emaux et Camées, imprimés en 1853, réunissent toutes les conditions
nécessaires pour étre cités dans ce travail: les omettre semblerait peut-étre une
affectation de modestie plus déplaisante que l'amour-propre d'en parler.
D'ailleurs nous ne le ferons que sous toutes les réserves commandées par la
position du critique et de l'auteur. Ce titre, Emaux et Camées, exprime le dessein
de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantot sur plaque d'or ou de
cuivre avec les vives couleurs de 1'émail, tant6t avec la roue du graveur de
pierres fines, sur l'agate, la cornaline ou l'onyx. Chaque piece devait étre un
médaillon a enchasser sur le couvercle d'un coffret, un cachet a porter au doigt,
serti dans une bague, quelque chose qui rappelat les empreintes de médailles
antiques qu'on voit chez les peintres et les sculpteurs. Mais l'auteur ne
s'interdisait nullement de découper dans les tranches laiteuses ou fauves de la
pierre un pur profil moderne, et de coiffer a la mode des médailles syracusaines
des Grecques de Paris entrevues au dernier bal. L'alexandrin était trop vaste
pour ces modestes ambitions, et I'auteur n'employa que le vers de huit pieds,
qu'il refondit, polit et cisela avec tout le soin dont il était capable. Cette forme,
non pas nouvelle, mais renouvelée par le soin du rythme, la richesse de la rime et
la précision que peut obtenir tout ouvrier patient terminant a loisir une petite
chose, fut accueillie assez favorablement, et les vers de huit pieds groupés en
quatrains devinrent pour quelque temps un sujet d'exercice parmi les jeunes
poetes.

II

La révolution de Février ne fut pas une révolution littéraire; elle produisit plus
de brochures que d'odes. La rumeur de la rue étourdissait la réverie; la politique,
les systemes, les utopies occupaient et passionnaient les imaginations, et les
poetes se taisaient, sachant qu'ils auraient chanté pour des sourds. Cependant,
de tout ce tumulte, il jaillit une figure originale: Pierre Dupont. Il réalisa a peu
pres l'idéal qu'on se faisait d'un poete populaire, et fut I'Auguste Barbier de cette
révolution, bien qu'il n'y elit aucun rapport entre ses Chansons et les lambes.
Pierre Dupont, quelque temps avant Février, avait obscurément cherché sa voie
et essayé plusieurs sentiers qui I'éloignaient du but. Laissant, enfin, les imitations



et les formes convenues, il osa étre lui-méme et inventa une chanson nouvelle
qui ne doit rien a Béranger et semble d'abord étrangere a I'art, quoiqu'il y en ait
du plus fin et du plus délicat, caché sous une apparente rusticité. Cette chanson
n'a pas l'air d'étre faite par un homme de lettres dans son cabinet. Elle rappelle
les cantilenes des paysans suivant leurs charrues, des patres gardant leurs
troupeaux, des filles tournant leurs fuseaux au seuil des chaumiéres, des
compagnons faisant leur tour de France, ou des meéres endormant leurs
nourrissons.

Ces chansons-la, ou I'ame du peuple balbutie ses secrets sentiments dans une
langue naive, incomplete et charmante comme celle de I'enfance, se font toutes
seules, sur des vieux themes toujours jeunes et aussi anciens que le monde. L'air
nait avec les paroles d'un soupir de pipeau, d'une plainte du vent, d'une roulade
du rossignol ou d'un trille de 1'alouette. Un bouvreuil dans la haie siffle la rime
qui manque, et si la rime ne vient pas, on s'en passe ou on la remplace par une
vague assonance. Quel poete de profession n'a parfois jalousé ces couplets d'une
grace si naturelle et si touchante, et ne s'est dit qu'il donnerait volontiers ses plus
beaux bouquets composés avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une de ces
poignées d'herbes des champs mélées de fleurettes sauvages au parfum agreste!

Le mérite de Pierre Dupont est d'avoir donné cette saine et fraiche impression a
un public animé de passions briilantes. Il a fait apparaitre la nature au milieu de
I'émeute et reporté la pensée aux calmes horizons. Sa chanson des Beeufs a eu
une vogue immense, vogue dont elle était digne, chose rare, car souvent le peuple
s'engoue de quelque inepte refrain. Toute la France, vers ce temps-la, a chanté
d'une voix plus ou moins juste "les grands beeufs blancs tachés de roux." C'était a
la fois une chanson de paysan et de poete, o un sentiment énergique s'exprimait
avec des images naivement charmantes et tirées de la vie champétre dans un
style d'un fin travail, dont 'artifice ne se laissait pas voir.

La Musette est dans son genre un petit chef-d'ceuvre, une sorte d'idylle de
Théocrite en couplets d'un ton plus humble et plus familier. A entendre le poéte
donnant des conseils sur la peau et le bois a choisir, sur la maniere de percer les
trous des tuyaux a leur juste place et la fagcon de faire dire a l'instrument gonflé
par le souffle d'une poitrine humaine les douleurs, les joies et les amours, on
dirait un Faune enseignant a un berger d'églogue l'art de joindre avec de la cire
les roseaux d'une fliite de Pan. Mais n'allez pas croire a une imitation ou a une
réminiscence classique. La chanson est telle qu'un patre la pourrait chanter en
surveillant ses chévres du haut d'une roche. Pas un mot littéraire n'y détone, et
cependant l'art est satisfait. Le Louis d'or, la Véronique, le Repos du soir, sont de
charmantes inspirations, ainsi que d'autres morceaux peignant la vie des champs
avec une sincérité de couleur qui n'exclut ni la grace ni la poésie. Il y a du Burns
chez Pierre Dupont. Sa pensée, habituée au spectacle de la nature, prend
aisément un tour réveur et contemplatif; mais l'auteur des Beceufs n'est pas
seulement un poete bucolique qui, dans son vallon de Tempé, reste étranger aux
agitations des villes ou n'en percoit que de lointaines rumeurs, comme les
bergers de Virgile se demandant sous l'ombrage ce que peut bien étre cette
Rome dont on parle tant. Pierre Dupont vivait en pleine fournaise sur le cratere
méme du volcan, et chaque événement politique lui inspirait un chant dont il
composait l'air, et qu'il chantait lui-méme comme un aéde antique dans les



réunions, les clubs et les ateliers, d'une voix pure et sonore, que bientot la fatigue
brisa, car on lui redemandait sans cesse ces stances dont le refrain était souvent
repris en cheeur, dés le second couplet, par l'assistance enthousiasmée. On eut
ainsi pendant quelques mois ce spectacle assurément original et rare dans une
civilisation aussi avancée que la notre d'un poete accomplissant sa fonction
d'une fagon directe, et communiquant en personne avec le public au lieu de
confier son inspiration au livre. Il ne lui manquait que la lyre primitive faite
d'une écaille de tortue et de cornes de beeuf.

La chanson politique de Pierre Dupont contient plus d'utopie que de satire, plus
de tendresse que de haine. Il réve la fraternité, la paix universelle, I'accession de
tous au bonheur. Selon luij, le glaive brisera le glaive et I'amour sera plus fort que
la guerre. L'étreinte de la lutte est une sorte d'embrassement, et les peuples qui
se sont combattus sont bien préts de s'aimer. A travers toutes ces chimeres au
moins généreuses reparait toujours l'aspiration a la vie champétre. Le sentiment
profond de la nature perce au milieu d'un couplet qui veut étre socialiste. Le
Chant des ouvriers, qui ressemble sous plus d'un rapport a la fameuse chanson
des Gueux de Béranger, et qui exprime avec une insouciance joyeuse et
mélancolique la solidarité des braves coeurs dans la misere, renferme une note
toute particuliére et spéciale a Pierre Dupont. Ce cri soudain:

Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chénes!

enleve I'ame du milieu sombre ou elle se trouve. Une bouffée d'air pur et un gai
rayon de lumiere entre dans ces taudis sombres faits pour loger des hiboux
plutot que des hommes. Ce coup d'aile vers l'azur manque a la chanson de
Béranger, d'un tour si net d'ailleurs et d'un rythme si entrainant.

A ce moment, et sans fol éblouissement d'orgueil, Pierre Dupont put se dire un
poete populaire et national. Il croyait avoir a jamais mélé son nom a la grandeur
des choses ou du moins a ce qui paraissait grand alors; mais dans l'art les
événements passent, et la beauté seule reste. La Muse est jalouse ; elle a la fierté
d'une déesse et ne reconnait que son autonomie. Il lui répugne d'entrer au
service d'une idée, car elle est reine, et dans son royaume tout doit lui obéir. Elle
n'accepte de mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine ni d'un parti, et si le
poete, son maitre, la force a marcher en téte de quelque bande chantant un
hymne ou sonnant une fanfare, elle s'en venge tot ou tard. Elle ne lui souffle plus
ces paroles ailées qui bruissent dans la lumiére comme des abeilles d'or, elle lui
retire I'harmonie sacrée, le nombre mystérieux, elle fausse le timbre de ses rimes
et laisse s'introduire dans ses vers des phrases de plomb prises au journal ou au
pamphlet. Ce n'est pas qu'elle se refuse absolument a l'inspiration
contemporaine; elle peut étre émue des grands événements et jeter dans I'ode un
cri sublime, mais elle veut garder la liberté d'aller a ses heures écouter dans les
bois les voix éternelles de la nature ou reprendre grain a grain le chapelet de ses
souvenirs. Elle fera toujours aux partis la fiere réponse du poéte allemand Lenau.

"La poésie alla dans le bois profond, cherchant les sentiers sacrés de la solitude:
soudain s'abat autour d'elle un bruyant essaim qui crie a la réveuse : "Que
cherches-tu ici? laisse donc briller les fleurs, murmurer les arbres, et cesse de



semer ¢a et 1a de tendres plaintes impuissantes, car voici venir une école virile et
faite pour les armes! Ce ne sont pas les bois qui t'inspireront un chant énergique.
Viens avec nous, mets tes forces au service de notre cause; des éloges dans nos
journaux récompenseront généreusement chaque pas que tu feras avec nous.
Eléve-toi a des efforts qui aient pour but le bonheur du monde; ne laisse pas ton
coeur se rouiller dans la solitude; sors enfin de tes réves; deviens sociale; fais-toi
la fiancée de l'action, sans quoi tu te rideras comme une vieille fille!"

"La poésie répondit: "Laissez-moi: vos efforts me sont suspects; vous prétendez
affranchir la vie et vous n'accordez pas a l'art la liberté! Les fleurs n'ont jamais
fait de mensonge; bien plus siirement que vos visages bouleversés par la fureur,
leurs fraiches couleurs m'annoncent que la profonde blessure de 'humanité va
se guérir. Le murmure prophétique des bois me dit que le monde sera libre; leur
murmure me le crie plus intelligiblement que ne le font vos feuilles avec tout leur
fracas de mots d'ou l'dme est absente, avec toutes leurs fanfaronnades
discréditées. Si cela me plait, je cueillerai ici des fleurs; si cela me plait, je vouerai
a la liberté un chant, mais jamais je ne me laisserai enréler par vous." Elle dit et
tourna le dos a la troupe grossiere."

Pierre Dupont n'eut pas le mépris hautain de Lenau pour cette popularité du
moment; il fit chanter a sa muse le refrain voulu, mais il n'y gagna pas grand
chose.

Peu a peu tout ce tumulte s'apaisa. Ces refrains qui vous poursuivaient de la rue
au théatre, comme un motif obsesseur dont on ne peut se débarrasser et qu'on
entend toujours bourdonner a son oreille, cesserent de voltiger sur la bouche des
hommes. Le silence se fit autour du poete. A la vogue méritée succéda 1'oubli
injuste. L'ombre descendit sur le front ou la popularité semblait avoir posé un
laurier éternel. D'autres préoccupations s'emparerent des esprits; mais Pierre
Dupont gardera cette gloire d'avoir cru a la poésie lorsque tout le monde se
tournait vers la politique.

Un nouveau poeéte n'allait pas tarder a surgir, et si dans Pierre Dupont on sentait
palpiter I'époque ou il a chanté, il serait impossible d'assigner aucune date aux
Poémes antiques de Leconte de Lisle, dont s'émurent tout de suite ceux qui, en
France, sont sensibles encore a l'art sérieux. Rien de plus hautainement
impersonnel, de plus en dehors du temps, de plus dédaigneux de l'intérét
vulgaire et de la circonstance. Tout ce qui peut attirer et charmer le public,
I'auteur semble l'avoir évité avec une pudeur austére et une fierté résolue.
Aucune coquetterie, aucune concession au gofit du jour. Profondément imprégné
de l'esprit antique, Leconte de Lisle regarde les civilisations actuelles comme des
variétés de décadence et, ainsi que les Grecs, donnerait volontiers le titre de
barbares aux peuples qui ne parlent pas l'idiome sacré. Geethe, 1'olympien de
Weimar, n'eut pas, méme a la fin de sa vie, une plus neigeuse et plus sereine
froideur que n'en montra ce jeune poete a ses débuts, et pourtant Leconte de
Lisle est créole; il est né sous ce climat incandescent ou le soleil briile, ou les
fleurs enivrent conseillant les vagues réveries, la paresse et la volupté. Mais rien
n'a pu amollir cette forte et tranquille nature dont l'enthousiasme est tout
intellectuel et pour laquelle le monde n'existe que transposé sous des formes
pures dans la sphere éternelle de I'art.



Apres une période ou la passion avait été en quelque sorte divinisée, ou le
lyrisme effaré donnait ses plus grands coups d'aile parmi les nuages et les
tonnerres, ou les poetes hasardeux montant Pégase a cru lui jetaient la bride sur
le col et ne se servaient que des éperons, c'était une nouveauté étrange que ce
jeune homme venant proclamer presque comme un dogme l'impassibilité et en
faisant un des principaux mérites de l'artiste.

Le volume des Poémes antiques s'ouvre par une piece adressée a la belle Hypatie,
cette sainte paienne qui souffrit le martyre pour les anciens dieux. Hypatie est la
muse de Leconte de Lisle et représente admirablement le sens de son
inspiration. Elle avait droit a étre invoquée par lui au commencement de ses
poemes, et il lui devait bien le premier de ses chants. Il a comme elle le regret de
ces dieux superbes, les plus parfaits symboles de la beauté, les plus magnifiques
personnifications des forces naturelles, et qui, déchus de I'Olympe, n'ayant plus
de temples ni d'adorateurs, régnent encore sur le monde par la pureté de la
forme. A 1'antique mythologie, le poéte moderne, qui efit dii naitre a Athénes au
temps de Phidias, méle les interprétations platoniciennes et alexandrines. Il
retrouve sous les fables du paganisme les idées primitives oubliées déja, et,
comme l'empereur Julien, il le ramene a ses origines. Il est parfois plus Grec que
la Grece, et son orthodoxie paienne ferait croire qu'il a été, ainsi qu'Eschyle, initié
aux mysteres d'Eleusis. Singulier phénoméne a notre époque qu'une ame d'ou
toute idée moderne est absolument bannie. Dans son fervent amour de
I'hellénisme, Leconte de Lisle a rejeté la terminologie latine adaptée aux noms
grecs, on ne sait trop pourquoi, et qui enleve a ces mots si beaux en eux-mémes
une partie de leur sonorité et de leur couleur. Chez lui Jupiter redevient Zeus,
Hercule Héracles, Neptune Poséidon, Diane Artémis, Junon Héré, et ainsi de suite.
Le centaure Chiron a repris le k, qui lui donne un aspect plus farouche, et les
noms de lieux ne se produisent dans les vers du poéte qu'avec leur véritable
orthographe et leurs épithetes traditionnelles. Ce sont la sans doute des détails
purement extérieurs mais qui ne sont pas indifférents. Ils ajoutent a la beauté
métrique par leur harmonie et leur nouveauté; leurs désinences inusitées
ameénent en plusieurs endroits des rimes imprévues, et dans notre poésie, privée
de breves et de longues, c'est un bonheur qu'une surprise de ce genre; l'oreille
qui attend un son aime a étre trompée par une résonance d'un timbre antique.
Peut-étre Leconte de Lisle pousse-t-il la logique de son systéme trop loin
lorsqu'il appelle les parques les moires, les destinées les kéres, le ciel ouranos. 1l
serait plus simple alors d'écrire en grec; mais bientét 1'on se fait a ces
restitutions des noms antiques qui occupent d'abord un peu I'ceil, et I'on jouit
sans effort et sans fatigue de cette poésie austere, noble et pure, qui produit
I'effet d'un temple d'ordre dorique découpant sa blancheur sur un fond de
montagnes violettes ou sur un pan de ciel bleu. Quelquefois, non loin du temple,
des statues de héros, de déesses ou de nymphes, ayant derriere elles des massifs
de myrtes et de lauriers-roses, dessinent leur beauté chastement nue dans la
chair étincelante du Paros. C'est tout I'ornement que le sobre artiste se permet.

Le grec André Chénier, quoiqu'il respire le plus pur sentiment de l'antiquité, est
encore mélé de latin comme un passage d'Homere imité par Virgile, comme une
ode de Pindare qu'aurait traduite Horace. L'hellénisme de Leconte de Lisle est
plus franc et plus archaique; il jaillit directement des sources, et il ne s'y mélange
aucun flot moderne. Certains de ses poémes font l'effet d'étre traduits



d'originaux grecs ignorés ou perdus. On n'y trouve pas la grace ionienne qui fait
le charme du Jeune malade, mais une beauté sévere, parfois un peu froide et
presque éginétique, tellement le poete est rigoureux pour lui-méme. Ce n'est pas
lui qui ajouterait trois cordes a la lyre, comme Terpandre; les quatre cordes
primitives lui suffisent. Peut-étre méme Leconte de Lisle est-il trop sévere, car il
y a, ce nous semble, dans le génie grec quelque chose de plus ondoyant, de plus
souple et de moins résolument arrété.

Il se dégage des vers de Leconte de Lisle, en dépit de ses aspirations antiques, un
sentiment qu'on ne rencontre pas dans la poésie grecque et qui lui est personnel.
C'est un désir d'absorption au sein de la nature, d'évanouissement dans 1'éternel
repos, de contemplation infinie et d'immobilité absolue qui touche de bien pres
au nirvana indien. Il proscrit la passion, le drame, 1'éloquence, comme indignes
de la poésie, et de sa main froide il arréterait volontiers le cceur dans la poitrine
marmoréenne de la Muse. Le poete, selon lui, doit voir les choses humaines
comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les réfléchir sans intérét dans
ses vagues prunelles et leur donner, avec un détachement parfait, la vie
supérieure de la forme: telle est, a ses yeux, la mission de 1'art. De semblables
doctrines font bientét quitter le Pinde pour le mont Mérou et 1'llissus pour le
Gange. Aussi aux poeémes helléniques succédent des poémes hindous, ou des
noms harmonieusement bizarres s'épanouissent comme des lotus et résonnent
comme les grelots d'or aux chevilles de Vasantaséna. L'hymne orphique est
coudoyé par I'hymne védique: Curya, Bhagavat, Cunagépa, Vigvamitra, Canta,
déroulent les vagues cosmogonies indiennes en vers magnifiques tant6t
constellés d'images qui ressemblent aux pierreries et aux perles semées sur le
vétement des maharadjahs, tant6t inextricablement touffus comme les jungles
ou se rase le tigre, ou se leve la cobra capello, ou le singe descendant
d'Hanouman rit et grince des dents, suspendu aux lianes; mais toujours, par
quelque trouée, apparait la pensée sereine du poéete dominant son ceuvre comme
le sommet blanc d'un Himalaya, dont aucun soleil, méme celui de l'Inde, ne
saurait fondre la neige éternelle et immaculée.

Nous l'avons dit, Leconte de Lisle est créole, et, quoiqu'il n'ait pas subi
I'énervante influence du climat, il excelle a reproduire cette nature si riche et si
colorée avec sa flore, dont les noms résonnent voluptueusement a l'oreille
comme de la musique, et semblent répandre des parfums inconnus. La Ravine
Saint-Gilles, le Manchy, le Sommeil du condor expriment avec un éclat
incomparable ce monde étincelant, ou les fleurs s'épanouissent au milieu d'une
fralcheur embrasée.

Mais le chef-d'ceuvre peut-étre du poete est une piece intitulée Midi, que sait par
coeur quiconque en France aime encore les vers. La scéne semble se passer dans
un paysage de la Provence, de 1'Italie méridionale ou de I'Afrique du Nord, car ce
n'est plus la luxuriante végétation des foréts vierges, mais le feuillage sobre et la
ligne accusée de I'Europe. Midi, I'heure de I'implacable clarté et du soleil vertical
versant ses rayons plombés sur la terre silencieuse, I'heure qui ne laisse a
I'ombre qu'une étroite ligne bleue au bord des bois ou révent les boeeufs
agenouillés dans I'herbe, Midi convient a ce poéte ferme et précis, ennemi des
contours vaporeux et fuyants. Il sait en rendre, mieux que personne ne l'a fait
avant lui, I'accablement lumineux et la sereine tristesse. Dans ses vers, la flamme



de I'atmosphere semble danser aux chants des cigales; mais le poete ne demande
aucune consolation a la nature indifférente et morne; il n'implore d'elle que son
éternel repos et son néant divin.

La Grece, I'Inde et la nature tropicale ne retiennent pas exclusivement Leconte de
Lisle; il fait de nombreuses excursions dans la mythologie du Nord; il feuillette
les runes et les sagas, et dans ses Poémes barbares on le prendrait pour un Scalde
chantant la guerre avant la bataille, car il s'assimile avec une aisance
merveilleuse le sentiment, la forme et la couleur des poésies primitives. Retiré
dans sa fiere indifférence du succes ou plutot de la popularité, Leconte de Lisle a
réuni autour de lui une école, un cénacle, comme vous voudrez l'appeler, de
jeunes poetes qui I'admirent avec raison, car il a toutes les hautes qualités d'un
chef d'école, et qui I'imitent du mieux qu'ils peuvent, ce dont on les blame a tort,
selon nous, car celui qui n'a pas été disciple ne sera jamais maitre, et quoi qu'on
en puisse dire, la poésie est un art qui s'apprend, qui a ses méthodes, ses
formules, ses arcanes, son contrepoint et son travail harmonique. L'inspiration
doit trouver sous ses mains un clavier parfaitement juste, auquel ne manque
aucune corde.

On peut regarder Leconte de Lisle comme une des plus fortes individualités
poétiques qui se soient produites dans cette dernieére période: il a son cachet
partout reconnaissable. Si le fond de son talent est antique, s'il reléve, dans une
certaine proportion, d'André Chénier, d'Alfred de Vigny et de Laprade, et s'il a
profité des perfectionnements apportés dans la métrique et le rythme par la
nouvelle école, il possede un coin a son effigie avec lequel il frappe toute sa
monnaie, qu'elle soit d'or, d'argent ou de bronze.

Bien qu'il se rattache par ses admirations et la nature de son talent a la grande
école de 1830, Louis Bouilhet appartient par son age et son début a la période
actuelle. 11 s'est laissé détourner de la poésie pure par le théatre, ou le brillant
accueil qu'il a recu le retiendra peut-étre toujours. Mais il n'en a pas moins fait
trois volumes de vers qui eussent suffi a sa réputation, quand méme il n'elit pas
abordé la scéne, ou la lumiere se fait si vite sur un nom parfois obscur la veille. Le
premier de ces recueils, intitulé Melanis, est un poéme d'assez longue haleine
pour remplir a lui seul le volume. Le cas vaut la peine d'étre noté dans ce temps
d'inspirations élégiaques, lyriques, intimes et presque toujours personnelles. Les
poémes sont rares parmi les livres de vers, presque toujours composés de pieces
détachées. En général, la composition est assez négligée par les poetes modernes,
qui se fient trop aux hasards heureux de 1'exécution et a ces beautés de détail
qu'amenent quelquefois la recherche ou la rencontre des rimes; car, de méme
qu'un motif jaillit sous les doigts du musicien laissant errer ses doigts sur les
touches, une idée, une image résultent souvent des chocs de mots évoqués pour
les nécessités métriques.

Melzenis est un poéme romain ou se révele, des les premiers vers, une familiarité
intime avec la vie latine. L'auteur se promene dans la Rome des empereurs sans
hésiter un instant, du quartier de Saburre au mont Capitolin. Il connait les
tavernes ou, sous la lampe fumeuse, boivent, se battent et dorment les histrions,
les gladiateurs, les muletiers, les prétres saliens et les poétes, pendant que danse
quelque esclave Syrienne ou Gaditane. Il a pénétré dans le laboratoire des pales



Canidies, ténébreuse officine de philtres et de poisons, et sait par cceur les
incantations des sorciéres Thessaliennes. S'il vous fait asseoir sur le lit de
pourpre d'un banquet chez un riche patricien, croyez que Lucullus, Apicius ou
Trimalcion ne trouveraient rien a redire au menu. Pétrone, l'arbitre des
élégances et l'intendant des plaisirs de Néron, n'ordonne pas une orgie avec une
volupté plus savante, et quand Paulus, le héros du poeme, oublieux déja de
Melzaenis, la belle courtisane amoureuse, quitte le triclinium pour errer dans le
jardin mystérieux ou l'attend Marcia, la jeune femme de 1'édile, le vers, qui, tout a
I'heure, s'amusait a rendre avec un sérieux comique les bizarres somptuosités de
la cuisine romaine ou les grimaces grotesques du nain Stellio, devient tout a coup
tendre, passionné, baigné de parfums, azuré par des reflets de clair de lune,
opposant sa douce lueur bleuatre au rouge éclat de la salle du festin. Mais nous
n'avons pas a faire ici I'analyse de Melaenis, I'espace nous manque pour cela. Qu'il
nous suffise de dire que Louis Bouilhet, dans le cadre d'une histoire romanesque,
a fait entrer de nombreux tableaux de la vie antique, ou la science de
I'archéologue ne nuit en rien a l'inspiration du poete. Melenis est écrite dans
cette stance de six vers a rime triplée qu'a employée souvent l'auteur de
Namouna, et nous le regrettons, car cette ressemblance purement métrique a fait
supposer chez Bouilhet I'imitation volontaire ou involontaire d'Alfred de Musset,
et jamais poetes ne se ressemblerent moins. La maniére de Bouilhet est robuste
et imagée, pittoresque, amoureuse de couleur locale ; elle abonde en vers pleins,
drus, spacieux, soufflés d'un seul jet, pour nous servir des expressions de Sainte-
Beuve dans ses remarques si fines sur les différences de la poésie classique et de
la poésie romantique, qui accompagnent I'ceuvre de Joseph Delorme.

Les Fossiles, le titre 'indique assez, ont pour sujet le monde antédiluvien, avec sa
population de végétaux étranges et de bétes monstrueuses, informes ébauches
du chaos s'essayant a la création. Bouilhet a tracé dans cette ceuvre la plus
difficile peut-étre qu'ait tentée un poete, des tableaux d'une bizarrerie grandiose,
ou l'imagination s'étaye des données de la science, en évitant la sécheresse
didactique.

Comme si ce n'était pas assez des difficultés naturelles du sujet, I'auteur s'est
interdit tout terme technique tout mot qui rappellerait des idées postérieures.
Les ptérodactyles, les plésiosaures, les mammouths, les mastodontes
apparaissent, se dégageant du chaud limon de la planete a peine refroidie et dont
les volcans crevent la crofite, rondelles fusibles du feu central, évoqués par une
description puissante, mais innommés; on les reconnait seulement a leur forme
et a leur allure. Rien de plus terrible que leurs amours et leurs combats a travers
les végétaux gigantesques de la premiere période, au bord de la mer
bouillonnante, dans une atmospheére chargée d'acide carbonique et sillonnée par
les foudres de nombreux orages. Le colossal, I'énorme, le bizarre, tout ce qui est
empreint d'une couleur étrange et splendide attire M. Bouilhet, et c'est a la
peinture de tels sujets qu'est surtout propre son hexametre large, sonore et
puissant, d'une facture vraiment épique, qui rappelle parfois la matiere ample et
forte de Lucrece. L'apparition du premier couple humain clot le poéme, et
I'auteur, prévoyant dans l'avenir de nouvelles révolutions cosmiques, salue
I'avénement d'un Adam nouveau, personnification d'une humanité supérieure.
Dans son volume Festons et Astragales, Louis Bouilhet se livre a tous les caprices
d'une fantaisie vagabonde. En de courtes piéces, il résume la couleur d'une



civilisation ou d'une barbarie. L'Inde, I'Egypte, la Chine, peintes avec quelques
traits caractéristiques, y figurent tour a tour dans tout 1'éclat de leur bizarrerie.
Les sujets modernes semblent moins favorables a la verve du poéte, quoique
Festons et Astragales contiennent quelques pieces personnelles d'un tour vif et
d'un sentiment exquis.

C'est presque au lendemain de la révolution de Février, quand a peine les pavés
des barricades étaient remis en place, que fut représentée a 1'0déon la Fille
d'Eschyle, de Joseph Autran, et avec un succes qui l'emporta sur les graves
préoccupations politiques du moment.

Nous transcrivons ici les quelques lignes servant de début a notre feuilleton du
27 mars 1848; elles donnent la note juste de l'impression ressentie a cette
fiévreuse époque. "Du premier coup, M. ]. Autran a conquis l'escabeau d'ivoire
sous le portique de marbre blanc ou tronent les demi-dieux de la pensée. Ces
Grecs de Marseille qui habitent une rive dorée entre le double azur du ciel et de
la mer, ont de naissance la familiarité de l'antique : le rythme, le nombre,
I'harmonie leur sont naturels; d'une sensualité athénienne a l'endroit du beau, ils
ont un amour de la forme plastique rare en France, ou l'on est plus penseur
qu'artiste. Marseille est la patrie de la rime riche, des épithetes sonores, de
I'alexandrin musical. La, les poétes ont encore une lyre et improviseraient
aisément leurs vers sur quelque promontoire, en face des flots et du soleil, au
milieu d'un cercle d'auditeurs, comme sur le cap Sunium ou le méle de Naples."

La couronne de I'Académie confirma le jugement du public, et la Fille d'Eschyle
put mettre le laurier sur le front de son pére injustement vaincu par d'indignes
rivaux, a son dernier combat tragique.

Nous n'avons ici a nous occuper que de la poésie proprement dite, en dehors de
la forme scénique; mais il fallait bien mentionner cette élégante et noble
tragédie, sculptée dans le plus pur marbre pentélique et que l'auteur appelle
modestement "étude, " puisque c'est au théatre que le poete s'est produit la
premiére fois d'une fagon si brillante.

Apres un tel triomphe, car I'auteur, rappelé par les cris d'enthousiasme de toute
la salle, fut obligé de paraitre sur la scéne tout tremblant et comme effrayé de
son succes, il faut une rare philosophie et un bien pur amour de I'art pour rentrer
dans I'ombre studieuse et rimer loin de la foule, comme un poete inconnu.

Il faut le dire, La Fille d'Eschyle n'était pas la premiére ceuvre du poete; il avait
lancé, de 1835 a 1840, quelques ballons d'essai que 1I'ceil distrait de la foule avait
laissés se perdre dans l'azur ou dans le nuage. On n'arrive guere chez nous a la
notoriété soudaine que par le théatre, et Autran, malgré sa réussite a 1'Odéon,
était encore plus un poete lyrique qu'un poete dramatique.

Né au bord de la Méditerranée, il avait eu tout enfant I'ceil rempli de cet azur
amer, plus pur encore que celui du ciel. Il aimait les vagues venant briser en
écume d'argent leurs volutes harmonieuses, qui se succedent avec régularité
comme de belles rimes aux syllabes sonores, les voiles fuyant a I'horizon,
pareilles a des plumes de colombe, les fanaux des pécheurs illuminant les flots
sombres et faisant lutter leurs reflets rouges contre les lueurs bleues de la lune,



et cette idée lui vint que, jusqu'a ce jour, la mer n'avait pas eu de poete spécial.
Sans doute, Homere, Virgile la donnent pour fond a leurs figures; mais ils en
parlent plutét avec un respect craintif qu'avec un véritable enthousiasme
lyrique. Les passages ou ils font allusion a I'élément perfide et stérile ne sont pas
des marines dans le vrai sens du mot. Byron, de tous les poetes, celui qui aime le
mieux la mer, lui adresse souvent de belles strophes, et, dans son épopée semi-
séria, il a peint un naufrage avec une vérité étonnante. La barque de Don Juan
vaut bien le radeau de la Méduse; mais Byron n'est pas, non plus que Delacroix,
qui a tiré des octaves du noble lord un si admirable tableau, un peintre spécial de
marines. ]. Autran a voulu combler cette lacune en publiant vers 1852 les Poémes
de la mer, ou il la représente sous tous ses aspects, lumineuse et sereine,
écumante et sombre, dans le calme ou la tempéte, dorée par le soleil, argentée
par la lune, roulant dans ses plis une feuille du laurier de Virgile ou une orange
de Sorrente, effleurée au vol de la mouette, sillonnée de barques aux voiles
blanches, belle de sa beauté fluide et multiforme qui se défait et se refait sans
cesse, et cela non pas d'une maniere seche et didactique a la facon des vieux
peintres descriptifs, mais avec I'ame humaine mélée a I'immensité et plus grande
qu'elle encore.

Dans la préface de ce livre, l'auteur semble se tracer sa tache pour l'avenir, tache
qu'il a remplie déja avec une fidélité que n'ont pas toujours les poétes. Voici ses
propres paroles: "Selon nous, il est ici-bas trois grands et trois magnifiques
métiers, auxquels sont dus les honneurs de la muse: I'agriculture, la guerre, la
navigation. Laboureurs, soldats et matelots, telles sont les trois primordiales
divisions de la famille humaine; les trois plus considérables catégories de notre
espece laborieuse, souffrante et glorieuse, résident la tout entiéres."

Laboureurs et soldats ont suivi de pres les Poemes de la mer et les trois grandes
catégories humaines ont été célébrées en beaux vers, qui tiennent de Laprade
pour la sérénité lumineuse et de Méry pour le timbre d'or des rimes. Milranah et
La Vie rurale qui servent de complément a Soldats et laboureurs montrent chez le
poete la persistance de 1'idée émise en son premier volume.

L'école romantique a remis en honneur le sonnet, depuis si longtemps délaissé.
La gloire de cette réhabilitation appartient a Sainte-Beuve, qui, dans les poésies
de Joseph Delorme, s'écria le premier :

Ne ris pas des sonnets, 6 critique moqueur !

Il en a fait lui-méme qui valent de longs poemes, car ils sont sans défauts, et
depuis lors cette forme charmante, taillée a facettes comme un flacon de cristal,
et si merveilleusement propre a contenir une goutte de lumiére ou d'essence, a
été essayée par un grand nombre de jeunes poetes. On a remarqué toutefois que
Victor Hugo, le grand forgeur de metres, 'homme a qui toutes les formes, toutes
les coupes, tous les rythmes sont familiers, n'a jamais fait de sonnet; Geethe
s'abstint aussi de cette forme pendant longtemps, ces deux aigles ne voulant sans
doute pas s'emprisonner dans cette cage étroite. Cependant Goethe céda, et
tardivement il composa un sonnet qui fut un événement dans I'Allemagne
littéraire.



Entre tous ceux qui aujourd'hui sonnent le sonnet, pour parler comme les
Ronsardisants, le plus fin joaillier, le plus habile ciseleur de ce bijou rythmique,
est Joséphin Soulary, l'auteur des Sonnets humouristiques, imprimés avec un soin
a ravir les bibliophiles, par Perrin, de Lyon. L'écrin valait presque les diamants
qu'il contenait, et avertissait qu'on avait affaire a des choses précieuses. Ce sont
en effet des joyaux rares, exquis et de la plus grande valeur, que les sonnets de
Joséphin Soulary ; toutes les perles y sont du plus pur orient, tous les diamants
de la plus belle eau, toutes les fleurs des nuances les plus riches et des parfums
les plus suaves.

Au commencement de son livre, il compare sa Muse a une belle fille enfermant
son corps souple dans un corset juste et un vétement qui serre les formes en les
faisant valoir. L'idée entrant dans le sonnet qui la contient, I'amincit et en assure
le contour, ressemble en effet a cette beauté qu'un peu de contrainte rend plus
svelte, plus élégante et plus légere. Le talent de Joséphin Soulary, d'une
concentration extréme, est une essence passée plusieurs fois par I'alambic et qui
résume en une goutte les saveurs et les parfums qui flottent épars chez les autres
poetes. Il possede au plus haut degré la concision, la texture serrée du style et du
vers, l'art de réduire une image en une épithete, la hardiesse d'ellipse,
I'ingéniosité subtile et I'adresse d'emménager dans la place circonscrite qu'il est
interdit de dépasser jamais, une foule d'idées, de mots et de détails qui
demanderaient ailleurs des pages entiéres aux vastes périodes. Ceux qui aiment
les lectures faciles et tournent les pages d'un doigt distrait pourraient trouver le
style de Joséphin Soulary un peu obscur ou malaisé a comprendre ; mais le
sonnet comporte cette difficulté savante. Pétrarque ne se lit pas couramment, et
I'Italie, ou I'on sait apprécier le sonnet, a envoyé au poete une médaille d'or avec
cette inscription : Giuseppe Soulary le muse francesi guido ad attingere alle Itale
fonti.

Dans un temps de fécondité débordante, c'est bien peu, nous le savons, qu'un
volume de sonnets; mais nous préférons a des bibliotheques de gros volumes
d'un intérét mélodramatique cette fine étagere finement sculptée qui soutient
des statuettes d'argent ou d'or d'un gofit exquis et d'une élégance parfaite dans
leur dimension restreinte, des buires d'agate ou d'onyx, des cassolettes d'émail
contenant des parfums concentrés, de précieux vases myrrhins opalisés de tous
les reflets de l'iris, et parfois un de ces charmants petits vases lacrymatoires
d'argile antique contenant une larme durcie en perle pour qu'elle ne s'évapore
pas.

Sur les confins extrémes du romantisme, dans une contrée bizarre éclairée de
lueurs étranges, s'est produit, quelque peu apres 1848, un poeéte singulier,
Charles Baudelaire, 'auteur des Fleurs du mal, un recueil qui fit a son apparition
un bruit dont n'est pas ordinairement accompagnée la naissance des volumes de
vers. Les Fleurs du mal sont en effet d'étranges fleurs, ne ressemblant pas a celles
qui composent habituellement les bouquets de poésies. Elles ont les couleurs
métalliques, le feuillage noir ou glauque, les calices bizarrement striés, et le
parfum vertigineux de ces fleurs exotiques qu'on ne respire pas sans danger.
Elles ont poussé sur 'humus noir des civilisations corrompues, ces fleurs qui
semblent avoir été rapportées de l'Inde ou de Java, et le poete se plait a les
cultiver de préférence aux roses, aux lis, aux jasmins, aux violettes et aux vergiss-



mein-nicht, innocente flore des petits volumes a couverture jaune paille ou gris
de perle. Baudelaire, il faut I'avouer, manque d'ingénuité et de candeur ; c'est un
esprit tres subtil, tres raffiné, tres paradoxal, et qui fait intervenir la critique dans
I'inspiration. Sa familiarité de traducteur avec Edgar Poé, ce bizarre génie
d'outre-mer qu'il a le premier fait connaitre en France, a beaucoup influé sur son
esprit, amoureux des originalités voulues et mathématiques. Virgile a été 1'auteur
de Dante, Edgar Poé a été l'auteur de Baudelaire, et le Corbeau du poete
américain semble parfois croasser son irréparable never, oh ! never more, dans
les vers du poéte parisien; car, bien qu'il ait voyagé aux Indes pendant sa
premiére jeunesse, Baudelaire appartient a Paris, ou s'est passée sa vie presque
entiere et ou il vient de s'éteindre, hélas ! bien jeune encore. Comme Edgar Poé, il
croit a la perversité native. Par perversité, il faut entendre cet instinct étrange
qui nous pousse en dépit de notre raison a des actes absurdes, nuisibles et
dangereux, sans autre motif que "cela ne se doit pas, " cette méchanceté gratuite,
et cette rébellion secrete qui, au milieu des joies du paradis, fit écouter a la
premiere femme les suggestions du serpent, conseils perfides que I'humanité a
trop bien retenus.

Du reste, le poete n'a aucune indulgence pour les vices, les dépravations et les
monstruosités qu'il retrace avec le sang-froid d'un peintre de musée anatomique.
Il les renie comme des infractions au rythme universel; car, en dépit de ces
excentricités, il aime l'ordre et la norme. Impitoyable pour les autres, il se juge
non moins séverement lui-méme; il dit avec un male courage ses erreurs, ses
défaillances, ses délires, ses perversités, sans ménager 1'hypocrisie du lecteur
atteint en secret de vices tout pareils. Le dégolit des miséres et des laideurs
modernes le jette dans un spleen a faire paraitre Young folatre.

Quoiqu'il aime Paris comme l'aimait Balzac, qu'il en suive, cherchant des rimes,
les ruelles les plus sinistrement mystérieuses a I'heure ou les reflets des lumieres
changent les flaques de pluie en mares de sang, et ou la lune roule sur les
anfractuosités des toits noirs comme un vieux crane d'ivoire jaune, qu'il s'arréte
parfois aux vitres enfumées de bouges, écoutant le chant rauque de l'ivrogne et le
rire strident de la prostituée, ou sous la fenétre de I'hopital pour noter les
gémissements du malade dont I'approche d'une aurore blafarde comme lui avive
les douleurs, souvent des récurrences de pensée le ramenent vers 1'Inde, son
paradis de jeunesse, par une percée de souvenir; on apergoit comme aux féeries,
a travers une brume d'azur et d'or, des palmiers qui se balancent sous un vent
tiede et balsamique, des visages bruns, aux blancs sourires, essayant de distraire
la mélancolie du maftre.

Si les artifices de la coquetterie parisienne plaisent au poeéte raffiné des Fleurs du
mal, il ressent une vraie passion pour la singularité exotique. Dans ses vers
dominant les caprices, les infidélités et les dépits, reparait opiniatrement une
figure étrange, une Vénus coulée en bronze d'Afrique, fauve, mais belle, nigra sed
formosa, espece de madone noire dont la niche est toujours ornée de soleils en
cristal et de bouquets en perle; c'est vers elle qu'il revient apreés ses voyages dans
I'horreur, lui demandant sinon le bonheur, du moins l'assoupissement et 1'oubli.
Cette sauvage maitresse, muette et sombre comme un sphinx, avec ses parfums
endormeurs et ses caresses de torpille, semble un symbole de la nature ou de la



vie primitive a laquelle retournent les aspirations de l'homme las des
complications de la vie civilisée dont il ne pourrait se passer peut-étre.

Nous ne pouvons pas analyser en détail dans un cadre nécessairement restreint
ce volume d'une bizarrerie si profonde. Chaque poésie est réduite par ce talent
concentrateur en une goutte d'essence renfermée dans un flacon de cristal taillé
a mille facettes: essence de rose, haschisch, opium, vinaigre ou sel anglais qu'il
faut boire ou respirer avec précaution, comme toutes les liqueurs d'une exquisité
intense.

Nous citerons les Petites Vieilles, fantaisie singuliére, ou, sous les délabrements
de la misére, de l'incurie ou du vice, l'auteur retrouve avec une pitié
mélancolique des vestiges de beauté, des restes d'élégance, un certain charme
fané et comme une étincelle d'ame. Une des pieces les plus remarquables du
volume est intitulée par le poéte Réve parisien: c'est un cauchemar splendide et
sombre, digne des Babels a la maniere noire de Martynn. Figurez-vous un
paysage extra-naturel ou plutot une perspective magique faite avec du métal, du
marbre et de 1'eau, et d'ou le végétal est banni comme irrégulier. Tout est rigide,
poli, miroitant sous un ciel sans lune, sans soleil et sans étoiles. Au milieu d'un
silence d'éternité montent, éclairés d'un feu personnel, des palais, des
colonnades, des tours, des escaliers, des chateaux d'eau, d'ou tombent comme
des rideaux de cristal des cascades pesantes. Des eaux bleues s'encadrent comme
l'acier des miroirs antiques dans des quais ou des bassins d'or bruni, ou coulent
sous des ponts de pierres précieuses; le rayon cristallisé enchasse le liquide, et
les dalles de porphyre des terrasses reflétent les objets comme des glaces. Le
style de cette piece a le brillant et I'éclat noir de I'ébene. Nous sommes loin, dans
ce court poeme composé tout expres d'éléments factices et produisant des effets
contraires aux aspects habituels de la nature, des poésies naivement
sentimentales et des petites chansons de mai ou I'on célébre la tendre verdure
des feuilles, le gazouillement des oiseaux et les sourires du soleil.

Baudelaire a pensé qu'il venait dans l'art une époque ou tous les grands
sentiments généraux et ce qu'on pourrait appeler les sublimes lieux communs de
I'humanité avaient été précédemment exprimés aussi bien que possible par des
poetes devenus classiques. Selon lui, il était puéril de chercher a paraitre simple
dans une civilisation compliquée et de faire semblant d'ignorer ce qu'on savait
parfaitement bien; il pensait qu'a I'art naturel des beaux siecles devait succéder
un art souple, complexe, a la fois objectif et subjectif, investigateur, curieux,
puisant des nomenclatures dans tous les dictionnaires, demandant des couleurs
a toutes les palettes, des harmonies a toutes les lyres, empruntant a la science
ses secrets, a la critique ses analyses, pour rendre les pensées, les réves et les
postulations du poeéte. Ces pensées, il est vrai, n'ont plus la fraiche simplicité du
jeune age; elles sont subtiles, maniérées, entachées de gongorisme, bizarrement
profondes, égoistiquement individuelles, tournant sur elles-mémes comme la
monomanie et poussant la recherche du nouveau jusqu'a l'outrance et au
paroxysme. Pour emprunter une comparaison a I'écrivain dont nous essayons de
caractériser le talent, c'est la différence de la lumiére crue, blanche et directe du
midi écrasant toutes choses, a la lumiére horizontale du soir incendiant les nuées
aux formes étranges de tous les reflets des métaux en fusion et des pierreries
irisées. Le soleil couchant, pour étre moins simple de ton que celui du matin, est-



il un soleil de décadence digne de mépris et d'anathéme? On nous dira que cette
splendeur tardive ou les nuances se décomposent, s'enflamment, s'exacerbent et
triplent d'intensité, va bientot s'éteindre dans la nuit. Mais la nuit, qui fait éclore
des millions d'astres, avec sa lune changeante, ses cometes échevelées, ses
aurores boréales, ses pénombres mystérieuses et ses effrois énigmatiques, n'a-t-
elle pas bien aussi son mérite et sa poésie?

Pour compléter cette physionomie, qu'on nous permette d'emprunter un
morceau a une étude que nous écrivions il y a quelques années, lorsque rien
encore ne faisait présager la fin du poete qui vient de s'éteindre si tristement.
Nous rendions l'effet qu'avaient produit sur nous les Fleurs du mal par une
analogie tirée d'un auteur américain que certes Baudelaire avait di connaitre.

"On lit dans les Contes de Nathaniel Hawthorne la description d'un jardin
singulier ou un botaniste toxicologue a réuni la flore des plantes vénéneuses: ces
plantes aux feuillages bizarrement découpés, d'un vert noir ou minéralement
glauque, comme si le sulfate de cuivre les teignait, ont une beauté sinistre et
formidable. On les sent dangereuses malgré leur charme; elles ont dans leur
attitude hautaine, provocante ou perfide, la conscience d'un pouvoir immense ou
d'une séduction irrésistible; de leurs fleurs férocement bariolées et tigrées, d'un
pourpre semblable a du sang figé ou d'un blanc chlorotique, s'exhalent des
parfums acres, pénétrants, vertigineux. Dans leurs calices empoisonnés, la rosée
se change en aqua-tofana, et il ne voltige autour d'elles que des cantharides
cuirassées d'or vert, ou des mouches d'un bleu d'acier dont la piqlire donne le
charbon. L'euphorbe, I'aconit, la jusquiame, la cigué, la belladone y mélent leurs
froids venins aux ardents poisons des tropiques et de 1'Inde. Le mancenillier y
montre ses petites pommes mortelles comme celles qui pendaient a 1'arbre de
science; l'upa distille son suc laiteux plus corrosif que 1'eau-forte. Au-dessus du
jardin flotte une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux lorsqu'ils la traversent.
Cependant la fille du docteur vit impunément au milieu de ces miasmes
méphitiques; ses poumons aspirent sans danger cet air ou tout autre qu'elle et
son pere boirait une mort certaine. Elle se fait des bouquets de ces fleurs; elle en
pare ses cheveux; elle en parfume son sein; elle en mordille les pétales comme
les jeunes filles font des roses. Saturée lentement de sucs vénéneux, elle est
devenue elle-méme un poison vivant qui neutralise tous les toxiques. Sa beauté,
comme celle des plantes de son jardin, a quelque chose d'inquiétant, de fatal et
de morbide; ses cheveux d'un noir bleu tranchent sinistrement sur sa peau d'une
paleur mate et verdatre ou éclate sa bouche qu'on croirait empourprée a quelque
baie sanglante. Un sourire fou découvre ses dents enchassées dans des gencives
d'un rouge sombre, et ses yeux fascinent comme ceux des serpents. On dirait une
de ces Javanaises, vampires d'amour, succubes diurnes, dont la passion tarit en
quinze jours le sang, la moelle et I'ame d'un Européen. Elle est vierge cependant,
la fille du docteur, et languit dans la solitude; 1'amour essaye en vain de
s'acclimater a cette atmosphere hors de laquelle elle ne saurait vivre."

La muse de Baudelaire s'est longtemps promenée dans ce jardin avec impunité;
mais un soir, faible et languissante, elle est morte en respirant un bouquet de ces
fleurs fatales.



On peut mettre aprés Baudelaire, par une sorte de rapprochement qu'autorise
leur mort prématurée et lamentable, Henri Murger, le romancier de la Bohéme,
qui est aussi un des types caractéristiques de ce temps. Murger a le droit de
figurer dans cette étude. A travers les difficultés d'une vie d'aventure et de
travail, il était poéte a ses heures et il a laissé comme testament un volume de
vers, la derniere publication dont il ait corrigé les épreuves. Sans doute, comme
tous ceux qui ont commencé par écrire en prose, Murger manquait de cette
science profonde du rythme qu'on n'acquiert que par une longue habitude. Il
n'avait pas sur le clavier poétique le doigté libre et bien rompu; mais l'esprit, le
golt et le sentiment y suppléaient. Il savait mettre dans ses vers, comme dans sa
prose, cet accent ému et railleur, ce sourire qui retient une larme, cette
mélancolie qui veut s'égayer et cherche en vain a rejeter le souvenir, cet esprit
toujours trompé, mais jamais dupe, qui sait mieux que Shakespeare que "le nom
de la fragilité est femme. " Il se distingue par une certaine grace féminine et
nerveuse qui est bien a lui, et dont il faut lui tenir compte. Cette note prédomine
sur les imitations d'Alfred de Musset, trop sensibles dans le livre. Dans ce volume
il y a un chef d'ceuvre, une larme devenue une perle de poésie, nous voulons dire:
"la Chanson de Musette; " tout Murger est la. Ces six ou cinq couplets résument
son ame et sa vie, sa poétique et son talent.

Thomas Hook, I'humouriste et le caricaturiste anglais, dessinait un jour le plan
de son tombeau par une fantaisie jovialement funebre, et pour toute épitaphe il y
mettait ces mots : " Il fit la chanson de la chemise." — On pourrait écrire sur cette
tombe de Murger, ou la Jeunesse jette ses dernieres fleurs: " Il fit la chanson de
Musette."

Nous venons de parler de chansons. Dans la nouvelle école elles sont rares; I'art
de Boufflers, de Desaugiers et de Béranger est un peu dédaigné comme frivole et
badin. La guitare est abandonnée pour la lyre, et Pierre Dupont lui-méme visait a
I'ode populaire, a la Marseillaise poétique. C'est pourtant, comme on dit, un
genre bien francais que la chanson, aussi frangais que l'opéra-comique et le
vaudeville. Gustave Nadaud a fait une chanson moderne qui reste dans les limites
du genre et pourtant contient les qualités nouvelles d'images, de rythme et de
style indispensables aujourd'hui. Il fait lui-méme la musique de ses vers, et il les
chante avec beaucoup de golit et d'expression. La chanson est une muse bonne
fille qui permet la plaisanterie et laisse un peu chiffonner son fichu, pourvu que
la main soit légere; elle trempe volontiers ses levres roses dans le verre du poéte
ou pétille I'écume d'argent du vin de Champagne. A un mot risqué elle répond
par un franc éclat de rire qui montre ses dents blanches et ses gencives
vermeilles. Mais sa gaieté n'a rien de malsain, et nos aieux la faisaient
patriarcalement asseoir sur leur genou. Maintenant qu'on est plus corrompu, la
pudeur est naturellement plus chatouilleuse, et Gustave Nadaud a eu besoin de
beaucoup d'art et de discrétion pour conserver, malgré ces scrupules, la liberté
d'allure de la chanson, a laquelle il faut une pointe de gaillardise, d'enivrement
bachique vrai ou feint, et d'opposition railleuse. Gustave Nadaud a souvent mélé
a cette veine, qui vient d'Anacréon en passant par Horace et en continuant par
Béranger, des morceaux d'une inspiration élevée et d'un sentiment exquis que le
refrain seul empéche d'étre des odes. Mais bient6t il reprend le ton léger, tendre,
spirituel ou comique qui convient a son instrument, car apres tout Nadaud,
quoique poete, est un véritable chansonnier!



Nous avons signalé les quatre ou cinq figures qui se présentent d'elles-mémes a
la mémoire et a la plume du critique dans le recensement de la poésie depuis
1848. Elles ont une originalité naturelle ou volontaire qui les distingue de la
foule sans leur donner cependant de domination sur elle. Chacun de ces poétes
est admiré dans son école et par une certaine portion du public, mais aucun
d'entre eux n'a encore conquis cette notoriété générale qui avec le temps devient
la gloire. Cela n'a rien d'injurieux pour leur talent tres réel et qui a une autre
époque et attiré bien vite l'attention. Il est triste a dire qu'aujourd'hui on peut
faire paraitre deux ou trois volumes de vers pleins de mérite et rester
parfaitement inconnu. Combien de jeunes gens sont dans ce cas, qui ont des
idées, du sentiment, de la grace, de la fraicheur, du style et une remarquable
science de versification. Ils doivent se demander avec une sorte d'étonnement
pourquoi personne ne les lit, et en vérité il serait difficile de leur faire une
réponse satisfaisante. L'esprit en proie a d'autres préoccupations et tourné vers
les recherches scientifiques et historiques s'est détourné de la poésie. Les revues
n'accueillent plus les vers, les journaux n'en rendent jamais compte lorsque le
moindre vaudeville accapare les feuilletons les plus accrédités, et I'on ne saurait
peindre l'effarement naif d'un éditeur a qui un jeune homme propose d'imprimer
un volume de vers. Deux ou trois poetes semblent suffire a la France, et la
mémoire publique est paresseuse a se charger des noms nouveaux. Pourtant, au-
dessous des gloires consacrées, il est des poetes qui ont du talent et méme du
génie, et dont les vers, s'ils pouvaient sortir de leur ombre, supporteraient la
comparaison avec bien des morceaux célebres perpétuellement cités. Chanter
pour des sourds est une mélancolique occupation, mais les poetes actuels s'y
résignent; bien que parfaitement siirs de n'étre pas entendus, ils continuent a
rimer pour eux et n'essayent méme plus de faire arriver leurs vers au public. Ils
s'exercent dans le silence, 'ombre et la solitude comme ces pianistes qui la nuit
travaillent a se délier les doigts sur des claviers muets pour ne pas importuner
leurs voisins. On ne saurait trop louer ce culte de l'art, ce désintéressement
parfait et cette fidélité a la poésie que la cité nouvelle semble vouloir bannir de
son sein comme le faisait la république de Platon, sans toutefois la renvoyer
couronnée de fleurs. Les esprits qu'on est convenu d'appeler pratiques peuvent
mépriser ces réveurs qui suivent la Muse dans les bois, cherchent tout un jour la
quatriéeme rime d'un sonnet, le vers final d'un terzine, et rentrent contents le soir
de quelques lignes dix fois raturées sur la page de leur calepin. IIs n'auront pas
connu leur pur enchantement: contempler la nature, aspirer a l'idéal, en sculpter
la beauté dans cette forme dure et difficile a travailler du vers, qui est comme le
marbre de la pensée, n'est-ce pas la un noble et digne emploi de ce temps qu'on
regarde aujourd'hui comme de la monnaie?

Puisque nous venons de prononcer ces mots "jeunes poetes, " ouvrons un livre
qu'ils ont édité eux-mémes sous ce titre: le Parnasse contemporain, et qui est
comme une anthologie ou chaque talent a mis sa fleur. Dans ce bouquet
printanier, quelques roses d'antan ont été admises, puisque nous y figurons en
compagnie d'Emile et d'Antoni Deschamps; mais ce n'est 1a qu'une marque de
bon souvenir de jeunes débutants aux jeux du cirque pour de vieux athletes, qui
feraient peut-étre bien de déposer leur ceste comme Entelle. Le ton du livre est
tout a fait moderne et représente assez justement l'état actuel de la poésie.
Leconte de Lisle, qui est comme le soleil central de ce systeme poétique et autour



duquel gravitent des astres implanés assez nombreux, sans compter les comeétes
vagabondes un instant influencées et bientot reprenant leur ellipse immense a
travers le bleu sombre, se présente avec cinq ou six pieces qui caractérisent bien
les notes diverses de son talent. Le Réve du jaguar est un de ces tableaux de
nature tropicale qu'il peint de si vigoureuses couleurs; la Verandah, sorte de
sixtine dont certaines rimes reviennent comme des refrains, a le charme d'une
incantation; Ekhidna respire un hellénisme archaique et farouche; Ekhidna, cette
fille monstrueuse et superbe de Kallirhoé et de Khrysaor, montre a I'entrée de sa
grotte, pour attirer les hommes, sa téte a la beauté fascinante, ses bras plus
blancs que ceux d'Hére, et sa gorge semblable a du marbre de Paros, tandis que
dans l'ombre de la caverne traine son ventre squameux sur les ossements polis
comme de l'ivoire des amants dévorés. Le Cceeur d'Hialmar, morceau d'une
sauvagerie scandinave, ou le héros mourant sur le champ de bataille invite le
corbeau a lui prendre dans la poitrine son cceur rouge et fumant pour le porter a
la blanche fille d'Ymer, semble dicté par une Walkyrie! et la Priére pour les morts,
hymne védique d'une profonde solennité religieuse, serait approuvée des richis
et des mounis de I'Inde, assis sur leurs peaux de panthere entre quatre réchauds.

Quelques pages plus loin se trouvent des sonnets de Louis Ménard, non moins
amoureux du génie grec que Leconte de Lisle. Ménard, a la fois savant, peintre et
poete, est un des esprits modernes qui ont le mieux compris 1'hellénisme et
pénétré le sens de cette civilisation douce et charmante ou I'homme
s'épanouissait dans toute sa beauté, parmi des dieux presque pareils a lui. Entre
ces sonnets, il en est un précisément intitulé Nirvana: I'auteur y exprime ses
aspirations a l'éternel repos et au néant divin comme tous ceux qui ne sont pas
nés de leur temps, que lassent les combats d'une vie sans intérét pour eux et que
poursuit le souvenir nostalgique d'une patrie idéale perdue. Louis Ménard était
évidemment fait pour les entretiens du cap Sunium et des jardins d'Académus.
C'est un Grec né deux mille ans trop tard, et quand nous le vimes pour la
premieére fois, il nous fit songer a ce dernier prétre d'Apollon que Julien
rencontra dans un petit deme de 1'Attique, allant, faute de mieux, sacrifier une
oie sur l'autel demi-écroulé de son dieu tombé en désuétude.

L'Exil des dieux de Banville peuple une vieille forét druidique des dieux chassés
de 1'Olympe, et montre sous son aspect sérieux un théme poétique que Henri
Heine, avec son scepticisme attendri et sa sensibilité moqueuse, avait traité plus
légerement. Jupiter, qui est redevenu Zeus, selon la terminologie de Leconte de
Lisle, n'est plus marchand de peaux de lapin dans une petite ile de la mer du
Nord, et ne s'entretient pas avec les matelots venus de Syra en vieux grec
homérique, comme le prétend le railleur allemand. Il conduit tristement sous les
chénes, qui ne rendent plus d'oracles, comme ceux de Dodone, la troupe
dépossédée des Olympiens exhalant leurs douleurs en vers superbes, les plus
beaux que Théodore de Banville ait jamais écrits.

Apres avoir imité, en I'outrant dans sa maniere, I'Alfred de Musset de Mardoche,
des Marrons du feu, de la Ballade a la lune, non pas en écolier, mais en maitre
déja habile, M. Catulle Mendes s'est lassé bien vite de ces allures tapageuses et de
cette gaminerie poétique. Il s'est calmé et a mis comme on dit de I'eau dans son
vin; mais cette eau est de 1'eau du Gange. Quelques gouttes du fleuve sacré ont
suffi pour éteindre dans la coupe du poete le pétillement gazeux du vin de



Champagne. Pandit élevé a I'école du brahmine Leconte de Lisle, il explique
maintenant les mysteres du lotus, fait dialoguer Yami et Yama, célébre I'enfant
Krichna et chante Kamadéva en vers d'une rare perfection de forme, malgré la
difficulté d'enchasser dans le rythme ces vastes noms indiens qui ressemblent
aux joyaux énormes dont sont ornés les caparagons d'éléphants. Les Mysteres du
lotus ne brillent pas par la clarté, mais souvent I'obscurité des choses jette de
I'ombre sur les mots, et 1'on ne saurait que louer la maniére savante dont se
déroulent les tercets de cette piece dans leur mouvement régulier, comme les
vagues de la mer d'Amrita, ou flotte Purucha sur un lit dont le dais est formé par
les mille tétes du serpent Cécha, réveur et regardant sortir de son nombril le
lotus mystique. Cette étrange mythologie indienne avec ses dieux aux bras
multiples, ses avatars, ses légendes cosmogoniques et ses mysteres inextricables
touffus comme des jungles, nous semble, malgré tout le talent qu'on y dépense,
d'une acclimatation difficile dans notre poésie un peu étroite pour ces immenses
déploiements de formes et de couleurs.

Dans le méme recueil sont groupés MM. Francois Coppée, I'auteur du Reliquaire,
charmant volume qui promet et qui tient; Paul Verlaine, Léon Dierx, Auguste
Villiers de 1'Isle-Adam, José Maria de Heredia, que son nom espagnol n'empéche
pas de tourner de tres beaux sonnets en notre langue; Stéphane Mallarmé, dont
I'extravagance un peu voulue est traversée par de brillants éclairs; Albert Merat,
qui a la un sonnet, les Violettes, d'un parfum doux comme son titre; Louis-Xavier
de Ricard, Henry Winter, Robert Luzarche, toute une bande de jeunes poétes de
la derniere heure, qui révent, cherchent, essayent, travaillent de toute leur ame
et de toute leur force, et ont au moins ce mérite de ne pas désespérer d'un art
que semble abandonner le public. Il serait bien difficile de caractériser, a moins
de nombreuses citations, la maniére et le type de chacun de ces jeunes écrivains,
dont l'originalité n'est pas encore bien dégagée des premieéres incertitudes.
Quelques-uns imitent la sérénité impassible de Leconte de Lisle, d'autres
I'ampleur harmonique de Banville, ceux-ci 'apre concentration de Baudelaire,
ceux-la la grandeur farouche de la derniere maniére d'Hugo, chacun, bien
entendu, avec son accent propre, qui se méle a la note empruntée. Alfred de
Musset, qui donnait son allure a bien des talents, il y a quelques années, ne
semble plus influencer beaucoup la génération présente. Les jeunes poeétes le
trouvent trop incorrect, trop laché, trop pauvre de rimes, et pourquoi ne pas le
dire, trop sensible, trop ému, trop humain en un mot. Le calme est a la mode
aujourd'hui. Quelques nouvelles Fleurs du mal, de Baudelaire, s'épanouissent
bizarrement au milieu de ce bouquet comme des roses noires, et se distinguent
au premier flair a leur parfum vertigineux. Le Jet d'eau, la Malabaraise, Bien loin
d'ici, les Yeux de Berthe, montrent que le poete de I'horreur, qui a "doté le ciel de
I'art d'on ne sait quel rayon macabre et créé un frisson nouveau, " est aussi,
quand il veut, le poete de la grace, non pas, il est vrai, de la grace molle et vague,
mais de la grace étrange, mystérieuse et fascinatrice qui peut séduire des esprits
raffinés.

Cette époque, ou la poésie tient en apparence si peu de place, est, au contraire,
tellement encombrée de poeétes, ou tout au moins de versificateurs habiles, qu'il
faudrait, pour les citer tous, des dénombrements plus longs que ceux d'Homere,
de Rabelais ou de Cervantes, quand don Quichotte désigne a Sancho Panza les



illustres paladins qu'il croit apercevoir, a travers la poussiere, dans 1'armée des
moutons.

Un des plus nouveaux venus de cette jeune troupe est Sully Prudhomme, et déja
il se détache du milieu de ses compagnons par une physionomie aisément
reconnaissable, sans contorsion et sans grimace d'originalité. Dans son premier
volume, qui date de 1865 et qui porte le titre de Stances et Poémes, les moindres
pieces ont ce mérite d'étre composées, d'avoir un commencement, un milieu et
une fin, de tendre a un but, d'exprimer une idée précise. Un sonnet demande un
plan comme un poéme épique, et ce qu'il y a de plus difficile a composer, en
poésie comme en peinture, c'est une figure seule. Beaucoup d'auteurs oublient
cette loi de l'art, et leurs ceuvres s'en ressentent; ni la perfection du style ni
I'opulence des rimes ne rachétent cette faute. Dés les premiéres pages du livre on
rencontre une piéce charmante, d'une fraicheur d'idée et d'une délicatesse
d'exécution qu'on ne saurait trop louer, et qui est comme la note caractéristique
du poete: Le Vase brisé. Un beau vase de cristal, ou trempe un bouquet de
verveine, a recu un léger coup d'éventail, choc imperceptible que rien n'a révélé,
et pourtant, la félure, plus fine que le plus fin cheveu, s'étend et se prolonge.
L'eau s'en va par cette fissure inapercue, les fleurs altérées se dessechent,
penchent la téte et meurent. Quant au vase, il reste intact aux yeux de tous; mais
n'y touchez pas! il se briserait. Sa blessure invisible pleure toujours. C'est bien la
en effet la poésie de M. Sully Prudhomme: un vase de cristal bien taillé et
transparent ou baigne une fleur et d'ou I'eau s'échappe comme une larme. Les
stances, qui commencent ainsi: " L'habitude est une étrangere, " renferment une
idée ingénieuse et se terminent par un male conseil contre cette ménagere a
I'apparence humble, dont on ne s'occupe pas et qui finit par étre la maitresse du
logis, chassant la jeune liberté. Nous ne pouvons signaler tout ce que ce volume
contient de remarquable. Il faudrait prendre chaque piece une a une, et comme
I'inspiration de Sully Prudhomme est trés diverse, on ne saurait guere en donner
une idée générale. Les rayons, les souffles, les sonorités, les couleurs, les formes
modifient a tout instant 1'état d'ame du poeéte. Son esprit hésite entre divers
systémes: tant6t il est croyant, tant6t il est sceptique; aujourd'hui plein de réves,
demain désenchanté, il maudit ou bénit I'amour, exalte l'art ou la nature, et, dans
un vague panthéisme, se méle a I'ame universelle des choses. Il a la mélancolie
sans énervement, et sous ses incertitudes on sent une volonté persistante qui
s'affirmera bientot. Un second volume, celui-la composé entierement de sonnets,
tient toutes les promesses du premier. Le poéte y enferme une pensée plus haute
et plus profonde dans une forme que désormais il domine en maitre; il ne pourra
plus se plaindre comme a la fin de Stances et Poémes, de I'impuissance de son art,
et se comparer au musicien dont la lyre trompe les doigts, ou au statuaire a qui
I'argile refuse le contour demandé. Quoique Sully Prudhomme restreigne
habituellement ses sujets en des cadres assez étroits, son pinceau est assez large
pour entreprendre de grandes fresques. Les Etables d'Augias, qu'on peut lire
dans le Parnasse contemporain, sont faites avec la certitude de trait, la simplicité
de ton et l'ampleur de style d'une peinture murale. Ce poeme pourrait
s'appliquer parmi les autres travaux d'Hercule sur la cella ou le pronaos d'un
temple grec. — S'il persiste encore quelques années et n'abandonne pas pour la
prose ou toute autre occupation plus fructueuse un art que délaisse l'attention
publique, Sully Prudhomme nous semble destiné a prendre le premier rang



parmi ces poetes de la derniere heure, et son salaire lui sera compté comme s'il
s'était mis a I'ceuvre dés l'aurore.

Moins récemment venu que Sully Prudhomme, Louis Ratisbonne tient une place
importante dans la littérature poétique, il est capable de labeur et d'inspiration.

En ce siecle hatif qu'effrayent les longues besognes a moins que ce ne soient
d'interminables romans baclés au jour le jour, il faut un singulier courage et une
patience d'enthousiasme extraordinaire pour traduire en vers, avec une fidélité
scrupuleuse qui n'exclue pas I'élégance, tout I'enfer de la Divine Comédie, depuis
le premier cercle jusqu'au dernier. Ce courage et cette patience, Ratisbonne les a
eus, et tout jeune il s'est joint a ce groupe de Virgile et de Dante pour descendre
derriéere eux les funebres spirales. Ce rude travail est le plus excellent exercice
que puisse faire un versificateur pour se développer les muscles et devenir un
redoutable athléte aux jeux olympiques de la poésie. Le seul danger a craindre,
c'est de garder a jamais la hautaine et farouche attitude du maitre souverain
qu'on a copié, et de rester comme Michel-Ange, apres avoir peint le plafond de la
Sixtine, les yeux et les bras levés vers le ciel. Mais c'est un danger qu'on aime a
courir. Louis Ratisbonne y a pourtant échappé. Ses poésies originales ne sont pas
noircies par les fumées de 1'enfer dantesque; elles ont au contraire une grace,
une fraicheur et parfois méme une coquetterie qui ne rappellent en rien le
traducteur du vieux gibelin au profil morose. Ce sont de charmants vers d'amour
dont la simplicité aime de temps a autre a se parer de concetti shakespeariens et,
comme la Marguerite de Geethe, a essayer devant son petit miroir les bijoux
laissés sur sa table par Méphistophéles. Mais la muse de M. de Ratisbonne ne se
laisse pas tenter, et elle remet bien vite les joyaux séducteurs dans le coffret pour
rester la vierge irréprochable qu'elle est, et tracer avec une plume qui semble
arrachée a l'aile d'un ange le chaste et naif répertoire de la Comédie enfantine, un
de ces recueils que les meres lisent par-dessus I'épaule des enfants et que les
peres emportent dans leur chambre, charmés par les délicatesses d'un art qui se
cache. Louis Ratisbonne a été choisi comme exécuteur testamentaire par Alfred
de Vigny, ce cygne de la poésie, dont il a publié les derniers chants. C'est le plus
bel éloge qu'on puisse faire de son caractere et de son talent.

A. Lacaussade a publié, en 1852, son volume de Poémes et Paysages, qui fut
couronné par l'Académie. La nature des tropiques souvent décrite, rarement
chantée, revit dans ces paysages, presque tous empruntés a l'ile Bourbon, 1'ile
natale du poete, l'une des plus belles des mers de I'Inde. Ce que 'auteur de Paul
et Virginie a fait avec la langue de la prose, Lacaussade a pensé qu'il pouvait le
tenter avec la langue des vers. Il se circonscrit et se renferme volontiers dans son
ile comme Brizeux dans sa Bretagne. Il s'en fait le chantre tout filial. Il en dit avec
amour les horizons, le ciel, les savanes, les aspects tantot riants, tant6t séveres; il
lui emprunte le cadre et le fond de ses tableaux. Les pieces qui nous semblent
résumer le mieux sa premiere veine d'inspiration sont celles qu'il intitule:
Souvenir d'Enfance, le Champ borne, le Cap Bernard et surtout le Bengali.

A quelques années d'intervalle, le poéte, loin de son ile enchanteresse, assombri
par la nostalgie de I'azur et I'expérience amere de la vie, a fait paraitre un autre
volume que désigne un titre découragé: Epaves, comme si un naufrage inconnu
avait jeté a la coéte, parmi des débris de navire, ces vers qui méritent si bien



d'aborder au port a pleines voiles et par une brise heureuse. Que sa nef dans la
traversée ait été battue des vents, que peut-étre, pour l'alléger, le nautonier ait
été forcé de jeter a la mer bien des choses précieuses, nous le comprenons; mais
nous n'admettons pas que le vaisseau lui-méme ait sombré. La tristesse du poete
est male; elle résiste a la douleur en 1'acceptant avec un calme stoique et ne se
laisse pas aller, méme dans les jours les plus mauvais, a ces énervements de
mélancolie qui détendent 1'ame et lui 6tent son ressort. La courageuse idée du
devoir domine les désespérances passageres et la contemplation de la nature
calme les douleurs morales du poéte. Le talent de Lacaussade a une gravité
douce, une résignation virile et une sorte de charme sévere qu'on sent mieux
qu'on ne peut le définir; ce qu'il chante, I'auteur 1'a non seulement pensé, il 1'a
éprouvé, il I'a vécu, et ses désenchantements ne sont pas des comédies de
douleur. 11 y a dans tout livre de vers une piece qui en est comme la
caractéristique, et Sainte-Beuve a finement désigné celle ou vibre la note
particuliere de Lacaussade. Elle porte un titre bizarre et charmant: les Roses de
l'oubli, une fleur hybride que ne mentionnent pas les nomenclatures botaniques,
mais qui tient bien sa place dans le jardin de la poésie.

Le volume de Maxime Ducamp, les Chants modernes, a ses premieres pages
remplies par une préface tres remarquable, dans laquelle 1'auteur cherche avec
une sagacité courageuse, au lieu de se lamenter sur l'indifférence du public en
matiere de poésie, les raisons de cette indifférence. Il en trouve plusieurs: le
manque de grandes croyances, d'enthousiasme pour les idées généreuses, de
passion et de sens humain. A ces motifs, il en ajoute d'autres: l'ignorance réelle
ou volontaire de la vie actuelle, des sublimes inventions de la science et de
I'industrie, le retour opinidtre au passé, aux vieux symboles et aux mythologies
surannées, la doctrine de 1'art pour l'art, le soin puéril de la forme en dehors de
I'idée et tout ce qu'on peut reprocher a de pauvres poétes qui n'en peuvent mais.

Il essaye ensuite de réaliser ses théories, et il y dépense beaucoup de talent,
d'énergie et de volonté. Si l'inspiration ne veut pas venir, effrayée par quelque
sujet par trop moderne et réfractaire, il la force et lui arrache au moins des vers
sobres, corrects et bien frappés: il chante les féeries de la matiere, le télégraphe
électrique, la locomotive, ce dragon d'acier et de feu. En lisant cette piece,
assurément fort bien faite, nous pensions a une esquisse de Turner que nous
avons vue a Londres et qui représentait un convoi de chemin de fer s'avangant a
toute vapeur sur un viaduc, par un orage épouvantable. C'était un vrai
cataclysme. Eclairs palpitants, des ailes comme de grands oiseaux de feu, babels
de nuages s'écroulant sous les coups de foudre, tourbillons de pluie vaporisée
par le vent: on et dit le décor de la fin du monde. A travers tout cela se tordait,
comme la béte de 1'Apocalypse, la locomotive, ouvrant ses yeux de verre rouge
dans les ténebres et trainant apres elle, en queue immense, ses vertebres de
wagons. C'était sans doute une pochade d'une furie enragée, brouillant le ciel et
la terre d'un coup de brosse, une véritable extravagance, mais faite par un fou de
génie. On pourrait peut-étre poétiser et rendre pittoresque, a moins de frais,
cette locomotive que nos littérateurs n'admirent pas suffisamment; mais un peu
de désordre et de cet effet fantastique a la Turner ne messiérait pas dans le chant
que le poéte consacre au cheval métallique qui doit remplacer Pégase.



Heureusement, parmi les Chants modernes se sont glissées un certain nombre de
pieces charmantes, variations délicieuses sur ces trois themes anciens: la beauté,
la nature et 'amour, qui jusqu'a présent ont suffi aux poetes peu curieux de
nouveautés. Jamais Maxime Ducamp ne réussit mieux que lorsqu'il n'exécute pas
le programme qu'il s'est tracé; il n'en faut d'autre exemple que les Sonnets
d'amour, les Femmes turques, la Vie au désert, et surtout la Maison démolie, ou le
souvenir mélancolique s'assoit sur les ruines dans la pose de l'ange d'Albert
Durer, et rappelle en stances harmonieuses les joies, les peines, les deuils et les
paisibles heures d'étude qu'ont abrités ces murs attaqués par le pic du magon.
C'est, toute proportion gardée, la Tristesse d'Olympio du volume.

Malgré les théories de Maxime Ducamp, la poésie s'occupe assez peu de 1'époque
ou elle vit, et tourne encore la téte vers le passé au lieu de regarder vers l'avenir.
La Flite de Pan d'André Lefévre en est la preuve. L'inspiration qui l'anime est
tout antique, et un souffle du grand Pan traverse les roseaux de sa fl{ite inégale.
Une petite préface de deux pages, d'ou nous extrayons ces quelques lignes,
contient l'esthétique de 1'auteur, et le caractérise mieux que nous ne saurions le
faire: "Réveries sereines et plaintes passionnées, idylles antiques et poemes
amoureuy, tous les tableaux ici rassemblés, quelle que soit la variété des sujets et
des styles, sont liés par une chaine continue, la croyance a la vie des choses. Les
inspirations nous sont venues du dehors. S'il est resté dans notre ceuvre quelque
chose de nous, si les objets que nous avons touchés gardent une apparence
presque humaine, c'est que l'esprit s'unit a ce qu'il embrasse et pénetre ce qu'il
anime; vainement il voudrait n'étre qu'un écho, il demeure un interprete. Tant6t
nous décrivons des paysages solitaires, des bois, des monts, des océans livrés a
eux-mémes; tantdt nous enchiassons dans un cadre étroit des idées a moitié
transformées en images; parfois encore, des femmes jeunes et belles paraissent a
la lisiére d'un bois; on les voit s'ébattre au son de pipeaux invisibles. Mais sous
toutes les couleurs, sous tous les visages, c'est la nature qui vit telle que la font
les heures et les saisons; la nature, l'enchanteresse qui préside a
I'épanouissement des fleurs, a la naissance involontaire des instincts amoureux;
la consolatrice qui berce et qui apaise les désirs inassouvis; 1'antique Cybele
enfin, celle a qui les Grecs donnérent tant de noms, tant de masques divinisés! "

André Lefévre est, comme on le voit, franchement panthéiste, en poésie du
moins. Les formes se dégagent perpétuellement du sein des choses pour y
retomber bientdt et renaitre encore. Dans le moule idéal, la matiere en fusion
coule et se fige jusqu'a ce que le contour ne puisse plus la retenir. L'dme
universelle circule du minéral a la plante, de la plante a I'animal, de 1'animal a
I'homme. La vie prodigue lutte avec la mort avare, qui redemande les éléments
qu'elle lui a prétés, et la nature inconsciente se tait, n'ayant point de parole et ne
pouvant que répéter comme un écho la voix de I'homme ou plutét de I'humanité.

Le monde est comme le Titan Prométhée; le vautour funebre lui ronge un foie
qui renait toujours. La vie et la mort ne sont que la recomposition et la
décomposition des formes qui, sous le voile de la couleur, se métamorphosent
sans cesse, et la matiere éternelle de Spinoza a pour levain, dans la fermentation
qui ne s'arréte jamais, le perpétuel devenir de Hegel. Ces idées sont développées
par le poete avec une rare puissance de style et une grandeur tranquille
vraiment digne de l'antiquité. L'image dans ses vers s'applique a l'idée



philosophique et flotte autour d'elle comme une draperie laissant deviner le
corps qu'elle cache et dont elle caresse les contours. L'abstraction se pare de
couleurs chatoyantes; tout palpite, tout brille, tout se meut, et l'immense
fourmillement de la nature en travail anime jusqu'aux moindres pieces du
recueil. Méme lorsqu'il traite des sujets tels que Danaé et Léda, le poéte, allant au
dela du fait mythologique, découvre dans la fable des sens cosmogoniques.
Danaé captive en sa prison d'airain, c'est la terre glacée par I'hiver et attendant
que les rayons d'or pleuvent pour la féconder. Léda, c'est I'humanité s'unissant
avec la nature, et de cet hymen résulte Hélene, c'est-a-dire la beauté parfaite. Ces
interprétations sont peut-étre subtiles, mais elles ne répugnent nullement au
génie hellénique, et comme elles n'Otent rien a la pureté des lignes, au charme
des coloris, et que, pour étre des mythes, Danaé et Léda n'en restent pas moins
d'admirables figures qu'avouerait la statuaire grecque et qui ont 1'étincelante
blancheur du marbre de Paros, on ne peut reprocher au poéte sa trop grande
ingéniosité. Des a présent, André Lefevre nous semble pouvoir étre catalogué
comme étoile de premiere grandeur parmi la pléiade poétique de 1'époque
actuelle.

Apres la Fliite de Pan, André Lefevre a publié la Lyre intime, un second volume ou
sa verve, plus libre, plus personnelle, moins confondue dans le grand tout, s'est
réchauffée et colorée comme la statue de Pygmalion quand le marbre blanc y prit
les teintes roses de la chair. La Lyre intime vaut la Fliite de Pan, si méme elle ne
lui est supérieure, et les cordes répondent aussi bien aux doigts du poete que les
roseaux joints avec de la cire résonnaient harmonieusement sous ses levres.

I a fait paraitre dernierement une traduction en vers des Bucoliques, et dans le
méme volume il a placé comme contraste une traduction également en vers d'un
poeme sanscrit de Kalidasa, le Nuage messager.

Aucun exercice n'était mieux fait pour solliciter le pinceau descriptif d'André
Lefévre. Son habileté se joue a I'aise au milieu de ces comparaisons empruntées a
des meeurs et a une nature tres nouvelles et méme étranges pour des lecteurs
européens. Mettre ainsi face a face dans un méme volume Virgile et Kalidasa,
I'antiquité latine et l'antiquité hindoue, c'est nous mettre a méme de faire de la
littérature comparée et montrer utilement un admirable talent de versificateur.
On ne saurait mieux employer ses loisirs de poete.

Emmanuel des Essarts, quoiqu'il ait fait déja deux ou trois recueils de vers, les
Elévations et les Parisiennes, et qu'il en prépare un autre dont il a paru plusieurs
fragments dans des revues littéraires sous le titre un peu singulier d'Idylles de la
Révolution, n'en est pas moins tout jeune et des plus frais éclos. Il peut mettre au
service de son talent poétique une science acquise par de séveres études, et nous
ne sommes pas de ceux qui croient que la science nuit a I'inspiration; elle est, au
contraire, une des ailes qui soulevent le poete et I'aident a planer au-dessus de la
foule. Nourri de l'antiquité grecque et latine, des Essarts la mélange dans les
proportions les plus heureuses avec la modernité la plus récente. Parfois, la robe
a la mode dont sa muse est revétue dans les Parisiennes prend des plis de tunique
et appelle quelque chaste statue grecque. Le beau antique corrige a propos le joli
et 'empéche de tourner au coquet. Une goutte de vieux nectar mythologique
tombe parfois au fond du verre a vin de Champagne et en empéche le pétillement



trop vif. Il faut encourager ces tentatives tres difficiles et qui exigent le gofit le
plus délicat, d'amener a la forme poétique les choses de la vie actuelle, nos
meeurs, nos habitudes, nos fétes, nos tristesses en habit noir, nos mélancolies en
robe de bal, les beautés qui nous plaisent et que nous admirons sur l'escalier des
[taliens ou de I'Opéra, a qui nous donnons des violettes de Parme, pour qui nous
faisons des sonnets, et dont, enfin, nous sommes amoureux. On reproche
toujours aux artistes de ne pas s'inspirer de leur temps et d'aller chercher dans
le passé des sujets qu'ils trouveraient autour d'eux s'ils voulaient regarder. Mais
la routine est si forte que le moindre détail familierement moderne, qu'on
accepte tres bien en prose, choque en poésie. Il faut outrer un peu le dandysme
et la moquerie byronienne pour faire supporter les tableaux de la vie que nous
voyons tous les jours, méme ceux encadrés d'or et appendus sur de riches
tentures. Ces élégances mondaines se plient difficilement aux sévérités du
rythme, et c'est un des mérites de des Essarts de les y avoir contraintes sans leur
rien faire perdre de leur désinvolture et de leur grace. Le jeune auteur est
d'ailleurs passé maitre en ces escrimes. Le vers ne lui résiste jamais; il en fait ce
qu'il veut, et pour la richesse de la rime il est millionnaire. Dans les Elévations,
I'auteur peut laisser ouvrir a son lyrisme des ailes qui se seraient briilées aux
bougies d'un salon; il vole a plein ciel, chassant devant lui 1'essaim des strophes,
et ne redescend que sur les cimes.

Si les Parisiennes d'Emmanuel des Essarts nous conduisent au bal, le Chemin des
bois (tel est le titre du volume de Theuriet) nous ramene a la campagne, et I'on
fait bien de le suivre sous les verts ombrages ou il se promene comme Jacques le
mélancolique dans la forét de Comme il vous plaira, faisant des réflexions sur les
arbres, les fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims qui passent, et le charbonnier
assis au seuil de sa hutte de branchages. C'est un talent fin, discret, un peu timide
que celui de Theuriet; il a la fraicheur, I'ombre et le silence des bois, et les figures
qui animent ses paysages glissent sans faire de bruit comme sur des tapis de
mousse, mais elles vous laissent leur souvenir et elles vous apparaissent sur un
fond de verdure, dorées par un oblique rayon de soleil. Il y a chez Theuriet
quelque chose qui rappelle la sincérité émue et la grace attendrie d'Hégésippe
Moreau dans la Fermiére.

On pourrait mettre aupres de Theuriet, pour rester dans la nuance, Auguste
Desplaces, un charmant poete qui, effrayé du tumulte de Paris, s'est depuis
longtemps réfugié dans la Creuse, et dont I'Artiste insérait de loin en loin quelque
piece exquise, fin régal pour les délicats, quelque élégie révée ou sentie et rimée
lentement a travers les loisirs de la solitude. Nous ne savons pas si ces morceaux,
que connaissent les vrais amateurs de poésie, sont réunis en volume et parvenus
sous cette forme a un public plus large...

Les pages s'accumulent, et combien peu notre tache est avancée encore. Il faut se
résoudre a citer seulement les vers d'André Lemoyne, d'un sentiment si tendre,
d'une exécution si délicate et si artiste; les poésies de Gustave Levavasseur, d'une
saveur toute normande et qui fourniraient bien des fleurs a une anthologie;
celles de son ami Ernest Prarond, les romans en vers de Valéry Vernier, les petits
poemes d'Eugene Grenier, souvent couronné par 1'Académie; les poemes de
I'"Amour, d'Armand Renaud; les Vignes folles et les Fleches d'or, de Glatigny, dont
plus d'une, comme le dit un illustre critique, porte haut et loin; le poéme des



Heures d'Alfred Busquet; les Deux Saisons, de Philoxéne Boyer, ou 1'éloquent
orateur du quais Malaquais, qui est aussi un vrai poéte, résume ses joies, hélas!
bien rares, ses douleurs et ses résignations; la Mariska, de Nicolas Martin, cet
esprit a la fois si allemand et si frangais, qui éclaire son talent d'un rayon bleu de
lune germanique; les poésies d'Auguste de Chatillon, peintre, sculpteur et poete,
dont les vers pourraient parfois étre pris pour de vieilles ballades ou d'anciens
chants populaires, tant le sentiment en est vrai et la forme naive.

Dans une gamme différente, mentionnons les Pages intimes, d'Eugene Manuel,
ouvrage couronné par 1'Académie; les poésies de Stéphane du Halga, qui chante
la nature bretonne avec le sentiment de Brizeux et l'allure d'Alfred de Musset; les
idylles de Thales Bernard; les tableaux rustiques de Max Buchon, une sorte de
Courbet de la poésie, tres réaliste, mais aussi tres vrai, ce qui n'est pas la méme
chose; le Donaniel de Grandet, qui semble avoir été a 1I'école de Mardoche, de
Hassan et de Rafaél, gentilhomme francais; les poésies gracieuses et spirituelles
d'Alphonse Daudet, de Bataille, d'’Amédée Rolland et de tant d'autres... la liste se
prolongerait indéfiniment.

A mesure que nous avancons dans notre tache, elle se complique et devient de
plus en plus impossible a remplir. L'étude de la matiere nous révele des ceuvres
ignorées, des noms inconnus ou du moins restés dans la pénombre et qui
mériteraient la lumiere, mais en telle quantité qu'il faudrait plusieurs volumes
pour en donner l'idée la plus succincte. Trois ou quatre rayons de notre
bibliotheque sont chargés de volumes de vers édités pendant ces dernieres
années, et la collection est loin d'étre compléte.

Qu'on nous permette une comparaison. Supposez qu'apres étre sorti de la ville
pour réver plus librement, on entre dans un petit bois dont les premiers arbres
apparaissaient au bout de la plaine. Parmi les herbes rarement foulées un étroit
sentier se présente; on le suit en ses premiers détours. Sur ses lisieres, au pied
des chénes, a demi cachées sous les feuilles seches du dernier automne, quelques
violettes se font deviner a leur parfum. Parmi les branches que le vent froisse et
remue avec un sourd murmure, vous entendez le gazouillement d'un oiseau
invisible. Votre approche le fait envoler et vous I'apercevez gagnant d'un rapide
coup d'aile un autre abri. Vous cueillez quelques violettes, vous notez le chant de
'oiseau et vous poursuivez votre route; mais bient6t le bois se change en forét;
des clairieres s'y ouvrent comme des salons de verdure, des sources babillent
entre les pierres moussues et forment des miroirs ou viennent se regarder les
cerfs. Les violettes s'enhardissent et s'offrent a vos doigts. Votre petit bouquet
devient une gerbe ou s'ajoutent le muguet avec ses grelots d'argent, la jolie
bruyere rose et toute la sauvage flore des bois. Des arbres, des buissons, des
halliers, des profondeurs de la forét, s'élevent mille voix qui chantent ensemble,
chardonnerets, rouges-gorges, bouvreuils, pinsons, bergeronnettes, mésanges,
merles, et, brochant sur le tout, quelques geais et quelques pies jetant leur
dissonance a travers I'harmonie générale. A force d'attention, vous parvenez a
distinguer la partie que fait chaque oiseau dans le concert, vous appréciez sa
qualité de voix, son trille et sa roulade; vous nommez chacune des fleurs de votre
bouquet déja énorme. Mais il y a dans la forét des milliers d'oiseaux que vous
n'avez pas entendus, qui chantent a une autre heure, au fond d'un massif ou ne
conduit aucune route. Des violettes aussi fraiches, aussi pures, aussi parfumées



que celles dont se compose votre bouquet, croissent solitairement sous des
gazons ou nul ceil humain ne les découvre. Elles s'y fanent dans le silence et le
mystere sans que personne les ait respirées. Cependant, le soir descend, et
fatigué, vous vous dites: "Puisque je ne puis compter tous les oiseaux ni toutes
les violettes, je donnerai le prix au rossignol et a la rose." Bient6t le rossignol
lance son étincelante fusée de notes qui s'épanouit dans le silence comme un feu
d'artifice musical; mais, pendant qu'il reprend haleine, un autre rossignol éleve la
voix, et son chant n'est pas moins beau; un troisiéme, qui n'est pas sans talent,
continue. Vous allez au rosier, mais la rose n'est pas seule, elle est entourée de
compagnes aussi jolies qu'elle, sans compter les jeunes boutons qui n'ont pas
encore délacé leur corset de velours vert.

La nuit est venue. A I'horizon passe avec son panache de fumée et son cri strident
un convoi de chemin de fer. Les voyageurs retournent a la ville. Nul n'a eu l'idée
de s'arréter dans le bois ou chantent les oiseaux, ou fleurissent les violettes.
Mais, a vrai dire, I'hnumanité a autre chose a faire que d'écouter des chansons et
de respirer des parfums. Quel dommage pourtant que tant de charmantes choses
soient perdues! La poésie est prodigue comme la nature.

Mais voici qu'au moment de finir nous apercevons dans notre travail une lacune.
Nous n'avons pas parlé des femmes poetes. M™mes Desbordes-Valmore, Amable
Tastu, Delphine de Girardin, Anais Ségalas, appartiennent a une période
antérieure; mais la lyre est encore sollicitée par des mains de femme. L'emploi de
dixieme muse est toujours tenu, bien que le nombre des prétresses ait beaucoup
diminué, car le roman accapare bien vite a son profit les vocations poétiques
féminines.

Mme Ackermann, qui nous semble aujourd'hui mériter la couronne aux feuilles
d'or de la muse, est la veuve d'un philologue distingué. Elle lit les poétes grecs et
sanscrits dans leur langue. Le volume qu'elle a publié sous le titre Contes et
poésies renferme des traductions et des pieces originales. Mme Ackermann ne
reléve ni de 1'école romantique, ni de 1'école de Leconte de Lisle; elle remonte
plus haut, et son vers familier, se prétant avec souplesse a toutes les digressions
du récit, a quelque chose de la bonhomie réveuse de La Fontaine. C'est une note
qu'on n'est plus habitué a entendre et qui vous cause une surprise pleine de
charme. Mais si, par quelques formes de son style, Mme Ackermann se rapproche
du XVIIe siecle, elle est bien du nétre par le sentiment qui respire dans les pieces
ou elle parle en son propre nom. Elle appartient a cette école des grands
désespérés, Chateaubriand, lord Byron, Shelley, Leopardi, a ces génies
éternellement tristes et souffrant du mal de vivre, qui ont pris pour inspiratrice
la mélancolie. Désillusions, amertumes, lassitudes, défaites mystérieuses, tout
cela est voilé par un pale et faible sourire, car cette douleur a sa fierté. Lara et le
Giaour ne se lamentent pas bourgeoisement. Mais par les sujets qu'aime a traiter
le poete, le sommeil sans terme, la nuit éternelle, la mort libératrice, on voit que
Mme Ackermann en est arrivée comme le poete italien a gofiter le charme de la
mort. Elle redoute le souvenir comme une nouvelle souffrance. Un critique tres
compétent, M. Lacaussade, s'exprimait ainsi a propos d'elle: "Elle a des pieces
d'un grand souffle, par exemple, les Malheureux, ou se trahit magnifiquement la
lassitude des jours. On y sent la contemporaine par 1'ame des grands élégiaques
modernes.



"Le scepticisme douloureux, le doute philosophique, la protestation de la
conscience en face de 1'énigme de la vie, mélange inextricable de biens et de
maux, la révolte de la raison s'écriant avec désespoir:

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur,

toutes ces angoisses de 1'ame s'expriment en beaux vers dans le Prométhée de
Mme Ackermann.”

Mme Blanchecotte a un tout autre tempérament poétique. Elle a mérité une
couronne académique pour son premier recueil Réves et réalités. Eléve de
Lamartine, elle a gardé du maitre la forme et le mouvement lyriques, mais avec
un accent profond et personnel qui fait penser a M™e Valmore. Comme celle-ci,
Mme Blanchecotte a souvent des éclats et des véhémences de passion d'une
sincérité poignante. Elle a de vraies larmes dans la voix. Elle peut dire avec
vérité: "Ma pauvre lyre, c'est mon ame." Née dans une position obscure et
difficile, elle en est sortie grace a des efforts persévérants. Elle s'est faite elle-
méme ce qu'elle est. OQuvriere par nécessité, elle a su économiser assez de son
temps pour se donner une instruction rare chez une femme; elle sait 1'anglais,
I'allemand et méme le latin. Sa lecture est étendue et variée. En résumé, c'est une
intelligence assez forte pour n'étre pas dupe de son cceur. Elle a écrit en bonne
prose des pages de moraliste qui prouvent que cette élégiaque sait observer
aussi bien que sentir. Béranger 1'appréciait beaucoup, Sainte-Beuve fait grand
cas de son talent et de son caractéere. Elle est I'amie de Lamartine, la visiteuse
assidue de ses tristesses et de son foyer délaissé. M™e Blanchecotte, la chose est
assez rare pour qu'on la remarque, a contribué comme correctrice a la
publication des Quatrains de Khéyam, un poete persan d'un mysticisme lyrique
encore plus raffiné que celui de Hafiz et de Sadi.

Ce n'est pas tout; il n'y a pas en France que des poétes francais. La vieille
Armorique a encore des bardes et la Provence des troubadours. Brizeux, 'auteur
de Marie, est aussi l'auteur de Leiz-Breiz, un recueil de poésies en pur celtique.
Tout récemment, un Breton, M. Luzel, qui chante dans l'idiome du barde Guiclan,
a fait paraitre des légendes locales dont nous ne pouvons apprécier la poésie que
par la traduction juxtaposée. Le mérite du style et de la facture nous échappe
nécessairement; il faudrait pour le gotiter étre un descendant des Kimris, un gars
du Morbihan ou de la Cornouaille aux larges braies et aux longs cheveux.

La France du Midi a pour langue maternelle la langue d'oc, que parlait le roi
René, et dans laquelle Richard-Cceur-de-Lion et Fréderick de Hohenstauffen
rimaient leurs sirventes. Cette langue, qui ne s'est pas fondue dans le francgais
comme la langue d'oil et demeure fidele a son antique origine, a fourni un
admirable instrument a un grand poete en pleine activité de génie. Tout le
monde a nommé Mistral, méme ceux qui ne comprennent pas plus que de
l'italien, de 1'espagnol ou du portugais, l'idiome particulier qu'il emploie. Chacun
a lu Mireio, ce poeme plein d'azur et de soleil, ou les paysages et les meeurs du
Midi sont peints de couleurs si chaudes et si lumineuses, ou I'amour s'exprime
avec la candeur passionnée d'une idylle de Théocrite, dans un dialecte qui, pour
la douceur, I'harmonie, le nombre et la richesse, ne le céde en rien au grec et au
latin. Le succes a été plus grand qu'on n'efit osé 1'espérer pour un livre écrit en
une langue inconnue de la plupart des lecteurs; mais Frédéric Mistral, qui sait



aussi le francais, avait accompagné son texte d'une version excellente, et presque
tout le charme se conservait comme dans ces Lieder de Henri Heine traduits par
lui-méme. Calendau est une légende sur l'histoire de Provence, qui, pour la
conduite du récit, l'intérét des épisodes, 1'éclat des peintures, le relief et la
grandeur des personnages mis en action, l'allure héroique du style, mérite a juste
titre le nom d'épopée.

Comme Tomasso Grossi et Carlo Porta de Milan, I'auteur de cette Vision de Prina,
proclamée par Stendhal le plus beau morceau de poésie moderne; comme Baffo
et Buratti de Venise, qui a eu I'honneur de donner le la au Beppo et au Don Juan
de lord Byron, Mistral a eu ce malheur d'étre un grand poéte dans un idiome qui
n'est entendu que par un public restreint. Ce malheur, il faut le dire, ne 1'afflige
pas beaucoup, car, selon lui, le frangais n'est compris que dans huit ou dix
départements du centre. Dans une trentaine d'autres, on parle le basque,
I'espagnol, le celte, I'allemand, le wallon, l'italien, sans compter les patois, tandis
que le provengal ou la langue d'oc compte pour elle quinze millions d'hommes.

Aupres de Mistral, il est juste de placer Aubanel, auteur de la Grenade
entr'ouverte, dont les vers ont la fraicheur vermeille des rubis que laisse voir en
se séparant la blonde écorce de ce fruit, évidemment méridional.

I11

Nous nous sommes attaché, dans cette étude, aux figures nouvelles, et nous leur
avons donné une place importante, car c'était celles-la qu'il s'agissait avant tout
de faire connaitre. Mais pendant cet espace de temps, les maitres n'ont pas gardé
le silence. Victor Hugo a fait paraitre les Contemplations, la Légende des siecles, les
Chansons des rues et des bois, trois recueils d'une haute signification, ou se
retrouvent avec des développements inattendus les anciennes qualités qu'on
admirait dans les Orientales et les Feuilles d'automne. Des Contemplations date la
troisieme maniere de Victor Hugo, car les grands poétes sont comme les grands
peintres: leur talent a des phases aisément reconnaissables. La pratique assidue
de l'art, les enseignements multiples de la vie, les modifications du tempérament
apportées par 1'age, I'élargissement des horizons vus de plus haut, tout contribue
a donner aux ceuvres, selon I'époque ou elles se sont produites, une physionomie
particuliere. Ainsi, le Raphaél du Sposalizio, de la Belle Jardiniére, de la Vierge au
voile, n'est pas le Raphaél des chambres du Vatican et de la Transfiguration; le
Rembrandt de la Legcon d'anatomie du docteur Tulp ne ressemble guere au
Rembrandt de la Ronde de nuit, et le Dante de la Vita nuova fait a peine
soupgonner le Dante de la Divine Comédie.

Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent et rident le génie des autres
maitres, semblent apporter des forces, des énergies et des beautés nouvelles. 11
vieillit comme les lions : son front, coupé de plis augustes, secoue une criniere
plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles d'airain
ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes, et, s'il
rugit, les autres animaux se taisent. On peut aussi le comparer au chéne qui
domine la forét; son énorme tronc rugueux pousse en tous sens, avec des coudes
bizarres, des branches grosses comme des arbres; ses racines profondes boivent



la seve au cceur de la terre, sa téte touche presque au ciel. Dans son vaste
feuillage, 1a nuit, brillent les étoiles, le matin, chantent les nids. Il brave le soleil et
les frimas, le vent, la pluie et le tonnerre; les cicatrices méme de la foudre ne font
qu'ajouter a sa beauté quelque chose de farouche et de superbe.

Dans les Contemplations, la partie qui s'appelle Autrefois est lumineuse comme
I'aurore; celle qui a pour titre Aujourd'hui est colorée comme le soir. Tandis que
le bord de I'horizon s'illumine incendié d'or, de topaze et de pourpre, I'ombre
froide et violette s'entasse dans les coins; il se méle a I'ceuvre une plus forte
proportion de ténebres, et, a travers cette obscurité, les rayons éblouissent
comme des éclairs. Des noirs plus intenses font valoir les lumiéres ménagées, et
chaque point brillant prend le flamboiement sinistre d'un microcosme
cabalistique. L'ame triste du poete cherche les mots sombres, mystérieux et
profonds, et elle semble écouter dans l'attitude du Pensiero de Michel-Ange "ce
que dit la bouche d'ombre. "

On a beaucoup plaint la France de manquer de poeme épique. En effet, la Grece a
I'lliade et I'Odyssée; 1'Italie antique, I'Enéide; 1'Italie moderne, la Divine Comédie,
le Roland furieux, la Jérusalem délivrée; 1'Espagne, le Romancero et I'Araucana; le
Portugal, les Lusiades; 1'Angleterre, le Paradis perdu. A tout cela, nous ne
pouvions opposer que la Henriade, un assez maigre régal puisque les poemes du
cycle carlovingien sont écrits dans une langue que seuls les érudits entendent.
Mais maintenant, si nous n'avons pas encore le poeme épique régulier en douze
ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous en a donné la monnaie dans la Légende
des siecles, monnaie frappée a l'effigie de toutes les époques et de toutes les
civilisations, sur des médailles d'or du plus pur titre. Ces deux volumes
contiennent, en effet, une douzaine de poémes épiques, mais concentrés, rapides,
et réunissant en un bref espace le dessin, la couleur et le caractere d'un siecle ou
d'un pays.

Quand on lit Ia Légende des siécles, il semble qu'on parcoure un immense cloitre,
une espece de campo santo de la poésie dont les murailles sont revétues de
fresques peintes par un prodigieux artiste qui possede tous les styles, et, selon le
sujet, passe de la roideur presque byzantine d'Orcagna a l'audace titanique de
Michel-Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers dans leurs armures
anguleuses que les géants nus tordant leurs muscles invincibles. Chaque tableau
donne la sensation vivante, profonde et colorée d'une époque disparue. La
légende, c'est I'histoire vue a travers l'imagination populaire avec ses mille
détails naifs et pittoresques, ses familiarités charmantes, ses portraits de
fantaisie plus vrais que les portraits réels, ses grossissements de types, ses
exagérations héroiques et sa poésie fabuleuse remplacant la science, souvent
conjecturale.

La Légende des siécles, dans 1'idée de l'auteur, n'est que le carton partiel d'une
fresque colossale que le poete achevera si le souffle inconnu ne vient pas
éteindre sa lampe au plus fort de son travail, car personne ici-bas n'est slr de
finir ce qu'il commence. Le sujet est 'homme, ou plutot I'humanité, traversant les
divers milieux qui lui font les barbaries ou les civilisations relatives, et marchant
toujours de l'ombre vers la lumiere. Cette idée n'est pas exprimée d'une facon
philosophique et déclamatoire; mais elle ressort du fond méme des choses. Bien



que I'ceuvre ne soit pas menée a bout, elle est cependant compléte. Chaque siecle
est représenté par un tableau important et qui le caractérise, et ce tableau est en
lui-méme d'une perfection absolue. Le poéme fragmentaire va d'abord d'Eve a
Jésus-Christ, faisant revivre le monde biblique en scenes d'une haute sublimité et
d'une couleur que nul peintre n'a égalée. Il suffit de citer la Conscience, les Lions,
le Sommeil de Booz, pages d'une beauté, d'une largeur et d'un grandiose
incomparables, écrites avec l'inspiration et le style des propheétes. La Décadence
de Rome semble un chapitre de Tacite versifié par Juvénal. Tout a I'heure, le
poete s'était assimilé la Bible; maintenant, pour peindre Mahomet, il s'impregne
du Coran a ce point qu'on le prendrait pour un fils de 1'lIslam, pour Abou-Bekr ou
pour Ali. Dans ce qu'il appelle le cycle héroique chrétien, Victor Hugo a résumé,
en trois ou quatre courts poemes tels que le Mariage de Roland, Aymerillot, Bivar,
le Jour des Rois, les vastes épopées du cycle carlovingien. Cela est grand comme
Homeére et naif comme la Bibliotheque bleue. Dans Aymerillot, la figure
légendaire de Charlemagne a la barbe florie se dessine avec sa bonhomie
héroique, au milieu de ses douze pairs de France, d'un trait net comme les
effigies creusées dans les pierres tombales et d'une couleur éclatante comme
celle des vitraux. Toute la familiarité hautaine et féodale du Romancero revit
dans la piece intitulée Bivar.

Aux héros demi-fabuleux de 1'histoire succédent les héros d'invention, comme
aux épopées succedent les romans de chevalerie. Les chevaliers errants
commencent leur ronde cherchant les aventures et redressant les torts, justiciers
masqués, spectres de fer mystérieux, également redoutables aux tyrans et aux
magiciens. Leur lance perce tous les monstres imaginaires ou réels, les
endriagues et les traitres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie de quelque ville
étrange aux coupoles d'or, aux créneaux découpés en scie; ils reviennent
toujours de quelque lointain voyage, et leurs armures sont rayées par les griffes
des lions qu'ils ont étouffés entre leurs bras. Eviradnus, auquel l'auteur a
consacré tout un poeme, est la plus admirable personnification de la chevalerie
errante et donnerait raison a la folie de Don Quichotte, tant il est grand,
courageux, bon et toujours prét a défendre le faible contre le fort. Rien n'est plus
dramatique que la maniére dont il sauve Mahaud des embiiches du grand Joss et
du petit Zéno. Dans la peinture du manoir de Corbus a demi ruiné et attaqué par
les rafales et les pluies d'hiver, le poete atteint a des effets de symphonie dont on
pouvait croire la parole incapable. Le vers murmure, s'enfle, gronde, rugit
comme l'orchestre de Beethoven. On entend a travers les rimes siffler le vent,
tinter la pluie, claquer la broussaille au front des tours, tomber la pierre au fond
du fossé, et mugir sourdement la forét ténébreuse qui embrasse le vieux chateau
pour 'étouffer. A ces bruits de la tempéte se mélent les soupirs des esprits et des
fantémes, les vagues lamentations des choses, I'effarement de la solitude et le
baillement d'ennui de I'abandon. C'est le plus beau morceau de musique qu'on
ait exécuté sur la lyre.

La description de cette salle ou, suivant la coutume de Lusace, la marquise
Mahaud doit passer sa nuit d'investiture, n'est pas moins prodigieuse. Ces
armures d'ancétres chevauchant sur deux files, leurs destriers caparagonnés de
fer, la targe aux bras, la lance appuyée sur le faulcre, coiffées de morions
extravagants, et se trahissant dans la pénombre de la galerie par quelque sinistre
éclair d'or, d'acier ou d'airain, ont un aspect héraldique, spectral et formidable.



L'ceil visionnaire du poete sait dégager le fantome de l'objet, et méler le
chimérique au réel dans une proportion qui est la poésie méme.

Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 1'Orient du moyen age avec ses
splendeurs fabuleuses, ses rayonnements d'or et ses phosphorescences
d'escarboucles sur un fond de meurtre et d'incendie, au milieu de populations
bizarres venues de lieux dont la géographie sait a peine les noms. L'entretien de
Zim-Zizimi avec les dix sphinx de marbre blanc couronnés de roses est d'une
sublime poésie; I'ennui royal interroge, et le néant de toutes choses répond avec
une monotonie désespérante par quelque histoire funebre.

Le début de Ratbert est peut-étre le morceau le plus étonnant et le plus splendide
du livre. Victor Hugo seul, parmi tous les poétes, était capable de 1'écrire. Ratbert
a convoqué sur la place d'Ancone, pour débattre quelque expédition, les plus
illustres de ses barons et de ses chevaliers, la fleur de cet arbre héraldique et
généalogique que le sol noir de I'ltalie nourrit de sa séve empoisonnée. Chacun
apparait fierement campé, dessiné d'un seul trait du cimier au talon, avec son
blason, son titre, ses alliances, son détail caractéristique résumé en un
hémistiche, en un épithete. Leurs noms, d'une étrangeté superbe, se posant
carrément dans le vers, font sonner leurs triomphantes syllabes comme des
fanfares de clairon, et passent dans ce magnifique défilé avec des bruits d'armes
et d'éperons.

Personne n'a la science des noms comme Victor Hugo. Il en trouve toujours
d'étranges, de sonores, de caractéristiques, qui donnent une physionomie au
personnage et se gravent ineffacablement dans la mémoire. Quel exemple
frappant de cette faculté que la chanson des Aventuriers de la mer! Les rimes se
renvoient, comme des raquettes un volant, les noms bizarres de ces forbans,
écume de la mer, échappés de chiourme venant de tous les pays, et il suffit d'un
nom pour dessiner de pied en cap un de ces coquins pittoresques campés comme
des esquisses de Salvator Rosa ou des eaux-fortes de Callot.

Quel étonnant poeme que le morceau destiné a caractériser la Renaissance et
intitulé le Satyre! C'est une immense symphonie panthéiste, ou toutes les cordes
de la lyre résonnent sous une main souveraine. Peu a peu le pauvre sylvain
bestial, qu'Hercule a emporté dans le ciel par I'oreille et qu'on a forcé de chanter,
se transfigure a travers les rayonnements de l'inspiration et prend des
proportions si colossales, qu'il épouvante les Olympiens; car ce satyre difforme,
dieu a demi dégagé de la matiére, n'est autre que Pan, le grand tout, dont les
aieux ne sont que des personnifications partielles et qui les résorbera dans son
vaste sein.

Et ce tableau qui semble peint avec la palette de Vélasquez, la Rose de l'infante!
Quel profond sentiment de la vie de cour et de I'étiquette espagnoles! comme on
la voit cette petite princesse avec sa gravité d'enfant, sachant déja qu'elle sera
reine, roide dans sa jupe d'argent passementée de jais, regardant le vent qui
enleve feuille a feuille les pétales de sa rose et les disperse sur le miroir sombre
d'une piece d'eau, tandis que le front contre une vitre, a une fenétre du palais,
réve le fantome pale de Philippe II, songeant a son Armada lointaine, peut-étre
en proie a la tempéte et détruite par ce vent qui effeuille une rose.



Le volume se termine, comme une bible, par une sorte d'apocalypse. Pleine mer,
Plein ciel, la Trompette du jugement dernier, sont en dehors du temps. L'avenir y
est entrevu au fond d'une de ces perspectives flamboyantes que le génie des
poetes sait ouvrir dans l'inconnu, espece de tunnel plein de ténebres a son
commencement et laissant apercevoir a son extrémité une scintillante étoile de
lumiére. La trompette du jugement dernier, attendant la consommation des
choses et couvant dans son monstrueux cratere d'airain le cri formidable qui doit
réveiller les morts de toutes les Josaphats, est une des plus prodigieuses
inventions de 1'esprit humain. On dirait que cela a été écrit a Patmos, avec un
aigle pour pupitre et dans le vertige d'une hallucination prophétique. Jamais
I'inexprimable et ce qui n'avait jamais été pensé n'ont été réduits aux formules
du langage articulé, comme dit Homere, d'une facon plus hautaine et plus
superbe. Il semble que le poete, dans cette région ou il n'y a plus ni contour ni
couleur, ni ombre ni lumiére, ni temps ni limite, ait entendu et noté le
chuchotement mystérieux de l'infini.

Les Chansons des rues et des bois, comme le titre l'indique, marquent dans la
carriere du poéte une espece de temps de repos et comme les vacances du génie.
Il conduit au pré vert de l'idylle, pour y brouter 1'herbe fraiche et les fleurs, ce
cheval farouche pres duquel le Pégase classique n'est qu'un bidet de paisible
allure, et que seuls peuvent monter les Alexandre de la poésie. Mais ce coursier
formidable, a la criniére échevelée, aux naseaux pleins de flamme, dont les sabots
font jaillir des étoiles pour étincelles et qui saute d'une cime a l'autre de 1'idéal a
travers les ouragans et les tonnerres, se résigne difficilement a cette halte, et I'on
sent que, s'il n'était entravé il regagnerait en deux coups d'aile les sommets
vertigineux et les abimes insondables. Pendant que sa terrible monture est au
vert, le poete s'égaye en toutes sortes de fantaisies charmantes. Il remonte le
cours du temps, il redevient jeune. Ce n'est plus le maitre souverain que les
générations admirent, mais un simple bachelier qui, ennuyé de sa chambrette
encombrée de bouquins poudreux, court les rues et les bois, poursuivant les
grisettes et les papillons. Il ne fait le difficile ni pour le site, ni pour la nymphe.
Pour lui Meudon est Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavandieres remplacent tres
bien Léda dans les roseauy, et les oies prennent des blancheurs de cygne. Le petit
vin d'Argenteuil a des saveurs de nectar dans le verre a cotes du cabaret.
L'imagination du poete transforme tout et sait mettre sur le ventre d'une cruche
vulgaire la paillette lumineuse de 1'idéal.

Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé a l'alexandrin et a ses pompes et
n'emploie que les vers de sept ou huit pieds séparés en petites stances; mais quel
merveilleux doigté! Jamais le clavier poétique n'a été parcouru par une main plus
légere et plus puissante. Les tours de force rythmiques se succedent accomplis
avec une grace et une aisance incomparables. Liszt, Thalberg, Dreyschok ne sont
rien A coté de cela. A la fin du volume, le poete enfourche sa monture impatiente,
lui donne de I'éperon et s'enfonce dans 1'infini.

Du fond de la tombe, Alfred de Vigny nous tend de sa main d'ombre le volume
des Destinées, sa plus belle ceuvre peut-étre, ou se trouve un chef-d'ceuvre de
tristesse hautaine et de robuste mélancolie: le poeme de Samson. L'Hercule juif
sait qu'il est trahi par Dalilah, et, volontairement, par dégofit des petites ruses de
la courtisane, il se laisse prendre au piege grossier qu'il pourrait rompre d'un



mouvement. Mais a quoi bon? L'amour de I'homme ne provoque-t-il pas toujours
la trahison chez la femme,

La femme, enfant malade et douze fois impur ?

Autant en finir tout de suite. Jamais vers plus magnifiques n'ont exprimé la
satiété de I'héroisme et le blasement de la force.

Des réimpressions de 1'ceuvre poétique de Sainte-Beuve ont fait connaitre de
nouvelles pieces du savant critique, d'un charme exquis et d'une délicatesse rare.
Dans les Sylves, Auguste Barbier, I'auteur des Iambes, semble un poéte plein de
grace et de fraicheur qui débute ignorant de sa gloire, et chante I'amour et la
nature comme s'il n'avait que vingt ans; Alfred de Musset ajoute a son ceuvre
quelques pieces inédites ou palpite son coeur toujours ému sous une allure
cavaliére.

Un poéte qui des sa jeunesse avait pris un role élevé, un réle de précurseur, et
qui a su introduire du naturel et de la fraicheur dans une poésie qui jusque-la
semblait trop craindre ces mémes qualités, 'auteur du Cid d'Andalousie et du
Poéeme de la Grece, M. Lebrun, en publiant en 1858 une édition complete de ses
ceuvres, nous a montré, par quelques pieces de vers charmantes, que des
I'époque du premier Empire il y avait bien des élans et des essors vers ces
heureuses oasis de poésie qu'on a découvertes depuis et qu'il a été des premiers
a pressentir, comme les navigateurs devinent les terres prochaines au souffle
odorant des brises.

Quelle conclusion tirer de ce long travail sur la poésie? Nous sommes
embarrassé de le dire. Parmi tous ces poeétes dont nous avons analysé les
ceuvres, lequel inscrira son nom dans la phrase glorieuse et consacrée :
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset? Le temps seul peut répondre.
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