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Nous	
  donnons	
  ici	
   le	
  texte	
  avec	
  une	
  orthographe	
  normalisée,	
   l'accentuation	
  sur	
  les	
  
majuscules	
  a	
  été	
  systématisée	
  et	
  le	
  tiret	
  entre	
  l'adverbe	
  très	
  et	
  l'adjectif	
  qui	
  suit	
  a	
  
été	
   supprimé	
   ainsi	
   que	
   l'apostrophe	
   après	
   grand	
   (grand'chose...).	
   Les	
   corrections	
  
orthographiques	
  modifient	
  les	
  graphies	
  d'époque	
  et	
  nous	
  écrivons	
  poète,	
  poème	
  et	
  
rythme	
   au	
   lieu	
   de	
   poëte,	
   poëme	
   et	
   rhythme	
   (sauf	
   lorsqu'il	
   s'agit	
   de	
   titres),	
  
chatoiement	
  et	
  déploiement	
  (pour	
  chatoyement	
  et	
  déployement),	
  contrepoint	
  (pour	
  
contre-­point),	
   pitre	
   (pour	
   pître),	
   hindou	
   (pour	
   indou),	
   Bohème	
   (pour	
   Bohême),	
  
avènement	
   et	
   piège	
   (pour	
   avénement	
   et	
   piége),	
   résolument	
   (pour	
   résolûment),	
  
s'assoit	
   (pour	
   s'asseoit)	
   .	
   Nous	
   avons	
   corrigé	
   aussi	
   certaines	
   coquilles	
   (peu	
  
nombreuses)	
  et	
  donné	
  aux	
  titres	
  les	
  italiques	
  et	
  majuscules	
  parfois	
  omis:	
  Les	
  Exilés,	
  
Plein	
   ciel,	
   la	
   Trompette	
   du	
   jugement	
   dernier.	
   Les	
  mots	
   en	
   langue	
   étrangère	
   sont	
  
souvent	
   incorrectement	
   orthographiés	
   par	
   Gautier.	
   Ainsi,	
   il	
   aurait	
   dû	
   écrire	
  
Vergissmeinnicht.	
   Enfin,	
   nous	
   avons	
   corrigé	
   les	
   noms	
   propres:	
   Gœthe	
   (et	
   non	
  
Goëthe),	
   Spinoza	
   (et	
   non	
   Spinosa),	
   Hegel	
   (et	
   non	
   Hégel),	
   Chateaubriand	
   (et	
   non	
  
Châteaubriand),	
   Liszt	
   (et	
   non	
   Litz).	
   Nous	
   avons	
   écrit	
   shakespearien	
   (au	
   lieu	
   de	
  
shakspearien). 

	
  

I 

Ce	
  n'est	
  pas	
  une	
  chose	
  aisée	
  que	
  de	
  déterminer	
  le	
  rôle	
  joué	
  par	
  la	
  poésie	
  dans	
  la	
  
littérature	
   française	
   pendant	
   les	
   années	
   qui	
   nous	
   séparent	
   de	
   la	
   révolution	
   de	
  
1848.	
   Le	
   grand	
   mouvement	
   de	
   rénovation	
   commencé	
   vers	
   la	
   fin	
   de	
   la	
  
Restauration,	
   et	
   qui	
   se	
   continua	
   sous	
   le	
   règne	
  de	
  Louis-­‐Philippe	
  d'une	
   façon	
   si	
  
brillante,	
  n'a	
  pas	
  encore	
  fermé	
  son	
  cycle	
  et	
  semble	
  devoir	
  imposer	
  sa	
  forme	
  à	
  la	
  
poésie	
  de	
  ce	
  siècle.	
  Il	
  ne	
  s'est	
  pas	
  écoulé	
  un	
  temps	
  assez	
  long	
  pour	
  que	
  l'ancien	
  
idéal	
  soit	
  oublié	
  et	
  qu'on	
  en	
  ait	
  trouvé	
  un	
  nouveau.	
  Les	
  noms	
  qu'on	
  cite	
  dans	
  ces	
  
phrases	
   où	
   l'on	
   veut	
   résumer	
   brièvement	
   la	
   valeur	
   poétique	
   de	
   l'époque	
   sont	
  
toujours	
   les	
  mêmes,	
  et	
   la	
  pléiade	
  n'a	
  pas	
  augmenté	
   le	
  nombre	
  de	
  ses	
  étoiles.	
  Si	
  
quelque	
   astre	
   nouveau	
   a	
   pointé	
   au	
   fond	
   de	
   l'azur,	
   sa	
   lumière	
   n'est	
   pas	
   encore	
  
arrivée	
   à	
   tous	
   les	
   yeux;	
   les	
   critiques,	
   ces	
   astronomes	
   dont	
   le	
   télescope	
   est	
  
toujours	
  braqué	
  vers	
   le	
   ciel	
   littéraire	
   et	
  qui	
   veillent	
  quand	
   les	
   autres	
  dorment,	
  
aperçoivent	
  seuls	
  et	
  notent	
  sur	
  leurs	
  catalogues	
  ces	
  scintillations	
  plus	
  ou	
  moins	
  
distinctes.	
  Le	
  public	
  ne	
  s'en	
  occupe	
  guère	
  et	
  se	
  contente	
  de	
  reconnaître	
  dans	
   la	
  
nuit	
   trois	
   ou	
   quatre	
   étoiles	
   de	
   première	
   grandeur,	
   ne	
   se	
   doutant	
   pas	
   que	
   ces	
  
lueurs	
   vagues	
   qu'il	
   néglige	
   sont	
   parfois	
   des	
   mondes	
   considérables	
   observés	
  
depuis	
  longtemps. 

Pour	
  donner	
  à	
  notre	
   travail	
   la	
   clarté	
  désirable,	
  nous	
  en	
   indiquons	
   les	
  divisions	
  
nécessaires.	
   Nous	
   apprécierons	
   d'abord	
   brièvement	
   le	
   caractère	
   général	
   de	
   la	
  
poésie	
   au	
   XIXe	
   siècle,	
   et	
   nous	
   signalerons	
   les	
   maîtres	
   dont	
   l'influence	
   reste	
  



sensible	
   sur	
   la	
   génération	
   actuelle;	
   puis,	
   nous	
   parlerons	
   des	
   poètes	
   qui,	
   ayant	
  
débuté	
  avant	
  1848,	
  ont	
  continué	
  à	
  produire,	
  appartenant	
  ainsi	
  au	
  passé	
  par	
  leurs	
  
premières	
  œuvres	
   et	
   au	
   présent	
   par	
   les	
   dernières;	
   et	
   enfin,	
  mais	
   avec	
   plus	
   de	
  
développements,	
   car	
   c'est	
   là	
   le	
   sujet	
  même	
   de	
   notre	
   travail,	
   des	
   poètes	
   surgis	
  
après	
   la	
   révolution	
   de	
   Février.	
   Nous	
   aurions	
   préféré	
   entrer	
   de	
   plain-­‐pied,	
   in	
  
medias	
   res,	
  mais	
   rien	
  ne	
  commence	
  brusquement;	
  aujourd'hui	
  a	
   sa	
   racine	
  dans	
  
hier;	
   les	
   idées,	
   comme	
   les	
   lettres	
   arabes,	
   sont	
   liées	
   à	
   la	
   précédente	
   et	
   à	
   la	
  
suivante. 

On	
  peut	
   dater	
   d'André	
   Chénier	
   la	
   poésie	
  moderne.	
   Ses	
   vers,	
   publiés	
   par	
   de	
   La	
  
Touche,	
   furent	
   une	
   vraie	
   révélation.	
  On	
   sentit	
   toute	
   l'aridité	
   de	
   la	
   versification	
  
descriptive	
   et	
   didactique	
   en	
   usage	
   à	
   cette	
   époque.	
   Un	
   vrai	
   souffle	
   venu	
   de	
   la	
  
Grèce	
   traversa	
   les	
   imaginations,	
   l'on	
   respira	
   avec	
   délices	
   ces	
   fleurs	
   au	
   parfum	
  
enivrant	
  qui	
  auraient	
  trompé	
  les	
  abeilles	
  de	
  l'Hymette.	
  Il	
  y	
  avait	
  si	
  longtemps	
  que	
  
les	
   Muses	
   tenaient	
   à	
   leurs	
   mains	
   des	
   bouquets	
   artificiels	
   plus	
   secs	
   et	
   plus	
  
inodores	
   que	
   les	
   plantes	
   des	
   herbiers,	
   où	
   jamais	
   ne	
   tremblait	
   ni	
   une	
   larme	
  
humaine	
  ni	
  une	
  perle	
  de	
   rosée!	
  Ce	
   retour	
   à	
   l'antiquité,	
   éternellement	
   jeune,	
   fit	
  
éclore	
  un	
  nouveau	
  printemps.	
  L'alexandrin	
  apprit	
  de	
  l'hexamètre	
  grec	
  la	
  césure	
  
mobile,	
   les	
   variétés	
   de	
   coupes,	
   les	
   suspensions,	
   les	
   rejets,	
   toute	
   cette	
   secrète	
  
harmonie	
   et	
   ce	
   rythme	
   intérieur	
   si	
   heureusement	
   retrouvés	
   par	
   le	
   chantre	
   du	
  
Jeune	
   Malade,	
   du	
   Mendiant	
   et	
   de	
   l'Oarystis.	
   Les	
   fragments,	
   les	
   petites	
   pièces	
  
inachevées	
   surtout,	
   semblables	
   à	
   des	
   ébauches	
   de	
   bas-­‐reliefs	
   avec	
   des	
   figures	
  
presque	
   terminées	
   et	
   d'autres	
   seulement	
   dégrossies	
   par	
   le	
   ciseau,	
   donnèrent	
  
d'excellentes	
  leçons	
  en	
  laissant	
  voir	
  à	
  nu	
  le	
  travail	
  et	
  l'art	
  du	
  poète. 

A	
   l'apparition	
   d'André	
   Chénier,	
   toute	
   la	
   fausse	
   poésie	
   se	
   décolora,	
   se	
   fana	
   et	
  
tomba	
  en	
  poussière.	
  L'ombre	
  se	
  fit	
  rapidement	
  sur	
  des	
  noms	
  rayonnants	
  naguère	
  
et	
  les	
  yeux	
  se	
  tournèrent	
  vers	
  l'aurore	
  qui	
  se	
  levait.	
  De	
  Vigny	
  faisait	
  paraître	
  les	
  
Poëmes	
  antiques	
  et	
  modernes;	
  Lamartine,	
  les	
  Méditations;	
  Victor	
  Hugo,	
  les	
  Odes	
  et	
  
Ballades,	
  et	
  bientôt	
  venaient	
  se	
   joindre	
  au	
  groupe	
  Sainte-­‐Beuve	
  avec	
  les	
  Poésies	
  
de	
  Joseph	
  Delorme,	
  Alfred	
  de	
  Musset	
  avec	
  les	
  Contes	
  d'Espagne	
  et	
  d'Italie.	
  Si	
  nous	
  
avons	
  négligé	
  les	
  poètes	
  intermédiaires,	
  tels	
  que	
  Soumet,	
  Guiraud,	
  Lebrun,	
  Émile	
  
Deschamps,	
  c'est	
  que	
  nous	
  n'avons	
  pas	
  à	
  écrire	
  l'histoire	
  du	
  romantisme	
  et	
  qu'il	
  
nous	
   suffit	
   d'indiquer	
   sommairement	
   les	
   origines	
   et	
   les	
   antériorités	
   de	
   l'école	
  
poétique	
  actuelle.	
  Après	
  les	
  journées	
  de	
  Juillet,	
  Auguste	
  Barbier	
  fit	
  siffler	
  le	
  fouet	
  
de	
   ses	
   Iambes	
   et	
   produisit	
   une	
   vive	
   impression	
   par	
   le	
   lyrisme	
   de	
   la	
   satire,	
   la	
  
violence	
  du	
  ton	
  et	
  l'emportement	
  du	
  rythme.	
  Cette	
  gamme,	
  qui	
  s'accordait	
  avec	
  
la	
  tumultueuse	
  effervescence	
  des	
  esprits,	
  était	
  difficile	
  à	
  soutenir	
  en	
  temps	
  plus	
  
paisible.	
   Il	
   Pianto,	
   destiné	
   à	
   peindre	
   le	
   voyage	
   du	
   poète	
   en	
   Italie,	
   est	
   d'une	
  
couleur	
   comparativement	
   sereine,	
   et	
   le	
   tonnerre	
   qui	
   s'éloigne	
   n'y	
   gronde	
   plus	
  
que	
  par	
  roulements	
  sourds.	
  Lazare	
  décrit	
  les	
  souffrances	
  des	
  misérables	
  sur	
  qui	
  
roule	
   le	
  poids	
  de	
  la	
  civilisation,	
   les	
  plaintes	
  de	
  l'homme	
  et	
  de	
  l'enfant	
  pris	
  dans	
  
les	
   engrenages	
  des	
  machines,	
   et	
   les	
   gémissements	
  de	
   la	
  nature	
   troublée	
  par	
   le	
  
travail	
  des	
  pionniers	
  du	
  progrès.	
  Par	
  contraste,	
  Brizeux,	
  dans	
  son	
  idylle	
  de	
  Marie,	
  
exprima	
  l'amour	
  pur	
  de	
  l'adolescence,	
  le	
  souvenir	
  nostalgique	
  de	
  la	
  lande	
  natale	
  
et	
   ce	
   retour	
   à	
   la	
   vie	
   champêtre	
   qu'inspire	
   aux	
   âmes	
   tendres	
   la	
   fatigue	
   de	
  
l'existence	
  des	
  villes.	
  Antoni	
  Deschamps	
   imita	
  avec	
  bonheur	
   l'austère	
  allure	
  du	
  
style	
   dantesque	
   et	
   peignit	
   dans	
   ses	
   Italiennes	
   le	
   pays	
   des	
   chênes	
   verts	
   et	
   des	
  
rouges	
   terrains	
   avec	
   le	
   contour	
   net	
   de	
   Léopold	
   Robert	
   et	
   la	
   solide	
   couleur	
   de	
  



Schnetz,	
  pendant	
  que	
  Charles	
  Coran,	
  dans	
  Onyx	
  et	
   les	
  Rimes	
  galantes,	
  vantait	
   la	
  
Vénus	
  mondaine	
  et	
  les	
  élégances	
  de	
  la	
  haute	
  vie	
  sans	
  sortir	
  du	
  boudoir. 

Cependant	
   les	
   maîtres	
   se	
   développaient	
   magnifiquement.	
   Aux	
   Méditations	
  
succédaient	
  les	
  Harmonies,	
  aux	
  Orientales	
  les	
  Feuilles	
  d'automne,	
  les	
  Rayons	
  et	
  les	
  
Ombres,	
  les	
  Voix	
  intérieures;	
  aux	
  Contes	
  d'Espagne	
  et	
  d'Italie,	
  le	
  Spectacle	
  dans	
  un	
  
fauteuil;	
   aux	
   Poésies	
   de	
   Joseph	
   Delorme,	
   les	
   Consolations,	
   les	
   Pensées	
   d'août,	
   et	
  
autour	
  de	
  chaque	
  génie	
  l'admiration	
  groupait	
  des	
  imitateurs.	
  Lamartine	
  fut	
  copié	
  
d'abord	
   avec	
   plus	
   ou	
   moins	
   de	
   bonheur;	
   Victor	
   Hugo	
   eut	
   ensuite	
   une	
   habile,	
  
fervente	
  et	
  nombreuse	
  école;	
  Alfred	
  de	
  Vigny,	
  retiré	
  dans	
  sa	
  tour	
  d'ivoire,	
  réunit	
  
quelques	
  fidèles;	
  plus	
  tard	
  ce	
  fut	
  Alfred	
  de	
  Musset	
  qui	
  prédomina.	
  Sa	
  sensibilité	
  
nerveuse	
  mêlée	
  de	
  dandysme	
  et	
  de	
  raillerie,	
   sa	
  négligence	
  pleine	
  de	
  grâce,	
   son	
  
vers	
  facile	
  marchant	
  parfois	
  tout	
  près	
  de	
  la	
  prose	
  et	
  se	
  relevant	
  comme	
  un	
  oiseau	
  
d'un	
   rapide	
   coup	
   d'aile,	
   son	
   rire	
   trempé	
   de	
   larmes,	
   son	
   scepticisme	
   si	
   frais,	
   si	
  
candide	
  et	
  si	
  attendri	
  encore	
  dans	
  ses	
  blasphèmes	
  et	
  ses	
  désespérances,	
  devaient	
  
séduire	
   et	
   séduisirent	
   en	
   effet	
   la	
   jeunesse.	
   Alfred	
   de	
  Musset	
   est	
   le	
   poète	
   de	
   la	
  
vingtième	
   année;	
   sa	
   muse	
   n'a	
   connu	
   que	
   le	
   printemps	
   et	
   à	
   peine	
   le	
  
commencement	
  de	
   l'été:	
   l'automne	
  ni	
   l'hiver	
  ne	
  sont	
  venus	
  pour	
  elle.	
  Namouna	
  
enfanta	
  une	
  nombreuse	
  famille:	
  Franck	
  eut	
  beaucoup	
  de	
  frères,	
  et	
  Belcolor	
  bien	
  
des	
  sœurs	
  et	
  des	
  cousines.	
  Aux	
  Nuits	
  de	
  mai,	
  d'août,	
  d'octobre,	
  de	
  novembre	
  et	
  de	
  
décembre	
  se	
  joignirent	
  d'innombrables	
  Nuits	
  qui	
  avaient	
  la	
  meilleure	
  envie	
  d'être	
  
élégiaques	
  et	
   lyriques,	
  mais	
  qui	
  ne	
  servirent	
  qu'à	
  montrer	
  combien	
   le	
  génie	
  de	
  
l'auteur	
  était	
  inimitable. 

La	
  poésie	
  philosophique	
  trouvait	
  un	
   interprète	
  dans	
  Laprade	
  dont	
   le	
  poème	
  de	
  
Psyché	
  contient	
  les	
  développements	
  de	
  l'âme	
  humaine	
  arrivant	
  à	
  une	
  plus	
  haute	
  
conscience	
   d'elle-­‐même	
   à	
   travers	
   les	
   phases	
   et	
   les	
   épreuves	
   des	
   civilisations.	
  
Laprade	
   se	
   rapproche	
   plutôt	
   de	
   la	
   manière	
   d'Alfred	
   de	
   Vigny	
   que	
   de	
   celle	
   de	
  
Victor	
  Hugo,	
  quoiqu'il	
  ait	
  dans	
  son	
  idéalité	
  un	
  peu	
  abstraite	
  un	
  accent	
  propre	
  qui	
  
s'accusa	
  plus	
  tard	
  avec	
  une	
  décision	
  suprême	
  dans	
  la	
  magnifique	
  pièce	
  adressée	
  
à	
  un	
   chêne,	
  qui	
   est	
   le	
   chef-­‐d'œuvre	
  et	
   comme	
   la	
  note	
  dominante	
  du	
  poète.	
   Il	
   a	
  
prolongé	
  depuis	
  et	
  répété	
  comme	
  à	
  plaisir	
  cette	
  note	
  en	
  l'affaiblissant	
  peut-­‐être,	
  
mais	
  il	
  est	
  resté	
  parmi	
  nous	
  l'hiérophante	
  de	
  la	
  nature	
  végétale	
  et	
  des	
  solitudes	
  
alpestres,	
  une	
  espèce	
  de	
  druide	
  ou	
  plutôt	
  de	
  prêtre	
  de	
  Dodone.	
  Il	
  a	
  trouvé	
  pour	
  
dire	
  les	
  grands	
  arbres	
  des	
  vers	
  d'une	
  sonore	
  amplitude,	
  d'un	
  nombre	
  majestueux	
  
et	
   grave	
   dont	
   l'écho	
   se	
   ressaisit	
   chez	
  maint	
   descriptif	
   venu	
   après	
   lui.	
   Sa	
  muse	
  
possède 

La	
  lente	
  majesté	
  du	
  port	
  et	
  de	
  la	
  taille. 

Un	
   des	
   premiers,	
   Laprade	
   a	
   remis	
   en	
   honneur	
   dans	
   la	
   poésie	
   les	
   dieux	
   du	
  
paganisme	
  et	
   tourné	
  ses	
  yeux	
  vers	
   la	
  Grèce,	
  abandonnée	
  comme	
  trop	
  classique	
  
par	
  la	
  nouvelle	
  école.	
  Le	
  poème	
  d'Éleusis,	
  le	
  Cap	
  Sunium	
  et	
  d'autres	
  pièces	
  encore	
  
témoignent	
  de	
  cette	
  inspiration	
  archaïque	
  et	
  alexandrine. 

Laprade	
  a	
  fait	
  aussi	
  les	
  Poëmes	
  évangéliques,	
  où	
  il	
  baptise	
  l'art	
  grec	
  avec	
  l'eau	
  du	
  
Jourdain;	
  mais	
  le	
  fond	
  de	
  sa	
  nature	
  est	
  une	
  sorte	
  de	
  panthéisme	
  spiritualiste.	
  Sa	
  
gloire,	
   discrète	
   et	
   craignant	
   un	
   peu	
   la	
   foule,	
   n'a	
   pas	
   eu	
   le	
   retentissement	
  
tumultueux	
  qui	
  fait	
  arriver	
  un	
  poète	
  au	
  public;	
  mais	
  il	
  n'a	
  pas	
  été	
  sans	
  action	
  sur	
  
les	
  esprits	
  littéraires,	
  et	
  son	
  influence	
  est	
  reconnaissable	
  dans	
  plus	
  d'une	
  œuvre	
  
célèbre	
  ou	
  vantée. 



De	
  ces	
  courants	
  poétiques,	
   fleuves,	
   rivières,	
   torrents,	
   ruisseaux,	
   les	
  uns	
  se	
  sont	
  
arrêtés	
   ou	
   taris;	
   les	
   autres	
   continuent	
   à	
   couler,	
   s'élargissant	
   à	
   mesure	
   qu'ils	
  
approchent	
  de	
   la	
  mer.	
  Les	
  poètes	
  de	
   la	
  génération	
  actuelle	
  ont	
  tous	
  puisé	
  à	
  ces	
  
eaux	
  vives,	
  les	
  uns	
  avec	
  un	
  cratère	
  d'or,	
  les	
  autres	
  avec	
  une	
  coupe	
  en	
  argile	
  ou	
  en	
  
bois	
   de	
   hêtre,	
   d'autres	
   dans	
   le	
   creux	
   de	
   leur	
   main;	
   mais	
   toujours	
   quelques	
  
gouttes	
   de	
   ces	
   ondes	
   se	
   mêlent	
   au	
   vin	
   de	
   leur	
   cru.	
   Qu'on	
   ne	
   voie	
   pas	
   là	
   un	
  
reproche;	
   l'originalité	
   n'est	
   que	
   la	
   note	
   personnelle	
   ajoutée	
   au	
   fonds	
   commun	
  
préparé	
  par	
  les	
  contemporains	
  ou	
  les	
  prédécesseurs	
  immédiats. 

Nous	
  abrégeons	
  autant	
  que	
  possible	
  ces	
  prolégomènes	
  indispensables.	
  Dans	
  l'art	
  
comme	
  dans	
  la	
  réalité,	
  on	
  est	
  toujours	
  fils	
  de	
  quelqu'un,	
  même	
  quand	
  le	
  père	
  est	
  
renié	
  par	
  l'enfant,	
  et	
  il	
  nous	
  fallait	
  bien	
  faire	
  la	
  généalogie	
  des	
  talents	
  dont	
  nous	
  
allons	
   avoir	
   à	
   nous	
   occuper.	
   Pour	
   beaucoup	
   d'entre	
   eux,	
   éclos	
   après	
   le	
   grand	
  
mouvement	
   romantique,	
   nous	
   serons	
   obligé	
   de	
   remonter	
   un	
   peu	
   au-­‐delà	
   de	
  
1848.	
  Leur	
  point	
  de	
  départ	
  doit	
  se	
  chercher	
  une	
  dizaine	
  d'années	
  plus	
  haut,	
  bien	
  
que	
   la	
  meilleure	
  partie	
  de	
   leur	
  œuvre	
  appartienne	
  à	
   l'époque	
  où	
   se	
   circonscrit	
  
notre	
  travail. 

Après	
   le	
   grand	
   épanouissement	
   poétique,	
   qui	
   ne	
   peut	
   se	
   comparer	
   qu'à	
   la	
  
floraison	
  de	
   la	
  Renaissance,	
   il	
   y	
   eut	
  un	
   regain	
  abondant.	
  Tout	
   jeune	
  homme	
   fit	
  
son	
   volume	
   de	
   vers	
   empreint	
   de	
   l'imitation	
   du	
   maître	
   préféré,	
   et	
   quelquefois	
  
mêlant	
   plusieurs	
   imitations	
   ensemble.	
   De	
   cette	
   voie	
   lactée,	
   aux	
   nébuleuses	
  
innombrables	
  et	
  peu	
  distinctes	
  traversant	
  le	
  ciel	
  de	
  sa	
  blancheur,	
  le	
  premier	
  qui	
  
se	
  détacha,	
  avec	
  un	
  scintillement	
  vif	
  et	
  particulier,	
  fut	
  Théodore	
  de	
  Banville.	
  Son	
  
premier	
   volume,	
   intitulé	
   les	
   Cariatides,	
   porte	
   la	
   date	
   de	
   1841,	
   et	
   fit	
   sensation.	
  
Quoique	
  l'école	
  romantique	
  eût	
  habitué	
  à	
  la	
  précocité	
  dans	
  le	
  talent,	
  on	
  s'étonna	
  
de	
  trouver	
  des	
  mérites	
  si	
  rares	
  en	
  un	
  si	
  jeune	
  homme.	
  Théodore	
  de	
  Banville	
  avait	
  
vingt	
  et	
  un	
  ans	
  à	
  peine	
  et	
  pouvait	
  réclamer	
  cette	
  qualité	
  de	
  mineur	
  si	
  fièrement	
  
inscrite	
  par	
  lord	
  Byron	
  au	
  frontispice	
  de	
  ses	
  Heures	
  de	
  loisir.	
  Sans	
  doute,	
  dans	
  ce	
  
recueil	
   aux	
   pièces	
   diverses	
   de	
   ton	
   et	
   d'allure,	
   on	
   peut	
   reconnaître	
   çà	
   et	
   là	
  
l'influence	
  de	
  Victor	
  Hugo,	
  d'Alfred	
  de	
  Musset	
  et	
  de	
  Ronsard,	
  dont	
   le	
  poète	
  est	
  
resté	
   à	
   bon	
   droit	
   le	
   fervent	
   admirateur;	
  mais	
   on	
   y	
   discerne	
   déjà	
   facilement	
   la	
  
nature	
  propre	
  de	
  l'homme.	
  Théodore	
  de	
  Banville	
  est	
  exclusivement	
  poète;	
  pour	
  
lui,	
  la	
  prose	
  semble	
  ne	
  pas	
  exister;	
  il	
  peut	
  dire	
  comme	
  Ovide:	
  "Chaque	
  phrase	
  que	
  
j'essayais	
  d'écrire	
  était	
  un	
  vers."	
  De	
  naissance,	
   il	
   eut	
   le	
  don	
  de	
   cette	
  admirable	
  
langue	
  que	
  le	
  monde	
  entend	
  et	
  ne	
  parle	
  pas;	
  et	
  de	
  la	
  poésie,	
  il	
  possède	
  la	
  note	
  la	
  
plus	
   rare,	
   la	
   plus	
   haute,	
   la	
   plus	
   ailée,	
   le	
   lyrisme.	
   Il	
   est,	
   en	
   effet,	
   lyrique,	
  
invinciblement	
   lyrique,	
  et	
  partout	
  et	
   toujours,	
  et	
  presque	
  malgré	
   lui,	
  pour	
  ainsi	
  
dire.	
  Comme	
  Euphorion,	
  le	
  symbolique	
  enfant	
  de	
  Faust	
  et	
  d'Hélène,	
  il	
  voltige	
  au-­‐
dessus	
  des	
   fleurs	
  de	
   la	
  prairie,	
  enlevé	
  par	
  des	
  souffles	
  qui	
  gonflent	
  sa	
  draperie	
  
aux	
  couleurs	
  changeantes	
  et	
  prismatiques.	
  Incapable	
  de	
  maîtriser	
  son	
  essor,	
  il	
  ne	
  
peut	
  effleurer	
   la	
   terre	
  du	
  pied	
  sans	
  rebondir	
  aussitôt	
   jusqu'au	
  ciel	
  et	
  se	
  perdre	
  
dans	
  la	
  poussière	
  dorée	
  d'un	
  rayon	
  lumineux. 

Dans	
   les	
   Stalactites,	
   cette	
   tendance	
   se	
   prononce	
   encore	
   davantage,	
   et	
   l'auteur	
  
s'abandonne	
  tout	
  entier	
  à	
  son	
  ivresse	
  lyrique.	
  Il	
  nage	
  au	
  milieu	
  des	
  splendeurs	
  et	
  
des	
  sonorités,	
  et	
  derrière	
  ses	
  stances	
  flamboient	
  comme	
  fond	
  naturel	
  les	
  lueurs	
  
roses	
   et	
   bleues	
   des	
   apothéoses;	
   quelquefois	
   c'est	
   le	
   ciel	
   avec	
   ses	
   blancheurs	
  
d'aurore	
   ou	
   ses	
   rougeurs	
   de	
   couchant;	
   quelquefois	
   aussi	
   la	
   gloire	
   en	
   feux	
   de	
  
bengale	
  d'une	
   fin	
  d'opéra.	
  Banville	
   a	
   le	
   sentiment	
  de	
   la	
   beauté	
  des	
  mots;	
   il	
   les	
  



aime	
  riches,	
  brillants	
  et	
  rares,	
  et	
  il	
  les	
  place	
  sertis	
  d'or	
  autour	
  de	
  son	
  idée	
  comme	
  
un	
  bracelet	
  de	
  pierreries	
  autour	
  d'un	
  bras	
  de	
  femme;	
  c'est	
  là	
  un	
  des	
  charmes	
  et	
  
peut-­‐être	
  le	
  plus	
  grand	
  de	
  ses	
  vers.	
  On	
  peut	
  leur	
  appliquer	
  ces	
  remarques	
  si	
  fines	
  
de	
   Joubert:	
   "Les	
   mots	
   s'illuminent	
   quand	
   le	
   doigt	
   du	
   poète	
   y	
   fait	
   passer	
   son	
  
phosphore;	
   les	
   mots	
   des	
   poètes	
   conservent	
   du	
   sens	
   même	
   lorsqu'ils	
   sont	
  
détachés	
   des	
   autres,	
   et	
   plaisent	
   isolés	
   comme	
   de	
   beaux	
   sons;	
   on	
   dirait	
   des	
  
paroles	
  lumineuses,	
  de	
  l'or,	
  des	
  perles,	
  des	
  diamants	
  et	
  des	
  fleurs." 

La	
  nouvelle	
  école	
  avait	
  été	
  fort	
  sobre	
  de	
  mythologie.	
  On	
  disait	
  plus	
  volontiers	
  la	
  
brise	
  que	
   le	
   zéphyr;	
   la	
  mer	
   s'appelait	
   la	
  mer	
  et	
  non	
  pas	
  Neptune.	
  Théodore	
  de	
  
Banville	
   comme	
   Gœthe,	
   introduisant	
   la	
   blanche	
   Tyndaride	
   dans	
   le	
   sombre	
  
manoir	
   féodal	
   du	
  moyen	
   âge,	
   ramena	
   dans	
   le	
   burg	
   romantique	
   le	
   cortège	
   des	
  
anciens	
  dieux,	
  auxquels	
  Laprade	
  avait	
  déjà	
  élevé	
  un	
  petit	
  temple	
  de	
  marbre	
  blanc	
  
au	
   milieu	
   d'un	
   de	
   ces	
   bois	
   qu'il	
   sait	
   si	
   bien	
   chanter.	
   Il	
   osa	
   parler	
   de	
   Vénus,	
  
d'Apollon	
  et	
  des	
  nymphes;	
  ces	
  beaux	
  noms	
  le	
  séduisaient	
  et	
  lui	
  plaisaient	
  comme	
  
des	
  camées	
  d'agate	
  ou	
  d'onyx.	
  Il	
  comprit	
  d'abord	
  l'antique	
  un	
  peu	
  à	
  la	
  façon	
  de	
  
Rubens.	
  La	
  chaste	
  pâleur	
  et	
   les	
  contours	
   tranquilles	
  des	
  marbres	
  ne	
  suffisaient	
  
pas	
  à	
  ce	
  coloriste.	
  Ses	
  déesses	
  étalaient	
  dans	
  l'onde	
  ou	
  dans	
  la	
  nuée	
  des	
  chairs	
  de	
  
nacre,	
   veinées	
   d'azur,	
   fouettées	
   de	
   rose,	
   inondées	
   de	
   chevelures	
   rutilantes	
   aux	
  
tons	
   d'ambre	
   et	
   de	
   topaze	
   et	
   des	
   rondeurs	
   d'une	
   opulence	
   qu'eût	
   évitée	
   l'art	
  
grec.	
  Les	
  roses,	
  les	
  lys,	
  l'azur,	
  l'or,	
  la	
  pourpre,	
  l'hyacinthe	
  abondent	
  chez	
  Banville;	
  
il	
  revêt	
  tout	
  ce	
  qu'il	
   touche	
  d'un	
  voile	
  tramé	
  de	
  rayons,	
  et	
  ses	
   idées,	
  comme	
  les	
  
princesses	
   de	
   féeries,	
   se	
   promènent	
   dans	
   des	
   prairies	
   d'émeraude,	
   avec	
   des	
  
robes	
  couleur	
  du	
  temps,	
  couleur	
  du	
  soleil	
  et	
  couleur	
  de	
  la	
  lune. 

Dans	
   ces	
  dernières	
   années,	
  Banville,	
   qui	
   a	
   bien	
   rarement	
  quitté	
   la	
   lyre	
  pour	
   la	
  
plume,	
   a	
   fait	
   paraître	
   les	
   Exilés,	
   où	
   sa	
   manière	
   s'est	
   agrandie	
   et	
   semble	
   avoir	
  
donné	
  sa	
  suprême	
  expression,	
  si	
  ce	
  mot	
  peut	
  se	
  dire	
  d'un	
  poète	
  encore	
  jeune	
  et	
  
bien	
   vivant	
   et	
   capable	
   d'œuvres	
   nombreuses.	
   La	
   mythologie	
   tient	
   une	
   grande	
  
place	
   dans	
   ce	
   volume,	
   où	
   Banville	
   s'est	
  montré	
   presque	
   plus	
   grec	
   que	
   partout	
  
ailleurs,	
  bien	
  que	
  ses	
  dieux	
  et	
   surtout	
   ses	
  déesses	
  prennent	
  parfois	
  des	
  allures	
  
florentines	
   à	
   la	
   Primatice	
   et	
   aient	
   l'air	
   de	
   descendre	
   en	
   cothurnes	
   d'azur	
   lacés	
  
d'argent,	
   des	
   voûtes	
  ou	
  des	
   impostes	
  de	
  Fontainebleau.	
   Cette	
   tournure	
   fière	
   et	
  
galante	
  de	
  la	
  Renaissance	
  mouvemente	
  à	
  propos	
  la	
  correction	
  un	
  peu	
  froide	
  de	
  la	
  
pure	
  antiquité.	
  Les	
  Améthystes	
  sont	
  le	
  titre	
  d'un	
  petit	
  volume	
  plein	
  d'élégance	
  et	
  
de	
   coquetterie	
   typographiques,	
   dans	
   lequel	
   l'auteur,	
   sous	
   l'inspiration	
   de	
  
Ronsard,	
   a	
   essayé	
   de	
   faire	
   revivre	
   les	
   rythmes	
   abandonnés	
   depuis	
   que	
  
l'entrelacement	
  des	
  rimes	
  masculines	
  et	
  féminines	
  est	
  devenu	
  obligatoire.	
  De	
  ce	
  
mélange	
   de	
   rimes,	
   prohibé	
   aujourd'hui,	
   naissent	
   des	
   effets	
   d'une	
   harmonie	
  
charmante.	
   Les	
   stances	
   des	
   vers	
   féminins	
   ont	
   une	
   mollesse,	
   une	
   suavité,	
   une	
  
mélancolie	
   douce	
   dont	
   on	
   peut	
   se	
   faire	
   une	
   idée	
   en	
   entendant	
   chanter	
   la	
  
délicieuse	
   cantilène	
   de	
   Félicien	
   David:	
   "Ma	
   belle	
   nuit,	
   oh!	
   sois	
   plus	
   lente."	
   Les	
  
vers	
  masculins	
  entrelacés	
  se	
   font	
   remarquer	
  par	
  une	
  plénitude	
  et	
  une	
  sonorité	
  
particulière.	
   On	
   ne	
   saurait	
   trop	
   louer	
   l'habileté	
   exquise	
   avec	
   laquelle	
   l'auteur	
  
manie	
  ces	
  rythmes	
  dont	
  Ronsard,	
  Rémy	
  Belleau,	
  A.	
  Baïf,	
  Dubellay,	
  Jean	
  Daurat	
  et	
  
les	
   poètes	
   de	
   la	
   pléiade	
   tiraient	
   un	
   si	
   excellent	
   parti.	
   Comme	
   les	
   odelettes	
   de	
  
l'illustre	
  Vendômois,	
  ces	
  petites	
  pièces	
  roulent	
  sur	
  des	
  sujets	
  amoureux,	
  galants,	
  
ou	
  de	
  philosophie	
  anacréontique. 



Nous	
  n'avons	
  encore	
  montré	
  qu'une	
  face	
  du	
  talent	
  de	
  Banville,	
   la	
   face	
  sérieuse.	
  
Sa	
   muse	
   a	
   deux	
   masques,	
   l'un	
   grave	
   et	
   l'autre	
   rieur.	
   Ce	
   lyrique	
   est	
   aussi	
   un	
  
bouffon	
  à	
  ses	
  heures.	
  Les	
  Odes	
  funambulesques	
  dansent	
  sur	
  la	
  corde	
  avec	
  ou	
  sans	
  
balancier,	
   montrant	
   l'étroite	
   semelle	
   frottée	
   de	
   blanc	
   d'Espagne	
   de	
   leurs	
  
brodequins	
   et	
   se	
   livrant	
   au-­‐dessus	
   des	
   têtes	
   de	
   la	
   foule	
   à	
   des	
   exercices	
  
prodigieux	
   au	
   milieu	
   d'un	
   fourmillement	
   de	
   clinquant	
   et	
   de	
   paillettes,	
   et	
  
quelquefois	
   elles	
   font	
   des	
   cabrioles	
   si	
   hautes,	
   qu'elles	
   vont	
   se	
   perdre	
   dans	
   les	
  
étoiles.	
  Les	
  phrases	
  se	
  disloquent	
  comme	
  des	
  clowns,	
   tandis	
  que	
   les	
  rimes	
   font	
  
bruire	
   les	
   sonnettes	
   de	
   leurs	
   chapeaux	
   chinois	
   et	
   que	
   le	
   pitre	
   frappe	
   de	
   sa	
  
baguette	
  des	
  toiles	
  sauvagement	
  tatouées	
  de	
  couleurs	
  féroces	
  dont	
  il	
  donne	
  une	
  
burlesque	
   explication.	
   Cela	
   tient	
   du	
   boniment,	
   de	
   la	
   charge	
   d'atelier,	
   de	
   la	
  
parodie	
  et	
  de	
  la	
  caricature.	
  Sur	
  le	
  patron	
  d'une	
  ode	
  célèbre,	
  le	
  poète	
  découpe	
  en	
  
riant	
   le	
   costume	
   d'un	
   nain	
   difforme	
   comme	
   ceux	
   de	
   Vélasquez	
   ou	
   de	
   Paul	
  
Véronèse,	
   et	
   il	
   fait	
   glapir	
   par	
   des	
   perroquets	
   le	
   chant	
   du	
   rossignol.	
   Jamais	
   la	
  
fantaisie	
  ne	
  se	
  livra	
  à	
  un	
  plus	
  joyeux	
  gaspillage	
  de	
  richesses,	
  et,	
  dans	
  ce	
  bizarre	
  
volume,	
  l'inspiration	
  de	
  Banville	
  ressemble	
  à	
  cette	
  mignonne	
  princesse	
  chinoise	
  
dont	
  parle	
  Henri	
  Heine,	
  laquelle	
  avait	
  pour	
  suprême	
  plaisir	
  de	
  déchirer,	
  avec	
  ses	
  
ongles	
  polis	
  et	
  transparents	
  comme	
  le	
  jade,	
  les	
  étoffes	
  de	
  soie	
  les	
  plus	
  précieuses,	
  
et	
   qui	
   se	
   pâmait	
   de	
   rire	
   en	
   voyant	
   ces	
   lambeaux	
   roses,	
   bleus,	
   jaunes	
   s'envoler	
  
par-­‐dessus	
  le	
  treillage	
  comme	
  des	
  papillons. 

L'auteur	
  n'a	
  pas	
  signé	
  cette	
  spirituelle	
  débauche	
  poétique	
  qui	
  est	
  peut-­‐être	
  son	
  
œuvre	
   la	
   plus	
   originale.	
   Nous	
   croyons	
   qu'on	
   peut	
   admettre	
   dans	
   la	
   poésie	
   ces	
  
caprices	
  bouffons	
  comme	
  on	
  admet	
   les	
  arabesques	
  en	
  peinture.	
  Ne	
  voit-­‐on	
  pas	
  
dans	
  les	
  loges	
  du	
  Vatican,	
  autour	
  des	
  plus	
  graves	
  sujets,	
  de	
  gracieuses	
  bordures	
  
où	
   s'entremêlent	
   des	
   fleurs	
   et	
   des	
   chimères,	
   où	
   des	
   masques	
   d'ægipans	
   vous	
  
tirent	
  la	
  langue,	
  où	
  de	
  petits	
  amours	
  fouettent	
  d'un	
  brin	
  de	
  paille	
  les	
  colimaçons	
  
attelés	
  à	
  leur	
  char,	
  fait	
  chez	
  le	
  carrossier	
  de	
  la	
  reine	
  Mab? 

Dans	
  cette	
  catégorie	
  de	
  poètes	
  qui	
  touchent	
  aux	
  deux	
  époques,	
   il	
   faut	
  ranger	
   le	
  
marquis	
  de	
  Belloy	
  et	
  le	
  comte	
  de	
  Gramont,	
  ce	
  Pythias	
  et	
  ce	
  Damon	
  de	
  la	
  poésie,	
  
dont	
   les	
   noms	
   ne	
   se	
   séparent	
   pas	
   plus	
   que	
   ceux	
   d'Edmond	
   et	
   de	
   Jules	
   de	
  
Goncourt. 

Mais	
  cette	
  fraternité	
  de	
  cœur,	
  d'opinions,	
  de	
  sentiments,	
  qu'attestent	
  les	
  devises	
  
et	
  les	
  dédicaces,	
  ne	
  va	
  pas	
  jusqu'à	
  la	
  fraternité	
  du	
  travail:	
  chaque	
  poète	
  a	
  sa	
  lyre	
  
et	
   chante	
   seul.	
   Quoiqu'il	
   y	
   ait	
   chez	
   les	
   deux	
   le	
   même	
   fond	
   de	
   loyauté	
   et	
   de	
  
croyances,	
  le	
  talent	
  a	
  sa	
  note	
  particulière	
  et	
  son	
  accent	
  propre.	
  Chez	
  le	
  marquis	
  
de	
  Belloy	
   se	
  mêle	
   à	
   la	
  poésie	
  une	
  nuance	
   toute	
   française	
   et	
  disparue	
  depuis	
   le	
  
XVIIIe	
   siècle,	
   l'esprit.	
   Le	
   comte	
  de	
  Gramont	
  est	
   toujours	
   sérieux,	
   sans	
  mauvaise	
  
humeur	
   cependant,	
   mais	
   il	
   ne	
   sait	
   pas	
   ou	
   il	
   ne	
   veut	
   pas	
   sourire.	
   Sa	
   muse	
   est	
  
grave,	
  d'une	
  pâleur	
  de	
  marbre	
  sous	
  sa	
  couronne	
  de	
  laurier,	
  comme	
  une	
  muse	
  du	
  
Parnasse	
   de	
   Raphaël;	
   celle	
   du	
   marquis	
   de	
   Belloy	
   met	
   pour	
   aller	
   au	
   bal	
   un	
  
soupçon	
  de	
  fard	
  et	
  une	
  mouche.	
  Tous	
  deux	
  cherchent	
  la	
  beauté,	
  mais	
  l'un	
  admet	
  
le	
  joli,	
  que	
  l'autre	
  repousse;	
  seulement	
  ils	
  ont	
  le	
  même	
  soin	
  exquis	
  de	
  la	
  forme,	
  le	
  
même	
  souci	
  de	
  la	
  langue	
  et	
  du	
  style,	
  la	
  même	
  patiente	
  recherche	
  de	
  la	
  perfection.	
  
De	
   Belloy	
   a	
   fait,	
   sous	
   le	
   pseudonyme	
   transparent	
   de	
   Chevalier	
   d'Aï,	
   l'histoire	
  
intellectuelle	
   de	
   son	
   talent;	
   il	
   a	
   peint	
   les	
   fluctuations	
   littéraires	
   de	
   l'aimable	
  
chevalier	
  très	
  accessible	
  aux	
  idées	
  modernes,	
  malgré	
  ses	
  préjugés	
  de	
  caste,	
  et	
  qui	
  
va	
  du	
  ton	
  des	
  poésies	
  légères	
  de	
  Voltaire	
  au	
  lyrisme	
  et	
  aux	
  colorations	
  de	
  l'école	
  



romantique;	
   mais	
   dans	
   le	
   madrigal	
   ou	
   l'ode,	
   on	
   reconnaît	
   toujours	
   la	
  
personnalité	
  fine,	
  élégante	
  et	
  quelque	
  peu	
  aristocratique	
  du	
  poète.	
  Ce	
  livre,	
  dans	
  
lequel	
  des	
  intermèdes	
  de	
  prose	
  séparent	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  relient	
  entre	
  elles	
  les	
  
pièces	
  de	
  vers,	
  est	
  de	
  tout	
  point	
  charmant. 

Un	
  autre	
  volume,	
   les	
  Légendes	
   fleuries,	
   contient	
  des	
  poèmes	
  dont	
  quelques-­‐uns	
  
ont	
   une	
   certaine	
   étendue.	
   Nous	
   citerons,	
   parmi	
   les	
   plus	
   remarquables,	
   Lilith,	
  
première	
   femme	
   d'Adam	
   selon	
   la	
   tradition	
   orientale;	
   histoire	
   talmudique	
  
racontée	
   par	
   un	
   vieux	
   rabbin	
  mal	
   converti	
   au	
   christianisme,	
   et	
   entremêlée	
   de	
  
digressions	
  et	
  de	
  boutades	
  humoristiques,	
  car	
  il	
  y	
  a	
  chez	
  de	
  Belloy	
  une	
  certaine	
  
pointe	
  de	
  satire.	
  Ce	
  n'est	
  que	
  l'épine	
  de	
  la	
  rose,	
  mais	
  elle	
  n'en	
  pique	
  pas	
  moins	
  et	
  
fait	
   venir	
   à	
   l'épiderme	
   une	
   petite	
   perle	
   rouge.	
   La	
   foi	
   sauve	
   est	
   une	
   légende	
  
charmante,	
   et	
   dans	
   les	
   Byzantins,	
   dialogue	
   de	
   deux	
   bergers	
   païens,	
   qui	
  
entrevoient	
  l'aurore	
  d'une	
  croyance	
  nouvelle,	
  l'auteur,	
  par	
  l'élévation	
  de	
  l'idée,	
  la	
  
poésie	
  des	
  détails	
  et	
  la	
  beauté	
  de	
  la	
  forme,	
  fait	
  penser	
  à	
  l'Églogue	
  napolitaine	
  de	
  
Sainte-­‐Beuve;	
  l'Eau	
  du	
  Léthé	
  renferme	
  une	
  idée	
  superbe.	
  Le	
  poète	
  refuse	
  de	
  boire	
  
avec	
  cette	
  eau	
  sombre	
  l'oubli	
  des	
  douleurs	
  qui	
  l'ont	
  fait	
  homme	
  et	
  des	
  remords	
  
qui	
  l'ont	
  purifié.	
  Il	
  refuse	
  courageusement	
  cette	
  morne	
  consolation.	
  A	
  la	
  suite	
  du	
  
livre	
  de	
  Ruth,	
   traduit	
   avec	
  une	
  gravité	
   et	
  une	
  onction	
  bibliques,	
  M.	
  de	
  Belloy	
   a	
  
placé	
   la	
   légende	
   d'Orpha,	
   la	
   seconde	
   bru	
   de	
   Noëmi,	
   dont	
   il	
   a	
   supposé	
   les	
  
aventures,	
   puisque	
   le	
   silence	
   du	
   texte	
   permettait	
   l'invention	
   au	
   conteur.	
   Cette	
  
douce	
   et	
   touchante	
   histoire	
   pourrait	
   s'insérer	
   manuscrite	
   entre	
   les	
   feuillets	
  
d'une	
  bible	
  de	
  famille,	
  tant	
  le	
  style	
  en	
  est	
  pur. 

Notre	
   cadre	
   ne	
   nous	
   permet	
   pas	
   de	
   nous	
   étendre	
   sur	
   les	
   pièces	
   de	
   théâtre	
   du	
  
marquis	
  de	
  Belloy;	
  mais	
  ce	
  serait	
  laisser	
  incomplète	
  la	
  physionomie	
  du	
  poète,	
  si	
  
nous	
   ne	
  mentionnions	
   pas	
   au	
  moins	
  Damon	
   et	
   Pythias,	
   cette	
   charmante	
   pièce	
  
antique	
   que	
   le	
   Théâtre-­‐Français	
   a	
   prise	
   à	
   l'Odéon,	
   la	
   Mal'aria	
   et	
   le	
   Tasse	
   à	
  
Sorrente.	
  S'il	
  est	
  très	
  français,	
  de	
  Belloy	
  est	
  aussi	
  très	
  italien.	
  Il	
  sait	
  Pétrarque,	
  le	
  
Tasse	
  et	
  Métastase	
  sur	
  le	
  bout	
  du	
  doigt,	
  comme	
  son	
  ami	
  de	
  Gramont,	
  qui	
  fait	
  des	
  
sonnets	
  dans	
  la	
  langue	
  du	
  beau	
  pays	
  où	
  résonne	
  le	
  si. 

Les	
   Chants	
   du	
   passé,	
   de	
   M.	
   de	
   Gramont,	
   contiennent	
   une	
   grande	
   quantité	
   de	
  
sonnets	
  d'une	
  rare	
  perfection.	
  Cette	
  forme	
  si	
  artistement	
  construite,	
  d'un	
  rythme	
  
si	
   justement	
   balancé	
   et	
   d'une	
   pureté	
   qui	
   n'admet	
   aucune	
   tache,	
   convient	
   à	
   ce	
  
talent	
  mâle,	
  austère	
  et	
  sobre,	
  d'une	
  résignation	
  si	
  haute	
  et	
  si	
  noble,	
  et	
  qui,	
  vaincu	
  
par	
   la	
  destinée,	
  garde,	
  même	
  dans	
   la	
  douleur,	
   l'attitude	
  musculeuse	
  des	
  captifs	
  
de	
  Michel-­‐Ange.	
  Ses	
  croyances	
  ne	
  lui	
  permettant	
  pas	
  de	
  se	
  mêler	
  au	
  mouvement	
  
moderne,	
  il	
  s'en	
  va,	
  avec	
  une	
  fierté	
  silencieuse,	
  sur	
  la	
  route	
  solitaire,	
  à	
  travers	
  les	
  
écroulements	
  du	
  passé.	
  L'on	
  peut	
  regarder	
  comme	
  une	
  personnification	
  de	
  son	
  
génie	
   cette	
  magnifique	
   pièce	
   de	
   vers	
   où,	
   seul	
   de	
   sa	
   tribu,	
   qui	
   émigre	
   vers	
   des	
  
horizons	
   nouveaux,	
   un	
   jeune	
   homme	
   obstiné	
   reste	
   sur	
   le	
   sol	
   de	
   ses	
   ancêtres.	
  
Endymion	
  a	
  la	
  pureté	
  d'un	
  marbre	
  antique	
  éclairé	
  par	
  la	
  lune.	
  Le	
  baiser	
  argenté	
  
de	
   Diane	
   peut	
   descendre	
   sur	
   ce	
   bel	
   adolescent,	
   que	
   les	
   pasteurs	
   du	
   Latmos	
  
vénèrent	
   comme	
   un	
   dieu.	
   Il	
   est	
   digne	
   d'elle	
   pour	
   sa	
   blancheur	
   virginale	
   et	
   sa	
  
chasteté	
  neigeuse. 

Aux	
   sonnets	
   se	
   joignent	
  des	
  pièces	
  plus	
   étendues,	
   que	
   l'auteur	
  désigne	
   sous	
   le	
  
nom	
   de	
   Rhythmes,	
   et	
   qui	
   outre	
   l'élévation	
   de	
   la	
   pensée,	
   la	
   beauté	
   du	
   style,	
  
montrent	
   la	
   science	
   la	
   plus	
   profonde	
   de	
   la	
   métrique.	
   On	
   voit	
   bien	
   que	
   M.	
   de	
  



Gramont	
  a	
   étudié	
  avec	
  amour	
  Dante,	
  Pétrarque,	
   et	
   tous	
   les	
   grands	
   Italiens,	
   ces	
  
maîtres	
   d'architectonique	
   dans	
   la	
   structure	
   du	
   vers.	
  M.	
   de	
  Gramont	
   est	
   le	
   seul	
  
poète	
   français	
   qui	
   ait	
   su	
   réussir	
   la	
   Sextine,	
   ce	
   tour	
   de	
   force	
   qu'on	
   croirait	
  
impossible	
  dans	
  notre	
  langue.	
  La	
  Sextine	
  est	
  une	
  pièce	
  de	
  vers	
  où	
  les	
  rimes	
  de	
  la	
  
première	
   stance,	
   toujours	
   reprises,	
   changent	
   de	
   place	
   aux	
   stances	
   suivantes,	
  
comme	
   des	
   danseuses	
   qui	
   deviennent	
   tour	
   à	
   tour	
   coryphée	
   de	
   leur	
   groupe	
   et	
  
conduisent	
  les	
  évolutions	
  de	
  leurs	
  compagnes. 

Arsène	
  Houssaye	
  n'est	
  pas	
  non	
  plus	
  un	
  nouveau	
  venu	
  dans	
  la	
  poésie.	
  Il	
  chantait	
  
avant	
   février,	
  mais	
   il	
  a	
  chanté	
  depuis,	
  et	
   ses	
  meilleurs	
  vers	
  sont	
   les	
  derniers.	
  A	
  
travers	
  le	
  roman,	
  la	
  critique,	
   l'histoire	
  littéraire,	
  Arsène	
  Houssaye	
  a	
  mis	
  au	
  jour	
  
trois	
  recueils:	
  les	
  Sentiers	
  perdus,	
  la	
  Poésie	
  dans	
  les	
  bois,	
  les	
  Poëmes	
  antiques,	
  qui	
  
datent	
   de	
   1850	
   et	
   le	
   rattachent	
   à	
   cette	
   période	
   que	
   nous	
   avons	
   mission	
  
d'explorer,	
  sans	
  compter	
  les	
  vers	
  qu'il	
  sème	
  çà	
  et	
  là	
  tout	
  en	
  marchant	
  dans	
  la	
  vie,	
  
et	
   qu'il	
   n'a	
  pas	
   recueillis,	
   comme	
  ces	
  magnats	
  hongrois	
  qui	
  ne	
  daignent	
  pas	
   se	
  
courber	
   au	
   bal	
   pour	
   ramasser	
   les	
   perles	
   détachées	
   de	
   leurs	
   bottes.	
   Quoiqu'il	
  
appartienne	
  par	
  ses	
  sympathies	
  à	
  ce	
  grand	
  mouvement	
  romantique	
  d'où	
  découle	
  
toute	
   la	
   poésie	
   de	
   notre	
   siècle,	
   Arsène	
  Houssaye	
   ne	
   s'est	
   fixé	
   sous	
   la	
   bannière	
  
d'aucun	
  maître.	
  Il	
  n'est	
  le	
  soldat	
  ni	
  de	
  Lamartine,	
  ni	
  de	
  Victor	
  Hugo,	
  ni	
  d'Alfred	
  de	
  
Musset.	
   Son	
   indépendance	
   capricieuse	
   n'a	
   pas	
   voulu	
   accepter	
   de	
   joug.	
   Comme	
  
certains	
   poètes,	
   il	
   ne	
   s'est	
   pas,	
   d'après	
   un	
   système,	
   modelé	
   un	
   type	
   auquel	
   il	
  
fallait	
   rester	
   fidèle	
   sous	
   peine	
   de	
   contradiction	
   et	
   d'inconséquence.	
   Combien	
  
aujourd'hui	
  ne	
  sont	
  plus	
  que	
  les	
  imitateurs	
  d'eux-­‐mêmes	
  et	
  n'osent	
  plus	
  sortir	
  du	
  
moule	
  invariable	
  où	
  ils	
  condamnent	
  leur	
  pensée	
  ! 

Ce	
  n'est	
  pas	
  lui	
  qui	
  se	
  chargera	
  de	
  motiver	
  ou	
  de	
  régulariser	
  les	
  contrastes	
  dont	
  
ses	
   œuvres	
   sont	
   pleines.	
   Aujourd'hui	
   il	
   peindra	
   au	
   pastel	
   Ninon	
   ou	
   Cidalise,	
  
demain	
   d'une	
   chaude	
   couleur	
   vénitienne	
   il	
   fera	
   le	
   portrait	
   de	
   Violante,	
   la	
  
maîtresse	
  du	
  Titien.	
  Si	
  le	
  caprice	
  le	
  prend	
  de	
  modeler	
  en	
  biscuit	
  ou	
  en	
  porcelaine	
  
de	
  Saxe	
  un	
  berger	
  et	
  une	
  bergère	
  rococo	
  enguirlandés	
  de	
  fleurs,	
  certes,	
   il	
  ne	
  se	
  
gêne	
   pas.	
   Mais,	
   le	
   groupe	
   posé	
   sur	
   l'étagère,	
   il	
   n'y	
   pense	
   plus,	
   et	
   le	
   voilà	
   qui	
  
sculpte	
  en	
  marbre	
  une	
  Diane	
  chasseresse	
  ou	
  quelque	
  figure	
  mythologique	
  dont	
  
la	
   blancheur	
   se	
   détache	
   d'un	
   fond	
   de	
   fraîche	
   verdure.	
   Il	
   quitte	
   le	
   salon	
  
resplendissant	
  de	
   lumières	
  pour	
   s'enfoncer	
   sous	
   la	
   verte	
  obscurité	
  des	
  bois,	
   et	
  
quand	
   au	
   détour	
   d'une	
   allée	
   ombrageuse	
   il	
   rencontre	
   la	
   Muse,	
   il	
   oublie	
   de	
  
retourner	
  à	
  la	
  ville,	
  où	
  l'attend	
  quelque	
  rendez-­‐vous	
  donné	
  à	
  une	
  beauté	
  d'opéra.	
  
Sa	
   poésie	
   est	
   ondoyante	
   et	
   diverse	
   comme	
   l'homme	
   de	
  Montaigne.	
   Elle	
   dit	
   ce	
  
qu'elle	
  sent	
  à	
  ce	
  moment-­‐là,	
  et	
  c'est	
  le	
  moyen	
  d'être	
  toujours	
  vraie.	
  Les	
  émotions	
  
ne	
   se	
   ressemblent	
   pas;	
   mais	
   être	
   ému,	
   voilà	
   l'important.	
   Sous	
   cette	
   légèreté	
  
apparente,	
   le	
   cœur	
   palpite	
   et	
   l'âme	
   soupire,	
   et	
   si	
   le	
   mot	
   est	
   simple,	
   parfois	
  
l'accent	
   est	
   profond.	
   Les	
   talents	
   ont	
   un	
   âge	
   idéal	
   qui	
   souvent	
   ne	
   concorde	
   pas	
  
avec	
  les	
  années	
  réelles	
  du	
  poète.	
  Tel	
  auteur	
  de	
  vingt	
  ans	
  fait	
  des	
  œuvres	
  qui	
  en	
  
ont	
   quarante.	
   D'autres,	
   au	
   contraire,	
   sont	
   éternellement	
   jeunes,	
   comme	
   André	
  
Chénier,	
   Murger	
   et	
   Alfred	
   de	
   Musset.	
   Arsène	
   Houssaye	
   est	
   de	
   ceux-­‐là,	
   et	
   ses	
  
cheveux	
  blonds	
  comme	
  ceux	
  de	
  la	
  Muse	
  s'obstinent	
  à	
  ne	
  pas	
  blanchir.	
  L'hiver	
  ne	
  
vient	
  pas	
  pour	
  lui.	
  En	
  ce	
  temps	
  où	
  les	
  arts	
  font	
  souvent	
  invasion	
  dans	
  le	
  domaine	
  
les	
  uns	
  des	
  autres	
  et	
  se	
  prêtent	
  des	
  comparaisons,	
  où	
  le	
  même	
  critique	
  parle	
  à	
  la	
  
fois	
  des	
  tableaux	
  et	
  des	
  livres,	
  un	
  poète	
  fait	
  souvent	
  penser	
  à	
  un	
  peintre	
  par	
  on	
  
ne	
   sait	
   quelle	
   ressemblance	
   qui	
   se	
   sent	
   plutôt	
   qu'elle	
   ne	
   se	
   décrit.	
   Arsène	
  
Houssaye,	
   avec	
   le	
   chatoiement	
   soyeux	
   de	
   ses	
   verdures	
   étoilées	
   de	
   fleurs	
   qui	
  



laissent	
   à	
   travers	
   leurs	
   trouées	
   apercevoir	
   dans	
   une	
   clairière,	
   assises	
   sous	
   un	
  
rayon	
  de	
  soleil,	
  des	
   femmes	
  ruisselantes	
  de	
  soie	
  et	
  de	
  pierreries,	
  nous	
  rappelle	
  
Diaz,	
  ce	
  prestigieux	
  coloriste,	
  qui,	
  lui	
  aussi,	
  fait	
  de	
  temps	
  à	
  autre	
  se	
  promener	
  la	
  
Vénus	
  de	
  Prud'hon	
  sous	
   le	
   clair	
  de	
   lune	
  des	
  Mille	
  et	
  une	
  nuits,	
   et	
  encore	
   faut-­‐il	
  
remarquer	
  qu'Arsène	
  Houssaye	
  dessine	
  plus	
  nettement	
  que	
  Diaz	
  de	
  la	
  Peña. 

Pour	
  cette	
  dernière	
  touche	
  à	
  cette	
  esquisse	
  rapide,	
  nous	
  ne	
  saurions	
  mieux	
  faire	
  
que	
  de	
  citer	
  le	
  mot	
  de	
  Sainte-­‐Beuve,	
  qui	
  dit	
  d'Arsène	
  Houssaye	
  dans	
  ses	
  portraits	
  
de	
  poètes	
  nouveaux:	
   "C'est	
   le	
  poète	
  des	
  roses	
  et	
  de	
   la	
   jeunesse."	
  Mais	
  dans	
  ces	
  
roses	
  la	
  goutte	
  de	
  rosée	
  est	
  souvent	
  une	
  larme. 

D'Arsène	
  Houssaye	
  à	
  Amédée	
  Pommier	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  chercher	
  de	
  transition,	
   ils	
  
n'ont	
  de	
  commun	
  que	
   leur	
  constant	
  amour	
  de	
   l'art.	
  Ce	
  n'est	
  pas	
  d'hier	
  qu'il	
  est	
  
descendu	
  dans	
  l'arène	
  ;	
  son	
  premier	
  volume	
  date	
  de	
  1832,	
  et	
  son	
  dernier	
  porte	
  le	
  
millésime	
  de	
  1867.	
  Il	
  a	
  la	
  fécondité	
  opiniâtre,	
  et	
  huit	
  ou	
  dix	
  recueils	
  ne	
  l'ont	
  pas	
  
épuisée.	
  Il	
  est	
  un	
  versificateur	
  de	
  première	
  force	
  et	
  nul	
  ne	
  façonne	
  et	
  ne	
  retourne	
  
avec	
  plus	
  de	
  précision	
  sur	
   l'enclume	
  poétique	
  un	
  alexandrin	
  ou	
  un	
  vers	
  de	
  huit	
  
pieds.	
  S'il	
  faut	
  remettre	
  le	
  fer	
  au	
  feu	
  de	
  la	
  forge,	
  ce	
  qui	
  arrive	
  rarement,	
  tant	
  son	
  
coup	
  de	
  marteau	
   est	
   sûr,	
   il	
   remue	
   le	
   charbon,	
   active	
   l'haleine	
  du	
   soufflet,	
   et	
   la	
  
forme	
  voulue	
  est	
  bientôt	
  imposée	
  au	
  métal	
  rebelle.	
  Le	
  poète	
  se	
  plaît	
  à	
  cette	
  lutte,	
  
et	
  il	
  s'agite	
  comme	
  un	
  Vulcain	
  dans	
  son	
  antre,	
  heureux	
  de	
  voir	
  voler	
  à	
  droite	
  et	
  à	
  
gauche	
   les	
   rouges	
   étincelles	
   et	
   d'entendre	
   le	
   rythme	
   sonore	
   retentir	
   sous	
   la	
  
voûte.	
  De	
  ce	
  rude	
  travail	
  il	
  lui	
  reste	
  parfois	
  au	
  front	
  des	
  parcelles	
  de	
  limaille	
  et	
  de	
  
charbon	
   ;	
   mais	
   le	
   vers	
   bien	
   fourbi	
   reluit	
   comme	
   de	
   l'acier,	
   et	
   l'on	
   n'y	
   saurait	
  
trouver	
  une	
  paille.	
  Amédée	
  Pommier	
  égale,	
  s'il	
  ne	
  la	
  dépasse,	
  l'habileté	
  métrique	
  
de	
   Barthélemy	
   et	
   de	
   Méry,	
   et	
   il	
   eût	
   au	
   besoin	
   fait	
   tout	
   seul	
   la	
   Némésis.	
   Les	
  
principaux	
  volumes	
  de	
  M.	
  Pommier	
  sont	
  le	
  Livre	
  de	
  sang,	
  Océanides	
  et	
  fantaisies,	
  
Sonnets	
  sur	
  le	
  salon	
  de	
  1851,	
  Colères,	
  Colifichets,	
  où	
  l'auteur	
  s'est	
  livré	
  à	
  tous	
  les	
  
tours	
  de	
  force	
  métriques	
  qu'on	
  puisse	
  imaginer,	
  avec	
  une	
  aisance,	
  une	
  agilité	
  et	
  
une	
   souplesse	
   incomparables.	
   On	
   peut	
   dédaigner	
   ces	
   jeux	
   difficiles	
   qui	
   sont	
  
comme	
  la	
  fugue	
  et	
  le	
  contrepoint	
  de	
  la	
  poésie,	
  mais	
  il	
  faut	
  être	
  un	
  maître	
  pour	
  y	
  
exceller,	
  et	
  qui	
  ne	
  les	
  a	
  pas	
  pratiqués	
  peut	
  se	
  trouver	
  un	
  jour	
  devant	
  l'idée	
  sans	
  
forme	
  à	
  lui	
  offrir.	
  L'Enfer,	
  de	
  tous	
  les	
  volumes	
  d'Amédée	
  Pommier,	
  a	
  été	
  le	
  plus	
  
remarqué,	
   et	
   c'est	
   en	
   effet	
   une	
   œuvre	
   des	
   plus	
   originales.	
   L'auteur,	
   trouvant	
  
qu'on	
  spiritualisait	
  un	
  peu	
  trop	
  l'enfer,	
  l'a	
  épaissi,	
  comme	
  disait	
  Mme	
  de	
  Sévigné	
  à	
  
propos	
  de	
  la	
  religion,	
  par	
  quelques	
  bons	
  supplices	
  matériels,	
  tels	
  que	
  chaudières	
  
bouillantes,	
  jets	
  de	
  plomb	
  fondu,	
  cuillerées	
  de	
  poix	
  liquide,	
  lits	
  de	
  fer	
  rougi,	
  coups	
  
de	
  fourche	
  et	
  de	
  lanières	
  à	
  pointes,	
  introduisant	
  les	
  diableries	
  de	
  Callot	
  dans	
  les	
  
cercles	
   du	
   Dante.	
   Idée	
   ingénieuse	
   !	
   l'adultère	
   est	
   puni	
   par	
   la	
   satisfaction	
   à	
  
perpétuité	
  de	
  sa	
  concupiscence	
  ;	
  les	
  amants	
  coupables	
  sont	
  toujours	
  l'un	
  devant	
  
l'autre,	
  éternels	
  forçats	
  de	
  l'amour. 

L'éternité	
  du	
  tête-­‐à-­‐tête 

Ne	
  pouvait	
  manquer	
  à	
  l'enfer, 

dit	
  le	
  poète	
  en	
  terminant	
  sa	
  strophe	
  par	
  cette	
  chute	
  heureuse	
  et	
  de	
  l'effet	
  le	
  plus	
  
piquant.	
   Le	
   mètre	
   employé	
   est	
   une	
   strophe	
   de	
   douze	
   vers	
   composée	
   d'un	
  
quatrain	
   et	
   de	
   deux	
   rimes	
   triplées	
   féminines	
   qui	
   s'encadrent	
   entre	
   deux	
   vers	
  
masculins.	
   L'auteur	
  manie	
   cette	
   forme	
   avec	
   une	
  maëstria	
   singulière.	
   Il	
   s'en	
   est	
  
encore	
   servi	
   dans	
   son	
   volume	
   de	
   Paris,	
   espèce	
   de	
   description	
   lyrique	
   et	
  



bouffonne	
   de	
   la	
   grand	
   ville	
   où	
   parfois	
   Victor	
   Hugo	
   coudoie	
   Saint-­‐Amant	
   et	
  
Scarron,	
   étrange	
  macédoine	
  de	
   splendeurs	
   et	
   de	
  misères,	
   de	
   types	
   sublimes	
   et	
  
grotesques,	
  de	
  tableaux	
  brillants	
  et	
  d'affiches	
  bariolées,	
  de	
  vers	
  splendides	
  et	
  de	
  
lignes	
   prosaïques,	
   de	
   chiffons	
   et	
   de	
   bijoux,	
   et	
   d'ingrédients	
   plus	
   bizarres	
   que	
  
ceux	
  dont	
  les	
  sorcières	
  de	
  Macbeth	
  remplissent	
  leur	
  chaudron.	
  Parfois	
  le	
  poète,	
  
comme	
   lord	
  Byron,	
   qui,	
   dans	
  Beppo,	
   se	
   passe	
   le	
   caprice	
   de	
   rimer	
   l'annonce	
   et	
  
l'étiquette	
  de	
   l'Harwey-­sauce,	
  s'amuse	
  à	
   rimer	
   la	
  quatrième	
  page	
  des	
   journaux.	
  
Ce	
   qu'on	
   peut	
   reprocher	
   à	
   ce	
   poème	
   d'une	
   grande	
   étendue,	
   c'est	
   une	
   sorte	
   de	
  
ribombo	
  venant	
  de	
  la	
  redondance	
  des	
  rimes	
  triplées	
  que	
  ramène	
  chaque	
  strophe. 

Amédée	
  Pommier	
  a	
   tenté	
  bien	
  des	
  genres:	
   l'ode,	
   la	
   satire,	
   l'épître,	
   le	
  poème,	
   le	
  
sonnet,	
   la	
   fantaisie	
   rythmique,	
   et	
   partout	
   il	
   a	
   laissé	
   l'empreinte	
   d'un	
   talent	
  
vigoureux	
   et	
   robuste	
   nourri	
   de	
   fortes	
   études.	
   Chapelain	
   pourrait	
   dire	
   de	
   lui	
  
comme	
  de	
  Molière	
   :	
   "Ce	
  garçon	
  sait	
  du	
   latin."	
  Sa	
  meilleure	
  pièce,	
  peut-­‐être,	
   est	
  
celle	
   qu'il	
   appelle	
  Utopie	
   et	
   dans	
   laquelle	
   il	
   décrit	
   son	
   rêve	
   de	
   perfection	
   :	
   un	
  
morceau	
  de	
  dimension	
  modeste,	
  un	
  bijou	
  de	
  métal	
  précieux	
  finement	
  ciselé,	
  une	
  
perle	
   sertie	
   dans	
   l'or,	
   une	
   fleur	
   à	
  mettre	
   parmi	
   les	
   plus	
   fraîches	
   au	
   cœur	
   d'un	
  
bouquet	
  d'anthologie;	
  il	
  a	
  réalisé	
  son	
  rêve	
  en	
  l'exprimant. 

Si	
  le	
  Poëme	
  des	
  champs,	
  de	
  Calemard	
  de	
  la	
  Fayette,	
  est	
  de	
  publication	
  récente,	
  il	
  y	
  
a	
  longtemps	
  que	
  son	
  auteur	
  cultive	
  le	
  champ	
  de	
  la	
  poésie,	
  cette	
  terre	
  ingrate	
  et	
  
trop	
  souvent	
  stérile,	
  mais	
  qu'on	
  abandonne	
  toujours	
  à	
  regret	
  ;	
   il	
  a	
  fait	
  autrefois	
  
des	
  poésies	
  et	
  une	
  traduction	
  de	
  Dante	
  en	
  vers	
  très	
  remarquables,	
  et	
  le	
  voilà	
  qui,	
  
après	
  un	
  long	
  silence,	
  reparaît	
  avec	
  un	
  poème	
  en	
  huit	
  livres. 

Les	
  poèmes	
  de	
   longue	
  haleine	
  sont	
  assez	
  rares	
  dans	
   l'école	
  nouvelle,	
  et	
  surtout	
  
les	
  poèmes	
  didactiques;	
   il	
  semble	
  que	
  ce	
  genre	
  soit	
  suranné,	
   il	
  n'est	
  qu'antique	
  
pourtant.	
   Hésiode	
   a	
   fait	
   les	
   Mois	
   et	
   les	
   Jours,	
   et	
   Virgile	
   les	
   Géorgiques,	
   ce	
   qui	
  
balance	
   bien	
   les	
   Saisons	
  de	
   Saint-­‐Lambert	
   et	
   les	
   Jardins	
  de	
   l'abbé	
  Delille.	
   Nous	
  
pensons	
   qu'avec	
   sa	
   riche	
   palette	
   et	
   son	
   large	
   sentiment	
   de	
   la	
   nature,	
   le	
  
romantisme,	
   qui	
   ne	
   craint	
   pas	
   le	
   mot	
   propre	
   et	
   le	
   détail	
   familier,	
   pourrait	
  
s'essayer	
  avec	
  bonheur	
  dans	
  le	
  poème	
  descriptif	
  et	
  didactique.	
  La	
  même	
  idée	
  est	
  
venue	
   à	
   Calemard	
   de	
   la	
   Fayette.	
   Enlevé	
   au	
   tourbillon	
   de	
   Paris	
   et	
   devenu	
  
propriétaire	
  d'un	
  grand	
  domaine	
  rural,	
  il	
  se	
  mit	
  à	
  gérer	
  ses	
  terres	
  lui-­‐même.	
  Mais	
  
pour	
  cela	
  il	
  ne	
  renonça	
  pas	
  à	
  ses	
  goûts	
  d'artiste	
  et	
  il	
  essaya	
  d'atteler	
  Pégase	
  à	
  la	
  
charrue.	
  Le	
  bon	
  cheval	
  ailé	
  ne	
  se	
  mit	
  pas	
  à	
  ruer	
  formidablement	
  comme	
  le	
  Pégase	
  
de	
   la	
   Ballade	
   de	
   Schiller,	
   soumis	
   par	
   un	
   rustre	
   à	
   des	
   travaux	
   ignobles.	
   Ayant	
  
reconnu	
   que	
   la	
  main	
   qui	
   le	
   guidait	
   était	
   une	
  main	
   de	
   poète,	
   il	
   ne	
   s'enleva	
   pas	
  
dans	
  les	
  étoiles	
  avec	
  l'instrument	
  aratoire	
  fracassé,	
  et	
  traça	
  droit	
  son	
  sillon,	
  car	
  il	
  
labourait	
   une	
   bonne	
   terre	
   sur	
   ces	
   pentes	
   douces	
   par	
   lesquelles	
   le	
   Parnasse	
  
rejoint	
   la	
  plaine.	
  Pour	
   faire	
  des	
  Géorgiques,	
   il	
  ne	
   suffit	
  pas	
  d'être	
  Virgile,	
   il	
   faut	
  
aussi	
   être	
   un	
  Mathieu	
  de	
  Dombasle,	
   et	
   ces	
   deux	
  qualités	
   se	
   trouvent	
   rarement	
  
chez	
  le	
  même	
  homme.	
  Calemard	
  de	
  la	
  Fayette	
  les	
  possède	
  toutes	
  deux,	
  car	
  il	
  n'est	
  
pas,	
  qu'on	
  nous	
  permette	
  cette	
  innocente	
  plaisanterie,	
  un	
  agriculteur	
  en	
  chambre	
  
;	
  il	
  connaît	
  la	
  campagne	
  pour	
  l'avoir	
  cultivée:	
  il	
  a	
  de	
  vrais	
  prés,	
  de	
  vraies	
  vignes,	
  
de	
  vraies	
   fermes,	
  de	
  vrais	
  bœufs.	
  Chose	
  rare	
  pour	
  un	
  poète,	
   il	
  sait	
  distinguer	
   le	
  
blé	
  de	
  l'orge	
  et	
  le	
  trèfle	
  du	
  sainfoin.	
  Dans	
  cette	
  saine	
  vie	
  de	
  gentleman	
  farmer,	
  il	
  a	
  
pris	
  sérieusement	
  goût	
  à	
  la	
  nature	
  et	
  aux	
  occupations	
  rustiques,	
  et	
  sa	
  rêverie	
  se	
  
mêlant	
  à	
  son	
  travail,	
  il	
  a	
  fait,	
  au	
  jour	
  le	
  jour,	
  presque	
  sans	
  y	
  songer,	
  en	
  marchant	
  
le	
   long	
  de	
   ses	
  pièces	
  de	
  blés	
  ou	
  de	
   ses	
  haies	
  d'aubépine	
  en	
   fleur,	
   le	
  Poëme	
  des	
  



champs,	
  qui	
  a	
  sur	
  tous	
  les	
  ouvrages	
  de	
  ce	
  genre	
  l'avantage	
  de	
  sentir	
  le	
  foin	
  vert	
  
plus	
  que	
  l'huile	
  de	
  la	
  lampe.	
  Les	
  descriptions	
  en	
  ont	
  été	
  faites	
  ad	
  vivum,	
  comme	
  
disaient	
  les	
  anciens	
  peintres,	
  non	
  pas	
  d'après	
  un	
  croquis	
  rapide,	
  mais	
  d'après	
  des	
  
études	
  terminées	
  avec	
  conscience	
  devant	
  un	
  modèle	
  qui	
  n'était	
  pas	
  avare	
  de	
  ses	
  
séances.	
   On	
   voit	
   à	
   la	
   précision	
   du	
   dessin	
   et	
   à	
   la	
   justesse	
   de	
   la	
   couleur	
   que	
   le	
  
peintre	
  a	
   longtemps	
  vécu	
  dans	
   l'intimité	
  de	
  son	
  sujet,	
  et	
  que	
  son	
  enthousiasme	
  
pour	
  la	
  vie	
  champêtre	
  n'a	
  rien	
  de	
  factice. 

La	
  fable	
  d'un	
  semblable	
  poème	
  ne	
  saurait	
  être	
  bien	
  compliquée,	
  et	
  Calemard	
  de	
  
la	
   Fayette	
   a	
   eu	
   le	
   bon	
   goût	
   de	
   ne	
   pas	
   chercher	
   à	
   y	
   introduire	
   une	
   action	
  
romanesque	
  ou	
  des	
  épisodes	
  superflus.	
  Les	
  semailles,	
  les	
  moissons,	
  la	
  vendange,	
  
les	
  tableaux	
  variés	
  des	
  saisons,	
  la	
  peinture	
  de	
  la	
  ferme,	
  des	
  étables,	
  de	
  la	
  basse-­‐
cour,	
   des	
   chevaux	
   allant	
   à	
   l'abreuvoir,	
   des	
   bœufs	
   revenant	
   du	
   labour,	
   des	
  
paysans	
   ni	
   embellis	
   ni	
   enlaidis,	
   mais	
   pris	
   dans	
   leur	
   forte	
   simplicité	
   et	
   leur	
  
majesté	
  naturelle,	
  l'expression	
  des	
  sentiments	
  que	
  ces	
  spectacles	
  inspirent,	
  et	
  çà	
  
et	
   là,	
   dans	
   une	
   juste	
   proportion,	
   des	
   fleurs	
   de	
   poésie	
   mêlées	
   aux	
   préceptes	
  
d'agriculture	
   comme	
   des	
   coquelicots	
   et	
   des	
   bluets	
   dans	
   les	
   blés,	
   voilà	
   les	
  
éléments	
   employés	
   par	
   le	
   poète	
   pour	
   composer	
   ses	
   tableaux	
   et	
   remplir	
  
heureusement	
  son	
  cadre. 

N'allez	
  pas	
   croire	
  que	
   les	
  poètes	
  de	
  ville	
  puissent	
  en	
   remontrer	
  à	
   ce	
  poète	
  des	
  
champs;	
   il	
   n'a	
   oublié	
   aucun	
   des	
   secrets	
   du	
   métier.	
   Son	
   vers	
   est	
   plein,	
   solide,	
  
grave;	
  ses	
  rimes	
  sont	
  riches,	
  s'étayant	
  toujours	
  à	
   la	
  consonne	
  d'appui,	
  d'un	
  son	
  
pur	
  comme	
  le	
  tintement	
  de	
  la	
  clochette	
  suspendue	
  au	
  col	
  des	
  vaches	
  descendant	
  
de	
  la	
  montagne,	
  nouvelles	
  sans	
  bizarrerie	
  et	
  toujours	
  bien	
  amenées.	
  Virgile,	
  tout	
  
en	
  soulignant	
  quelques	
  lourdeurs,	
  applaudirait	
  à	
  ces	
  nouvelles	
  Géorgiques. 

Henri	
  Blaze	
  de	
  Bury,	
  quoiqu'il	
  soit	
  jeune	
  encore	
  et	
  n'ait	
  pas	
  déserté	
  le	
  champ	
  de	
  
bataille	
  de	
   la	
  poésie,	
  comme	
  cela	
  est	
  arrivé	
  à	
  plusieurs	
  et	
  des	
  mieux	
  méritants,	
  
détournés	
  de	
  l'art	
  sacré	
  par	
  la	
  critique	
  plus	
  lucrative	
  et	
  le	
  placement	
  plus	
  facile,	
  a	
  
débuté	
   vers	
   1833,	
   en	
   plein	
   mouvement	
   romantique,	
   avec	
   le	
   Souper	
   chez	
   le	
  
commandeur,	
   inséré	
   d'abord	
   dans	
   la	
   Revue	
   des	
   Deux-­Mondes,	
   et	
   réimprimé	
  
plusieurs	
   fois	
   depuis.	
  —	
  C'était	
   une	
  œuvre	
   excessive	
   et	
   bizarre,	
   où	
   la	
   prose	
   se	
  
mélangeait	
  au	
  vers	
  dans	
  une	
  proportion	
  shakespearienne,	
  et	
  où	
  l'on	
  sentait	
  que	
  
le	
  Don	
  Juan	
  de	
  Tirso	
  de	
  Molina	
  et	
  de	
  Molière	
  avait	
  lu	
  Byron,	
  Hoffmann,	
  et	
  écouté	
  
la	
  musique	
  de	
  Mozart.	
  Il	
  y	
  a	
  eu	
  dans	
  la	
  composition	
  du	
  poète,	
  chez	
  Henri	
  Blaze,	
  
trois	
   éléments	
   très	
   reconnaissables:	
   l'homme	
   du	
   monde	
   ou,	
   pour	
   être	
   plus	
  
intelligible,	
  le	
  dandy,	
  le	
  dilettante	
  et	
  le	
  critique.	
  Tout	
  jeune,	
  il	
  savait	
  l'allemand,	
  la	
  
musique,	
   il	
   portait	
   des	
   gants	
   paille,	
   et	
   l'autorité	
   paternelle	
   lui	
   ouvrait	
   les	
  
coulisses	
   et	
   les	
   loges	
   intimes	
   des	
   théâtres	
   lyriques.	
   Ajoutez	
   à	
   cela	
   un	
   reflet	
   de	
  
diplomatie,	
   quelques	
   relations	
   avec	
   les	
   cours	
   du	
  Nord,	
   et	
   vous	
   aurez	
   un	
   poète	
  
élégant	
   et	
   mondain,	
   quoique	
   très	
   lettré,	
   très	
   savant	
   et	
   très	
   romantique,	
   d'une	
  
physionomie	
   toute	
   particulière.	
   Henri	
   Blaze	
   traduisit	
   le	
   Faust	
   de	
   Gœthe,	
   non	
  
seulement	
  le	
  premier,	
  mais	
   le	
  second,	
  ce	
  qui	
  est	
  d'une	
  bien	
  autre	
  difficulté,	
  à	
   la	
  
satisfaction	
   générale	
   des	
   Allemands,	
   étonnés	
   d'être	
   si	
   bien	
   compris	
   par	
   un	
  
Français	
  dans	
  l'œuvre	
  la	
  plus	
  abstraite	
  et	
  la	
  plus	
  volontairement	
  énigmatique	
  de	
  
leur	
   plus	
   haut	
   génie.	
   —	
   Ses	
   vers,	
   d'une	
   facture	
   très	
   savante,	
   quoique	
   d'une	
  
apparence	
  parfois	
  négligée,	
   rappellent	
  en	
  quelques	
  endroits	
   l'allure	
  d'Alfred	
  de	
  
Musset;	
   ils	
   portent,	
   comme	
   les	
   fashionables	
   de	
   ce	
   temps-­‐là,	
   la	
   rose	
   à	
   la	
  
boutonnière	
   et	
   le	
   chapeau	
   un	
   peu	
   penché	
   sur	
   une	
   touffe	
   de	
   frisure;	
   mais	
   là	
  



s'arrête	
  la	
  ressemblance.	
  Alfred	
  de	
  Musset	
  est	
  Anglais	
  et	
  Blaze	
  est	
  Allemand	
  :	
  l'un	
  
jure	
  par	
  Byron	
  et	
  l'autre	
  par	
  Gœthe,	
  tout	
  en	
  se	
  réservant	
  chacun	
  son	
  originalité.	
  
Les	
   Vergissmeinnicht,	
   les	
   roses,	
   les	
   rossignols,	
   les	
   rêveries	
   sentimentales	
   et	
   le	
  
clair	
  de	
  lune	
  allemand	
  n'empêchent	
  en	
  aucune	
  façon	
  Henri	
  Blaze	
  d'être	
  un	
  esprit	
  
français	
  très	
  net,	
  très	
  moqueur	
  et	
  très	
  clair:	
   il	
  sait	
  mettre	
  une	
  petite	
  fleur	
  bleue	
  
cueillie	
  au	
  bord	
  du	
  Rhin	
  dans	
  le	
  limpide	
  verre	
  d'eau	
  de	
  Voltaire.	
  La	
  connaissance	
  
de	
   la	
   musique	
   et	
   des	
   grands	
   maîtres	
   de	
   cet	
   art	
   lui	
   fournit	
   une	
   veine	
   de	
  
comparaisons	
   et	
   d'effets	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   à	
   la	
   disposition	
   des	
   poètes,	
  
ordinairement	
  médiocres	
  dilettanti.	
  Nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  analyser	
   ici	
  en	
  détail	
  
son	
  œuvre	
  poétique,	
  qui	
  est	
  considérable,	
  et	
  a	
  fallu	
  nous	
  contenter	
  d'esquisser	
  le	
  
caractère	
  du	
  talent	
  de	
  l'auteur.	
  Au	
  Souper	
  chez	
  le	
  commandeur	
  sont	
  joints:	
  la	
  Voie	
  
lactée,	
   Ce	
   que	
   disent	
   les	
  marguerites,	
   Églantine.	
  Dans	
   les	
   Intermèdes	
   et	
   poëmes,	
  
publiés	
  en	
  1853,	
  sont	
  contenus:	
  Perdita,	
   le	
  Petit	
  Chaperon	
  rouge,	
  Vulturio,	
  Bella,	
  
Frantz	
  Coppola	
  et	
   Jenny	
  Plantin,	
  qui	
  est	
  peut-­‐être	
   la	
  pièce	
  maîtresse	
  du	
  recueil.	
  
C'est	
  l'histoire	
  touchante	
  d'une	
  jeune	
  fille	
  qui	
  s'est	
  éprise	
  d'un	
  faux	
  poète,	
  comme	
  
il	
  y	
  en	
  a	
  tant	
  de	
  nos	
  jours,	
  l'épouse,	
  l'enrichit	
  et	
  se	
  tue	
  pour	
  mettre	
  une	
  grande	
  et	
  
noble	
   douleur	
   dans	
   cette	
   vie	
   bourgeoise	
   et	
   prosaïque.	
   Sacrifice	
   inutile!	
   le	
  
Manfred	
   de	
   boulevard	
   oublie	
   la	
   morte	
   et	
   devient	
   vaudevilliste.	
   Le	
   mélange	
  
d'exaltation	
  et	
  d'ironie	
  de	
  ce	
  poème	
  produit	
  des	
  effets	
  nouveaux	
  que	
  rend	
  plus	
  
sensibles	
  encore	
  un	
  cadre	
  de	
  vie	
  moderne. 

Dans	
  l'Enfer	
  de	
  l'esprit,	
  son	
  premier	
  volume,	
  et	
  les	
  Demi-­teintes,	
  autre	
  recueil	
  de	
  
vers	
   qui	
   le	
   suivit	
   bientôt,	
   Auguste	
   Vacquerie,	
   qu'une	
   critique	
   superficielle	
  
désignait	
   comme	
   disciple	
   et	
   enthousiaste	
   de	
   Victor	
   Hugo,	
   a	
   fait	
   preuve	
   au	
  
contraire	
  d'une	
  originalité	
  presque	
  farouche,	
  qui	
  l'isole	
  dans	
  le	
  clan	
  romantique.	
  
On	
  peut	
  aimer,	
  admirer	
  un	
  maître	
  et	
  se	
  dévouer	
  à	
  lui	
  jusqu'au	
  fanatisme,	
  sans	
  le	
  
copier	
  pour	
  cela.	
  Rien	
  ne	
  ressemble	
  moins	
  au	
  débordant	
  lyrisme,	
  à	
  l'exubérance	
  
intarissable	
  de	
  Victor	
  Hugo,	
  que	
  la	
  manière	
  décisive,	
  brève	
  et	
  tendant	
  toujours	
  au	
  
but,	
  de	
  Vacquerie.	
  La	
  volonté,	
  chez	
  lui,	
  domine	
  toujours	
  l'inspiration	
  et	
  le	
  caprice.	
  
Il	
  faut	
  qu'une	
  pièce	
  de	
  vers	
  exprime	
  d'abord	
  l'idée	
  qu'on	
  lui	
  confie,	
  et	
  l'auteur	
  ne	
  
lui	
  permet	
  guère	
  de	
   courir	
   en	
   chemin	
  après	
   les	
   fleurs	
  et	
   les	
  papillons,	
   à	
  moins	
  
que	
   cela	
   ne	
   rentre	
   dans	
   son	
   plan	
   et	
   ne	
   serve	
   comme	
   contraste	
   ou	
   comme	
  
dissonance.	
  S'il	
  retouche	
  un	
  morceau,	
  c'est	
  pour	
  retrancher	
  et	
  non	
  pour	
  ajouter;	
  
il	
   ne	
   greffe	
   pas,	
   il	
   coupe,	
   ne	
   voulant	
   rien	
   laisser	
   que	
   d'essentiel.	
   Auguste	
  
Vacquerie	
   pourrait	
   dire	
   comme	
   Joubert:	
   "S'il	
   est	
   un	
   homme	
   tourmenté	
   par	
   la	
  
maudite	
   ambition	
   de	
  mettre	
   tout	
   un	
   livre	
   dans	
   une	
   page,	
   toute	
   une	
   page	
   dans	
  
une	
   phrase,	
   et	
   cette	
   phrase	
   dans	
   un	
  mot,	
   c'est	
  moi."	
   Cette	
   sobriété	
  mâle,	
   sans	
  
complaisance	
  pour	
  elle-­‐même,	
  et	
  qui	
  s'interdit	
  tout	
  ornement	
  inutile,	
  l'auteur	
  de	
  
l'Enfer	
  de	
   l'esprit	
  et	
  des	
  Demi-­teintes	
   l'apporte	
  dans	
  tout	
  ce	
  qu'il	
   fait.	
  Ce	
  poète	
  a	
  
en	
   lui	
   un	
   mathématicien	
   qui	
   se	
   demande	
   toujours:	
   "A	
   quoi	
   bon?	
   "	
   Sa	
   pensée,	
  
haute,	
  droite,	
  peu	
  flexible,	
  ne	
  connaît	
  pas	
  les	
  moyens	
  termes,	
  et	
  quand	
  par	
  hasard	
  
elle	
  se	
  trompe,	
  c'est	
  avec	
  une	
  conscience	
  imperturbable,	
  un	
  aplomb	
  effrayant	
  et	
  
une	
  rigueur	
  de	
  déductions	
  qui	
  vous	
  stupéfie.	
  L'erreur,	
  avec	
  cette	
  netteté	
  et	
  cette	
  
logique	
   de	
   formes,	
   prend	
   le	
   caractère	
   de	
   la	
   vérité.	
   Dans	
   sa	
   froide	
   outrance,	
   le	
  
poète,	
   parfaitement	
   tranquille,	
   pousse	
   les	
   choses	
   jusqu'à	
   leurs	
   dernières	
  
conséquences	
  logiques,	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  une	
  fois	
  accepté.	
  Il	
  est	
  bien	
  entendu	
  qu'il	
  
ne	
  s'agit	
  ici	
  que	
  de	
  détails	
  purement	
  littéraires.	
  Malgré	
  des	
  bizarreries	
  auxquelles	
  
on	
   a	
   donné	
   trop	
   d'importance,	
   Vacquerie	
   aime	
   le	
   beau,	
   le	
   vrai	
   et	
   le	
   bien,	
   d'un	
  



amour	
  qui	
  ne	
  s'est	
  jamais	
  démenti.	
  Depuis	
  1845,	
  date	
  de	
  son	
  dernier	
  volume,	
  il	
  
semble	
  avoir	
  quitté	
  la	
  poésie	
  pure	
  pour	
  le	
  théâtre	
  et	
  la	
  critique. 

Maintenant	
   nous	
   voici	
   dans	
   un	
   grand	
   embarras:	
   il	
   conviendrait	
   de	
  mettre	
   à	
   la	
  
suite	
   de	
   ces	
   écrivains,	
   qui	
   ont	
   versifié	
   avant	
   1848,	
   et	
   versifient	
   encore	
   de	
   nos	
  
jours,	
   un	
   auteur	
   qui	
   nous	
   est	
   cher,	
   mais	
   qu'il	
   nous	
   serait	
   difficile	
   de	
   louer	
   et	
  
impossible	
   de	
  maltraiter.	
   Comme	
   les	
   poètes	
   ne	
   se	
   gênent	
   guère	
   pour	
   dire	
   aux	
  
prosateurs	
  qui	
  les	
  critiquent	
  :	
  "Ne	
  sutor	
  ultra	
  crepidam,	
  "	
  on	
  a	
  confié	
  à	
  un	
  poète	
  la	
  
tâche	
  difficile	
  de	
  parler	
  de	
  ses	
  confrères.	
  Mais	
  ce	
  poète,	
  qui	
  n'est	
  autre	
  que	
  nous-­‐
même	
  et	
  qui	
  doit	
  à	
  ses	
   travaux	
  de	
   journaliste	
   la	
  petite	
  notoriété	
  de	
  son	
  nom,	
  a	
  
naturellement	
  fait	
  des	
  œuvres	
  en	
  vers.	
  Trois	
  recueils	
  portent	
  son	
  nom:	
  Albertus,	
  
la	
  Comédie	
  de	
  la	
  Mort,	
  Émaux	
  et	
  Camées.	
  Les	
  deux	
  premiers	
  rentrent	
  dans	
  le	
  cycle	
  
carlovingien	
  du	
  romantisme;	
  ils	
  vont	
  de	
  1830	
  à	
  1838.	
  Fondus	
  en	
  un	
  seul	
  volume	
  
et	
  complétés	
  par	
  des	
  pièces	
  de	
  vers	
  de	
  date	
  plus	
  récente,	
  ils	
  représentent	
  la	
  vie	
  
poétique	
  de	
   l'auteur	
   jusqu'en	
  1845.	
  Nous	
  n'avons	
  pas	
   à	
  nous	
   en	
  occuper.	
  Mais	
  
Émaux	
   et	
   Camées,	
   imprimés	
   en	
   1853,	
   réunissent	
   toutes	
   les	
   conditions	
  
nécessaires	
  pour	
  être	
  cités	
  dans	
  ce	
  travail:	
  les	
  omettre	
  semblerait	
  peut-­‐être	
  une	
  
affectation	
   de	
   modestie	
   plus	
   déplaisante	
   que	
   l'amour-­‐propre	
   d'en	
   parler.	
  
D'ailleurs	
   nous	
   ne	
   le	
   ferons	
   que	
   sous	
   toutes	
   les	
   réserves	
   commandées	
   par	
   la	
  
position	
  du	
  critique	
  et	
  de	
  l'auteur.	
  Ce	
  titre,	
  Émaux	
  et	
  Camées,	
  exprime	
  le	
  dessein	
  
de	
   traiter	
   sous	
   forme	
   restreinte	
   de	
   petits	
   sujets,	
   tantôt	
   sur	
   plaque	
   d'or	
   ou	
   de	
  
cuivre	
   avec	
   les	
   vives	
   couleurs	
   de	
   l'émail,	
   tantôt	
   avec	
   la	
   roue	
   du	
   graveur	
   de	
  
pierres	
   fines,	
   sur	
   l'agate,	
   la	
   cornaline	
   ou	
   l'onyx.	
   Chaque	
   pièce	
   devait	
   être	
   un	
  
médaillon	
  à	
  enchâsser	
  sur	
  le	
  couvercle	
  d'un	
  coffret,	
  un	
  cachet	
  à	
  porter	
  au	
  doigt,	
  
serti	
   dans	
   une	
   bague,	
   quelque	
   chose	
   qui	
   rappelât	
   les	
   empreintes	
   de	
  médailles	
  
antiques	
   qu'on	
   voit	
   chez	
   les	
   peintres	
   et	
   les	
   sculpteurs.	
   Mais	
   l'auteur	
   ne	
  
s'interdisait	
  nullement	
  de	
  découper	
  dans	
   les	
   tranches	
   laiteuses	
  ou	
   fauves	
  de	
   la	
  
pierre	
  un	
  pur	
  profil	
  moderne,	
  et	
  de	
  coiffer	
  à	
  la	
  mode	
  des	
  médailles	
  syracusaines	
  
des	
   Grecques	
   de	
   Paris	
   entrevues	
   au	
   dernier	
   bal.	
   L'alexandrin	
   était	
   trop	
   vaste	
  
pour	
   ces	
  modestes	
   ambitions,	
   et	
   l'auteur	
   n'employa	
   que	
   le	
   vers	
   de	
   huit	
   pieds,	
  
qu'il	
   refondit,	
  polit	
  et	
   cisela	
  avec	
   tout	
   le	
   soin	
  dont	
   il	
   était	
   capable.	
  Cette	
   forme,	
  
non	
  pas	
  nouvelle,	
  mais	
  renouvelée	
  par	
  le	
  soin	
  du	
  rythme,	
  la	
  richesse	
  de	
  la	
  rime	
  et	
  
la	
  précision	
  que	
  peut	
  obtenir	
   tout	
  ouvrier	
  patient	
   terminant	
   à	
   loisir	
  une	
  petite	
  
chose,	
   fut	
   accueillie	
   assez	
   favorablement,	
   et	
   les	
   vers	
   de	
   huit	
   pieds	
   groupés	
   en	
  
quatrains	
   devinrent	
   pour	
   quelque	
   temps	
   un	
   sujet	
   d'exercice	
   parmi	
   les	
   jeunes	
  
poètes. 

	
  

II 

La	
  révolution	
  de	
  Février	
  ne	
   fut	
  pas	
  une	
  révolution	
   littéraire;	
  elle	
  produisit	
  plus	
  
de	
  brochures	
  que	
  d'odes.	
  La	
  rumeur	
  de	
  la	
  rue	
  étourdissait	
  la	
  rêverie;	
  la	
  politique,	
  
les	
   systèmes,	
   les	
   utopies	
   occupaient	
   et	
   passionnaient	
   les	
   imaginations,	
   et	
   les	
  
poètes	
   se	
   taisaient,	
   sachant	
  qu'ils	
   auraient	
   chanté	
  pour	
  des	
   sourds.	
  Cependant,	
  
de	
   tout	
   ce	
   tumulte,	
   il	
   jaillit	
  une	
   figure	
  originale:	
  Pierre	
  Dupont.	
   Il	
   réalisa	
  à	
  peu	
  
près	
  l'idéal	
  qu'on	
  se	
  faisait	
  d'un	
  poète	
  populaire,	
  et	
  fut	
  l'Auguste	
  Barbier	
  de	
  cette	
  
révolution,	
   bien	
   qu'il	
   n'y	
   eût	
   aucun	
   rapport	
   entre	
   ses	
   Chansons	
   et	
   les	
   Iambes.	
  
Pierre	
  Dupont,	
  quelque	
  temps	
  avant	
  Février,	
  avait	
  obscurément	
  cherché	
  sa	
  voie	
  
et	
  essayé	
  plusieurs	
  sentiers	
  qui	
  l'éloignaient	
  du	
  but.	
  Laissant,	
  enfin,	
  les	
  imitations	
  



et	
   les	
   formes	
   convenues,	
   il	
   osa	
   être	
   lui-­‐même	
  et	
   inventa	
  une	
   chanson	
  nouvelle	
  
qui	
  ne	
  doit	
  rien	
  à	
  Béranger	
  et	
  semble	
  d'abord	
  étrangère	
  à	
  l'art,	
  quoiqu'il	
  y	
  en	
  ait	
  
du	
  plus	
  fin	
  et	
  du	
  plus	
  délicat,	
  caché	
  sous	
  une	
  apparente	
  rusticité.	
  Cette	
  chanson	
  
n'a	
  pas	
  l'air	
  d'être	
  faite	
  par	
  un	
  homme	
  de	
  lettres	
  dans	
  son	
  cabinet.	
  Elle	
  rappelle	
  
les	
   cantilènes	
   des	
   paysans	
   suivant	
   leurs	
   charrues,	
   des	
   pâtres	
   gardant	
   leurs	
  
troupeaux,	
   des	
   filles	
   tournant	
   leurs	
   fuseaux	
   au	
   seuil	
   des	
   chaumières,	
   des	
  
compagnons	
   faisant	
   leur	
   tour	
   de	
   France,	
   ou	
   des	
   mères	
   endormant	
   leurs	
  
nourrissons. 

Ces	
   chansons-­‐là,	
   où	
   l'âme	
   du	
   peuple	
   balbutie	
   ses	
   secrets	
   sentiments	
   dans	
   une	
  
langue	
  naïve,	
   incomplète	
  et	
  charmante	
  comme	
  celle	
  de	
   l'enfance,	
  se	
   font	
   toutes	
  
seules,	
  sur	
  des	
  vieux	
  thèmes	
  toujours	
  jeunes	
  et	
  aussi	
  anciens	
  que	
  le	
  monde.	
  L'air	
  
naît	
  avec	
  les	
  paroles	
  d'un	
  soupir	
  de	
  pipeau,	
  d'une	
  plainte	
  du	
  vent,	
  d'une	
  roulade	
  
du	
  rossignol	
  ou	
  d'un	
  trille	
  de	
   l'alouette.	
  Un	
  bouvreuil	
  dans	
   la	
  haie	
  siffle	
   la	
  rime	
  
qui	
  manque,	
  et	
  si	
   la	
  rime	
  ne	
  vient	
  pas,	
  on	
  s'en	
  passe	
  ou	
  on	
  la	
  remplace	
  par	
  une	
  
vague	
  assonance.	
  Quel	
  poète	
  de	
  profession	
  n'a	
  parfois	
  jalousé	
  ces	
  couplets	
  d'une	
  
grâce	
  si	
  naturelle	
  et	
  si	
  touchante,	
  et	
  ne	
  s'est	
  dit	
  qu'il	
  donnerait	
  volontiers	
  ses	
  plus	
  
beaux	
   bouquets	
   composés	
   avec	
   d'éclatantes	
   fleurs	
   de	
   serre,	
   pour	
   une	
   de	
   ces	
  
poignées	
  d'herbes	
  des	
  champs	
  mêlées	
  de	
  fleurettes	
  sauvages	
  au	
  parfum	
  agreste! 

Le	
  mérite	
  de	
  Pierre	
  Dupont	
  est	
  d'avoir	
  donné	
  cette	
  saine	
  et	
  fraîche	
  impression	
  à	
  
un	
  public	
  animé	
  de	
  passions	
  brûlantes.	
  Il	
  a	
  fait	
  apparaître	
  la	
  nature	
  au	
  milieu	
  de	
  
l'émeute	
   et	
   reporté	
   la	
  pensée	
   aux	
   calmes	
  horizons.	
   Sa	
   chanson	
  des	
  Bœufs	
   a	
   eu	
  
une	
  vogue	
  immense,	
  vogue	
  dont	
  elle	
  était	
  digne,	
  chose	
  rare,	
  car	
  souvent	
  le	
  peuple	
  
s'engoue	
  de	
  quelque	
   inepte	
   refrain.	
  Toute	
   la	
  France,	
  vers	
  ce	
   temps-­‐là,	
   a	
   chanté	
  
d'une	
  voix	
  plus	
  ou	
  moins	
  juste	
  "les	
  grands	
  bœufs	
  blancs	
  tachés	
  de	
  roux."	
  C'était	
  à	
  
la	
  fois	
  une	
  chanson	
  de	
  paysan	
  et	
  de	
  poète,	
  où	
  un	
  sentiment	
  énergique	
  s'exprimait	
  
avec	
   des	
   images	
   naïvement	
   charmantes	
   et	
   tirées	
   de	
   la	
   vie	
   champêtre	
   dans	
   un	
  
style	
  d'un	
  fin	
  travail,	
  dont	
  l'artifice	
  ne	
  se	
  laissait	
  pas	
  voir. 

La	
   Musette	
   est	
   dans	
   son	
   genre	
   un	
   petit	
   chef-­‐d'œuvre,	
   une	
   sorte	
   d'idylle	
   de	
  
Théocrite	
  en	
  couplets	
  d'un	
  ton	
  plus	
  humble	
  et	
  plus	
  familier.	
  A	
  entendre	
  le	
  poète	
  
donnant	
  des	
  conseils	
  sur	
  la	
  peau	
  et	
  le	
  bois	
  à	
  choisir,	
  sur	
  la	
  manière	
  de	
  percer	
  les	
  
trous	
  des	
  tuyaux	
  à	
  leur	
  juste	
  place	
  et	
  la	
  façon	
  de	
  faire	
  dire	
  à	
  l'instrument	
  gonflé	
  
par	
   le	
   souffle	
   d'une	
   poitrine	
   humaine	
   les	
   douleurs,	
   les	
   joies	
   et	
   les	
   amours,	
   on	
  
dirait	
  un	
  Faune	
  enseignant	
  à	
  un	
  berger	
  d'églogue	
  l'art	
  de	
  joindre	
  avec	
  de	
  la	
  cire	
  
les	
  roseaux	
  d'une	
   flûte	
  de	
  Pan.	
  Mais	
  n'allez	
  pas	
  croire	
  à	
  une	
   imitation	
  ou	
  à	
  une	
  
réminiscence	
  classique.	
  La	
  chanson	
  est	
   telle	
  qu'un	
  pâtre	
   la	
  pourrait	
   chanter	
  en	
  
surveillant	
  ses	
  chèvres	
  du	
  haut	
  d'une	
  roche.	
  Pas	
  un	
  mot	
  littéraire	
  n'y	
  détone,	
  et	
  
cependant	
  l'art	
  est	
  satisfait.	
  Le	
  Louis	
  d'or,	
   la	
  Véronique,	
   le	
  Repos	
  du	
  soir,	
  sont	
  de	
  
charmantes	
  inspirations,	
  ainsi	
  que	
  d'autres	
  morceaux	
  peignant	
  la	
  vie	
  des	
  champs	
  
avec	
  une	
  sincérité	
  de	
  couleur	
  qui	
  n'exclut	
  ni	
  la	
  grâce	
  ni	
  la	
  poésie.	
  Il	
  y	
  a	
  du	
  Burns	
  
chez	
   Pierre	
   Dupont.	
   Sa	
   pensée,	
   habituée	
   au	
   spectacle	
   de	
   la	
   nature,	
   prend	
  
aisément	
   un	
   tour	
   rêveur	
   et	
   contemplatif;	
   mais	
   l'auteur	
   des	
   Bœufs	
   n'est	
   pas	
  
seulement	
  un	
  poète	
  bucolique	
  qui,	
  dans	
  son	
  vallon	
  de	
  Tempé,	
  reste	
  étranger	
  aux	
  
agitations	
   des	
   villes	
   ou	
   n'en	
   perçoit	
   que	
   de	
   lointaines	
   rumeurs,	
   comme	
   les	
  
bergers	
   de	
   Virgile	
   se	
   demandant	
   sous	
   l'ombrage	
   ce	
   que	
   peut	
   bien	
   être	
   cette	
  
Rome	
  dont	
  on	
  parle	
  tant.	
  Pierre	
  Dupont	
  vivait	
  en	
  pleine	
  fournaise	
  sur	
  le	
  cratère	
  
même	
   du	
   volcan,	
   et	
   chaque	
   événement	
   politique	
   lui	
   inspirait	
   un	
   chant	
   dont	
   il	
  
composait	
   l'air,	
   et	
   qu'il	
   chantait	
   lui-­‐même	
   comme	
   un	
   aëde	
   antique	
   dans	
   les	
  



réunions,	
  les	
  clubs	
  et	
  les	
  ateliers,	
  d'une	
  voix	
  pure	
  et	
  sonore,	
  que	
  bientôt	
  la	
  fatigue	
  
brisa,	
  car	
  on	
  lui	
  redemandait	
  sans	
  cesse	
  ces	
  stances	
  dont	
  le	
  refrain	
  était	
  souvent	
  
repris	
   en	
   chœur,	
  dès	
   le	
   second	
   couplet,	
   par	
   l'assistance	
  enthousiasmée.	
  On	
  eut	
  
ainsi	
  pendant	
  quelques	
  mois	
  ce	
  spectacle	
  assurément	
  original	
  et	
   rare	
  dans	
  une	
  
civilisation	
   aussi	
   avancée	
   que	
   la	
   nôtre	
   d'un	
   poète	
   accomplissant	
   sa	
   fonction	
  
d'une	
   façon	
   directe,	
   et	
   communiquant	
   en	
   personne	
   avec	
   le	
   public	
   au	
   lieu	
   de	
  
confier	
   son	
   inspiration	
   au	
   livre.	
   Il	
   ne	
   lui	
   manquait	
   que	
   la	
   lyre	
   primitive	
   faite	
  
d'une	
  écaille	
  de	
  tortue	
  et	
  de	
  cornes	
  de	
  bœuf. 

La	
  chanson	
  politique	
  de	
  Pierre	
  Dupont	
  contient	
  plus	
  d'utopie	
  que	
  de	
  satire,	
  plus	
  
de	
  tendresse	
  que	
  de	
  haine.	
  Il	
  rêve	
  la	
  fraternité,	
  la	
  paix	
  universelle,	
  l'accession	
  de	
  
tous	
  au	
  bonheur.	
  Selon	
  lui,	
  le	
  glaive	
  brisera	
  le	
  glaive	
  et	
  l'amour	
  sera	
  plus	
  fort	
  que	
  
la	
  guerre.	
  L'étreinte	
  de	
  la	
  lutte	
  est	
  une	
  sorte	
  d'embrassement,	
  et	
  les	
  peuples	
  qui	
  
se	
  sont	
  combattus	
  sont	
  bien	
  prêts	
  de	
  s'aimer.	
  A	
   travers	
   toutes	
  ces	
  chimères	
  au	
  
moins	
  généreuses	
  reparaît	
  toujours	
  l'aspiration	
  à	
  la	
  vie	
  champêtre.	
  Le	
  sentiment	
  
profond	
   de	
   la	
   nature	
   perce	
   au	
  milieu	
   d'un	
   couplet	
   qui	
   veut	
   être	
   socialiste.	
   Le	
  
Chant	
  des	
  ouvriers,	
   qui	
   ressemble	
  sous	
  plus	
  d'un	
  rapport	
  à	
   la	
   fameuse	
  chanson	
  
des	
   Gueux	
   de	
   Béranger,	
   et	
   qui	
   exprime	
   avec	
   une	
   insouciance	
   joyeuse	
   et	
  
mélancolique	
   la	
  solidarité	
  des	
  braves	
  cœurs	
  dans	
   la	
  misère,	
   renferme	
  une	
  note	
  
toute	
  particulière	
  et	
  spéciale	
  à	
  Pierre	
  Dupont.	
  Ce	
  cri	
  soudain: 

Nous	
  nous	
  plairions	
  au	
  grand	
  soleil 

Et	
  sous	
  les	
  rameaux	
  verts	
  des	
  chênes! 

enlève	
  l'âme	
  du	
  milieu	
  sombre	
  où	
  elle	
  se	
  trouve.	
  Une	
  bouffée	
  d'air	
  pur	
  et	
  un	
  gai	
  
rayon	
   de	
   lumière	
   entre	
   dans	
   ces	
   taudis	
   sombres	
   faits	
   pour	
   loger	
   des	
   hiboux	
  
plutôt	
   que	
   des	
   hommes.	
   Ce	
   coup	
   d'aile	
   vers	
   l'azur	
   manque	
   à	
   la	
   chanson	
   de	
  
Béranger,	
  d'un	
  tour	
  si	
  net	
  d'ailleurs	
  et	
  d'un	
  rythme	
  si	
  entraînant. 

A	
  ce	
  moment,	
  et	
  sans	
  fol	
  éblouissement	
  d'orgueil,	
  Pierre	
  Dupont	
  put	
  se	
  dire	
  un	
  
poète	
  populaire	
  et	
  national.	
  Il	
  croyait	
  avoir	
  à	
  jamais	
  mêlé	
  son	
  nom	
  à	
  la	
  grandeur	
  
des	
   choses	
   ou	
   du	
   moins	
   à	
   ce	
   qui	
   paraissait	
   grand	
   alors;	
   mais	
   dans	
   l'art	
   les	
  
événements	
  passent,	
  et	
  la	
  beauté	
  seule	
  reste.	
  La	
  Muse	
  est	
  jalouse	
  ;	
  elle	
  a	
  la	
  fierté	
  
d'une	
   déesse	
   et	
   ne	
   reconnaît	
   que	
   son	
   autonomie.	
   Il	
   lui	
   répugne	
   d'entrer	
   au	
  
service	
  d'une	
  idée,	
  car	
  elle	
  est	
  reine,	
  et	
  dans	
  son	
  royaume	
  tout	
  doit	
  lui	
  obéir.	
  Elle	
  
n'accepte	
   de	
  mot	
   d'ordre	
   de	
   personne,	
   ni	
   d'une	
   doctrine	
   ni	
   d'un	
   parti,	
   et	
   si	
   le	
  
poète,	
   son	
   maître,	
   la	
   force	
   à	
   marcher	
   en	
   tête	
   de	
   quelque	
   bande	
   chantant	
   un	
  
hymne	
  ou	
  sonnant	
  une	
  fanfare,	
  elle	
  s'en	
  venge	
  tôt	
  ou	
  tard.	
  Elle	
  ne	
  lui	
  souffle	
  plus	
  
ces	
  paroles	
  ailées	
  qui	
  bruissent	
  dans	
  la	
  lumière	
  comme	
  des	
  abeilles	
  d'or,	
  elle	
  lui	
  
retire	
  l'harmonie	
  sacrée,	
  le	
  nombre	
  mystérieux,	
  elle	
  fausse	
  le	
  timbre	
  de	
  ses	
  rimes	
  
et	
  laisse	
  s'introduire	
  dans	
  ses	
  vers	
  des	
  phrases	
  de	
  plomb	
  prises	
  au	
  journal	
  ou	
  au	
  
pamphlet.	
   Ce	
   n'est	
   pas	
   qu'elle	
   se	
   refuse	
   absolument	
   à	
   l'inspiration	
  
contemporaine;	
  elle	
  peut	
  être	
  émue	
  des	
  grands	
  événements	
  et	
  jeter	
  dans	
  l'ode	
  un	
  
cri	
  sublime,	
  mais	
  elle	
  veut	
  garder	
  la	
  liberté	
  d'aller	
  à	
  ses	
  heures	
  écouter	
  dans	
  les	
  
bois	
  les	
  voix	
  éternelles	
  de	
  la	
  nature	
  ou	
  reprendre	
  grain	
  à	
  grain	
  le	
  chapelet	
  de	
  ses	
  
souvenirs.	
  Elle	
  fera	
  toujours	
  aux	
  partis	
  la	
  fière	
  réponse	
  du	
  poète	
  allemand	
  Lenau. 

"La	
  poésie	
  alla	
  dans	
  le	
  bois	
  profond,	
  cherchant	
  les	
  sentiers	
  sacrés	
  de	
  la	
  solitude:	
  
soudain	
   s'abat	
   autour	
   d'elle	
   un	
   bruyant	
   essaim	
   qui	
   crie	
   à	
   la	
   rêveuse	
   :	
   "Que	
  
cherches-­‐tu	
   ici?	
   laisse	
   donc	
   briller	
   les	
   fleurs,	
  murmurer	
   les	
   arbres,	
   et	
   cesse	
   de	
  



semer	
  çà	
  et	
  là	
  de	
  tendres	
  plaintes	
  impuissantes,	
  car	
  voici	
  venir	
  une	
  école	
  virile	
  et	
  
faite	
  pour	
  les	
  armes!	
  Ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  bois	
  qui	
  t'inspireront	
  un	
  chant	
  énergique.	
  
Viens	
  avec	
  nous,	
  mets	
  tes	
  forces	
  au	
  service	
  de	
  notre	
  cause;	
  des	
  éloges	
  dans	
  nos	
  
journaux	
   récompenseront	
   généreusement	
   chaque	
   pas	
   que	
   tu	
   feras	
   avec	
   nous.	
  
Élève-­‐toi	
  à	
  des	
  efforts	
  qui	
  aient	
  pour	
  but	
  le	
  bonheur	
  du	
  monde;	
  ne	
  laisse	
  pas	
  ton	
  
cœur	
  se	
  rouiller	
  dans	
  la	
  solitude;	
  sors	
  enfin	
  de	
  tes	
  rêves;	
  deviens	
  sociale;	
  fais-­‐toi	
  
la	
  fiancée	
  de	
  l'action,	
  sans	
  quoi	
  tu	
  te	
  rideras	
  comme	
  une	
  vieille	
  fille!" 

"La	
  poésie	
  répondit:	
  "Laissez-­‐moi:	
  vos	
  efforts	
  me	
  sont	
  suspects;	
  vous	
  prétendez	
  
affranchir	
   la	
  vie	
  et	
  vous	
  n'accordez	
  pas	
  à	
   l'art	
   la	
   liberté!	
  Les	
  fleurs	
  n'ont	
   jamais	
  
fait	
  de	
  mensonge;	
  bien	
  plus	
  sûrement	
  que	
  vos	
  visages	
  bouleversés	
  par	
  la	
  fureur,	
  
leurs	
   fraîches	
  couleurs	
  m'annoncent	
  que	
   la	
  profonde	
  blessure	
  de	
   l'humanité	
  va	
  
se	
  guérir.	
  Le	
  murmure	
  prophétique	
  des	
  bois	
  me	
  dit	
  que	
  le	
  monde	
  sera	
  libre;	
  leur	
  
murmure	
  me	
  le	
  crie	
  plus	
  intelligiblement	
  que	
  ne	
  le	
  font	
  vos	
  feuilles	
  avec	
  tout	
  leur	
  
fracas	
   de	
   mots	
   d'où	
   l'âme	
   est	
   absente,	
   avec	
   toutes	
   leurs	
   fanfaronnades	
  
discréditées.	
  Si	
  cela	
  me	
  plaît,	
  je	
  cueillerai	
  ici	
  des	
  fleurs;	
  si	
  cela	
  me	
  plaît,	
  je	
  vouerai	
  
à	
  la	
  liberté	
  un	
  chant,	
  mais	
  jamais	
  je	
  ne	
  me	
  laisserai	
  enrôler	
  par	
  vous."	
  Elle	
  dit	
  et	
  
tourna	
  le	
  dos	
  à	
  la	
  troupe	
  grossière." 

Pierre	
   Dupont	
   n'eut	
   pas	
   le	
  mépris	
   hautain	
   de	
   Lenau	
   pour	
   cette	
   popularité	
   du	
  
moment;	
   il	
   fit	
   chanter	
   à	
   sa	
  muse	
   le	
   refrain	
   voulu,	
  mais	
   il	
   n'y	
   gagna	
   pas	
   grand	
  
chose. 

Peu	
  à	
  peu	
  tout	
  ce	
  tumulte	
  s'apaisa.	
  Ces	
  refrains	
  qui	
  vous	
  poursuivaient	
  de	
  la	
  rue	
  
au	
  théâtre,	
  comme	
  un	
  motif	
  obsesseur	
  dont	
  on	
  ne	
  peut	
  se	
  débarrasser	
  et	
  qu'on	
  
entend	
  toujours	
  bourdonner	
  à	
  son	
  oreille,	
  cessèrent	
  de	
  voltiger	
  sur	
  la	
  bouche	
  des	
  
hommes.	
   Le	
   silence	
   se	
   fit	
   autour	
   du	
   poète.	
   A	
   la	
   vogue	
  méritée	
   succéda	
   l'oubli	
  
injuste.	
   L'ombre	
  descendit	
   sur	
   le	
   front	
  où	
   la	
  popularité	
   semblait	
   avoir	
  posé	
  un	
  
laurier	
   éternel.	
   D'autres	
   préoccupations	
   s'emparèrent	
   des	
   esprits;	
   mais	
   Pierre	
  
Dupont	
   gardera	
   cette	
   gloire	
   d'avoir	
   cru	
   à	
   la	
   poésie	
   lorsque	
   tout	
   le	
   monde	
   se	
  
tournait	
  vers	
  la	
  politique. 

Un	
  nouveau	
  poète	
  n'allait	
  pas	
  tarder	
  à	
  surgir,	
  et	
  si	
  dans	
  Pierre	
  Dupont	
  on	
  sentait	
  
palpiter	
   l'époque	
  où	
   il	
  a	
  chanté,	
   il	
   serait	
   impossible	
  d'assigner	
  aucune	
  date	
  aux	
  
Poëmes	
  antiques	
  de	
  Leconte	
  de	
  Lisle,	
  dont	
   s'émurent	
   tout	
  de	
   suite	
   ceux	
  qui,	
   en	
  
France,	
   sont	
   sensibles	
   encore	
   à	
   l'art	
   sérieux.	
   Rien	
   de	
   plus	
   hautainement	
  
impersonnel,	
   de	
   plus	
   en	
   dehors	
   du	
   temps,	
   de	
   plus	
   dédaigneux	
   de	
   l'intérêt	
  
vulgaire	
   et	
   de	
   la	
   circonstance.	
   Tout	
   ce	
   qui	
   peut	
   attirer	
   et	
   charmer	
   le	
   public,	
  
l'auteur	
   semble	
   l'avoir	
   évité	
   avec	
   une	
   pudeur	
   austère	
   et	
   une	
   fierté	
   résolue.	
  
Aucune	
  coquetterie,	
  aucune	
  concession	
  au	
  goût	
  du	
  jour.	
  Profondément	
  imprégné	
  
de	
  l'esprit	
  antique,	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
  regarde	
  les	
  civilisations	
  actuelles	
  comme	
  des	
  
variétés	
   de	
   décadence	
   et,	
   ainsi	
   que	
   les	
   Grecs,	
   donnerait	
   volontiers	
   le	
   titre	
   de	
  
barbares	
   aux	
   peuples	
   qui	
   ne	
   parlent	
   pas	
   l'idiome	
   sacré.	
   Gœthe,	
   l'olympien	
   de	
  
Weimar,	
   n'eut	
   pas,	
  même	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   sa	
   vie,	
   une	
   plus	
   neigeuse	
   et	
   plus	
   sereine	
  
froideur	
   que	
   n'en	
  montra	
   ce	
   jeune	
   poète	
   à	
   ses	
   débuts,	
   et	
   pourtant	
   Leconte	
   de	
  
Lisle	
   est	
   créole;	
   il	
   est	
   né	
   sous	
   ce	
   climat	
   incandescent	
   où	
   le	
   soleil	
   brûle,	
   où	
   les	
  
fleurs	
  enivrent	
  conseillant	
  les	
  vagues	
  rêveries,	
  la	
  paresse	
  et	
  la	
  volupté.	
  Mais	
  rien	
  
n'a	
   pu	
   amollir	
   cette	
   forte	
   et	
   tranquille	
   nature	
   dont	
   l'enthousiasme	
   est	
   tout	
  
intellectuel	
   et	
   pour	
   laquelle	
   le	
  monde	
   n'existe	
   que	
   transposé	
   sous	
   des	
   formes	
  
pures	
  dans	
  la	
  sphère	
  éternelle	
  de	
  l'art. 



Après	
   une	
   période	
   où	
   la	
   passion	
   avait	
   été	
   en	
   quelque	
   sorte	
   divinisée,	
   où	
   le	
  
lyrisme	
   effaré	
   donnait	
   ses	
   plus	
   grands	
   coups	
   d'aile	
   parmi	
   les	
   nuages	
   et	
   les	
  
tonnerres,	
  où	
  les	
  poètes	
  hasardeux	
  montant	
  Pégase	
  à	
  cru	
  lui	
  jetaient	
  la	
  bride	
  sur	
  
le	
  col	
  et	
  ne	
  se	
  servaient	
  que	
  des	
  éperons,	
  c'était	
  une	
  nouveauté	
  étrange	
  que	
  ce	
  
jeune	
  homme	
  venant	
  proclamer	
  presque	
  comme	
  un	
  dogme	
  l'impassibilité	
  et	
  en	
  
faisant	
  un	
  des	
  principaux	
  mérites	
  de	
  l'artiste. 

Le	
  volume	
  des	
  Poëmes	
  antiques	
  s'ouvre	
  par	
  une	
  pièce	
  adressée	
  à	
  la	
  belle	
  Hypatie,	
  
cette	
  sainte	
  païenne	
  qui	
  souffrit	
  le	
  martyre	
  pour	
  les	
  anciens	
  dieux.	
  Hypatie	
  est	
  la	
  
muse	
   de	
   Leconte	
   de	
   Lisle	
   et	
   représente	
   admirablement	
   le	
   sens	
   de	
   son	
  
inspiration.	
   Elle	
   avait	
   droit	
   à	
   être	
   invoquée	
   par	
   lui	
   au	
   commencement	
   de	
   ses	
  
poèmes,	
  et	
  il	
  lui	
  devait	
  bien	
  le	
  premier	
  de	
  ses	
  chants.	
  Il	
  a	
  comme	
  elle	
  le	
  regret	
  de	
  
ces	
  dieux	
  superbes,	
  les	
  plus	
  parfaits	
  symboles	
  de	
  la	
  beauté,	
  les	
  plus	
  magnifiques	
  
personnifications	
  des	
  forces	
  naturelles,	
  et	
  qui,	
  déchus	
  de	
  l'Olympe,	
  n'ayant	
  plus	
  
de	
   temples	
   ni	
   d'adorateurs,	
   règnent	
   encore	
   sur	
   le	
   monde	
   par	
   la	
   pureté	
   de	
   la	
  
forme.	
  À	
  l'antique	
  mythologie,	
  le	
  poète	
  moderne,	
  qui	
  eût	
  dû	
  naître	
  à	
  Athènes	
  au	
  
temps	
   de	
   Phidias,	
   mêle	
   les	
   interprétations	
   platoniciennes	
   et	
   alexandrines.	
   Il	
  
retrouve	
   sous	
   les	
   fables	
   du	
   paganisme	
   les	
   idées	
   primitives	
   oubliées	
   déjà,	
   et,	
  
comme	
  l'empereur	
  Julien,	
  il	
  le	
  ramène	
  à	
  ses	
  origines.	
  Il	
  est	
  parfois	
  plus	
  Grec	
  que	
  
la	
  Grèce,	
  et	
  son	
  orthodoxie	
  païenne	
  ferait	
  croire	
  qu'il	
  a	
  été,	
  ainsi	
  qu'Eschyle,	
  initié	
  
aux	
  mystères	
   d'Éleusis.	
   Singulier	
   phénomène	
   à	
   notre	
   époque	
   qu'une	
   âme	
   d'où	
  
toute	
   idée	
   moderne	
   est	
   absolument	
   bannie.	
   Dans	
   son	
   fervent	
   amour	
   de	
  
l'hellénisme,	
   Leconte	
  de	
  Lisle	
   a	
   rejeté	
   la	
   terminologie	
   latine	
   adaptée	
   aux	
  noms	
  
grecs,	
  on	
  ne	
  sait	
  trop	
  pourquoi,	
  et	
  qui	
  enlève	
  à	
  ces	
  mots	
  si	
  beaux	
  en	
  eux-­‐mêmes	
  
une	
  partie	
   de	
   leur	
   sonorité	
   et	
   de	
   leur	
   couleur.	
   Chez	
   lui	
   Jupiter	
   redevient	
   Zeus,	
  
Hercule	
  Héraclès,	
  Neptune	
  Poséidon,	
  Diane	
  Artémis,	
  Junon	
  Héré,	
  et	
  ainsi	
  de	
  suite.	
  
Le	
   centaure	
   Chiron	
   a	
   repris	
   le	
  k,	
   qui	
   lui	
   donne	
   un	
   aspect	
   plus	
   farouche,	
   et	
   les	
  
noms	
   de	
   lieux	
   ne	
   se	
   produisent	
   dans	
   les	
   vers	
   du	
   poète	
   qu'avec	
   leur	
   véritable	
  
orthographe	
  et	
   leurs	
  épithètes	
  traditionnelles.	
  Ce	
  sont	
   là	
  sans	
  doute	
  des	
  détails	
  
purement	
   extérieurs	
  mais	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   indifférents.	
   Ils	
   ajoutent	
   à	
   la	
   beauté	
  
métrique	
   par	
   leur	
   harmonie	
   et	
   leur	
   nouveauté;	
   leurs	
   désinences	
   inusitées	
  
amènent	
  en	
  plusieurs	
  endroits	
  des	
  rimes	
  imprévues,	
  et	
  dans	
  notre	
  poésie,	
  privée	
  
de	
  brèves	
  et	
  de	
   longues,	
  c'est	
  un	
  bonheur	
  qu'une	
  surprise	
  de	
  ce	
  genre;	
   l'oreille	
  
qui	
  attend	
  un	
  son	
  aime	
  à	
  être	
  trompée	
  par	
  une	
  résonance	
  d'un	
  timbre	
  antique.	
  
Peut-­‐être	
   Leconte	
   de	
   Lisle	
   pousse-­‐t-­‐il	
   la	
   logique	
   de	
   son	
   système	
   trop	
   loin	
  
lorsqu'il	
  appelle	
  les	
  parques	
  les	
  moires,	
  les	
  destinées	
  les	
  kères,	
  le	
  ciel	
  ouranos.	
  Il	
  
serait	
   plus	
   simple	
   alors	
   d'écrire	
   en	
   grec;	
   mais	
   bientôt	
   l'on	
   se	
   fait	
   à	
   ces	
  
restitutions	
   des	
   noms	
   antiques	
   qui	
   occupent	
   d'abord	
   un	
   peu	
   l'œil,	
   et	
   l'on	
   jouit	
  
sans	
   effort	
   et	
   sans	
   fatigue	
   de	
   cette	
   poésie	
   austère,	
   noble	
   et	
   pure,	
   qui	
   produit	
  
l'effet	
   d'un	
   temple	
   d'ordre	
   dorique	
   découpant	
   sa	
   blancheur	
   sur	
   un	
   fond	
   de	
  
montagnes	
  violettes	
  ou	
  sur	
  un	
  pan	
  de	
  ciel	
  bleu.	
  Quelquefois,	
  non	
  loin	
  du	
  temple,	
  
des	
  statues	
  de	
  héros,	
  de	
  déesses	
  ou	
  de	
  nymphes,	
  ayant	
  derrière	
  elles	
  des	
  massifs	
  
de	
   myrtes	
   et	
   de	
   lauriers-­‐roses,	
   dessinent	
   leur	
   beauté	
   chastement	
   nue	
   dans	
   la	
  
chair	
  étincelante	
  du	
  Paros.	
  C'est	
  tout	
  l'ornement	
  que	
  le	
  sobre	
  artiste	
  se	
  permet. 

Le	
  grec	
  André	
  Chénier,	
  quoiqu'il	
  respire	
  le	
  plus	
  pur	
  sentiment	
  de	
  l'antiquité,	
  est	
  
encore	
  mêlé	
  de	
  latin	
  comme	
  un	
  passage	
  d'Homère	
  imité	
  par	
  Virgile,	
  comme	
  une	
  
ode	
  de	
  Pindare	
  qu'aurait	
   traduite	
  Horace.	
   L'hellénisme	
  de	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
   est	
  
plus	
  franc	
  et	
  plus	
  archaïque;	
  il	
  jaillit	
  directement	
  des	
  sources,	
  et	
  il	
  ne	
  s'y	
  mélange	
  
aucun	
   flot	
   moderne.	
   Certains	
   de	
   ses	
   poèmes	
   font	
   l'effet	
   d'être	
   traduits	
  



d'originaux	
  grecs	
  ignorés	
  ou	
  perdus.	
  On	
  n'y	
  trouve	
  pas	
  la	
  grâce	
  ionienne	
  qui	
  fait	
  
le	
   charme	
   du	
   Jeune	
   malade,	
   mais	
   une	
   beauté	
   sévère,	
   parfois	
   un	
   peu	
   froide	
   et	
  
presque	
  éginétique,	
  tellement	
  le	
  poète	
  est	
  rigoureux	
  pour	
  lui-­‐même.	
  Ce	
  n'est	
  pas	
  
lui	
   qui	
   ajouterait	
   trois	
   cordes	
   à	
   la	
   lyre,	
   comme	
   Terpandre;	
   les	
   quatre	
   cordes	
  
primitives	
  lui	
  suffisent.	
  Peut-­‐être	
  même	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
  est-­‐il	
  trop	
  sévère,	
  car	
  il	
  
y	
  a,	
  ce	
  nous	
  semble,	
  dans	
  le	
  génie	
  grec	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  ondoyant,	
  de	
  plus	
  
souple	
  et	
  de	
  moins	
  résolument	
  arrêté. 

Il	
  se	
  dégage	
  des	
  vers	
  de	
  Leconte	
  de	
  Lisle,	
  en	
  dépit	
  de	
  ses	
  aspirations	
  antiques,	
  un	
  
sentiment	
  qu'on	
  ne	
  rencontre	
  pas	
  dans	
  la	
  poésie	
  grecque	
  et	
  qui	
  lui	
  est	
  personnel.	
  
C'est	
  un	
  désir	
  d'absorption	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  nature,	
  d'évanouissement	
  dans	
  l'éternel	
  
repos,	
  de	
  contemplation	
  infinie	
  et	
  d'immobilité	
  absolue	
  qui	
  touche	
  de	
  bien	
  près	
  
au	
  nirvana	
   indien.	
   Il	
  proscrit	
   la	
  passion,	
   le	
  drame,	
   l'éloquence,	
  comme	
  indignes	
  
de	
  la	
  poésie,	
  et	
  de	
  sa	
  main	
  froide	
  il	
  arrêterait	
  volontiers	
  le	
  cœur	
  dans	
  la	
  poitrine	
  
marmoréenne	
   de	
   la	
   Muse.	
   Le	
   poète,	
   selon	
   lui,	
   doit	
   voir	
   les	
   choses	
   humaines	
  
comme	
  les	
  verrait	
  un	
  dieu	
  du	
  haut	
  de	
  son	
  Olympe,	
  les	
  réfléchir	
  sans	
  intérêt	
  dans	
  
ses	
   vagues	
   prunelles	
   et	
   leur	
   donner,	
   avec	
   un	
   détachement	
   parfait,	
   la	
   vie	
  
supérieure	
  de	
   la	
   forme:	
   telle	
   est,	
   à	
   ses	
   yeux,	
   la	
  mission	
  de	
   l'art.	
  De	
   semblables	
  
doctrines	
   font	
   bientôt	
   quitter	
   le	
   Pinde	
   pour	
   le	
  mont	
  Mérou	
   et	
   l'Ilissus	
   pour	
   le	
  
Gange.	
   Aussi	
   aux	
   poèmes	
   helléniques	
   succèdent	
   des	
   poèmes	
   hindous,	
   où	
   des	
  
noms	
  harmonieusement	
  bizarres	
  s'épanouissent	
  comme	
  des	
   lotus	
  et	
   résonnent	
  
comme	
   les	
   grelots	
   d'or	
   aux	
   chevilles	
   de	
   Vasantaséna.	
   L'hymne	
   orphique	
   est	
  
coudoyé	
   par	
   l'hymne	
   védique:	
   Çurya,	
   Bhagavat,	
   Çunaçépa,	
   Viçvamitra,	
   Çanta,	
  
déroulent	
   les	
   vagues	
   cosmogonies	
   indiennes	
   en	
   vers	
   magnifiques	
   tantôt	
  
constellés	
  d'images	
  qui	
   ressemblent	
   aux	
  pierreries	
   et	
   aux	
  perles	
   semées	
   sur	
   le	
  
vêtement	
   des	
  maharadjahs,	
   tantôt	
   inextricablement	
   touffus	
   comme	
   les	
   jungles	
  
où	
   se	
   rase	
   le	
   tigre,	
   où	
   se	
   lève	
   la	
   cobra	
   capello,	
   où	
   le	
   singe	
   descendant	
  
d'Hanouman	
   rit	
   et	
   grince	
   des	
   dents,	
   suspendu	
   aux	
   lianes;	
   mais	
   toujours,	
   par	
  
quelque	
  trouée,	
  apparaît	
  la	
  pensée	
  sereine	
  du	
  poète	
  dominant	
  son	
  œuvre	
  comme	
  
le	
   sommet	
   blanc	
   d'un	
   Himalaya,	
   dont	
   aucun	
   soleil,	
   même	
   celui	
   de	
   l'Inde,	
   ne	
  
saurait	
  fondre	
  la	
  neige	
  éternelle	
  et	
  immaculée. 

Nous	
   l'avons	
   dit,	
   Leconte	
   de	
   Lisle	
   est	
   créole,	
   et,	
   quoiqu'il	
   n'ait	
   pas	
   subi	
  
l'énervante	
  influence	
  du	
  climat,	
  il	
  excelle	
  à	
  reproduire	
  cette	
  nature	
  si	
  riche	
  et	
  si	
  
colorée	
   avec	
   sa	
   flore,	
   dont	
   les	
   noms	
   résonnent	
   voluptueusement	
   à	
   l'oreille	
  
comme	
  de	
   la	
  musique,	
   et	
   semblent	
   répandre	
   des	
   parfums	
   inconnus.	
  La	
  Ravine	
  
Saint-­Gilles,	
   le	
   Manchy,	
   le	
   Sommeil	
   du	
   condor	
   expriment	
   avec	
   un	
   éclat	
  
incomparable	
  ce	
  monde	
  étincelant,	
  où	
  les	
  fleurs	
  s'épanouissent	
  au	
  milieu	
  d'une	
  
fraîcheur	
  embrasée. 

Mais	
  le	
  chef-­‐d'œuvre	
  peut-­‐être	
  du	
  poète	
  est	
  une	
  pièce	
  intitulée	
  Midi,	
  que	
  sait	
  par	
  
cœur	
  quiconque	
  en	
  France	
  aime	
  encore	
  les	
  vers.	
  La	
  scène	
  semble	
  se	
  passer	
  dans	
  
un	
  paysage	
  de	
  la	
  Provence,	
  de	
  l'Italie	
  méridionale	
  ou	
  de	
  l'Afrique	
  du	
  Nord,	
  car	
  ce	
  
n'est	
  plus	
  la	
  luxuriante	
  végétation	
  des	
  forêts	
  vierges,	
  mais	
  le	
  feuillage	
  sobre	
  et	
  la	
  
ligne	
  accusée	
  de	
  l'Europe.	
  Midi,	
  l'heure	
  de	
  l'implacable	
  clarté	
  et	
  du	
  soleil	
  vertical	
  
versant	
   ses	
   rayons	
   plombés	
   sur	
   la	
   terre	
   silencieuse,	
   l'heure	
   qui	
   ne	
   laisse	
   à	
  
l'ombre	
   qu'une	
   étroite	
   ligne	
   bleue	
   au	
   bord	
   des	
   bois	
   où	
   rêvent	
   les	
   bœufs	
  
agenouillés	
   dans	
   l'herbe,	
  Midi	
   convient	
   à	
   ce	
  poète	
   ferme	
   et	
   précis,	
   ennemi	
  des	
  
contours	
   vaporeux	
   et	
   fuyants.	
   Il	
   sait	
   en	
   rendre,	
  mieux	
  que	
  personne	
  ne	
   l'a	
   fait	
  
avant	
  lui,	
  l'accablement	
  lumineux	
  et	
  la	
  sereine	
  tristesse.	
  Dans	
  ses	
  vers,	
  la	
  flamme	
  



de	
  l'atmosphère	
  semble	
  danser	
  aux	
  chants	
  des	
  cigales;	
  mais	
  le	
  poète	
  ne	
  demande	
  
aucune	
  consolation	
  à	
  la	
  nature	
  indifférente	
  et	
  morne;	
  il	
  n'implore	
  d'elle	
  que	
  son	
  
éternel	
  repos	
  et	
  son	
  néant	
  divin. 

La	
  Grèce,	
  l'Inde	
  et	
  la	
  nature	
  tropicale	
  ne	
  retiennent	
  pas	
  exclusivement	
  Leconte	
  de	
  
Lisle;	
   il	
   fait	
  de	
  nombreuses	
  excursions	
  dans	
   la	
  mythologie	
  du	
  Nord;	
   il	
   feuillette	
  
les	
  runes	
  et	
  les	
  sagas,	
  et	
  dans	
  ses	
  Poëmes	
  barbares	
  on	
  le	
  prendrait	
  pour	
  un	
  Scalde	
  
chantant	
   la	
   guerre	
   avant	
   la	
   bataille,	
   car	
   il	
   s'assimile	
   avec	
   une	
   aisance	
  
merveilleuse	
   le	
   sentiment,	
   la	
   forme	
  et	
   la	
   couleur	
  des	
  poésies	
  primitives.	
  Retiré	
  
dans	
  sa	
  fière	
  indifférence	
  du	
  succès	
  ou	
  plutôt	
  de	
  la	
  popularité,	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
  a	
  
réuni	
   autour	
   de	
   lui	
   une	
   école,	
   un	
   cénacle,	
   comme	
   vous	
   voudrez	
   l'appeler,	
   de	
  
jeunes	
  poètes	
  qui	
  l'admirent	
  avec	
  raison,	
  car	
  il	
  a	
  toutes	
  les	
  hautes	
  qualités	
  d'un	
  
chef	
  d'école,	
  et	
  qui	
  l'imitent	
  du	
  mieux	
  qu'ils	
  peuvent,	
  ce	
  dont	
  on	
  les	
  blâme	
  à	
  tort,	
  
selon	
  nous,	
  car	
  celui	
  qui	
  n'a	
  pas	
  été	
  disciple	
  ne	
  sera	
  jamais	
  maître,	
  et	
  quoi	
  qu'on	
  
en	
   puisse	
   dire,	
   la	
   poésie	
   est	
   un	
   art	
   qui	
   s'apprend,	
   qui	
   a	
   ses	
   méthodes,	
   ses	
  
formules,	
   ses	
   arcanes,	
   son	
   contrepoint	
   et	
   son	
   travail	
   harmonique.	
   L'inspiration	
  
doit	
   trouver	
   sous	
   ses	
   mains	
   un	
   clavier	
   parfaitement	
   juste,	
   auquel	
   ne	
   manque	
  
aucune	
  corde. 

On	
   peut	
   regarder	
   Leconte	
   de	
   Lisle	
   comme	
   une	
   des	
   plus	
   fortes	
   individualités	
  
poétiques	
   qui	
   se	
   soient	
   produites	
   dans	
   cette	
   dernière	
   période:	
   il	
   a	
   son	
   cachet	
  
partout	
  reconnaissable.	
  Si	
  le	
  fond	
  de	
  son	
  talent	
  est	
  antique,	
  s'il	
  relève,	
  dans	
  une	
  
certaine	
  proportion,	
  d'André	
  Chénier,	
   d'Alfred	
  de	
  Vigny	
  et	
  de	
  Laprade,	
   et	
   s'il	
   a	
  
profité	
   des	
   perfectionnements	
   apportés	
   dans	
   la	
   métrique	
   et	
   le	
   rythme	
   par	
   la	
  
nouvelle	
   école,	
   il	
   possède	
   un	
   coin	
   à	
   son	
   effigie	
   avec	
   lequel	
   il	
   frappe	
   toute	
   sa	
  
monnaie,	
  qu'elle	
  soit	
  d'or,	
  d'argent	
  ou	
  de	
  bronze. 

Bien	
  qu'il	
  se	
  rattache	
  par	
  ses	
  admirations	
  et	
   la	
  nature	
  de	
  son	
  talent	
  à	
  la	
  grande	
  
école	
  de	
  1830,	
  Louis	
  Bouilhet	
  appartient	
  par	
  son	
  âge	
  et	
   son	
  début	
  à	
   la	
  période	
  
actuelle.	
   Il	
   s'est	
   laissé	
  détourner	
  de	
   la	
  poésie	
  pure	
  par	
   le	
   théâtre,	
  où	
   le	
  brillant	
  
accueil	
  qu'il	
  a	
  reçu	
  le	
  retiendra	
  peut-­‐être	
  toujours.	
  Mais	
   il	
  n'en	
  a	
  pas	
  moins	
  fait	
  
trois	
  volumes	
  de	
  vers	
  qui	
  eussent	
  suffi	
  à	
  sa	
  réputation,	
  quand	
  même	
  il	
  n'eût	
  pas	
  
abordé	
  la	
  scène,	
  où	
  la	
  lumière	
  se	
  fait	
  si	
  vite	
  sur	
  un	
  nom	
  parfois	
  obscur	
  la	
  veille.	
  Le	
  
premier	
   de	
   ces	
   recueils,	
   intitulé	
  Melænis,	
   est	
   un	
   poème	
   d'assez	
   longue	
   haleine	
  
pour	
  remplir	
  à	
  lui	
  seul	
  le	
  volume.	
  Le	
  cas	
  vaut	
  la	
  peine	
  d'être	
  noté	
  dans	
  ce	
  temps	
  
d'inspirations	
  élégiaques,	
  lyriques,	
  intimes	
  et	
  presque	
  toujours	
  personnelles.	
  Les	
  
poèmes	
  sont	
  rares	
  parmi	
  les	
  livres	
  de	
  vers,	
  presque	
  toujours	
  composés	
  de	
  pièces	
  
détachées.	
  En	
  général,	
  la	
  composition	
  est	
  assez	
  négligée	
  par	
  les	
  poètes	
  modernes,	
  
qui	
   se	
   fient	
   trop	
   aux	
  hasards	
  heureux	
  de	
   l'exécution	
   et	
   à	
   ces	
  beautés	
  de	
  détail	
  
qu'amènent	
   quelquefois	
   la	
   recherche	
   ou	
   la	
   rencontre	
   des	
   rimes;	
   car,	
   de	
  même	
  
qu'un	
  motif	
   jaillit	
   sous	
   les	
   doigts	
   du	
  musicien	
   laissant	
   errer	
   ses	
   doigts	
   sur	
   les	
  
touches,	
  une	
  idée,	
  une	
  image	
  résultent	
  souvent	
  des	
  chocs	
  de	
  mots	
  évoqués	
  pour	
  
les	
  nécessités	
  métriques. 

Melænis	
  est	
  un	
  poème	
  romain	
  où	
  se	
  révèle,	
  dès	
  les	
  premiers	
  vers,	
  une	
  familiarité	
  
intime	
  avec	
  la	
  vie	
  latine.	
  L'auteur	
  se	
  promène	
  dans	
  la	
  Rome	
  des	
  empereurs	
  sans	
  
hésiter	
   un	
   instant,	
   du	
   quartier	
   de	
   Saburre	
   au	
   mont	
   Capitolin.	
   Il	
   connaît	
   les	
  
tavernes	
  où,	
  sous	
  la	
  lampe	
  fumeuse,	
  boivent,	
  se	
  battent	
  et	
  dorment	
  les	
  histrions,	
  
les	
  gladiateurs,	
  les	
  muletiers,	
  les	
  prêtres	
  saliens	
  et	
  les	
  poètes,	
  pendant	
  que	
  danse	
  
quelque	
  esclave	
  Syrienne	
  ou	
  Gaditane.	
  Il	
  a	
  pénétré	
  dans	
  le	
  laboratoire	
  des	
  pâles	
  



Canidies,	
   ténébreuse	
   officine	
   de	
   philtres	
   et	
   de	
   poisons,	
   et	
   sait	
   par	
   cœur	
   les	
  
incantations	
   des	
   sorcières	
   Thessaliennes.	
   S'il	
   vous	
   fait	
   asseoir	
   sur	
   le	
   lit	
   de	
  
pourpre	
   d'un	
   banquet	
   chez	
   un	
   riche	
   patricien,	
   croyez	
   que	
   Lucullus,	
   Apicius	
   ou	
  
Trimalcion	
   ne	
   trouveraient	
   rien	
   à	
   redire	
   au	
   menu.	
   Pétrone,	
   l'arbitre	
   des	
  
élégances	
  et	
  l'intendant	
  des	
  plaisirs	
  de	
  Néron,	
  n'ordonne	
  pas	
  une	
  orgie	
  avec	
  une	
  
volupté	
   plus	
   savante,	
   et	
   quand	
   Paulus,	
   le	
   héros	
   du	
   poème,	
   oublieux	
   déjà	
   de	
  
Melænis,	
   la	
   belle	
   courtisane	
   amoureuse,	
   quitte	
   le	
   triclinium	
  pour	
   errer	
  dans	
   le	
  
jardin	
  mystérieux	
  où	
  l'attend	
  Marcia,	
  la	
  jeune	
  femme	
  de	
  l'édile,	
  le	
  vers,	
  qui,	
  tout	
  à	
  
l'heure,	
  s'amusait	
  à	
  rendre	
  avec	
  un	
  sérieux	
  comique	
  les	
  bizarres	
  somptuosités	
  de	
  
la	
  cuisine	
  romaine	
  ou	
  les	
  grimaces	
  grotesques	
  du	
  nain	
  Stellio,	
  devient	
  tout	
  à	
  coup	
  
tendre,	
   passionné,	
   baigné	
   de	
   parfums,	
   azuré	
   par	
   des	
   reflets	
   de	
   clair	
   de	
   lune,	
  
opposant	
  sa	
  douce	
  lueur	
  bleuâtre	
  au	
  rouge	
  éclat	
  de	
  la	
  salle	
  du	
  festin.	
  Mais	
  nous	
  
n'avons	
  pas	
  à	
  faire	
  ici	
  l'analyse	
  de	
  Melænis,	
  l'espace	
  nous	
  manque	
  pour	
  cela.	
  Qu'il	
  
nous	
  suffise	
  de	
  dire	
  que	
  Louis	
  Bouilhet,	
  dans	
  le	
  cadre	
  d'une	
  histoire	
  romanesque,	
  
a	
   fait	
   entrer	
   de	
   nombreux	
   tableaux	
   de	
   la	
   vie	
   antique,	
   où	
   la	
   science	
   de	
  
l'archéologue	
   ne	
   nuit	
   en	
   rien	
   à	
   l'inspiration	
   du	
   poète.	
  Melænis	
   est	
   écrite	
   dans	
  
cette	
   stance	
   de	
   six	
   vers	
   à	
   rime	
   triplée	
   qu'a	
   employée	
   souvent	
   l'auteur	
   de	
  
Namouna,	
  et	
  nous	
  le	
  regrettons,	
  car	
  cette	
  ressemblance	
  purement	
  métrique	
  a	
  fait	
  
supposer	
  chez	
  Bouilhet	
  l'imitation	
  volontaire	
  ou	
  involontaire	
  d'Alfred	
  de	
  Musset,	
  
et	
  jamais	
  poètes	
  ne	
  se	
  ressemblèrent	
  moins.	
  La	
  manière	
  de	
  Bouilhet	
  est	
  robuste	
  
et	
  imagée,	
  pittoresque,	
  amoureuse	
  de	
  couleur	
  locale	
  ;	
  elle	
  abonde	
  en	
  vers	
  pleins,	
  
drus,	
  spacieux,	
  soufflés	
  d'un	
  seul	
  jet,	
  pour	
  nous	
  servir	
  des	
  expressions	
  de	
  Sainte-­‐
Beuve	
  dans	
  ses	
  remarques	
  si	
  fines	
  sur	
  les	
  différences	
  de	
  la	
  poésie	
  classique	
  et	
  de	
  
la	
  poésie	
  romantique,	
  qui	
  accompagnent	
  l'œuvre	
  de	
  Joseph	
  Delorme. 

Les	
  Fossiles,	
  le	
  titre	
  l'indique	
  assez,	
  ont	
  pour	
  sujet	
  le	
  monde	
  antédiluvien,	
  avec	
  sa	
  
population	
  de	
  végétaux	
   étranges	
   et	
  de	
  bêtes	
  monstrueuses,	
   informes	
   ébauches	
  
du	
   chaos	
   s'essayant	
   à	
   la	
   création.	
   Bouilhet	
   a	
   tracé	
   dans	
   cette	
   œuvre	
   la	
   plus	
  
difficile	
  peut-­‐être	
  qu'ait	
  tentée	
  un	
  poète,	
  des	
  tableaux	
  d'une	
  bizarrerie	
  grandiose,	
  
où	
   l'imagination	
   s'étaye	
   des	
   données	
   de	
   la	
   science,	
   en	
   évitant	
   la	
   sécheresse	
  
didactique. 

Comme	
   si	
   ce	
   n'était	
   pas	
   assez	
   des	
   difficultés	
   naturelles	
   du	
   sujet,	
   l'auteur	
   s'est	
  
interdit	
   tout	
   terme	
   technique	
   tout	
  mot	
   qui	
   rappellerait	
   des	
   idées	
   postérieures.	
  
Les	
   ptérodactyles,	
   les	
   plésiosaures,	
   les	
   mammouths,	
   les	
   mastodontes	
  
apparaissent,	
  se	
  dégageant	
  du	
  chaud	
  limon	
  de	
  la	
  planète	
  à	
  peine	
  refroidie	
  et	
  dont	
  
les	
  volcans	
  crèvent	
  la	
  croûte,	
  rondelles	
  fusibles	
  du	
  feu	
  central,	
  évoqués	
  par	
  une	
  
description	
  puissante,	
  mais	
  innommés;	
  on	
  les	
  reconnaît	
  seulement	
  à	
  leur	
  forme	
  
et	
  à	
  leur	
  allure.	
  Rien	
  de	
  plus	
  terrible	
  que	
  leurs	
  amours	
  et	
  leurs	
  combats	
  à	
  travers	
  
les	
   végétaux	
   gigantesques	
   de	
   la	
   première	
   période,	
   au	
   bord	
   de	
   la	
   mer	
  
bouillonnante,	
  dans	
  une	
  atmosphère	
  chargée	
  d'acide	
  carbonique	
  et	
  sillonnée	
  par	
  
les	
  foudres	
  de	
  nombreux	
  orages.	
  Le	
  colossal,	
  l'énorme,	
  le	
  bizarre,	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  
empreint	
   d'une	
   couleur	
   étrange	
   et	
   splendide	
   attire	
   M.	
   Bouilhet,	
   et	
   c'est	
   à	
   la	
  
peinture	
   de	
   tels	
   sujets	
   qu'est	
   surtout	
   propre	
   son	
   hexamètre	
   large,	
   sonore	
   et	
  
puissant,	
  d'une	
  facture	
  vraiment	
  épique,	
  qui	
  rappelle	
  parfois	
  la	
  matière	
  ample	
  et	
  
forte	
   de	
   Lucrèce.	
   L'apparition	
   du	
   premier	
   couple	
   humain	
   clôt	
   le	
   poème,	
   et	
  
l'auteur,	
   prévoyant	
   dans	
   l'avenir	
   de	
   nouvelles	
   révolutions	
   cosmiques,	
   salue	
  
l'avènement	
   d'un	
   Adam	
   nouveau,	
   personnification	
   d'une	
   humanité	
   supérieure.	
  
Dans	
  son	
  volume	
  Festons	
  et	
  Astragales,	
  Louis	
  Bouilhet	
  se	
  livre	
  à	
  tous	
  les	
  caprices	
  
d'une	
   fantaisie	
   vagabonde.	
   En	
   de	
   courtes	
   pièces,	
   il	
   résume	
   la	
   couleur	
   d'une	
  



civilisation	
   ou	
   d'une	
   barbarie.	
   L'Inde,	
   l'Égypte,	
   la	
   Chine,	
   peintes	
   avec	
   quelques	
  
traits	
  caractéristiques,	
  y	
  figurent	
  tour	
  à	
  tour	
  dans	
  tout	
  l'éclat	
  de	
  leur	
  bizarrerie.	
  
Les	
   sujets	
   modernes	
   semblent	
   moins	
   favorables	
   à	
   la	
   verve	
   du	
   poète,	
   quoique	
  
Festons	
   et	
  Astragales	
  contiennent	
  quelques	
  pièces	
  personnelles	
  d'un	
   tour	
  vif	
   et	
  
d'un	
  sentiment	
  exquis. 

C'est	
  presque	
  au	
  lendemain	
  de	
  la	
  révolution	
  de	
  Février,	
  quand	
  à	
  peine	
  les	
  pavés	
  
des	
   barricades	
   étaient	
   remis	
   en	
   place,	
   que	
   fut	
   représentée	
   à	
   l'Odéon	
   la	
   Fille	
  
d'Eschyle,	
   de	
   Joseph	
   Autran,	
   et	
   avec	
   un	
   succès	
   qui	
   l'emporta	
   sur	
   les	
   graves	
  
préoccupations	
  politiques	
  du	
  moment. 

Nous	
  transcrivons	
  ici	
   les	
  quelques	
  lignes	
  servant	
  de	
  début	
  à	
  notre	
  feuilleton	
  du	
  
27	
   mars	
   1848;	
   elles	
   donnent	
   la	
   note	
   juste	
   de	
   l'impression	
   ressentie	
   à	
   cette	
  
fiévreuse	
   époque.	
   "Du	
  premier	
   coup,	
  M.	
   J.	
   Autran	
   a	
   conquis	
   l'escabeau	
  d'ivoire	
  
sous	
   le	
   portique	
   de	
  marbre	
   blanc	
   où	
   trônent	
   les	
   demi-­‐dieux	
   de	
   la	
   pensée.	
   Ces	
  
Grecs	
  de	
  Marseille	
  qui	
  habitent	
  une	
  rive	
  dorée	
  entre	
  le	
  double	
  azur	
  du	
  ciel	
  et	
  de	
  
la	
   mer,	
   ont	
   de	
   naissance	
   la	
   familiarité	
   de	
   l'antique	
   :	
   le	
   rythme,	
   le	
   nombre,	
  
l'harmonie	
  leur	
  sont	
  naturels;	
  d'une	
  sensualité	
  athénienne	
  à	
  l'endroit	
  du	
  beau,	
  ils	
  
ont	
   un	
   amour	
   de	
   la	
   forme	
   plastique	
   rare	
   en	
   France,	
   où	
   l'on	
   est	
   plus	
   penseur	
  
qu'artiste.	
   Marseille	
   est	
   la	
   patrie	
   de	
   la	
   rime	
   riche,	
   des	
   épithètes	
   sonores,	
   de	
  
l'alexandrin	
   musical.	
   Là,	
   les	
   poètes	
   ont	
   encore	
   une	
   lyre	
   et	
   improviseraient	
  
aisément	
   leurs	
   vers	
   sur	
   quelque	
  promontoire,	
   en	
   face	
   des	
   flots	
   et	
   du	
   soleil,	
   au	
  
milieu	
  d'un	
  cercle	
  d'auditeurs,	
  comme	
  sur	
  le	
  cap	
  Sunium	
  ou	
  le	
  môle	
  de	
  Naples." 

La	
  couronne	
  de	
   l'Académie	
  confirma	
   le	
   jugement	
  du	
  public,	
  et	
   la	
  Fille	
  d'Eschyle	
  
put	
  mettre	
  le	
  laurier	
  sur	
  le	
  front	
  de	
  son	
  père	
  injustement	
  vaincu	
  par	
  d'indignes	
  
rivaux,	
  à	
  son	
  dernier	
  combat	
  tragique. 

Nous	
  n'avons	
  ici	
  à	
  nous	
  occuper	
  que	
  de	
  la	
  poésie	
  proprement	
  dite,	
  en	
  dehors	
  de	
  
la	
   forme	
   scénique;	
   mais	
   il	
   fallait	
   bien	
   mentionner	
   cette	
   élégante	
   et	
   noble	
  
tragédie,	
   sculptée	
   dans	
   le	
   plus	
   pur	
   marbre	
   pentélique	
   et	
   que	
   l'auteur	
   appelle	
  
modestement	
   "étude,	
   "	
   puisque	
   c'est	
   au	
   théâtre	
   que	
   le	
   poète	
   s'est	
   produit	
   la	
  
première	
  fois	
  d'une	
  façon	
  si	
  brillante. 

Après	
  un	
  tel	
  triomphe,	
  car	
  l'auteur,	
  rappelé	
  par	
  les	
  cris	
  d'enthousiasme	
  de	
  toute	
  
la	
   salle,	
   fut	
  obligé	
  de	
  paraître	
   sur	
   la	
   scène	
   tout	
   tremblant	
   et	
   comme	
  effrayé	
  de	
  
son	
  succès,	
  il	
  faut	
  une	
  rare	
  philosophie	
  et	
  un	
  bien	
  pur	
  amour	
  de	
  l'art	
  pour	
  rentrer	
  
dans	
  l'ombre	
  studieuse	
  et	
  rimer	
  loin	
  de	
  la	
  foule,	
  comme	
  un	
  poète	
  inconnu. 

Il	
   faut	
   le	
  dire,	
  La	
  Fille	
  d'Eschyle	
  n'était	
  pas	
   la	
  première	
  œuvre	
  du	
  poète;	
   il	
  avait	
  
lancé,	
  de	
  1835	
  à	
  1840,	
  quelques	
  ballons	
  d'essai	
  que	
  l'œil	
  distrait	
  de	
  la	
  foule	
  avait	
  
laissés	
  se	
  perdre	
  dans	
  l'azur	
  ou	
  dans	
  le	
  nuage.	
  On	
  n'arrive	
  guère	
  chez	
  nous	
  à	
  la	
  
notoriété	
   soudaine	
   que	
   par	
   le	
   théâtre,	
   et	
   Autran,	
  malgré	
   sa	
   réussite	
   à	
   l'Odéon,	
  
était	
  encore	
  plus	
  un	
  poète	
  lyrique	
  qu'un	
  poète	
  dramatique. 

Né	
   au	
   bord	
   de	
   la	
  Méditerranée,	
   il	
   avait	
   eu	
   tout	
   enfant	
   l'œil	
   rempli	
   de	
   cet	
   azur	
  
amer,	
   plus	
   pur	
   encore	
   que	
   celui	
   du	
   ciel.	
   Il	
   aimait	
   les	
   vagues	
   venant	
   briser	
   en	
  
écume	
   d'argent	
   leurs	
   volutes	
   harmonieuses,	
   qui	
   se	
   succèdent	
   avec	
   régularité	
  
comme	
   de	
   belles	
   rimes	
   aux	
   syllabes	
   sonores,	
   les	
   voiles	
   fuyant	
   à	
   l'horizon,	
  
pareilles	
  à	
  des	
  plumes	
  de	
  colombe,	
   les	
   fanaux	
  des	
  pêcheurs	
   illuminant	
   les	
   flots	
  
sombres	
  et	
  faisant	
  lutter	
  leurs	
  reflets	
  rouges	
  contre	
  les	
  lueurs	
  bleues	
  de	
  la	
  lune,	
  



et	
  cette	
  idée	
  lui	
  vint	
  que,	
  jusqu'à	
  ce	
  jour,	
  la	
  mer	
  n'avait	
  pas	
  eu	
  de	
  poète	
  spécial.	
  
Sans	
   doute,	
   Homère,	
   Virgile	
   la	
   donnent	
   pour	
   fond	
   à	
   leurs	
   figures;	
   mais	
   ils	
   en	
  
parlent	
   plutôt	
   avec	
   un	
   respect	
   craintif	
   qu'avec	
   un	
   véritable	
   enthousiasme	
  
lyrique.	
  Les	
  passages	
  où	
  ils	
  font	
  allusion	
  à	
  l'élément	
  perfide	
  et	
  stérile	
  ne	
  sont	
  pas	
  
des	
  marines	
  dans	
  le	
  vrai	
  sens	
  du	
  mot.	
  Byron,	
  de	
  tous	
  les	
  poètes,	
  celui	
  qui	
  aime	
  le	
  
mieux	
  la	
  mer,	
  lui	
  adresse	
  souvent	
  de	
  belles	
  strophes,	
  et,	
  dans	
  son	
  épopée	
  semi-­‐
séria,	
   il	
   a	
  peint	
  un	
  naufrage	
  avec	
  une	
  vérité	
   étonnante.	
   La	
  barque	
  de	
  Don	
   Juan	
  
vaut	
  bien	
  le	
  radeau	
  de	
  la	
  Méduse;	
  mais	
  Byron	
  n'est	
  pas,	
  non	
  plus	
  que	
  Delacroix,	
  
qui	
  a	
  tiré	
  des	
  octaves	
  du	
  noble	
  lord	
  un	
  si	
  admirable	
  tableau,	
  un	
  peintre	
  spécial	
  de	
  
marines.	
  J.	
  Autran	
  a	
  voulu	
  combler	
  cette	
  lacune	
  en	
  publiant	
  vers	
  1852	
  les	
  Poëmes	
  
de	
   la	
   mer,	
   où	
   il	
   la	
   représente	
   sous	
   tous	
   ses	
   aspects,	
   lumineuse	
   et	
   sereine,	
  
écumante	
  et	
   sombre,	
  dans	
   le	
  calme	
  ou	
   la	
   tempête,	
  dorée	
  par	
   le	
   soleil,	
   argentée	
  
par	
  la	
  lune,	
  roulant	
  dans	
  ses	
  plis	
  une	
  feuille	
  du	
  laurier	
  de	
  Virgile	
  ou	
  une	
  orange	
  
de	
   Sorrente,	
   effleurée	
   au	
   vol	
   de	
   la	
   mouette,	
   sillonnée	
   de	
   barques	
   aux	
   voiles	
  
blanches,	
   belle	
  de	
   sa	
  beauté	
   fluide	
   et	
  multiforme	
  qui	
   se	
  défait	
   et	
   se	
   refait	
   sans	
  
cesse,	
   et	
   cela	
   non	
   pas	
   d'une	
  manière	
   sèche	
   et	
   didactique	
   à	
   la	
   façon	
   des	
   vieux	
  
peintres	
  descriptifs,	
  mais	
  avec	
  l'âme	
  humaine	
  mêlée	
  à	
  l'immensité	
  et	
  plus	
  grande	
  
qu'elle	
  encore. 

Dans	
  la	
  préface	
  de	
  ce	
  livre,	
  l'auteur	
  semble	
  se	
  tracer	
  sa	
  tâche	
  pour	
  l'avenir,	
  tâche	
  
qu'il	
  a	
  remplie	
  déjà	
  avec	
  une	
  fidélité	
  que	
  n'ont	
  pas	
  toujours	
  les	
  poètes.	
  Voici	
  ses	
  
propres	
   paroles:	
   "Selon	
   nous,	
   il	
   est	
   ici-­‐bas	
   trois	
   grands	
   et	
   trois	
   magnifiques	
  
métiers,	
   auxquels	
   sont	
   dus	
   les	
   honneurs	
   de	
   la	
  muse:	
   l'agriculture,	
   la	
   guerre,	
   la	
  
navigation.	
   Laboureurs,	
   soldats	
   et	
   matelots,	
   telles	
   sont	
   les	
   trois	
   primordiales	
  
divisions	
  de	
  la	
  famille	
  humaine;	
  les	
  trois	
  plus	
  considérables	
  catégories	
  de	
  notre	
  
espèce	
  laborieuse,	
  souffrante	
  et	
  glorieuse,	
  résident	
  là	
  tout	
  entières." 

Laboureurs	
  et	
  soldats	
  ont	
  suivi	
  de	
  près	
  les	
  Poèmes	
  de	
  la	
  mer	
  et	
  les	
  trois	
  grandes	
  
catégories	
   humaines	
   ont	
   été	
   célébrées	
   en	
   beaux	
   vers,	
   qui	
   tiennent	
   de	
   Laprade	
  
pour	
  la	
  sérénité	
  lumineuse	
  et	
  de	
  Méry	
  pour	
  le	
  timbre	
  d'or	
  des	
  rimes.	
  Milranah	
  et	
  
La	
  Vie	
  rurale	
  qui	
  servent	
  de	
  complément	
  à	
  Soldats	
  et	
  laboureurs	
  montrent	
  chez	
  le	
  
poète	
  la	
  persistance	
  de	
  l'idée	
  émise	
  en	
  son	
  premier	
  volume. 

L'école	
  romantique	
  a	
  remis	
  en	
  honneur	
  le	
  sonnet,	
  depuis	
  si	
   longtemps	
  délaissé.	
  
La	
  gloire	
  de	
  cette	
  réhabilitation	
  appartient	
  à	
  Sainte-­‐Beuve,	
  qui,	
  dans	
  les	
  poésies	
  
de	
  Joseph	
  Delorme,	
  s'écria	
  le	
  premier	
  : 

Ne	
  ris	
  pas	
  des	
  sonnets,	
  ô	
  critique	
  moqueur	
  ! 

Il	
   en	
   a	
   fait	
   lui-­‐même	
   qui	
   valent	
   de	
   longs	
   poèmes,	
   car	
   ils	
   sont	
   sans	
   défauts,	
   et	
  
depuis	
  lors	
  cette	
  forme	
  charmante,	
  taillée	
  à	
  facettes	
  comme	
  un	
  flacon	
  de	
  cristal,	
  
et	
  si	
  merveilleusement	
  propre	
  à	
  contenir	
  une	
  goutte	
  de	
  lumière	
  ou	
  d'essence,	
  a	
  
été	
  essayée	
  par	
  un	
  grand	
  nombre	
  de	
  jeunes	
  poètes.	
  On	
  a	
  remarqué	
  toutefois	
  que	
  
Victor	
  Hugo,	
  le	
  grand	
  forgeur	
  de	
  mètres,	
  l'homme	
  à	
  qui	
  toutes	
  les	
  formes,	
  toutes	
  
les	
   coupes,	
   tous	
   les	
   rythmes	
   sont	
   familiers,	
   n'a	
   jamais	
   fait	
   de	
   sonnet;	
   Gœthe	
  
s'abstint	
  aussi	
  de	
  cette	
  forme	
  pendant	
  longtemps,	
  ces	
  deux	
  aigles	
  ne	
  voulant	
  sans	
  
doute	
   pas	
   s'emprisonner	
   dans	
   cette	
   cage	
   étroite.	
   Cependant	
   Gœthe	
   céda,	
   et	
  
tardivement	
   il	
   composa	
   un	
   sonnet	
   qui	
   fut	
   un	
   événement	
   dans	
   l'Allemagne	
  
littéraire. 



Entre	
   tous	
   ceux	
   qui	
   aujourd'hui	
   sonnent	
   le	
   sonnet,	
   pour	
   parler	
   comme	
   les	
  
Ronsardisants,	
   le	
  plus	
  fin	
  joaillier,	
   le	
  plus	
  habile	
  ciseleur	
  de	
  ce	
  bijou	
  rythmique,	
  
est	
  Joséphin	
  Soulary,	
  l'auteur	
  des	
  Sonnets	
  humouristiques,	
  imprimés	
  avec	
  un	
  soin	
  
à	
  ravir	
   les	
  bibliophiles,	
  par	
  Perrin,	
  de	
  Lyon.	
  L'écrin	
  valait	
  presque	
   les	
  diamants	
  
qu'il	
  contenait,	
  et	
  avertissait	
  qu'on	
  avait	
  affaire	
  à	
  des	
  choses	
  précieuses.	
  Ce	
  sont	
  
en	
  effet	
  des	
  joyaux	
  rares,	
  exquis	
  et	
  de	
  la	
  plus	
  grande	
  valeur,	
  que	
  les	
  sonnets	
  de	
  
Joséphin	
  Soulary	
  ;	
  toutes	
  les	
  perles	
  y	
  sont	
  du	
  plus	
  pur	
  orient,	
  tous	
  les	
  diamants	
  
de	
  la	
  plus	
  belle	
  eau,	
  toutes	
  les	
  fleurs	
  des	
  nuances	
  les	
  plus	
  riches	
  et	
  des	
  parfums	
  
les	
  plus	
  suaves. 

Au	
  commencement	
  de	
  son	
   livre,	
   il	
  compare	
  sa	
  Muse	
  à	
  une	
  belle	
   fille	
  enfermant	
  
son	
  corps	
  souple	
  dans	
  un	
  corset	
  juste	
  et	
  un	
  vêtement	
  qui	
  serre	
  les	
  formes	
  en	
  les	
  
faisant	
  valoir.	
  L'idée	
  entrant	
  dans	
  le	
  sonnet	
  qui	
  la	
  contient,	
  l'amincit	
  et	
  en	
  assure	
  
le	
  contour,	
  ressemble	
  en	
  effet	
  à	
  cette	
  beauté	
  qu'un	
  peu	
  de	
  contrainte	
  rend	
  plus	
  
svelte,	
   plus	
   élégante	
   et	
   plus	
   légère.	
   Le	
   talent	
   de	
   Joséphin	
   Soulary,	
   d'une	
  
concentration	
  extrême,	
  est	
  une	
  essence	
  passée	
  plusieurs	
  fois	
  par	
  l'alambic	
  et	
  qui	
  
résume	
  en	
  une	
  goutte	
  les	
  saveurs	
  et	
  les	
  parfums	
  qui	
  flottent	
  épars	
  chez	
  les	
  autres	
  
poètes.	
  Il	
  possède	
  au	
  plus	
  haut	
  degré	
  la	
  concision,	
  la	
  texture	
  serrée	
  du	
  style	
  et	
  du	
  
vers,	
   l'art	
   de	
   réduire	
   une	
   image	
   en	
   une	
   épithète,	
   la	
   hardiesse	
   d'ellipse,	
  
l'ingéniosité	
  subtile	
  et	
  l'adresse	
  d'emménager	
  dans	
  la	
  place	
  circonscrite	
  qu'il	
  est	
  
interdit	
   de	
   dépasser	
   jamais,	
   une	
   foule	
   d'idées,	
   de	
   mots	
   et	
   de	
   détails	
   qui	
  
demanderaient	
  ailleurs	
  des	
  pages	
  entières	
  aux	
  vastes	
  périodes.	
  Ceux	
  qui	
  aiment	
  
les	
  lectures	
  faciles	
  et	
  tournent	
  les	
  pages	
  d'un	
  doigt	
  distrait	
  pourraient	
  trouver	
  le	
  
style	
   de	
   Joséphin	
   Soulary	
   un	
   peu	
   obscur	
   ou	
   malaisé	
   à	
   comprendre	
   ;	
   mais	
   le	
  
sonnet	
  comporte	
  cette	
  difficulté	
  savante.	
  Pétrarque	
  ne	
  se	
  lit	
  pas	
  couramment,	
  et	
  
l'Italie,	
  où	
  l'on	
  sait	
  apprécier	
  le	
  sonnet,	
  a	
  envoyé	
  au	
  poète	
  une	
  médaille	
  d'or	
  avec	
  
cette	
   inscription	
  :	
  Giuseppe	
  Soulary	
   le	
  muse	
  francesi	
  guido	
  ad	
  attingere	
  alle	
  Itale	
  
fonti. 

Dans	
   un	
   temps	
   de	
   fécondité	
   débordante,	
   c'est	
   bien	
   peu,	
   nous	
   le	
   savons,	
   qu'un	
  
volume	
   de	
   sonnets;	
  mais	
   nous	
   préférons	
   à	
   des	
   bibliothèques	
   de	
   gros	
   volumes	
  
d'un	
   intérêt	
  mélodramatique	
   cette	
   fine	
   étagère	
   finement	
   sculptée	
   qui	
   soutient	
  
des	
  statuettes	
  d'argent	
  ou	
  d'or	
  d'un	
  goût	
  exquis	
  et	
  d'une	
  élégance	
  parfaite	
  dans	
  
leur	
  dimension	
  restreinte,	
  des	
  buires	
  d'agate	
  ou	
  d'onyx,	
  des	
  cassolettes	
  d'émail	
  
contenant	
  des	
  parfums	
  concentrés,	
  de	
  précieux	
  vases	
  myrrhins	
  opalisés	
  de	
  tous	
  
les	
   reflets	
   de	
   l'iris,	
   et	
   parfois	
   un	
   de	
   ces	
   charmants	
   petits	
   vases	
   lacrymatoires	
  
d'argile	
  antique	
  contenant	
  une	
   larme	
  durcie	
  en	
  perle	
  pour	
  qu'elle	
  ne	
  s'évapore	
  
pas. 

Sur	
   les	
   confins	
   extrêmes	
   du	
   romantisme,	
   dans	
   une	
   contrée	
   bizarre	
   éclairée	
   de	
  
lueurs	
   étranges,	
   s'est	
   produit,	
   quelque	
   peu	
   après	
   1848,	
   un	
   poète	
   singulier,	
  
Charles	
  Baudelaire,	
  l'auteur	
  des	
  Fleurs	
  du	
  mal,	
  un	
  recueil	
  qui	
  fit	
  à	
  son	
  apparition	
  
un	
  bruit	
  dont	
  n'est	
  pas	
  ordinairement	
  accompagnée	
  la	
  naissance	
  des	
  volumes	
  de	
  
vers.	
  Les	
  Fleurs	
  du	
  mal	
  sont	
  en	
  effet	
  d'étranges	
  fleurs,	
  ne	
  ressemblant	
  pas	
  à	
  celles	
  
qui	
   composent	
   habituellement	
   les	
   bouquets	
   de	
   poésies.	
   Elles	
   ont	
   les	
   couleurs	
  
métalliques,	
   le	
   feuillage	
   noir	
   ou	
   glauque,	
   les	
   calices	
   bizarrement	
   striés,	
   et	
   le	
  
parfum	
   vertigineux	
   de	
   ces	
   fleurs	
   exotiques	
   qu'on	
   ne	
   respire	
   pas	
   sans	
   danger.	
  
Elles	
   ont	
   poussé	
   sur	
   l'humus	
   noir	
   des	
   civilisations	
   corrompues,	
   ces	
   fleurs	
   qui	
  
semblent	
   avoir	
   été	
   rapportées	
   de	
   l'Inde	
   ou	
   de	
   Java,	
   et	
   le	
   poète	
   se	
   plaît	
   à	
   les	
  
cultiver	
  de	
  préférence	
  aux	
  roses,	
  aux	
  lis,	
  aux	
  jasmins,	
  aux	
  violettes	
  et	
  aux	
  vergiss-­



mein-­nicht,	
   innocente	
   flore	
  des	
  petits	
  volumes	
  à	
  couverture	
   jaune	
  paille	
  ou	
  gris	
  
de	
  perle.	
  Baudelaire,	
  il	
  faut	
  l'avouer,	
  manque	
  d'ingénuité	
  et	
  de	
  candeur	
  ;	
  c'est	
  un	
  
esprit	
  très	
  subtil,	
  très	
  raffiné,	
  très	
  paradoxal,	
  et	
  qui	
  fait	
  intervenir	
  la	
  critique	
  dans	
  
l'inspiration.	
   Sa	
   familiarité	
   de	
   traducteur	
   avec	
   Edgar	
   Poë,	
   ce	
   bizarre	
   génie	
  
d'outre-­‐mer	
  qu'il	
  a	
  le	
  premier	
  fait	
  connaître	
  en	
  France,	
  a	
  beaucoup	
  influé	
  sur	
  son	
  
esprit,	
  amoureux	
  des	
  originalités	
  voulues	
  et	
  mathématiques.	
  Virgile	
  a	
  été	
  l'auteur	
  
de	
   Dante,	
   Edgar	
   Poë	
   a	
   été	
   l'auteur	
   de	
   Baudelaire,	
   et	
   le	
   Corbeau	
   du	
   poète	
  
américain	
   semble	
  parfois	
   croasser	
   son	
   irréparable	
  never,	
   oh	
   !	
  never	
  more,	
  dans	
  
les	
   vers	
   du	
   poète	
   parisien;	
   car,	
   bien	
   qu'il	
   ait	
   voyagé	
   aux	
   Indes	
   pendant	
   sa	
  
première	
  jeunesse,	
  Baudelaire	
  appartient	
  à	
  Paris,	
  où	
  s'est	
  passée	
  sa	
  vie	
  presque	
  
entière	
  et	
  où	
  il	
  vient	
  de	
  s'éteindre,	
  hélas	
  !	
  bien	
  jeune	
  encore.	
  Comme	
  Edgar	
  Poë,	
  il	
  
croit	
   à	
   la	
  perversité	
  native.	
  Par	
  perversité,	
   il	
   faut	
   entendre	
   cet	
   instinct	
   étrange	
  
qui	
   nous	
   pousse	
   en	
   dépit	
   de	
   notre	
   raison	
   à	
   des	
   actes	
   absurdes,	
   nuisibles	
   et	
  
dangereux,	
  sans	
  autre	
  motif	
  que	
  "cela	
  ne	
  se	
  doit	
  pas,	
  "	
  cette	
  méchanceté	
  gratuite,	
  
et	
   cette	
   rébellion	
   secrète	
   qui,	
   au	
   milieu	
   des	
   joies	
   du	
   paradis,	
   fit	
   écouter	
   à	
   la	
  
première	
   femme	
   les	
  suggestions	
  du	
  serpent,	
   conseils	
  perfides	
  que	
   l'humanité	
  a	
  
trop	
  bien	
  retenus. 

Du	
  reste,	
   le	
  poète	
  n'a	
  aucune	
   indulgence	
  pour	
   les	
  vices,	
   les	
  dépravations	
  et	
   les	
  
monstruosités	
  qu'il	
  retrace	
  avec	
  le	
  sang-­‐froid	
  d'un	
  peintre	
  de	
  musée	
  anatomique.	
  
Il	
   les	
   renie	
   comme	
   des	
   infractions	
   au	
   rythme	
   universel;	
   car,	
   en	
   dépit	
   de	
   ces	
  
excentricités,	
   il	
   aime	
   l'ordre	
  et	
   la	
  norme.	
   Impitoyable	
  pour	
   les	
  autres,	
   il	
   se	
   juge	
  
non	
  moins	
   sévèrement	
   lui-­‐même;	
   il	
   dit	
   avec	
   un	
  mâle	
   courage	
   ses	
   erreurs,	
   ses	
  
défaillances,	
   ses	
   délires,	
   ses	
   perversités,	
   sans	
   ménager	
   l'hypocrisie	
   du	
   lecteur	
  
atteint	
   en	
   secret	
   de	
   vices	
   tout	
   pareils.	
   Le	
   dégoût	
   des	
   misères	
   et	
   des	
   laideurs	
  
modernes	
  le	
  jette	
  dans	
  un	
  spleen	
  à	
  faire	
  paraître	
  Young	
  folâtre. 

Quoiqu'il	
  aime	
  Paris	
  comme	
  l'aimait	
  Balzac,	
  qu'il	
  en	
  suive,	
  cherchant	
  des	
  rimes,	
  
les	
  ruelles	
  les	
  plus	
  sinistrement	
  mystérieuses	
  à	
  l'heure	
  où	
  les	
  reflets	
  des	
  lumières	
  
changent	
   les	
   flaques	
   de	
   pluie	
   en	
   mares	
   de	
   sang,	
   et	
   où	
   la	
   lune	
   roule	
   sur	
   les	
  
anfractuosités	
  des	
  toits	
  noirs	
  comme	
  un	
  vieux	
  crâne	
  d'ivoire	
  jaune,	
  qu'il	
  s'arrête	
  
parfois	
  aux	
  vitres	
  enfumées	
  de	
  bouges,	
  écoutant	
  le	
  chant	
  rauque	
  de	
  l'ivrogne	
  et	
  le	
  
rire	
   strident	
   de	
   la	
   prostituée,	
   ou	
   sous	
   la	
   fenêtre	
   de	
   l'hôpital	
   pour	
   noter	
   les	
  
gémissements	
  du	
  malade	
  dont	
  l'approche	
  d'une	
  aurore	
  blafarde	
  comme	
  lui	
  avive	
  
les	
   douleurs,	
   souvent	
   des	
   récurrences	
   de	
   pensée	
   le	
   ramènent	
   vers	
   l'Inde,	
   son	
  
paradis	
  de	
  jeunesse,	
  par	
  une	
  percée	
  de	
  souvenir;	
  on	
  aperçoit	
  comme	
  aux	
  féeries,	
  
à	
   travers	
  une	
  brume	
  d'azur	
  et	
  d'or,	
  des	
  palmiers	
  qui	
  se	
  balancent	
  sous	
  un	
  vent	
  
tiède	
  et	
  balsamique,	
  des	
  visages	
  bruns,	
  aux	
  blancs	
  sourires,	
  essayant	
  de	
  distraire	
  
la	
  mélancolie	
  du	
  maître. 

Si	
  les	
  artifices	
  de	
  la	
  coquetterie	
  parisienne	
  plaisent	
  au	
  poète	
  raffiné	
  des	
  Fleurs	
  du	
  
mal,	
   il	
   ressent	
   une	
   vraie	
   passion	
   pour	
   la	
   singularité	
   exotique.	
   Dans	
   ses	
   vers	
  
dominant	
   les	
   caprices,	
   les	
   infidélités	
   et	
   les	
   dépits,	
   reparaît	
   opiniâtrement	
   une	
  
figure	
  étrange,	
  une	
  Vénus	
  coulée	
  en	
  bronze	
  d'Afrique,	
  fauve,	
  mais	
  belle,	
  nigra	
  sed	
  
formosa,	
  espèce	
  de	
  madone	
  noire	
  dont	
   la	
  niche	
  est	
   toujours	
  ornée	
  de	
  soleils	
  en	
  
cristal	
  et	
  de	
  bouquets	
  en	
  perle;	
  c'est	
  vers	
  elle	
  qu'il	
  revient	
  après	
  ses	
  voyages	
  dans	
  
l'horreur,	
  lui	
  demandant	
  sinon	
  le	
  bonheur,	
  du	
  moins	
  l'assoupissement	
  et	
  l'oubli.	
  
Cette	
  sauvage	
  maîtresse,	
  muette	
  et	
  sombre	
  comme	
  un	
  sphinx,	
  avec	
  ses	
  parfums	
  
endormeurs	
  et	
  ses	
  caresses	
  de	
  torpille,	
  semble	
  un	
  symbole	
  de	
  la	
  nature	
  ou	
  de	
  la	
  



vie	
   primitive	
   à	
   laquelle	
   retournent	
   les	
   aspirations	
   de	
   l'homme	
   las	
   des	
  
complications	
  de	
  la	
  vie	
  civilisée	
  dont	
  il	
  ne	
  pourrait	
  se	
  passer	
  peut-­‐être. 

Nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  analyser	
  en	
  détail	
  dans	
  un	
  cadre	
  nécessairement	
  restreint	
  
ce	
  volume	
  d'une	
  bizarrerie	
  si	
  profonde.	
  Chaque	
  poésie	
  est	
  réduite	
  par	
  ce	
  talent	
  
concentrateur	
  en	
  une	
  goutte	
  d'essence	
  renfermée	
  dans	
  un	
  flacon	
  de	
  cristal	
  taillé	
  
à	
  mille	
   facettes:	
  essence	
  de	
  rose,	
  haschisch,	
  opium,	
  vinaigre	
  ou	
  sel	
  anglais	
  qu'il	
  
faut	
  boire	
  ou	
  respirer	
  avec	
  précaution,	
  comme	
  toutes	
  les	
  liqueurs	
  d'une	
  exquisité	
  
intense. 

Nous	
   citerons	
   les	
  Petites	
  Vieilles,	
   fantaisie	
   singulière,	
   où,	
   sous	
   les	
  délabrements	
  
de	
   la	
   misère,	
   de	
   l'incurie	
   ou	
   du	
   vice,	
   l'auteur	
   retrouve	
   avec	
   une	
   pitié	
  
mélancolique	
   des	
   vestiges	
   de	
   beauté,	
   des	
   restes	
   d'élégance,	
   un	
   certain	
   charme	
  
fané	
   et	
   comme	
   une	
   étincelle	
   d'âme.	
   Une	
   des	
   pièces	
   les	
   plus	
   remarquables	
   du	
  
volume	
  est	
  intitulée	
  par	
  le	
  poète	
  Rêve	
  parisien:	
  c'est	
  un	
  cauchemar	
  splendide	
  et	
  
sombre,	
   digne	
   des	
   Babels	
   à	
   la	
   manière	
   noire	
   de	
   Martynn.	
   Figurez-­‐vous	
   un	
  
paysage	
  extra-­‐naturel	
  ou	
  plutôt	
  une	
  perspective	
  magique	
  faite	
  avec	
  du	
  métal,	
  du	
  
marbre	
  et	
  de	
  l'eau,	
  et	
  d'où	
  le	
  végétal	
  est	
  banni	
  comme	
  irrégulier.	
  Tout	
  est	
  rigide,	
  
poli,	
  miroitant	
  sous	
  un	
  ciel	
  sans	
   lune,	
  sans	
  soleil	
  et	
  sans	
  étoiles.	
  Au	
  milieu	
  d'un	
  
silence	
   d'éternité	
   montent,	
   éclairés	
   d'un	
   feu	
   personnel,	
   des	
   palais,	
   des	
  
colonnades,	
   des	
   tours,	
   des	
   escaliers,	
   des	
   châteaux	
   d'eau,	
   d'où	
   tombent	
   comme	
  
des	
  rideaux	
  de	
  cristal	
  des	
  cascades	
  pesantes.	
  Des	
  eaux	
  bleues	
  s'encadrent	
  comme	
  
l'acier	
  des	
  miroirs	
  antiques	
  dans	
  des	
  quais	
  ou	
  des	
  bassins	
  d'or	
  bruni,	
  ou	
  coulent	
  
sous	
  des	
  ponts	
  de	
  pierres	
  précieuses;	
   le	
  rayon	
  cristallisé	
  enchâsse	
   le	
   liquide,	
  et	
  
les	
   dalles	
   de	
   porphyre	
   des	
   terrasses	
   reflètent	
   les	
   objets	
   comme	
   des	
   glaces.	
   Le	
  
style	
  de	
  cette	
  pièce	
  a	
  le	
  brillant	
  et	
  l'éclat	
  noir	
  de	
  l'ébène.	
  Nous	
  sommes	
  loin,	
  dans	
  
ce	
  court	
  poème	
  composé	
  tout	
  exprès	
  d'éléments	
  factices	
  et	
  produisant	
  des	
  effets	
  
contraires	
   aux	
   aspects	
   habituels	
   de	
   la	
   nature,	
   des	
   poésies	
   naïvement	
  
sentimentales	
  et	
  des	
  petites	
  chansons	
  de	
  mai	
  où	
   l'on	
  célèbre	
   la	
   tendre	
  verdure	
  
des	
  feuilles,	
  le	
  gazouillement	
  des	
  oiseaux	
  et	
  les	
  sourires	
  du	
  soleil. 

Baudelaire	
   a	
   pensé	
   qu'il	
   venait	
   dans	
   l'art	
   une	
   époque	
   où	
   tous	
   les	
   grands	
  
sentiments	
  généraux	
  et	
  ce	
  qu'on	
  pourrait	
  appeler	
  les	
  sublimes	
  lieux	
  communs	
  de	
  
l'humanité	
  avaient	
  été	
  précédemment	
  exprimés	
  aussi	
  bien	
  que	
  possible	
  par	
  des	
  
poètes	
  devenus	
  classiques.	
  Selon	
  lui,	
  il	
  était	
  puéril	
  de	
  chercher	
  à	
  paraître	
  simple	
  
dans	
  une	
  civilisation	
  compliquée	
  et	
  de	
   faire	
  semblant	
  d'ignorer	
  ce	
  qu'on	
  savait	
  
parfaitement	
  bien;	
  il	
  pensait	
  qu'à	
  l'art	
  naturel	
  des	
  beaux	
  siècles	
  devait	
  succéder	
  
un	
   art	
   souple,	
   complexe,	
   à	
   la	
   fois	
   objectif	
   et	
   subjectif,	
   investigateur,	
   curieux,	
  
puisant	
  des	
  nomenclatures	
  dans	
  tous	
  les	
  dictionnaires,	
  demandant	
  des	
  couleurs	
  
à	
   toutes	
   les	
  palettes,	
  des	
  harmonies	
  à	
   toutes	
   les	
   lyres,	
   empruntant	
  à	
   la	
   science	
  
ses	
   secrets,	
   à	
   la	
   critique	
   ses	
   analyses,	
   pour	
   rendre	
   les	
  pensées,	
   les	
   rêves	
   et	
   les	
  
postulations	
  du	
  poète.	
  Ces	
  pensées,	
  il	
  est	
  vrai,	
  n'ont	
  plus	
  la	
  fraîche	
  simplicité	
  du	
  
jeune	
  âge;	
  elles	
  sont	
  subtiles,	
  maniérées,	
  entachées	
  de	
  gongorisme,	
  bizarrement	
  
profondes,	
   égoïstiquement	
   individuelles,	
   tournant	
   sur	
   elles-­‐mêmes	
   comme	
   la	
  
monomanie	
   et	
   poussant	
   la	
   recherche	
   du	
   nouveau	
   jusqu'à	
   l'outrance	
   et	
   au	
  
paroxysme.	
  Pour	
  emprunter	
  une	
  comparaison	
  à	
  l'écrivain	
  dont	
  nous	
  essayons	
  de	
  
caractériser	
  le	
  talent,	
  c'est	
  la	
  différence	
  de	
  la	
  lumière	
  crue,	
  blanche	
  et	
  directe	
  du	
  
midi	
  écrasant	
  toutes	
  choses,	
  à	
  la	
  lumière	
  horizontale	
  du	
  soir	
  incendiant	
  les	
  nuées	
  
aux	
   formes	
   étranges	
   de	
   tous	
   les	
   reflets	
   des	
  métaux	
   en	
   fusion	
   et	
   des	
   pierreries	
  
irisées.	
  Le	
  soleil	
  couchant,	
  pour	
  être	
  moins	
  simple	
  de	
  ton	
  que	
  celui	
  du	
  matin,	
  est-­‐



il	
  un	
  soleil	
  de	
  décadence	
  digne	
  de	
  mépris	
  et	
  d'anathème?	
  On	
  nous	
  dira	
  que	
  cette	
  
splendeur	
  tardive	
  où	
  les	
  nuances	
  se	
  décomposent,	
  s'enflamment,	
  s'exacerbent	
  et	
  
triplent	
  d'intensité,	
  va	
  bientôt	
  s'éteindre	
  dans	
  la	
  nuit.	
  Mais	
  la	
  nuit,	
  qui	
  fait	
  éclore	
  
des	
   millions	
   d'astres,	
   avec	
   sa	
   lune	
   changeante,	
   ses	
   comètes	
   échevelées,	
   ses	
  
aurores	
  boréales,	
  ses	
  pénombres	
  mystérieuses	
  et	
  ses	
  effrois	
  énigmatiques,	
  n'a-­‐t-­‐
elle	
  pas	
  bien	
  aussi	
  son	
  mérite	
  et	
  sa	
  poésie? 

Pour	
   compléter	
   cette	
   physionomie,	
   qu'on	
   nous	
   permette	
   d'emprunter	
   un	
  
morceau	
   à	
   une	
   étude	
   que	
   nous	
   écrivions	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   années,	
   lorsque	
   rien	
  
encore	
  ne	
   faisait	
   présager	
   la	
   fin	
  du	
  poète	
  qui	
   vient	
   de	
   s'éteindre	
   si	
   tristement.	
  
Nous	
   rendions	
   l'effet	
   qu'avaient	
   produit	
   sur	
   nous	
   les	
   Fleurs	
   du	
   mal	
   par	
   une	
  
analogie	
  tirée	
  d'un	
  auteur	
  américain	
  que	
  certes	
  Baudelaire	
  avait	
  dû	
  connaître. 

"On	
   lit	
   dans	
   les	
   Contes	
   de	
   Nathaniel	
   Hawthorne	
   la	
   description	
   d'un	
   jardin	
  
singulier	
  où	
  un	
  botaniste	
  toxicologue	
  a	
  réuni	
  la	
  flore	
  des	
  plantes	
  vénéneuses:	
  ces	
  
plantes	
   aux	
   feuillages	
   bizarrement	
   découpés,	
   d'un	
   vert	
   noir	
   ou	
   minéralement	
  
glauque,	
   comme	
   si	
   le	
   sulfate	
   de	
   cuivre	
   les	
   teignait,	
   ont	
   une	
   beauté	
   sinistre	
   et	
  
formidable.	
   On	
   les	
   sent	
   dangereuses	
   malgré	
   leur	
   charme;	
   elles	
   ont	
   dans	
   leur	
  
attitude	
  hautaine,	
  provocante	
  ou	
  perfide,	
  la	
  conscience	
  d'un	
  pouvoir	
  immense	
  ou	
  
d'une	
  séduction	
  irrésistible;	
  de	
  leurs	
  fleurs	
  férocement	
  bariolées	
  et	
  tigrées,	
  d'un	
  
pourpre	
   semblable	
   à	
   du	
   sang	
   figé	
   ou	
   d'un	
   blanc	
   chlorotique,	
   s'exhalent	
   des	
  
parfums	
  âcres,	
  pénétrants,	
  vertigineux.	
  Dans	
  leurs	
  calices	
  empoisonnés,	
  la	
  rosée	
  
se	
   change	
   en	
   aqua-­‐tofana,	
   et	
   il	
   ne	
   voltige	
   autour	
   d'elles	
   que	
   des	
   cantharides	
  
cuirassées	
  d'or	
  vert,	
  ou	
  des	
  mouches	
  d'un	
  bleu	
  d'acier	
  dont	
   la	
  piqûre	
  donne	
   le	
  
charbon.	
  L'euphorbe,	
  l'aconit,	
  la	
  jusquiame,	
  la	
  ciguë,	
  la	
  belladone	
  y	
  mêlent	
  leurs	
  
froids	
   venins	
   aux	
  ardents	
  poisons	
  des	
   tropiques	
   et	
  de	
   l'Inde.	
   Le	
  mancenillier	
   y	
  
montre	
   ses	
  petites	
  pommes	
  mortelles	
   comme	
   celles	
  qui	
   pendaient	
   à	
   l'arbre	
  de	
  
science;	
   l'upa	
  distille	
  son	
  suc	
   laiteux	
  plus	
  corrosif	
  que	
   l'eau-­‐forte.	
  Au-­‐dessus	
  du	
  
jardin	
  flotte	
  une	
  vapeur	
  malsaine	
  qui	
  étourdit	
  les	
  oiseaux	
  lorsqu'ils	
  la	
  traversent.	
  
Cependant	
   la	
   fille	
   du	
   docteur	
   vit	
   impunément	
   au	
   milieu	
   de	
   ces	
   miasmes	
  
méphitiques;	
   ses	
  poumons	
  aspirent	
  sans	
  danger	
  cet	
  air	
  où	
   tout	
  autre	
  qu'elle	
  et	
  
son	
  père	
  boirait	
  une	
  mort	
  certaine.	
  Elle	
  se	
  fait	
  des	
  bouquets	
  de	
  ces	
  fleurs;	
  elle	
  en	
  
pare	
  ses	
  cheveux;	
  elle	
  en	
  parfume	
  son	
  sein;	
  elle	
  en	
  mordille	
   les	
  pétales	
  comme	
  
les	
   jeunes	
   filles	
   font	
   des	
   roses.	
   Saturée	
   lentement	
   de	
   sucs	
   vénéneux,	
   elle	
   est	
  
devenue	
  elle-­‐même	
  un	
  poison	
  vivant	
  qui	
  neutralise	
  tous	
  les	
  toxiques.	
  Sa	
  beauté,	
  
comme	
  celle	
  des	
  plantes	
  de	
  son	
  jardin,	
  a	
  quelque	
  chose	
  d'inquiétant,	
  de	
  fatal	
  et	
  
de	
  morbide;	
  ses	
  cheveux	
  d'un	
  noir	
  bleu	
  tranchent	
  sinistrement	
  sur	
  sa	
  peau	
  d'une	
  
pâleur	
  mate	
  et	
  verdâtre	
  où	
  éclate	
  sa	
  bouche	
  qu'on	
  croirait	
  empourprée	
  à	
  quelque	
  
baie	
  sanglante.	
  Un	
  sourire	
  fou	
  découvre	
  ses	
  dents	
  enchâssées	
  dans	
  des	
  gencives	
  
d'un	
  rouge	
  sombre,	
  et	
  ses	
  yeux	
  fascinent	
  comme	
  ceux	
  des	
  serpents.	
  On	
  dirait	
  une	
  
de	
  ces	
  Javanaises,	
  vampires	
  d'amour,	
  succubes	
  diurnes,	
  dont	
   la	
  passion	
  tarit	
  en	
  
quinze	
  jours	
  le	
  sang,	
  la	
  moelle	
  et	
  l'âme	
  d'un	
  Européen.	
  Elle	
  est	
  vierge	
  cependant,	
  
la	
   fille	
   du	
   docteur,	
   et	
   languit	
   dans	
   la	
   solitude;	
   l'amour	
   essaye	
   en	
   vain	
   de	
  
s'acclimater	
  à	
  cette	
  atmosphère	
  hors	
  de	
  laquelle	
  elle	
  ne	
  saurait	
  vivre." 

La	
  muse	
  de	
  Baudelaire	
  s'est	
  longtemps	
  promenée	
  dans	
  ce	
  jardin	
  avec	
  impunité;	
  
mais	
  un	
  soir,	
  faible	
  et	
  languissante,	
  elle	
  est	
  morte	
  en	
  respirant	
  un	
  bouquet	
  de	
  ces	
  
fleurs	
  fatales. 



On	
  peut	
  mettre	
   après	
  Baudelaire,	
   par	
  une	
   sorte	
  de	
   rapprochement	
  qu'autorise	
  
leur	
  mort	
  prématurée	
  et	
   lamentable,	
  Henri	
  Murger,	
   le	
  romancier	
  de	
  la	
  Bohème,	
  
qui	
   est	
   aussi	
   un	
   des	
   types	
   caractéristiques	
   de	
   ce	
   temps.	
   Murger	
   a	
   le	
   droit	
   de	
  
figurer	
   dans	
   cette	
   étude.	
   À	
   travers	
   les	
   difficultés	
   d'une	
   vie	
   d'aventure	
   et	
   de	
  
travail,	
   il	
   était	
  poète	
  à	
  ses	
  heures	
  et	
   il	
  a	
   laissé	
  comme	
  testament	
  un	
  volume	
  de	
  
vers,	
  la	
  dernière	
  publication	
  dont	
  il	
  ait	
  corrigé	
  les	
  épreuves.	
  Sans	
  doute,	
  comme	
  
tous	
   ceux	
   qui	
   ont	
   commencé	
   par	
   écrire	
   en	
   prose,	
   Murger	
   manquait	
   de	
   cette	
  
science	
   profonde	
   du	
   rythme	
   qu'on	
   n'acquiert	
   que	
   par	
   une	
   longue	
   habitude.	
   Il	
  
n'avait	
  pas	
  sur	
  le	
  clavier	
  poétique	
  le	
  doigté	
  libre	
  et	
  bien	
  rompu;	
  mais	
  l'esprit,	
  le	
  
goût	
  et	
  le	
  sentiment	
  y	
  suppléaient.	
  Il	
  savait	
  mettre	
  dans	
  ses	
  vers,	
  comme	
  dans	
  sa	
  
prose,	
   cet	
   accent	
   ému	
   et	
   railleur,	
   ce	
   sourire	
   qui	
   retient	
   une	
   larme,	
   cette	
  
mélancolie	
  qui	
  veut	
  s'égayer	
  et	
  cherche	
  en	
  vain	
  à	
  rejeter	
   le	
  souvenir,	
  cet	
  esprit	
  
toujours	
  trompé,	
  mais	
  jamais	
  dupe,	
  qui	
  sait	
  mieux	
  que	
  Shakespeare	
  que	
  "le	
  nom	
  
de	
   la	
   fragilité	
   est	
   femme.	
   "	
   Il	
   se	
   distingue	
   par	
   une	
   certaine	
   grâce	
   féminine	
   et	
  
nerveuse	
  qui	
  est	
  bien	
  à	
  lui,	
  et	
  dont	
  il	
  faut	
  lui	
  tenir	
  compte.	
  Cette	
  note	
  prédomine	
  
sur	
  les	
  imitations	
  d'Alfred	
  de	
  Musset,	
  trop	
  sensibles	
  dans	
  le	
  livre.	
  Dans	
  ce	
  volume	
  
il	
  y	
  a	
  un	
  chef	
  d'œuvre,	
  une	
  larme	
  devenue	
  une	
  perle	
  de	
  poésie,	
  nous	
  voulons	
  dire:	
  
"	
  la	
  Chanson	
  de	
  Musette;	
  "	
  tout	
  Murger	
  est	
  là.	
  Ces	
  six	
  ou	
  cinq	
  couplets	
  résument	
  
son	
  âme	
  et	
  sa	
  vie,	
  sa	
  poétique	
  et	
  son	
  talent. 

Thomas	
  Hook,	
   l'humouriste	
  et	
   le	
   caricaturiste	
  anglais,	
  dessinait	
  un	
   jour	
   le	
  plan	
  
de	
  son	
  tombeau	
  par	
  une	
  fantaisie	
  jovialement	
  funèbre,	
  et	
  pour	
  toute	
  épitaphe	
  il	
  y	
  
mettait	
  ces	
  mots	
  :	
  "	
  Il	
  fit	
  la	
  chanson	
  de	
  la	
  chemise."	
  —	
  On	
  pourrait	
  écrire	
  sur	
  cette	
  
tombe	
  de	
  Murger,	
  où	
  la	
  Jeunesse	
  jette	
  ses	
  dernières	
  fleurs:	
  "	
  Il	
  fit	
  la	
  chanson	
  de	
  
Musette." 

Nous	
  venons	
  de	
  parler	
  de	
  chansons.	
  Dans	
  la	
  nouvelle	
  école	
  elles	
  sont	
  rares;	
  l'art	
  
de	
  Boufflers,	
  de	
  Desaugiers	
  et	
  de	
  Béranger	
  est	
  un	
  peu	
  dédaigné	
  comme	
  frivole	
  et	
  
badin.	
  La	
  guitare	
  est	
  abandonnée	
  pour	
  la	
  lyre,	
  et	
  Pierre	
  Dupont	
  lui-­‐même	
  visait	
  à	
  
l'ode	
   populaire,	
   à	
   la	
   Marseillaise	
   poétique.	
   C'est	
   pourtant,	
   comme	
   on	
   dit,	
   un	
  
genre	
   bien	
   français	
   que	
   la	
   chanson,	
   aussi	
   français	
   que	
   l'opéra-­‐comique	
   et	
   le	
  
vaudeville.	
  Gustave	
  Nadaud	
  a	
  fait	
  une	
  chanson	
  moderne	
  qui	
  reste	
  dans	
  les	
  limites	
  
du	
   genre	
   et	
   pourtant	
   contient	
   les	
  qualités	
  nouvelles	
  d'images,	
   de	
   rythme	
  et	
  de	
  
style	
  indispensables	
  aujourd'hui.	
  Il	
  fait	
  lui-­‐même	
  la	
  musique	
  de	
  ses	
  vers,	
  et	
  il	
  les	
  
chante	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  goût	
  et	
  d'expression.	
  La	
  chanson	
  est	
  une	
  muse	
  bonne	
  
fille	
  qui	
  permet	
  la	
  plaisanterie	
  et	
  laisse	
  un	
  peu	
  chiffonner	
  son	
  fichu,	
  pourvu	
  que	
  
la	
  main	
  soit	
  légère;	
  elle	
  trempe	
  volontiers	
  ses	
  lèvres	
  roses	
  dans	
  le	
  verre	
  du	
  poète	
  
où	
  pétille	
   l'écume	
  d'argent	
  du	
  vin	
  de	
  Champagne.	
  À	
  un	
  mot	
   risqué	
  elle	
   répond	
  
par	
   un	
   franc	
   éclat	
   de	
   rire	
   qui	
   montre	
   ses	
   dents	
   blanches	
   et	
   ses	
   gencives	
  
vermeilles.	
   Mais	
   sa	
   gaieté	
   n'a	
   rien	
   de	
   malsain,	
   et	
   nos	
   aïeux	
   la	
   faisaient	
  
patriarcalement	
  asseoir	
  sur	
  leur	
  genou.	
  Maintenant	
  qu'on	
  est	
  plus	
  corrompu,	
  la	
  
pudeur	
  est	
  naturellement	
  plus	
  chatouilleuse,	
  et	
  Gustave	
  Nadaud	
  a	
  eu	
  besoin	
  de	
  
beaucoup	
  d'art	
  et	
  de	
  discrétion	
  pour	
  conserver,	
  malgré	
  ces	
  scrupules,	
   la	
   liberté	
  
d'allure	
  de	
   la	
  chanson,	
  à	
   laquelle	
   il	
   faut	
  une	
  pointe	
  de	
  gaillardise,	
  d'enivrement	
  
bachique	
  vrai	
  ou	
  feint,	
  et	
  d'opposition	
  railleuse.	
  Gustave	
  Nadaud	
  a	
  souvent	
  mêlé	
  
à	
  cette	
  veine,	
  qui	
  vient	
  d'Anacréon	
  en	
  passant	
  par	
  Horace	
  et	
  en	
  continuant	
  par	
  
Béranger,	
  des	
  morceaux	
  d'une	
  inspiration	
  élevée	
  et	
  d'un	
  sentiment	
  exquis	
  que	
  le	
  
refrain	
  seul	
  empêche	
  d'être	
  des	
  odes.	
  Mais	
  bientôt	
  il	
  reprend	
  le	
  ton	
  léger,	
  tendre,	
  
spirituel	
   ou	
   comique	
   qui	
   convient	
   à	
   son	
   instrument,	
   car	
   après	
   tout	
   Nadaud,	
  
quoique	
  poète,	
  est	
  un	
  véritable	
  chansonnier! 



Nous	
  avons	
  signalé	
  les	
  quatre	
  ou	
  cinq	
  figures	
  qui	
  se	
  présentent	
  d'elles-­‐mêmes	
  à	
  
la	
  mémoire	
   et	
   à	
   la	
   plume	
  du	
   critique	
   dans	
   le	
   recensement	
   de	
   la	
   poésie	
   depuis	
  
1848.	
   Elles	
   ont	
   une	
   originalité	
   naturelle	
   ou	
   volontaire	
   qui	
   les	
   distingue	
   de	
   la	
  
foule	
  sans	
  leur	
  donner	
  cependant	
  de	
  domination	
  sur	
  elle.	
  Chacun	
  de	
  ces	
  poètes	
  
est	
   admiré	
   dans	
   son	
   école	
   et	
   par	
   une	
   certaine	
   portion	
   du	
   public,	
   mais	
   aucun	
  
d'entre	
  eux	
  n'a	
  encore	
  conquis	
  cette	
  notoriété	
  générale	
  qui	
  avec	
  le	
  temps	
  devient	
  
la	
   gloire.	
   Cela	
   n'a	
   rien	
   d'injurieux	
   pour	
   leur	
   talent	
   très	
   réel	
   et	
   qui	
   à	
   une	
   autre	
  
époque	
  eût	
  attiré	
  bien	
  vite	
  l'attention.	
  Il	
  est	
  triste	
  à	
  dire	
  qu'aujourd'hui	
  on	
  peut	
  
faire	
   paraître	
   deux	
   ou	
   trois	
   volumes	
   de	
   vers	
   pleins	
   de	
   mérite	
   et	
   rester	
  
parfaitement	
   inconnu.	
   Combien	
   de	
   jeunes	
   gens	
   sont	
   dans	
   ce	
   cas,	
   qui	
   ont	
   des	
  
idées,	
   du	
   sentiment,	
   de	
   la	
   grâce,	
   de	
   la	
   fraîcheur,	
   du	
   style	
   et	
   une	
   remarquable	
  
science	
   de	
   versification.	
   Ils	
   doivent	
   se	
   demander	
   avec	
   une	
   sorte	
   d'étonnement	
  
pourquoi	
   personne	
   ne	
   les	
   lit,	
   et	
   en	
   vérité	
   il	
   serait	
   difficile	
   de	
   leur	
   faire	
   une	
  
réponse	
  satisfaisante.	
  L'esprit	
  en	
  proie	
  à	
  d'autres	
  préoccupations	
  et	
  tourné	
  vers	
  
les	
  recherches	
  scientifiques	
  et	
  historiques	
  s'est	
  détourné	
  de	
  la	
  poésie.	
  Les	
  revues	
  
n'accueillent	
   plus	
   les	
   vers,	
   les	
   journaux	
  n'en	
   rendent	
   jamais	
   compte	
   lorsque	
   le	
  
moindre	
  vaudeville	
  accapare	
  les	
  feuilletons	
  les	
  plus	
  accrédités,	
  et	
  l'on	
  ne	
  saurait	
  
peindre	
  l'effarement	
  naïf	
  d'un	
  éditeur	
  à	
  qui	
  un	
  jeune	
  homme	
  propose	
  d'imprimer	
  
un	
   volume	
   de	
   vers.	
   Deux	
   ou	
   trois	
   poètes	
   semblent	
   suffire	
   à	
   la	
   France,	
   et	
   la	
  
mémoire	
  publique	
  est	
  paresseuse	
  à	
  se	
  charger	
  des	
  noms	
  nouveaux.	
  Pourtant,	
  au-­‐
dessous	
  des	
  gloires	
   consacrées,	
   il	
   est	
  des	
  poètes	
  qui	
  ont	
  du	
   talent	
   et	
  même	
  du	
  
génie,	
   et	
   dont	
   les	
   vers,	
   s'ils	
   pouvaient	
   sortir	
   de	
   leur	
   ombre,	
   supporteraient	
   la	
  
comparaison	
   avec	
   bien	
   des	
   morceaux	
   célèbres	
   perpétuellement	
   cités.	
   Chanter	
  
pour	
   des	
   sourds	
   est	
   une	
   mélancolique	
   occupation,	
   mais	
   les	
   poètes	
   actuels	
   s'y	
  
résignent;	
   bien	
   que	
   parfaitement	
   sûrs	
   de	
   n'être	
   pas	
   entendus,	
   ils	
   continuent	
   à	
  
rimer	
  pour	
  eux	
  et	
  n'essayent	
  même	
  plus	
  de	
  faire	
  arriver	
  leurs	
  vers	
  au	
  public.	
  Ils	
  
s'exercent	
  dans	
  le	
  silence,	
  l'ombre	
  et	
  la	
  solitude	
  comme	
  ces	
  pianistes	
  qui	
  la	
  nuit	
  
travaillent	
  à	
  se	
  délier	
   les	
  doigts	
  sur	
  des	
  claviers	
  muets	
  pour	
  ne	
  pas	
   importuner	
  
leurs	
   voisins.	
   On	
   ne	
   saurait	
   trop	
   louer	
   ce	
   culte	
   de	
   l'art,	
   ce	
   désintéressement	
  
parfait	
  et	
  cette	
  fidélité	
  à	
  la	
  poésie	
  que	
  la	
  cité	
  nouvelle	
  semble	
  vouloir	
  bannir	
  de	
  
son	
   sein	
   comme	
   le	
   faisait	
   la	
   république	
   de	
   Platon,	
   sans	
   toutefois	
   la	
   renvoyer	
  
couronnée	
  de	
  fleurs.	
  Les	
  esprits	
  qu'on	
  est	
  convenu	
  d'appeler	
  pratiques	
  peuvent	
  
mépriser	
  ces	
  rêveurs	
  qui	
  suivent	
  la	
  Muse	
  dans	
  les	
  bois,	
  cherchent	
  tout	
  un	
  jour	
  la	
  
quatrième	
  rime	
  d'un	
  sonnet,	
  le	
  vers	
  final	
  d'un	
  terzine,	
  et	
  rentrent	
  contents	
  le	
  soir	
  
de	
  quelques	
  lignes	
  dix	
  fois	
  raturées	
  sur	
  la	
  page	
  de	
  leur	
  calepin.	
  Ils	
  n'auront	
  pas	
  
connu	
  leur	
  pur	
  enchantement:	
  contempler	
  la	
  nature,	
  aspirer	
  à	
  l'idéal,	
  en	
  sculpter	
  
la	
  beauté	
  dans	
  cette	
  forme	
  dure	
  et	
  difficile	
  à	
  travailler	
  du	
  vers,	
  qui	
  est	
  comme	
  le	
  
marbre	
  de	
  la	
  pensée,	
  n'est-­‐ce	
  pas	
  là	
  un	
  noble	
  et	
  digne	
  emploi	
  de	
  ce	
  temps	
  qu'on	
  
regarde	
  aujourd'hui	
  comme	
  de	
  la	
  monnaie? 

Puisque	
  nous	
  venons	
  de	
  prononcer	
  ces	
  mots	
  "jeunes	
  poètes,	
  "	
  ouvrons	
  un	
   livre	
  
qu'ils	
   ont	
   édité	
   eux-­‐mêmes	
   sous	
   ce	
   titre:	
   le	
   Parnasse	
   contemporain,	
   et	
   qui	
   est	
  
comme	
   une	
   anthologie	
   où	
   chaque	
   talent	
   a	
   mis	
   sa	
   fleur.	
   Dans	
   ce	
   bouquet	
  
printanier,	
  quelques	
  roses	
  d'antan	
  ont	
  été	
  admises,	
  puisque	
  nous	
  y	
   figurons	
  en	
  
compagnie	
   d'Émile	
   et	
   d'Antoni	
  Deschamps;	
  mais	
   ce	
   n'est	
   là	
   qu'une	
  marque	
   de	
  
bon	
  souvenir	
  de	
  jeunes	
  débutants	
  aux	
  jeux	
  du	
  cirque	
  pour	
  de	
  vieux	
  athlètes,	
  qui	
  
feraient	
  peut-­‐être	
  bien	
  de	
  déposer	
  leur	
  ceste	
  comme	
  Entelle.	
  Le	
  ton	
  du	
  livre	
  est	
  
tout	
   à	
   fait	
   moderne	
   et	
   représente	
   assez	
   justement	
   l'état	
   actuel	
   de	
   la	
   poésie.	
  
Leconte	
  de	
  Lisle,	
  qui	
  est	
  comme	
  le	
  soleil	
  central	
  de	
  ce	
  système	
  poétique	
  et	
  autour	
  



duquel	
  gravitent	
  des	
  astres	
  implanés	
  assez	
  nombreux,	
  sans	
  compter	
  les	
  comètes	
  
vagabondes	
  un	
   instant	
   influencées	
  et	
  bientôt	
   reprenant	
   leur	
   ellipse	
   immense	
  à	
  
travers	
  le	
  bleu	
  sombre,	
  se	
  présente	
  avec	
  cinq	
  ou	
  six	
  pièces	
  qui	
  caractérisent	
  bien	
  
les	
   notes	
   diverses	
   de	
   son	
   talent.	
   Le	
   Rêve	
   du	
   jaguar	
   est	
   un	
   de	
   ces	
   tableaux	
   de	
  
nature	
   tropicale	
   qu'il	
   peint	
   de	
   si	
   vigoureuses	
   couleurs;	
   la	
   Verandah,	
   sorte	
   de	
  
sixtine	
  dont	
   certaines	
   rimes	
   reviennent	
   comme	
  des	
   refrains,	
   a	
   le	
   charme	
  d'une	
  
incantation;	
  Ekhidna	
  respire	
  un	
  hellénisme	
  archaïque	
  et	
  farouche;	
  Ekhidna,	
  cette	
  
fille	
  monstrueuse	
  et	
  superbe	
  de	
  Kallirhoé	
  et	
  de	
  Khrysaor,	
  montre	
  à	
  l'entrée	
  de	
  sa	
  
grotte,	
   pour	
   attirer	
   les	
   hommes,	
   sa	
   tête	
   à	
   la	
   beauté	
   fascinante,	
   ses	
   bras	
   plus	
  
blancs	
  que	
  ceux	
  d'Hérè,	
  et	
  sa	
  gorge	
  semblable	
  à	
  du	
  marbre	
  de	
  Paros,	
  tandis	
  que	
  
dans	
  l'ombre	
  de	
  la	
  caverne	
  traîne	
  son	
  ventre	
  squameux	
  sur	
  les	
  ossements	
  polis	
  
comme	
   de	
   l'ivoire	
   des	
   amants	
   dévorés.	
   Le	
   Cœur	
   d'Hialmar,	
   morceau	
   d'une	
  
sauvagerie	
   scandinave,	
   où	
   le	
   héros	
  mourant	
   sur	
   le	
   champ	
   de	
   bataille	
   invite	
   le	
  
corbeau	
  à	
  lui	
  prendre	
  dans	
  la	
  poitrine	
  son	
  cœur	
  rouge	
  et	
  fumant	
  pour	
  le	
  porter	
  à	
  
la	
  blanche	
  fille	
  d'Ymer,	
  semble	
  dicté	
  par	
  une	
  Walkyrie!	
  et	
  la	
  Prière	
  pour	
  les	
  morts,	
  
hymne	
  védique	
  d'une	
  profonde	
  solennité	
  religieuse,	
  serait	
  approuvée	
  des	
  richis	
  
et	
  des	
  mounis	
  de	
  l'Inde,	
  assis	
  sur	
  leurs	
  peaux	
  de	
  panthère	
  entre	
  quatre	
  réchauds. 

Quelques	
  pages	
  plus	
   loin	
   se	
   trouvent	
  des	
   sonnets	
  de	
  Louis	
  Ménard,	
  non	
  moins	
  
amoureux	
  du	
  génie	
  grec	
  que	
  Leconte	
  de	
  Lisle.	
  Ménard,	
  à	
  la	
  fois	
  savant,	
  peintre	
  et	
  
poète,	
   est	
   un	
   des	
   esprits	
   modernes	
   qui	
   ont	
   le	
   mieux	
   compris	
   l'hellénisme	
   et	
  
pénétré	
   le	
   sens	
   de	
   cette	
   civilisation	
   douce	
   et	
   charmante	
   où	
   l'homme	
  
s'épanouissait	
  dans	
  toute	
  sa	
  beauté,	
  parmi	
  des	
  dieux	
  presque	
  pareils	
  à	
  lui.	
  Entre	
  
ces	
   sonnets,	
   il	
   en	
   est	
   un	
   précisément	
   intitulé	
  Nirvana:	
   l'auteur	
   y	
   exprime	
   ses	
  
aspirations	
  à	
  l'éternel	
  repos	
  et	
  au	
  néant	
  divin	
  comme	
  tous	
  ceux	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  
nés	
  de	
  leur	
  temps,	
  que	
  lassent	
  les	
  combats	
  d'une	
  vie	
  sans	
  intérêt	
  pour	
  eux	
  et	
  que	
  
poursuit	
   le	
  souvenir	
  nostalgique	
  d'une	
  patrie	
  idéale	
  perdue.	
  Louis	
  Ménard	
  était	
  
évidemment	
   fait	
  pour	
   les	
  entretiens	
  du	
  cap	
  Sunium	
  et	
  des	
   jardins	
  d'Académus.	
  
C'est	
   un	
   Grec	
   né	
   deux	
   mille	
   ans	
   trop	
   tard,	
   et	
   quand	
   nous	
   le	
   vîmes	
   pour	
   la	
  
première	
   fois,	
   il	
   nous	
   fit	
   songer	
   à	
   ce	
   dernier	
   prêtre	
   d'Apollon	
   que	
   Julien	
  
rencontra	
  dans	
  un	
  petit	
  dème	
  de	
   l'Attique,	
   allant,	
   faute	
  de	
  mieux,	
   sacrifier	
  une	
  
oie	
  sur	
  l'autel	
  demi-­‐écroulé	
  de	
  son	
  dieu	
  tombé	
  en	
  désuétude. 

L'Exil	
  des	
  dieux	
  de	
  Banville	
  peuple	
  une	
  vieille	
  forêt	
  druidique	
  des	
  dieux	
  chassés	
  
de	
   l'Olympe,	
   et	
  montre	
   sous	
   son	
   aspect	
   sérieux	
   un	
   thème	
   poétique	
   que	
   Henri	
  
Heine,	
  avec	
  son	
  scepticisme	
  attendri	
  et	
  sa	
  sensibilité	
  moqueuse,	
  avait	
  traité	
  plus	
  
légèrement.	
   Jupiter,	
  qui	
  est	
  redevenu	
  Zeus,	
  selon	
   la	
  terminologie	
  de	
  Leconte	
  de	
  
Lisle,	
   n'est	
   plus	
  marchand	
   de	
   peaux	
   de	
   lapin	
   dans	
   une	
   petite	
   île	
   de	
   la	
  mer	
   du	
  
Nord,	
   et	
   ne	
   s'entretient	
   pas	
   avec	
   les	
   matelots	
   venus	
   de	
   Syra	
   en	
   vieux	
   grec	
  
homérique,	
  comme	
  le	
  prétend	
  le	
  railleur	
  allemand.	
  Il	
  conduit	
  tristement	
  sous	
  les	
  
chênes,	
   qui	
   ne	
   rendent	
   plus	
   d'oracles,	
   comme	
   ceux	
   de	
   Dodone,	
   la	
   troupe	
  
dépossédée	
   des	
   Olympiens	
   exhalant	
   leurs	
   douleurs	
   en	
   vers	
   superbes,	
   les	
   plus	
  
beaux	
  que	
  Théodore	
  de	
  Banville	
  ait	
  jamais	
  écrits. 

Après	
  avoir	
  imité,	
  en	
  l'outrant	
  dans	
  sa	
  manière,	
  l'Alfred	
  de	
  Musset	
  de	
  Mardoche,	
  
des	
  Marrons	
  du	
   feu,	
   de	
   la	
  Ballade	
  à	
   la	
   lune,	
   non	
  pas	
  en	
  écolier,	
  mais	
   en	
  maître	
  
déjà	
  habile,	
  M.	
  Catulle	
  Mendès	
  s'est	
  lassé	
  bien	
  vite	
  de	
  ces	
  allures	
  tapageuses	
  et	
  de	
  
cette	
  gaminerie	
  poétique.	
  Il	
  s'est	
  calmé	
  et	
  a	
  mis	
  comme	
  on	
  dit	
  de	
  l'eau	
  dans	
  son	
  
vin;	
  mais	
  cette	
  eau	
  est	
  de	
   l'eau	
  du	
  Gange.	
  Quelques	
  gouttes	
  du	
   fleuve	
  sacré	
  ont	
  
suffi	
   pour	
   éteindre	
   dans	
   la	
   coupe	
   du	
   poète	
   le	
   pétillement	
   gazeux	
   du	
   vin	
   de	
  



Champagne.	
   Pandit	
   élevé	
   à	
   l'école	
   du	
   brahmine	
   Leconte	
   de	
   Lisle,	
   il	
   explique	
  
maintenant	
   les	
  mystères	
  du	
   lotus,	
   fait	
  dialoguer	
  Yami	
  et	
  Yama,	
   célèbre	
   l'enfant	
  
Krichna	
  et	
   chante	
  Kamadéva	
  en	
  vers	
  d'une	
   rare	
  perfection	
  de	
   forme,	
  malgré	
   la	
  
difficulté	
   d'enchâsser	
   dans	
   le	
   rythme	
   ces	
   vastes	
   noms	
   indiens	
   qui	
   ressemblent	
  
aux	
  joyaux	
  énormes	
  dont	
  sont	
  ornés	
  les	
  caparaçons	
  d'éléphants.	
  Les	
  Mystères	
  du	
  
lotus	
   ne	
   brillent	
   pas	
   par	
   la	
   clarté,	
  mais	
   souvent	
   l'obscurité	
   des	
   choses	
   jette	
   de	
  
l'ombre	
   sur	
   les	
   mots,	
   et	
   l'on	
   ne	
   saurait	
   que	
   louer	
   la	
   manière	
   savante	
   dont	
   se	
  
déroulent	
   les	
   tercets	
   de	
   cette	
   pièce	
   dans	
   leur	
  mouvement	
   régulier,	
   comme	
   les	
  
vagues	
  de	
  la	
  mer	
  d'Amrita,	
  où	
  flotte	
  Purucha	
  sur	
  un	
  lit	
  dont	
  le	
  dais	
  est	
  formé	
  par	
  
les	
  mille	
   têtes	
   du	
   serpent	
   Çécha,	
   rêveur	
   et	
   regardant	
   sortir	
   de	
   son	
   nombril	
   le	
  
lotus	
   mystique.	
   Cette	
   étrange	
   mythologie	
   indienne	
   avec	
   ses	
   dieux	
   aux	
   bras	
  
multiples,	
  ses	
  avatars,	
  ses	
  légendes	
  cosmogoniques	
  et	
  ses	
  mystères	
  inextricables	
  
touffus	
  comme	
  des	
  jungles,	
  nous	
  semble,	
  malgré	
  tout	
  le	
  talent	
  qu'on	
  y	
  dépense,	
  
d'une	
  acclimatation	
  difficile	
  dans	
  notre	
  poésie	
  un	
  peu	
  étroite	
  pour	
  ces	
  immenses	
  
déploiements	
  de	
  formes	
  et	
  de	
  couleurs. 

Dans	
  le	
  même	
  recueil	
  sont	
  groupés	
  MM.	
  François	
  Coppée,	
  l'auteur	
  du	
  Reliquaire,	
  
charmant	
   volume	
   qui	
   promet	
   et	
   qui	
   tient;	
   Paul	
   Verlaine,	
   Léon	
   Dierx,	
   Auguste	
  
Villiers	
  de	
  l'Isle-­‐Adam,	
  José	
  Maria	
  de	
  Heredia,	
  que	
  son	
  nom	
  espagnol	
  n'empêche	
  
pas	
  de	
  tourner	
  de	
  très	
  beaux	
  sonnets	
  en	
  notre	
  langue;	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  dont	
  
l'extravagance	
  un	
  peu	
  voulue	
  est	
  traversée	
  par	
  de	
  brillants	
  éclairs;	
  Albert	
  Merat,	
  
qui	
  a	
  là	
  un	
  sonnet,	
  les	
  Violettes,	
  d'un	
  parfum	
  doux	
  comme	
  son	
  titre;	
  Louis-­‐Xavier	
  
de	
  Ricard,	
  Henry	
  Winter,	
  Robert	
  Luzarche,	
  toute	
  une	
  bande	
  de	
  jeunes	
  poètes	
  de	
  
la	
  dernière	
  heure,	
  qui	
  rêvent,	
  cherchent,	
  essayent,	
  travaillent	
  de	
  toute	
  leur	
  âme	
  
et	
  de	
   toute	
   leur	
   force,	
  et	
  ont	
  au	
  moins	
  ce	
  mérite	
  de	
  ne	
  pas	
  désespérer	
  d'un	
  art	
  
que	
  semble	
  abandonner	
  le	
  public.	
  Il	
  serait	
  bien	
  difficile	
  de	
  caractériser,	
  à	
  moins	
  
de	
  nombreuses	
  citations,	
  la	
  manière	
  et	
  le	
  type	
  de	
  chacun	
  de	
  ces	
  jeunes	
  écrivains,	
  
dont	
   l'originalité	
   n'est	
   pas	
   encore	
   bien	
   dégagée	
   des	
   premières	
   incertitudes.	
  
Quelques-­‐uns	
   imitent	
   la	
   sérénité	
   impassible	
   de	
   Leconte	
   de	
   Lisle,	
   d'autres	
  
l'ampleur	
   harmonique	
   de	
   Banville,	
   ceux-­‐ci	
   l'âpre	
   concentration	
   de	
   Baudelaire,	
  
ceux-­‐là	
   la	
   grandeur	
   farouche	
   de	
   la	
   dernière	
   manière	
   d'Hugo,	
   chacun,	
   bien	
  
entendu,	
   avec	
   son	
   accent	
   propre,	
   qui	
   se	
   mêle	
   à	
   la	
   note	
   empruntée.	
   Alfred	
   de	
  
Musset,	
   qui	
   donnait	
   son	
   allure	
   à	
   bien	
   des	
   talents,	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   années,	
   ne	
  
semble	
   plus	
   influencer	
   beaucoup	
   la	
   génération	
   présente.	
   Les	
   jeunes	
   poètes	
   le	
  
trouvent	
  trop	
  incorrect,	
   trop	
  lâché,	
  trop	
  pauvre	
  de	
  rimes,	
  et	
  pourquoi	
  ne	
  pas	
  le	
  
dire,	
   trop	
   sensible,	
   trop	
   ému,	
   trop	
   humain	
   en	
   un	
  mot.	
   Le	
   calme	
   est	
   à	
   la	
  mode	
  
aujourd'hui.	
   Quelques	
   nouvelles	
   Fleurs	
   du	
   mal,	
   de	
   Baudelaire,	
   s'épanouissent	
  
bizarrement	
  au	
  milieu	
  de	
  ce	
  bouquet	
  comme	
  des	
  roses	
  noires,	
  et	
  se	
  distinguent	
  
au	
  premier	
  flair	
  à	
  leur	
  parfum	
  vertigineux.	
  Le	
  Jet	
  d'eau,	
  la	
  Malabaraise,	
  Bien	
  loin	
  
d'ici,	
  les	
  Yeux	
  de	
  Berthe,	
  montrent	
  que	
  le	
  poète	
  de	
  l'horreur,	
  qui	
  a	
  "doté	
  le	
  ciel	
  de	
  
l'art	
   d'on	
   ne	
   sait	
   quel	
   rayon	
   macabre	
   et	
   créé	
   un	
   frisson	
   nouveau,	
   "	
   est	
   aussi,	
  
quand	
  il	
  veut,	
  le	
  poète	
  de	
  la	
  grâce,	
  non	
  pas,	
  il	
  est	
  vrai,	
  de	
  la	
  grâce	
  molle	
  et	
  vague,	
  
mais	
  de	
  la	
  grâce	
  étrange,	
  mystérieuse	
  et	
  fascinatrice	
  qui	
  peut	
  séduire	
  des	
  esprits	
  
raffinés. 

Cette	
  époque,	
  où	
   la	
  poésie	
  tient	
  en	
  apparence	
  si	
  peu	
  de	
  place,	
  est,	
  au	
  contraire,	
  
tellement	
  encombrée	
  de	
  poètes,	
  ou	
  tout	
  au	
  moins	
  de	
  versificateurs	
  habiles,	
  qu'il	
  
faudrait,	
  pour	
  les	
  citer	
  tous,	
  des	
  dénombrements	
  plus	
  longs	
  que	
  ceux	
  d'Homère,	
  
de	
  Rabelais	
   ou	
  de	
  Cervantès,	
   quand	
  don	
  Quichotte	
  désigne	
   à	
   Sancho	
  Panza	
   les	
  



illustres	
  paladins	
  qu'il	
  croit	
  apercevoir,	
  à	
  travers	
  la	
  poussière,	
  dans	
  l'armée	
  des	
  
moutons. 

Un	
  des	
  plus	
  nouveaux	
  venus	
  de	
  cette	
  jeune	
  troupe	
  est	
  Sully	
  Prudhomme,	
  et	
  déjà	
  
il	
   se	
   détache	
   du	
   milieu	
   de	
   ses	
   compagnons	
   par	
   une	
   physionomie	
   aisément	
  
reconnaissable,	
  sans	
  contorsion	
  et	
  sans	
  grimace	
  d'originalité.	
  Dans	
  son	
  premier	
  
volume,	
  qui	
  date	
  de	
  1865	
  et	
  qui	
  porte	
  le	
  titre	
  de	
  Stances	
  et	
  Poèmes,	
  les	
  moindres	
  
pièces	
  ont	
  ce	
  mérite	
  d'être	
  composées,	
  d'avoir	
  un	
  commencement,	
  un	
  milieu	
  et	
  
une	
  fin,	
  de	
  tendre	
  à	
  un	
  but,	
  d'exprimer	
  une	
  idée	
  précise.	
  Un	
  sonnet	
  demande	
  un	
  
plan	
   comme	
   un	
   poème	
   épique,	
   et	
   ce	
   qu'il	
   y	
   a	
   de	
   plus	
   difficile	
   à	
   composer,	
   en	
  
poésie	
   comme	
  en	
  peinture,	
   c'est	
  une	
   figure	
   seule.	
  Beaucoup	
  d'auteurs	
  oublient	
  
cette	
   loi	
   de	
   l'art,	
   et	
   leurs	
   œuvres	
   s'en	
   ressentent;	
   ni	
   la	
   perfection	
   du	
   style	
   ni	
  
l'opulence	
  des	
  rimes	
  ne	
  rachètent	
  cette	
  faute.	
  Dès	
  les	
  premières	
  pages	
  du	
  livre	
  on	
  
rencontre	
   une	
   pièce	
   charmante,	
   d'une	
   fraîcheur	
   d'idée	
   et	
   d'une	
   délicatesse	
  
d'exécution	
  qu'on	
  ne	
  saurait	
  trop	
  louer,	
  et	
  qui	
  est	
  comme	
  la	
  note	
  caractéristique	
  
du	
   poète:	
   Le	
   Vase	
   brisé.	
   Un	
   beau	
   vase	
   de	
   cristal,	
   où	
   trempe	
   un	
   bouquet	
   de	
  
verveine,	
  a	
  reçu	
  un	
  léger	
  coup	
  d'éventail,	
  choc	
  imperceptible	
  que	
  rien	
  n'a	
  révélé,	
  
et	
   pourtant,	
   la	
   fêlure,	
   plus	
   fine	
   que	
   le	
   plus	
   fin	
   cheveu,	
   s'étend	
   et	
   se	
   prolonge.	
  
L'eau	
   s'en	
   va	
   par	
   cette	
   fissure	
   inaperçue,	
   les	
   fleurs	
   altérées	
   se	
   dessèchent,	
  
penchent	
  la	
  tête	
  et	
  meurent.	
  Quant	
  au	
  vase,	
  il	
  reste	
  intact	
  aux	
  yeux	
  de	
  tous;	
  mais	
  
n'y	
  touchez	
  pas!	
  il	
  se	
  briserait.	
  Sa	
  blessure	
  invisible	
  pleure	
  toujours.	
  C'est	
  bien	
  là	
  
en	
   effet	
   la	
   poésie	
   de	
   M.	
   Sully	
   Prudhomme:	
   un	
   vase	
   de	
   cristal	
   bien	
   taillé	
   et	
  
transparent	
  où	
  baigne	
  une	
   fleur	
  et	
  d'où	
   l'eau	
   s'échappe	
   comme	
  une	
   larme.	
  Les	
  
stances,	
  qui	
  commencent	
  ainsi:	
  "	
  L'habitude	
  est	
  une	
  étrangère,	
  "	
  renferment	
  une	
  
idée	
   ingénieuse	
   et	
   se	
   terminent	
   par	
   un	
   mâle	
   conseil	
   contre	
   cette	
   ménagère	
   à	
  
l'apparence	
  humble,	
  dont	
  on	
  ne	
  s'occupe	
  pas	
  et	
  qui	
  finit	
  par	
  être	
  la	
  maîtresse	
  du	
  
logis,	
  chassant	
  la	
  jeune	
  liberté.	
  Nous	
  ne	
  pouvons	
  signaler	
  tout	
  ce	
  que	
  ce	
  volume	
  
contient	
  de	
  remarquable.	
  Il	
  faudrait	
  prendre	
  chaque	
  pièce	
  une	
  à	
  une,	
  et	
  comme	
  
l'inspiration	
  de	
  Sully	
  Prudhomme	
  est	
  très	
  diverse,	
  on	
  ne	
  saurait	
  guère	
  en	
  donner	
  
une	
  idée	
  générale.	
  Les	
  rayons,	
  les	
  souffles,	
  les	
  sonorités,	
  les	
  couleurs,	
  les	
  formes	
  
modifient	
   à	
   tout	
   instant	
   l'état	
   d'âme	
   du	
   poète.	
   Son	
   esprit	
   hésite	
   entre	
   divers	
  
systèmes:	
  tantôt	
  il	
  est	
  croyant,	
  tantôt	
  il	
  est	
  sceptique;	
  aujourd'hui	
  plein	
  de	
  rêves,	
  
demain	
  désenchanté,	
  il	
  maudit	
  ou	
  bénit	
  l'amour,	
  exalte	
  l'art	
  ou	
  la	
  nature,	
  et,	
  dans	
  
un	
  vague	
  panthéisme,	
  se	
  mêle	
  à	
   l'âme	
  universelle	
  des	
  choses.	
   Il	
  a	
   la	
  mélancolie	
  
sans	
   énervement,	
   et	
   sous	
   ses	
   incertitudes	
   on	
   sent	
   une	
   volonté	
   persistante	
   qui	
  
s'affirmera	
  bientôt.	
  Un	
  second	
  volume,	
  celui-­‐là	
  composé	
  entièrement	
  de	
  sonnets,	
  
tient	
  toutes	
  les	
  promesses	
  du	
  premier.	
  Le	
  poète	
  y	
  enferme	
  une	
  pensée	
  plus	
  haute	
  
et	
  plus	
  profonde	
  dans	
  une	
  forme	
  que	
  désormais	
  il	
  domine	
  en	
  maître;	
  il	
  ne	
  pourra	
  
plus	
  se	
  plaindre	
  comme	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  Stances	
  et	
  Poëmes,	
  de	
  l'impuissance	
  de	
  son	
  art,	
  
et	
  se	
  comparer	
  au	
  musicien	
  dont	
  la	
  lyre	
  trompe	
  les	
  doigts,	
  ou	
  au	
  statuaire	
  à	
  qui	
  
l'argile	
   refuse	
   le	
   contour	
   demandé.	
   Quoique	
   Sully	
   Prudhomme	
   restreigne	
  
habituellement	
  ses	
  sujets	
  en	
  des	
  cadres	
  assez	
  étroits,	
  son	
  pinceau	
  est	
  assez	
  large	
  
pour	
   entreprendre	
   de	
   grandes	
   fresques.	
   Les	
   Étables	
   d'Augias,	
   qu'on	
   peut	
   lire	
  
dans	
  le	
  Parnasse	
  contemporain,	
  sont	
  faites	
  avec	
  la	
  certitude	
  de	
  trait,	
  la	
  simplicité	
  
de	
   ton	
   et	
   l'ampleur	
   de	
   style	
   d'une	
   peinture	
   murale.	
   Ce	
   poème	
   pourrait	
  
s'appliquer	
   parmi	
   les	
   autres	
   travaux	
   d'Hercule	
   sur	
   la	
   cella	
   ou	
   le	
   pronaos	
   d'un	
  
temple	
  grec.	
  —	
  S'il	
  persiste	
  encore	
  quelques	
  années	
  et	
  n'abandonne	
  pas	
  pour	
  la	
  
prose	
  ou	
   toute	
  autre	
  occupation	
  plus	
   fructueuse	
  un	
  art	
  que	
  délaisse	
   l'attention	
  
publique,	
   Sully	
   Prudhomme	
   nous	
   semble	
   destiné	
   à	
   prendre	
   le	
   premier	
   rang	
  



parmi	
  ces	
  poètes	
  de	
  la	
  dernière	
  heure,	
  et	
  son	
  salaire	
  lui	
  sera	
  compté	
  comme	
  s'il	
  
s'était	
  mis	
  à	
  l'œuvre	
  dès	
  l'aurore. 

Moins	
  récemment	
  venu	
  que	
  Sully	
  Prudhomme,	
  Louis	
  Ratisbonne	
  tient	
  une	
  place	
  
importante	
  dans	
  la	
  littérature	
  poétique,	
  il	
  est	
  capable	
  de	
  labeur	
  et	
  d'inspiration. 

En	
   ce	
   siècle	
   hâtif	
   qu'effrayent	
   les	
   longues	
   besognes	
   à	
   moins	
   que	
   ce	
   ne	
   soient	
  
d'interminables	
  romans	
  bâclés	
  au	
  jour	
  le	
  jour,	
  il	
  faut	
  un	
  singulier	
  courage	
  et	
  une	
  
patience	
  d'enthousiasme	
  extraordinaire	
  pour	
  traduire	
  en	
  vers,	
  avec	
  une	
  fidélité	
  
scrupuleuse	
  qui	
  n'exclue	
  pas	
  l'élégance,	
  tout	
  l'enfer	
  de	
  la	
  Divine	
  Comédie,	
  depuis	
  
le	
  premier	
  cercle	
  jusqu'au	
  dernier.	
  Ce	
  courage	
  et	
  cette	
  patience,	
  Ratisbonne	
  les	
  a	
  
eus,	
  et	
  tout	
  jeune	
  il	
  s'est	
  joint	
  à	
  ce	
  groupe	
  de	
  Virgile	
  et	
  de	
  Dante	
  pour	
  descendre	
  
derrière	
  eux	
   les	
   funèbres	
  spirales.	
  Ce	
  rude	
   travail	
  est	
   le	
  plus	
  excellent	
  exercice	
  
que	
  puisse	
   faire	
  un	
  versificateur	
  pour	
   se	
  développer	
   les	
  muscles	
  et	
  devenir	
  un	
  
redoutable	
  athlète	
  aux	
   jeux	
  olympiques	
  de	
   la	
  poésie.	
  Le	
  seul	
  danger	
  à	
  craindre,	
  
c'est	
   de	
   garder	
   à	
   jamais	
   la	
   hautaine	
   et	
   farouche	
   attitude	
   du	
   maître	
   souverain	
  
qu'on	
  a	
  copié,	
  et	
  de	
  rester	
  comme	
  Michel-­‐Ange,	
  après	
  avoir	
  peint	
  le	
  plafond	
  de	
  la	
  
Sixtine,	
   les	
  yeux	
  et	
  les	
  bras	
  levés	
  vers	
  le	
  ciel.	
  Mais	
  c'est	
  un	
  danger	
  qu'on	
  aime	
  à	
  
courir.	
  Louis	
  Ratisbonne	
  y	
  a	
  pourtant	
  échappé.	
  Ses	
  poésies	
  originales	
  ne	
  sont	
  pas	
  
noircies	
   par	
   les	
   fumées	
   de	
   l'enfer	
   dantesque;	
   elles	
   ont	
   au	
   contraire	
   une	
   grâce,	
  
une	
   fraîcheur	
   et	
   parfois	
   même	
   une	
   coquetterie	
   qui	
   ne	
   rappellent	
   en	
   rien	
   le	
  
traducteur	
  du	
  vieux	
  gibelin	
  au	
  profil	
  morose.	
  Ce	
  sont	
  de	
  charmants	
  vers	
  d'amour	
  
dont	
  la	
  simplicité	
  aime	
  de	
  temps	
  à	
  autre	
  à	
  se	
  parer	
  de	
  concetti	
  shakespeariens	
  et,	
  
comme	
   la	
   Marguerite	
   de	
   Gœthe,	
   à	
   essayer	
   devant	
   son	
   petit	
   miroir	
   les	
   bijoux	
  
laissés	
  sur	
  sa	
  table	
  par	
  Méphistophélès.	
  Mais	
  la	
  muse	
  de	
  M.	
  de	
  Ratisbonne	
  ne	
  se	
  
laisse	
  pas	
  tenter,	
  et	
  elle	
  remet	
  bien	
  vite	
  les	
  joyaux	
  séducteurs	
  dans	
  le	
  coffret	
  pour	
  
rester	
   la	
   vierge	
   irréprochable	
   qu'elle	
   est,	
   et	
   tracer	
   avec	
   une	
   plume	
  qui	
   semble	
  
arrachée	
  à	
  l'aile	
  d'un	
  ange	
  le	
  chaste	
  et	
  naïf	
  répertoire	
  de	
  la	
  Comédie	
  enfantine,	
  un	
  
de	
   ces	
   recueils	
   que	
   les	
  mères	
   lisent	
   par-­‐dessus	
   l'épaule	
   des	
   enfants	
   et	
   que	
   les	
  
pères	
  emportent	
  dans	
  leur	
  chambre,	
  charmés	
  par	
  les	
  délicatesses	
  d'un	
  art	
  qui	
  se	
  
cache.	
  Louis	
  Ratisbonne	
  a	
  été	
  choisi	
  comme	
  exécuteur	
  testamentaire	
  par	
  Alfred	
  
de	
  Vigny,	
  ce	
  cygne	
  de	
  la	
  poésie,	
  dont	
  il	
  a	
  publié	
  les	
  derniers	
  chants.	
  C'est	
  le	
  plus	
  
bel	
  éloge	
  qu'on	
  puisse	
  faire	
  de	
  son	
  caractère	
  et	
  de	
  son	
  talent. 

A.	
   Lacaussade	
   a	
   publié,	
   en	
   1852,	
   son	
   volume	
   de	
   Poëmes	
   et	
   Paysages,	
   qui	
   fut	
  
couronné	
   par	
   l'Académie.	
   La	
   nature	
   des	
   tropiques	
   souvent	
   décrite,	
   rarement	
  
chantée,	
   revit	
   dans	
   ces	
   paysages,	
   presque	
   tous	
   empruntés	
   à	
   l'île	
   Bourbon,	
   l'île	
  
natale	
  du	
  poète,	
  l'une	
  des	
  plus	
  belles	
  des	
  mers	
  de	
  l'Inde.	
  Ce	
  que	
  l'auteur	
  de	
  Paul	
  
et	
  Virginie	
  a	
   fait	
  avec	
   la	
   langue	
  de	
   la	
  prose,	
  Lacaussade	
  a	
  pensé	
  qu'il	
  pouvait	
   le	
  
tenter	
  avec	
  la	
  langue	
  des	
  vers.	
  Il	
  se	
  circonscrit	
  et	
  se	
  renferme	
  volontiers	
  dans	
  son	
  
île	
  comme	
  Brizeux	
  dans	
  sa	
  Bretagne.	
  Il	
  s'en	
  fait	
  le	
  chantre	
  tout	
  filial.	
  Il	
  en	
  dit	
  avec	
  
amour	
  les	
  horizons,	
  le	
  ciel,	
  les	
  savanes,	
  les	
  aspects	
  tantôt	
  riants,	
  tantôt	
  sévères;	
  il	
  
lui	
   emprunte	
   le	
   cadre	
  et	
   le	
   fond	
  de	
   ses	
   tableaux.	
  Les	
  pièces	
  qui	
  nous	
   semblent	
  
résumer	
   le	
   mieux	
   sa	
   première	
   veine	
   d'inspiration	
   sont	
   celles	
   qu'il	
   intitule:	
  
Souvenir	
  d'Enfance,	
  le	
  Champ	
  borne,	
  le	
  Cap	
  Bernard	
  et	
  surtout	
  le	
  Bengali. 

À	
  quelques	
  années	
  d'intervalle,	
  le	
  poète,	
  loin	
  de	
  son	
  île	
  enchanteresse,	
  assombri	
  
par	
  la	
  nostalgie	
  de	
  l'azur	
  et	
  l'expérience	
  amère	
  de	
  la	
  vie,	
  a	
  fait	
  paraître	
  un	
  autre	
  
volume	
  que	
  désigne	
  un	
  titre	
  découragé:	
  Épaves,	
   comme	
  si	
  un	
  naufrage	
   inconnu	
  
avait	
   jeté	
   à	
   la	
   côte,	
   parmi	
   des	
   débris	
   de	
   navire,	
   ces	
   vers	
   qui	
   méritent	
   si	
   bien	
  



d'aborder	
  au	
  port	
  à	
  pleines	
  voiles	
  et	
  par	
  une	
  brise	
  heureuse.	
  Que	
  sa	
  nef	
  dans	
  la	
  
traversée	
  ait	
  été	
  battue	
  des	
  vents,	
  que	
  peut-­‐être,	
  pour	
   l'alléger,	
   le	
  nautonier	
  ait	
  
été	
  forcé	
  de	
  jeter	
  à	
  la	
  mer	
  bien	
  des	
  choses	
  précieuses,	
  nous	
  le	
  comprenons;	
  mais	
  
nous	
  n'admettons	
  pas	
  que	
  le	
  vaisseau	
  lui-­‐même	
  ait	
  sombré.	
  La	
  tristesse	
  du	
  poète	
  
est	
  mâle;	
  elle	
  résiste	
  à	
   la	
  douleur	
  en	
   l'acceptant	
  avec	
  un	
  calme	
  stoïque	
  et	
  ne	
  se	
  
laisse	
   pas	
   aller,	
   même	
   dans	
   les	
   jours	
   les	
   plus	
   mauvais,	
   à	
   ces	
   énervements	
   de	
  
mélancolie	
  qui	
  détendent	
   l'âme	
  et	
   lui	
   ôtent	
   son	
   ressort.	
   La	
   courageuse	
   idée	
  du	
  
devoir	
   domine	
   les	
   désespérances	
   passagères	
   et	
   la	
   contemplation	
   de	
   la	
   nature	
  
calme	
   les	
   douleurs	
   morales	
   du	
   poète.	
   Le	
   talent	
   de	
   Lacaussade	
   a	
   une	
   gravité	
  
douce,	
   une	
   résignation	
   virile	
   et	
   une	
   sorte	
   de	
   charme	
   sévère	
   qu'on	
   sent	
  mieux	
  
qu'on	
  ne	
  peut	
   le	
  définir;	
   ce	
  qu'il	
   chante,	
   l'auteur	
   l'a	
  non	
  seulement	
  pensé,	
   il	
   l'a	
  
éprouvé,	
   il	
   l'a	
   vécu,	
   et	
   ses	
   désenchantements	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   comédies	
   de	
  
douleur.	
   Il	
   y	
   a	
   dans	
   tout	
   livre	
   de	
   vers	
   une	
   pièce	
   qui	
   en	
   est	
   comme	
   la	
  
caractéristique,	
   et	
   Sainte-­‐Beuve	
   a	
   finement	
   désigné	
   celle	
   où	
   vibre	
   la	
   note	
  
particulière	
  de	
  Lacaussade.	
  Elle	
  porte	
  un	
  titre	
  bizarre	
  et	
  charmant:	
   les	
  Roses	
  de	
  
l'oubli,	
  une	
  fleur	
  hybride	
  que	
  ne	
  mentionnent	
  pas	
  les	
  nomenclatures	
  botaniques,	
  
mais	
  qui	
  tient	
  bien	
  sa	
  place	
  dans	
  le	
  jardin	
  de	
  la	
  poésie. 

Le	
   volume	
   de	
   Maxime	
   Ducamp,	
   les	
   Chants	
   modernes,	
   a	
   ses	
   premières	
   pages	
  
remplies	
  par	
  une	
  préface	
  très	
  remarquable,	
  dans	
   laquelle	
   l'auteur	
  cherche	
  avec	
  
une	
   sagacité	
   courageuse,	
   au	
   lieu	
  de	
   se	
   lamenter	
   sur	
   l'indifférence	
  du	
  public	
   en	
  
matière	
   de	
   poésie,	
   les	
   raisons	
   de	
   cette	
   indifférence.	
   Il	
   en	
   trouve	
   plusieurs:	
   le	
  
manque	
   de	
   grandes	
   croyances,	
   d'enthousiasme	
   pour	
   les	
   idées	
   généreuses,	
   de	
  
passion	
  et	
  de	
  sens	
  humain.	
  À	
  ces	
  motifs,	
   il	
  en	
  ajoute	
  d'autres:	
   l'ignorance	
  réelle	
  
ou	
   volontaire	
   de	
   la	
   vie	
   actuelle,	
   des	
   sublimes	
   inventions	
   de	
   la	
   science	
   et	
   de	
  
l'industrie,	
   le	
  retour	
  opiniâtre	
  au	
  passé,	
  aux	
  vieux	
  symboles	
  et	
  aux	
  mythologies	
  
surannées,	
  la	
  doctrine	
  de	
  l'art	
  pour	
  l'art,	
  le	
  soin	
  puéril	
  de	
  la	
  forme	
  en	
  dehors	
  de	
  
l'idée	
  et	
  tout	
  ce	
  qu'on	
  peut	
  reprocher	
  à	
  de	
  pauvres	
  poètes	
  qui	
  n'en	
  peuvent	
  mais. 

Il	
   essaye	
   ensuite	
   de	
   réaliser	
   ses	
   théories,	
   et	
   il	
   y	
   dépense	
   beaucoup	
   de	
   talent,	
  
d'énergie	
  et	
  de	
  volonté.	
   Si	
   l'inspiration	
  ne	
  veut	
  pas	
  venir,	
   effrayée	
  par	
  quelque	
  
sujet	
  par	
  trop	
  moderne	
  et	
  réfractaire,	
  il	
  la	
  force	
  et	
  lui	
  arrache	
  au	
  moins	
  des	
  vers	
  
sobres,	
  corrects	
  et	
  bien	
  frappés:	
  il	
  chante	
  les	
  féeries	
  de	
  la	
  matière,	
  le	
  télégraphe	
  
électrique,	
   la	
   locomotive,	
   ce	
   dragon	
   d'acier	
   et	
   de	
   feu.	
   En	
   lisant	
   cette	
   pièce,	
  
assurément	
   fort	
   bien	
   faite,	
   nous	
   pensions	
   à	
   une	
   esquisse	
   de	
   Turner	
   que	
   nous	
  
avons	
  vue	
  à	
  Londres	
  et	
  qui	
  représentait	
  un	
  convoi	
  de	
  chemin	
  de	
  fer	
  s'avançant	
  à	
  
toute	
   vapeur	
   sur	
   un	
   viaduc,	
   par	
   un	
   orage	
   épouvantable.	
   C'était	
   un	
   vrai	
  
cataclysme.	
  Éclairs	
  palpitants,	
  des	
  ailes	
  comme	
  de	
  grands	
  oiseaux	
  de	
  feu,	
  babels	
  
de	
   nuages	
   s'écroulant	
   sous	
   les	
   coups	
   de	
   foudre,	
   tourbillons	
   de	
   pluie	
   vaporisée	
  
par	
  le	
  vent:	
  on	
  eût	
  dit	
  le	
  décor	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  monde.	
  À	
  travers	
  tout	
  cela	
  se	
  tordait,	
  
comme	
   la	
  bête	
  de	
   l'Apocalypse,	
   la	
   locomotive,	
  ouvrant	
  ses	
  yeux	
  de	
  verre	
  rouge	
  
dans	
   les	
   ténèbres	
   et	
   traînant	
   après	
   elle,	
   en	
   queue	
   immense,	
   ses	
   vertèbres	
   de	
  
wagons.	
  C'était	
  sans	
  doute	
  une	
  pochade	
  d'une	
  furie	
  enragée,	
  brouillant	
  le	
  ciel	
  et	
  
la	
  terre	
  d'un	
  coup	
  de	
  brosse,	
  une	
  véritable	
  extravagance,	
  mais	
  faite	
  par	
  un	
  fou	
  de	
  
génie.	
   On	
   pourrait	
   peut-­‐être	
   poétiser	
   et	
   rendre	
   pittoresque,	
   à	
   moins	
   de	
   frais,	
  
cette	
  locomotive	
  que	
  nos	
  littérateurs	
  n'admirent	
  pas	
  suffisamment;	
  mais	
  un	
  peu	
  
de	
  désordre	
  et	
  de	
  cet	
  effet	
  fantastique	
  à	
  la	
  Turner	
  ne	
  messiérait	
  pas	
  dans	
  le	
  chant	
  
que	
  le	
  poète	
  consacre	
  au	
  cheval	
  métallique	
  qui	
  doit	
  remplacer	
  Pégase. 



Heureusement,	
  parmi	
  les	
  Chants	
  modernes	
  se	
  sont	
  glissées	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  
pièces	
  charmantes,	
  variations	
  délicieuses	
  sur	
  ces	
  trois	
  thèmes	
  anciens:	
  la	
  beauté,	
  
la	
   nature	
   et	
   l'amour,	
   qui	
   jusqu'à	
   présent	
   ont	
   suffi	
   aux	
   poètes	
   peu	
   curieux	
   de	
  
nouveautés.	
  Jamais	
  Maxime	
  Ducamp	
  ne	
  réussit	
  mieux	
  que	
  lorsqu'il	
  n'exécute	
  pas	
  
le	
   programme	
   qu'il	
   s'est	
   tracé;	
   il	
   n'en	
   faut	
   d'autre	
   exemple	
   que	
   les	
   Sonnets	
  
d'amour,	
  les	
  Femmes	
  turques,	
  la	
  Vie	
  au	
  désert,	
  et	
  surtout	
  la	
  Maison	
  démolie,	
  où	
  le	
  
souvenir	
   mélancolique	
   s'assoit	
   sur	
   les	
   ruines	
   dans	
   la	
   pose	
   de	
   l'ange	
   d'Albert	
  
Durer,	
  et	
  rappelle	
  en	
  stances	
  harmonieuses	
  les	
  joies,	
  les	
  peines,	
  les	
  deuils	
  et	
  les	
  
paisibles	
  heures	
  d'étude	
  qu'ont	
  abrités	
   ces	
  murs	
  attaqués	
  par	
   le	
  pic	
  du	
  maçon.	
  
C'est,	
  toute	
  proportion	
  gardée,	
  la	
  Tristesse	
  d'Olympio	
  du	
  volume. 

Malgré	
  les	
  théories	
  de	
  Maxime	
  Ducamp,	
  la	
  poésie	
  s'occupe	
  assez	
  peu	
  de	
  l'époque	
  
où	
  elle	
  vit,	
  et	
  tourne	
  encore	
  la	
  tête	
  vers	
  le	
  passé	
  au	
  lieu	
  de	
  regarder	
  vers	
  l'avenir.	
  
La	
   Flûte	
   de	
   Pan	
  d'André	
   Lefèvre	
   en	
   est	
   la	
   preuve.	
   L'inspiration	
  qui	
   l'anime	
   est	
  
tout	
  antique,	
  et	
  un	
  souffle	
  du	
  grand	
  Pan	
  traverse	
  les	
  roseaux	
  de	
  sa	
  flûte	
  inégale.	
  
Une	
   petite	
   préface	
   de	
   deux	
   pages,	
   d'où	
   nous	
   extrayons	
   ces	
   quelques	
   lignes,	
  
contient	
  l'esthétique	
  de	
  l'auteur,	
  et	
  le	
  caractérise	
  mieux	
  que	
  nous	
  ne	
  saurions	
  le	
  
faire:	
   "Rêveries	
   sereines	
   et	
   plaintes	
   passionnées,	
   idylles	
   antiques	
   et	
   poèmes	
  
amoureux,	
  tous	
  les	
  tableaux	
  ici	
  rassemblés,	
  quelle	
  que	
  soit	
  la	
  variété	
  des	
  sujets	
  et	
  
des	
  styles,	
  sont	
  liés	
  par	
  une	
  chaîne	
  continue,	
  la	
  croyance	
  à	
  la	
  vie	
  des	
  choses.	
  Les	
  
inspirations	
  nous	
  sont	
  venues	
  du	
  dehors.	
  S'il	
  est	
  resté	
  dans	
  notre	
  œuvre	
  quelque	
  
chose	
   de	
   nous,	
   si	
   les	
   objets	
   que	
   nous	
   avons	
   touchés	
   gardent	
   une	
   apparence	
  
presque	
  humaine,	
  c'est	
  que	
  l'esprit	
  s'unit	
  à	
  ce	
  qu'il	
  embrasse	
  et	
  pénètre	
  ce	
  qu'il	
  
anime;	
  vainement	
  il	
  voudrait	
  n'être	
  qu'un	
  écho,	
  il	
  demeure	
  un	
  interprète.	
  Tantôt	
  
nous	
  décrivons	
  des	
  paysages	
  solitaires,	
  des	
  bois,	
  des	
  monts,	
  des	
  océans	
  livrés	
  à	
  
eux-­‐mêmes;	
   tantôt	
   nous	
   enchâssons	
   dans	
   un	
   cadre	
   étroit	
   des	
   idées	
   à	
   moitié	
  
transformées	
  en	
  images;	
  parfois	
  encore,	
  des	
  femmes	
  jeunes	
  et	
  belles	
  paraissent	
  à	
  
la	
   lisière	
  d'un	
  bois;	
  on	
  les	
  voit	
  s'ébattre	
  au	
  son	
  de	
  pipeaux	
  invisibles.	
  Mais	
  sous	
  
toutes	
  les	
  couleurs,	
  sous	
  tous	
  les	
  visages,	
  c'est	
  la	
  nature	
  qui	
  vit	
  telle	
  que	
  la	
  font	
  
les	
   heures	
   et	
   les	
   saisons;	
   la	
   nature,	
   l'enchanteresse	
   qui	
   préside	
   à	
  
l'épanouissement	
  des	
  fleurs,	
  à	
  la	
  naissance	
  involontaire	
  des	
  instincts	
  amoureux;	
  
la	
   consolatrice	
   qui	
   berce	
   et	
   qui	
   apaise	
   les	
   désirs	
   inassouvis;	
   l'antique	
   Cybèle	
  
enfin,	
  celle	
  à	
  qui	
  les	
  Grecs	
  donnèrent	
  tant	
  de	
  noms,	
  tant	
  de	
  masques	
  divinisés!	
  " 

André	
   Lefèvre	
   est,	
   comme	
   on	
   le	
   voit,	
   franchement	
   panthéiste,	
   en	
   poésie	
   du	
  
moins.	
   Les	
   formes	
   se	
   dégagent	
   perpétuellement	
   du	
   sein	
   des	
   choses	
   pour	
   y	
  
retomber	
   bientôt	
   et	
   renaître	
   encore.	
   Dans	
   le	
  moule	
   idéal,	
   la	
  matière	
   en	
   fusion	
  
coule	
   et	
   se	
   fige	
   jusqu'à	
   ce	
   que	
   le	
   contour	
   ne	
   puisse	
   plus	
   la	
   retenir.	
   L'âme	
  
universelle	
   circule	
  du	
  minéral	
   à	
   la	
  plante,	
  de	
   la	
  plante	
  à	
   l'animal,	
  de	
   l'animal	
   à	
  
l'homme.	
  La	
  vie	
  prodigue	
   lutte	
  avec	
   la	
  mort	
  avare,	
  qui	
  redemande	
  les	
  éléments	
  
qu'elle	
  lui	
  a	
  prêtés,	
  et	
  la	
  nature	
  inconsciente	
  se	
  tait,	
  n'ayant	
  point	
  de	
  parole	
  et	
  ne	
  
pouvant	
  que	
  répéter	
  comme	
  un	
  écho	
  la	
  voix	
  de	
  l'homme	
  ou	
  plutôt	
  de	
  l'humanité. 

Le	
  monde	
  est	
   comme	
   le	
  Titan	
  Prométhée;	
   le	
   vautour	
   funèbre	
   lui	
   ronge	
  un	
   foie	
  
qui	
   renaît	
   toujours.	
   La	
   vie	
   et	
   la	
   mort	
   ne	
   sont	
   que	
   la	
   recomposition	
   et	
   la	
  
décomposition	
  des	
   formes	
  qui,	
   sous	
   le	
   voile	
   de	
   la	
   couleur,	
   se	
  métamorphosent	
  
sans	
  cesse,	
  et	
  la	
  matière	
  éternelle	
  de	
  Spinoza	
  a	
  pour	
  levain,	
  dans	
  la	
  fermentation	
  
qui	
  ne	
  s'arrête	
  jamais,	
  le	
  perpétuel	
  devenir	
  de	
  Hegel.	
  Ces	
  idées	
  sont	
  développées	
  
par	
   le	
   poète	
   avec	
   une	
   rare	
   puissance	
   de	
   style	
   et	
   une	
   grandeur	
   tranquille	
  
vraiment	
   digne	
   de	
   l'antiquité.	
   L'image	
   dans	
   ses	
   vers	
   s'applique	
   à	
   l'idée	
  



philosophique	
   et	
   flotte	
   autour	
   d'elle	
   comme	
   une	
   draperie	
   laissant	
   deviner	
   le	
  
corps	
   qu'elle	
   cache	
   et	
   dont	
   elle	
   caresse	
   les	
   contours.	
   L'abstraction	
   se	
   pare	
   de	
  
couleurs	
   chatoyantes;	
   tout	
   palpite,	
   tout	
   brille,	
   tout	
   se	
   meut,	
   et	
   l'immense	
  
fourmillement	
   de	
   la	
   nature	
   en	
   travail	
   anime	
   jusqu'aux	
   moindres	
   pièces	
   du	
  
recueil.	
  Même	
  lorsqu'il	
  traite	
  des	
  sujets	
  tels	
  que	
  Danaé	
  et	
  Léda,	
  le	
  poète,	
  allant	
  au	
  
delà	
   du	
   fait	
   mythologique,	
   découvre	
   dans	
   la	
   fable	
   des	
   sens	
   cosmogoniques.	
  
Danaé	
  captive	
  en	
  sa	
  prison	
  d'airain,	
  c'est	
  la	
  terre	
  glacée	
  par	
  l'hiver	
  et	
  attendant	
  
que	
   les	
  rayons	
  d'or	
  pleuvent	
  pour	
   la	
   féconder.	
  Léda,	
  c'est	
   l'humanité	
  s'unissant	
  
avec	
  la	
  nature,	
  et	
  de	
  cet	
  hymen	
  résulte	
  Hélène,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  la	
  beauté	
  parfaite.	
  Ces	
  
interprétations	
   sont	
   peut-­‐être	
   subtiles,	
   mais	
   elles	
   ne	
   répugnent	
   nullement	
   au	
  
génie	
  hellénique,	
  et	
   comme	
  elles	
  n'ôtent	
   rien	
  à	
   la	
  pureté	
  des	
   lignes,	
   au	
  charme	
  
des	
  coloris,	
  et	
  que,	
  pour	
  être	
  des	
  mythes,	
  Danaé	
  et	
  Léda	
  n'en	
  restent	
  pas	
  moins	
  
d'admirables	
   figures	
   qu'avouerait	
   la	
   statuaire	
   grecque	
   et	
   qui	
   ont	
   l'étincelante	
  
blancheur	
   du	
  marbre	
   de	
   Paros,	
   on	
   ne	
   peut	
   reprocher	
   au	
   poète	
   sa	
   trop	
   grande	
  
ingéniosité.	
   Dès	
   à	
   présent,	
   André	
   Lefèvre	
   nous	
   semble	
   pouvoir	
   être	
   catalogué	
  
comme	
   étoile	
   de	
   première	
   grandeur	
   parmi	
   la	
   pléiade	
   poétique	
   de	
   l'époque	
  
actuelle. 

Après	
  la	
  Flûte	
  de	
  Pan,	
  André	
  Lefèvre	
  a	
  publié	
  la	
  Lyre	
  intime,	
  un	
  second	
  volume	
  où	
  
sa	
  verve,	
  plus	
  libre,	
  plus	
  personnelle,	
  moins	
  confondue	
  dans	
  le	
  grand	
  tout,	
  s'est	
  
réchauffée	
  et	
  colorée	
  comme	
  la	
  statue	
  de	
  Pygmalion	
  quand	
  le	
  marbre	
  blanc	
  y	
  prit	
  
les	
  teintes	
  roses	
  de	
  la	
  chair.	
  La	
  Lyre	
  intime	
  vaut	
  la	
  Flûte	
  de	
  Pan,	
  si	
  même	
  elle	
  ne	
  
lui	
  est	
  supérieure,	
  et	
  les	
  cordes	
  répondent	
  aussi	
  bien	
  aux	
  doigts	
  du	
  poète	
  que	
  les	
  
roseaux	
  joints	
  avec	
  de	
  la	
  cire	
  résonnaient	
  harmonieusement	
  sous	
  ses	
  lèvres. 

Il	
  a	
  fait	
  paraître	
  dernièrement	
  une	
  traduction	
  en	
  vers	
  des	
  Bucoliques,	
  et	
  dans	
  le	
  
même	
  volume	
  il	
  a	
  placé	
  comme	
  contraste	
  une	
  traduction	
  également	
  en	
  vers	
  d'un	
  
poème	
  sanscrit	
  de	
  Kalidâsa,	
  le	
  Nuage	
  messager. 

Aucun	
   exercice	
   n'était	
   mieux	
   fait	
   pour	
   solliciter	
   le	
   pinceau	
   descriptif	
   d'André	
  
Lefèvre.	
  Son	
  habileté	
  se	
  joue	
  à	
  l'aise	
  au	
  milieu	
  de	
  ces	
  comparaisons	
  empruntées	
  à	
  
des	
  mœurs	
  et	
   à	
  une	
  nature	
   très	
  nouvelles	
   et	
  même	
  étranges	
  pour	
  des	
   lecteurs	
  
européens.	
  Mettre	
   ainsi	
   face	
   à	
   face	
   dans	
   un	
  même	
   volume	
   Virgile	
   et	
   Kalidâsa,	
  
l'antiquité	
   latine	
  et	
   l'antiquité	
  hindoue,	
  c'est	
  nous	
  mettre	
  à	
  même	
  de	
  faire	
  de	
  la	
  
littérature	
  comparée	
  et	
  montrer	
  utilement	
  un	
  admirable	
  talent	
  de	
  versificateur.	
  
On	
  ne	
  saurait	
  mieux	
  employer	
  ses	
  loisirs	
  de	
  poète. 

Emmanuel	
  des	
  Essarts,	
  quoiqu'il	
   ait	
   fait	
  déjà	
  deux	
  ou	
   trois	
   recueils	
  de	
  vers,	
   les	
  
Élévations	
  et	
  les	
  Parisiennes,	
  et	
  qu'il	
  en	
  prépare	
  un	
  autre	
  dont	
  il	
  a	
  paru	
  plusieurs	
  
fragments	
  dans	
  des	
  revues	
  littéraires	
  sous	
  le	
  titre	
  un	
  peu	
  singulier	
  d'Idylles	
  de	
  la	
  
Révolution,	
  n'en	
  est	
  pas	
  moins	
  tout	
  jeune	
  et	
  des	
  plus	
  frais	
  éclos.	
  Il	
  peut	
  mettre	
  au	
  
service	
  de	
  son	
  talent	
  poétique	
  une	
  science	
  acquise	
  par	
  de	
  sévères	
  études,	
  et	
  nous	
  
ne	
  sommes	
  pas	
  de	
  ceux	
  qui	
  croient	
  que	
  la	
  science	
  nuit	
  à	
  l'inspiration;	
  elle	
  est,	
  au	
  
contraire,	
  une	
  des	
  ailes	
  qui	
  soulèvent	
  le	
  poète	
  et	
  l'aident	
  à	
  planer	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  
foule.	
   Nourri	
   de	
   l'antiquité	
   grecque	
   et	
   latine,	
   des	
   Essarts	
   la	
   mélange	
   dans	
   les	
  
proportions	
  les	
  plus	
  heureuses	
  avec	
  la	
  modernité	
  la	
  plus	
  récente.	
  Parfois,	
  la	
  robe	
  
à	
  la	
  mode	
  dont	
  sa	
  muse	
  est	
  revêtue	
  dans	
  les	
  Parisiennes	
  prend	
  des	
  plis	
  de	
  tunique	
  
et	
  appelle	
  quelque	
  chaste	
  statue	
  grecque.	
  Le	
  beau	
  antique	
  corrige	
  à	
  propos	
  le	
  joli	
  
et	
   l'empêche	
   de	
   tourner	
   au	
   coquet.	
   Une	
   goutte	
   de	
   vieux	
   nectar	
   mythologique	
  
tombe	
  parfois	
  au	
  fond	
  du	
  verre	
  à	
  vin	
  de	
  Champagne	
  et	
  en	
  empêche	
  le	
  pétillement	
  



trop	
  vif.	
   Il	
   faut	
  encourager	
  ces	
   tentatives	
   très	
  difficiles	
  et	
  qui	
  exigent	
   le	
  goût	
   le	
  
plus	
   délicat,	
   d'amener	
   à	
   la	
   forme	
   poétique	
   les	
   choses	
   de	
   la	
   vie	
   actuelle,	
   nos	
  
mœurs,	
  nos	
  habitudes,	
  nos	
  fêtes,	
  nos	
  tristesses	
  en	
  habit	
  noir,	
  nos	
  mélancolies	
  en	
  
robe	
  de	
  bal,	
  les	
  beautés	
  qui	
  nous	
  plaisent	
  et	
  que	
  nous	
  admirons	
  sur	
  l'escalier	
  des	
  
Italiens	
  ou	
  de	
  l'Opéra,	
  à	
  qui	
  nous	
  donnons	
  des	
  violettes	
  de	
  Parme,	
  pour	
  qui	
  nous	
  
faisons	
   des	
   sonnets,	
   et	
   dont,	
   enfin,	
   nous	
   sommes	
   amoureux.	
   On	
   reproche	
  
toujours	
  aux	
  artistes	
  de	
  ne	
  pas	
  s'inspirer	
  de	
  leur	
  temps	
  et	
  d'aller	
  chercher	
  dans	
  
le	
  passé	
  des	
  sujets	
  qu'ils	
  trouveraient	
  autour	
  d'eux	
  s'ils	
  voulaient	
  regarder.	
  Mais	
  
la	
   routine	
   est	
   si	
   forte	
   que	
   le	
   moindre	
   détail	
   familièrement	
   moderne,	
   qu'on	
  
accepte	
  très	
  bien	
  en	
  prose,	
  choque	
  en	
  poésie.	
  Il	
  faut	
  outrer	
  un	
  peu	
  le	
  dandysme	
  
et	
   la	
  moquerie	
  byronienne	
  pour	
  faire	
  supporter	
   les	
  tableaux	
  de	
   la	
  vie	
  que	
  nous	
  
voyons	
   tous	
   les	
   jours,	
   même	
   ceux	
   encadrés	
   d'or	
   et	
   appendus	
   sur	
   de	
   riches	
  
tentures.	
   Ces	
   élégances	
   mondaines	
   se	
   plient	
   difficilement	
   aux	
   sévérités	
   du	
  
rythme,	
  et	
  c'est	
  un	
  des	
  mérites	
  de	
  des	
  Essarts	
  de	
  les	
  y	
  avoir	
  contraintes	
  sans	
  leur	
  
rien	
   faire	
   perdre	
   de	
   leur	
   désinvolture	
   et	
   de	
   leur	
   grâce.	
   Le	
   jeune	
   auteur	
   est	
  
d'ailleurs	
  passé	
  maître	
  en	
  ces	
  escrimes.	
  Le	
  vers	
  ne	
  lui	
  résiste	
  jamais;	
  il	
  en	
  fait	
  ce	
  
qu'il	
  veut,	
  et	
  pour	
   la	
   richesse	
  de	
   la	
   rime	
   il	
  est	
  millionnaire.	
  Dans	
   les	
  Élévations,	
  
l'auteur	
   peut	
   laisser	
   ouvrir	
   à	
   son	
   lyrisme	
  des	
   ailes	
   qui	
   se	
   seraient	
   brûlées	
   aux	
  
bougies	
  d'un	
  salon;	
  il	
  vole	
  à	
  plein	
  ciel,	
  chassant	
  devant	
  lui	
  l'essaim	
  des	
  strophes,	
  
et	
  ne	
  redescend	
  que	
  sur	
  les	
  cimes. 

Si	
  les	
  Parisiennes	
  d'Emmanuel	
  des	
  Essarts	
  nous	
  conduisent	
  au	
  bal,	
  le	
  Chemin	
  des	
  
bois	
  (tel	
  est	
   le	
  titre	
  du	
  volume	
  de	
  Theuriet)	
  nous	
  ramène	
  à	
  la	
  campagne,	
  et	
   l'on	
  
fait	
  bien	
  de	
  le	
  suivre	
  sous	
  les	
  verts	
  ombrages	
  où	
  il	
  se	
  promène	
  comme	
  Jacques	
  le	
  
mélancolique	
  dans	
  la	
  forêt	
  de	
  Comme	
  il	
  vous	
  plaira,	
  faisant	
  des	
  réflexions	
  sur	
  les	
  
arbres,	
  les	
  fleurs,	
  les	
  herbes,	
  les	
  oiseaux,	
  les	
  daims	
  qui	
  passent,	
  et	
  le	
  charbonnier	
  
assis	
  au	
  seuil	
  de	
  sa	
  hutte	
  de	
  branchages.	
  C'est	
  un	
  talent	
  fin,	
  discret,	
  un	
  peu	
  timide	
  
que	
  celui	
  de	
  Theuriet;	
  il	
  a	
  la	
  fraîcheur,	
  l'ombre	
  et	
  le	
  silence	
  des	
  bois,	
  et	
  les	
  figures	
  
qui	
   animent	
   ses	
   paysages	
   glissent	
   sans	
   faire	
   de	
   bruit	
   comme	
   sur	
   des	
   tapis	
   de	
  
mousse,	
  mais	
  elles	
  vous	
  laissent	
  leur	
  souvenir	
  et	
  elles	
  vous	
  apparaissent	
  sur	
  un	
  
fond	
   de	
   verdure,	
   dorées	
   par	
   un	
   oblique	
   rayon	
   de	
   soleil.	
   Il	
   y	
   a	
   chez	
   Theuriet	
  
quelque	
   chose	
  qui	
   rappelle	
   la	
   sincérité	
   émue	
  et	
   la	
   grâce	
   attendrie	
  d'Hégésippe	
  
Moreau	
  dans	
  la	
  Fermière. 

On	
   pourrait	
   mettre	
   auprès	
   de	
   Theuriet,	
   pour	
   rester	
   dans	
   la	
   nuance,	
   Auguste	
  
Desplaces,	
   un	
   charmant	
   poète	
   qui,	
   effrayé	
   du	
   tumulte	
   de	
   Paris,	
   s'est	
   depuis	
  
longtemps	
  réfugié	
  dans	
  la	
  Creuse,	
  et	
  dont	
  l'Artiste	
  insérait	
  de	
  loin	
  en	
  loin	
  quelque	
  
pièce	
  exquise,	
  fin	
  régal	
  pour	
  les	
  délicats,	
  quelque	
  élégie	
  rêvée	
  ou	
  sentie	
  et	
  rimée	
  
lentement	
  à	
  travers	
  les	
  loisirs	
  de	
  la	
  solitude.	
  Nous	
  ne	
  savons	
  pas	
  si	
  ces	
  morceaux,	
  
que	
  connaissent	
  les	
  vrais	
  amateurs	
  de	
  poésie,	
  sont	
  réunis	
  en	
  volume	
  et	
  parvenus	
  
sous	
  cette	
  forme	
  à	
  un	
  public	
  plus	
  large... 

Les	
  pages	
  s'accumulent,	
  et	
  combien	
  peu	
  notre	
  tâche	
  est	
  avancée	
  encore.	
  Il	
  faut	
  se	
  
résoudre	
  à	
  citer	
  seulement	
  les	
  vers	
  d'André	
  Lemoyne,	
  d'un	
  sentiment	
  si	
  tendre,	
  
d'une	
  exécution	
  si	
  délicate	
  et	
  si	
  artiste;	
  les	
  poésies	
  de	
  Gustave	
  Levavasseur,	
  d'une	
  
saveur	
   toute	
   normande	
   et	
   qui	
   fourniraient	
   bien	
   des	
   fleurs	
   à	
   une	
   anthologie;	
  
celles	
  de	
  son	
  ami	
  Ernest	
  Prarond,	
  les	
  romans	
  en	
  vers	
  de	
  Valéry	
  Vernier,	
  les	
  petits	
  
poèmes	
   d'Eugène	
   Grenier,	
   souvent	
   couronné	
   par	
   l'Académie;	
   les	
   poèmes	
   de	
  
l'Amour,	
  d'Armand	
  Renaud;	
  les	
  Vignes	
  folles	
  et	
  les	
  Flèches	
  d'or,	
  de	
  Glatigny,	
  dont	
  
plus	
   d'une,	
   comme	
   le	
   dit	
   un	
   illustre	
   critique,	
   porte	
   haut	
   et	
   loin;	
   le	
   poème	
   des	
  



Heures	
   d'Alfred	
   Busquet;	
   les	
   Deux	
   Saisons,	
   de	
   Philoxène	
   Boyer,	
   où	
   l'éloquent	
  
orateur	
  du	
  quais	
  Malaquais,	
  qui	
  est	
  aussi	
  un	
  vrai	
  poète,	
  résume	
  ses	
  joies,	
  hélas!	
  
bien	
   rares,	
   ses	
   douleurs	
   et	
   ses	
   résignations;	
   la	
  Mariska,	
   de	
   Nicolas	
  Martin,	
   cet	
  
esprit	
  à	
  la	
  fois	
  si	
  allemand	
  et	
  si	
  français,	
  qui	
  éclaire	
  son	
  talent	
  d'un	
  rayon	
  bleu	
  de	
  
lune	
  germanique;	
  les	
  poésies	
  d'Auguste	
  de	
  Châtillon,	
  peintre,	
  sculpteur	
  et	
  poète,	
  
dont	
   les	
  vers	
  pourraient	
  parfois	
  être	
  pris	
  pour	
  de	
  vieilles	
  ballades	
  ou	
  d'anciens	
  
chants	
  populaires,	
  tant	
  le	
  sentiment	
  en	
  est	
  vrai	
  et	
  la	
  forme	
  naïve. 

Dans	
   une	
   gamme	
   différente,	
  mentionnons	
   les	
  Pages	
   intimes,	
   d'Eugène	
  Manuel,	
  
ouvrage	
  couronné	
  par	
  l'Académie;	
  les	
  poésies	
  de	
  Stéphane	
  du	
  Halga,	
  qui	
  chante	
  
la	
  nature	
  bretonne	
  avec	
  le	
  sentiment	
  de	
  Brizeux	
  et	
  l'allure	
  d'Alfred	
  de	
  Musset;	
  les	
  
idylles	
  de	
  Thalès	
  Bernard;	
   les	
   tableaux	
   rustiques	
  de	
  Max	
  Buchon,	
  une	
   sorte	
  de	
  
Courbet	
  de	
  la	
  poésie,	
  très	
  réaliste,	
  mais	
  aussi	
  très	
  vrai,	
  ce	
  qui	
  n'est	
  pas	
  la	
  même	
  
chose;	
   le	
   Donaniel	
   de	
   Grandet,	
   qui	
   semble	
   avoir	
   été	
   à	
   l'école	
   de	
  Mardoche,	
   de	
  
Hassan	
  et	
  de	
  Rafaël,	
  gentilhomme	
  français;	
  les	
  poésies	
  gracieuses	
  et	
  spirituelles	
  
d'Alphonse	
  Daudet,	
  de	
  Bataille,	
  d'Amédée	
  Rolland	
  et	
  de	
  tant	
  d'autres...	
  la	
  liste	
  se	
  
prolongerait	
  indéfiniment. 

À	
  mesure	
  que	
  nous	
  avançons	
  dans	
  notre	
   tâche,	
  elle	
  se	
  complique	
  et	
  devient	
  de	
  
plus	
  en	
  plus	
  impossible	
  à	
  remplir.	
  L'étude	
  de	
  la	
  matière	
  nous	
  révèle	
  des	
  œuvres	
  
ignorées,	
   des	
   noms	
   inconnus	
   ou	
   du	
   moins	
   restés	
   dans	
   la	
   pénombre	
   et	
   qui	
  
mériteraient	
   la	
   lumière,	
  mais	
   en	
   telle	
   quantité	
  qu'il	
   faudrait	
   plusieurs	
   volumes	
  
pour	
   en	
   donner	
   l'idée	
   la	
   plus	
   succincte.	
   Trois	
   ou	
   quatre	
   rayons	
   de	
   notre	
  
bibliothèque	
   sont	
   chargés	
   de	
   volumes	
   de	
   vers	
   édités	
   pendant	
   ces	
   dernières	
  
années,	
  et	
  la	
  collection	
  est	
  loin	
  d'être	
  complète. 

Qu'on	
  nous	
  permette	
  une	
  comparaison.	
  Supposez	
  qu'après	
  être	
  sorti	
  de	
   la	
  ville	
  
pour	
  rêver	
  plus	
  librement,	
  on	
  entre	
  dans	
  un	
  petit	
  bois	
  dont	
  les	
  premiers	
  arbres	
  
apparaissaient	
  au	
  bout	
  de	
  la	
  plaine.	
  Parmi	
  les	
  herbes	
  rarement	
  foulées	
  un	
  étroit	
  
sentier	
  se	
  présente;	
  on	
   le	
  suit	
  en	
  ses	
  premiers	
  détours.	
  Sur	
  ses	
   lisières,	
  au	
  pied	
  
des	
  chênes,	
  à	
  demi	
  cachées	
  sous	
  les	
  feuilles	
  sèches	
  du	
  dernier	
  automne,	
  quelques	
  
violettes	
  se	
  font	
  deviner	
  à	
  leur	
  parfum.	
  Parmi	
  les	
  branches	
  que	
  le	
  vent	
  froisse	
  et	
  
remue	
   avec	
   un	
   sourd	
   murmure,	
   vous	
   entendez	
   le	
   gazouillement	
   d'un	
   oiseau	
  
invisible.	
  Votre	
  approche	
  le	
  fait	
  envoler	
  et	
  vous	
  l'apercevez	
  gagnant	
  d'un	
  rapide	
  
coup	
  d'aile	
  un	
  autre	
  abri.	
  Vous	
  cueillez	
  quelques	
  violettes,	
  vous	
  notez	
  le	
  chant	
  de	
  
l'oiseau	
  et	
  vous	
  poursuivez	
  votre	
  route;	
  mais	
  bientôt	
  le	
  bois	
  se	
  change	
  en	
  forêt;	
  
des	
   clairières	
   s'y	
   ouvrent	
   comme	
   des	
   salons	
   de	
   verdure,	
   des	
   sources	
   babillent	
  
entre	
   les	
  pierres	
  moussues	
   et	
   forment	
  des	
  miroirs	
  où	
  viennent	
   se	
   regarder	
   les	
  
cerfs.	
   Les	
   violettes	
   s'enhardissent	
   et	
   s'offrent	
   à	
   vos	
  doigts.	
  Votre	
  petit	
   bouquet	
  
devient	
   une	
   gerbe	
   où	
   s'ajoutent	
   le	
   muguet	
   avec	
   ses	
   grelots	
   d'argent,	
   la	
   jolie	
  
bruyère	
   rose	
   et	
   toute	
   la	
   sauvage	
   flore	
   des	
   bois.	
   Des	
   arbres,	
   des	
   buissons,	
   des	
  
halliers,	
  des	
  profondeurs	
  de	
  la	
  forêt,	
  s'élèvent	
  mille	
  voix	
  qui	
  chantent	
  ensemble,	
  
chardonnerets,	
   rouges-­‐gorges,	
   bouvreuils,	
   pinsons,	
   bergeronnettes,	
   mésanges,	
  
merles,	
   et,	
   brochant	
   sur	
   le	
   tout,	
   quelques	
   geais	
   et	
   quelques	
   pies	
   jetant	
   leur	
  
dissonance	
   à	
   travers	
   l'harmonie	
   générale.	
   À	
   force	
   d'attention,	
   vous	
   parvenez	
   à	
  
distinguer	
   la	
   partie	
   que	
   fait	
   chaque	
   oiseau	
   dans	
   le	
   concert,	
   vous	
   appréciez	
   sa	
  
qualité	
  de	
  voix,	
  son	
  trille	
  et	
  sa	
  roulade;	
  vous	
  nommez	
  chacune	
  des	
  fleurs	
  de	
  votre	
  
bouquet	
  déjà	
   énorme.	
  Mais	
   il	
   y	
   a	
   dans	
   la	
   forêt	
   des	
  milliers	
   d'oiseaux	
  que	
   vous	
  
n'avez	
  pas	
  entendus,	
  qui	
  chantent	
  à	
  une	
  autre	
  heure,	
  au	
  fond	
  d'un	
  massif	
  où	
  ne	
  
conduit	
  aucune	
  route.	
  Des	
  violettes	
  aussi	
   fraîches,	
  aussi	
  pures,	
  aussi	
  parfumées	
  



que	
   celles	
   dont	
   se	
   compose	
   votre	
   bouquet,	
   croissent	
   solitairement	
   sous	
   des	
  
gazons	
  où	
  nul	
  œil	
  humain	
  ne	
   les	
  découvre.	
  Elles	
  s'y	
   fanent	
  dans	
   le	
  silence	
  et	
   le	
  
mystère	
   sans	
   que	
   personne	
   les	
   ait	
   respirées.	
   Cependant,	
   le	
   soir	
   descend,	
   et	
  
fatigué,	
  vous	
  vous	
  dites:	
   "Puisque	
   je	
  ne	
  puis	
  compter	
   tous	
   les	
  oiseaux	
  ni	
   toutes	
  
les	
   violettes,	
   je	
   donnerai	
   le	
   prix	
   au	
   rossignol	
   et	
   à	
   la	
   rose."	
   Bientôt	
   le	
   rossignol	
  
lance	
  son	
  étincelante	
  fusée	
  de	
  notes	
  qui	
  s'épanouit	
  dans	
  le	
  silence	
  comme	
  un	
  feu	
  
d'artifice	
  musical;	
  mais,	
  pendant	
  qu'il	
  reprend	
  haleine,	
  un	
  autre	
  rossignol	
  élève	
  la	
  
voix,	
  et	
  son	
  chant	
  n'est	
  pas	
  moins	
  beau;	
  un	
  troisième,	
  qui	
  n'est	
  pas	
  sans	
  talent,	
  
continue.	
  Vous	
  allez	
  au	
  rosier,	
  mais	
   la	
  rose	
  n'est	
  pas	
  seule,	
  elle	
  est	
  entourée	
  de	
  
compagnes	
   aussi	
   jolies	
   qu'elle,	
   sans	
   compter	
   les	
   jeunes	
   boutons	
   qui	
   n'ont	
   pas	
  
encore	
  délacé	
  leur	
  corset	
  de	
  velours	
  vert. 

La	
  nuit	
  est	
  venue.	
  À	
  l'horizon	
  passe	
  avec	
  son	
  panache	
  de	
  fumée	
  et	
  son	
  cri	
  strident	
  
un	
  convoi	
  de	
  chemin	
  de	
  fer.	
  Les	
  voyageurs	
  retournent	
  à	
  la	
  ville.	
  Nul	
  n'a	
  eu	
  l'idée	
  
de	
   s'arrêter	
   dans	
   le	
   bois	
   où	
   chantent	
   les	
   oiseaux,	
   où	
   fleurissent	
   les	
   violettes.	
  
Mais,	
  à	
  vrai	
  dire,	
  l'humanité	
  a	
  autre	
  chose	
  à	
  faire	
  que	
  d'écouter	
  des	
  chansons	
  et	
  
de	
  respirer	
  des	
  parfums.	
  Quel	
  dommage	
  pourtant	
  que	
  tant	
  de	
  charmantes	
  choses	
  
soient	
  perdues!	
  La	
  poésie	
  est	
  prodigue	
  comme	
  la	
  nature. 

Mais	
  voici	
  qu'au	
  moment	
  de	
  finir	
  nous	
  apercevons	
  dans	
  notre	
  travail	
  une	
  lacune.	
  
Nous	
   n'avons	
   pas	
   parlé	
   des	
   femmes	
   poètes.	
   Mmes	
   Desbordes-­‐Valmore,	
   Amable	
  
Tastu,	
   Delphine	
   de	
   Girardin,	
   Anaïs	
   Ségalas,	
   appartiennent	
   à	
   une	
   période	
  
antérieure;	
  mais	
  la	
  lyre	
  est	
  encore	
  sollicitée	
  par	
  des	
  mains	
  de	
  femme.	
  L'emploi	
  de	
  
dixième	
  muse	
  est	
  toujours	
  tenu,	
  bien	
  que	
  le	
  nombre	
  des	
  prêtresses	
  ait	
  beaucoup	
  
diminué,	
   car	
   le	
   roman	
   accapare	
   bien	
   vite	
   à	
   son	
   profit	
   les	
   vocations	
   poétiques	
  
féminines. 

Mme	
  Ackermann,	
   qui	
   nous	
   semble	
   aujourd'hui	
  mériter	
   la	
   couronne	
   aux	
   feuilles	
  
d'or	
  de	
  la	
  muse,	
  est	
  la	
  veuve	
  d'un	
  philologue	
  distingué.	
  Elle	
  lit	
  les	
  poètes	
  grecs	
  et	
  
sanscrits	
   dans	
   leur	
   langue.	
   Le	
   volume	
   qu'elle	
   a	
   publié	
   sous	
   le	
   titre	
   Contes	
   et	
  
poésies	
   renferme	
   des	
   traductions	
   et	
   des	
   pièces	
   originales.	
   Mme	
   Ackermann	
   ne	
  
relève	
  ni	
   de	
   l'école	
   romantique,	
   ni	
   de	
   l'école	
   de	
   Leconte	
  de	
   Lisle;	
   elle	
   remonte	
  
plus	
  haut,	
  et	
  son	
  vers	
  familier,	
  se	
  prêtant	
  avec	
  souplesse	
  à	
  toutes	
  les	
  digressions	
  
du	
  récit,	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  la	
  bonhomie	
  rêveuse	
  de	
  La	
  Fontaine.	
  C'est	
  une	
  note	
  
qu'on	
   n'est	
   plus	
   habitué	
   à	
   entendre	
   et	
   qui	
   vous	
   cause	
   une	
   surprise	
   pleine	
   de	
  
charme.	
  Mais	
  si,	
  par	
  quelques	
  formes	
  de	
  son	
  style,	
  Mme	
  Ackermann	
  se	
  rapproche	
  
du	
  XVIIe	
  siècle,	
  elle	
  est	
  bien	
  du	
  nôtre	
  par	
  le	
  sentiment	
  qui	
  respire	
  dans	
  les	
  pièces	
  
où	
   elle	
   parle	
   en	
   son	
   propre	
   nom.	
   Elle	
   appartient	
   à	
   cette	
   école	
   des	
   grands	
  
désespérés,	
   Chateaubriand,	
   lord	
   Byron,	
   Shelley,	
   Leopardi,	
   à	
   ces	
   génies	
  
éternellement	
  tristes	
  et	
  souffrant	
  du	
  mal	
  de	
  vivre,	
  qui	
  ont	
  pris	
  pour	
  inspiratrice	
  
la	
   mélancolie.	
   Désillusions,	
   amertumes,	
   lassitudes,	
   défaites	
   mystérieuses,	
   tout	
  
cela	
  est	
  voilé	
  par	
  un	
  pâle	
  et	
  faible	
  sourire,	
  car	
  cette	
  douleur	
  a	
  sa	
  fierté.	
  Lara	
  et	
  le	
  
Giaour	
  ne	
  se	
  lamentent	
  pas	
  bourgeoisement.	
  Mais	
  par	
  les	
  sujets	
  qu'aime	
  à	
  traiter	
  
le	
  poète,	
  le	
  sommeil	
  sans	
  terme,	
  la	
  nuit	
  éternelle,	
  la	
  mort	
  libératrice,	
  on	
  voit	
  que	
  
Mme	
  Ackermann	
  en	
  est	
  arrivée	
  comme	
  le	
  poète	
   italien	
  à	
  goûter	
   le	
  charme	
  de	
   la	
  
mort.	
  Elle	
  redoute	
   le	
  souvenir	
  comme	
  une	
  nouvelle	
  souffrance.	
  Un	
  critique	
  très	
  
compétent,	
  M.	
   Lacaussade,	
   s'exprimait	
   ainsi	
   à	
   propos	
   d'elle:	
   "Elle	
   a	
   des	
   pièces	
  
d'un	
  grand	
  souffle,	
  par	
  exemple,	
   les	
  Malheureux,	
  où	
  se	
  trahit	
  magnifiquement	
  la	
  
lassitude	
  des	
  jours.	
  On	
  y	
  sent	
  la	
  contemporaine	
  par	
  l'âme	
  des	
  grands	
  élégiaques	
  
modernes. 



"Le	
   scepticisme	
   douloureux,	
   le	
   doute	
   philosophique,	
   la	
   protestation	
   de	
   la	
  
conscience	
   en	
   face	
   de	
   l'énigme	
   de	
   la	
   vie,	
   mélange	
   inextricable	
   de	
   biens	
   et	
   de	
  
maux,	
  la	
  révolte	
  de	
  la	
  raison	
  s'écriant	
  avec	
  désespoir: 

Celui	
  qui	
  pouvait	
  tout	
  a	
  voulu	
  la	
  douleur, 

toutes	
   ces	
   angoisses	
  de	
   l'âme	
   s'expriment	
   en	
  beaux	
  vers	
  dans	
   le	
  Prométhée	
  de	
  
Mme	
  Ackermann." 

Mme	
   Blanchecotte	
   a	
   un	
   tout	
   autre	
   tempérament	
   poétique.	
   Elle	
   a	
   mérité	
   une	
  
couronne	
   académique	
   pour	
   son	
   premier	
   recueil	
   Rêves	
   et	
   réalités.	
   Élève	
   de	
  
Lamartine,	
  elle	
  a	
  gardé	
  du	
  maître	
  la	
  forme	
  et	
  le	
  mouvement	
  lyriques,	
  mais	
  avec	
  
un	
  accent	
  profond	
  et	
  personnel	
  qui	
   fait	
  penser	
  à	
  Mme	
  Valmore.	
  Comme	
  celle-­‐ci,	
  
Mme	
   Blanchecotte	
   a	
   souvent	
   des	
   éclats	
   et	
   des	
   véhémences	
   de	
   passion	
   d'une	
  
sincérité	
   poignante.	
   Elle	
   a	
   de	
   vraies	
   larmes	
   dans	
   la	
   voix.	
   Elle	
   peut	
   dire	
   avec	
  
vérité:	
   "Ma	
   pauvre	
   lyre,	
   c'est	
   mon	
   âme."	
   Née	
   dans	
   une	
   position	
   obscure	
   et	
  
difficile,	
   elle	
   en	
   est	
   sortie	
   grâce	
   à	
   des	
   efforts	
   persévérants.	
   Elle	
   s'est	
   faite	
   elle-­‐
même	
  ce	
  qu'elle	
   est.	
  Ouvrière	
  par	
  nécessité,	
   elle	
   a	
   su	
   économiser	
   assez	
  de	
   son	
  
temps	
  pour	
   se	
   donner	
  une	
   instruction	
   rare	
   chez	
  une	
   femme;	
   elle	
   sait	
   l'anglais,	
  
l'allemand	
  et	
  même	
  le	
  latin.	
  Sa	
  lecture	
  est	
  étendue	
  et	
  variée.	
  En	
  résumé,	
  c'est	
  une	
  
intelligence	
  assez	
  forte	
  pour	
  n'être	
  pas	
  dupe	
  de	
  son	
  cœur.	
  Elle	
  a	
  écrit	
  en	
  bonne	
  
prose	
   des	
   pages	
   de	
   moraliste	
   qui	
   prouvent	
   que	
   cette	
   élégiaque	
   sait	
   observer	
  
aussi	
   bien	
   que	
   sentir.	
   Béranger	
   l'appréciait	
   beaucoup,	
   Sainte-­‐Beuve	
   fait	
   grand	
  
cas	
  de	
   son	
   talent	
   et	
   de	
   son	
   caractère.	
   Elle	
   est	
   l'amie	
  de	
  Lamartine,	
   la	
   visiteuse	
  
assidue	
  de	
  ses	
  tristesses	
  et	
  de	
  son	
  foyer	
  délaissé.	
  Mme	
  Blanchecotte,	
  la	
  chose	
  est	
  
assez	
   rare	
   pour	
   qu'on	
   la	
   remarque,	
   a	
   contribué	
   comme	
   correctrice	
   à	
   la	
  
publication	
  des	
  Quatrains	
  de	
  Khèyam,	
  un	
  poète	
  persan	
  d'un	
  mysticisme	
   lyrique	
  
encore	
  plus	
  raffiné	
  que	
  celui	
  de	
  Hafiz	
  et	
  de	
  Sadi. 

Ce	
   n'est	
   pas	
   tout;	
   il	
   n'y	
   a	
   pas	
   en	
   France	
   que	
   des	
   poètes	
   français.	
   La	
   vieille	
  
Armorique	
  a	
  encore	
  des	
  bardes	
  et	
  la	
  Provence	
  des	
  troubadours.	
  Brizeux,	
  l'auteur	
  
de	
  Marie,	
  est	
  aussi	
   l'auteur	
  de	
  Leiz-­Breiz,	
  un	
  recueil	
  de	
  poésies	
  en	
  pur	
  celtique.	
  
Tout	
  récemment,	
  un	
  Breton,	
  M.	
  Luzel,	
  qui	
  chante	
  dans	
  l'idiome	
  du	
  barde	
  Guîclan,	
  
a	
  fait	
  paraître	
  des	
  légendes	
  locales	
  dont	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  apprécier	
  la	
  poésie	
  que	
  
par	
   la	
   traduction	
   juxtaposée.	
   Le	
  mérite	
   du	
   style	
   et	
   de	
   la	
   facture	
   nous	
   échappe	
  
nécessairement;	
  il	
  faudrait	
  pour	
  le	
  goûter	
  être	
  un	
  descendant	
  des	
  Kimris,	
  un	
  gars	
  
du	
  Morbihan	
  ou	
  de	
  la	
  Cornouaille	
  aux	
  larges	
  braies	
  et	
  aux	
  longs	
  cheveux. 

La	
   France	
   du	
   Midi	
   a	
   pour	
   langue	
   maternelle	
   la	
   langue	
   d'oc,	
   que	
   parlait	
   le	
   roi	
  
René,	
   et	
   dans	
   laquelle	
   Richard-­‐Cœur-­‐de-­‐Lion	
   et	
   Fréderick	
   de	
   Hohenstauffen	
  
rimaient	
   leurs	
   sirventes.	
   Cette	
   langue,	
   qui	
   ne	
   s'est	
   pas	
   fondue	
   dans	
   le	
   français	
  
comme	
   la	
   langue	
   d'oïl	
   et	
   demeure	
   fidèle	
   à	
   son	
   antique	
   origine,	
   a	
   fourni	
   un	
  
admirable	
   instrument	
   à	
   un	
   grand	
   poète	
   en	
   pleine	
   activité	
   de	
   génie.	
   Tout	
   le	
  
monde	
   a	
   nommé	
   Mistral,	
   même	
   ceux	
   qui	
   ne	
   comprennent	
   pas	
   plus	
   que	
   de	
  
l'italien,	
  de	
  l'espagnol	
  ou	
  du	
  portugais,	
  l'idiome	
  particulier	
  qu'il	
  emploie.	
  Chacun	
  
a	
   lu	
  Mireio,	
  ce	
  poème	
  plein	
  d'azur	
  et	
  de	
  soleil,	
  où	
   les	
  paysages	
  et	
   les	
  mœurs	
  du	
  
Midi	
   sont	
  peints	
  de	
  couleurs	
  si	
   chaudes	
  et	
   si	
   lumineuses,	
  où	
   l'amour	
  s'exprime	
  
avec	
  la	
  candeur	
  passionnée	
  d'une	
  idylle	
  de	
  Théocrite,	
  dans	
  un	
  dialecte	
  qui,	
  pour	
  
la	
  douceur,	
  l'harmonie,	
  le	
  nombre	
  et	
  la	
  richesse,	
  ne	
  le	
  cède	
  en	
  rien	
  au	
  grec	
  et	
  au	
  
latin.	
  Le	
  succès	
  a	
  été	
  plus	
  grand	
  qu'on	
  n'eût	
  osé	
  l'espérer	
  pour	
  un	
  livre	
  écrit	
  en	
  
une	
   langue	
   inconnue	
  de	
   la	
   plupart	
   des	
   lecteurs;	
  mais	
   Frédéric	
  Mistral,	
   qui	
   sait	
  



aussi	
  le	
  français,	
  avait	
  accompagné	
  son	
  texte	
  d'une	
  version	
  excellente,	
  et	
  presque	
  
tout	
  le	
  charme	
  se	
  conservait	
  comme	
  dans	
  ces	
  Lieder	
  de	
  Henri	
  Heine	
  traduits	
  par	
  
lui-­‐même.	
   Calendau	
   est	
   une	
   légende	
   sur	
   l'histoire	
   de	
   Provence,	
   qui,	
   pour	
   la	
  
conduite	
   du	
   récit,	
   l'intérêt	
   des	
   épisodes,	
   l'éclat	
   des	
   peintures,	
   le	
   relief	
   et	
   la	
  
grandeur	
  des	
  personnages	
  mis	
  en	
  action,	
  l'allure	
  héroïque	
  du	
  style,	
  mérite	
  à	
  juste	
  
titre	
  le	
  nom	
  d'épopée. 

Comme	
  Tomasso	
  Grossi	
  et	
  Carlo	
  Porta	
  de	
  Milan,	
  l'auteur	
  de	
  cette	
  Vision	
  de	
  Prina,	
  
proclamée	
  par	
  Stendhal	
  le	
  plus	
  beau	
  morceau	
  de	
  poésie	
  moderne;	
  comme	
  Baffo	
  
et	
  Buratti	
  de	
  Venise,	
  qui	
  a	
  eu	
  l'honneur	
  de	
  donner	
  le	
  la	
  au	
  Beppo	
  et	
  au	
  Don	
  Juan	
  
de	
  lord	
  Byron,	
  Mistral	
  a	
  eu	
  ce	
  malheur	
  d'être	
  un	
  grand	
  poète	
  dans	
  un	
  idiome	
  qui	
  
n'est	
  entendu	
  que	
  par	
  un	
  public	
  restreint.	
  Ce	
  malheur,	
   il	
   faut	
  le	
  dire,	
  ne	
  l'afflige	
  
pas	
   beaucoup,	
   car,	
   selon	
   lui,	
   le	
   français	
   n'est	
   compris	
   que	
   dans	
   huit	
   ou	
   dix	
  
départements	
   du	
   centre.	
   Dans	
   une	
   trentaine	
   d'autres,	
   on	
   parle	
   le	
   basque,	
  
l'espagnol,	
  le	
  celte,	
  l'allemand,	
  le	
  wallon,	
  l'italien,	
  sans	
  compter	
  les	
  patois,	
  tandis	
  
que	
  le	
  provençal	
  ou	
  la	
  langue	
  d'oc	
  compte	
  pour	
  elle	
  quinze	
  millions	
  d'hommes. 

Auprès	
   de	
   Mistral,	
   il	
   est	
   juste	
   de	
   placer	
   Aubanel,	
   auteur	
   de	
   la	
   Grenade	
  
entr'ouverte,	
  dont	
  les	
  vers	
  ont	
  la	
  fraîcheur	
  vermeille	
  des	
  rubis	
  que	
  laisse	
  voir	
  en	
  
se	
  séparant	
  la	
  blonde	
  écorce	
  de	
  ce	
  fruit,	
  évidemment	
  méridional. 

	
  

III 

Nous	
  nous	
  sommes	
  attaché,	
  dans	
  cette	
  étude,	
  aux	
  figures	
  nouvelles,	
  et	
  nous	
  leur	
  
avons	
  donné	
  une	
  place	
  importante,	
  car	
  c'était	
  celles-­‐là	
  qu'il	
  s'agissait	
  avant	
  tout	
  
de	
  faire	
  connaître.	
  Mais	
  pendant	
  cet	
  espace	
  de	
  temps,	
  les	
  maîtres	
  n'ont	
  pas	
  gardé	
  
le	
  silence.	
  Victor	
  Hugo	
  a	
  fait	
  paraître	
  les	
  Contemplations,	
  la	
  Légende	
  des	
  siècles,	
  les	
  
Chansons	
   des	
   rues	
   et	
   des	
   bois,	
   trois	
   recueils	
   d'une	
   haute	
   signification,	
   où	
   se	
  
retrouvent	
   avec	
   des	
   développements	
   inattendus	
   les	
   anciennes	
   qualités	
   qu'on	
  
admirait	
  dans	
  les	
  Orientales	
  et	
  les	
  Feuilles	
  d'automne.	
  Des	
  Contemplations	
  date	
  la	
  
troisième	
  manière	
  de	
  Victor	
  Hugo,	
  car	
  les	
  grands	
  poètes	
  sont	
  comme	
  les	
  grands	
  
peintres:	
  leur	
  talent	
  a	
  des	
  phases	
  aisément	
  reconnaissables.	
  La	
  pratique	
  assidue	
  
de	
  l'art,	
  les	
  enseignements	
  multiples	
  de	
  la	
  vie,	
  les	
  modifications	
  du	
  tempérament	
  
apportées	
  par	
  l'âge,	
  l'élargissement	
  des	
  horizons	
  vus	
  de	
  plus	
  haut,	
  tout	
  contribue	
  
à	
  donner	
  aux	
  œuvres,	
  selon	
  l'époque	
  où	
  elles	
  se	
  sont	
  produites,	
  une	
  physionomie	
  
particulière.	
  Ainsi,	
  le	
  Raphaël	
  du	
  Sposalizio,	
  de	
  la	
  Belle	
  Jardinière,	
  de	
  la	
  Vierge	
  au	
  
voile,	
   n'est	
  pas	
   le	
  Raphaël	
  des	
   chambres	
  du	
  Vatican	
  et	
  de	
   la	
  Transfiguration;	
   le	
  
Rembrandt	
   de	
   la	
   Leçon	
   d'anatomie	
   du	
   docteur	
   Tulp	
   ne	
   ressemble	
   guère	
   au	
  
Rembrandt	
   de	
   la	
   Ronde	
   de	
   nuit,	
   et	
   le	
   Dante	
   de	
   la	
   Vita	
   nuova	
   fait	
   à	
   peine	
  
soupçonner	
  le	
  Dante	
  de	
  la	
  Divine	
  Comédie. 

Chez	
  Hugo,	
   les	
   années,	
   qui	
   courbent,	
   affaiblissent	
   et	
   rident	
   le	
   génie	
   des	
   autres	
  
maîtres,	
  semblent	
  apporter	
  des	
  forces,	
  des	
  énergies	
  et	
  des	
  beautés	
  nouvelles.	
   Il	
  
vieillit	
   comme	
   les	
   lions	
   :	
   son	
   front,	
   coupé	
  de	
  plis	
  augustes,	
   secoue	
  une	
  crinière	
  
plus	
   longue,	
  plus	
  épaisse	
  et	
  plus	
   formidablement	
  échevelée.	
  Ses	
  ongles	
  d'airain	
  
ont	
   poussé,	
   ses	
   yeux	
   jaunes	
   sont	
   comme	
   des	
   soleils	
   dans	
   des	
   cavernes,	
   et,	
   s'il	
  
rugit,	
   les	
   autres	
   animaux	
   se	
   taisent.	
   On	
   peut	
   aussi	
   le	
   comparer	
   au	
   chêne	
   qui	
  
domine	
  la	
  forêt;	
  son	
  énorme	
  tronc	
  rugueux	
  pousse	
  en	
  tous	
  sens,	
  avec	
  des	
  coudes	
  
bizarres,	
  des	
  branches	
  grosses	
  comme	
  des	
  arbres;	
  ses	
  racines	
  profondes	
  boivent	
  



la	
   sève	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   terre,	
   sa	
   tête	
   touche	
   presque	
   au	
   ciel.	
   Dans	
   son	
   vaste	
  
feuillage,	
  la	
  nuit,	
  brillent	
  les	
  étoiles,	
  le	
  matin,	
  chantent	
  les	
  nids.	
  Il	
  brave	
  le	
  soleil	
  et	
  
les	
  frimas,	
  le	
  vent,	
  la	
  pluie	
  et	
  le	
  tonnerre;	
  les	
  cicatrices	
  même	
  de	
  la	
  foudre	
  ne	
  font	
  
qu'ajouter	
  à	
  sa	
  beauté	
  quelque	
  chose	
  de	
  farouche	
  et	
  de	
  superbe. 

Dans	
   les	
   Contemplations,	
   la	
   partie	
  qui	
   s'appelle	
  Autrefois	
  est	
   lumineuse	
   comme	
  
l'aurore;	
  celle	
  qui	
  a	
  pour	
  titre	
  Aujourd'hui	
  est	
  colorée	
  comme	
  le	
  soir.	
  Tandis	
  que	
  
le	
   bord	
   de	
   l'horizon	
   s'illumine	
   incendié	
   d'or,	
   de	
   topaze	
   et	
   de	
   pourpre,	
   l'ombre	
  
froide	
   et	
   violette	
   s'entasse	
   dans	
   les	
   coins;	
   il	
   se	
   mêle	
   à	
   l'œuvre	
   une	
   plus	
   forte	
  
proportion	
   de	
   ténèbres,	
   et,	
   à	
   travers	
   cette	
   obscurité,	
   les	
   rayons	
   éblouissent	
  
comme	
  des	
  éclairs.	
  Des	
  noirs	
  plus	
  intenses	
  font	
  valoir	
  les	
  lumières	
  ménagées,	
  et	
  
chaque	
   point	
   brillant	
   prend	
   le	
   flamboiement	
   sinistre	
   d'un	
   microcosme	
  
cabalistique.	
   L'âme	
   triste	
   du	
   poète	
   cherche	
   les	
   mots	
   sombres,	
   mystérieux	
   et	
  
profonds,	
  et	
  elle	
  semble	
  écouter	
  dans	
   l'attitude	
  du	
  Pensiero	
  de	
  Michel-­‐Ange	
  "ce	
  
que	
  dit	
  la	
  bouche	
  d'ombre.	
  " 

On	
  a	
  beaucoup	
  plaint	
  la	
  France	
  de	
  manquer	
  de	
  poème	
  épique.	
  En	
  effet,	
  la	
  Grèce	
  a	
  
l'Iliade	
  et	
   l'Odyssée;	
   l'Italie	
  antique,	
   l'Énéide;	
   l'Italie	
  moderne,	
   la	
  Divine	
  Comédie,	
  
le	
  Roland	
  furieux,	
  la	
  Jérusalem	
  délivrée;	
  l'Espagne,	
  le	
  Romancero	
  et	
  l'Araucana;	
  le	
  
Portugal,	
   les	
   Lusiades;	
   l'Angleterre,	
   le	
   Paradis	
   perdu.	
   À	
   tout	
   cela,	
   nous	
   ne	
  
pouvions	
  opposer	
  que	
  la	
  Henriade,	
  un	
  assez	
  maigre	
  régal	
  puisque	
  les	
  poèmes	
  du	
  
cycle	
   carlovingien	
   sont	
   écrits	
   dans	
  une	
   langue	
  que	
   seuls	
   les	
   érudits	
   entendent.	
  
Mais	
  maintenant,	
  si	
  nous	
  n'avons	
  pas	
  encore	
  le	
  poème	
  épique	
  régulier	
  en	
  douze	
  
ou	
  vingt-­‐quatre	
  chants,	
  Victor	
  Hugo	
  nous	
  en	
  a	
  donné	
  la	
  monnaie	
  dans	
  la	
  Légende	
  
des	
   siècles,	
   monnaie	
   frappée	
   à	
   l'effigie	
   de	
   toutes	
   les	
   époques	
   et	
   de	
   toutes	
   les	
  
civilisations,	
   sur	
   des	
   médailles	
   d'or	
   du	
   plus	
   pur	
   titre.	
   Ces	
   deux	
   volumes	
  
contiennent,	
  en	
  effet,	
  une	
  douzaine	
  de	
  poèmes	
  épiques,	
  mais	
  concentrés,	
  rapides,	
  
et	
  réunissant	
  en	
  un	
  bref	
  espace	
  le	
  dessin,	
  la	
  couleur	
  et	
  le	
  caractère	
  d'un	
  siècle	
  ou	
  
d'un	
  pays. 

Quand	
  on	
  lit	
  la	
  Légende	
  des	
  siècles,	
  il	
  semble	
  qu'on	
  parcoure	
  un	
  immense	
  cloître,	
  
une	
   espèce	
   de	
   campo	
   santo	
   de	
   la	
   poésie	
   dont	
   les	
   murailles	
   sont	
   revêtues	
   de	
  
fresques	
  peintes	
  par	
  un	
  prodigieux	
  artiste	
  qui	
  possède	
  tous	
  les	
  styles,	
  et,	
  selon	
  le	
  
sujet,	
   passe	
   de	
   la	
   roideur	
   presque	
   byzantine	
   d'Orcagna	
   à	
   l'audace	
   titanique	
   de	
  
Michel-­‐Ange,	
   sachant	
   aussi	
   bien	
   faire	
   les	
   chevaliers	
   dans	
   leurs	
   armures	
  
anguleuses	
  que	
  les	
  géants	
  nus	
  tordant	
  leurs	
  muscles	
  invincibles.	
  Chaque	
  tableau	
  
donne	
   la	
   sensation	
   vivante,	
   profonde	
   et	
   colorée	
   d'une	
   époque	
   disparue.	
   La	
  
légende,	
   c'est	
   l'histoire	
   vue	
   à	
   travers	
   l'imagination	
   populaire	
   avec	
   ses	
   mille	
  
détails	
   naïfs	
   et	
   pittoresques,	
   ses	
   familiarités	
   charmantes,	
   ses	
   portraits	
   de	
  
fantaisie	
   plus	
   vrais	
   que	
   les	
   portraits	
   réels,	
   ses	
   grossissements	
   de	
   types,	
   ses	
  
exagérations	
   héroïques	
   et	
   sa	
   poésie	
   fabuleuse	
   remplaçant	
   la	
   science,	
   souvent	
  
conjecturale. 

La	
  Légende	
  des	
   siècles,	
   dans	
   l'idée	
  de	
   l'auteur,	
   n'est	
   que	
   le	
   carton	
  partiel	
   d'une	
  
fresque	
   colossale	
   que	
   le	
   poète	
   achèvera	
   si	
   le	
   souffle	
   inconnu	
   ne	
   vient	
   pas	
  
éteindre	
   sa	
   lampe	
  au	
  plus	
   fort	
  de	
   son	
   travail,	
   car	
  personne	
   ici-­‐bas	
  n'est	
   sûr	
  de	
  
finir	
  ce	
  qu'il	
  commence.	
  Le	
  sujet	
  est	
  l'homme,	
  ou	
  plutôt	
  l'humanité,	
  traversant	
  les	
  
divers	
  milieux	
  qui	
  lui	
  font	
  les	
  barbaries	
  ou	
  les	
  civilisations	
  relatives,	
  et	
  marchant	
  
toujours	
  de	
   l'ombre	
   vers	
   la	
   lumière.	
   Cette	
   idée	
  n'est	
   pas	
   exprimée	
  d'une	
   façon	
  
philosophique	
  et	
  déclamatoire;	
  mais	
  elle	
  ressort	
  du	
  fond	
  même	
  des	
  choses.	
  Bien	
  



que	
  l'œuvre	
  ne	
  soit	
  pas	
  menée	
  à	
  bout,	
  elle	
  est	
  cependant	
  complète.	
  Chaque	
  siècle	
  
est	
  représenté	
  par	
  un	
  tableau	
  important	
  et	
  qui	
  le	
  caractérise,	
  et	
  ce	
  tableau	
  est	
  en	
  
lui-­‐même	
  d'une	
  perfection	
   absolue.	
   Le	
   poème	
   fragmentaire	
   va	
   d'abord	
  d'Ève	
   à	
  
Jésus-­‐Christ,	
  faisant	
  revivre	
  le	
  monde	
  biblique	
  en	
  scènes	
  d'une	
  haute	
  sublimité	
  et	
  
d'une	
  couleur	
  que	
  nul	
  peintre	
  n'a	
  égalée.	
  Il	
  suffit	
  de	
  citer	
  la	
  Conscience,	
  les	
  Lions,	
  
le	
   Sommeil	
   de	
   Booz,	
   pages	
   d'une	
   beauté,	
   d'une	
   largeur	
   et	
   d'un	
   grandiose	
  
incomparables,	
  écrites	
  avec	
  l'inspiration	
  et	
  le	
  style	
  des	
  prophètes.	
  La	
  Décadence	
  
de	
   Rome	
   semble	
   un	
   chapitre	
   de	
   Tacite	
   versifié	
   par	
   Juvénal.	
   Tout	
   à	
   l'heure,	
   le	
  
poète	
  s'était	
  assimilé	
  la	
  Bible;	
  maintenant,	
  pour	
  peindre	
  Mahomet,	
  il	
  s'imprègne	
  
du	
  Coran	
  à	
  ce	
  point	
  qu'on	
  le	
  prendrait	
  pour	
  un	
  fils	
  de	
  l'Islam,	
  pour	
  Abou-­‐Bekr	
  ou	
  
pour	
  Ali.	
  Dans	
  ce	
  qu'il	
  appelle	
  le	
  cycle	
  héroïque	
  chrétien,	
  Victor	
  Hugo	
  a	
  résumé,	
  
en	
  trois	
  ou	
  quatre	
  courts	
  poèmes	
  tels	
  que	
  le	
  Mariage	
  de	
  Roland,	
  Aymerillot,	
  Bivar,	
  
le	
  Jour	
  des	
  Rois,	
   les	
  vastes	
  épopées	
  du	
  cycle	
  carlovingien.	
  Cela	
  est	
  grand	
  comme	
  
Homère	
   et	
   naïf	
   comme	
   la	
   Bibliothèque	
   bleue.	
   Dans	
   Aymerillot,	
   la	
   figure	
  
légendaire	
   de	
   Charlemagne	
   à	
   la	
   barbe	
   florie	
   se	
   dessine	
   avec	
   sa	
   bonhomie	
  
héroïque,	
   au	
   milieu	
   de	
   ses	
   douze	
   pairs	
   de	
   France,	
   d'un	
   trait	
   net	
   comme	
   les	
  
effigies	
   creusées	
   dans	
   les	
   pierres	
   tombales	
   et	
   d'une	
   couleur	
   éclatante	
   comme	
  
celle	
   des	
   vitraux.	
   Toute	
   la	
   familiarité	
   hautaine	
   et	
   féodale	
   du	
   Romancero	
   revit	
  
dans	
  la	
  pièce	
  intitulée	
  Bivar. 

Aux	
   héros	
   demi-­‐fabuleux	
   de	
   l'histoire	
   succèdent	
   les	
   héros	
   d'invention,	
   comme	
  
aux	
   épopées	
   succèdent	
   les	
   romans	
   de	
   chevalerie.	
   Les	
   chevaliers	
   errants	
  
commencent	
  leur	
  ronde	
  cherchant	
  les	
  aventures	
  et	
  redressant	
  les	
  torts,	
  justiciers	
  
masqués,	
   spectres	
   de	
   fer	
  mystérieux,	
   également	
   redoutables	
   aux	
   tyrans	
   et	
   aux	
  
magiciens.	
   Leur	
   lance	
   perce	
   tous	
   les	
   monstres	
   imaginaires	
   ou	
   réels,	
   les	
  
endriagues	
  et	
  les	
  traîtres.	
  Barons	
  en	
  Europe,	
  ils	
  sont	
  rois	
  en	
  Asie	
  de	
  quelque	
  ville	
  
étrange	
   aux	
   coupoles	
   d'or,	
   aux	
   créneaux	
   découpés	
   en	
   scie;	
   ils	
   reviennent	
  
toujours	
  de	
  quelque	
  lointain	
  voyage,	
  et	
  leurs	
  armures	
  sont	
  rayées	
  par	
  les	
  griffes	
  
des	
   lions	
   qu'ils	
   ont	
   étouffés	
   entre	
   leurs	
   bras.	
   Eviradnus,	
   auquel	
   l'auteur	
   a	
  
consacré	
  tout	
  un	
  poème,	
  est	
   la	
  plus	
  admirable	
  personnification	
  de	
  la	
  chevalerie	
  
errante	
   et	
   donnerait	
   raison	
   à	
   la	
   folie	
   de	
   Don	
   Quichotte,	
   tant	
   il	
   est	
   grand,	
  
courageux,	
  bon	
  et	
  toujours	
  prêt	
  à	
  défendre	
  le	
  faible	
  contre	
  le	
  fort.	
  Rien	
  n'est	
  plus	
  
dramatique	
  que	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  sauve	
  Mahaud	
  des	
  embûches	
  du	
  grand	
  Joss	
  et	
  
du	
  petit	
  Zéno.	
  Dans	
  la	
  peinture	
  du	
  manoir	
  de	
  Corbus	
  à	
  demi	
  ruiné	
  et	
  attaqué	
  par	
  
les	
  rafales	
  et	
  les	
  pluies	
  d'hiver,	
  le	
  poète	
  atteint	
  à	
  des	
  effets	
  de	
  symphonie	
  dont	
  on	
  
pouvait	
   croire	
   la	
   parole	
   incapable.	
   Le	
   vers	
   murmure,	
   s'enfle,	
   gronde,	
   rugit	
  
comme	
   l'orchestre	
   de	
  Beethoven.	
  On	
   entend	
   à	
   travers	
   les	
   rimes	
   siffler	
   le	
   vent,	
  
tinter	
  la	
  pluie,	
  claquer	
  la	
  broussaille	
  au	
  front	
  des	
  tours,	
  tomber	
  la	
  pierre	
  au	
  fond	
  
du	
  fossé,	
  et	
  mugir	
  sourdement	
  la	
  forêt	
  ténébreuse	
  qui	
  embrasse	
  le	
  vieux	
  château	
  
pour	
  l'étouffer.	
  À	
  ces	
  bruits	
  de	
  la	
  tempête	
  se	
  mêlent	
  les	
  soupirs	
  des	
  esprits	
  et	
  des	
  
fantômes,	
   les	
   vagues	
   lamentations	
   des	
   choses,	
   l'effarement	
   de	
   la	
   solitude	
   et	
   le	
  
bâillement	
  d'ennui	
  de	
   l'abandon.	
  C'est	
   le	
  plus	
  beau	
  morceau	
  de	
  musique	
  qu'on	
  
ait	
  exécuté	
  sur	
  la	
  lyre. 

La	
   description	
   de	
   cette	
   salle	
   où,	
   suivant	
   la	
   coutume	
   de	
   Lusace,	
   la	
   marquise	
  
Mahaud	
   doit	
   passer	
   sa	
   nuit	
   d'investiture,	
   n'est	
   pas	
   moins	
   prodigieuse.	
   Ces	
  
armures	
  d'ancêtres	
  chevauchant	
  sur	
  deux	
  files,	
   leurs	
  destriers	
  caparaçonnés	
  de	
  
fer,	
   la	
   targe	
   aux	
   bras,	
   la	
   lance	
   appuyée	
   sur	
   le	
   faulcre,	
   coiffées	
   de	
   morions	
  
extravagants,	
  et	
  se	
  trahissant	
  dans	
  la	
  pénombre	
  de	
  la	
  galerie	
  par	
  quelque	
  sinistre	
  
éclair	
  d'or,	
  d'acier	
  ou	
  d'airain,	
  ont	
  un	
  aspect	
  héraldique,	
  spectral	
  et	
   formidable.	
  



L'œil	
   visionnaire	
   du	
   poète	
   sait	
   dégager	
   le	
   fantôme	
   de	
   l'objet,	
   et	
   mêler	
   le	
  
chimérique	
  au	
  réel	
  dans	
  une	
  proportion	
  qui	
  est	
  la	
  poésie	
  même. 

Zim-­‐Zizimi	
   et	
   le	
   sultan	
  Mourad	
  nous	
  montrent	
   l'Orient	
   du	
  moyen	
   âge	
   avec	
   ses	
  
splendeurs	
   fabuleuses,	
   ses	
   rayonnements	
   d'or	
   et	
   ses	
   phosphorescences	
  
d'escarboucles	
   sur	
   un	
   fond	
  de	
  meurtre	
   et	
   d'incendie,	
   au	
  milieu	
   de	
   populations	
  
bizarres	
  venues	
  de	
  lieux	
  dont	
  la	
  géographie	
  sait	
  à	
  peine	
  les	
  noms.	
  L'entretien	
  de	
  
Zim-­‐Zizimi	
   avec	
   les	
   dix	
   sphinx	
   de	
  marbre	
   blanc	
   couronnés	
   de	
   roses	
   est	
   d'une	
  
sublime	
  poésie;	
  l'ennui	
  royal	
  interroge,	
  et	
  le	
  néant	
  de	
  toutes	
  choses	
  répond	
  avec	
  
une	
  monotonie	
  désespérante	
  par	
  quelque	
  histoire	
  funèbre. 

Le	
  début	
  de	
  Ratbert	
  est	
  peut-­‐être	
  le	
  morceau	
  le	
  plus	
  étonnant	
  et	
  le	
  plus	
  splendide	
  
du	
  livre.	
  Victor	
  Hugo	
  seul,	
  parmi	
  tous	
  les	
  poètes,	
  était	
  capable	
  de	
  l'écrire.	
  Ratbert	
  
a	
   convoqué	
   sur	
   la	
   place	
   d'Ancône,	
   pour	
   débattre	
   quelque	
   expédition,	
   les	
   plus	
  
illustres	
   de	
   ses	
   barons	
   et	
   de	
   ses	
   chevaliers,	
   la	
   fleur	
   de	
   cet	
   arbre	
   héraldique	
   et	
  
généalogique	
  que	
  le	
  sol	
  noir	
  de	
   l'Italie	
  nourrit	
  de	
  sa	
  sève	
  empoisonnée.	
  Chacun	
  
apparaît	
   fièrement	
   campé,	
   dessiné	
   d'un	
   seul	
   trait	
   du	
   cimier	
   au	
   talon,	
   avec	
   son	
  
blason,	
   son	
   titre,	
   ses	
   alliances,	
   son	
   détail	
   caractéristique	
   résumé	
   en	
   un	
  
hémistiche,	
   en	
   un	
   épithète.	
   Leurs	
   noms,	
   d'une	
   étrangeté	
   superbe,	
   se	
   posant	
  
carrément	
   dans	
   le	
   vers,	
   font	
   sonner	
   leurs	
   triomphantes	
   syllabes	
   comme	
   des	
  
fanfares	
  de	
  clairon,	
  et	
  passent	
  dans	
  ce	
  magnifique	
  défilé	
  avec	
  des	
  bruits	
  d'armes	
  
et	
  d'éperons. 

Personne	
   n'a	
   la	
   science	
   des	
   noms	
   comme	
   Victor	
   Hugo.	
   Il	
   en	
   trouve	
   toujours	
  
d'étranges,	
   de	
   sonores,	
   de	
   caractéristiques,	
   qui	
   donnent	
   une	
   physionomie	
   au	
  
personnage	
   et	
   se	
   gravent	
   ineffaçablement	
   dans	
   la	
   mémoire.	
   Quel	
   exemple	
  
frappant	
  de	
  cette	
  faculté	
  que	
  la	
  chanson	
  des	
  Aventuriers	
  de	
  la	
  mer!	
  Les	
  rimes	
  se	
  
renvoient,	
   comme	
   des	
   raquettes	
   un	
   volant,	
   les	
   noms	
   bizarres	
   de	
   ces	
   forbans,	
  
écume	
  de	
  la	
  mer,	
  échappés	
  de	
  chiourme	
  venant	
  de	
  tous	
  les	
  pays,	
  et	
  il	
  suffit	
  d'un	
  
nom	
  pour	
  dessiner	
  de	
  pied	
  en	
  cap	
  un	
  de	
  ces	
  coquins	
  pittoresques	
  campés	
  comme	
  
des	
  esquisses	
  de	
  Salvator	
  Rosa	
  ou	
  des	
  eaux-­‐fortes	
  de	
  Callot. 

Quel	
   étonnant	
   poème	
   que	
   le	
  morceau	
   destiné	
   à	
   caractériser	
   la	
   Renaissance	
   et	
  
intitulé	
  le	
  Satyre!	
  C'est	
  une	
  immense	
  symphonie	
  panthéiste,	
  où	
  toutes	
  les	
  cordes	
  
de	
   la	
   lyre	
   résonnent	
   sous	
   une	
   main	
   souveraine.	
   Peu	
   à	
   peu	
   le	
   pauvre	
   sylvain	
  
bestial,	
  qu'Hercule	
  a	
  emporté	
  dans	
  le	
  ciel	
  par	
  l'oreille	
  et	
  qu'on	
  a	
  forcé	
  de	
  chanter,	
  
se	
   transfigure	
   à	
   travers	
   les	
   rayonnements	
   de	
   l'inspiration	
   et	
   prend	
   des	
  
proportions	
  si	
  colossales,	
  qu'il	
  épouvante	
  les	
  Olympiens;	
  car	
  ce	
  satyre	
  difforme,	
  
dieu	
   à	
   demi	
   dégagé	
   de	
   la	
  matière,	
   n'est	
   autre	
   que	
   Pan,	
   le	
   grand	
   tout,	
   dont	
   les	
  
aïeux	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  personnifications	
  partielles	
  et	
  qui	
   les	
  résorbera	
  dans	
  son	
  
vaste	
  sein. 

Et	
  ce	
  tableau	
  qui	
  semble	
  peint	
  avec	
  la	
  palette	
  de	
  Vélasquez,	
   la	
  Rose	
  de	
  l'infante!	
  
Quel	
  profond	
  sentiment	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  cour	
  et	
  de	
  l'étiquette	
  espagnoles!	
  comme	
  on	
  
la	
   voit	
   cette	
  petite	
  princesse	
   avec	
   sa	
   gravité	
  d'enfant,	
   sachant	
  déjà	
  qu'elle	
   sera	
  
reine,	
   roide	
   dans	
   sa	
   jupe	
   d'argent	
   passementée	
   de	
   jais,	
   regardant	
   le	
   vent	
   qui	
  
enlève	
  feuille	
  à	
  feuille	
  les	
  pétales	
  de	
  sa	
  rose	
  et	
  les	
  disperse	
  sur	
  le	
  miroir	
  sombre	
  
d'une	
  pièce	
  d'eau,	
   tandis	
  que	
   le	
   front	
   contre	
  une	
  vitre,	
   à	
  une	
   fenêtre	
  du	
  palais,	
  
rêve	
   le	
   fantôme	
  pâle	
  de	
  Philippe	
   II,	
   songeant	
  à	
  son	
  Armada	
   lointaine,	
  peut-­‐être	
  
en	
  proie	
  à	
  la	
  tempête	
  et	
  détruite	
  par	
  ce	
  vent	
  qui	
  effeuille	
  une	
  rose. 



Le	
  volume	
  se	
  termine,	
  comme	
  une	
  bible,	
  par	
  une	
  sorte	
  d'apocalypse.	
  Pleine	
  mer,	
  
Plein	
  ciel,	
  la	
  Trompette	
  du	
  jugement	
  dernier,	
  sont	
  en	
  dehors	
  du	
  temps.	
  L'avenir	
  y	
  
est	
   entrevu	
   au	
   fond	
   d'une	
   de	
   ces	
   perspectives	
   flamboyantes	
   que	
   le	
   génie	
   des	
  
poètes	
   sait	
   ouvrir	
   dans	
   l'inconnu,	
   espèce	
   de	
   tunnel	
   plein	
   de	
   ténèbres	
   à	
   son	
  
commencement	
  et	
   laissant	
  apercevoir	
  à	
  son	
  extrémité	
  une	
  scintillante	
  étoile	
  de	
  
lumière.	
   La	
   trompette	
   du	
   jugement	
   dernier,	
   attendant	
   la	
   consommation	
   des	
  
choses	
  et	
  couvant	
  dans	
  son	
  monstrueux	
  cratère	
  d'airain	
  le	
  cri	
  formidable	
  qui	
  doit	
  
réveiller	
   les	
   morts	
   de	
   toutes	
   les	
   Josaphats,	
   est	
   une	
   des	
   plus	
   prodigieuses	
  
inventions	
   de	
   l'esprit	
   humain.	
  On	
   dirait	
   que	
   cela	
   a	
   été	
   écrit	
   à	
   Patmos,	
   avec	
   un	
  
aigle	
   pour	
   pupitre	
   et	
   dans	
   le	
   vertige	
   d'une	
   hallucination	
   prophétique.	
   Jamais	
  
l'inexprimable	
  et	
  ce	
  qui	
  n'avait	
   jamais	
  été	
  pensé	
  n'ont	
  été	
  réduits	
  aux	
   formules	
  
du	
   langage	
   articulé,	
   comme	
   dit	
   Homère,	
   d'une	
   façon	
   plus	
   hautaine	
   et	
   plus	
  
superbe.	
   Il	
  semble	
  que	
   le	
  poète,	
  dans	
  cette	
  région	
  où	
   il	
  n'y	
  a	
  plus	
  ni	
  contour	
  ni	
  
couleur,	
   ni	
   ombre	
   ni	
   lumière,	
   ni	
   temps	
   ni	
   limite,	
   ait	
   entendu	
   et	
   noté	
   le	
  
chuchotement	
  mystérieux	
  de	
  l'infini. 

Les	
   Chansons	
   des	
   rues	
   et	
   des	
   bois,	
   comme	
   le	
   titre	
   l'indique,	
   marquent	
   dans	
   la	
  
carrière	
  du	
  poète	
  une	
  espèce	
  de	
  temps	
  de	
  repos	
  et	
  comme	
  les	
  vacances	
  du	
  génie.	
  
Il	
   conduit	
  au	
  pré	
  vert	
  de	
   l'idylle,	
  pour	
  y	
  brouter	
   l'herbe	
   fraîche	
  et	
   les	
   fleurs,	
   ce	
  
cheval	
   farouche	
   près	
   duquel	
   le	
   Pégase	
   classique	
   n'est	
   qu'un	
   bidet	
   de	
   paisible	
  
allure,	
  et	
  que	
  seuls	
  peuvent	
  monter	
  les	
  Alexandre	
  de	
  la	
  poésie.	
  Mais	
  ce	
  coursier	
  
formidable,	
  à	
  la	
  crinière	
  échevelée,	
  aux	
  naseaux	
  pleins	
  de	
  flamme,	
  dont	
  les	
  sabots	
  
font	
  jaillir	
  des	
  étoiles	
  pour	
  étincelles	
  et	
  qui	
  saute	
  d'une	
  cime	
  à	
  l'autre	
  de	
  l'idéal	
  à	
  
travers	
  les	
  ouragans	
  et	
  les	
  tonnerres,	
  se	
  résigne	
  difficilement	
  à	
  cette	
  halte,	
  et	
  l'on	
  
sent	
   que,	
   s'il	
   n'était	
   entravé	
   il	
   regagnerait	
   en	
   deux	
   coups	
   d'aile	
   les	
   sommets	
  
vertigineux	
   et	
   les	
   abîmes	
   insondables.	
   Pendant	
   que	
   sa	
   terrible	
  monture	
   est	
   au	
  
vert,	
   le	
   poète	
   s'égaye	
   en	
   toutes	
   sortes	
   de	
   fantaisies	
   charmantes.	
   Il	
   remonte	
   le	
  
cours	
   du	
   temps,	
   il	
   redevient	
   jeune.	
   Ce	
   n'est	
   plus	
   le	
   maître	
   souverain	
   que	
   les	
  
générations	
   admirent,	
  mais	
   un	
   simple	
   bachelier	
   qui,	
   ennuyé	
   de	
   sa	
   chambrette	
  
encombrée	
   de	
   bouquins	
   poudreux,	
   court	
   les	
   rues	
   et	
   les	
   bois,	
   poursuivant	
   les	
  
grisettes	
  et	
   les	
  papillons.	
   Il	
  ne	
  fait	
   le	
  difficile	
  ni	
  pour	
   le	
  site,	
  ni	
  pour	
   la	
  nymphe.	
  
Pour	
  lui	
  Meudon	
  est	
  Tivoli,	
  et	
  Javotte	
  Amaryllis.	
  Les	
  lavandières	
  remplacent	
  très	
  
bien	
  Léda	
  dans	
  les	
  roseaux,	
  et	
  les	
  oies	
  prennent	
  des	
  blancheurs	
  de	
  cygne.	
  Le	
  petit	
  
vin	
   d'Argenteuil	
   a	
   des	
   saveurs	
   de	
   nectar	
   dans	
   le	
   verre	
   à	
   côtes	
   du	
   cabaret.	
  
L'imagination	
  du	
  poète	
  transforme	
  tout	
  et	
  sait	
  mettre	
  sur	
  le	
  ventre	
  d'une	
  cruche	
  
vulgaire	
  la	
  paillette	
  lumineuse	
  de	
  l'idéal. 

Dans	
   ce	
   volume,	
   Victor	
   Hugo	
   a	
   renoncé	
   à	
   l'alexandrin	
   et	
   à	
   ses	
   pompes	
   et	
  
n'emploie	
  que	
  les	
  vers	
  de	
  sept	
  ou	
  huit	
  pieds	
  séparés	
  en	
  petites	
  stances;	
  mais	
  quel	
  
merveilleux	
  doigté!	
  Jamais	
  le	
  clavier	
  poétique	
  n'a	
  été	
  parcouru	
  par	
  une	
  main	
  plus	
  
légère	
  et	
  plus	
  puissante.	
  Les	
   tours	
  de	
   force	
  rythmiques	
  se	
  succèdent	
  accomplis	
  
avec	
  une	
  grâce	
  et	
  une	
  aisance	
  incomparables.	
  Liszt,	
  Thalberg,	
  Dreyschok	
  ne	
  sont	
  
rien	
  à	
  côté	
  de	
  cela.	
  À	
  la	
  fin	
  du	
  volume,	
  le	
  poète	
  enfourche	
  sa	
  monture	
  impatiente,	
  
lui	
  donne	
  de	
  l'éperon	
  et	
  s'enfonce	
  dans	
  l'infini. 

Du	
  fond	
  de	
   la	
   tombe,	
  Alfred	
  de	
  Vigny	
  nous	
   tend	
  de	
  sa	
  main	
  d'ombre	
   le	
  volume	
  
des	
  Destinées,	
   sa	
   plus	
   belle	
  œuvre	
   peut-­‐être,	
   où	
   se	
   trouve	
   un	
   chef-­‐d'œuvre	
   de	
  
tristesse	
  hautaine	
  et	
  de	
  robuste	
  mélancolie:	
   le	
  poème	
  de	
  Samson.	
  L'Hercule	
   juif	
  
sait	
  qu'il	
  est	
  trahi	
  par	
  Dalilah,	
  et,	
  volontairement,	
  par	
  dégoût	
  des	
  petites	
  ruses	
  de	
  
la	
   courtisane,	
   il	
   se	
   laisse	
   prendre	
   au	
   piège	
   grossier	
   qu'il	
   pourrait	
   rompre	
   d'un	
  



mouvement.	
  Mais	
  à	
  quoi	
  bon?	
  L'amour	
  de	
  l'homme	
  ne	
  provoque-­‐t-­‐il	
  pas	
  toujours	
  
la	
  trahison	
  chez	
  la	
  femme, 

La	
  femme,	
  enfant	
  malade	
  et	
  douze	
  fois	
  impur	
  ? 

Autant	
   en	
   finir	
   tout	
   de	
   suite.	
   Jamais	
   vers	
   plus	
   magnifiques	
   n'ont	
   exprimé	
   la	
  
satiété	
  de	
  l'héroïsme	
  et	
  le	
  blasement	
  de	
  la	
  force. 

Des	
   réimpressions	
   de	
   l'œuvre	
   poétique	
   de	
   Sainte-­‐Beuve	
   ont	
   fait	
   connaître	
   de	
  
nouvelles	
  pièces	
  du	
  savant	
  critique,	
  d'un	
  charme	
  exquis	
  et	
  d'une	
  délicatesse	
  rare.	
  
Dans	
   les	
  Sylves,	
  Auguste	
  Barbier,	
   l'auteur	
  des	
   Iambes,	
   semble	
  un	
  poète	
  plein	
  de	
  
grâce	
   et	
   de	
   fraîcheur	
   qui	
   débute	
   ignorant	
   de	
   sa	
   gloire,	
   et	
   chante	
   l'amour	
   et	
   la	
  
nature	
   comme	
   s'il	
   n'avait	
   que	
   vingt	
   ans;	
   Alfred	
   de	
  Musset	
   ajoute	
   à	
   son	
  œuvre	
  
quelques	
   pièces	
   inédites	
   où	
   palpite	
   son	
   cœur	
   toujours	
   ému	
   sous	
   une	
   allure	
  
cavalière. 

Un	
  poète	
  qui	
  dès	
  sa	
   jeunesse	
  avait	
  pris	
  un	
  rôle	
  élevé,	
  un	
  rôle	
  de	
  précurseur,	
  et	
  
qui	
   a	
   su	
   introduire	
  du	
  naturel	
   et	
  de	
   la	
   fraîcheur	
  dans	
  une	
  poésie	
  qui	
   jusque-­‐là	
  
semblait	
   trop	
   craindre	
   ces	
   mêmes	
   qualités,	
   l'auteur	
   du	
   Cid	
   d'Andalousie	
   et	
   du	
  
Poème	
  de	
  la	
  Grèce,	
  M.	
  Lebrun,	
  en	
  publiant	
  en	
  1858	
  une	
  édition	
  complète	
  de	
  ses	
  
œuvres,	
   nous	
   a	
   montré,	
   par	
   quelques	
   pièces	
   de	
   vers	
   charmantes,	
   que	
   dès	
  
l'époque	
   du	
   premier	
   Empire	
   il	
   y	
   avait	
   bien	
   des	
   élans	
   et	
   des	
   essors	
   vers	
   ces	
  
heureuses	
  oasis	
  de	
  poésie	
  qu'on	
  a	
  découvertes	
  depuis	
  et	
  qu'il	
  a	
  été	
  des	
  premiers	
  
à	
   pressentir,	
   comme	
   les	
   navigateurs	
   devinent	
   les	
   terres	
   prochaines	
   au	
   souffle	
  
odorant	
  des	
  brises. 

Quelle	
   conclusion	
   tirer	
   de	
   ce	
   long	
   travail	
   sur	
   la	
   poésie?	
   Nous	
   sommes	
  
embarrassé	
   de	
   le	
   dire.	
   Parmi	
   tous	
   ces	
   poètes	
   dont	
   nous	
   avons	
   analysé	
   les	
  
œuvres,	
   lequel	
   inscrira	
   son	
   nom	
   dans	
   la	
   phrase	
   glorieuse	
   et	
   consacrée	
   :	
  
Lamartine,	
  Victor	
  Hugo,	
  Alfred	
  de	
  Musset?	
  Le	
  temps	
  seul	
  peut	
  répondre.	
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