
Théophile	  Gautier	  

RAPPORT	  SUR LES	  PROGRÈS	  DE	  LA	  POÉSIE	  (1868)	  
	  

Texte	   établi	   par	   François	   Brunet	   (Université	   Paul	   Valéry,	   Montpellier)	   en	   mars	  
2001.	  

Nous	  donnons	  ici	   le	  texte	  avec	  une	  orthographe	  normalisée,	   l'accentuation	  sur	  les	  
majuscules	  a	  été	  systématisée	  et	  le	  tiret	  entre	  l'adverbe	  très	  et	  l'adjectif	  qui	  suit	  a	  
été	   supprimé	   ainsi	   que	   l'apostrophe	   après	   grand	   (grand'chose...).	   Les	   corrections	  
orthographiques	  modifient	  les	  graphies	  d'époque	  et	  nous	  écrivons	  poète,	  poème	  et	  
rythme	   au	   lieu	   de	   poëte,	   poëme	   et	   rhythme	   (sauf	   lorsqu'il	   s'agit	   de	   titres),	  
chatoiement	  et	  déploiement	  (pour	  chatoyement	  et	  déployement),	  contrepoint	  (pour	  
contre-point),	   pitre	   (pour	   pître),	   hindou	   (pour	   indou),	   Bohème	   (pour	   Bohême),	  
avènement	   et	   piège	   (pour	   avénement	   et	   piége),	   résolument	   (pour	   résolûment),	  
s'assoit	   (pour	   s'asseoit)	   .	   Nous	   avons	   corrigé	   aussi	   certaines	   coquilles	   (peu	  
nombreuses)	  et	  donné	  aux	  titres	  les	  italiques	  et	  majuscules	  parfois	  omis:	  Les	  Exilés,	  
Plein	   ciel,	   la	   Trompette	   du	   jugement	   dernier.	   Les	  mots	   en	   langue	   étrangère	   sont	  
souvent	   incorrectement	   orthographiés	   par	   Gautier.	   Ainsi,	   il	   aurait	   dû	   écrire	  
Vergissmeinnicht.	   Enfin,	   nous	   avons	   corrigé	   les	   noms	   propres:	   Gœthe	   (et	   non	  
Goëthe),	   Spinoza	   (et	   non	   Spinosa),	   Hegel	   (et	   non	   Hégel),	   Chateaubriand	   (et	   non	  
Châteaubriand),	   Liszt	   (et	   non	   Litz).	   Nous	   avons	   écrit	   shakespearien	   (au	   lieu	   de	  
shakspearien). 

	  

I 

Ce	  n'est	  pas	  une	  chose	  aisée	  que	  de	  déterminer	  le	  rôle	  joué	  par	  la	  poésie	  dans	  la	  
littérature	   française	   pendant	   les	   années	   qui	   nous	   séparent	   de	   la	   révolution	   de	  
1848.	   Le	   grand	   mouvement	   de	   rénovation	   commencé	   vers	   la	   fin	   de	   la	  
Restauration,	   et	   qui	   se	   continua	   sous	   le	   règne	  de	  Louis-‐Philippe	  d'une	   façon	   si	  
brillante,	  n'a	  pas	  encore	  fermé	  son	  cycle	  et	  semble	  devoir	  imposer	  sa	  forme	  à	  la	  
poésie	  de	  ce	  siècle.	  Il	  ne	  s'est	  pas	  écoulé	  un	  temps	  assez	  long	  pour	  que	  l'ancien	  
idéal	  soit	  oublié	  et	  qu'on	  en	  ait	  trouvé	  un	  nouveau.	  Les	  noms	  qu'on	  cite	  dans	  ces	  
phrases	   où	   l'on	   veut	   résumer	   brièvement	   la	   valeur	   poétique	   de	   l'époque	   sont	  
toujours	   les	  mêmes,	  et	   la	  pléiade	  n'a	  pas	  augmenté	   le	  nombre	  de	  ses	  étoiles.	  Si	  
quelque	   astre	   nouveau	   a	   pointé	   au	   fond	   de	   l'azur,	   sa	   lumière	   n'est	   pas	   encore	  
arrivée	   à	   tous	   les	   yeux;	   les	   critiques,	   ces	   astronomes	   dont	   le	   télescope	   est	  
toujours	  braqué	  vers	   le	   ciel	   littéraire	   et	  qui	   veillent	  quand	   les	   autres	  dorment,	  
aperçoivent	  seuls	  et	  notent	  sur	  leurs	  catalogues	  ces	  scintillations	  plus	  ou	  moins	  
distinctes.	  Le	  public	  ne	  s'en	  occupe	  guère	  et	  se	  contente	  de	  reconnaître	  dans	   la	  
nuit	   trois	   ou	   quatre	   étoiles	   de	   première	   grandeur,	   ne	   se	   doutant	   pas	   que	   ces	  
lueurs	   vagues	   qu'il	   néglige	   sont	   parfois	   des	   mondes	   considérables	   observés	  
depuis	  longtemps. 

Pour	  donner	  à	  notre	   travail	   la	   clarté	  désirable,	  nous	  en	   indiquons	   les	  divisions	  
nécessaires.	   Nous	   apprécierons	   d'abord	   brièvement	   le	   caractère	   général	   de	   la	  
poésie	   au	   XIXe	   siècle,	   et	   nous	   signalerons	   les	   maîtres	   dont	   l'influence	   reste	  



sensible	   sur	   la	   génération	   actuelle;	   puis,	   nous	   parlerons	   des	   poètes	   qui,	   ayant	  
débuté	  avant	  1848,	  ont	  continué	  à	  produire,	  appartenant	  ainsi	  au	  passé	  par	  leurs	  
premières	  œuvres	   et	   au	   présent	   par	   les	   dernières;	   et	   enfin,	  mais	   avec	   plus	   de	  
développements,	   car	   c'est	   là	   le	   sujet	  même	   de	   notre	   travail,	   des	   poètes	   surgis	  
après	   la	   révolution	   de	   Février.	   Nous	   aurions	   préféré	   entrer	   de	   plain-‐pied,	   in	  
medias	   res,	  mais	   rien	  ne	  commence	  brusquement;	  aujourd'hui	  a	   sa	   racine	  dans	  
hier;	   les	   idées,	   comme	   les	   lettres	   arabes,	   sont	   liées	   à	   la	   précédente	   et	   à	   la	  
suivante. 

On	  peut	   dater	   d'André	   Chénier	   la	   poésie	  moderne.	   Ses	   vers,	   publiés	   par	   de	   La	  
Touche,	   furent	   une	   vraie	   révélation.	  On	   sentit	   toute	   l'aridité	   de	   la	   versification	  
descriptive	   et	   didactique	   en	   usage	   à	   cette	   époque.	   Un	   vrai	   souffle	   venu	   de	   la	  
Grèce	   traversa	   les	   imaginations,	   l'on	   respira	   avec	   délices	   ces	   fleurs	   au	   parfum	  
enivrant	  qui	  auraient	  trompé	  les	  abeilles	  de	  l'Hymette.	  Il	  y	  avait	  si	  longtemps	  que	  
les	   Muses	   tenaient	   à	   leurs	   mains	   des	   bouquets	   artificiels	   plus	   secs	   et	   plus	  
inodores	   que	   les	   plantes	   des	   herbiers,	   où	   jamais	   ne	   tremblait	   ni	   une	   larme	  
humaine	  ni	  une	  perle	  de	   rosée!	  Ce	   retour	   à	   l'antiquité,	   éternellement	   jeune,	   fit	  
éclore	  un	  nouveau	  printemps.	  L'alexandrin	  apprit	  de	  l'hexamètre	  grec	  la	  césure	  
mobile,	   les	   variétés	   de	   coupes,	   les	   suspensions,	   les	   rejets,	   toute	   cette	   secrète	  
harmonie	   et	   ce	   rythme	   intérieur	   si	   heureusement	   retrouvés	   par	   le	   chantre	   du	  
Jeune	   Malade,	   du	   Mendiant	   et	   de	   l'Oarystis.	   Les	   fragments,	   les	   petites	   pièces	  
inachevées	   surtout,	   semblables	   à	   des	   ébauches	   de	   bas-‐reliefs	   avec	   des	   figures	  
presque	   terminées	   et	   d'autres	   seulement	   dégrossies	   par	   le	   ciseau,	   donnèrent	  
d'excellentes	  leçons	  en	  laissant	  voir	  à	  nu	  le	  travail	  et	  l'art	  du	  poète. 

A	   l'apparition	   d'André	   Chénier,	   toute	   la	   fausse	   poésie	   se	   décolora,	   se	   fana	   et	  
tomba	  en	  poussière.	  L'ombre	  se	  fit	  rapidement	  sur	  des	  noms	  rayonnants	  naguère	  
et	  les	  yeux	  se	  tournèrent	  vers	  l'aurore	  qui	  se	  levait.	  De	  Vigny	  faisait	  paraître	  les	  
Poëmes	  antiques	  et	  modernes;	  Lamartine,	  les	  Méditations;	  Victor	  Hugo,	  les	  Odes	  et	  
Ballades,	  et	  bientôt	  venaient	  se	   joindre	  au	  groupe	  Sainte-‐Beuve	  avec	  les	  Poésies	  
de	  Joseph	  Delorme,	  Alfred	  de	  Musset	  avec	  les	  Contes	  d'Espagne	  et	  d'Italie.	  Si	  nous	  
avons	  négligé	  les	  poètes	  intermédiaires,	  tels	  que	  Soumet,	  Guiraud,	  Lebrun,	  Émile	  
Deschamps,	  c'est	  que	  nous	  n'avons	  pas	  à	  écrire	  l'histoire	  du	  romantisme	  et	  qu'il	  
nous	   suffit	   d'indiquer	   sommairement	   les	   origines	   et	   les	   antériorités	   de	   l'école	  
poétique	  actuelle.	  Après	  les	  journées	  de	  Juillet,	  Auguste	  Barbier	  fit	  siffler	  le	  fouet	  
de	   ses	   Iambes	   et	   produisit	   une	   vive	   impression	   par	   le	   lyrisme	   de	   la	   satire,	   la	  
violence	  du	  ton	  et	  l'emportement	  du	  rythme.	  Cette	  gamme,	  qui	  s'accordait	  avec	  
la	  tumultueuse	  effervescence	  des	  esprits,	  était	  difficile	  à	  soutenir	  en	  temps	  plus	  
paisible.	   Il	   Pianto,	   destiné	   à	   peindre	   le	   voyage	   du	   poète	   en	   Italie,	   est	   d'une	  
couleur	   comparativement	   sereine,	   et	   le	   tonnerre	   qui	   s'éloigne	   n'y	   gronde	   plus	  
que	  par	  roulements	  sourds.	  Lazare	  décrit	  les	  souffrances	  des	  misérables	  sur	  qui	  
roule	   le	  poids	  de	  la	  civilisation,	   les	  plaintes	  de	  l'homme	  et	  de	  l'enfant	  pris	  dans	  
les	   engrenages	  des	  machines,	   et	   les	   gémissements	  de	   la	  nature	   troublée	  par	   le	  
travail	  des	  pionniers	  du	  progrès.	  Par	  contraste,	  Brizeux,	  dans	  son	  idylle	  de	  Marie,	  
exprima	  l'amour	  pur	  de	  l'adolescence,	  le	  souvenir	  nostalgique	  de	  la	  lande	  natale	  
et	   ce	   retour	   à	   la	   vie	   champêtre	   qu'inspire	   aux	   âmes	   tendres	   la	   fatigue	   de	  
l'existence	  des	  villes.	  Antoni	  Deschamps	   imita	  avec	  bonheur	   l'austère	  allure	  du	  
style	   dantesque	   et	   peignit	   dans	   ses	   Italiennes	   le	   pays	   des	   chênes	   verts	   et	   des	  
rouges	   terrains	   avec	   le	   contour	   net	   de	   Léopold	   Robert	   et	   la	   solide	   couleur	   de	  



Schnetz,	  pendant	  que	  Charles	  Coran,	  dans	  Onyx	  et	   les	  Rimes	  galantes,	  vantait	   la	  
Vénus	  mondaine	  et	  les	  élégances	  de	  la	  haute	  vie	  sans	  sortir	  du	  boudoir. 

Cependant	   les	   maîtres	   se	   développaient	   magnifiquement.	   Aux	   Méditations	  
succédaient	  les	  Harmonies,	  aux	  Orientales	  les	  Feuilles	  d'automne,	  les	  Rayons	  et	  les	  
Ombres,	  les	  Voix	  intérieures;	  aux	  Contes	  d'Espagne	  et	  d'Italie,	  le	  Spectacle	  dans	  un	  
fauteuil;	   aux	   Poésies	   de	   Joseph	   Delorme,	   les	   Consolations,	   les	   Pensées	   d'août,	   et	  
autour	  de	  chaque	  génie	  l'admiration	  groupait	  des	  imitateurs.	  Lamartine	  fut	  copié	  
d'abord	   avec	   plus	   ou	   moins	   de	   bonheur;	   Victor	   Hugo	   eut	   ensuite	   une	   habile,	  
fervente	  et	  nombreuse	  école;	  Alfred	  de	  Vigny,	  retiré	  dans	  sa	  tour	  d'ivoire,	  réunit	  
quelques	  fidèles;	  plus	  tard	  ce	  fut	  Alfred	  de	  Musset	  qui	  prédomina.	  Sa	  sensibilité	  
nerveuse	  mêlée	  de	  dandysme	  et	  de	  raillerie,	   sa	  négligence	  pleine	  de	  grâce,	   son	  
vers	  facile	  marchant	  parfois	  tout	  près	  de	  la	  prose	  et	  se	  relevant	  comme	  un	  oiseau	  
d'un	   rapide	   coup	   d'aile,	   son	   rire	   trempé	   de	   larmes,	   son	   scepticisme	   si	   frais,	   si	  
candide	  et	  si	  attendri	  encore	  dans	  ses	  blasphèmes	  et	  ses	  désespérances,	  devaient	  
séduire	   et	   séduisirent	   en	   effet	   la	   jeunesse.	   Alfred	   de	  Musset	   est	   le	   poète	   de	   la	  
vingtième	   année;	   sa	   muse	   n'a	   connu	   que	   le	   printemps	   et	   à	   peine	   le	  
commencement	  de	   l'été:	   l'automne	  ni	   l'hiver	  ne	  sont	  venus	  pour	  elle.	  Namouna	  
enfanta	  une	  nombreuse	  famille:	  Franck	  eut	  beaucoup	  de	  frères,	  et	  Belcolor	  bien	  
des	  sœurs	  et	  des	  cousines.	  Aux	  Nuits	  de	  mai,	  d'août,	  d'octobre,	  de	  novembre	  et	  de	  
décembre	  se	  joignirent	  d'innombrables	  Nuits	  qui	  avaient	  la	  meilleure	  envie	  d'être	  
élégiaques	  et	   lyriques,	  mais	  qui	  ne	  servirent	  qu'à	  montrer	  combien	   le	  génie	  de	  
l'auteur	  était	  inimitable. 

La	  poésie	  philosophique	  trouvait	  un	   interprète	  dans	  Laprade	  dont	   le	  poème	  de	  
Psyché	  contient	  les	  développements	  de	  l'âme	  humaine	  arrivant	  à	  une	  plus	  haute	  
conscience	   d'elle-‐même	   à	   travers	   les	   phases	   et	   les	   épreuves	   des	   civilisations.	  
Laprade	   se	   rapproche	   plutôt	   de	   la	   manière	   d'Alfred	   de	   Vigny	   que	   de	   celle	   de	  
Victor	  Hugo,	  quoiqu'il	  ait	  dans	  son	  idéalité	  un	  peu	  abstraite	  un	  accent	  propre	  qui	  
s'accusa	  plus	  tard	  avec	  une	  décision	  suprême	  dans	  la	  magnifique	  pièce	  adressée	  
à	  un	   chêne,	  qui	   est	   le	   chef-‐d'œuvre	  et	   comme	   la	  note	  dominante	  du	  poète.	   Il	   a	  
prolongé	  depuis	  et	  répété	  comme	  à	  plaisir	  cette	  note	  en	  l'affaiblissant	  peut-‐être,	  
mais	  il	  est	  resté	  parmi	  nous	  l'hiérophante	  de	  la	  nature	  végétale	  et	  des	  solitudes	  
alpestres,	  une	  espèce	  de	  druide	  ou	  plutôt	  de	  prêtre	  de	  Dodone.	  Il	  a	  trouvé	  pour	  
dire	  les	  grands	  arbres	  des	  vers	  d'une	  sonore	  amplitude,	  d'un	  nombre	  majestueux	  
et	   grave	   dont	   l'écho	   se	   ressaisit	   chez	  maint	   descriptif	   venu	   après	   lui.	   Sa	  muse	  
possède 

La	  lente	  majesté	  du	  port	  et	  de	  la	  taille. 

Un	   des	   premiers,	   Laprade	   a	   remis	   en	   honneur	   dans	   la	   poésie	   les	   dieux	   du	  
paganisme	  et	   tourné	  ses	  yeux	  vers	   la	  Grèce,	  abandonnée	  comme	  trop	  classique	  
par	  la	  nouvelle	  école.	  Le	  poème	  d'Éleusis,	  le	  Cap	  Sunium	  et	  d'autres	  pièces	  encore	  
témoignent	  de	  cette	  inspiration	  archaïque	  et	  alexandrine. 

Laprade	  a	  fait	  aussi	  les	  Poëmes	  évangéliques,	  où	  il	  baptise	  l'art	  grec	  avec	  l'eau	  du	  
Jourdain;	  mais	  le	  fond	  de	  sa	  nature	  est	  une	  sorte	  de	  panthéisme	  spiritualiste.	  Sa	  
gloire,	   discrète	   et	   craignant	   un	   peu	   la	   foule,	   n'a	   pas	   eu	   le	   retentissement	  
tumultueux	  qui	  fait	  arriver	  un	  poète	  au	  public;	  mais	  il	  n'a	  pas	  été	  sans	  action	  sur	  
les	  esprits	  littéraires,	  et	  son	  influence	  est	  reconnaissable	  dans	  plus	  d'une	  œuvre	  
célèbre	  ou	  vantée. 



De	  ces	  courants	  poétiques,	   fleuves,	   rivières,	   torrents,	   ruisseaux,	   les	  uns	  se	  sont	  
arrêtés	   ou	   taris;	   les	   autres	   continuent	   à	   couler,	   s'élargissant	   à	   mesure	   qu'ils	  
approchent	  de	   la	  mer.	  Les	  poètes	  de	   la	  génération	  actuelle	  ont	  tous	  puisé	  à	  ces	  
eaux	  vives,	  les	  uns	  avec	  un	  cratère	  d'or,	  les	  autres	  avec	  une	  coupe	  en	  argile	  ou	  en	  
bois	   de	   hêtre,	   d'autres	   dans	   le	   creux	   de	   leur	   main;	   mais	   toujours	   quelques	  
gouttes	   de	   ces	   ondes	   se	   mêlent	   au	   vin	   de	   leur	   cru.	   Qu'on	   ne	   voie	   pas	   là	   un	  
reproche;	   l'originalité	   n'est	   que	   la	   note	   personnelle	   ajoutée	   au	   fonds	   commun	  
préparé	  par	  les	  contemporains	  ou	  les	  prédécesseurs	  immédiats. 

Nous	  abrégeons	  autant	  que	  possible	  ces	  prolégomènes	  indispensables.	  Dans	  l'art	  
comme	  dans	  la	  réalité,	  on	  est	  toujours	  fils	  de	  quelqu'un,	  même	  quand	  le	  père	  est	  
renié	  par	  l'enfant,	  et	  il	  nous	  fallait	  bien	  faire	  la	  généalogie	  des	  talents	  dont	  nous	  
allons	   avoir	   à	   nous	   occuper.	   Pour	   beaucoup	   d'entre	   eux,	   éclos	   après	   le	   grand	  
mouvement	   romantique,	   nous	   serons	   obligé	   de	   remonter	   un	   peu	   au-‐delà	   de	  
1848.	  Leur	  point	  de	  départ	  doit	  se	  chercher	  une	  dizaine	  d'années	  plus	  haut,	  bien	  
que	   la	  meilleure	  partie	  de	   leur	  œuvre	  appartienne	  à	   l'époque	  où	   se	   circonscrit	  
notre	  travail. 

Après	   le	   grand	   épanouissement	   poétique,	   qui	   ne	   peut	   se	   comparer	   qu'à	   la	  
floraison	  de	   la	  Renaissance,	   il	   y	   eut	  un	   regain	  abondant.	  Tout	   jeune	  homme	   fit	  
son	   volume	   de	   vers	   empreint	   de	   l'imitation	   du	   maître	   préféré,	   et	   quelquefois	  
mêlant	   plusieurs	   imitations	   ensemble.	   De	   cette	   voie	   lactée,	   aux	   nébuleuses	  
innombrables	  et	  peu	  distinctes	  traversant	  le	  ciel	  de	  sa	  blancheur,	  le	  premier	  qui	  
se	  détacha,	  avec	  un	  scintillement	  vif	  et	  particulier,	  fut	  Théodore	  de	  Banville.	  Son	  
premier	   volume,	   intitulé	   les	   Cariatides,	   porte	   la	   date	   de	   1841,	   et	   fit	   sensation.	  
Quoique	  l'école	  romantique	  eût	  habitué	  à	  la	  précocité	  dans	  le	  talent,	  on	  s'étonna	  
de	  trouver	  des	  mérites	  si	  rares	  en	  un	  si	  jeune	  homme.	  Théodore	  de	  Banville	  avait	  
vingt	  et	  un	  ans	  à	  peine	  et	  pouvait	  réclamer	  cette	  qualité	  de	  mineur	  si	  fièrement	  
inscrite	  par	  lord	  Byron	  au	  frontispice	  de	  ses	  Heures	  de	  loisir.	  Sans	  doute,	  dans	  ce	  
recueil	   aux	   pièces	   diverses	   de	   ton	   et	   d'allure,	   on	   peut	   reconnaître	   çà	   et	   là	  
l'influence	  de	  Victor	  Hugo,	  d'Alfred	  de	  Musset	  et	  de	  Ronsard,	  dont	   le	  poète	  est	  
resté	   à	   bon	   droit	   le	   fervent	   admirateur;	  mais	   on	   y	   discerne	   déjà	   facilement	   la	  
nature	  propre	  de	  l'homme.	  Théodore	  de	  Banville	  est	  exclusivement	  poète;	  pour	  
lui,	  la	  prose	  semble	  ne	  pas	  exister;	  il	  peut	  dire	  comme	  Ovide:	  "Chaque	  phrase	  que	  
j'essayais	  d'écrire	  était	  un	  vers."	  De	  naissance,	   il	   eut	   le	  don	  de	   cette	  admirable	  
langue	  que	  le	  monde	  entend	  et	  ne	  parle	  pas;	  et	  de	  la	  poésie,	  il	  possède	  la	  note	  la	  
plus	   rare,	   la	   plus	   haute,	   la	   plus	   ailée,	   le	   lyrisme.	   Il	   est,	   en	   effet,	   lyrique,	  
invinciblement	   lyrique,	  et	  partout	  et	   toujours,	  et	  presque	  malgré	   lui,	  pour	  ainsi	  
dire.	  Comme	  Euphorion,	  le	  symbolique	  enfant	  de	  Faust	  et	  d'Hélène,	  il	  voltige	  au-‐
dessus	  des	   fleurs	  de	   la	  prairie,	  enlevé	  par	  des	  souffles	  qui	  gonflent	  sa	  draperie	  
aux	  couleurs	  changeantes	  et	  prismatiques.	  Incapable	  de	  maîtriser	  son	  essor,	  il	  ne	  
peut	  effleurer	   la	   terre	  du	  pied	  sans	  rebondir	  aussitôt	   jusqu'au	  ciel	  et	  se	  perdre	  
dans	  la	  poussière	  dorée	  d'un	  rayon	  lumineux. 

Dans	   les	   Stalactites,	   cette	   tendance	   se	   prononce	   encore	   davantage,	   et	   l'auteur	  
s'abandonne	  tout	  entier	  à	  son	  ivresse	  lyrique.	  Il	  nage	  au	  milieu	  des	  splendeurs	  et	  
des	  sonorités,	  et	  derrière	  ses	  stances	  flamboient	  comme	  fond	  naturel	  les	  lueurs	  
roses	   et	   bleues	   des	   apothéoses;	   quelquefois	   c'est	   le	   ciel	   avec	   ses	   blancheurs	  
d'aurore	   ou	   ses	   rougeurs	   de	   couchant;	   quelquefois	   aussi	   la	   gloire	   en	   feux	   de	  
bengale	  d'une	   fin	  d'opéra.	  Banville	   a	   le	   sentiment	  de	   la	   beauté	  des	  mots;	   il	   les	  



aime	  riches,	  brillants	  et	  rares,	  et	  il	  les	  place	  sertis	  d'or	  autour	  de	  son	  idée	  comme	  
un	  bracelet	  de	  pierreries	  autour	  d'un	  bras	  de	  femme;	  c'est	  là	  un	  des	  charmes	  et	  
peut-‐être	  le	  plus	  grand	  de	  ses	  vers.	  On	  peut	  leur	  appliquer	  ces	  remarques	  si	  fines	  
de	   Joubert:	   "Les	   mots	   s'illuminent	   quand	   le	   doigt	   du	   poète	   y	   fait	   passer	   son	  
phosphore;	   les	   mots	   des	   poètes	   conservent	   du	   sens	   même	   lorsqu'ils	   sont	  
détachés	   des	   autres,	   et	   plaisent	   isolés	   comme	   de	   beaux	   sons;	   on	   dirait	   des	  
paroles	  lumineuses,	  de	  l'or,	  des	  perles,	  des	  diamants	  et	  des	  fleurs." 

La	  nouvelle	  école	  avait	  été	  fort	  sobre	  de	  mythologie.	  On	  disait	  plus	  volontiers	  la	  
brise	  que	   le	   zéphyr;	   la	  mer	   s'appelait	   la	  mer	  et	  non	  pas	  Neptune.	  Théodore	  de	  
Banville	   comme	   Gœthe,	   introduisant	   la	   blanche	   Tyndaride	   dans	   le	   sombre	  
manoir	   féodal	   du	  moyen	   âge,	   ramena	   dans	   le	   burg	   romantique	   le	   cortège	   des	  
anciens	  dieux,	  auxquels	  Laprade	  avait	  déjà	  élevé	  un	  petit	  temple	  de	  marbre	  blanc	  
au	   milieu	   d'un	   de	   ces	   bois	   qu'il	   sait	   si	   bien	   chanter.	   Il	   osa	   parler	   de	   Vénus,	  
d'Apollon	  et	  des	  nymphes;	  ces	  beaux	  noms	  le	  séduisaient	  et	  lui	  plaisaient	  comme	  
des	  camées	  d'agate	  ou	  d'onyx.	  Il	  comprit	  d'abord	  l'antique	  un	  peu	  à	  la	  façon	  de	  
Rubens.	  La	  chaste	  pâleur	  et	   les	  contours	   tranquilles	  des	  marbres	  ne	  suffisaient	  
pas	  à	  ce	  coloriste.	  Ses	  déesses	  étalaient	  dans	  l'onde	  ou	  dans	  la	  nuée	  des	  chairs	  de	  
nacre,	   veinées	   d'azur,	   fouettées	   de	   rose,	   inondées	   de	   chevelures	   rutilantes	   aux	  
tons	   d'ambre	   et	   de	   topaze	   et	   des	   rondeurs	   d'une	   opulence	   qu'eût	   évitée	   l'art	  
grec.	  Les	  roses,	  les	  lys,	  l'azur,	  l'or,	  la	  pourpre,	  l'hyacinthe	  abondent	  chez	  Banville;	  
il	  revêt	  tout	  ce	  qu'il	   touche	  d'un	  voile	  tramé	  de	  rayons,	  et	  ses	   idées,	  comme	  les	  
princesses	   de	   féeries,	   se	   promènent	   dans	   des	   prairies	   d'émeraude,	   avec	   des	  
robes	  couleur	  du	  temps,	  couleur	  du	  soleil	  et	  couleur	  de	  la	  lune. 

Dans	   ces	  dernières	   années,	  Banville,	   qui	   a	   bien	   rarement	  quitté	   la	   lyre	  pour	   la	  
plume,	   a	   fait	   paraître	   les	   Exilés,	   où	   sa	   manière	   s'est	   agrandie	   et	   semble	   avoir	  
donné	  sa	  suprême	  expression,	  si	  ce	  mot	  peut	  se	  dire	  d'un	  poète	  encore	  jeune	  et	  
bien	   vivant	   et	   capable	   d'œuvres	   nombreuses.	   La	   mythologie	   tient	   une	   grande	  
place	   dans	   ce	   volume,	   où	   Banville	   s'est	  montré	   presque	   plus	   grec	   que	   partout	  
ailleurs,	  bien	  que	  ses	  dieux	  et	   surtout	   ses	  déesses	  prennent	  parfois	  des	  allures	  
florentines	   à	   la	   Primatice	   et	   aient	   l'air	   de	   descendre	   en	   cothurnes	   d'azur	   lacés	  
d'argent,	   des	   voûtes	  ou	  des	   impostes	  de	  Fontainebleau.	   Cette	   tournure	   fière	   et	  
galante	  de	  la	  Renaissance	  mouvemente	  à	  propos	  la	  correction	  un	  peu	  froide	  de	  la	  
pure	  antiquité.	  Les	  Améthystes	  sont	  le	  titre	  d'un	  petit	  volume	  plein	  d'élégance	  et	  
de	   coquetterie	   typographiques,	   dans	   lequel	   l'auteur,	   sous	   l'inspiration	   de	  
Ronsard,	   a	   essayé	   de	   faire	   revivre	   les	   rythmes	   abandonnés	   depuis	   que	  
l'entrelacement	  des	  rimes	  masculines	  et	  féminines	  est	  devenu	  obligatoire.	  De	  ce	  
mélange	   de	   rimes,	   prohibé	   aujourd'hui,	   naissent	   des	   effets	   d'une	   harmonie	  
charmante.	   Les	   stances	   des	   vers	   féminins	   ont	   une	   mollesse,	   une	   suavité,	   une	  
mélancolie	   douce	   dont	   on	   peut	   se	   faire	   une	   idée	   en	   entendant	   chanter	   la	  
délicieuse	   cantilène	   de	   Félicien	   David:	   "Ma	   belle	   nuit,	   oh!	   sois	   plus	   lente."	   Les	  
vers	  masculins	  entrelacés	  se	   font	   remarquer	  par	  une	  plénitude	  et	  une	  sonorité	  
particulière.	   On	   ne	   saurait	   trop	   louer	   l'habileté	   exquise	   avec	   laquelle	   l'auteur	  
manie	  ces	  rythmes	  dont	  Ronsard,	  Rémy	  Belleau,	  A.	  Baïf,	  Dubellay,	  Jean	  Daurat	  et	  
les	   poètes	   de	   la	   pléiade	   tiraient	   un	   si	   excellent	   parti.	   Comme	   les	   odelettes	   de	  
l'illustre	  Vendômois,	  ces	  petites	  pièces	  roulent	  sur	  des	  sujets	  amoureux,	  galants,	  
ou	  de	  philosophie	  anacréontique. 



Nous	  n'avons	  encore	  montré	  qu'une	  face	  du	  talent	  de	  Banville,	   la	   face	  sérieuse.	  
Sa	   muse	   a	   deux	   masques,	   l'un	   grave	   et	   l'autre	   rieur.	   Ce	   lyrique	   est	   aussi	   un	  
bouffon	  à	  ses	  heures.	  Les	  Odes	  funambulesques	  dansent	  sur	  la	  corde	  avec	  ou	  sans	  
balancier,	   montrant	   l'étroite	   semelle	   frottée	   de	   blanc	   d'Espagne	   de	   leurs	  
brodequins	   et	   se	   livrant	   au-‐dessus	   des	   têtes	   de	   la	   foule	   à	   des	   exercices	  
prodigieux	   au	   milieu	   d'un	   fourmillement	   de	   clinquant	   et	   de	   paillettes,	   et	  
quelquefois	   elles	   font	   des	   cabrioles	   si	   hautes,	   qu'elles	   vont	   se	   perdre	   dans	   les	  
étoiles.	  Les	  phrases	  se	  disloquent	  comme	  des	  clowns,	   tandis	  que	   les	  rimes	   font	  
bruire	   les	   sonnettes	   de	   leurs	   chapeaux	   chinois	   et	   que	   le	   pitre	   frappe	   de	   sa	  
baguette	  des	  toiles	  sauvagement	  tatouées	  de	  couleurs	  féroces	  dont	  il	  donne	  une	  
burlesque	   explication.	   Cela	   tient	   du	   boniment,	   de	   la	   charge	   d'atelier,	   de	   la	  
parodie	  et	  de	  la	  caricature.	  Sur	  le	  patron	  d'une	  ode	  célèbre,	  le	  poète	  découpe	  en	  
riant	   le	   costume	   d'un	   nain	   difforme	   comme	   ceux	   de	   Vélasquez	   ou	   de	   Paul	  
Véronèse,	   et	   il	   fait	   glapir	   par	   des	   perroquets	   le	   chant	   du	   rossignol.	   Jamais	   la	  
fantaisie	  ne	  se	  livra	  à	  un	  plus	  joyeux	  gaspillage	  de	  richesses,	  et,	  dans	  ce	  bizarre	  
volume,	  l'inspiration	  de	  Banville	  ressemble	  à	  cette	  mignonne	  princesse	  chinoise	  
dont	  parle	  Henri	  Heine,	  laquelle	  avait	  pour	  suprême	  plaisir	  de	  déchirer,	  avec	  ses	  
ongles	  polis	  et	  transparents	  comme	  le	  jade,	  les	  étoffes	  de	  soie	  les	  plus	  précieuses,	  
et	   qui	   se	   pâmait	   de	   rire	   en	   voyant	   ces	   lambeaux	   roses,	   bleus,	   jaunes	   s'envoler	  
par-‐dessus	  le	  treillage	  comme	  des	  papillons. 

L'auteur	  n'a	  pas	  signé	  cette	  spirituelle	  débauche	  poétique	  qui	  est	  peut-‐être	  son	  
œuvre	   la	   plus	   originale.	   Nous	   croyons	   qu'on	   peut	   admettre	   dans	   la	   poésie	   ces	  
caprices	  bouffons	  comme	  on	  admet	   les	  arabesques	  en	  peinture.	  Ne	  voit-‐on	  pas	  
dans	  les	  loges	  du	  Vatican,	  autour	  des	  plus	  graves	  sujets,	  de	  gracieuses	  bordures	  
où	   s'entremêlent	   des	   fleurs	   et	   des	   chimères,	   où	   des	   masques	   d'ægipans	   vous	  
tirent	  la	  langue,	  où	  de	  petits	  amours	  fouettent	  d'un	  brin	  de	  paille	  les	  colimaçons	  
attelés	  à	  leur	  char,	  fait	  chez	  le	  carrossier	  de	  la	  reine	  Mab? 

Dans	  cette	  catégorie	  de	  poètes	  qui	  touchent	  aux	  deux	  époques,	   il	   faut	  ranger	   le	  
marquis	  de	  Belloy	  et	  le	  comte	  de	  Gramont,	  ce	  Pythias	  et	  ce	  Damon	  de	  la	  poésie,	  
dont	   les	   noms	   ne	   se	   séparent	   pas	   plus	   que	   ceux	   d'Edmond	   et	   de	   Jules	   de	  
Goncourt. 

Mais	  cette	  fraternité	  de	  cœur,	  d'opinions,	  de	  sentiments,	  qu'attestent	  les	  devises	  
et	  les	  dédicaces,	  ne	  va	  pas	  jusqu'à	  la	  fraternité	  du	  travail:	  chaque	  poète	  a	  sa	  lyre	  
et	   chante	   seul.	   Quoiqu'il	   y	   ait	   chez	   les	   deux	   le	   même	   fond	   de	   loyauté	   et	   de	  
croyances,	  le	  talent	  a	  sa	  note	  particulière	  et	  son	  accent	  propre.	  Chez	  le	  marquis	  
de	  Belloy	   se	  mêle	   à	   la	  poésie	  une	  nuance	   toute	   française	   et	  disparue	  depuis	   le	  
XVIIIe	   siècle,	   l'esprit.	   Le	   comte	  de	  Gramont	  est	   toujours	   sérieux,	   sans	  mauvaise	  
humeur	   cependant,	   mais	   il	   ne	   sait	   pas	   ou	   il	   ne	   veut	   pas	   sourire.	   Sa	   muse	   est	  
grave,	  d'une	  pâleur	  de	  marbre	  sous	  sa	  couronne	  de	  laurier,	  comme	  une	  muse	  du	  
Parnasse	   de	   Raphaël;	   celle	   du	   marquis	   de	   Belloy	   met	   pour	   aller	   au	   bal	   un	  
soupçon	  de	  fard	  et	  une	  mouche.	  Tous	  deux	  cherchent	  la	  beauté,	  mais	  l'un	  admet	  
le	  joli,	  que	  l'autre	  repousse;	  seulement	  ils	  ont	  le	  même	  soin	  exquis	  de	  la	  forme,	  le	  
même	  souci	  de	  la	  langue	  et	  du	  style,	  la	  même	  patiente	  recherche	  de	  la	  perfection.	  
De	   Belloy	   a	   fait,	   sous	   le	   pseudonyme	   transparent	   de	   Chevalier	   d'Aï,	   l'histoire	  
intellectuelle	   de	   son	   talent;	   il	   a	   peint	   les	   fluctuations	   littéraires	   de	   l'aimable	  
chevalier	  très	  accessible	  aux	  idées	  modernes,	  malgré	  ses	  préjugés	  de	  caste,	  et	  qui	  
va	  du	  ton	  des	  poésies	  légères	  de	  Voltaire	  au	  lyrisme	  et	  aux	  colorations	  de	  l'école	  



romantique;	   mais	   dans	   le	   madrigal	   ou	   l'ode,	   on	   reconnaît	   toujours	   la	  
personnalité	  fine,	  élégante	  et	  quelque	  peu	  aristocratique	  du	  poète.	  Ce	  livre,	  dans	  
lequel	  des	  intermèdes	  de	  prose	  séparent	  et	  en	  même	  temps	  relient	  entre	  elles	  les	  
pièces	  de	  vers,	  est	  de	  tout	  point	  charmant. 

Un	  autre	  volume,	   les	  Légendes	   fleuries,	   contient	  des	  poèmes	  dont	  quelques-‐uns	  
ont	   une	   certaine	   étendue.	   Nous	   citerons,	   parmi	   les	   plus	   remarquables,	   Lilith,	  
première	   femme	   d'Adam	   selon	   la	   tradition	   orientale;	   histoire	   talmudique	  
racontée	   par	   un	   vieux	   rabbin	  mal	   converti	   au	   christianisme,	   et	   entremêlée	   de	  
digressions	  et	  de	  boutades	  humoristiques,	  car	  il	  y	  a	  chez	  de	  Belloy	  une	  certaine	  
pointe	  de	  satire.	  Ce	  n'est	  que	  l'épine	  de	  la	  rose,	  mais	  elle	  n'en	  pique	  pas	  moins	  et	  
fait	   venir	   à	   l'épiderme	   une	   petite	   perle	   rouge.	   La	   foi	   sauve	   est	   une	   légende	  
charmante,	   et	   dans	   les	   Byzantins,	   dialogue	   de	   deux	   bergers	   païens,	   qui	  
entrevoient	  l'aurore	  d'une	  croyance	  nouvelle,	  l'auteur,	  par	  l'élévation	  de	  l'idée,	  la	  
poésie	  des	  détails	  et	  la	  beauté	  de	  la	  forme,	  fait	  penser	  à	  l'Églogue	  napolitaine	  de	  
Sainte-‐Beuve;	  l'Eau	  du	  Léthé	  renferme	  une	  idée	  superbe.	  Le	  poète	  refuse	  de	  boire	  
avec	  cette	  eau	  sombre	  l'oubli	  des	  douleurs	  qui	  l'ont	  fait	  homme	  et	  des	  remords	  
qui	  l'ont	  purifié.	  Il	  refuse	  courageusement	  cette	  morne	  consolation.	  A	  la	  suite	  du	  
livre	  de	  Ruth,	   traduit	   avec	  une	  gravité	   et	  une	  onction	  bibliques,	  M.	  de	  Belloy	   a	  
placé	   la	   légende	   d'Orpha,	   la	   seconde	   bru	   de	   Noëmi,	   dont	   il	   a	   supposé	   les	  
aventures,	   puisque	   le	   silence	   du	   texte	   permettait	   l'invention	   au	   conteur.	   Cette	  
douce	   et	   touchante	   histoire	   pourrait	   s'insérer	   manuscrite	   entre	   les	   feuillets	  
d'une	  bible	  de	  famille,	  tant	  le	  style	  en	  est	  pur. 

Notre	   cadre	   ne	   nous	   permet	   pas	   de	   nous	   étendre	   sur	   les	   pièces	   de	   théâtre	   du	  
marquis	  de	  Belloy;	  mais	  ce	  serait	  laisser	  incomplète	  la	  physionomie	  du	  poète,	  si	  
nous	   ne	  mentionnions	   pas	   au	  moins	  Damon	   et	   Pythias,	   cette	   charmante	   pièce	  
antique	   que	   le	   Théâtre-‐Français	   a	   prise	   à	   l'Odéon,	   la	   Mal'aria	   et	   le	   Tasse	   à	  
Sorrente.	  S'il	  est	  très	  français,	  de	  Belloy	  est	  aussi	  très	  italien.	  Il	  sait	  Pétrarque,	  le	  
Tasse	  et	  Métastase	  sur	  le	  bout	  du	  doigt,	  comme	  son	  ami	  de	  Gramont,	  qui	  fait	  des	  
sonnets	  dans	  la	  langue	  du	  beau	  pays	  où	  résonne	  le	  si. 

Les	   Chants	   du	   passé,	   de	   M.	   de	   Gramont,	   contiennent	   une	   grande	   quantité	   de	  
sonnets	  d'une	  rare	  perfection.	  Cette	  forme	  si	  artistement	  construite,	  d'un	  rythme	  
si	   justement	   balancé	   et	   d'une	   pureté	   qui	   n'admet	   aucune	   tache,	   convient	   à	   ce	  
talent	  mâle,	  austère	  et	  sobre,	  d'une	  résignation	  si	  haute	  et	  si	  noble,	  et	  qui,	  vaincu	  
par	   la	  destinée,	  garde,	  même	  dans	   la	  douleur,	   l'attitude	  musculeuse	  des	  captifs	  
de	  Michel-‐Ange.	  Ses	  croyances	  ne	  lui	  permettant	  pas	  de	  se	  mêler	  au	  mouvement	  
moderne,	  il	  s'en	  va,	  avec	  une	  fierté	  silencieuse,	  sur	  la	  route	  solitaire,	  à	  travers	  les	  
écroulements	  du	  passé.	  L'on	  peut	  regarder	  comme	  une	  personnification	  de	  son	  
génie	   cette	  magnifique	   pièce	   de	   vers	   où,	   seul	   de	   sa	   tribu,	   qui	   émigre	   vers	   des	  
horizons	   nouveaux,	   un	   jeune	   homme	   obstiné	   reste	   sur	   le	   sol	   de	   ses	   ancêtres.	  
Endymion	  a	  la	  pureté	  d'un	  marbre	  antique	  éclairé	  par	  la	  lune.	  Le	  baiser	  argenté	  
de	   Diane	   peut	   descendre	   sur	   ce	   bel	   adolescent,	   que	   les	   pasteurs	   du	   Latmos	  
vénèrent	   comme	   un	   dieu.	   Il	   est	   digne	   d'elle	   pour	   sa	   blancheur	   virginale	   et	   sa	  
chasteté	  neigeuse. 

Aux	   sonnets	   se	   joignent	  des	  pièces	  plus	   étendues,	   que	   l'auteur	  désigne	   sous	   le	  
nom	   de	   Rhythmes,	   et	   qui	   outre	   l'élévation	   de	   la	   pensée,	   la	   beauté	   du	   style,	  
montrent	   la	   science	   la	   plus	   profonde	   de	   la	   métrique.	   On	   voit	   bien	   que	   M.	   de	  



Gramont	  a	   étudié	  avec	  amour	  Dante,	  Pétrarque,	   et	   tous	   les	   grands	   Italiens,	   ces	  
maîtres	   d'architectonique	   dans	   la	   structure	   du	   vers.	  M.	   de	  Gramont	   est	   le	   seul	  
poète	   français	   qui	   ait	   su	   réussir	   la	   Sextine,	   ce	   tour	   de	   force	   qu'on	   croirait	  
impossible	  dans	  notre	  langue.	  La	  Sextine	  est	  une	  pièce	  de	  vers	  où	  les	  rimes	  de	  la	  
première	   stance,	   toujours	   reprises,	   changent	   de	   place	   aux	   stances	   suivantes,	  
comme	   des	   danseuses	   qui	   deviennent	   tour	   à	   tour	   coryphée	   de	   leur	   groupe	   et	  
conduisent	  les	  évolutions	  de	  leurs	  compagnes. 

Arsène	  Houssaye	  n'est	  pas	  non	  plus	  un	  nouveau	  venu	  dans	  la	  poésie.	  Il	  chantait	  
avant	   février,	  mais	   il	  a	  chanté	  depuis,	  et	   ses	  meilleurs	  vers	  sont	   les	  derniers.	  A	  
travers	  le	  roman,	  la	  critique,	   l'histoire	  littéraire,	  Arsène	  Houssaye	  a	  mis	  au	  jour	  
trois	  recueils:	  les	  Sentiers	  perdus,	  la	  Poésie	  dans	  les	  bois,	  les	  Poëmes	  antiques,	  qui	  
datent	   de	   1850	   et	   le	   rattachent	   à	   cette	   période	   que	   nous	   avons	   mission	  
d'explorer,	  sans	  compter	  les	  vers	  qu'il	  sème	  çà	  et	  là	  tout	  en	  marchant	  dans	  la	  vie,	  
et	   qu'il	   n'a	  pas	   recueillis,	   comme	  ces	  magnats	  hongrois	  qui	  ne	  daignent	  pas	   se	  
courber	   au	   bal	   pour	   ramasser	   les	   perles	   détachées	   de	   leurs	   bottes.	   Quoiqu'il	  
appartienne	  par	  ses	  sympathies	  à	  ce	  grand	  mouvement	  romantique	  d'où	  découle	  
toute	   la	   poésie	   de	   notre	   siècle,	   Arsène	  Houssaye	   ne	   s'est	   fixé	   sous	   la	   bannière	  
d'aucun	  maître.	  Il	  n'est	  le	  soldat	  ni	  de	  Lamartine,	  ni	  de	  Victor	  Hugo,	  ni	  d'Alfred	  de	  
Musset.	   Son	   indépendance	   capricieuse	   n'a	   pas	   voulu	   accepter	   de	   joug.	   Comme	  
certains	   poètes,	   il	   ne	   s'est	   pas,	   d'après	   un	   système,	   modelé	   un	   type	   auquel	   il	  
fallait	   rester	   fidèle	   sous	   peine	   de	   contradiction	   et	   d'inconséquence.	   Combien	  
aujourd'hui	  ne	  sont	  plus	  que	  les	  imitateurs	  d'eux-‐mêmes	  et	  n'osent	  plus	  sortir	  du	  
moule	  invariable	  où	  ils	  condamnent	  leur	  pensée	  ! 

Ce	  n'est	  pas	  lui	  qui	  se	  chargera	  de	  motiver	  ou	  de	  régulariser	  les	  contrastes	  dont	  
ses	   œuvres	   sont	   pleines.	   Aujourd'hui	   il	   peindra	   au	   pastel	   Ninon	   ou	   Cidalise,	  
demain	   d'une	   chaude	   couleur	   vénitienne	   il	   fera	   le	   portrait	   de	   Violante,	   la	  
maîtresse	  du	  Titien.	  Si	  le	  caprice	  le	  prend	  de	  modeler	  en	  biscuit	  ou	  en	  porcelaine	  
de	  Saxe	  un	  berger	  et	  une	  bergère	  rococo	  enguirlandés	  de	  fleurs,	  certes,	   il	  ne	  se	  
gêne	   pas.	   Mais,	   le	   groupe	   posé	   sur	   l'étagère,	   il	   n'y	   pense	   plus,	   et	   le	   voilà	   qui	  
sculpte	  en	  marbre	  une	  Diane	  chasseresse	  ou	  quelque	  figure	  mythologique	  dont	  
la	   blancheur	   se	   détache	   d'un	   fond	   de	   fraîche	   verdure.	   Il	   quitte	   le	   salon	  
resplendissant	  de	   lumières	  pour	   s'enfoncer	   sous	   la	   verte	  obscurité	  des	  bois,	   et	  
quand	   au	   détour	   d'une	   allée	   ombrageuse	   il	   rencontre	   la	   Muse,	   il	   oublie	   de	  
retourner	  à	  la	  ville,	  où	  l'attend	  quelque	  rendez-‐vous	  donné	  à	  une	  beauté	  d'opéra.	  
Sa	   poésie	   est	   ondoyante	   et	   diverse	   comme	   l'homme	   de	  Montaigne.	   Elle	   dit	   ce	  
qu'elle	  sent	  à	  ce	  moment-‐là,	  et	  c'est	  le	  moyen	  d'être	  toujours	  vraie.	  Les	  émotions	  
ne	   se	   ressemblent	   pas;	   mais	   être	   ému,	   voilà	   l'important.	   Sous	   cette	   légèreté	  
apparente,	   le	   cœur	   palpite	   et	   l'âme	   soupire,	   et	   si	   le	   mot	   est	   simple,	   parfois	  
l'accent	   est	   profond.	   Les	   talents	   ont	   un	   âge	   idéal	   qui	   souvent	   ne	   concorde	   pas	  
avec	  les	  années	  réelles	  du	  poète.	  Tel	  auteur	  de	  vingt	  ans	  fait	  des	  œuvres	  qui	  en	  
ont	   quarante.	   D'autres,	   au	   contraire,	   sont	   éternellement	   jeunes,	   comme	   André	  
Chénier,	   Murger	   et	   Alfred	   de	   Musset.	   Arsène	   Houssaye	   est	   de	   ceux-‐là,	   et	   ses	  
cheveux	  blonds	  comme	  ceux	  de	  la	  Muse	  s'obstinent	  à	  ne	  pas	  blanchir.	  L'hiver	  ne	  
vient	  pas	  pour	  lui.	  En	  ce	  temps	  où	  les	  arts	  font	  souvent	  invasion	  dans	  le	  domaine	  
les	  uns	  des	  autres	  et	  se	  prêtent	  des	  comparaisons,	  où	  le	  même	  critique	  parle	  à	  la	  
fois	  des	  tableaux	  et	  des	  livres,	  un	  poète	  fait	  souvent	  penser	  à	  un	  peintre	  par	  on	  
ne	   sait	   quelle	   ressemblance	   qui	   se	   sent	   plutôt	   qu'elle	   ne	   se	   décrit.	   Arsène	  
Houssaye,	   avec	   le	   chatoiement	   soyeux	   de	   ses	   verdures	   étoilées	   de	   fleurs	   qui	  



laissent	   à	   travers	   leurs	   trouées	   apercevoir	   dans	   une	   clairière,	   assises	   sous	   un	  
rayon	  de	  soleil,	  des	   femmes	  ruisselantes	  de	  soie	  et	  de	  pierreries,	  nous	  rappelle	  
Diaz,	  ce	  prestigieux	  coloriste,	  qui,	  lui	  aussi,	  fait	  de	  temps	  à	  autre	  se	  promener	  la	  
Vénus	  de	  Prud'hon	  sous	   le	   clair	  de	   lune	  des	  Mille	  et	  une	  nuits,	   et	  encore	   faut-‐il	  
remarquer	  qu'Arsène	  Houssaye	  dessine	  plus	  nettement	  que	  Diaz	  de	  la	  Peña. 

Pour	  cette	  dernière	  touche	  à	  cette	  esquisse	  rapide,	  nous	  ne	  saurions	  mieux	  faire	  
que	  de	  citer	  le	  mot	  de	  Sainte-‐Beuve,	  qui	  dit	  d'Arsène	  Houssaye	  dans	  ses	  portraits	  
de	  poètes	  nouveaux:	   "C'est	   le	  poète	  des	  roses	  et	  de	   la	   jeunesse."	  Mais	  dans	  ces	  
roses	  la	  goutte	  de	  rosée	  est	  souvent	  une	  larme. 

D'Arsène	  Houssaye	  à	  Amédée	  Pommier	  il	  ne	  faut	  pas	  chercher	  de	  transition,	   ils	  
n'ont	  de	  commun	  que	   leur	  constant	  amour	  de	   l'art.	  Ce	  n'est	  pas	  d'hier	  qu'il	  est	  
descendu	  dans	  l'arène	  ;	  son	  premier	  volume	  date	  de	  1832,	  et	  son	  dernier	  porte	  le	  
millésime	  de	  1867.	  Il	  a	  la	  fécondité	  opiniâtre,	  et	  huit	  ou	  dix	  recueils	  ne	  l'ont	  pas	  
épuisée.	  Il	  est	  un	  versificateur	  de	  première	  force	  et	  nul	  ne	  façonne	  et	  ne	  retourne	  
avec	  plus	  de	  précision	  sur	   l'enclume	  poétique	  un	  alexandrin	  ou	  un	  vers	  de	  huit	  
pieds.	  S'il	  faut	  remettre	  le	  fer	  au	  feu	  de	  la	  forge,	  ce	  qui	  arrive	  rarement,	  tant	  son	  
coup	  de	  marteau	   est	   sûr,	   il	   remue	   le	   charbon,	   active	   l'haleine	  du	   soufflet,	   et	   la	  
forme	  voulue	  est	  bientôt	  imposée	  au	  métal	  rebelle.	  Le	  poète	  se	  plaît	  à	  cette	  lutte,	  
et	  il	  s'agite	  comme	  un	  Vulcain	  dans	  son	  antre,	  heureux	  de	  voir	  voler	  à	  droite	  et	  à	  
gauche	   les	   rouges	   étincelles	   et	   d'entendre	   le	   rythme	   sonore	   retentir	   sous	   la	  
voûte.	  De	  ce	  rude	  travail	  il	  lui	  reste	  parfois	  au	  front	  des	  parcelles	  de	  limaille	  et	  de	  
charbon	   ;	   mais	   le	   vers	   bien	   fourbi	   reluit	   comme	   de	   l'acier,	   et	   l'on	   n'y	   saurait	  
trouver	  une	  paille.	  Amédée	  Pommier	  égale,	  s'il	  ne	  la	  dépasse,	  l'habileté	  métrique	  
de	   Barthélemy	   et	   de	   Méry,	   et	   il	   eût	   au	   besoin	   fait	   tout	   seul	   la	   Némésis.	   Les	  
principaux	  volumes	  de	  M.	  Pommier	  sont	  le	  Livre	  de	  sang,	  Océanides	  et	  fantaisies,	  
Sonnets	  sur	  le	  salon	  de	  1851,	  Colères,	  Colifichets,	  où	  l'auteur	  s'est	  livré	  à	  tous	  les	  
tours	  de	  force	  métriques	  qu'on	  puisse	  imaginer,	  avec	  une	  aisance,	  une	  agilité	  et	  
une	   souplesse	   incomparables.	   On	   peut	   dédaigner	   ces	   jeux	   difficiles	   qui	   sont	  
comme	  la	  fugue	  et	  le	  contrepoint	  de	  la	  poésie,	  mais	  il	  faut	  être	  un	  maître	  pour	  y	  
exceller,	  et	  qui	  ne	  les	  a	  pas	  pratiqués	  peut	  se	  trouver	  un	  jour	  devant	  l'idée	  sans	  
forme	  à	  lui	  offrir.	  L'Enfer,	  de	  tous	  les	  volumes	  d'Amédée	  Pommier,	  a	  été	  le	  plus	  
remarqué,	   et	   c'est	   en	   effet	   une	   œuvre	   des	   plus	   originales.	   L'auteur,	   trouvant	  
qu'on	  spiritualisait	  un	  peu	  trop	  l'enfer,	  l'a	  épaissi,	  comme	  disait	  Mme	  de	  Sévigné	  à	  
propos	  de	  la	  religion,	  par	  quelques	  bons	  supplices	  matériels,	  tels	  que	  chaudières	  
bouillantes,	  jets	  de	  plomb	  fondu,	  cuillerées	  de	  poix	  liquide,	  lits	  de	  fer	  rougi,	  coups	  
de	  fourche	  et	  de	  lanières	  à	  pointes,	  introduisant	  les	  diableries	  de	  Callot	  dans	  les	  
cercles	   du	   Dante.	   Idée	   ingénieuse	   !	   l'adultère	   est	   puni	   par	   la	   satisfaction	   à	  
perpétuité	  de	  sa	  concupiscence	  ;	  les	  amants	  coupables	  sont	  toujours	  l'un	  devant	  
l'autre,	  éternels	  forçats	  de	  l'amour. 

L'éternité	  du	  tête-‐à-‐tête 

Ne	  pouvait	  manquer	  à	  l'enfer, 

dit	  le	  poète	  en	  terminant	  sa	  strophe	  par	  cette	  chute	  heureuse	  et	  de	  l'effet	  le	  plus	  
piquant.	   Le	   mètre	   employé	   est	   une	   strophe	   de	   douze	   vers	   composée	   d'un	  
quatrain	   et	   de	   deux	   rimes	   triplées	   féminines	   qui	   s'encadrent	   entre	   deux	   vers	  
masculins.	   L'auteur	  manie	   cette	   forme	   avec	   une	  maëstria	   singulière.	   Il	   s'en	   est	  
encore	   servi	   dans	   son	   volume	   de	   Paris,	   espèce	   de	   description	   lyrique	   et	  



bouffonne	   de	   la	   grand	   ville	   où	   parfois	   Victor	   Hugo	   coudoie	   Saint-‐Amant	   et	  
Scarron,	   étrange	  macédoine	  de	   splendeurs	   et	   de	  misères,	   de	   types	   sublimes	   et	  
grotesques,	  de	  tableaux	  brillants	  et	  d'affiches	  bariolées,	  de	  vers	  splendides	  et	  de	  
lignes	   prosaïques,	   de	   chiffons	   et	   de	   bijoux,	   et	   d'ingrédients	   plus	   bizarres	   que	  
ceux	  dont	  les	  sorcières	  de	  Macbeth	  remplissent	  leur	  chaudron.	  Parfois	  le	  poète,	  
comme	   lord	  Byron,	   qui,	   dans	  Beppo,	   se	   passe	   le	   caprice	   de	   rimer	   l'annonce	   et	  
l'étiquette	  de	   l'Harwey-sauce,	  s'amuse	  à	   rimer	   la	  quatrième	  page	  des	   journaux.	  
Ce	   qu'on	   peut	   reprocher	   à	   ce	   poème	   d'une	   grande	   étendue,	   c'est	   une	   sorte	   de	  
ribombo	  venant	  de	  la	  redondance	  des	  rimes	  triplées	  que	  ramène	  chaque	  strophe. 

Amédée	  Pommier	  a	   tenté	  bien	  des	  genres:	   l'ode,	   la	   satire,	   l'épître,	   le	  poème,	   le	  
sonnet,	   la	   fantaisie	   rythmique,	   et	   partout	   il	   a	   laissé	   l'empreinte	   d'un	   talent	  
vigoureux	   et	   robuste	   nourri	   de	   fortes	   études.	   Chapelain	   pourrait	   dire	   de	   lui	  
comme	  de	  Molière	   :	   "Ce	  garçon	  sait	  du	   latin."	  Sa	  meilleure	  pièce,	  peut-‐être,	   est	  
celle	   qu'il	   appelle	  Utopie	   et	   dans	   laquelle	   il	   décrit	   son	   rêve	   de	   perfection	   :	   un	  
morceau	  de	  dimension	  modeste,	  un	  bijou	  de	  métal	  précieux	  finement	  ciselé,	  une	  
perle	   sertie	   dans	   l'or,	   une	   fleur	   à	  mettre	   parmi	   les	   plus	   fraîches	   au	   cœur	   d'un	  
bouquet	  d'anthologie;	  il	  a	  réalisé	  son	  rêve	  en	  l'exprimant. 

Si	  le	  Poëme	  des	  champs,	  de	  Calemard	  de	  la	  Fayette,	  est	  de	  publication	  récente,	  il	  y	  
a	  longtemps	  que	  son	  auteur	  cultive	  le	  champ	  de	  la	  poésie,	  cette	  terre	  ingrate	  et	  
trop	  souvent	  stérile,	  mais	  qu'on	  abandonne	  toujours	  à	  regret	  ;	   il	  a	  fait	  autrefois	  
des	  poésies	  et	  une	  traduction	  de	  Dante	  en	  vers	  très	  remarquables,	  et	  le	  voilà	  qui,	  
après	  un	  long	  silence,	  reparaît	  avec	  un	  poème	  en	  huit	  livres. 

Les	  poèmes	  de	   longue	  haleine	  sont	  assez	  rares	  dans	   l'école	  nouvelle,	  et	  surtout	  
les	  poèmes	  didactiques;	   il	  semble	  que	  ce	  genre	  soit	  suranné,	   il	  n'est	  qu'antique	  
pourtant.	   Hésiode	   a	   fait	   les	   Mois	   et	   les	   Jours,	   et	   Virgile	   les	   Géorgiques,	   ce	   qui	  
balance	   bien	   les	   Saisons	  de	   Saint-‐Lambert	   et	   les	   Jardins	  de	   l'abbé	  Delille.	   Nous	  
pensons	   qu'avec	   sa	   riche	   palette	   et	   son	   large	   sentiment	   de	   la	   nature,	   le	  
romantisme,	   qui	   ne	   craint	   pas	   le	   mot	   propre	   et	   le	   détail	   familier,	   pourrait	  
s'essayer	  avec	  bonheur	  dans	  le	  poème	  descriptif	  et	  didactique.	  La	  même	  idée	  est	  
venue	   à	   Calemard	   de	   la	   Fayette.	   Enlevé	   au	   tourbillon	   de	   Paris	   et	   devenu	  
propriétaire	  d'un	  grand	  domaine	  rural,	  il	  se	  mit	  à	  gérer	  ses	  terres	  lui-‐même.	  Mais	  
pour	  cela	  il	  ne	  renonça	  pas	  à	  ses	  goûts	  d'artiste	  et	  il	  essaya	  d'atteler	  Pégase	  à	  la	  
charrue.	  Le	  bon	  cheval	  ailé	  ne	  se	  mit	  pas	  à	  ruer	  formidablement	  comme	  le	  Pégase	  
de	   la	   Ballade	   de	   Schiller,	   soumis	   par	   un	   rustre	   à	   des	   travaux	   ignobles.	   Ayant	  
reconnu	   que	   la	  main	   qui	   le	   guidait	   était	   une	  main	   de	   poète,	   il	   ne	   s'enleva	   pas	  
dans	  les	  étoiles	  avec	  l'instrument	  aratoire	  fracassé,	  et	  traça	  droit	  son	  sillon,	  car	  il	  
labourait	   une	   bonne	   terre	   sur	   ces	   pentes	   douces	   par	   lesquelles	   le	   Parnasse	  
rejoint	   la	  plaine.	  Pour	   faire	  des	  Géorgiques,	   il	  ne	   suffit	  pas	  d'être	  Virgile,	   il	   faut	  
aussi	   être	   un	  Mathieu	  de	  Dombasle,	   et	   ces	   deux	  qualités	   se	   trouvent	   rarement	  
chez	  le	  même	  homme.	  Calemard	  de	  la	  Fayette	  les	  possède	  toutes	  deux,	  car	  il	  n'est	  
pas,	  qu'on	  nous	  permette	  cette	  innocente	  plaisanterie,	  un	  agriculteur	  en	  chambre	  
;	  il	  connaît	  la	  campagne	  pour	  l'avoir	  cultivée:	  il	  a	  de	  vrais	  prés,	  de	  vraies	  vignes,	  
de	  vraies	   fermes,	  de	  vrais	  bœufs.	  Chose	  rare	  pour	  un	  poète,	   il	  sait	  distinguer	   le	  
blé	  de	  l'orge	  et	  le	  trèfle	  du	  sainfoin.	  Dans	  cette	  saine	  vie	  de	  gentleman	  farmer,	  il	  a	  
pris	  sérieusement	  goût	  à	  la	  nature	  et	  aux	  occupations	  rustiques,	  et	  sa	  rêverie	  se	  
mêlant	  à	  son	  travail,	  il	  a	  fait,	  au	  jour	  le	  jour,	  presque	  sans	  y	  songer,	  en	  marchant	  
le	   long	  de	   ses	  pièces	  de	  blés	  ou	  de	   ses	  haies	  d'aubépine	  en	   fleur,	   le	  Poëme	  des	  



champs,	  qui	  a	  sur	  tous	  les	  ouvrages	  de	  ce	  genre	  l'avantage	  de	  sentir	  le	  foin	  vert	  
plus	  que	  l'huile	  de	  la	  lampe.	  Les	  descriptions	  en	  ont	  été	  faites	  ad	  vivum,	  comme	  
disaient	  les	  anciens	  peintres,	  non	  pas	  d'après	  un	  croquis	  rapide,	  mais	  d'après	  des	  
études	  terminées	  avec	  conscience	  devant	  un	  modèle	  qui	  n'était	  pas	  avare	  de	  ses	  
séances.	   On	   voit	   à	   la	   précision	   du	   dessin	   et	   à	   la	   justesse	   de	   la	   couleur	   que	   le	  
peintre	  a	   longtemps	  vécu	  dans	   l'intimité	  de	  son	  sujet,	  et	  que	  son	  enthousiasme	  
pour	  la	  vie	  champêtre	  n'a	  rien	  de	  factice. 

La	  fable	  d'un	  semblable	  poème	  ne	  saurait	  être	  bien	  compliquée,	  et	  Calemard	  de	  
la	   Fayette	   a	   eu	   le	   bon	   goût	   de	   ne	   pas	   chercher	   à	   y	   introduire	   une	   action	  
romanesque	  ou	  des	  épisodes	  superflus.	  Les	  semailles,	  les	  moissons,	  la	  vendange,	  
les	  tableaux	  variés	  des	  saisons,	  la	  peinture	  de	  la	  ferme,	  des	  étables,	  de	  la	  basse-‐
cour,	   des	   chevaux	   allant	   à	   l'abreuvoir,	   des	   bœufs	   revenant	   du	   labour,	   des	  
paysans	   ni	   embellis	   ni	   enlaidis,	   mais	   pris	   dans	   leur	   forte	   simplicité	   et	   leur	  
majesté	  naturelle,	  l'expression	  des	  sentiments	  que	  ces	  spectacles	  inspirent,	  et	  çà	  
et	   là,	   dans	   une	   juste	   proportion,	   des	   fleurs	   de	   poésie	   mêlées	   aux	   préceptes	  
d'agriculture	   comme	   des	   coquelicots	   et	   des	   bluets	   dans	   les	   blés,	   voilà	   les	  
éléments	   employés	   par	   le	   poète	   pour	   composer	   ses	   tableaux	   et	   remplir	  
heureusement	  son	  cadre. 

N'allez	  pas	   croire	  que	   les	  poètes	  de	  ville	  puissent	  en	   remontrer	  à	   ce	  poète	  des	  
champs;	   il	   n'a	   oublié	   aucun	   des	   secrets	   du	   métier.	   Son	   vers	   est	   plein,	   solide,	  
grave;	  ses	  rimes	  sont	  riches,	  s'étayant	  toujours	  à	   la	  consonne	  d'appui,	  d'un	  son	  
pur	  comme	  le	  tintement	  de	  la	  clochette	  suspendue	  au	  col	  des	  vaches	  descendant	  
de	  la	  montagne,	  nouvelles	  sans	  bizarrerie	  et	  toujours	  bien	  amenées.	  Virgile,	  tout	  
en	  soulignant	  quelques	  lourdeurs,	  applaudirait	  à	  ces	  nouvelles	  Géorgiques. 

Henri	  Blaze	  de	  Bury,	  quoiqu'il	  soit	  jeune	  encore	  et	  n'ait	  pas	  déserté	  le	  champ	  de	  
bataille	  de	   la	  poésie,	  comme	  cela	  est	  arrivé	  à	  plusieurs	  et	  des	  mieux	  méritants,	  
détournés	  de	  l'art	  sacré	  par	  la	  critique	  plus	  lucrative	  et	  le	  placement	  plus	  facile,	  a	  
débuté	   vers	   1833,	   en	   plein	   mouvement	   romantique,	   avec	   le	   Souper	   chez	   le	  
commandeur,	   inséré	   d'abord	   dans	   la	   Revue	   des	   Deux-Mondes,	   et	   réimprimé	  
plusieurs	   fois	   depuis.	  —	  C'était	   une	  œuvre	   excessive	   et	   bizarre,	   où	   la	   prose	   se	  
mélangeait	  au	  vers	  dans	  une	  proportion	  shakespearienne,	  et	  où	  l'on	  sentait	  que	  
le	  Don	  Juan	  de	  Tirso	  de	  Molina	  et	  de	  Molière	  avait	  lu	  Byron,	  Hoffmann,	  et	  écouté	  
la	  musique	  de	  Mozart.	  Il	  y	  a	  eu	  dans	  la	  composition	  du	  poète,	  chez	  Henri	  Blaze,	  
trois	   éléments	   très	   reconnaissables:	   l'homme	   du	   monde	   ou,	   pour	   être	   plus	  
intelligible,	  le	  dandy,	  le	  dilettante	  et	  le	  critique.	  Tout	  jeune,	  il	  savait	  l'allemand,	  la	  
musique,	   il	   portait	   des	   gants	   paille,	   et	   l'autorité	   paternelle	   lui	   ouvrait	   les	  
coulisses	   et	   les	   loges	   intimes	   des	   théâtres	   lyriques.	   Ajoutez	   à	   cela	   un	   reflet	   de	  
diplomatie,	   quelques	   relations	   avec	   les	   cours	   du	  Nord,	   et	   vous	   aurez	   un	   poète	  
élégant	   et	   mondain,	   quoique	   très	   lettré,	   très	   savant	   et	   très	   romantique,	   d'une	  
physionomie	   toute	   particulière.	   Henri	   Blaze	   traduisit	   le	   Faust	   de	   Gœthe,	   non	  
seulement	  le	  premier,	  mais	   le	  second,	  ce	  qui	  est	  d'une	  bien	  autre	  difficulté,	  à	   la	  
satisfaction	   générale	   des	   Allemands,	   étonnés	   d'être	   si	   bien	   compris	   par	   un	  
Français	  dans	  l'œuvre	  la	  plus	  abstraite	  et	  la	  plus	  volontairement	  énigmatique	  de	  
leur	   plus	   haut	   génie.	   —	   Ses	   vers,	   d'une	   facture	   très	   savante,	   quoique	   d'une	  
apparence	  parfois	  négligée,	   rappellent	  en	  quelques	  endroits	   l'allure	  d'Alfred	  de	  
Musset;	   ils	   portent,	   comme	   les	   fashionables	   de	   ce	   temps-‐là,	   la	   rose	   à	   la	  
boutonnière	   et	   le	   chapeau	   un	   peu	   penché	   sur	   une	   touffe	   de	   frisure;	   mais	   là	  



s'arrête	  la	  ressemblance.	  Alfred	  de	  Musset	  est	  Anglais	  et	  Blaze	  est	  Allemand	  :	  l'un	  
jure	  par	  Byron	  et	  l'autre	  par	  Gœthe,	  tout	  en	  se	  réservant	  chacun	  son	  originalité.	  
Les	   Vergissmeinnicht,	   les	   roses,	   les	   rossignols,	   les	   rêveries	   sentimentales	   et	   le	  
clair	  de	  lune	  allemand	  n'empêchent	  en	  aucune	  façon	  Henri	  Blaze	  d'être	  un	  esprit	  
français	  très	  net,	  très	  moqueur	  et	  très	  clair:	   il	  sait	  mettre	  une	  petite	  fleur	  bleue	  
cueillie	  au	  bord	  du	  Rhin	  dans	  le	  limpide	  verre	  d'eau	  de	  Voltaire.	  La	  connaissance	  
de	   la	   musique	   et	   des	   grands	   maîtres	   de	   cet	   art	   lui	   fournit	   une	   veine	   de	  
comparaisons	   et	   d'effets	   qui	   ne	   sont	   pas	   à	   la	   disposition	   des	   poètes,	  
ordinairement	  médiocres	  dilettanti.	  Nous	  ne	  pouvons	  pas	  analyser	   ici	  en	  détail	  
son	  œuvre	  poétique,	  qui	  est	  considérable,	  et	  a	  fallu	  nous	  contenter	  d'esquisser	  le	  
caractère	  du	  talent	  de	  l'auteur.	  Au	  Souper	  chez	  le	  commandeur	  sont	  joints:	  la	  Voie	  
lactée,	   Ce	   que	   disent	   les	  marguerites,	   Églantine.	  Dans	   les	   Intermèdes	   et	   poëmes,	  
publiés	  en	  1853,	  sont	  contenus:	  Perdita,	   le	  Petit	  Chaperon	  rouge,	  Vulturio,	  Bella,	  
Frantz	  Coppola	  et	   Jenny	  Plantin,	  qui	  est	  peut-‐être	   la	  pièce	  maîtresse	  du	  recueil.	  
C'est	  l'histoire	  touchante	  d'une	  jeune	  fille	  qui	  s'est	  éprise	  d'un	  faux	  poète,	  comme	  
il	  y	  en	  a	  tant	  de	  nos	  jours,	  l'épouse,	  l'enrichit	  et	  se	  tue	  pour	  mettre	  une	  grande	  et	  
noble	   douleur	   dans	   cette	   vie	   bourgeoise	   et	   prosaïque.	   Sacrifice	   inutile!	   le	  
Manfred	   de	   boulevard	   oublie	   la	   morte	   et	   devient	   vaudevilliste.	   Le	   mélange	  
d'exaltation	  et	  d'ironie	  de	  ce	  poème	  produit	  des	  effets	  nouveaux	  que	  rend	  plus	  
sensibles	  encore	  un	  cadre	  de	  vie	  moderne. 

Dans	  l'Enfer	  de	  l'esprit,	  son	  premier	  volume,	  et	  les	  Demi-teintes,	  autre	  recueil	  de	  
vers	   qui	   le	   suivit	   bientôt,	   Auguste	   Vacquerie,	   qu'une	   critique	   superficielle	  
désignait	   comme	   disciple	   et	   enthousiaste	   de	   Victor	   Hugo,	   a	   fait	   preuve	   au	  
contraire	  d'une	  originalité	  presque	  farouche,	  qui	  l'isole	  dans	  le	  clan	  romantique.	  
On	  peut	  aimer,	  admirer	  un	  maître	  et	  se	  dévouer	  à	  lui	  jusqu'au	  fanatisme,	  sans	  le	  
copier	  pour	  cela.	  Rien	  ne	  ressemble	  moins	  au	  débordant	  lyrisme,	  à	  l'exubérance	  
intarissable	  de	  Victor	  Hugo,	  que	  la	  manière	  décisive,	  brève	  et	  tendant	  toujours	  au	  
but,	  de	  Vacquerie.	  La	  volonté,	  chez	  lui,	  domine	  toujours	  l'inspiration	  et	  le	  caprice.	  
Il	  faut	  qu'une	  pièce	  de	  vers	  exprime	  d'abord	  l'idée	  qu'on	  lui	  confie,	  et	  l'auteur	  ne	  
lui	  permet	  guère	  de	   courir	   en	   chemin	  après	   les	   fleurs	  et	   les	  papillons,	   à	  moins	  
que	   cela	   ne	   rentre	   dans	   son	   plan	   et	   ne	   serve	   comme	   contraste	   ou	   comme	  
dissonance.	  S'il	  retouche	  un	  morceau,	  c'est	  pour	  retrancher	  et	  non	  pour	  ajouter;	  
il	   ne	   greffe	   pas,	   il	   coupe,	   ne	   voulant	   rien	   laisser	   que	   d'essentiel.	   Auguste	  
Vacquerie	   pourrait	   dire	   comme	   Joubert:	   "S'il	   est	   un	   homme	   tourmenté	   par	   la	  
maudite	   ambition	   de	  mettre	   tout	   un	   livre	   dans	   une	   page,	   toute	   une	   page	   dans	  
une	   phrase,	   et	   cette	   phrase	   dans	   un	  mot,	   c'est	  moi."	   Cette	   sobriété	  mâle,	   sans	  
complaisance	  pour	  elle-‐même,	  et	  qui	  s'interdit	  tout	  ornement	  inutile,	  l'auteur	  de	  
l'Enfer	  de	   l'esprit	  et	  des	  Demi-teintes	   l'apporte	  dans	  tout	  ce	  qu'il	   fait.	  Ce	  poète	  a	  
en	   lui	   un	   mathématicien	   qui	   se	   demande	   toujours:	   "A	   quoi	   bon?	   "	   Sa	   pensée,	  
haute,	  droite,	  peu	  flexible,	  ne	  connaît	  pas	  les	  moyens	  termes,	  et	  quand	  par	  hasard	  
elle	  se	  trompe,	  c'est	  avec	  une	  conscience	  imperturbable,	  un	  aplomb	  effrayant	  et	  
une	  rigueur	  de	  déductions	  qui	  vous	  stupéfie.	  L'erreur,	  avec	  cette	  netteté	  et	  cette	  
logique	   de	   formes,	   prend	   le	   caractère	   de	   la	   vérité.	   Dans	   sa	   froide	   outrance,	   le	  
poète,	   parfaitement	   tranquille,	   pousse	   les	   choses	   jusqu'à	   leurs	   dernières	  
conséquences	  logiques,	  le	  point	  de	  vue	  une	  fois	  accepté.	  Il	  est	  bien	  entendu	  qu'il	  
ne	  s'agit	  ici	  que	  de	  détails	  purement	  littéraires.	  Malgré	  des	  bizarreries	  auxquelles	  
on	   a	   donné	   trop	   d'importance,	   Vacquerie	   aime	   le	   beau,	   le	   vrai	   et	   le	   bien,	   d'un	  



amour	  qui	  ne	  s'est	  jamais	  démenti.	  Depuis	  1845,	  date	  de	  son	  dernier	  volume,	  il	  
semble	  avoir	  quitté	  la	  poésie	  pure	  pour	  le	  théâtre	  et	  la	  critique. 

Maintenant	   nous	   voici	   dans	   un	   grand	   embarras:	   il	   conviendrait	   de	  mettre	   à	   la	  
suite	   de	   ces	   écrivains,	   qui	   ont	   versifié	   avant	   1848,	   et	   versifient	   encore	   de	   nos	  
jours,	   un	   auteur	   qui	   nous	   est	   cher,	   mais	   qu'il	   nous	   serait	   difficile	   de	   louer	   et	  
impossible	   de	  maltraiter.	   Comme	   les	   poètes	   ne	   se	   gênent	   guère	   pour	   dire	   aux	  
prosateurs	  qui	  les	  critiquent	  :	  "Ne	  sutor	  ultra	  crepidam,	  "	  on	  a	  confié	  à	  un	  poète	  la	  
tâche	  difficile	  de	  parler	  de	  ses	  confrères.	  Mais	  ce	  poète,	  qui	  n'est	  autre	  que	  nous-‐
même	  et	  qui	  doit	  à	  ses	   travaux	  de	   journaliste	   la	  petite	  notoriété	  de	  son	  nom,	  a	  
naturellement	  fait	  des	  œuvres	  en	  vers.	  Trois	  recueils	  portent	  son	  nom:	  Albertus,	  
la	  Comédie	  de	  la	  Mort,	  Émaux	  et	  Camées.	  Les	  deux	  premiers	  rentrent	  dans	  le	  cycle	  
carlovingien	  du	  romantisme;	  ils	  vont	  de	  1830	  à	  1838.	  Fondus	  en	  un	  seul	  volume	  
et	  complétés	  par	  des	  pièces	  de	  vers	  de	  date	  plus	  récente,	  ils	  représentent	  la	  vie	  
poétique	  de	   l'auteur	   jusqu'en	  1845.	  Nous	  n'avons	  pas	   à	  nous	   en	  occuper.	  Mais	  
Émaux	   et	   Camées,	   imprimés	   en	   1853,	   réunissent	   toutes	   les	   conditions	  
nécessaires	  pour	  être	  cités	  dans	  ce	  travail:	  les	  omettre	  semblerait	  peut-‐être	  une	  
affectation	   de	   modestie	   plus	   déplaisante	   que	   l'amour-‐propre	   d'en	   parler.	  
D'ailleurs	   nous	   ne	   le	   ferons	   que	   sous	   toutes	   les	   réserves	   commandées	   par	   la	  
position	  du	  critique	  et	  de	  l'auteur.	  Ce	  titre,	  Émaux	  et	  Camées,	  exprime	  le	  dessein	  
de	   traiter	   sous	   forme	   restreinte	   de	   petits	   sujets,	   tantôt	   sur	   plaque	   d'or	   ou	   de	  
cuivre	   avec	   les	   vives	   couleurs	   de	   l'émail,	   tantôt	   avec	   la	   roue	   du	   graveur	   de	  
pierres	   fines,	   sur	   l'agate,	   la	   cornaline	   ou	   l'onyx.	   Chaque	   pièce	   devait	   être	   un	  
médaillon	  à	  enchâsser	  sur	  le	  couvercle	  d'un	  coffret,	  un	  cachet	  à	  porter	  au	  doigt,	  
serti	   dans	   une	   bague,	   quelque	   chose	   qui	   rappelât	   les	   empreintes	   de	  médailles	  
antiques	   qu'on	   voit	   chez	   les	   peintres	   et	   les	   sculpteurs.	   Mais	   l'auteur	   ne	  
s'interdisait	  nullement	  de	  découper	  dans	   les	   tranches	   laiteuses	  ou	   fauves	  de	   la	  
pierre	  un	  pur	  profil	  moderne,	  et	  de	  coiffer	  à	  la	  mode	  des	  médailles	  syracusaines	  
des	   Grecques	   de	   Paris	   entrevues	   au	   dernier	   bal.	   L'alexandrin	   était	   trop	   vaste	  
pour	   ces	  modestes	   ambitions,	   et	   l'auteur	   n'employa	   que	   le	   vers	   de	   huit	   pieds,	  
qu'il	   refondit,	  polit	  et	   cisela	  avec	   tout	   le	   soin	  dont	   il	   était	   capable.	  Cette	   forme,	  
non	  pas	  nouvelle,	  mais	  renouvelée	  par	  le	  soin	  du	  rythme,	  la	  richesse	  de	  la	  rime	  et	  
la	  précision	  que	  peut	  obtenir	   tout	  ouvrier	  patient	   terminant	   à	   loisir	  une	  petite	  
chose,	   fut	   accueillie	   assez	   favorablement,	   et	   les	   vers	   de	   huit	   pieds	   groupés	   en	  
quatrains	   devinrent	   pour	   quelque	   temps	   un	   sujet	   d'exercice	   parmi	   les	   jeunes	  
poètes. 

	  

II 

La	  révolution	  de	  Février	  ne	   fut	  pas	  une	  révolution	   littéraire;	  elle	  produisit	  plus	  
de	  brochures	  que	  d'odes.	  La	  rumeur	  de	  la	  rue	  étourdissait	  la	  rêverie;	  la	  politique,	  
les	   systèmes,	   les	   utopies	   occupaient	   et	   passionnaient	   les	   imaginations,	   et	   les	  
poètes	   se	   taisaient,	   sachant	  qu'ils	   auraient	   chanté	  pour	  des	   sourds.	  Cependant,	  
de	   tout	   ce	   tumulte,	   il	   jaillit	  une	   figure	  originale:	  Pierre	  Dupont.	   Il	   réalisa	  à	  peu	  
près	  l'idéal	  qu'on	  se	  faisait	  d'un	  poète	  populaire,	  et	  fut	  l'Auguste	  Barbier	  de	  cette	  
révolution,	   bien	   qu'il	   n'y	   eût	   aucun	   rapport	   entre	   ses	   Chansons	   et	   les	   Iambes.	  
Pierre	  Dupont,	  quelque	  temps	  avant	  Février,	  avait	  obscurément	  cherché	  sa	  voie	  
et	  essayé	  plusieurs	  sentiers	  qui	  l'éloignaient	  du	  but.	  Laissant,	  enfin,	  les	  imitations	  



et	   les	   formes	   convenues,	   il	   osa	   être	   lui-‐même	  et	   inventa	  une	   chanson	  nouvelle	  
qui	  ne	  doit	  rien	  à	  Béranger	  et	  semble	  d'abord	  étrangère	  à	  l'art,	  quoiqu'il	  y	  en	  ait	  
du	  plus	  fin	  et	  du	  plus	  délicat,	  caché	  sous	  une	  apparente	  rusticité.	  Cette	  chanson	  
n'a	  pas	  l'air	  d'être	  faite	  par	  un	  homme	  de	  lettres	  dans	  son	  cabinet.	  Elle	  rappelle	  
les	   cantilènes	   des	   paysans	   suivant	   leurs	   charrues,	   des	   pâtres	   gardant	   leurs	  
troupeaux,	   des	   filles	   tournant	   leurs	   fuseaux	   au	   seuil	   des	   chaumières,	   des	  
compagnons	   faisant	   leur	   tour	   de	   France,	   ou	   des	   mères	   endormant	   leurs	  
nourrissons. 

Ces	   chansons-‐là,	   où	   l'âme	   du	   peuple	   balbutie	   ses	   secrets	   sentiments	   dans	   une	  
langue	  naïve,	   incomplète	  et	  charmante	  comme	  celle	  de	   l'enfance,	  se	   font	   toutes	  
seules,	  sur	  des	  vieux	  thèmes	  toujours	  jeunes	  et	  aussi	  anciens	  que	  le	  monde.	  L'air	  
naît	  avec	  les	  paroles	  d'un	  soupir	  de	  pipeau,	  d'une	  plainte	  du	  vent,	  d'une	  roulade	  
du	  rossignol	  ou	  d'un	  trille	  de	   l'alouette.	  Un	  bouvreuil	  dans	   la	  haie	  siffle	   la	  rime	  
qui	  manque,	  et	  si	   la	  rime	  ne	  vient	  pas,	  on	  s'en	  passe	  ou	  on	  la	  remplace	  par	  une	  
vague	  assonance.	  Quel	  poète	  de	  profession	  n'a	  parfois	  jalousé	  ces	  couplets	  d'une	  
grâce	  si	  naturelle	  et	  si	  touchante,	  et	  ne	  s'est	  dit	  qu'il	  donnerait	  volontiers	  ses	  plus	  
beaux	   bouquets	   composés	   avec	   d'éclatantes	   fleurs	   de	   serre,	   pour	   une	   de	   ces	  
poignées	  d'herbes	  des	  champs	  mêlées	  de	  fleurettes	  sauvages	  au	  parfum	  agreste! 

Le	  mérite	  de	  Pierre	  Dupont	  est	  d'avoir	  donné	  cette	  saine	  et	  fraîche	  impression	  à	  
un	  public	  animé	  de	  passions	  brûlantes.	  Il	  a	  fait	  apparaître	  la	  nature	  au	  milieu	  de	  
l'émeute	   et	   reporté	   la	  pensée	   aux	   calmes	  horizons.	   Sa	   chanson	  des	  Bœufs	   a	   eu	  
une	  vogue	  immense,	  vogue	  dont	  elle	  était	  digne,	  chose	  rare,	  car	  souvent	  le	  peuple	  
s'engoue	  de	  quelque	   inepte	   refrain.	  Toute	   la	  France,	  vers	  ce	   temps-‐là,	   a	   chanté	  
d'une	  voix	  plus	  ou	  moins	  juste	  "les	  grands	  bœufs	  blancs	  tachés	  de	  roux."	  C'était	  à	  
la	  fois	  une	  chanson	  de	  paysan	  et	  de	  poète,	  où	  un	  sentiment	  énergique	  s'exprimait	  
avec	   des	   images	   naïvement	   charmantes	   et	   tirées	   de	   la	   vie	   champêtre	   dans	   un	  
style	  d'un	  fin	  travail,	  dont	  l'artifice	  ne	  se	  laissait	  pas	  voir. 

La	   Musette	   est	   dans	   son	   genre	   un	   petit	   chef-‐d'œuvre,	   une	   sorte	   d'idylle	   de	  
Théocrite	  en	  couplets	  d'un	  ton	  plus	  humble	  et	  plus	  familier.	  A	  entendre	  le	  poète	  
donnant	  des	  conseils	  sur	  la	  peau	  et	  le	  bois	  à	  choisir,	  sur	  la	  manière	  de	  percer	  les	  
trous	  des	  tuyaux	  à	  leur	  juste	  place	  et	  la	  façon	  de	  faire	  dire	  à	  l'instrument	  gonflé	  
par	   le	   souffle	   d'une	   poitrine	   humaine	   les	   douleurs,	   les	   joies	   et	   les	   amours,	   on	  
dirait	  un	  Faune	  enseignant	  à	  un	  berger	  d'églogue	  l'art	  de	  joindre	  avec	  de	  la	  cire	  
les	  roseaux	  d'une	   flûte	  de	  Pan.	  Mais	  n'allez	  pas	  croire	  à	  une	   imitation	  ou	  à	  une	  
réminiscence	  classique.	  La	  chanson	  est	   telle	  qu'un	  pâtre	   la	  pourrait	   chanter	  en	  
surveillant	  ses	  chèvres	  du	  haut	  d'une	  roche.	  Pas	  un	  mot	  littéraire	  n'y	  détone,	  et	  
cependant	  l'art	  est	  satisfait.	  Le	  Louis	  d'or,	   la	  Véronique,	   le	  Repos	  du	  soir,	  sont	  de	  
charmantes	  inspirations,	  ainsi	  que	  d'autres	  morceaux	  peignant	  la	  vie	  des	  champs	  
avec	  une	  sincérité	  de	  couleur	  qui	  n'exclut	  ni	  la	  grâce	  ni	  la	  poésie.	  Il	  y	  a	  du	  Burns	  
chez	   Pierre	   Dupont.	   Sa	   pensée,	   habituée	   au	   spectacle	   de	   la	   nature,	   prend	  
aisément	   un	   tour	   rêveur	   et	   contemplatif;	   mais	   l'auteur	   des	   Bœufs	   n'est	   pas	  
seulement	  un	  poète	  bucolique	  qui,	  dans	  son	  vallon	  de	  Tempé,	  reste	  étranger	  aux	  
agitations	   des	   villes	   ou	   n'en	   perçoit	   que	   de	   lointaines	   rumeurs,	   comme	   les	  
bergers	   de	   Virgile	   se	   demandant	   sous	   l'ombrage	   ce	   que	   peut	   bien	   être	   cette	  
Rome	  dont	  on	  parle	  tant.	  Pierre	  Dupont	  vivait	  en	  pleine	  fournaise	  sur	  le	  cratère	  
même	   du	   volcan,	   et	   chaque	   événement	   politique	   lui	   inspirait	   un	   chant	   dont	   il	  
composait	   l'air,	   et	   qu'il	   chantait	   lui-‐même	   comme	   un	   aëde	   antique	   dans	   les	  



réunions,	  les	  clubs	  et	  les	  ateliers,	  d'une	  voix	  pure	  et	  sonore,	  que	  bientôt	  la	  fatigue	  
brisa,	  car	  on	  lui	  redemandait	  sans	  cesse	  ces	  stances	  dont	  le	  refrain	  était	  souvent	  
repris	   en	   chœur,	  dès	   le	   second	   couplet,	   par	   l'assistance	  enthousiasmée.	  On	  eut	  
ainsi	  pendant	  quelques	  mois	  ce	  spectacle	  assurément	  original	  et	   rare	  dans	  une	  
civilisation	   aussi	   avancée	   que	   la	   nôtre	   d'un	   poète	   accomplissant	   sa	   fonction	  
d'une	   façon	   directe,	   et	   communiquant	   en	   personne	   avec	   le	   public	   au	   lieu	   de	  
confier	   son	   inspiration	   au	   livre.	   Il	   ne	   lui	   manquait	   que	   la	   lyre	   primitive	   faite	  
d'une	  écaille	  de	  tortue	  et	  de	  cornes	  de	  bœuf. 

La	  chanson	  politique	  de	  Pierre	  Dupont	  contient	  plus	  d'utopie	  que	  de	  satire,	  plus	  
de	  tendresse	  que	  de	  haine.	  Il	  rêve	  la	  fraternité,	  la	  paix	  universelle,	  l'accession	  de	  
tous	  au	  bonheur.	  Selon	  lui,	  le	  glaive	  brisera	  le	  glaive	  et	  l'amour	  sera	  plus	  fort	  que	  
la	  guerre.	  L'étreinte	  de	  la	  lutte	  est	  une	  sorte	  d'embrassement,	  et	  les	  peuples	  qui	  
se	  sont	  combattus	  sont	  bien	  prêts	  de	  s'aimer.	  A	   travers	   toutes	  ces	  chimères	  au	  
moins	  généreuses	  reparaît	  toujours	  l'aspiration	  à	  la	  vie	  champêtre.	  Le	  sentiment	  
profond	   de	   la	   nature	   perce	   au	  milieu	   d'un	   couplet	   qui	   veut	   être	   socialiste.	   Le	  
Chant	  des	  ouvriers,	   qui	   ressemble	  sous	  plus	  d'un	  rapport	  à	   la	   fameuse	  chanson	  
des	   Gueux	   de	   Béranger,	   et	   qui	   exprime	   avec	   une	   insouciance	   joyeuse	   et	  
mélancolique	   la	  solidarité	  des	  braves	  cœurs	  dans	   la	  misère,	   renferme	  une	  note	  
toute	  particulière	  et	  spéciale	  à	  Pierre	  Dupont.	  Ce	  cri	  soudain: 

Nous	  nous	  plairions	  au	  grand	  soleil 

Et	  sous	  les	  rameaux	  verts	  des	  chênes! 

enlève	  l'âme	  du	  milieu	  sombre	  où	  elle	  se	  trouve.	  Une	  bouffée	  d'air	  pur	  et	  un	  gai	  
rayon	   de	   lumière	   entre	   dans	   ces	   taudis	   sombres	   faits	   pour	   loger	   des	   hiboux	  
plutôt	   que	   des	   hommes.	   Ce	   coup	   d'aile	   vers	   l'azur	   manque	   à	   la	   chanson	   de	  
Béranger,	  d'un	  tour	  si	  net	  d'ailleurs	  et	  d'un	  rythme	  si	  entraînant. 

A	  ce	  moment,	  et	  sans	  fol	  éblouissement	  d'orgueil,	  Pierre	  Dupont	  put	  se	  dire	  un	  
poète	  populaire	  et	  national.	  Il	  croyait	  avoir	  à	  jamais	  mêlé	  son	  nom	  à	  la	  grandeur	  
des	   choses	   ou	   du	   moins	   à	   ce	   qui	   paraissait	   grand	   alors;	   mais	   dans	   l'art	   les	  
événements	  passent,	  et	  la	  beauté	  seule	  reste.	  La	  Muse	  est	  jalouse	  ;	  elle	  a	  la	  fierté	  
d'une	   déesse	   et	   ne	   reconnaît	   que	   son	   autonomie.	   Il	   lui	   répugne	   d'entrer	   au	  
service	  d'une	  idée,	  car	  elle	  est	  reine,	  et	  dans	  son	  royaume	  tout	  doit	  lui	  obéir.	  Elle	  
n'accepte	   de	  mot	   d'ordre	   de	   personne,	   ni	   d'une	   doctrine	   ni	   d'un	   parti,	   et	   si	   le	  
poète,	   son	   maître,	   la	   force	   à	   marcher	   en	   tête	   de	   quelque	   bande	   chantant	   un	  
hymne	  ou	  sonnant	  une	  fanfare,	  elle	  s'en	  venge	  tôt	  ou	  tard.	  Elle	  ne	  lui	  souffle	  plus	  
ces	  paroles	  ailées	  qui	  bruissent	  dans	  la	  lumière	  comme	  des	  abeilles	  d'or,	  elle	  lui	  
retire	  l'harmonie	  sacrée,	  le	  nombre	  mystérieux,	  elle	  fausse	  le	  timbre	  de	  ses	  rimes	  
et	  laisse	  s'introduire	  dans	  ses	  vers	  des	  phrases	  de	  plomb	  prises	  au	  journal	  ou	  au	  
pamphlet.	   Ce	   n'est	   pas	   qu'elle	   se	   refuse	   absolument	   à	   l'inspiration	  
contemporaine;	  elle	  peut	  être	  émue	  des	  grands	  événements	  et	  jeter	  dans	  l'ode	  un	  
cri	  sublime,	  mais	  elle	  veut	  garder	  la	  liberté	  d'aller	  à	  ses	  heures	  écouter	  dans	  les	  
bois	  les	  voix	  éternelles	  de	  la	  nature	  ou	  reprendre	  grain	  à	  grain	  le	  chapelet	  de	  ses	  
souvenirs.	  Elle	  fera	  toujours	  aux	  partis	  la	  fière	  réponse	  du	  poète	  allemand	  Lenau. 

"La	  poésie	  alla	  dans	  le	  bois	  profond,	  cherchant	  les	  sentiers	  sacrés	  de	  la	  solitude:	  
soudain	   s'abat	   autour	   d'elle	   un	   bruyant	   essaim	   qui	   crie	   à	   la	   rêveuse	   :	   "Que	  
cherches-‐tu	   ici?	   laisse	   donc	   briller	   les	   fleurs,	  murmurer	   les	   arbres,	   et	   cesse	   de	  



semer	  çà	  et	  là	  de	  tendres	  plaintes	  impuissantes,	  car	  voici	  venir	  une	  école	  virile	  et	  
faite	  pour	  les	  armes!	  Ce	  ne	  sont	  pas	  les	  bois	  qui	  t'inspireront	  un	  chant	  énergique.	  
Viens	  avec	  nous,	  mets	  tes	  forces	  au	  service	  de	  notre	  cause;	  des	  éloges	  dans	  nos	  
journaux	   récompenseront	   généreusement	   chaque	   pas	   que	   tu	   feras	   avec	   nous.	  
Élève-‐toi	  à	  des	  efforts	  qui	  aient	  pour	  but	  le	  bonheur	  du	  monde;	  ne	  laisse	  pas	  ton	  
cœur	  se	  rouiller	  dans	  la	  solitude;	  sors	  enfin	  de	  tes	  rêves;	  deviens	  sociale;	  fais-‐toi	  
la	  fiancée	  de	  l'action,	  sans	  quoi	  tu	  te	  rideras	  comme	  une	  vieille	  fille!" 

"La	  poésie	  répondit:	  "Laissez-‐moi:	  vos	  efforts	  me	  sont	  suspects;	  vous	  prétendez	  
affranchir	   la	  vie	  et	  vous	  n'accordez	  pas	  à	   l'art	   la	   liberté!	  Les	  fleurs	  n'ont	   jamais	  
fait	  de	  mensonge;	  bien	  plus	  sûrement	  que	  vos	  visages	  bouleversés	  par	  la	  fureur,	  
leurs	   fraîches	  couleurs	  m'annoncent	  que	   la	  profonde	  blessure	  de	   l'humanité	  va	  
se	  guérir.	  Le	  murmure	  prophétique	  des	  bois	  me	  dit	  que	  le	  monde	  sera	  libre;	  leur	  
murmure	  me	  le	  crie	  plus	  intelligiblement	  que	  ne	  le	  font	  vos	  feuilles	  avec	  tout	  leur	  
fracas	   de	   mots	   d'où	   l'âme	   est	   absente,	   avec	   toutes	   leurs	   fanfaronnades	  
discréditées.	  Si	  cela	  me	  plaît,	  je	  cueillerai	  ici	  des	  fleurs;	  si	  cela	  me	  plaît,	  je	  vouerai	  
à	  la	  liberté	  un	  chant,	  mais	  jamais	  je	  ne	  me	  laisserai	  enrôler	  par	  vous."	  Elle	  dit	  et	  
tourna	  le	  dos	  à	  la	  troupe	  grossière." 

Pierre	   Dupont	   n'eut	   pas	   le	  mépris	   hautain	   de	   Lenau	   pour	   cette	   popularité	   du	  
moment;	   il	   fit	   chanter	   à	   sa	  muse	   le	   refrain	   voulu,	  mais	   il	   n'y	   gagna	   pas	   grand	  
chose. 

Peu	  à	  peu	  tout	  ce	  tumulte	  s'apaisa.	  Ces	  refrains	  qui	  vous	  poursuivaient	  de	  la	  rue	  
au	  théâtre,	  comme	  un	  motif	  obsesseur	  dont	  on	  ne	  peut	  se	  débarrasser	  et	  qu'on	  
entend	  toujours	  bourdonner	  à	  son	  oreille,	  cessèrent	  de	  voltiger	  sur	  la	  bouche	  des	  
hommes.	   Le	   silence	   se	   fit	   autour	   du	   poète.	   A	   la	   vogue	  méritée	   succéda	   l'oubli	  
injuste.	   L'ombre	  descendit	   sur	   le	   front	  où	   la	  popularité	   semblait	   avoir	  posé	  un	  
laurier	   éternel.	   D'autres	   préoccupations	   s'emparèrent	   des	   esprits;	   mais	   Pierre	  
Dupont	   gardera	   cette	   gloire	   d'avoir	   cru	   à	   la	   poésie	   lorsque	   tout	   le	   monde	   se	  
tournait	  vers	  la	  politique. 

Un	  nouveau	  poète	  n'allait	  pas	  tarder	  à	  surgir,	  et	  si	  dans	  Pierre	  Dupont	  on	  sentait	  
palpiter	   l'époque	  où	   il	  a	  chanté,	   il	   serait	   impossible	  d'assigner	  aucune	  date	  aux	  
Poëmes	  antiques	  de	  Leconte	  de	  Lisle,	  dont	   s'émurent	   tout	  de	   suite	   ceux	  qui,	   en	  
France,	   sont	   sensibles	   encore	   à	   l'art	   sérieux.	   Rien	   de	   plus	   hautainement	  
impersonnel,	   de	   plus	   en	   dehors	   du	   temps,	   de	   plus	   dédaigneux	   de	   l'intérêt	  
vulgaire	   et	   de	   la	   circonstance.	   Tout	   ce	   qui	   peut	   attirer	   et	   charmer	   le	   public,	  
l'auteur	   semble	   l'avoir	   évité	   avec	   une	   pudeur	   austère	   et	   une	   fierté	   résolue.	  
Aucune	  coquetterie,	  aucune	  concession	  au	  goût	  du	  jour.	  Profondément	  imprégné	  
de	  l'esprit	  antique,	  Leconte	  de	  Lisle	  regarde	  les	  civilisations	  actuelles	  comme	  des	  
variétés	   de	   décadence	   et,	   ainsi	   que	   les	   Grecs,	   donnerait	   volontiers	   le	   titre	   de	  
barbares	   aux	   peuples	   qui	   ne	   parlent	   pas	   l'idiome	   sacré.	   Gœthe,	   l'olympien	   de	  
Weimar,	   n'eut	   pas,	  même	   à	   la	   fin	   de	   sa	   vie,	   une	   plus	   neigeuse	   et	   plus	   sereine	  
froideur	   que	   n'en	  montra	   ce	   jeune	   poète	   à	   ses	   débuts,	   et	   pourtant	   Leconte	   de	  
Lisle	   est	   créole;	   il	   est	   né	   sous	   ce	   climat	   incandescent	   où	   le	   soleil	   brûle,	   où	   les	  
fleurs	  enivrent	  conseillant	  les	  vagues	  rêveries,	  la	  paresse	  et	  la	  volupté.	  Mais	  rien	  
n'a	   pu	   amollir	   cette	   forte	   et	   tranquille	   nature	   dont	   l'enthousiasme	   est	   tout	  
intellectuel	   et	   pour	   laquelle	   le	  monde	   n'existe	   que	   transposé	   sous	   des	   formes	  
pures	  dans	  la	  sphère	  éternelle	  de	  l'art. 



Après	   une	   période	   où	   la	   passion	   avait	   été	   en	   quelque	   sorte	   divinisée,	   où	   le	  
lyrisme	   effaré	   donnait	   ses	   plus	   grands	   coups	   d'aile	   parmi	   les	   nuages	   et	   les	  
tonnerres,	  où	  les	  poètes	  hasardeux	  montant	  Pégase	  à	  cru	  lui	  jetaient	  la	  bride	  sur	  
le	  col	  et	  ne	  se	  servaient	  que	  des	  éperons,	  c'était	  une	  nouveauté	  étrange	  que	  ce	  
jeune	  homme	  venant	  proclamer	  presque	  comme	  un	  dogme	  l'impassibilité	  et	  en	  
faisant	  un	  des	  principaux	  mérites	  de	  l'artiste. 

Le	  volume	  des	  Poëmes	  antiques	  s'ouvre	  par	  une	  pièce	  adressée	  à	  la	  belle	  Hypatie,	  
cette	  sainte	  païenne	  qui	  souffrit	  le	  martyre	  pour	  les	  anciens	  dieux.	  Hypatie	  est	  la	  
muse	   de	   Leconte	   de	   Lisle	   et	   représente	   admirablement	   le	   sens	   de	   son	  
inspiration.	   Elle	   avait	   droit	   à	   être	   invoquée	   par	   lui	   au	   commencement	   de	   ses	  
poèmes,	  et	  il	  lui	  devait	  bien	  le	  premier	  de	  ses	  chants.	  Il	  a	  comme	  elle	  le	  regret	  de	  
ces	  dieux	  superbes,	  les	  plus	  parfaits	  symboles	  de	  la	  beauté,	  les	  plus	  magnifiques	  
personnifications	  des	  forces	  naturelles,	  et	  qui,	  déchus	  de	  l'Olympe,	  n'ayant	  plus	  
de	   temples	   ni	   d'adorateurs,	   règnent	   encore	   sur	   le	   monde	   par	   la	   pureté	   de	   la	  
forme.	  À	  l'antique	  mythologie,	  le	  poète	  moderne,	  qui	  eût	  dû	  naître	  à	  Athènes	  au	  
temps	   de	   Phidias,	   mêle	   les	   interprétations	   platoniciennes	   et	   alexandrines.	   Il	  
retrouve	   sous	   les	   fables	   du	   paganisme	   les	   idées	   primitives	   oubliées	   déjà,	   et,	  
comme	  l'empereur	  Julien,	  il	  le	  ramène	  à	  ses	  origines.	  Il	  est	  parfois	  plus	  Grec	  que	  
la	  Grèce,	  et	  son	  orthodoxie	  païenne	  ferait	  croire	  qu'il	  a	  été,	  ainsi	  qu'Eschyle,	  initié	  
aux	  mystères	   d'Éleusis.	   Singulier	   phénomène	   à	   notre	   époque	   qu'une	   âme	   d'où	  
toute	   idée	   moderne	   est	   absolument	   bannie.	   Dans	   son	   fervent	   amour	   de	  
l'hellénisme,	   Leconte	  de	  Lisle	   a	   rejeté	   la	   terminologie	   latine	   adaptée	   aux	  noms	  
grecs,	  on	  ne	  sait	  trop	  pourquoi,	  et	  qui	  enlève	  à	  ces	  mots	  si	  beaux	  en	  eux-‐mêmes	  
une	  partie	   de	   leur	   sonorité	   et	   de	   leur	   couleur.	   Chez	   lui	   Jupiter	   redevient	   Zeus,	  
Hercule	  Héraclès,	  Neptune	  Poséidon,	  Diane	  Artémis,	  Junon	  Héré,	  et	  ainsi	  de	  suite.	  
Le	   centaure	   Chiron	   a	   repris	   le	  k,	   qui	   lui	   donne	   un	   aspect	   plus	   farouche,	   et	   les	  
noms	   de	   lieux	   ne	   se	   produisent	   dans	   les	   vers	   du	   poète	   qu'avec	   leur	   véritable	  
orthographe	  et	   leurs	  épithètes	  traditionnelles.	  Ce	  sont	   là	  sans	  doute	  des	  détails	  
purement	   extérieurs	  mais	   qui	   ne	   sont	   pas	   indifférents.	   Ils	   ajoutent	   à	   la	   beauté	  
métrique	   par	   leur	   harmonie	   et	   leur	   nouveauté;	   leurs	   désinences	   inusitées	  
amènent	  en	  plusieurs	  endroits	  des	  rimes	  imprévues,	  et	  dans	  notre	  poésie,	  privée	  
de	  brèves	  et	  de	   longues,	  c'est	  un	  bonheur	  qu'une	  surprise	  de	  ce	  genre;	   l'oreille	  
qui	  attend	  un	  son	  aime	  à	  être	  trompée	  par	  une	  résonance	  d'un	  timbre	  antique.	  
Peut-‐être	   Leconte	   de	   Lisle	   pousse-‐t-‐il	   la	   logique	   de	   son	   système	   trop	   loin	  
lorsqu'il	  appelle	  les	  parques	  les	  moires,	  les	  destinées	  les	  kères,	  le	  ciel	  ouranos.	  Il	  
serait	   plus	   simple	   alors	   d'écrire	   en	   grec;	   mais	   bientôt	   l'on	   se	   fait	   à	   ces	  
restitutions	   des	   noms	   antiques	   qui	   occupent	   d'abord	   un	   peu	   l'œil,	   et	   l'on	   jouit	  
sans	   effort	   et	   sans	   fatigue	   de	   cette	   poésie	   austère,	   noble	   et	   pure,	   qui	   produit	  
l'effet	   d'un	   temple	   d'ordre	   dorique	   découpant	   sa	   blancheur	   sur	   un	   fond	   de	  
montagnes	  violettes	  ou	  sur	  un	  pan	  de	  ciel	  bleu.	  Quelquefois,	  non	  loin	  du	  temple,	  
des	  statues	  de	  héros,	  de	  déesses	  ou	  de	  nymphes,	  ayant	  derrière	  elles	  des	  massifs	  
de	   myrtes	   et	   de	   lauriers-‐roses,	   dessinent	   leur	   beauté	   chastement	   nue	   dans	   la	  
chair	  étincelante	  du	  Paros.	  C'est	  tout	  l'ornement	  que	  le	  sobre	  artiste	  se	  permet. 

Le	  grec	  André	  Chénier,	  quoiqu'il	  respire	  le	  plus	  pur	  sentiment	  de	  l'antiquité,	  est	  
encore	  mêlé	  de	  latin	  comme	  un	  passage	  d'Homère	  imité	  par	  Virgile,	  comme	  une	  
ode	  de	  Pindare	  qu'aurait	   traduite	  Horace.	   L'hellénisme	  de	  Leconte	  de	  Lisle	   est	  
plus	  franc	  et	  plus	  archaïque;	  il	  jaillit	  directement	  des	  sources,	  et	  il	  ne	  s'y	  mélange	  
aucun	   flot	   moderne.	   Certains	   de	   ses	   poèmes	   font	   l'effet	   d'être	   traduits	  



d'originaux	  grecs	  ignorés	  ou	  perdus.	  On	  n'y	  trouve	  pas	  la	  grâce	  ionienne	  qui	  fait	  
le	   charme	   du	   Jeune	   malade,	   mais	   une	   beauté	   sévère,	   parfois	   un	   peu	   froide	   et	  
presque	  éginétique,	  tellement	  le	  poète	  est	  rigoureux	  pour	  lui-‐même.	  Ce	  n'est	  pas	  
lui	   qui	   ajouterait	   trois	   cordes	   à	   la	   lyre,	   comme	   Terpandre;	   les	   quatre	   cordes	  
primitives	  lui	  suffisent.	  Peut-‐être	  même	  Leconte	  de	  Lisle	  est-‐il	  trop	  sévère,	  car	  il	  
y	  a,	  ce	  nous	  semble,	  dans	  le	  génie	  grec	  quelque	  chose	  de	  plus	  ondoyant,	  de	  plus	  
souple	  et	  de	  moins	  résolument	  arrêté. 

Il	  se	  dégage	  des	  vers	  de	  Leconte	  de	  Lisle,	  en	  dépit	  de	  ses	  aspirations	  antiques,	  un	  
sentiment	  qu'on	  ne	  rencontre	  pas	  dans	  la	  poésie	  grecque	  et	  qui	  lui	  est	  personnel.	  
C'est	  un	  désir	  d'absorption	  au	  sein	  de	  la	  nature,	  d'évanouissement	  dans	  l'éternel	  
repos,	  de	  contemplation	  infinie	  et	  d'immobilité	  absolue	  qui	  touche	  de	  bien	  près	  
au	  nirvana	   indien.	   Il	  proscrit	   la	  passion,	   le	  drame,	   l'éloquence,	  comme	  indignes	  
de	  la	  poésie,	  et	  de	  sa	  main	  froide	  il	  arrêterait	  volontiers	  le	  cœur	  dans	  la	  poitrine	  
marmoréenne	   de	   la	   Muse.	   Le	   poète,	   selon	   lui,	   doit	   voir	   les	   choses	   humaines	  
comme	  les	  verrait	  un	  dieu	  du	  haut	  de	  son	  Olympe,	  les	  réfléchir	  sans	  intérêt	  dans	  
ses	   vagues	   prunelles	   et	   leur	   donner,	   avec	   un	   détachement	   parfait,	   la	   vie	  
supérieure	  de	   la	   forme:	   telle	   est,	   à	   ses	   yeux,	   la	  mission	  de	   l'art.	  De	   semblables	  
doctrines	   font	   bientôt	   quitter	   le	   Pinde	   pour	   le	  mont	  Mérou	   et	   l'Ilissus	   pour	   le	  
Gange.	   Aussi	   aux	   poèmes	   helléniques	   succèdent	   des	   poèmes	   hindous,	   où	   des	  
noms	  harmonieusement	  bizarres	  s'épanouissent	  comme	  des	   lotus	  et	   résonnent	  
comme	   les	   grelots	   d'or	   aux	   chevilles	   de	   Vasantaséna.	   L'hymne	   orphique	   est	  
coudoyé	   par	   l'hymne	   védique:	   Çurya,	   Bhagavat,	   Çunaçépa,	   Viçvamitra,	   Çanta,	  
déroulent	   les	   vagues	   cosmogonies	   indiennes	   en	   vers	   magnifiques	   tantôt	  
constellés	  d'images	  qui	   ressemblent	   aux	  pierreries	   et	   aux	  perles	   semées	   sur	   le	  
vêtement	   des	  maharadjahs,	   tantôt	   inextricablement	   touffus	   comme	   les	   jungles	  
où	   se	   rase	   le	   tigre,	   où	   se	   lève	   la	   cobra	   capello,	   où	   le	   singe	   descendant	  
d'Hanouman	   rit	   et	   grince	   des	   dents,	   suspendu	   aux	   lianes;	   mais	   toujours,	   par	  
quelque	  trouée,	  apparaît	  la	  pensée	  sereine	  du	  poète	  dominant	  son	  œuvre	  comme	  
le	   sommet	   blanc	   d'un	   Himalaya,	   dont	   aucun	   soleil,	   même	   celui	   de	   l'Inde,	   ne	  
saurait	  fondre	  la	  neige	  éternelle	  et	  immaculée. 

Nous	   l'avons	   dit,	   Leconte	   de	   Lisle	   est	   créole,	   et,	   quoiqu'il	   n'ait	   pas	   subi	  
l'énervante	  influence	  du	  climat,	  il	  excelle	  à	  reproduire	  cette	  nature	  si	  riche	  et	  si	  
colorée	   avec	   sa	   flore,	   dont	   les	   noms	   résonnent	   voluptueusement	   à	   l'oreille	  
comme	  de	   la	  musique,	   et	   semblent	   répandre	   des	   parfums	   inconnus.	  La	  Ravine	  
Saint-Gilles,	   le	   Manchy,	   le	   Sommeil	   du	   condor	   expriment	   avec	   un	   éclat	  
incomparable	  ce	  monde	  étincelant,	  où	  les	  fleurs	  s'épanouissent	  au	  milieu	  d'une	  
fraîcheur	  embrasée. 

Mais	  le	  chef-‐d'œuvre	  peut-‐être	  du	  poète	  est	  une	  pièce	  intitulée	  Midi,	  que	  sait	  par	  
cœur	  quiconque	  en	  France	  aime	  encore	  les	  vers.	  La	  scène	  semble	  se	  passer	  dans	  
un	  paysage	  de	  la	  Provence,	  de	  l'Italie	  méridionale	  ou	  de	  l'Afrique	  du	  Nord,	  car	  ce	  
n'est	  plus	  la	  luxuriante	  végétation	  des	  forêts	  vierges,	  mais	  le	  feuillage	  sobre	  et	  la	  
ligne	  accusée	  de	  l'Europe.	  Midi,	  l'heure	  de	  l'implacable	  clarté	  et	  du	  soleil	  vertical	  
versant	   ses	   rayons	   plombés	   sur	   la	   terre	   silencieuse,	   l'heure	   qui	   ne	   laisse	   à	  
l'ombre	   qu'une	   étroite	   ligne	   bleue	   au	   bord	   des	   bois	   où	   rêvent	   les	   bœufs	  
agenouillés	   dans	   l'herbe,	  Midi	   convient	   à	   ce	  poète	   ferme	   et	   précis,	   ennemi	  des	  
contours	   vaporeux	   et	   fuyants.	   Il	   sait	   en	   rendre,	  mieux	  que	  personne	  ne	   l'a	   fait	  
avant	  lui,	  l'accablement	  lumineux	  et	  la	  sereine	  tristesse.	  Dans	  ses	  vers,	  la	  flamme	  



de	  l'atmosphère	  semble	  danser	  aux	  chants	  des	  cigales;	  mais	  le	  poète	  ne	  demande	  
aucune	  consolation	  à	  la	  nature	  indifférente	  et	  morne;	  il	  n'implore	  d'elle	  que	  son	  
éternel	  repos	  et	  son	  néant	  divin. 

La	  Grèce,	  l'Inde	  et	  la	  nature	  tropicale	  ne	  retiennent	  pas	  exclusivement	  Leconte	  de	  
Lisle;	   il	   fait	  de	  nombreuses	  excursions	  dans	   la	  mythologie	  du	  Nord;	   il	   feuillette	  
les	  runes	  et	  les	  sagas,	  et	  dans	  ses	  Poëmes	  barbares	  on	  le	  prendrait	  pour	  un	  Scalde	  
chantant	   la	   guerre	   avant	   la	   bataille,	   car	   il	   s'assimile	   avec	   une	   aisance	  
merveilleuse	   le	   sentiment,	   la	   forme	  et	   la	   couleur	  des	  poésies	  primitives.	  Retiré	  
dans	  sa	  fière	  indifférence	  du	  succès	  ou	  plutôt	  de	  la	  popularité,	  Leconte	  de	  Lisle	  a	  
réuni	   autour	   de	   lui	   une	   école,	   un	   cénacle,	   comme	   vous	   voudrez	   l'appeler,	   de	  
jeunes	  poètes	  qui	  l'admirent	  avec	  raison,	  car	  il	  a	  toutes	  les	  hautes	  qualités	  d'un	  
chef	  d'école,	  et	  qui	  l'imitent	  du	  mieux	  qu'ils	  peuvent,	  ce	  dont	  on	  les	  blâme	  à	  tort,	  
selon	  nous,	  car	  celui	  qui	  n'a	  pas	  été	  disciple	  ne	  sera	  jamais	  maître,	  et	  quoi	  qu'on	  
en	   puisse	   dire,	   la	   poésie	   est	   un	   art	   qui	   s'apprend,	   qui	   a	   ses	   méthodes,	   ses	  
formules,	   ses	   arcanes,	   son	   contrepoint	   et	   son	   travail	   harmonique.	   L'inspiration	  
doit	   trouver	   sous	   ses	   mains	   un	   clavier	   parfaitement	   juste,	   auquel	   ne	   manque	  
aucune	  corde. 

On	   peut	   regarder	   Leconte	   de	   Lisle	   comme	   une	   des	   plus	   fortes	   individualités	  
poétiques	   qui	   se	   soient	   produites	   dans	   cette	   dernière	   période:	   il	   a	   son	   cachet	  
partout	  reconnaissable.	  Si	  le	  fond	  de	  son	  talent	  est	  antique,	  s'il	  relève,	  dans	  une	  
certaine	  proportion,	  d'André	  Chénier,	   d'Alfred	  de	  Vigny	  et	  de	  Laprade,	   et	   s'il	   a	  
profité	   des	   perfectionnements	   apportés	   dans	   la	   métrique	   et	   le	   rythme	   par	   la	  
nouvelle	   école,	   il	   possède	   un	   coin	   à	   son	   effigie	   avec	   lequel	   il	   frappe	   toute	   sa	  
monnaie,	  qu'elle	  soit	  d'or,	  d'argent	  ou	  de	  bronze. 

Bien	  qu'il	  se	  rattache	  par	  ses	  admirations	  et	   la	  nature	  de	  son	  talent	  à	  la	  grande	  
école	  de	  1830,	  Louis	  Bouilhet	  appartient	  par	  son	  âge	  et	   son	  début	  à	   la	  période	  
actuelle.	   Il	   s'est	   laissé	  détourner	  de	   la	  poésie	  pure	  par	   le	   théâtre,	  où	   le	  brillant	  
accueil	  qu'il	  a	  reçu	  le	  retiendra	  peut-‐être	  toujours.	  Mais	   il	  n'en	  a	  pas	  moins	  fait	  
trois	  volumes	  de	  vers	  qui	  eussent	  suffi	  à	  sa	  réputation,	  quand	  même	  il	  n'eût	  pas	  
abordé	  la	  scène,	  où	  la	  lumière	  se	  fait	  si	  vite	  sur	  un	  nom	  parfois	  obscur	  la	  veille.	  Le	  
premier	   de	   ces	   recueils,	   intitulé	  Melænis,	   est	   un	   poème	   d'assez	   longue	   haleine	  
pour	  remplir	  à	  lui	  seul	  le	  volume.	  Le	  cas	  vaut	  la	  peine	  d'être	  noté	  dans	  ce	  temps	  
d'inspirations	  élégiaques,	  lyriques,	  intimes	  et	  presque	  toujours	  personnelles.	  Les	  
poèmes	  sont	  rares	  parmi	  les	  livres	  de	  vers,	  presque	  toujours	  composés	  de	  pièces	  
détachées.	  En	  général,	  la	  composition	  est	  assez	  négligée	  par	  les	  poètes	  modernes,	  
qui	   se	   fient	   trop	   aux	  hasards	  heureux	  de	   l'exécution	   et	   à	   ces	  beautés	  de	  détail	  
qu'amènent	   quelquefois	   la	   recherche	   ou	   la	   rencontre	   des	   rimes;	   car,	   de	  même	  
qu'un	  motif	   jaillit	   sous	   les	   doigts	   du	  musicien	   laissant	   errer	   ses	   doigts	   sur	   les	  
touches,	  une	  idée,	  une	  image	  résultent	  souvent	  des	  chocs	  de	  mots	  évoqués	  pour	  
les	  nécessités	  métriques. 

Melænis	  est	  un	  poème	  romain	  où	  se	  révèle,	  dès	  les	  premiers	  vers,	  une	  familiarité	  
intime	  avec	  la	  vie	  latine.	  L'auteur	  se	  promène	  dans	  la	  Rome	  des	  empereurs	  sans	  
hésiter	   un	   instant,	   du	   quartier	   de	   Saburre	   au	   mont	   Capitolin.	   Il	   connaît	   les	  
tavernes	  où,	  sous	  la	  lampe	  fumeuse,	  boivent,	  se	  battent	  et	  dorment	  les	  histrions,	  
les	  gladiateurs,	  les	  muletiers,	  les	  prêtres	  saliens	  et	  les	  poètes,	  pendant	  que	  danse	  
quelque	  esclave	  Syrienne	  ou	  Gaditane.	  Il	  a	  pénétré	  dans	  le	  laboratoire	  des	  pâles	  



Canidies,	   ténébreuse	   officine	   de	   philtres	   et	   de	   poisons,	   et	   sait	   par	   cœur	   les	  
incantations	   des	   sorcières	   Thessaliennes.	   S'il	   vous	   fait	   asseoir	   sur	   le	   lit	   de	  
pourpre	   d'un	   banquet	   chez	   un	   riche	   patricien,	   croyez	   que	   Lucullus,	   Apicius	   ou	  
Trimalcion	   ne	   trouveraient	   rien	   à	   redire	   au	   menu.	   Pétrone,	   l'arbitre	   des	  
élégances	  et	  l'intendant	  des	  plaisirs	  de	  Néron,	  n'ordonne	  pas	  une	  orgie	  avec	  une	  
volupté	   plus	   savante,	   et	   quand	   Paulus,	   le	   héros	   du	   poème,	   oublieux	   déjà	   de	  
Melænis,	   la	   belle	   courtisane	   amoureuse,	   quitte	   le	   triclinium	  pour	   errer	  dans	   le	  
jardin	  mystérieux	  où	  l'attend	  Marcia,	  la	  jeune	  femme	  de	  l'édile,	  le	  vers,	  qui,	  tout	  à	  
l'heure,	  s'amusait	  à	  rendre	  avec	  un	  sérieux	  comique	  les	  bizarres	  somptuosités	  de	  
la	  cuisine	  romaine	  ou	  les	  grimaces	  grotesques	  du	  nain	  Stellio,	  devient	  tout	  à	  coup	  
tendre,	   passionné,	   baigné	   de	   parfums,	   azuré	   par	   des	   reflets	   de	   clair	   de	   lune,	  
opposant	  sa	  douce	  lueur	  bleuâtre	  au	  rouge	  éclat	  de	  la	  salle	  du	  festin.	  Mais	  nous	  
n'avons	  pas	  à	  faire	  ici	  l'analyse	  de	  Melænis,	  l'espace	  nous	  manque	  pour	  cela.	  Qu'il	  
nous	  suffise	  de	  dire	  que	  Louis	  Bouilhet,	  dans	  le	  cadre	  d'une	  histoire	  romanesque,	  
a	   fait	   entrer	   de	   nombreux	   tableaux	   de	   la	   vie	   antique,	   où	   la	   science	   de	  
l'archéologue	   ne	   nuit	   en	   rien	   à	   l'inspiration	   du	   poète.	  Melænis	   est	   écrite	   dans	  
cette	   stance	   de	   six	   vers	   à	   rime	   triplée	   qu'a	   employée	   souvent	   l'auteur	   de	  
Namouna,	  et	  nous	  le	  regrettons,	  car	  cette	  ressemblance	  purement	  métrique	  a	  fait	  
supposer	  chez	  Bouilhet	  l'imitation	  volontaire	  ou	  involontaire	  d'Alfred	  de	  Musset,	  
et	  jamais	  poètes	  ne	  se	  ressemblèrent	  moins.	  La	  manière	  de	  Bouilhet	  est	  robuste	  
et	  imagée,	  pittoresque,	  amoureuse	  de	  couleur	  locale	  ;	  elle	  abonde	  en	  vers	  pleins,	  
drus,	  spacieux,	  soufflés	  d'un	  seul	  jet,	  pour	  nous	  servir	  des	  expressions	  de	  Sainte-‐
Beuve	  dans	  ses	  remarques	  si	  fines	  sur	  les	  différences	  de	  la	  poésie	  classique	  et	  de	  
la	  poésie	  romantique,	  qui	  accompagnent	  l'œuvre	  de	  Joseph	  Delorme. 

Les	  Fossiles,	  le	  titre	  l'indique	  assez,	  ont	  pour	  sujet	  le	  monde	  antédiluvien,	  avec	  sa	  
population	  de	  végétaux	   étranges	   et	  de	  bêtes	  monstrueuses,	   informes	   ébauches	  
du	   chaos	   s'essayant	   à	   la	   création.	   Bouilhet	   a	   tracé	   dans	   cette	   œuvre	   la	   plus	  
difficile	  peut-‐être	  qu'ait	  tentée	  un	  poète,	  des	  tableaux	  d'une	  bizarrerie	  grandiose,	  
où	   l'imagination	   s'étaye	   des	   données	   de	   la	   science,	   en	   évitant	   la	   sécheresse	  
didactique. 

Comme	   si	   ce	   n'était	   pas	   assez	   des	   difficultés	   naturelles	   du	   sujet,	   l'auteur	   s'est	  
interdit	   tout	   terme	   technique	   tout	  mot	   qui	   rappellerait	   des	   idées	   postérieures.	  
Les	   ptérodactyles,	   les	   plésiosaures,	   les	   mammouths,	   les	   mastodontes	  
apparaissent,	  se	  dégageant	  du	  chaud	  limon	  de	  la	  planète	  à	  peine	  refroidie	  et	  dont	  
les	  volcans	  crèvent	  la	  croûte,	  rondelles	  fusibles	  du	  feu	  central,	  évoqués	  par	  une	  
description	  puissante,	  mais	  innommés;	  on	  les	  reconnaît	  seulement	  à	  leur	  forme	  
et	  à	  leur	  allure.	  Rien	  de	  plus	  terrible	  que	  leurs	  amours	  et	  leurs	  combats	  à	  travers	  
les	   végétaux	   gigantesques	   de	   la	   première	   période,	   au	   bord	   de	   la	   mer	  
bouillonnante,	  dans	  une	  atmosphère	  chargée	  d'acide	  carbonique	  et	  sillonnée	  par	  
les	  foudres	  de	  nombreux	  orages.	  Le	  colossal,	  l'énorme,	  le	  bizarre,	  tout	  ce	  qui	  est	  
empreint	   d'une	   couleur	   étrange	   et	   splendide	   attire	   M.	   Bouilhet,	   et	   c'est	   à	   la	  
peinture	   de	   tels	   sujets	   qu'est	   surtout	   propre	   son	   hexamètre	   large,	   sonore	   et	  
puissant,	  d'une	  facture	  vraiment	  épique,	  qui	  rappelle	  parfois	  la	  matière	  ample	  et	  
forte	   de	   Lucrèce.	   L'apparition	   du	   premier	   couple	   humain	   clôt	   le	   poème,	   et	  
l'auteur,	   prévoyant	   dans	   l'avenir	   de	   nouvelles	   révolutions	   cosmiques,	   salue	  
l'avènement	   d'un	   Adam	   nouveau,	   personnification	   d'une	   humanité	   supérieure.	  
Dans	  son	  volume	  Festons	  et	  Astragales,	  Louis	  Bouilhet	  se	  livre	  à	  tous	  les	  caprices	  
d'une	   fantaisie	   vagabonde.	   En	   de	   courtes	   pièces,	   il	   résume	   la	   couleur	   d'une	  



civilisation	   ou	   d'une	   barbarie.	   L'Inde,	   l'Égypte,	   la	   Chine,	   peintes	   avec	   quelques	  
traits	  caractéristiques,	  y	  figurent	  tour	  à	  tour	  dans	  tout	  l'éclat	  de	  leur	  bizarrerie.	  
Les	   sujets	   modernes	   semblent	   moins	   favorables	   à	   la	   verve	   du	   poète,	   quoique	  
Festons	   et	  Astragales	  contiennent	  quelques	  pièces	  personnelles	  d'un	   tour	  vif	   et	  
d'un	  sentiment	  exquis. 

C'est	  presque	  au	  lendemain	  de	  la	  révolution	  de	  Février,	  quand	  à	  peine	  les	  pavés	  
des	   barricades	   étaient	   remis	   en	   place,	   que	   fut	   représentée	   à	   l'Odéon	   la	   Fille	  
d'Eschyle,	   de	   Joseph	   Autran,	   et	   avec	   un	   succès	   qui	   l'emporta	   sur	   les	   graves	  
préoccupations	  politiques	  du	  moment. 

Nous	  transcrivons	  ici	   les	  quelques	  lignes	  servant	  de	  début	  à	  notre	  feuilleton	  du	  
27	   mars	   1848;	   elles	   donnent	   la	   note	   juste	   de	   l'impression	   ressentie	   à	   cette	  
fiévreuse	   époque.	   "Du	  premier	   coup,	  M.	   J.	   Autran	   a	   conquis	   l'escabeau	  d'ivoire	  
sous	   le	   portique	   de	  marbre	   blanc	   où	   trônent	   les	   demi-‐dieux	   de	   la	   pensée.	   Ces	  
Grecs	  de	  Marseille	  qui	  habitent	  une	  rive	  dorée	  entre	  le	  double	  azur	  du	  ciel	  et	  de	  
la	   mer,	   ont	   de	   naissance	   la	   familiarité	   de	   l'antique	   :	   le	   rythme,	   le	   nombre,	  
l'harmonie	  leur	  sont	  naturels;	  d'une	  sensualité	  athénienne	  à	  l'endroit	  du	  beau,	  ils	  
ont	   un	   amour	   de	   la	   forme	   plastique	   rare	   en	   France,	   où	   l'on	   est	   plus	   penseur	  
qu'artiste.	   Marseille	   est	   la	   patrie	   de	   la	   rime	   riche,	   des	   épithètes	   sonores,	   de	  
l'alexandrin	   musical.	   Là,	   les	   poètes	   ont	   encore	   une	   lyre	   et	   improviseraient	  
aisément	   leurs	   vers	   sur	   quelque	  promontoire,	   en	   face	   des	   flots	   et	   du	   soleil,	   au	  
milieu	  d'un	  cercle	  d'auditeurs,	  comme	  sur	  le	  cap	  Sunium	  ou	  le	  môle	  de	  Naples." 

La	  couronne	  de	   l'Académie	  confirma	   le	   jugement	  du	  public,	  et	   la	  Fille	  d'Eschyle	  
put	  mettre	  le	  laurier	  sur	  le	  front	  de	  son	  père	  injustement	  vaincu	  par	  d'indignes	  
rivaux,	  à	  son	  dernier	  combat	  tragique. 

Nous	  n'avons	  ici	  à	  nous	  occuper	  que	  de	  la	  poésie	  proprement	  dite,	  en	  dehors	  de	  
la	   forme	   scénique;	   mais	   il	   fallait	   bien	   mentionner	   cette	   élégante	   et	   noble	  
tragédie,	   sculptée	   dans	   le	   plus	   pur	   marbre	   pentélique	   et	   que	   l'auteur	   appelle	  
modestement	   "étude,	   "	   puisque	   c'est	   au	   théâtre	   que	   le	   poète	   s'est	   produit	   la	  
première	  fois	  d'une	  façon	  si	  brillante. 

Après	  un	  tel	  triomphe,	  car	  l'auteur,	  rappelé	  par	  les	  cris	  d'enthousiasme	  de	  toute	  
la	   salle,	   fut	  obligé	  de	  paraître	   sur	   la	   scène	   tout	   tremblant	   et	   comme	  effrayé	  de	  
son	  succès,	  il	  faut	  une	  rare	  philosophie	  et	  un	  bien	  pur	  amour	  de	  l'art	  pour	  rentrer	  
dans	  l'ombre	  studieuse	  et	  rimer	  loin	  de	  la	  foule,	  comme	  un	  poète	  inconnu. 

Il	   faut	   le	  dire,	  La	  Fille	  d'Eschyle	  n'était	  pas	   la	  première	  œuvre	  du	  poète;	   il	  avait	  
lancé,	  de	  1835	  à	  1840,	  quelques	  ballons	  d'essai	  que	  l'œil	  distrait	  de	  la	  foule	  avait	  
laissés	  se	  perdre	  dans	  l'azur	  ou	  dans	  le	  nuage.	  On	  n'arrive	  guère	  chez	  nous	  à	  la	  
notoriété	   soudaine	   que	   par	   le	   théâtre,	   et	   Autran,	  malgré	   sa	   réussite	   à	   l'Odéon,	  
était	  encore	  plus	  un	  poète	  lyrique	  qu'un	  poète	  dramatique. 

Né	   au	   bord	   de	   la	  Méditerranée,	   il	   avait	   eu	   tout	   enfant	   l'œil	   rempli	   de	   cet	   azur	  
amer,	   plus	   pur	   encore	   que	   celui	   du	   ciel.	   Il	   aimait	   les	   vagues	   venant	   briser	   en	  
écume	   d'argent	   leurs	   volutes	   harmonieuses,	   qui	   se	   succèdent	   avec	   régularité	  
comme	   de	   belles	   rimes	   aux	   syllabes	   sonores,	   les	   voiles	   fuyant	   à	   l'horizon,	  
pareilles	  à	  des	  plumes	  de	  colombe,	   les	   fanaux	  des	  pêcheurs	   illuminant	   les	   flots	  
sombres	  et	  faisant	  lutter	  leurs	  reflets	  rouges	  contre	  les	  lueurs	  bleues	  de	  la	  lune,	  



et	  cette	  idée	  lui	  vint	  que,	  jusqu'à	  ce	  jour,	  la	  mer	  n'avait	  pas	  eu	  de	  poète	  spécial.	  
Sans	   doute,	   Homère,	   Virgile	   la	   donnent	   pour	   fond	   à	   leurs	   figures;	   mais	   ils	   en	  
parlent	   plutôt	   avec	   un	   respect	   craintif	   qu'avec	   un	   véritable	   enthousiasme	  
lyrique.	  Les	  passages	  où	  ils	  font	  allusion	  à	  l'élément	  perfide	  et	  stérile	  ne	  sont	  pas	  
des	  marines	  dans	  le	  vrai	  sens	  du	  mot.	  Byron,	  de	  tous	  les	  poètes,	  celui	  qui	  aime	  le	  
mieux	  la	  mer,	  lui	  adresse	  souvent	  de	  belles	  strophes,	  et,	  dans	  son	  épopée	  semi-‐
séria,	   il	   a	  peint	  un	  naufrage	  avec	  une	  vérité	   étonnante.	   La	  barque	  de	  Don	   Juan	  
vaut	  bien	  le	  radeau	  de	  la	  Méduse;	  mais	  Byron	  n'est	  pas,	  non	  plus	  que	  Delacroix,	  
qui	  a	  tiré	  des	  octaves	  du	  noble	  lord	  un	  si	  admirable	  tableau,	  un	  peintre	  spécial	  de	  
marines.	  J.	  Autran	  a	  voulu	  combler	  cette	  lacune	  en	  publiant	  vers	  1852	  les	  Poëmes	  
de	   la	   mer,	   où	   il	   la	   représente	   sous	   tous	   ses	   aspects,	   lumineuse	   et	   sereine,	  
écumante	  et	   sombre,	  dans	   le	  calme	  ou	   la	   tempête,	  dorée	  par	   le	   soleil,	   argentée	  
par	  la	  lune,	  roulant	  dans	  ses	  plis	  une	  feuille	  du	  laurier	  de	  Virgile	  ou	  une	  orange	  
de	   Sorrente,	   effleurée	   au	   vol	   de	   la	   mouette,	   sillonnée	   de	   barques	   aux	   voiles	  
blanches,	   belle	  de	   sa	  beauté	   fluide	   et	  multiforme	  qui	   se	  défait	   et	   se	   refait	   sans	  
cesse,	   et	   cela	   non	   pas	   d'une	  manière	   sèche	   et	   didactique	   à	   la	   façon	   des	   vieux	  
peintres	  descriptifs,	  mais	  avec	  l'âme	  humaine	  mêlée	  à	  l'immensité	  et	  plus	  grande	  
qu'elle	  encore. 

Dans	  la	  préface	  de	  ce	  livre,	  l'auteur	  semble	  se	  tracer	  sa	  tâche	  pour	  l'avenir,	  tâche	  
qu'il	  a	  remplie	  déjà	  avec	  une	  fidélité	  que	  n'ont	  pas	  toujours	  les	  poètes.	  Voici	  ses	  
propres	   paroles:	   "Selon	   nous,	   il	   est	   ici-‐bas	   trois	   grands	   et	   trois	   magnifiques	  
métiers,	   auxquels	   sont	   dus	   les	   honneurs	   de	   la	  muse:	   l'agriculture,	   la	   guerre,	   la	  
navigation.	   Laboureurs,	   soldats	   et	   matelots,	   telles	   sont	   les	   trois	   primordiales	  
divisions	  de	  la	  famille	  humaine;	  les	  trois	  plus	  considérables	  catégories	  de	  notre	  
espèce	  laborieuse,	  souffrante	  et	  glorieuse,	  résident	  là	  tout	  entières." 

Laboureurs	  et	  soldats	  ont	  suivi	  de	  près	  les	  Poèmes	  de	  la	  mer	  et	  les	  trois	  grandes	  
catégories	   humaines	   ont	   été	   célébrées	   en	   beaux	   vers,	   qui	   tiennent	   de	   Laprade	  
pour	  la	  sérénité	  lumineuse	  et	  de	  Méry	  pour	  le	  timbre	  d'or	  des	  rimes.	  Milranah	  et	  
La	  Vie	  rurale	  qui	  servent	  de	  complément	  à	  Soldats	  et	  laboureurs	  montrent	  chez	  le	  
poète	  la	  persistance	  de	  l'idée	  émise	  en	  son	  premier	  volume. 

L'école	  romantique	  a	  remis	  en	  honneur	  le	  sonnet,	  depuis	  si	   longtemps	  délaissé.	  
La	  gloire	  de	  cette	  réhabilitation	  appartient	  à	  Sainte-‐Beuve,	  qui,	  dans	  les	  poésies	  
de	  Joseph	  Delorme,	  s'écria	  le	  premier	  : 

Ne	  ris	  pas	  des	  sonnets,	  ô	  critique	  moqueur	  ! 

Il	   en	   a	   fait	   lui-‐même	   qui	   valent	   de	   longs	   poèmes,	   car	   ils	   sont	   sans	   défauts,	   et	  
depuis	  lors	  cette	  forme	  charmante,	  taillée	  à	  facettes	  comme	  un	  flacon	  de	  cristal,	  
et	  si	  merveilleusement	  propre	  à	  contenir	  une	  goutte	  de	  lumière	  ou	  d'essence,	  a	  
été	  essayée	  par	  un	  grand	  nombre	  de	  jeunes	  poètes.	  On	  a	  remarqué	  toutefois	  que	  
Victor	  Hugo,	  le	  grand	  forgeur	  de	  mètres,	  l'homme	  à	  qui	  toutes	  les	  formes,	  toutes	  
les	   coupes,	   tous	   les	   rythmes	   sont	   familiers,	   n'a	   jamais	   fait	   de	   sonnet;	   Gœthe	  
s'abstint	  aussi	  de	  cette	  forme	  pendant	  longtemps,	  ces	  deux	  aigles	  ne	  voulant	  sans	  
doute	   pas	   s'emprisonner	   dans	   cette	   cage	   étroite.	   Cependant	   Gœthe	   céda,	   et	  
tardivement	   il	   composa	   un	   sonnet	   qui	   fut	   un	   événement	   dans	   l'Allemagne	  
littéraire. 



Entre	   tous	   ceux	   qui	   aujourd'hui	   sonnent	   le	   sonnet,	   pour	   parler	   comme	   les	  
Ronsardisants,	   le	  plus	  fin	  joaillier,	   le	  plus	  habile	  ciseleur	  de	  ce	  bijou	  rythmique,	  
est	  Joséphin	  Soulary,	  l'auteur	  des	  Sonnets	  humouristiques,	  imprimés	  avec	  un	  soin	  
à	  ravir	   les	  bibliophiles,	  par	  Perrin,	  de	  Lyon.	  L'écrin	  valait	  presque	   les	  diamants	  
qu'il	  contenait,	  et	  avertissait	  qu'on	  avait	  affaire	  à	  des	  choses	  précieuses.	  Ce	  sont	  
en	  effet	  des	  joyaux	  rares,	  exquis	  et	  de	  la	  plus	  grande	  valeur,	  que	  les	  sonnets	  de	  
Joséphin	  Soulary	  ;	  toutes	  les	  perles	  y	  sont	  du	  plus	  pur	  orient,	  tous	  les	  diamants	  
de	  la	  plus	  belle	  eau,	  toutes	  les	  fleurs	  des	  nuances	  les	  plus	  riches	  et	  des	  parfums	  
les	  plus	  suaves. 

Au	  commencement	  de	  son	   livre,	   il	  compare	  sa	  Muse	  à	  une	  belle	   fille	  enfermant	  
son	  corps	  souple	  dans	  un	  corset	  juste	  et	  un	  vêtement	  qui	  serre	  les	  formes	  en	  les	  
faisant	  valoir.	  L'idée	  entrant	  dans	  le	  sonnet	  qui	  la	  contient,	  l'amincit	  et	  en	  assure	  
le	  contour,	  ressemble	  en	  effet	  à	  cette	  beauté	  qu'un	  peu	  de	  contrainte	  rend	  plus	  
svelte,	   plus	   élégante	   et	   plus	   légère.	   Le	   talent	   de	   Joséphin	   Soulary,	   d'une	  
concentration	  extrême,	  est	  une	  essence	  passée	  plusieurs	  fois	  par	  l'alambic	  et	  qui	  
résume	  en	  une	  goutte	  les	  saveurs	  et	  les	  parfums	  qui	  flottent	  épars	  chez	  les	  autres	  
poètes.	  Il	  possède	  au	  plus	  haut	  degré	  la	  concision,	  la	  texture	  serrée	  du	  style	  et	  du	  
vers,	   l'art	   de	   réduire	   une	   image	   en	   une	   épithète,	   la	   hardiesse	   d'ellipse,	  
l'ingéniosité	  subtile	  et	  l'adresse	  d'emménager	  dans	  la	  place	  circonscrite	  qu'il	  est	  
interdit	   de	   dépasser	   jamais,	   une	   foule	   d'idées,	   de	   mots	   et	   de	   détails	   qui	  
demanderaient	  ailleurs	  des	  pages	  entières	  aux	  vastes	  périodes.	  Ceux	  qui	  aiment	  
les	  lectures	  faciles	  et	  tournent	  les	  pages	  d'un	  doigt	  distrait	  pourraient	  trouver	  le	  
style	   de	   Joséphin	   Soulary	   un	   peu	   obscur	   ou	   malaisé	   à	   comprendre	   ;	   mais	   le	  
sonnet	  comporte	  cette	  difficulté	  savante.	  Pétrarque	  ne	  se	  lit	  pas	  couramment,	  et	  
l'Italie,	  où	  l'on	  sait	  apprécier	  le	  sonnet,	  a	  envoyé	  au	  poète	  une	  médaille	  d'or	  avec	  
cette	   inscription	  :	  Giuseppe	  Soulary	   le	  muse	  francesi	  guido	  ad	  attingere	  alle	  Itale	  
fonti. 

Dans	   un	   temps	   de	   fécondité	   débordante,	   c'est	   bien	   peu,	   nous	   le	   savons,	   qu'un	  
volume	   de	   sonnets;	  mais	   nous	   préférons	   à	   des	   bibliothèques	   de	   gros	   volumes	  
d'un	   intérêt	  mélodramatique	   cette	   fine	   étagère	   finement	   sculptée	   qui	   soutient	  
des	  statuettes	  d'argent	  ou	  d'or	  d'un	  goût	  exquis	  et	  d'une	  élégance	  parfaite	  dans	  
leur	  dimension	  restreinte,	  des	  buires	  d'agate	  ou	  d'onyx,	  des	  cassolettes	  d'émail	  
contenant	  des	  parfums	  concentrés,	  de	  précieux	  vases	  myrrhins	  opalisés	  de	  tous	  
les	   reflets	   de	   l'iris,	   et	   parfois	   un	   de	   ces	   charmants	   petits	   vases	   lacrymatoires	  
d'argile	  antique	  contenant	  une	   larme	  durcie	  en	  perle	  pour	  qu'elle	  ne	  s'évapore	  
pas. 

Sur	   les	   confins	   extrêmes	   du	   romantisme,	   dans	   une	   contrée	   bizarre	   éclairée	   de	  
lueurs	   étranges,	   s'est	   produit,	   quelque	   peu	   après	   1848,	   un	   poète	   singulier,	  
Charles	  Baudelaire,	  l'auteur	  des	  Fleurs	  du	  mal,	  un	  recueil	  qui	  fit	  à	  son	  apparition	  
un	  bruit	  dont	  n'est	  pas	  ordinairement	  accompagnée	  la	  naissance	  des	  volumes	  de	  
vers.	  Les	  Fleurs	  du	  mal	  sont	  en	  effet	  d'étranges	  fleurs,	  ne	  ressemblant	  pas	  à	  celles	  
qui	   composent	   habituellement	   les	   bouquets	   de	   poésies.	   Elles	   ont	   les	   couleurs	  
métalliques,	   le	   feuillage	   noir	   ou	   glauque,	   les	   calices	   bizarrement	   striés,	   et	   le	  
parfum	   vertigineux	   de	   ces	   fleurs	   exotiques	   qu'on	   ne	   respire	   pas	   sans	   danger.	  
Elles	   ont	   poussé	   sur	   l'humus	   noir	   des	   civilisations	   corrompues,	   ces	   fleurs	   qui	  
semblent	   avoir	   été	   rapportées	   de	   l'Inde	   ou	   de	   Java,	   et	   le	   poète	   se	   plaît	   à	   les	  
cultiver	  de	  préférence	  aux	  roses,	  aux	  lis,	  aux	  jasmins,	  aux	  violettes	  et	  aux	  vergiss-



mein-nicht,	   innocente	   flore	  des	  petits	  volumes	  à	  couverture	   jaune	  paille	  ou	  gris	  
de	  perle.	  Baudelaire,	  il	  faut	  l'avouer,	  manque	  d'ingénuité	  et	  de	  candeur	  ;	  c'est	  un	  
esprit	  très	  subtil,	  très	  raffiné,	  très	  paradoxal,	  et	  qui	  fait	  intervenir	  la	  critique	  dans	  
l'inspiration.	   Sa	   familiarité	   de	   traducteur	   avec	   Edgar	   Poë,	   ce	   bizarre	   génie	  
d'outre-‐mer	  qu'il	  a	  le	  premier	  fait	  connaître	  en	  France,	  a	  beaucoup	  influé	  sur	  son	  
esprit,	  amoureux	  des	  originalités	  voulues	  et	  mathématiques.	  Virgile	  a	  été	  l'auteur	  
de	   Dante,	   Edgar	   Poë	   a	   été	   l'auteur	   de	   Baudelaire,	   et	   le	   Corbeau	   du	   poète	  
américain	   semble	  parfois	   croasser	   son	   irréparable	  never,	   oh	   !	  never	  more,	  dans	  
les	   vers	   du	   poète	   parisien;	   car,	   bien	   qu'il	   ait	   voyagé	   aux	   Indes	   pendant	   sa	  
première	  jeunesse,	  Baudelaire	  appartient	  à	  Paris,	  où	  s'est	  passée	  sa	  vie	  presque	  
entière	  et	  où	  il	  vient	  de	  s'éteindre,	  hélas	  !	  bien	  jeune	  encore.	  Comme	  Edgar	  Poë,	  il	  
croit	   à	   la	  perversité	  native.	  Par	  perversité,	   il	   faut	   entendre	   cet	   instinct	   étrange	  
qui	   nous	   pousse	   en	   dépit	   de	   notre	   raison	   à	   des	   actes	   absurdes,	   nuisibles	   et	  
dangereux,	  sans	  autre	  motif	  que	  "cela	  ne	  se	  doit	  pas,	  "	  cette	  méchanceté	  gratuite,	  
et	   cette	   rébellion	   secrète	   qui,	   au	   milieu	   des	   joies	   du	   paradis,	   fit	   écouter	   à	   la	  
première	   femme	   les	  suggestions	  du	  serpent,	   conseils	  perfides	  que	   l'humanité	  a	  
trop	  bien	  retenus. 

Du	  reste,	   le	  poète	  n'a	  aucune	   indulgence	  pour	   les	  vices,	   les	  dépravations	  et	   les	  
monstruosités	  qu'il	  retrace	  avec	  le	  sang-‐froid	  d'un	  peintre	  de	  musée	  anatomique.	  
Il	   les	   renie	   comme	   des	   infractions	   au	   rythme	   universel;	   car,	   en	   dépit	   de	   ces	  
excentricités,	   il	   aime	   l'ordre	  et	   la	  norme.	   Impitoyable	  pour	   les	  autres,	   il	   se	   juge	  
non	  moins	   sévèrement	   lui-‐même;	   il	   dit	   avec	   un	  mâle	   courage	   ses	   erreurs,	   ses	  
défaillances,	   ses	   délires,	   ses	   perversités,	   sans	   ménager	   l'hypocrisie	   du	   lecteur	  
atteint	   en	   secret	   de	   vices	   tout	   pareils.	   Le	   dégoût	   des	   misères	   et	   des	   laideurs	  
modernes	  le	  jette	  dans	  un	  spleen	  à	  faire	  paraître	  Young	  folâtre. 

Quoiqu'il	  aime	  Paris	  comme	  l'aimait	  Balzac,	  qu'il	  en	  suive,	  cherchant	  des	  rimes,	  
les	  ruelles	  les	  plus	  sinistrement	  mystérieuses	  à	  l'heure	  où	  les	  reflets	  des	  lumières	  
changent	   les	   flaques	   de	   pluie	   en	   mares	   de	   sang,	   et	   où	   la	   lune	   roule	   sur	   les	  
anfractuosités	  des	  toits	  noirs	  comme	  un	  vieux	  crâne	  d'ivoire	  jaune,	  qu'il	  s'arrête	  
parfois	  aux	  vitres	  enfumées	  de	  bouges,	  écoutant	  le	  chant	  rauque	  de	  l'ivrogne	  et	  le	  
rire	   strident	   de	   la	   prostituée,	   ou	   sous	   la	   fenêtre	   de	   l'hôpital	   pour	   noter	   les	  
gémissements	  du	  malade	  dont	  l'approche	  d'une	  aurore	  blafarde	  comme	  lui	  avive	  
les	   douleurs,	   souvent	   des	   récurrences	   de	   pensée	   le	   ramènent	   vers	   l'Inde,	   son	  
paradis	  de	  jeunesse,	  par	  une	  percée	  de	  souvenir;	  on	  aperçoit	  comme	  aux	  féeries,	  
à	   travers	  une	  brume	  d'azur	  et	  d'or,	  des	  palmiers	  qui	  se	  balancent	  sous	  un	  vent	  
tiède	  et	  balsamique,	  des	  visages	  bruns,	  aux	  blancs	  sourires,	  essayant	  de	  distraire	  
la	  mélancolie	  du	  maître. 

Si	  les	  artifices	  de	  la	  coquetterie	  parisienne	  plaisent	  au	  poète	  raffiné	  des	  Fleurs	  du	  
mal,	   il	   ressent	   une	   vraie	   passion	   pour	   la	   singularité	   exotique.	   Dans	   ses	   vers	  
dominant	   les	   caprices,	   les	   infidélités	   et	   les	   dépits,	   reparaît	   opiniâtrement	   une	  
figure	  étrange,	  une	  Vénus	  coulée	  en	  bronze	  d'Afrique,	  fauve,	  mais	  belle,	  nigra	  sed	  
formosa,	  espèce	  de	  madone	  noire	  dont	   la	  niche	  est	   toujours	  ornée	  de	  soleils	  en	  
cristal	  et	  de	  bouquets	  en	  perle;	  c'est	  vers	  elle	  qu'il	  revient	  après	  ses	  voyages	  dans	  
l'horreur,	  lui	  demandant	  sinon	  le	  bonheur,	  du	  moins	  l'assoupissement	  et	  l'oubli.	  
Cette	  sauvage	  maîtresse,	  muette	  et	  sombre	  comme	  un	  sphinx,	  avec	  ses	  parfums	  
endormeurs	  et	  ses	  caresses	  de	  torpille,	  semble	  un	  symbole	  de	  la	  nature	  ou	  de	  la	  



vie	   primitive	   à	   laquelle	   retournent	   les	   aspirations	   de	   l'homme	   las	   des	  
complications	  de	  la	  vie	  civilisée	  dont	  il	  ne	  pourrait	  se	  passer	  peut-‐être. 

Nous	  ne	  pouvons	  pas	  analyser	  en	  détail	  dans	  un	  cadre	  nécessairement	  restreint	  
ce	  volume	  d'une	  bizarrerie	  si	  profonde.	  Chaque	  poésie	  est	  réduite	  par	  ce	  talent	  
concentrateur	  en	  une	  goutte	  d'essence	  renfermée	  dans	  un	  flacon	  de	  cristal	  taillé	  
à	  mille	   facettes:	  essence	  de	  rose,	  haschisch,	  opium,	  vinaigre	  ou	  sel	  anglais	  qu'il	  
faut	  boire	  ou	  respirer	  avec	  précaution,	  comme	  toutes	  les	  liqueurs	  d'une	  exquisité	  
intense. 

Nous	   citerons	   les	  Petites	  Vieilles,	   fantaisie	   singulière,	   où,	   sous	   les	  délabrements	  
de	   la	   misère,	   de	   l'incurie	   ou	   du	   vice,	   l'auteur	   retrouve	   avec	   une	   pitié	  
mélancolique	   des	   vestiges	   de	   beauté,	   des	   restes	   d'élégance,	   un	   certain	   charme	  
fané	   et	   comme	   une	   étincelle	   d'âme.	   Une	   des	   pièces	   les	   plus	   remarquables	   du	  
volume	  est	  intitulée	  par	  le	  poète	  Rêve	  parisien:	  c'est	  un	  cauchemar	  splendide	  et	  
sombre,	   digne	   des	   Babels	   à	   la	   manière	   noire	   de	   Martynn.	   Figurez-‐vous	   un	  
paysage	  extra-‐naturel	  ou	  plutôt	  une	  perspective	  magique	  faite	  avec	  du	  métal,	  du	  
marbre	  et	  de	  l'eau,	  et	  d'où	  le	  végétal	  est	  banni	  comme	  irrégulier.	  Tout	  est	  rigide,	  
poli,	  miroitant	  sous	  un	  ciel	  sans	   lune,	  sans	  soleil	  et	  sans	  étoiles.	  Au	  milieu	  d'un	  
silence	   d'éternité	   montent,	   éclairés	   d'un	   feu	   personnel,	   des	   palais,	   des	  
colonnades,	   des	   tours,	   des	   escaliers,	   des	   châteaux	   d'eau,	   d'où	   tombent	   comme	  
des	  rideaux	  de	  cristal	  des	  cascades	  pesantes.	  Des	  eaux	  bleues	  s'encadrent	  comme	  
l'acier	  des	  miroirs	  antiques	  dans	  des	  quais	  ou	  des	  bassins	  d'or	  bruni,	  ou	  coulent	  
sous	  des	  ponts	  de	  pierres	  précieuses;	   le	  rayon	  cristallisé	  enchâsse	   le	   liquide,	  et	  
les	   dalles	   de	   porphyre	   des	   terrasses	   reflètent	   les	   objets	   comme	   des	   glaces.	   Le	  
style	  de	  cette	  pièce	  a	  le	  brillant	  et	  l'éclat	  noir	  de	  l'ébène.	  Nous	  sommes	  loin,	  dans	  
ce	  court	  poème	  composé	  tout	  exprès	  d'éléments	  factices	  et	  produisant	  des	  effets	  
contraires	   aux	   aspects	   habituels	   de	   la	   nature,	   des	   poésies	   naïvement	  
sentimentales	  et	  des	  petites	  chansons	  de	  mai	  où	   l'on	  célèbre	   la	   tendre	  verdure	  
des	  feuilles,	  le	  gazouillement	  des	  oiseaux	  et	  les	  sourires	  du	  soleil. 

Baudelaire	   a	   pensé	   qu'il	   venait	   dans	   l'art	   une	   époque	   où	   tous	   les	   grands	  
sentiments	  généraux	  et	  ce	  qu'on	  pourrait	  appeler	  les	  sublimes	  lieux	  communs	  de	  
l'humanité	  avaient	  été	  précédemment	  exprimés	  aussi	  bien	  que	  possible	  par	  des	  
poètes	  devenus	  classiques.	  Selon	  lui,	  il	  était	  puéril	  de	  chercher	  à	  paraître	  simple	  
dans	  une	  civilisation	  compliquée	  et	  de	   faire	  semblant	  d'ignorer	  ce	  qu'on	  savait	  
parfaitement	  bien;	  il	  pensait	  qu'à	  l'art	  naturel	  des	  beaux	  siècles	  devait	  succéder	  
un	   art	   souple,	   complexe,	   à	   la	   fois	   objectif	   et	   subjectif,	   investigateur,	   curieux,	  
puisant	  des	  nomenclatures	  dans	  tous	  les	  dictionnaires,	  demandant	  des	  couleurs	  
à	   toutes	   les	  palettes,	  des	  harmonies	  à	   toutes	   les	   lyres,	   empruntant	  à	   la	   science	  
ses	   secrets,	   à	   la	   critique	   ses	   analyses,	   pour	   rendre	   les	  pensées,	   les	   rêves	   et	   les	  
postulations	  du	  poète.	  Ces	  pensées,	  il	  est	  vrai,	  n'ont	  plus	  la	  fraîche	  simplicité	  du	  
jeune	  âge;	  elles	  sont	  subtiles,	  maniérées,	  entachées	  de	  gongorisme,	  bizarrement	  
profondes,	   égoïstiquement	   individuelles,	   tournant	   sur	   elles-‐mêmes	   comme	   la	  
monomanie	   et	   poussant	   la	   recherche	   du	   nouveau	   jusqu'à	   l'outrance	   et	   au	  
paroxysme.	  Pour	  emprunter	  une	  comparaison	  à	  l'écrivain	  dont	  nous	  essayons	  de	  
caractériser	  le	  talent,	  c'est	  la	  différence	  de	  la	  lumière	  crue,	  blanche	  et	  directe	  du	  
midi	  écrasant	  toutes	  choses,	  à	  la	  lumière	  horizontale	  du	  soir	  incendiant	  les	  nuées	  
aux	   formes	   étranges	   de	   tous	   les	   reflets	   des	  métaux	   en	   fusion	   et	   des	   pierreries	  
irisées.	  Le	  soleil	  couchant,	  pour	  être	  moins	  simple	  de	  ton	  que	  celui	  du	  matin,	  est-‐



il	  un	  soleil	  de	  décadence	  digne	  de	  mépris	  et	  d'anathème?	  On	  nous	  dira	  que	  cette	  
splendeur	  tardive	  où	  les	  nuances	  se	  décomposent,	  s'enflamment,	  s'exacerbent	  et	  
triplent	  d'intensité,	  va	  bientôt	  s'éteindre	  dans	  la	  nuit.	  Mais	  la	  nuit,	  qui	  fait	  éclore	  
des	   millions	   d'astres,	   avec	   sa	   lune	   changeante,	   ses	   comètes	   échevelées,	   ses	  
aurores	  boréales,	  ses	  pénombres	  mystérieuses	  et	  ses	  effrois	  énigmatiques,	  n'a-‐t-‐
elle	  pas	  bien	  aussi	  son	  mérite	  et	  sa	  poésie? 

Pour	   compléter	   cette	   physionomie,	   qu'on	   nous	   permette	   d'emprunter	   un	  
morceau	   à	   une	   étude	   que	   nous	   écrivions	   il	   y	   a	   quelques	   années,	   lorsque	   rien	  
encore	  ne	   faisait	   présager	   la	   fin	  du	  poète	  qui	   vient	   de	   s'éteindre	   si	   tristement.	  
Nous	   rendions	   l'effet	   qu'avaient	   produit	   sur	   nous	   les	   Fleurs	   du	   mal	   par	   une	  
analogie	  tirée	  d'un	  auteur	  américain	  que	  certes	  Baudelaire	  avait	  dû	  connaître. 

"On	   lit	   dans	   les	   Contes	   de	   Nathaniel	   Hawthorne	   la	   description	   d'un	   jardin	  
singulier	  où	  un	  botaniste	  toxicologue	  a	  réuni	  la	  flore	  des	  plantes	  vénéneuses:	  ces	  
plantes	   aux	   feuillages	   bizarrement	   découpés,	   d'un	   vert	   noir	   ou	   minéralement	  
glauque,	   comme	   si	   le	   sulfate	   de	   cuivre	   les	   teignait,	   ont	   une	   beauté	   sinistre	   et	  
formidable.	   On	   les	   sent	   dangereuses	   malgré	   leur	   charme;	   elles	   ont	   dans	   leur	  
attitude	  hautaine,	  provocante	  ou	  perfide,	  la	  conscience	  d'un	  pouvoir	  immense	  ou	  
d'une	  séduction	  irrésistible;	  de	  leurs	  fleurs	  férocement	  bariolées	  et	  tigrées,	  d'un	  
pourpre	   semblable	   à	   du	   sang	   figé	   ou	   d'un	   blanc	   chlorotique,	   s'exhalent	   des	  
parfums	  âcres,	  pénétrants,	  vertigineux.	  Dans	  leurs	  calices	  empoisonnés,	  la	  rosée	  
se	   change	   en	   aqua-‐tofana,	   et	   il	   ne	   voltige	   autour	   d'elles	   que	   des	   cantharides	  
cuirassées	  d'or	  vert,	  ou	  des	  mouches	  d'un	  bleu	  d'acier	  dont	   la	  piqûre	  donne	   le	  
charbon.	  L'euphorbe,	  l'aconit,	  la	  jusquiame,	  la	  ciguë,	  la	  belladone	  y	  mêlent	  leurs	  
froids	   venins	   aux	  ardents	  poisons	  des	   tropiques	   et	  de	   l'Inde.	   Le	  mancenillier	   y	  
montre	   ses	  petites	  pommes	  mortelles	   comme	   celles	  qui	   pendaient	   à	   l'arbre	  de	  
science;	   l'upa	  distille	  son	  suc	   laiteux	  plus	  corrosif	  que	   l'eau-‐forte.	  Au-‐dessus	  du	  
jardin	  flotte	  une	  vapeur	  malsaine	  qui	  étourdit	  les	  oiseaux	  lorsqu'ils	  la	  traversent.	  
Cependant	   la	   fille	   du	   docteur	   vit	   impunément	   au	   milieu	   de	   ces	   miasmes	  
méphitiques;	   ses	  poumons	  aspirent	  sans	  danger	  cet	  air	  où	   tout	  autre	  qu'elle	  et	  
son	  père	  boirait	  une	  mort	  certaine.	  Elle	  se	  fait	  des	  bouquets	  de	  ces	  fleurs;	  elle	  en	  
pare	  ses	  cheveux;	  elle	  en	  parfume	  son	  sein;	  elle	  en	  mordille	   les	  pétales	  comme	  
les	   jeunes	   filles	   font	   des	   roses.	   Saturée	   lentement	   de	   sucs	   vénéneux,	   elle	   est	  
devenue	  elle-‐même	  un	  poison	  vivant	  qui	  neutralise	  tous	  les	  toxiques.	  Sa	  beauté,	  
comme	  celle	  des	  plantes	  de	  son	  jardin,	  a	  quelque	  chose	  d'inquiétant,	  de	  fatal	  et	  
de	  morbide;	  ses	  cheveux	  d'un	  noir	  bleu	  tranchent	  sinistrement	  sur	  sa	  peau	  d'une	  
pâleur	  mate	  et	  verdâtre	  où	  éclate	  sa	  bouche	  qu'on	  croirait	  empourprée	  à	  quelque	  
baie	  sanglante.	  Un	  sourire	  fou	  découvre	  ses	  dents	  enchâssées	  dans	  des	  gencives	  
d'un	  rouge	  sombre,	  et	  ses	  yeux	  fascinent	  comme	  ceux	  des	  serpents.	  On	  dirait	  une	  
de	  ces	  Javanaises,	  vampires	  d'amour,	  succubes	  diurnes,	  dont	   la	  passion	  tarit	  en	  
quinze	  jours	  le	  sang,	  la	  moelle	  et	  l'âme	  d'un	  Européen.	  Elle	  est	  vierge	  cependant,	  
la	   fille	   du	   docteur,	   et	   languit	   dans	   la	   solitude;	   l'amour	   essaye	   en	   vain	   de	  
s'acclimater	  à	  cette	  atmosphère	  hors	  de	  laquelle	  elle	  ne	  saurait	  vivre." 

La	  muse	  de	  Baudelaire	  s'est	  longtemps	  promenée	  dans	  ce	  jardin	  avec	  impunité;	  
mais	  un	  soir,	  faible	  et	  languissante,	  elle	  est	  morte	  en	  respirant	  un	  bouquet	  de	  ces	  
fleurs	  fatales. 



On	  peut	  mettre	   après	  Baudelaire,	   par	  une	   sorte	  de	   rapprochement	  qu'autorise	  
leur	  mort	  prématurée	  et	   lamentable,	  Henri	  Murger,	   le	  romancier	  de	  la	  Bohème,	  
qui	   est	   aussi	   un	   des	   types	   caractéristiques	   de	   ce	   temps.	   Murger	   a	   le	   droit	   de	  
figurer	   dans	   cette	   étude.	   À	   travers	   les	   difficultés	   d'une	   vie	   d'aventure	   et	   de	  
travail,	   il	   était	  poète	  à	  ses	  heures	  et	   il	  a	   laissé	  comme	  testament	  un	  volume	  de	  
vers,	  la	  dernière	  publication	  dont	  il	  ait	  corrigé	  les	  épreuves.	  Sans	  doute,	  comme	  
tous	   ceux	   qui	   ont	   commencé	   par	   écrire	   en	   prose,	   Murger	   manquait	   de	   cette	  
science	   profonde	   du	   rythme	   qu'on	   n'acquiert	   que	   par	   une	   longue	   habitude.	   Il	  
n'avait	  pas	  sur	  le	  clavier	  poétique	  le	  doigté	  libre	  et	  bien	  rompu;	  mais	  l'esprit,	  le	  
goût	  et	  le	  sentiment	  y	  suppléaient.	  Il	  savait	  mettre	  dans	  ses	  vers,	  comme	  dans	  sa	  
prose,	   cet	   accent	   ému	   et	   railleur,	   ce	   sourire	   qui	   retient	   une	   larme,	   cette	  
mélancolie	  qui	  veut	  s'égayer	  et	  cherche	  en	  vain	  à	  rejeter	   le	  souvenir,	  cet	  esprit	  
toujours	  trompé,	  mais	  jamais	  dupe,	  qui	  sait	  mieux	  que	  Shakespeare	  que	  "le	  nom	  
de	   la	   fragilité	   est	   femme.	   "	   Il	   se	   distingue	   par	   une	   certaine	   grâce	   féminine	   et	  
nerveuse	  qui	  est	  bien	  à	  lui,	  et	  dont	  il	  faut	  lui	  tenir	  compte.	  Cette	  note	  prédomine	  
sur	  les	  imitations	  d'Alfred	  de	  Musset,	  trop	  sensibles	  dans	  le	  livre.	  Dans	  ce	  volume	  
il	  y	  a	  un	  chef	  d'œuvre,	  une	  larme	  devenue	  une	  perle	  de	  poésie,	  nous	  voulons	  dire:	  
"	  la	  Chanson	  de	  Musette;	  "	  tout	  Murger	  est	  là.	  Ces	  six	  ou	  cinq	  couplets	  résument	  
son	  âme	  et	  sa	  vie,	  sa	  poétique	  et	  son	  talent. 

Thomas	  Hook,	   l'humouriste	  et	   le	   caricaturiste	  anglais,	  dessinait	  un	   jour	   le	  plan	  
de	  son	  tombeau	  par	  une	  fantaisie	  jovialement	  funèbre,	  et	  pour	  toute	  épitaphe	  il	  y	  
mettait	  ces	  mots	  :	  "	  Il	  fit	  la	  chanson	  de	  la	  chemise."	  —	  On	  pourrait	  écrire	  sur	  cette	  
tombe	  de	  Murger,	  où	  la	  Jeunesse	  jette	  ses	  dernières	  fleurs:	  "	  Il	  fit	  la	  chanson	  de	  
Musette." 

Nous	  venons	  de	  parler	  de	  chansons.	  Dans	  la	  nouvelle	  école	  elles	  sont	  rares;	  l'art	  
de	  Boufflers,	  de	  Desaugiers	  et	  de	  Béranger	  est	  un	  peu	  dédaigné	  comme	  frivole	  et	  
badin.	  La	  guitare	  est	  abandonnée	  pour	  la	  lyre,	  et	  Pierre	  Dupont	  lui-‐même	  visait	  à	  
l'ode	   populaire,	   à	   la	   Marseillaise	   poétique.	   C'est	   pourtant,	   comme	   on	   dit,	   un	  
genre	   bien	   français	   que	   la	   chanson,	   aussi	   français	   que	   l'opéra-‐comique	   et	   le	  
vaudeville.	  Gustave	  Nadaud	  a	  fait	  une	  chanson	  moderne	  qui	  reste	  dans	  les	  limites	  
du	   genre	   et	   pourtant	   contient	   les	  qualités	  nouvelles	  d'images,	   de	   rythme	  et	  de	  
style	  indispensables	  aujourd'hui.	  Il	  fait	  lui-‐même	  la	  musique	  de	  ses	  vers,	  et	  il	  les	  
chante	  avec	  beaucoup	  de	  goût	  et	  d'expression.	  La	  chanson	  est	  une	  muse	  bonne	  
fille	  qui	  permet	  la	  plaisanterie	  et	  laisse	  un	  peu	  chiffonner	  son	  fichu,	  pourvu	  que	  
la	  main	  soit	  légère;	  elle	  trempe	  volontiers	  ses	  lèvres	  roses	  dans	  le	  verre	  du	  poète	  
où	  pétille	   l'écume	  d'argent	  du	  vin	  de	  Champagne.	  À	  un	  mot	   risqué	  elle	   répond	  
par	   un	   franc	   éclat	   de	   rire	   qui	   montre	   ses	   dents	   blanches	   et	   ses	   gencives	  
vermeilles.	   Mais	   sa	   gaieté	   n'a	   rien	   de	   malsain,	   et	   nos	   aïeux	   la	   faisaient	  
patriarcalement	  asseoir	  sur	  leur	  genou.	  Maintenant	  qu'on	  est	  plus	  corrompu,	  la	  
pudeur	  est	  naturellement	  plus	  chatouilleuse,	  et	  Gustave	  Nadaud	  a	  eu	  besoin	  de	  
beaucoup	  d'art	  et	  de	  discrétion	  pour	  conserver,	  malgré	  ces	  scrupules,	   la	   liberté	  
d'allure	  de	   la	  chanson,	  à	   laquelle	   il	   faut	  une	  pointe	  de	  gaillardise,	  d'enivrement	  
bachique	  vrai	  ou	  feint,	  et	  d'opposition	  railleuse.	  Gustave	  Nadaud	  a	  souvent	  mêlé	  
à	  cette	  veine,	  qui	  vient	  d'Anacréon	  en	  passant	  par	  Horace	  et	  en	  continuant	  par	  
Béranger,	  des	  morceaux	  d'une	  inspiration	  élevée	  et	  d'un	  sentiment	  exquis	  que	  le	  
refrain	  seul	  empêche	  d'être	  des	  odes.	  Mais	  bientôt	  il	  reprend	  le	  ton	  léger,	  tendre,	  
spirituel	   ou	   comique	   qui	   convient	   à	   son	   instrument,	   car	   après	   tout	   Nadaud,	  
quoique	  poète,	  est	  un	  véritable	  chansonnier! 



Nous	  avons	  signalé	  les	  quatre	  ou	  cinq	  figures	  qui	  se	  présentent	  d'elles-‐mêmes	  à	  
la	  mémoire	   et	   à	   la	   plume	  du	   critique	   dans	   le	   recensement	   de	   la	   poésie	   depuis	  
1848.	   Elles	   ont	   une	   originalité	   naturelle	   ou	   volontaire	   qui	   les	   distingue	   de	   la	  
foule	  sans	  leur	  donner	  cependant	  de	  domination	  sur	  elle.	  Chacun	  de	  ces	  poètes	  
est	   admiré	   dans	   son	   école	   et	   par	   une	   certaine	   portion	   du	   public,	   mais	   aucun	  
d'entre	  eux	  n'a	  encore	  conquis	  cette	  notoriété	  générale	  qui	  avec	  le	  temps	  devient	  
la	   gloire.	   Cela	   n'a	   rien	   d'injurieux	   pour	   leur	   talent	   très	   réel	   et	   qui	   à	   une	   autre	  
époque	  eût	  attiré	  bien	  vite	  l'attention.	  Il	  est	  triste	  à	  dire	  qu'aujourd'hui	  on	  peut	  
faire	   paraître	   deux	   ou	   trois	   volumes	   de	   vers	   pleins	   de	   mérite	   et	   rester	  
parfaitement	   inconnu.	   Combien	   de	   jeunes	   gens	   sont	   dans	   ce	   cas,	   qui	   ont	   des	  
idées,	   du	   sentiment,	   de	   la	   grâce,	   de	   la	   fraîcheur,	   du	   style	   et	   une	   remarquable	  
science	   de	   versification.	   Ils	   doivent	   se	   demander	   avec	   une	   sorte	   d'étonnement	  
pourquoi	   personne	   ne	   les	   lit,	   et	   en	   vérité	   il	   serait	   difficile	   de	   leur	   faire	   une	  
réponse	  satisfaisante.	  L'esprit	  en	  proie	  à	  d'autres	  préoccupations	  et	  tourné	  vers	  
les	  recherches	  scientifiques	  et	  historiques	  s'est	  détourné	  de	  la	  poésie.	  Les	  revues	  
n'accueillent	   plus	   les	   vers,	   les	   journaux	  n'en	   rendent	   jamais	   compte	   lorsque	   le	  
moindre	  vaudeville	  accapare	  les	  feuilletons	  les	  plus	  accrédités,	  et	  l'on	  ne	  saurait	  
peindre	  l'effarement	  naïf	  d'un	  éditeur	  à	  qui	  un	  jeune	  homme	  propose	  d'imprimer	  
un	   volume	   de	   vers.	   Deux	   ou	   trois	   poètes	   semblent	   suffire	   à	   la	   France,	   et	   la	  
mémoire	  publique	  est	  paresseuse	  à	  se	  charger	  des	  noms	  nouveaux.	  Pourtant,	  au-‐
dessous	  des	  gloires	   consacrées,	   il	   est	  des	  poètes	  qui	  ont	  du	   talent	   et	  même	  du	  
génie,	   et	   dont	   les	   vers,	   s'ils	   pouvaient	   sortir	   de	   leur	   ombre,	   supporteraient	   la	  
comparaison	   avec	   bien	   des	   morceaux	   célèbres	   perpétuellement	   cités.	   Chanter	  
pour	   des	   sourds	   est	   une	   mélancolique	   occupation,	   mais	   les	   poètes	   actuels	   s'y	  
résignent;	   bien	   que	   parfaitement	   sûrs	   de	   n'être	   pas	   entendus,	   ils	   continuent	   à	  
rimer	  pour	  eux	  et	  n'essayent	  même	  plus	  de	  faire	  arriver	  leurs	  vers	  au	  public.	  Ils	  
s'exercent	  dans	  le	  silence,	  l'ombre	  et	  la	  solitude	  comme	  ces	  pianistes	  qui	  la	  nuit	  
travaillent	  à	  se	  délier	   les	  doigts	  sur	  des	  claviers	  muets	  pour	  ne	  pas	   importuner	  
leurs	   voisins.	   On	   ne	   saurait	   trop	   louer	   ce	   culte	   de	   l'art,	   ce	   désintéressement	  
parfait	  et	  cette	  fidélité	  à	  la	  poésie	  que	  la	  cité	  nouvelle	  semble	  vouloir	  bannir	  de	  
son	   sein	   comme	   le	   faisait	   la	   république	   de	   Platon,	   sans	   toutefois	   la	   renvoyer	  
couronnée	  de	  fleurs.	  Les	  esprits	  qu'on	  est	  convenu	  d'appeler	  pratiques	  peuvent	  
mépriser	  ces	  rêveurs	  qui	  suivent	  la	  Muse	  dans	  les	  bois,	  cherchent	  tout	  un	  jour	  la	  
quatrième	  rime	  d'un	  sonnet,	  le	  vers	  final	  d'un	  terzine,	  et	  rentrent	  contents	  le	  soir	  
de	  quelques	  lignes	  dix	  fois	  raturées	  sur	  la	  page	  de	  leur	  calepin.	  Ils	  n'auront	  pas	  
connu	  leur	  pur	  enchantement:	  contempler	  la	  nature,	  aspirer	  à	  l'idéal,	  en	  sculpter	  
la	  beauté	  dans	  cette	  forme	  dure	  et	  difficile	  à	  travailler	  du	  vers,	  qui	  est	  comme	  le	  
marbre	  de	  la	  pensée,	  n'est-‐ce	  pas	  là	  un	  noble	  et	  digne	  emploi	  de	  ce	  temps	  qu'on	  
regarde	  aujourd'hui	  comme	  de	  la	  monnaie? 

Puisque	  nous	  venons	  de	  prononcer	  ces	  mots	  "jeunes	  poètes,	  "	  ouvrons	  un	   livre	  
qu'ils	   ont	   édité	   eux-‐mêmes	   sous	   ce	   titre:	   le	   Parnasse	   contemporain,	   et	   qui	   est	  
comme	   une	   anthologie	   où	   chaque	   talent	   a	   mis	   sa	   fleur.	   Dans	   ce	   bouquet	  
printanier,	  quelques	  roses	  d'antan	  ont	  été	  admises,	  puisque	  nous	  y	   figurons	  en	  
compagnie	   d'Émile	   et	   d'Antoni	  Deschamps;	  mais	   ce	   n'est	   là	   qu'une	  marque	   de	  
bon	  souvenir	  de	  jeunes	  débutants	  aux	  jeux	  du	  cirque	  pour	  de	  vieux	  athlètes,	  qui	  
feraient	  peut-‐être	  bien	  de	  déposer	  leur	  ceste	  comme	  Entelle.	  Le	  ton	  du	  livre	  est	  
tout	   à	   fait	   moderne	   et	   représente	   assez	   justement	   l'état	   actuel	   de	   la	   poésie.	  
Leconte	  de	  Lisle,	  qui	  est	  comme	  le	  soleil	  central	  de	  ce	  système	  poétique	  et	  autour	  



duquel	  gravitent	  des	  astres	  implanés	  assez	  nombreux,	  sans	  compter	  les	  comètes	  
vagabondes	  un	   instant	   influencées	  et	  bientôt	   reprenant	   leur	   ellipse	   immense	  à	  
travers	  le	  bleu	  sombre,	  se	  présente	  avec	  cinq	  ou	  six	  pièces	  qui	  caractérisent	  bien	  
les	   notes	   diverses	   de	   son	   talent.	   Le	   Rêve	   du	   jaguar	   est	   un	   de	   ces	   tableaux	   de	  
nature	   tropicale	   qu'il	   peint	   de	   si	   vigoureuses	   couleurs;	   la	   Verandah,	   sorte	   de	  
sixtine	  dont	   certaines	   rimes	   reviennent	   comme	  des	   refrains,	   a	   le	   charme	  d'une	  
incantation;	  Ekhidna	  respire	  un	  hellénisme	  archaïque	  et	  farouche;	  Ekhidna,	  cette	  
fille	  monstrueuse	  et	  superbe	  de	  Kallirhoé	  et	  de	  Khrysaor,	  montre	  à	  l'entrée	  de	  sa	  
grotte,	   pour	   attirer	   les	   hommes,	   sa	   tête	   à	   la	   beauté	   fascinante,	   ses	   bras	   plus	  
blancs	  que	  ceux	  d'Hérè,	  et	  sa	  gorge	  semblable	  à	  du	  marbre	  de	  Paros,	  tandis	  que	  
dans	  l'ombre	  de	  la	  caverne	  traîne	  son	  ventre	  squameux	  sur	  les	  ossements	  polis	  
comme	   de	   l'ivoire	   des	   amants	   dévorés.	   Le	   Cœur	   d'Hialmar,	   morceau	   d'une	  
sauvagerie	   scandinave,	   où	   le	   héros	  mourant	   sur	   le	   champ	   de	   bataille	   invite	   le	  
corbeau	  à	  lui	  prendre	  dans	  la	  poitrine	  son	  cœur	  rouge	  et	  fumant	  pour	  le	  porter	  à	  
la	  blanche	  fille	  d'Ymer,	  semble	  dicté	  par	  une	  Walkyrie!	  et	  la	  Prière	  pour	  les	  morts,	  
hymne	  védique	  d'une	  profonde	  solennité	  religieuse,	  serait	  approuvée	  des	  richis	  
et	  des	  mounis	  de	  l'Inde,	  assis	  sur	  leurs	  peaux	  de	  panthère	  entre	  quatre	  réchauds. 

Quelques	  pages	  plus	   loin	   se	   trouvent	  des	   sonnets	  de	  Louis	  Ménard,	  non	  moins	  
amoureux	  du	  génie	  grec	  que	  Leconte	  de	  Lisle.	  Ménard,	  à	  la	  fois	  savant,	  peintre	  et	  
poète,	   est	   un	   des	   esprits	   modernes	   qui	   ont	   le	   mieux	   compris	   l'hellénisme	   et	  
pénétré	   le	   sens	   de	   cette	   civilisation	   douce	   et	   charmante	   où	   l'homme	  
s'épanouissait	  dans	  toute	  sa	  beauté,	  parmi	  des	  dieux	  presque	  pareils	  à	  lui.	  Entre	  
ces	   sonnets,	   il	   en	   est	   un	   précisément	   intitulé	  Nirvana:	   l'auteur	   y	   exprime	   ses	  
aspirations	  à	  l'éternel	  repos	  et	  au	  néant	  divin	  comme	  tous	  ceux	  qui	  ne	  sont	  pas	  
nés	  de	  leur	  temps,	  que	  lassent	  les	  combats	  d'une	  vie	  sans	  intérêt	  pour	  eux	  et	  que	  
poursuit	   le	  souvenir	  nostalgique	  d'une	  patrie	  idéale	  perdue.	  Louis	  Ménard	  était	  
évidemment	   fait	  pour	   les	  entretiens	  du	  cap	  Sunium	  et	  des	   jardins	  d'Académus.	  
C'est	   un	   Grec	   né	   deux	   mille	   ans	   trop	   tard,	   et	   quand	   nous	   le	   vîmes	   pour	   la	  
première	   fois,	   il	   nous	   fit	   songer	   à	   ce	   dernier	   prêtre	   d'Apollon	   que	   Julien	  
rencontra	  dans	  un	  petit	  dème	  de	   l'Attique,	   allant,	   faute	  de	  mieux,	   sacrifier	  une	  
oie	  sur	  l'autel	  demi-‐écroulé	  de	  son	  dieu	  tombé	  en	  désuétude. 

L'Exil	  des	  dieux	  de	  Banville	  peuple	  une	  vieille	  forêt	  druidique	  des	  dieux	  chassés	  
de	   l'Olympe,	   et	  montre	   sous	   son	   aspect	   sérieux	   un	   thème	   poétique	   que	   Henri	  
Heine,	  avec	  son	  scepticisme	  attendri	  et	  sa	  sensibilité	  moqueuse,	  avait	  traité	  plus	  
légèrement.	   Jupiter,	  qui	  est	  redevenu	  Zeus,	  selon	   la	  terminologie	  de	  Leconte	  de	  
Lisle,	   n'est	   plus	  marchand	   de	   peaux	   de	   lapin	   dans	   une	   petite	   île	   de	   la	  mer	   du	  
Nord,	   et	   ne	   s'entretient	   pas	   avec	   les	   matelots	   venus	   de	   Syra	   en	   vieux	   grec	  
homérique,	  comme	  le	  prétend	  le	  railleur	  allemand.	  Il	  conduit	  tristement	  sous	  les	  
chênes,	   qui	   ne	   rendent	   plus	   d'oracles,	   comme	   ceux	   de	   Dodone,	   la	   troupe	  
dépossédée	   des	   Olympiens	   exhalant	   leurs	   douleurs	   en	   vers	   superbes,	   les	   plus	  
beaux	  que	  Théodore	  de	  Banville	  ait	  jamais	  écrits. 

Après	  avoir	  imité,	  en	  l'outrant	  dans	  sa	  manière,	  l'Alfred	  de	  Musset	  de	  Mardoche,	  
des	  Marrons	  du	   feu,	   de	   la	  Ballade	  à	   la	   lune,	   non	  pas	  en	  écolier,	  mais	   en	  maître	  
déjà	  habile,	  M.	  Catulle	  Mendès	  s'est	  lassé	  bien	  vite	  de	  ces	  allures	  tapageuses	  et	  de	  
cette	  gaminerie	  poétique.	  Il	  s'est	  calmé	  et	  a	  mis	  comme	  on	  dit	  de	  l'eau	  dans	  son	  
vin;	  mais	  cette	  eau	  est	  de	   l'eau	  du	  Gange.	  Quelques	  gouttes	  du	   fleuve	  sacré	  ont	  
suffi	   pour	   éteindre	   dans	   la	   coupe	   du	   poète	   le	   pétillement	   gazeux	   du	   vin	   de	  



Champagne.	   Pandit	   élevé	   à	   l'école	   du	   brahmine	   Leconte	   de	   Lisle,	   il	   explique	  
maintenant	   les	  mystères	  du	   lotus,	   fait	  dialoguer	  Yami	  et	  Yama,	   célèbre	   l'enfant	  
Krichna	  et	   chante	  Kamadéva	  en	  vers	  d'une	   rare	  perfection	  de	   forme,	  malgré	   la	  
difficulté	   d'enchâsser	   dans	   le	   rythme	   ces	   vastes	   noms	   indiens	   qui	   ressemblent	  
aux	  joyaux	  énormes	  dont	  sont	  ornés	  les	  caparaçons	  d'éléphants.	  Les	  Mystères	  du	  
lotus	   ne	   brillent	   pas	   par	   la	   clarté,	  mais	   souvent	   l'obscurité	   des	   choses	   jette	   de	  
l'ombre	   sur	   les	   mots,	   et	   l'on	   ne	   saurait	   que	   louer	   la	   manière	   savante	   dont	   se	  
déroulent	   les	   tercets	   de	   cette	   pièce	   dans	   leur	  mouvement	   régulier,	   comme	   les	  
vagues	  de	  la	  mer	  d'Amrita,	  où	  flotte	  Purucha	  sur	  un	  lit	  dont	  le	  dais	  est	  formé	  par	  
les	  mille	   têtes	   du	   serpent	   Çécha,	   rêveur	   et	   regardant	   sortir	   de	   son	   nombril	   le	  
lotus	   mystique.	   Cette	   étrange	   mythologie	   indienne	   avec	   ses	   dieux	   aux	   bras	  
multiples,	  ses	  avatars,	  ses	  légendes	  cosmogoniques	  et	  ses	  mystères	  inextricables	  
touffus	  comme	  des	  jungles,	  nous	  semble,	  malgré	  tout	  le	  talent	  qu'on	  y	  dépense,	  
d'une	  acclimatation	  difficile	  dans	  notre	  poésie	  un	  peu	  étroite	  pour	  ces	  immenses	  
déploiements	  de	  formes	  et	  de	  couleurs. 

Dans	  le	  même	  recueil	  sont	  groupés	  MM.	  François	  Coppée,	  l'auteur	  du	  Reliquaire,	  
charmant	   volume	   qui	   promet	   et	   qui	   tient;	   Paul	   Verlaine,	   Léon	   Dierx,	   Auguste	  
Villiers	  de	  l'Isle-‐Adam,	  José	  Maria	  de	  Heredia,	  que	  son	  nom	  espagnol	  n'empêche	  
pas	  de	  tourner	  de	  très	  beaux	  sonnets	  en	  notre	  langue;	  Stéphane	  Mallarmé,	  dont	  
l'extravagance	  un	  peu	  voulue	  est	  traversée	  par	  de	  brillants	  éclairs;	  Albert	  Merat,	  
qui	  a	  là	  un	  sonnet,	  les	  Violettes,	  d'un	  parfum	  doux	  comme	  son	  titre;	  Louis-‐Xavier	  
de	  Ricard,	  Henry	  Winter,	  Robert	  Luzarche,	  toute	  une	  bande	  de	  jeunes	  poètes	  de	  
la	  dernière	  heure,	  qui	  rêvent,	  cherchent,	  essayent,	  travaillent	  de	  toute	  leur	  âme	  
et	  de	   toute	   leur	   force,	  et	  ont	  au	  moins	  ce	  mérite	  de	  ne	  pas	  désespérer	  d'un	  art	  
que	  semble	  abandonner	  le	  public.	  Il	  serait	  bien	  difficile	  de	  caractériser,	  à	  moins	  
de	  nombreuses	  citations,	  la	  manière	  et	  le	  type	  de	  chacun	  de	  ces	  jeunes	  écrivains,	  
dont	   l'originalité	   n'est	   pas	   encore	   bien	   dégagée	   des	   premières	   incertitudes.	  
Quelques-‐uns	   imitent	   la	   sérénité	   impassible	   de	   Leconte	   de	   Lisle,	   d'autres	  
l'ampleur	   harmonique	   de	   Banville,	   ceux-‐ci	   l'âpre	   concentration	   de	   Baudelaire,	  
ceux-‐là	   la	   grandeur	   farouche	   de	   la	   dernière	   manière	   d'Hugo,	   chacun,	   bien	  
entendu,	   avec	   son	   accent	   propre,	   qui	   se	   mêle	   à	   la	   note	   empruntée.	   Alfred	   de	  
Musset,	   qui	   donnait	   son	   allure	   à	   bien	   des	   talents,	   il	   y	   a	   quelques	   années,	   ne	  
semble	   plus	   influencer	   beaucoup	   la	   génération	   présente.	   Les	   jeunes	   poètes	   le	  
trouvent	  trop	  incorrect,	   trop	  lâché,	  trop	  pauvre	  de	  rimes,	  et	  pourquoi	  ne	  pas	  le	  
dire,	   trop	   sensible,	   trop	   ému,	   trop	   humain	   en	   un	  mot.	   Le	   calme	   est	   à	   la	  mode	  
aujourd'hui.	   Quelques	   nouvelles	   Fleurs	   du	   mal,	   de	   Baudelaire,	   s'épanouissent	  
bizarrement	  au	  milieu	  de	  ce	  bouquet	  comme	  des	  roses	  noires,	  et	  se	  distinguent	  
au	  premier	  flair	  à	  leur	  parfum	  vertigineux.	  Le	  Jet	  d'eau,	  la	  Malabaraise,	  Bien	  loin	  
d'ici,	  les	  Yeux	  de	  Berthe,	  montrent	  que	  le	  poète	  de	  l'horreur,	  qui	  a	  "doté	  le	  ciel	  de	  
l'art	   d'on	   ne	   sait	   quel	   rayon	   macabre	   et	   créé	   un	   frisson	   nouveau,	   "	   est	   aussi,	  
quand	  il	  veut,	  le	  poète	  de	  la	  grâce,	  non	  pas,	  il	  est	  vrai,	  de	  la	  grâce	  molle	  et	  vague,	  
mais	  de	  la	  grâce	  étrange,	  mystérieuse	  et	  fascinatrice	  qui	  peut	  séduire	  des	  esprits	  
raffinés. 

Cette	  époque,	  où	   la	  poésie	  tient	  en	  apparence	  si	  peu	  de	  place,	  est,	  au	  contraire,	  
tellement	  encombrée	  de	  poètes,	  ou	  tout	  au	  moins	  de	  versificateurs	  habiles,	  qu'il	  
faudrait,	  pour	  les	  citer	  tous,	  des	  dénombrements	  plus	  longs	  que	  ceux	  d'Homère,	  
de	  Rabelais	   ou	  de	  Cervantès,	   quand	  don	  Quichotte	  désigne	   à	   Sancho	  Panza	   les	  



illustres	  paladins	  qu'il	  croit	  apercevoir,	  à	  travers	  la	  poussière,	  dans	  l'armée	  des	  
moutons. 

Un	  des	  plus	  nouveaux	  venus	  de	  cette	  jeune	  troupe	  est	  Sully	  Prudhomme,	  et	  déjà	  
il	   se	   détache	   du	   milieu	   de	   ses	   compagnons	   par	   une	   physionomie	   aisément	  
reconnaissable,	  sans	  contorsion	  et	  sans	  grimace	  d'originalité.	  Dans	  son	  premier	  
volume,	  qui	  date	  de	  1865	  et	  qui	  porte	  le	  titre	  de	  Stances	  et	  Poèmes,	  les	  moindres	  
pièces	  ont	  ce	  mérite	  d'être	  composées,	  d'avoir	  un	  commencement,	  un	  milieu	  et	  
une	  fin,	  de	  tendre	  à	  un	  but,	  d'exprimer	  une	  idée	  précise.	  Un	  sonnet	  demande	  un	  
plan	   comme	   un	   poème	   épique,	   et	   ce	   qu'il	   y	   a	   de	   plus	   difficile	   à	   composer,	   en	  
poésie	   comme	  en	  peinture,	   c'est	  une	   figure	   seule.	  Beaucoup	  d'auteurs	  oublient	  
cette	   loi	   de	   l'art,	   et	   leurs	   œuvres	   s'en	   ressentent;	   ni	   la	   perfection	   du	   style	   ni	  
l'opulence	  des	  rimes	  ne	  rachètent	  cette	  faute.	  Dès	  les	  premières	  pages	  du	  livre	  on	  
rencontre	   une	   pièce	   charmante,	   d'une	   fraîcheur	   d'idée	   et	   d'une	   délicatesse	  
d'exécution	  qu'on	  ne	  saurait	  trop	  louer,	  et	  qui	  est	  comme	  la	  note	  caractéristique	  
du	   poète:	   Le	   Vase	   brisé.	   Un	   beau	   vase	   de	   cristal,	   où	   trempe	   un	   bouquet	   de	  
verveine,	  a	  reçu	  un	  léger	  coup	  d'éventail,	  choc	  imperceptible	  que	  rien	  n'a	  révélé,	  
et	   pourtant,	   la	   fêlure,	   plus	   fine	   que	   le	   plus	   fin	   cheveu,	   s'étend	   et	   se	   prolonge.	  
L'eau	   s'en	   va	   par	   cette	   fissure	   inaperçue,	   les	   fleurs	   altérées	   se	   dessèchent,	  
penchent	  la	  tête	  et	  meurent.	  Quant	  au	  vase,	  il	  reste	  intact	  aux	  yeux	  de	  tous;	  mais	  
n'y	  touchez	  pas!	  il	  se	  briserait.	  Sa	  blessure	  invisible	  pleure	  toujours.	  C'est	  bien	  là	  
en	   effet	   la	   poésie	   de	   M.	   Sully	   Prudhomme:	   un	   vase	   de	   cristal	   bien	   taillé	   et	  
transparent	  où	  baigne	  une	   fleur	  et	  d'où	   l'eau	   s'échappe	   comme	  une	   larme.	  Les	  
stances,	  qui	  commencent	  ainsi:	  "	  L'habitude	  est	  une	  étrangère,	  "	  renferment	  une	  
idée	   ingénieuse	   et	   se	   terminent	   par	   un	   mâle	   conseil	   contre	   cette	   ménagère	   à	  
l'apparence	  humble,	  dont	  on	  ne	  s'occupe	  pas	  et	  qui	  finit	  par	  être	  la	  maîtresse	  du	  
logis,	  chassant	  la	  jeune	  liberté.	  Nous	  ne	  pouvons	  signaler	  tout	  ce	  que	  ce	  volume	  
contient	  de	  remarquable.	  Il	  faudrait	  prendre	  chaque	  pièce	  une	  à	  une,	  et	  comme	  
l'inspiration	  de	  Sully	  Prudhomme	  est	  très	  diverse,	  on	  ne	  saurait	  guère	  en	  donner	  
une	  idée	  générale.	  Les	  rayons,	  les	  souffles,	  les	  sonorités,	  les	  couleurs,	  les	  formes	  
modifient	   à	   tout	   instant	   l'état	   d'âme	   du	   poète.	   Son	   esprit	   hésite	   entre	   divers	  
systèmes:	  tantôt	  il	  est	  croyant,	  tantôt	  il	  est	  sceptique;	  aujourd'hui	  plein	  de	  rêves,	  
demain	  désenchanté,	  il	  maudit	  ou	  bénit	  l'amour,	  exalte	  l'art	  ou	  la	  nature,	  et,	  dans	  
un	  vague	  panthéisme,	  se	  mêle	  à	   l'âme	  universelle	  des	  choses.	   Il	  a	   la	  mélancolie	  
sans	   énervement,	   et	   sous	   ses	   incertitudes	   on	   sent	   une	   volonté	   persistante	   qui	  
s'affirmera	  bientôt.	  Un	  second	  volume,	  celui-‐là	  composé	  entièrement	  de	  sonnets,	  
tient	  toutes	  les	  promesses	  du	  premier.	  Le	  poète	  y	  enferme	  une	  pensée	  plus	  haute	  
et	  plus	  profonde	  dans	  une	  forme	  que	  désormais	  il	  domine	  en	  maître;	  il	  ne	  pourra	  
plus	  se	  plaindre	  comme	  à	  la	  fin	  de	  Stances	  et	  Poëmes,	  de	  l'impuissance	  de	  son	  art,	  
et	  se	  comparer	  au	  musicien	  dont	  la	  lyre	  trompe	  les	  doigts,	  ou	  au	  statuaire	  à	  qui	  
l'argile	   refuse	   le	   contour	   demandé.	   Quoique	   Sully	   Prudhomme	   restreigne	  
habituellement	  ses	  sujets	  en	  des	  cadres	  assez	  étroits,	  son	  pinceau	  est	  assez	  large	  
pour	   entreprendre	   de	   grandes	   fresques.	   Les	   Étables	   d'Augias,	   qu'on	   peut	   lire	  
dans	  le	  Parnasse	  contemporain,	  sont	  faites	  avec	  la	  certitude	  de	  trait,	  la	  simplicité	  
de	   ton	   et	   l'ampleur	   de	   style	   d'une	   peinture	   murale.	   Ce	   poème	   pourrait	  
s'appliquer	   parmi	   les	   autres	   travaux	   d'Hercule	   sur	   la	   cella	   ou	   le	   pronaos	   d'un	  
temple	  grec.	  —	  S'il	  persiste	  encore	  quelques	  années	  et	  n'abandonne	  pas	  pour	  la	  
prose	  ou	   toute	  autre	  occupation	  plus	   fructueuse	  un	  art	  que	  délaisse	   l'attention	  
publique,	   Sully	   Prudhomme	   nous	   semble	   destiné	   à	   prendre	   le	   premier	   rang	  



parmi	  ces	  poètes	  de	  la	  dernière	  heure,	  et	  son	  salaire	  lui	  sera	  compté	  comme	  s'il	  
s'était	  mis	  à	  l'œuvre	  dès	  l'aurore. 

Moins	  récemment	  venu	  que	  Sully	  Prudhomme,	  Louis	  Ratisbonne	  tient	  une	  place	  
importante	  dans	  la	  littérature	  poétique,	  il	  est	  capable	  de	  labeur	  et	  d'inspiration. 

En	   ce	   siècle	   hâtif	   qu'effrayent	   les	   longues	   besognes	   à	   moins	   que	   ce	   ne	   soient	  
d'interminables	  romans	  bâclés	  au	  jour	  le	  jour,	  il	  faut	  un	  singulier	  courage	  et	  une	  
patience	  d'enthousiasme	  extraordinaire	  pour	  traduire	  en	  vers,	  avec	  une	  fidélité	  
scrupuleuse	  qui	  n'exclue	  pas	  l'élégance,	  tout	  l'enfer	  de	  la	  Divine	  Comédie,	  depuis	  
le	  premier	  cercle	  jusqu'au	  dernier.	  Ce	  courage	  et	  cette	  patience,	  Ratisbonne	  les	  a	  
eus,	  et	  tout	  jeune	  il	  s'est	  joint	  à	  ce	  groupe	  de	  Virgile	  et	  de	  Dante	  pour	  descendre	  
derrière	  eux	   les	   funèbres	  spirales.	  Ce	  rude	   travail	  est	   le	  plus	  excellent	  exercice	  
que	  puisse	   faire	  un	  versificateur	  pour	   se	  développer	   les	  muscles	  et	  devenir	  un	  
redoutable	  athlète	  aux	   jeux	  olympiques	  de	   la	  poésie.	  Le	  seul	  danger	  à	  craindre,	  
c'est	   de	   garder	   à	   jamais	   la	   hautaine	   et	   farouche	   attitude	   du	   maître	   souverain	  
qu'on	  a	  copié,	  et	  de	  rester	  comme	  Michel-‐Ange,	  après	  avoir	  peint	  le	  plafond	  de	  la	  
Sixtine,	   les	  yeux	  et	  les	  bras	  levés	  vers	  le	  ciel.	  Mais	  c'est	  un	  danger	  qu'on	  aime	  à	  
courir.	  Louis	  Ratisbonne	  y	  a	  pourtant	  échappé.	  Ses	  poésies	  originales	  ne	  sont	  pas	  
noircies	   par	   les	   fumées	   de	   l'enfer	   dantesque;	   elles	   ont	   au	   contraire	   une	   grâce,	  
une	   fraîcheur	   et	   parfois	   même	   une	   coquetterie	   qui	   ne	   rappellent	   en	   rien	   le	  
traducteur	  du	  vieux	  gibelin	  au	  profil	  morose.	  Ce	  sont	  de	  charmants	  vers	  d'amour	  
dont	  la	  simplicité	  aime	  de	  temps	  à	  autre	  à	  se	  parer	  de	  concetti	  shakespeariens	  et,	  
comme	   la	   Marguerite	   de	   Gœthe,	   à	   essayer	   devant	   son	   petit	   miroir	   les	   bijoux	  
laissés	  sur	  sa	  table	  par	  Méphistophélès.	  Mais	  la	  muse	  de	  M.	  de	  Ratisbonne	  ne	  se	  
laisse	  pas	  tenter,	  et	  elle	  remet	  bien	  vite	  les	  joyaux	  séducteurs	  dans	  le	  coffret	  pour	  
rester	   la	   vierge	   irréprochable	   qu'elle	   est,	   et	   tracer	   avec	   une	   plume	  qui	   semble	  
arrachée	  à	  l'aile	  d'un	  ange	  le	  chaste	  et	  naïf	  répertoire	  de	  la	  Comédie	  enfantine,	  un	  
de	   ces	   recueils	   que	   les	  mères	   lisent	   par-‐dessus	   l'épaule	   des	   enfants	   et	   que	   les	  
pères	  emportent	  dans	  leur	  chambre,	  charmés	  par	  les	  délicatesses	  d'un	  art	  qui	  se	  
cache.	  Louis	  Ratisbonne	  a	  été	  choisi	  comme	  exécuteur	  testamentaire	  par	  Alfred	  
de	  Vigny,	  ce	  cygne	  de	  la	  poésie,	  dont	  il	  a	  publié	  les	  derniers	  chants.	  C'est	  le	  plus	  
bel	  éloge	  qu'on	  puisse	  faire	  de	  son	  caractère	  et	  de	  son	  talent. 

A.	   Lacaussade	   a	   publié,	   en	   1852,	   son	   volume	   de	   Poëmes	   et	   Paysages,	   qui	   fut	  
couronné	   par	   l'Académie.	   La	   nature	   des	   tropiques	   souvent	   décrite,	   rarement	  
chantée,	   revit	   dans	   ces	   paysages,	   presque	   tous	   empruntés	   à	   l'île	   Bourbon,	   l'île	  
natale	  du	  poète,	  l'une	  des	  plus	  belles	  des	  mers	  de	  l'Inde.	  Ce	  que	  l'auteur	  de	  Paul	  
et	  Virginie	  a	   fait	  avec	   la	   langue	  de	   la	  prose,	  Lacaussade	  a	  pensé	  qu'il	  pouvait	   le	  
tenter	  avec	  la	  langue	  des	  vers.	  Il	  se	  circonscrit	  et	  se	  renferme	  volontiers	  dans	  son	  
île	  comme	  Brizeux	  dans	  sa	  Bretagne.	  Il	  s'en	  fait	  le	  chantre	  tout	  filial.	  Il	  en	  dit	  avec	  
amour	  les	  horizons,	  le	  ciel,	  les	  savanes,	  les	  aspects	  tantôt	  riants,	  tantôt	  sévères;	  il	  
lui	   emprunte	   le	   cadre	  et	   le	   fond	  de	   ses	   tableaux.	  Les	  pièces	  qui	  nous	   semblent	  
résumer	   le	   mieux	   sa	   première	   veine	   d'inspiration	   sont	   celles	   qu'il	   intitule:	  
Souvenir	  d'Enfance,	  le	  Champ	  borne,	  le	  Cap	  Bernard	  et	  surtout	  le	  Bengali. 

À	  quelques	  années	  d'intervalle,	  le	  poète,	  loin	  de	  son	  île	  enchanteresse,	  assombri	  
par	  la	  nostalgie	  de	  l'azur	  et	  l'expérience	  amère	  de	  la	  vie,	  a	  fait	  paraître	  un	  autre	  
volume	  que	  désigne	  un	  titre	  découragé:	  Épaves,	   comme	  si	  un	  naufrage	   inconnu	  
avait	   jeté	   à	   la	   côte,	   parmi	   des	   débris	   de	   navire,	   ces	   vers	   qui	   méritent	   si	   bien	  



d'aborder	  au	  port	  à	  pleines	  voiles	  et	  par	  une	  brise	  heureuse.	  Que	  sa	  nef	  dans	  la	  
traversée	  ait	  été	  battue	  des	  vents,	  que	  peut-‐être,	  pour	   l'alléger,	   le	  nautonier	  ait	  
été	  forcé	  de	  jeter	  à	  la	  mer	  bien	  des	  choses	  précieuses,	  nous	  le	  comprenons;	  mais	  
nous	  n'admettons	  pas	  que	  le	  vaisseau	  lui-‐même	  ait	  sombré.	  La	  tristesse	  du	  poète	  
est	  mâle;	  elle	  résiste	  à	   la	  douleur	  en	   l'acceptant	  avec	  un	  calme	  stoïque	  et	  ne	  se	  
laisse	   pas	   aller,	   même	   dans	   les	   jours	   les	   plus	   mauvais,	   à	   ces	   énervements	   de	  
mélancolie	  qui	  détendent	   l'âme	  et	   lui	   ôtent	   son	   ressort.	   La	   courageuse	   idée	  du	  
devoir	   domine	   les	   désespérances	   passagères	   et	   la	   contemplation	   de	   la	   nature	  
calme	   les	   douleurs	   morales	   du	   poète.	   Le	   talent	   de	   Lacaussade	   a	   une	   gravité	  
douce,	   une	   résignation	   virile	   et	   une	   sorte	   de	   charme	   sévère	   qu'on	   sent	  mieux	  
qu'on	  ne	  peut	   le	  définir;	   ce	  qu'il	   chante,	   l'auteur	   l'a	  non	  seulement	  pensé,	   il	   l'a	  
éprouvé,	   il	   l'a	   vécu,	   et	   ses	   désenchantements	   ne	   sont	   pas	   des	   comédies	   de	  
douleur.	   Il	   y	   a	   dans	   tout	   livre	   de	   vers	   une	   pièce	   qui	   en	   est	   comme	   la	  
caractéristique,	   et	   Sainte-‐Beuve	   a	   finement	   désigné	   celle	   où	   vibre	   la	   note	  
particulière	  de	  Lacaussade.	  Elle	  porte	  un	  titre	  bizarre	  et	  charmant:	   les	  Roses	  de	  
l'oubli,	  une	  fleur	  hybride	  que	  ne	  mentionnent	  pas	  les	  nomenclatures	  botaniques,	  
mais	  qui	  tient	  bien	  sa	  place	  dans	  le	  jardin	  de	  la	  poésie. 

Le	   volume	   de	   Maxime	   Ducamp,	   les	   Chants	   modernes,	   a	   ses	   premières	   pages	  
remplies	  par	  une	  préface	  très	  remarquable,	  dans	   laquelle	   l'auteur	  cherche	  avec	  
une	   sagacité	   courageuse,	   au	   lieu	  de	   se	   lamenter	   sur	   l'indifférence	  du	  public	   en	  
matière	   de	   poésie,	   les	   raisons	   de	   cette	   indifférence.	   Il	   en	   trouve	   plusieurs:	   le	  
manque	   de	   grandes	   croyances,	   d'enthousiasme	   pour	   les	   idées	   généreuses,	   de	  
passion	  et	  de	  sens	  humain.	  À	  ces	  motifs,	   il	  en	  ajoute	  d'autres:	   l'ignorance	  réelle	  
ou	   volontaire	   de	   la	   vie	   actuelle,	   des	   sublimes	   inventions	   de	   la	   science	   et	   de	  
l'industrie,	   le	  retour	  opiniâtre	  au	  passé,	  aux	  vieux	  symboles	  et	  aux	  mythologies	  
surannées,	  la	  doctrine	  de	  l'art	  pour	  l'art,	  le	  soin	  puéril	  de	  la	  forme	  en	  dehors	  de	  
l'idée	  et	  tout	  ce	  qu'on	  peut	  reprocher	  à	  de	  pauvres	  poètes	  qui	  n'en	  peuvent	  mais. 

Il	   essaye	   ensuite	   de	   réaliser	   ses	   théories,	   et	   il	   y	   dépense	   beaucoup	   de	   talent,	  
d'énergie	  et	  de	  volonté.	   Si	   l'inspiration	  ne	  veut	  pas	  venir,	   effrayée	  par	  quelque	  
sujet	  par	  trop	  moderne	  et	  réfractaire,	  il	  la	  force	  et	  lui	  arrache	  au	  moins	  des	  vers	  
sobres,	  corrects	  et	  bien	  frappés:	  il	  chante	  les	  féeries	  de	  la	  matière,	  le	  télégraphe	  
électrique,	   la	   locomotive,	   ce	   dragon	   d'acier	   et	   de	   feu.	   En	   lisant	   cette	   pièce,	  
assurément	   fort	   bien	   faite,	   nous	   pensions	   à	   une	   esquisse	   de	   Turner	   que	   nous	  
avons	  vue	  à	  Londres	  et	  qui	  représentait	  un	  convoi	  de	  chemin	  de	  fer	  s'avançant	  à	  
toute	   vapeur	   sur	   un	   viaduc,	   par	   un	   orage	   épouvantable.	   C'était	   un	   vrai	  
cataclysme.	  Éclairs	  palpitants,	  des	  ailes	  comme	  de	  grands	  oiseaux	  de	  feu,	  babels	  
de	   nuages	   s'écroulant	   sous	   les	   coups	   de	   foudre,	   tourbillons	   de	   pluie	   vaporisée	  
par	  le	  vent:	  on	  eût	  dit	  le	  décor	  de	  la	  fin	  du	  monde.	  À	  travers	  tout	  cela	  se	  tordait,	  
comme	   la	  bête	  de	   l'Apocalypse,	   la	   locomotive,	  ouvrant	  ses	  yeux	  de	  verre	  rouge	  
dans	   les	   ténèbres	   et	   traînant	   après	   elle,	   en	   queue	   immense,	   ses	   vertèbres	   de	  
wagons.	  C'était	  sans	  doute	  une	  pochade	  d'une	  furie	  enragée,	  brouillant	  le	  ciel	  et	  
la	  terre	  d'un	  coup	  de	  brosse,	  une	  véritable	  extravagance,	  mais	  faite	  par	  un	  fou	  de	  
génie.	   On	   pourrait	   peut-‐être	   poétiser	   et	   rendre	   pittoresque,	   à	   moins	   de	   frais,	  
cette	  locomotive	  que	  nos	  littérateurs	  n'admirent	  pas	  suffisamment;	  mais	  un	  peu	  
de	  désordre	  et	  de	  cet	  effet	  fantastique	  à	  la	  Turner	  ne	  messiérait	  pas	  dans	  le	  chant	  
que	  le	  poète	  consacre	  au	  cheval	  métallique	  qui	  doit	  remplacer	  Pégase. 



Heureusement,	  parmi	  les	  Chants	  modernes	  se	  sont	  glissées	  un	  certain	  nombre	  de	  
pièces	  charmantes,	  variations	  délicieuses	  sur	  ces	  trois	  thèmes	  anciens:	  la	  beauté,	  
la	   nature	   et	   l'amour,	   qui	   jusqu'à	   présent	   ont	   suffi	   aux	   poètes	   peu	   curieux	   de	  
nouveautés.	  Jamais	  Maxime	  Ducamp	  ne	  réussit	  mieux	  que	  lorsqu'il	  n'exécute	  pas	  
le	   programme	   qu'il	   s'est	   tracé;	   il	   n'en	   faut	   d'autre	   exemple	   que	   les	   Sonnets	  
d'amour,	  les	  Femmes	  turques,	  la	  Vie	  au	  désert,	  et	  surtout	  la	  Maison	  démolie,	  où	  le	  
souvenir	   mélancolique	   s'assoit	   sur	   les	   ruines	   dans	   la	   pose	   de	   l'ange	   d'Albert	  
Durer,	  et	  rappelle	  en	  stances	  harmonieuses	  les	  joies,	  les	  peines,	  les	  deuils	  et	  les	  
paisibles	  heures	  d'étude	  qu'ont	  abrités	   ces	  murs	  attaqués	  par	   le	  pic	  du	  maçon.	  
C'est,	  toute	  proportion	  gardée,	  la	  Tristesse	  d'Olympio	  du	  volume. 

Malgré	  les	  théories	  de	  Maxime	  Ducamp,	  la	  poésie	  s'occupe	  assez	  peu	  de	  l'époque	  
où	  elle	  vit,	  et	  tourne	  encore	  la	  tête	  vers	  le	  passé	  au	  lieu	  de	  regarder	  vers	  l'avenir.	  
La	   Flûte	   de	   Pan	  d'André	   Lefèvre	   en	   est	   la	   preuve.	   L'inspiration	  qui	   l'anime	   est	  
tout	  antique,	  et	  un	  souffle	  du	  grand	  Pan	  traverse	  les	  roseaux	  de	  sa	  flûte	  inégale.	  
Une	   petite	   préface	   de	   deux	   pages,	   d'où	   nous	   extrayons	   ces	   quelques	   lignes,	  
contient	  l'esthétique	  de	  l'auteur,	  et	  le	  caractérise	  mieux	  que	  nous	  ne	  saurions	  le	  
faire:	   "Rêveries	   sereines	   et	   plaintes	   passionnées,	   idylles	   antiques	   et	   poèmes	  
amoureux,	  tous	  les	  tableaux	  ici	  rassemblés,	  quelle	  que	  soit	  la	  variété	  des	  sujets	  et	  
des	  styles,	  sont	  liés	  par	  une	  chaîne	  continue,	  la	  croyance	  à	  la	  vie	  des	  choses.	  Les	  
inspirations	  nous	  sont	  venues	  du	  dehors.	  S'il	  est	  resté	  dans	  notre	  œuvre	  quelque	  
chose	   de	   nous,	   si	   les	   objets	   que	   nous	   avons	   touchés	   gardent	   une	   apparence	  
presque	  humaine,	  c'est	  que	  l'esprit	  s'unit	  à	  ce	  qu'il	  embrasse	  et	  pénètre	  ce	  qu'il	  
anime;	  vainement	  il	  voudrait	  n'être	  qu'un	  écho,	  il	  demeure	  un	  interprète.	  Tantôt	  
nous	  décrivons	  des	  paysages	  solitaires,	  des	  bois,	  des	  monts,	  des	  océans	  livrés	  à	  
eux-‐mêmes;	   tantôt	   nous	   enchâssons	   dans	   un	   cadre	   étroit	   des	   idées	   à	   moitié	  
transformées	  en	  images;	  parfois	  encore,	  des	  femmes	  jeunes	  et	  belles	  paraissent	  à	  
la	   lisière	  d'un	  bois;	  on	  les	  voit	  s'ébattre	  au	  son	  de	  pipeaux	  invisibles.	  Mais	  sous	  
toutes	  les	  couleurs,	  sous	  tous	  les	  visages,	  c'est	  la	  nature	  qui	  vit	  telle	  que	  la	  font	  
les	   heures	   et	   les	   saisons;	   la	   nature,	   l'enchanteresse	   qui	   préside	   à	  
l'épanouissement	  des	  fleurs,	  à	  la	  naissance	  involontaire	  des	  instincts	  amoureux;	  
la	   consolatrice	   qui	   berce	   et	   qui	   apaise	   les	   désirs	   inassouvis;	   l'antique	   Cybèle	  
enfin,	  celle	  à	  qui	  les	  Grecs	  donnèrent	  tant	  de	  noms,	  tant	  de	  masques	  divinisés!	  " 

André	   Lefèvre	   est,	   comme	   on	   le	   voit,	   franchement	   panthéiste,	   en	   poésie	   du	  
moins.	   Les	   formes	   se	   dégagent	   perpétuellement	   du	   sein	   des	   choses	   pour	   y	  
retomber	   bientôt	   et	   renaître	   encore.	   Dans	   le	  moule	   idéal,	   la	  matière	   en	   fusion	  
coule	   et	   se	   fige	   jusqu'à	   ce	   que	   le	   contour	   ne	   puisse	   plus	   la	   retenir.	   L'âme	  
universelle	   circule	  du	  minéral	   à	   la	  plante,	  de	   la	  plante	  à	   l'animal,	  de	   l'animal	   à	  
l'homme.	  La	  vie	  prodigue	   lutte	  avec	   la	  mort	  avare,	  qui	  redemande	  les	  éléments	  
qu'elle	  lui	  a	  prêtés,	  et	  la	  nature	  inconsciente	  se	  tait,	  n'ayant	  point	  de	  parole	  et	  ne	  
pouvant	  que	  répéter	  comme	  un	  écho	  la	  voix	  de	  l'homme	  ou	  plutôt	  de	  l'humanité. 

Le	  monde	  est	   comme	   le	  Titan	  Prométhée;	   le	   vautour	   funèbre	   lui	   ronge	  un	   foie	  
qui	   renaît	   toujours.	   La	   vie	   et	   la	   mort	   ne	   sont	   que	   la	   recomposition	   et	   la	  
décomposition	  des	   formes	  qui,	   sous	   le	   voile	   de	   la	   couleur,	   se	  métamorphosent	  
sans	  cesse,	  et	  la	  matière	  éternelle	  de	  Spinoza	  a	  pour	  levain,	  dans	  la	  fermentation	  
qui	  ne	  s'arrête	  jamais,	  le	  perpétuel	  devenir	  de	  Hegel.	  Ces	  idées	  sont	  développées	  
par	   le	   poète	   avec	   une	   rare	   puissance	   de	   style	   et	   une	   grandeur	   tranquille	  
vraiment	   digne	   de	   l'antiquité.	   L'image	   dans	   ses	   vers	   s'applique	   à	   l'idée	  



philosophique	   et	   flotte	   autour	   d'elle	   comme	   une	   draperie	   laissant	   deviner	   le	  
corps	   qu'elle	   cache	   et	   dont	   elle	   caresse	   les	   contours.	   L'abstraction	   se	   pare	   de	  
couleurs	   chatoyantes;	   tout	   palpite,	   tout	   brille,	   tout	   se	   meut,	   et	   l'immense	  
fourmillement	   de	   la	   nature	   en	   travail	   anime	   jusqu'aux	   moindres	   pièces	   du	  
recueil.	  Même	  lorsqu'il	  traite	  des	  sujets	  tels	  que	  Danaé	  et	  Léda,	  le	  poète,	  allant	  au	  
delà	   du	   fait	   mythologique,	   découvre	   dans	   la	   fable	   des	   sens	   cosmogoniques.	  
Danaé	  captive	  en	  sa	  prison	  d'airain,	  c'est	  la	  terre	  glacée	  par	  l'hiver	  et	  attendant	  
que	   les	  rayons	  d'or	  pleuvent	  pour	   la	   féconder.	  Léda,	  c'est	   l'humanité	  s'unissant	  
avec	  la	  nature,	  et	  de	  cet	  hymen	  résulte	  Hélène,	  c'est-‐à-‐dire	  la	  beauté	  parfaite.	  Ces	  
interprétations	   sont	   peut-‐être	   subtiles,	   mais	   elles	   ne	   répugnent	   nullement	   au	  
génie	  hellénique,	  et	   comme	  elles	  n'ôtent	   rien	  à	   la	  pureté	  des	   lignes,	   au	  charme	  
des	  coloris,	  et	  que,	  pour	  être	  des	  mythes,	  Danaé	  et	  Léda	  n'en	  restent	  pas	  moins	  
d'admirables	   figures	   qu'avouerait	   la	   statuaire	   grecque	   et	   qui	   ont	   l'étincelante	  
blancheur	   du	  marbre	   de	   Paros,	   on	   ne	   peut	   reprocher	   au	   poète	   sa	   trop	   grande	  
ingéniosité.	   Dès	   à	   présent,	   André	   Lefèvre	   nous	   semble	   pouvoir	   être	   catalogué	  
comme	   étoile	   de	   première	   grandeur	   parmi	   la	   pléiade	   poétique	   de	   l'époque	  
actuelle. 

Après	  la	  Flûte	  de	  Pan,	  André	  Lefèvre	  a	  publié	  la	  Lyre	  intime,	  un	  second	  volume	  où	  
sa	  verve,	  plus	  libre,	  plus	  personnelle,	  moins	  confondue	  dans	  le	  grand	  tout,	  s'est	  
réchauffée	  et	  colorée	  comme	  la	  statue	  de	  Pygmalion	  quand	  le	  marbre	  blanc	  y	  prit	  
les	  teintes	  roses	  de	  la	  chair.	  La	  Lyre	  intime	  vaut	  la	  Flûte	  de	  Pan,	  si	  même	  elle	  ne	  
lui	  est	  supérieure,	  et	  les	  cordes	  répondent	  aussi	  bien	  aux	  doigts	  du	  poète	  que	  les	  
roseaux	  joints	  avec	  de	  la	  cire	  résonnaient	  harmonieusement	  sous	  ses	  lèvres. 

Il	  a	  fait	  paraître	  dernièrement	  une	  traduction	  en	  vers	  des	  Bucoliques,	  et	  dans	  le	  
même	  volume	  il	  a	  placé	  comme	  contraste	  une	  traduction	  également	  en	  vers	  d'un	  
poème	  sanscrit	  de	  Kalidâsa,	  le	  Nuage	  messager. 

Aucun	   exercice	   n'était	   mieux	   fait	   pour	   solliciter	   le	   pinceau	   descriptif	   d'André	  
Lefèvre.	  Son	  habileté	  se	  joue	  à	  l'aise	  au	  milieu	  de	  ces	  comparaisons	  empruntées	  à	  
des	  mœurs	  et	   à	  une	  nature	   très	  nouvelles	   et	  même	  étranges	  pour	  des	   lecteurs	  
européens.	  Mettre	   ainsi	   face	   à	   face	   dans	   un	  même	   volume	   Virgile	   et	   Kalidâsa,	  
l'antiquité	   latine	  et	   l'antiquité	  hindoue,	  c'est	  nous	  mettre	  à	  même	  de	  faire	  de	  la	  
littérature	  comparée	  et	  montrer	  utilement	  un	  admirable	  talent	  de	  versificateur.	  
On	  ne	  saurait	  mieux	  employer	  ses	  loisirs	  de	  poète. 

Emmanuel	  des	  Essarts,	  quoiqu'il	   ait	   fait	  déjà	  deux	  ou	   trois	   recueils	  de	  vers,	   les	  
Élévations	  et	  les	  Parisiennes,	  et	  qu'il	  en	  prépare	  un	  autre	  dont	  il	  a	  paru	  plusieurs	  
fragments	  dans	  des	  revues	  littéraires	  sous	  le	  titre	  un	  peu	  singulier	  d'Idylles	  de	  la	  
Révolution,	  n'en	  est	  pas	  moins	  tout	  jeune	  et	  des	  plus	  frais	  éclos.	  Il	  peut	  mettre	  au	  
service	  de	  son	  talent	  poétique	  une	  science	  acquise	  par	  de	  sévères	  études,	  et	  nous	  
ne	  sommes	  pas	  de	  ceux	  qui	  croient	  que	  la	  science	  nuit	  à	  l'inspiration;	  elle	  est,	  au	  
contraire,	  une	  des	  ailes	  qui	  soulèvent	  le	  poète	  et	  l'aident	  à	  planer	  au-‐dessus	  de	  la	  
foule.	   Nourri	   de	   l'antiquité	   grecque	   et	   latine,	   des	   Essarts	   la	   mélange	   dans	   les	  
proportions	  les	  plus	  heureuses	  avec	  la	  modernité	  la	  plus	  récente.	  Parfois,	  la	  robe	  
à	  la	  mode	  dont	  sa	  muse	  est	  revêtue	  dans	  les	  Parisiennes	  prend	  des	  plis	  de	  tunique	  
et	  appelle	  quelque	  chaste	  statue	  grecque.	  Le	  beau	  antique	  corrige	  à	  propos	  le	  joli	  
et	   l'empêche	   de	   tourner	   au	   coquet.	   Une	   goutte	   de	   vieux	   nectar	   mythologique	  
tombe	  parfois	  au	  fond	  du	  verre	  à	  vin	  de	  Champagne	  et	  en	  empêche	  le	  pétillement	  



trop	  vif.	   Il	   faut	  encourager	  ces	   tentatives	   très	  difficiles	  et	  qui	  exigent	   le	  goût	   le	  
plus	   délicat,	   d'amener	   à	   la	   forme	   poétique	   les	   choses	   de	   la	   vie	   actuelle,	   nos	  
mœurs,	  nos	  habitudes,	  nos	  fêtes,	  nos	  tristesses	  en	  habit	  noir,	  nos	  mélancolies	  en	  
robe	  de	  bal,	  les	  beautés	  qui	  nous	  plaisent	  et	  que	  nous	  admirons	  sur	  l'escalier	  des	  
Italiens	  ou	  de	  l'Opéra,	  à	  qui	  nous	  donnons	  des	  violettes	  de	  Parme,	  pour	  qui	  nous	  
faisons	   des	   sonnets,	   et	   dont,	   enfin,	   nous	   sommes	   amoureux.	   On	   reproche	  
toujours	  aux	  artistes	  de	  ne	  pas	  s'inspirer	  de	  leur	  temps	  et	  d'aller	  chercher	  dans	  
le	  passé	  des	  sujets	  qu'ils	  trouveraient	  autour	  d'eux	  s'ils	  voulaient	  regarder.	  Mais	  
la	   routine	   est	   si	   forte	   que	   le	   moindre	   détail	   familièrement	   moderne,	   qu'on	  
accepte	  très	  bien	  en	  prose,	  choque	  en	  poésie.	  Il	  faut	  outrer	  un	  peu	  le	  dandysme	  
et	   la	  moquerie	  byronienne	  pour	  faire	  supporter	   les	  tableaux	  de	   la	  vie	  que	  nous	  
voyons	   tous	   les	   jours,	   même	   ceux	   encadrés	   d'or	   et	   appendus	   sur	   de	   riches	  
tentures.	   Ces	   élégances	   mondaines	   se	   plient	   difficilement	   aux	   sévérités	   du	  
rythme,	  et	  c'est	  un	  des	  mérites	  de	  des	  Essarts	  de	  les	  y	  avoir	  contraintes	  sans	  leur	  
rien	   faire	   perdre	   de	   leur	   désinvolture	   et	   de	   leur	   grâce.	   Le	   jeune	   auteur	   est	  
d'ailleurs	  passé	  maître	  en	  ces	  escrimes.	  Le	  vers	  ne	  lui	  résiste	  jamais;	  il	  en	  fait	  ce	  
qu'il	  veut,	  et	  pour	   la	   richesse	  de	   la	   rime	   il	  est	  millionnaire.	  Dans	   les	  Élévations,	  
l'auteur	   peut	   laisser	   ouvrir	   à	   son	   lyrisme	  des	   ailes	   qui	   se	   seraient	   brûlées	   aux	  
bougies	  d'un	  salon;	  il	  vole	  à	  plein	  ciel,	  chassant	  devant	  lui	  l'essaim	  des	  strophes,	  
et	  ne	  redescend	  que	  sur	  les	  cimes. 

Si	  les	  Parisiennes	  d'Emmanuel	  des	  Essarts	  nous	  conduisent	  au	  bal,	  le	  Chemin	  des	  
bois	  (tel	  est	   le	  titre	  du	  volume	  de	  Theuriet)	  nous	  ramène	  à	  la	  campagne,	  et	   l'on	  
fait	  bien	  de	  le	  suivre	  sous	  les	  verts	  ombrages	  où	  il	  se	  promène	  comme	  Jacques	  le	  
mélancolique	  dans	  la	  forêt	  de	  Comme	  il	  vous	  plaira,	  faisant	  des	  réflexions	  sur	  les	  
arbres,	  les	  fleurs,	  les	  herbes,	  les	  oiseaux,	  les	  daims	  qui	  passent,	  et	  le	  charbonnier	  
assis	  au	  seuil	  de	  sa	  hutte	  de	  branchages.	  C'est	  un	  talent	  fin,	  discret,	  un	  peu	  timide	  
que	  celui	  de	  Theuriet;	  il	  a	  la	  fraîcheur,	  l'ombre	  et	  le	  silence	  des	  bois,	  et	  les	  figures	  
qui	   animent	   ses	   paysages	   glissent	   sans	   faire	   de	   bruit	   comme	   sur	   des	   tapis	   de	  
mousse,	  mais	  elles	  vous	  laissent	  leur	  souvenir	  et	  elles	  vous	  apparaissent	  sur	  un	  
fond	   de	   verdure,	   dorées	   par	   un	   oblique	   rayon	   de	   soleil.	   Il	   y	   a	   chez	   Theuriet	  
quelque	   chose	  qui	   rappelle	   la	   sincérité	   émue	  et	   la	   grâce	   attendrie	  d'Hégésippe	  
Moreau	  dans	  la	  Fermière. 

On	   pourrait	   mettre	   auprès	   de	   Theuriet,	   pour	   rester	   dans	   la	   nuance,	   Auguste	  
Desplaces,	   un	   charmant	   poète	   qui,	   effrayé	   du	   tumulte	   de	   Paris,	   s'est	   depuis	  
longtemps	  réfugié	  dans	  la	  Creuse,	  et	  dont	  l'Artiste	  insérait	  de	  loin	  en	  loin	  quelque	  
pièce	  exquise,	  fin	  régal	  pour	  les	  délicats,	  quelque	  élégie	  rêvée	  ou	  sentie	  et	  rimée	  
lentement	  à	  travers	  les	  loisirs	  de	  la	  solitude.	  Nous	  ne	  savons	  pas	  si	  ces	  morceaux,	  
que	  connaissent	  les	  vrais	  amateurs	  de	  poésie,	  sont	  réunis	  en	  volume	  et	  parvenus	  
sous	  cette	  forme	  à	  un	  public	  plus	  large... 

Les	  pages	  s'accumulent,	  et	  combien	  peu	  notre	  tâche	  est	  avancée	  encore.	  Il	  faut	  se	  
résoudre	  à	  citer	  seulement	  les	  vers	  d'André	  Lemoyne,	  d'un	  sentiment	  si	  tendre,	  
d'une	  exécution	  si	  délicate	  et	  si	  artiste;	  les	  poésies	  de	  Gustave	  Levavasseur,	  d'une	  
saveur	   toute	   normande	   et	   qui	   fourniraient	   bien	   des	   fleurs	   à	   une	   anthologie;	  
celles	  de	  son	  ami	  Ernest	  Prarond,	  les	  romans	  en	  vers	  de	  Valéry	  Vernier,	  les	  petits	  
poèmes	   d'Eugène	   Grenier,	   souvent	   couronné	   par	   l'Académie;	   les	   poèmes	   de	  
l'Amour,	  d'Armand	  Renaud;	  les	  Vignes	  folles	  et	  les	  Flèches	  d'or,	  de	  Glatigny,	  dont	  
plus	   d'une,	   comme	   le	   dit	   un	   illustre	   critique,	   porte	   haut	   et	   loin;	   le	   poème	   des	  



Heures	   d'Alfred	   Busquet;	   les	   Deux	   Saisons,	   de	   Philoxène	   Boyer,	   où	   l'éloquent	  
orateur	  du	  quais	  Malaquais,	  qui	  est	  aussi	  un	  vrai	  poète,	  résume	  ses	  joies,	  hélas!	  
bien	   rares,	   ses	   douleurs	   et	   ses	   résignations;	   la	  Mariska,	   de	   Nicolas	  Martin,	   cet	  
esprit	  à	  la	  fois	  si	  allemand	  et	  si	  français,	  qui	  éclaire	  son	  talent	  d'un	  rayon	  bleu	  de	  
lune	  germanique;	  les	  poésies	  d'Auguste	  de	  Châtillon,	  peintre,	  sculpteur	  et	  poète,	  
dont	   les	  vers	  pourraient	  parfois	  être	  pris	  pour	  de	  vieilles	  ballades	  ou	  d'anciens	  
chants	  populaires,	  tant	  le	  sentiment	  en	  est	  vrai	  et	  la	  forme	  naïve. 

Dans	   une	   gamme	   différente,	  mentionnons	   les	  Pages	   intimes,	   d'Eugène	  Manuel,	  
ouvrage	  couronné	  par	  l'Académie;	  les	  poésies	  de	  Stéphane	  du	  Halga,	  qui	  chante	  
la	  nature	  bretonne	  avec	  le	  sentiment	  de	  Brizeux	  et	  l'allure	  d'Alfred	  de	  Musset;	  les	  
idylles	  de	  Thalès	  Bernard;	   les	   tableaux	   rustiques	  de	  Max	  Buchon,	  une	   sorte	  de	  
Courbet	  de	  la	  poésie,	  très	  réaliste,	  mais	  aussi	  très	  vrai,	  ce	  qui	  n'est	  pas	  la	  même	  
chose;	   le	   Donaniel	   de	   Grandet,	   qui	   semble	   avoir	   été	   à	   l'école	   de	  Mardoche,	   de	  
Hassan	  et	  de	  Rafaël,	  gentilhomme	  français;	  les	  poésies	  gracieuses	  et	  spirituelles	  
d'Alphonse	  Daudet,	  de	  Bataille,	  d'Amédée	  Rolland	  et	  de	  tant	  d'autres...	  la	  liste	  se	  
prolongerait	  indéfiniment. 

À	  mesure	  que	  nous	  avançons	  dans	  notre	   tâche,	  elle	  se	  complique	  et	  devient	  de	  
plus	  en	  plus	  impossible	  à	  remplir.	  L'étude	  de	  la	  matière	  nous	  révèle	  des	  œuvres	  
ignorées,	   des	   noms	   inconnus	   ou	   du	   moins	   restés	   dans	   la	   pénombre	   et	   qui	  
mériteraient	   la	   lumière,	  mais	   en	   telle	   quantité	  qu'il	   faudrait	   plusieurs	   volumes	  
pour	   en	   donner	   l'idée	   la	   plus	   succincte.	   Trois	   ou	   quatre	   rayons	   de	   notre	  
bibliothèque	   sont	   chargés	   de	   volumes	   de	   vers	   édités	   pendant	   ces	   dernières	  
années,	  et	  la	  collection	  est	  loin	  d'être	  complète. 

Qu'on	  nous	  permette	  une	  comparaison.	  Supposez	  qu'après	  être	  sorti	  de	   la	  ville	  
pour	  rêver	  plus	  librement,	  on	  entre	  dans	  un	  petit	  bois	  dont	  les	  premiers	  arbres	  
apparaissaient	  au	  bout	  de	  la	  plaine.	  Parmi	  les	  herbes	  rarement	  foulées	  un	  étroit	  
sentier	  se	  présente;	  on	   le	  suit	  en	  ses	  premiers	  détours.	  Sur	  ses	   lisières,	  au	  pied	  
des	  chênes,	  à	  demi	  cachées	  sous	  les	  feuilles	  sèches	  du	  dernier	  automne,	  quelques	  
violettes	  se	  font	  deviner	  à	  leur	  parfum.	  Parmi	  les	  branches	  que	  le	  vent	  froisse	  et	  
remue	   avec	   un	   sourd	   murmure,	   vous	   entendez	   le	   gazouillement	   d'un	   oiseau	  
invisible.	  Votre	  approche	  le	  fait	  envoler	  et	  vous	  l'apercevez	  gagnant	  d'un	  rapide	  
coup	  d'aile	  un	  autre	  abri.	  Vous	  cueillez	  quelques	  violettes,	  vous	  notez	  le	  chant	  de	  
l'oiseau	  et	  vous	  poursuivez	  votre	  route;	  mais	  bientôt	  le	  bois	  se	  change	  en	  forêt;	  
des	   clairières	   s'y	   ouvrent	   comme	   des	   salons	   de	   verdure,	   des	   sources	   babillent	  
entre	   les	  pierres	  moussues	   et	   forment	  des	  miroirs	  où	  viennent	   se	   regarder	   les	  
cerfs.	   Les	   violettes	   s'enhardissent	   et	   s'offrent	   à	   vos	  doigts.	  Votre	  petit	   bouquet	  
devient	   une	   gerbe	   où	   s'ajoutent	   le	   muguet	   avec	   ses	   grelots	   d'argent,	   la	   jolie	  
bruyère	   rose	   et	   toute	   la	   sauvage	   flore	   des	   bois.	   Des	   arbres,	   des	   buissons,	   des	  
halliers,	  des	  profondeurs	  de	  la	  forêt,	  s'élèvent	  mille	  voix	  qui	  chantent	  ensemble,	  
chardonnerets,	   rouges-‐gorges,	   bouvreuils,	   pinsons,	   bergeronnettes,	   mésanges,	  
merles,	   et,	   brochant	   sur	   le	   tout,	   quelques	   geais	   et	   quelques	   pies	   jetant	   leur	  
dissonance	   à	   travers	   l'harmonie	   générale.	   À	   force	   d'attention,	   vous	   parvenez	   à	  
distinguer	   la	   partie	   que	   fait	   chaque	   oiseau	   dans	   le	   concert,	   vous	   appréciez	   sa	  
qualité	  de	  voix,	  son	  trille	  et	  sa	  roulade;	  vous	  nommez	  chacune	  des	  fleurs	  de	  votre	  
bouquet	  déjà	   énorme.	  Mais	   il	   y	   a	   dans	   la	   forêt	   des	  milliers	   d'oiseaux	  que	   vous	  
n'avez	  pas	  entendus,	  qui	  chantent	  à	  une	  autre	  heure,	  au	  fond	  d'un	  massif	  où	  ne	  
conduit	  aucune	  route.	  Des	  violettes	  aussi	   fraîches,	  aussi	  pures,	  aussi	  parfumées	  



que	   celles	   dont	   se	   compose	   votre	   bouquet,	   croissent	   solitairement	   sous	   des	  
gazons	  où	  nul	  œil	  humain	  ne	   les	  découvre.	  Elles	  s'y	   fanent	  dans	   le	  silence	  et	   le	  
mystère	   sans	   que	   personne	   les	   ait	   respirées.	   Cependant,	   le	   soir	   descend,	   et	  
fatigué,	  vous	  vous	  dites:	   "Puisque	   je	  ne	  puis	  compter	   tous	   les	  oiseaux	  ni	   toutes	  
les	   violettes,	   je	   donnerai	   le	   prix	   au	   rossignol	   et	   à	   la	   rose."	   Bientôt	   le	   rossignol	  
lance	  son	  étincelante	  fusée	  de	  notes	  qui	  s'épanouit	  dans	  le	  silence	  comme	  un	  feu	  
d'artifice	  musical;	  mais,	  pendant	  qu'il	  reprend	  haleine,	  un	  autre	  rossignol	  élève	  la	  
voix,	  et	  son	  chant	  n'est	  pas	  moins	  beau;	  un	  troisième,	  qui	  n'est	  pas	  sans	  talent,	  
continue.	  Vous	  allez	  au	  rosier,	  mais	   la	  rose	  n'est	  pas	  seule,	  elle	  est	  entourée	  de	  
compagnes	   aussi	   jolies	   qu'elle,	   sans	   compter	   les	   jeunes	   boutons	   qui	   n'ont	   pas	  
encore	  délacé	  leur	  corset	  de	  velours	  vert. 

La	  nuit	  est	  venue.	  À	  l'horizon	  passe	  avec	  son	  panache	  de	  fumée	  et	  son	  cri	  strident	  
un	  convoi	  de	  chemin	  de	  fer.	  Les	  voyageurs	  retournent	  à	  la	  ville.	  Nul	  n'a	  eu	  l'idée	  
de	   s'arrêter	   dans	   le	   bois	   où	   chantent	   les	   oiseaux,	   où	   fleurissent	   les	   violettes.	  
Mais,	  à	  vrai	  dire,	  l'humanité	  a	  autre	  chose	  à	  faire	  que	  d'écouter	  des	  chansons	  et	  
de	  respirer	  des	  parfums.	  Quel	  dommage	  pourtant	  que	  tant	  de	  charmantes	  choses	  
soient	  perdues!	  La	  poésie	  est	  prodigue	  comme	  la	  nature. 

Mais	  voici	  qu'au	  moment	  de	  finir	  nous	  apercevons	  dans	  notre	  travail	  une	  lacune.	  
Nous	   n'avons	   pas	   parlé	   des	   femmes	   poètes.	   Mmes	   Desbordes-‐Valmore,	   Amable	  
Tastu,	   Delphine	   de	   Girardin,	   Anaïs	   Ségalas,	   appartiennent	   à	   une	   période	  
antérieure;	  mais	  la	  lyre	  est	  encore	  sollicitée	  par	  des	  mains	  de	  femme.	  L'emploi	  de	  
dixième	  muse	  est	  toujours	  tenu,	  bien	  que	  le	  nombre	  des	  prêtresses	  ait	  beaucoup	  
diminué,	   car	   le	   roman	   accapare	   bien	   vite	   à	   son	   profit	   les	   vocations	   poétiques	  
féminines. 

Mme	  Ackermann,	   qui	   nous	   semble	   aujourd'hui	  mériter	   la	   couronne	   aux	   feuilles	  
d'or	  de	  la	  muse,	  est	  la	  veuve	  d'un	  philologue	  distingué.	  Elle	  lit	  les	  poètes	  grecs	  et	  
sanscrits	   dans	   leur	   langue.	   Le	   volume	   qu'elle	   a	   publié	   sous	   le	   titre	   Contes	   et	  
poésies	   renferme	   des	   traductions	   et	   des	   pièces	   originales.	   Mme	   Ackermann	   ne	  
relève	  ni	   de	   l'école	   romantique,	   ni	   de	   l'école	   de	   Leconte	  de	   Lisle;	   elle	   remonte	  
plus	  haut,	  et	  son	  vers	  familier,	  se	  prêtant	  avec	  souplesse	  à	  toutes	  les	  digressions	  
du	  récit,	  a	  quelque	  chose	  de	  la	  bonhomie	  rêveuse	  de	  La	  Fontaine.	  C'est	  une	  note	  
qu'on	   n'est	   plus	   habitué	   à	   entendre	   et	   qui	   vous	   cause	   une	   surprise	   pleine	   de	  
charme.	  Mais	  si,	  par	  quelques	  formes	  de	  son	  style,	  Mme	  Ackermann	  se	  rapproche	  
du	  XVIIe	  siècle,	  elle	  est	  bien	  du	  nôtre	  par	  le	  sentiment	  qui	  respire	  dans	  les	  pièces	  
où	   elle	   parle	   en	   son	   propre	   nom.	   Elle	   appartient	   à	   cette	   école	   des	   grands	  
désespérés,	   Chateaubriand,	   lord	   Byron,	   Shelley,	   Leopardi,	   à	   ces	   génies	  
éternellement	  tristes	  et	  souffrant	  du	  mal	  de	  vivre,	  qui	  ont	  pris	  pour	  inspiratrice	  
la	   mélancolie.	   Désillusions,	   amertumes,	   lassitudes,	   défaites	   mystérieuses,	   tout	  
cela	  est	  voilé	  par	  un	  pâle	  et	  faible	  sourire,	  car	  cette	  douleur	  a	  sa	  fierté.	  Lara	  et	  le	  
Giaour	  ne	  se	  lamentent	  pas	  bourgeoisement.	  Mais	  par	  les	  sujets	  qu'aime	  à	  traiter	  
le	  poète,	  le	  sommeil	  sans	  terme,	  la	  nuit	  éternelle,	  la	  mort	  libératrice,	  on	  voit	  que	  
Mme	  Ackermann	  en	  est	  arrivée	  comme	  le	  poète	   italien	  à	  goûter	   le	  charme	  de	   la	  
mort.	  Elle	  redoute	   le	  souvenir	  comme	  une	  nouvelle	  souffrance.	  Un	  critique	  très	  
compétent,	  M.	   Lacaussade,	   s'exprimait	   ainsi	   à	   propos	   d'elle:	   "Elle	   a	   des	   pièces	  
d'un	  grand	  souffle,	  par	  exemple,	   les	  Malheureux,	  où	  se	  trahit	  magnifiquement	  la	  
lassitude	  des	  jours.	  On	  y	  sent	  la	  contemporaine	  par	  l'âme	  des	  grands	  élégiaques	  
modernes. 



"Le	   scepticisme	   douloureux,	   le	   doute	   philosophique,	   la	   protestation	   de	   la	  
conscience	   en	   face	   de	   l'énigme	   de	   la	   vie,	   mélange	   inextricable	   de	   biens	   et	   de	  
maux,	  la	  révolte	  de	  la	  raison	  s'écriant	  avec	  désespoir: 

Celui	  qui	  pouvait	  tout	  a	  voulu	  la	  douleur, 

toutes	   ces	   angoisses	  de	   l'âme	   s'expriment	   en	  beaux	  vers	  dans	   le	  Prométhée	  de	  
Mme	  Ackermann." 

Mme	   Blanchecotte	   a	   un	   tout	   autre	   tempérament	   poétique.	   Elle	   a	   mérité	   une	  
couronne	   académique	   pour	   son	   premier	   recueil	   Rêves	   et	   réalités.	   Élève	   de	  
Lamartine,	  elle	  a	  gardé	  du	  maître	  la	  forme	  et	  le	  mouvement	  lyriques,	  mais	  avec	  
un	  accent	  profond	  et	  personnel	  qui	   fait	  penser	  à	  Mme	  Valmore.	  Comme	  celle-‐ci,	  
Mme	   Blanchecotte	   a	   souvent	   des	   éclats	   et	   des	   véhémences	   de	   passion	   d'une	  
sincérité	   poignante.	   Elle	   a	   de	   vraies	   larmes	   dans	   la	   voix.	   Elle	   peut	   dire	   avec	  
vérité:	   "Ma	   pauvre	   lyre,	   c'est	   mon	   âme."	   Née	   dans	   une	   position	   obscure	   et	  
difficile,	   elle	   en	   est	   sortie	   grâce	   à	   des	   efforts	   persévérants.	   Elle	   s'est	   faite	   elle-‐
même	  ce	  qu'elle	   est.	  Ouvrière	  par	  nécessité,	   elle	   a	   su	   économiser	   assez	  de	   son	  
temps	  pour	   se	   donner	  une	   instruction	   rare	   chez	  une	   femme;	   elle	   sait	   l'anglais,	  
l'allemand	  et	  même	  le	  latin.	  Sa	  lecture	  est	  étendue	  et	  variée.	  En	  résumé,	  c'est	  une	  
intelligence	  assez	  forte	  pour	  n'être	  pas	  dupe	  de	  son	  cœur.	  Elle	  a	  écrit	  en	  bonne	  
prose	   des	   pages	   de	   moraliste	   qui	   prouvent	   que	   cette	   élégiaque	   sait	   observer	  
aussi	   bien	   que	   sentir.	   Béranger	   l'appréciait	   beaucoup,	   Sainte-‐Beuve	   fait	   grand	  
cas	  de	   son	   talent	   et	   de	   son	   caractère.	   Elle	   est	   l'amie	  de	  Lamartine,	   la	   visiteuse	  
assidue	  de	  ses	  tristesses	  et	  de	  son	  foyer	  délaissé.	  Mme	  Blanchecotte,	  la	  chose	  est	  
assez	   rare	   pour	   qu'on	   la	   remarque,	   a	   contribué	   comme	   correctrice	   à	   la	  
publication	  des	  Quatrains	  de	  Khèyam,	  un	  poète	  persan	  d'un	  mysticisme	   lyrique	  
encore	  plus	  raffiné	  que	  celui	  de	  Hafiz	  et	  de	  Sadi. 

Ce	   n'est	   pas	   tout;	   il	   n'y	   a	   pas	   en	   France	   que	   des	   poètes	   français.	   La	   vieille	  
Armorique	  a	  encore	  des	  bardes	  et	  la	  Provence	  des	  troubadours.	  Brizeux,	  l'auteur	  
de	  Marie,	  est	  aussi	   l'auteur	  de	  Leiz-Breiz,	  un	  recueil	  de	  poésies	  en	  pur	  celtique.	  
Tout	  récemment,	  un	  Breton,	  M.	  Luzel,	  qui	  chante	  dans	  l'idiome	  du	  barde	  Guîclan,	  
a	  fait	  paraître	  des	  légendes	  locales	  dont	  nous	  ne	  pouvons	  apprécier	  la	  poésie	  que	  
par	   la	   traduction	   juxtaposée.	   Le	  mérite	   du	   style	   et	   de	   la	   facture	   nous	   échappe	  
nécessairement;	  il	  faudrait	  pour	  le	  goûter	  être	  un	  descendant	  des	  Kimris,	  un	  gars	  
du	  Morbihan	  ou	  de	  la	  Cornouaille	  aux	  larges	  braies	  et	  aux	  longs	  cheveux. 

La	   France	   du	   Midi	   a	   pour	   langue	   maternelle	   la	   langue	   d'oc,	   que	   parlait	   le	   roi	  
René,	   et	   dans	   laquelle	   Richard-‐Cœur-‐de-‐Lion	   et	   Fréderick	   de	   Hohenstauffen	  
rimaient	   leurs	   sirventes.	   Cette	   langue,	   qui	   ne	   s'est	   pas	   fondue	   dans	   le	   français	  
comme	   la	   langue	   d'oïl	   et	   demeure	   fidèle	   à	   son	   antique	   origine,	   a	   fourni	   un	  
admirable	   instrument	   à	   un	   grand	   poète	   en	   pleine	   activité	   de	   génie.	   Tout	   le	  
monde	   a	   nommé	   Mistral,	   même	   ceux	   qui	   ne	   comprennent	   pas	   plus	   que	   de	  
l'italien,	  de	  l'espagnol	  ou	  du	  portugais,	  l'idiome	  particulier	  qu'il	  emploie.	  Chacun	  
a	   lu	  Mireio,	  ce	  poème	  plein	  d'azur	  et	  de	  soleil,	  où	   les	  paysages	  et	   les	  mœurs	  du	  
Midi	   sont	  peints	  de	  couleurs	  si	   chaudes	  et	   si	   lumineuses,	  où	   l'amour	  s'exprime	  
avec	  la	  candeur	  passionnée	  d'une	  idylle	  de	  Théocrite,	  dans	  un	  dialecte	  qui,	  pour	  
la	  douceur,	  l'harmonie,	  le	  nombre	  et	  la	  richesse,	  ne	  le	  cède	  en	  rien	  au	  grec	  et	  au	  
latin.	  Le	  succès	  a	  été	  plus	  grand	  qu'on	  n'eût	  osé	  l'espérer	  pour	  un	  livre	  écrit	  en	  
une	   langue	   inconnue	  de	   la	   plupart	   des	   lecteurs;	  mais	   Frédéric	  Mistral,	   qui	   sait	  



aussi	  le	  français,	  avait	  accompagné	  son	  texte	  d'une	  version	  excellente,	  et	  presque	  
tout	  le	  charme	  se	  conservait	  comme	  dans	  ces	  Lieder	  de	  Henri	  Heine	  traduits	  par	  
lui-‐même.	   Calendau	   est	   une	   légende	   sur	   l'histoire	   de	   Provence,	   qui,	   pour	   la	  
conduite	   du	   récit,	   l'intérêt	   des	   épisodes,	   l'éclat	   des	   peintures,	   le	   relief	   et	   la	  
grandeur	  des	  personnages	  mis	  en	  action,	  l'allure	  héroïque	  du	  style,	  mérite	  à	  juste	  
titre	  le	  nom	  d'épopée. 

Comme	  Tomasso	  Grossi	  et	  Carlo	  Porta	  de	  Milan,	  l'auteur	  de	  cette	  Vision	  de	  Prina,	  
proclamée	  par	  Stendhal	  le	  plus	  beau	  morceau	  de	  poésie	  moderne;	  comme	  Baffo	  
et	  Buratti	  de	  Venise,	  qui	  a	  eu	  l'honneur	  de	  donner	  le	  la	  au	  Beppo	  et	  au	  Don	  Juan	  
de	  lord	  Byron,	  Mistral	  a	  eu	  ce	  malheur	  d'être	  un	  grand	  poète	  dans	  un	  idiome	  qui	  
n'est	  entendu	  que	  par	  un	  public	  restreint.	  Ce	  malheur,	   il	   faut	  le	  dire,	  ne	  l'afflige	  
pas	   beaucoup,	   car,	   selon	   lui,	   le	   français	   n'est	   compris	   que	   dans	   huit	   ou	   dix	  
départements	   du	   centre.	   Dans	   une	   trentaine	   d'autres,	   on	   parle	   le	   basque,	  
l'espagnol,	  le	  celte,	  l'allemand,	  le	  wallon,	  l'italien,	  sans	  compter	  les	  patois,	  tandis	  
que	  le	  provençal	  ou	  la	  langue	  d'oc	  compte	  pour	  elle	  quinze	  millions	  d'hommes. 

Auprès	   de	   Mistral,	   il	   est	   juste	   de	   placer	   Aubanel,	   auteur	   de	   la	   Grenade	  
entr'ouverte,	  dont	  les	  vers	  ont	  la	  fraîcheur	  vermeille	  des	  rubis	  que	  laisse	  voir	  en	  
se	  séparant	  la	  blonde	  écorce	  de	  ce	  fruit,	  évidemment	  méridional. 

	  

III 

Nous	  nous	  sommes	  attaché,	  dans	  cette	  étude,	  aux	  figures	  nouvelles,	  et	  nous	  leur	  
avons	  donné	  une	  place	  importante,	  car	  c'était	  celles-‐là	  qu'il	  s'agissait	  avant	  tout	  
de	  faire	  connaître.	  Mais	  pendant	  cet	  espace	  de	  temps,	  les	  maîtres	  n'ont	  pas	  gardé	  
le	  silence.	  Victor	  Hugo	  a	  fait	  paraître	  les	  Contemplations,	  la	  Légende	  des	  siècles,	  les	  
Chansons	   des	   rues	   et	   des	   bois,	   trois	   recueils	   d'une	   haute	   signification,	   où	   se	  
retrouvent	   avec	   des	   développements	   inattendus	   les	   anciennes	   qualités	   qu'on	  
admirait	  dans	  les	  Orientales	  et	  les	  Feuilles	  d'automne.	  Des	  Contemplations	  date	  la	  
troisième	  manière	  de	  Victor	  Hugo,	  car	  les	  grands	  poètes	  sont	  comme	  les	  grands	  
peintres:	  leur	  talent	  a	  des	  phases	  aisément	  reconnaissables.	  La	  pratique	  assidue	  
de	  l'art,	  les	  enseignements	  multiples	  de	  la	  vie,	  les	  modifications	  du	  tempérament	  
apportées	  par	  l'âge,	  l'élargissement	  des	  horizons	  vus	  de	  plus	  haut,	  tout	  contribue	  
à	  donner	  aux	  œuvres,	  selon	  l'époque	  où	  elles	  se	  sont	  produites,	  une	  physionomie	  
particulière.	  Ainsi,	  le	  Raphaël	  du	  Sposalizio,	  de	  la	  Belle	  Jardinière,	  de	  la	  Vierge	  au	  
voile,	   n'est	  pas	   le	  Raphaël	  des	   chambres	  du	  Vatican	  et	  de	   la	  Transfiguration;	   le	  
Rembrandt	   de	   la	   Leçon	   d'anatomie	   du	   docteur	   Tulp	   ne	   ressemble	   guère	   au	  
Rembrandt	   de	   la	   Ronde	   de	   nuit,	   et	   le	   Dante	   de	   la	   Vita	   nuova	   fait	   à	   peine	  
soupçonner	  le	  Dante	  de	  la	  Divine	  Comédie. 

Chez	  Hugo,	   les	   années,	   qui	   courbent,	   affaiblissent	   et	   rident	   le	   génie	   des	   autres	  
maîtres,	  semblent	  apporter	  des	  forces,	  des	  énergies	  et	  des	  beautés	  nouvelles.	   Il	  
vieillit	   comme	   les	   lions	   :	   son	   front,	   coupé	  de	  plis	  augustes,	   secoue	  une	  crinière	  
plus	   longue,	  plus	  épaisse	  et	  plus	   formidablement	  échevelée.	  Ses	  ongles	  d'airain	  
ont	   poussé,	   ses	   yeux	   jaunes	   sont	   comme	   des	   soleils	   dans	   des	   cavernes,	   et,	   s'il	  
rugit,	   les	   autres	   animaux	   se	   taisent.	   On	   peut	   aussi	   le	   comparer	   au	   chêne	   qui	  
domine	  la	  forêt;	  son	  énorme	  tronc	  rugueux	  pousse	  en	  tous	  sens,	  avec	  des	  coudes	  
bizarres,	  des	  branches	  grosses	  comme	  des	  arbres;	  ses	  racines	  profondes	  boivent	  



la	   sève	   au	   cœur	   de	   la	   terre,	   sa	   tête	   touche	   presque	   au	   ciel.	   Dans	   son	   vaste	  
feuillage,	  la	  nuit,	  brillent	  les	  étoiles,	  le	  matin,	  chantent	  les	  nids.	  Il	  brave	  le	  soleil	  et	  
les	  frimas,	  le	  vent,	  la	  pluie	  et	  le	  tonnerre;	  les	  cicatrices	  même	  de	  la	  foudre	  ne	  font	  
qu'ajouter	  à	  sa	  beauté	  quelque	  chose	  de	  farouche	  et	  de	  superbe. 

Dans	   les	   Contemplations,	   la	   partie	  qui	   s'appelle	  Autrefois	  est	   lumineuse	   comme	  
l'aurore;	  celle	  qui	  a	  pour	  titre	  Aujourd'hui	  est	  colorée	  comme	  le	  soir.	  Tandis	  que	  
le	   bord	   de	   l'horizon	   s'illumine	   incendié	   d'or,	   de	   topaze	   et	   de	   pourpre,	   l'ombre	  
froide	   et	   violette	   s'entasse	   dans	   les	   coins;	   il	   se	   mêle	   à	   l'œuvre	   une	   plus	   forte	  
proportion	   de	   ténèbres,	   et,	   à	   travers	   cette	   obscurité,	   les	   rayons	   éblouissent	  
comme	  des	  éclairs.	  Des	  noirs	  plus	  intenses	  font	  valoir	  les	  lumières	  ménagées,	  et	  
chaque	   point	   brillant	   prend	   le	   flamboiement	   sinistre	   d'un	   microcosme	  
cabalistique.	   L'âme	   triste	   du	   poète	   cherche	   les	   mots	   sombres,	   mystérieux	   et	  
profonds,	  et	  elle	  semble	  écouter	  dans	   l'attitude	  du	  Pensiero	  de	  Michel-‐Ange	  "ce	  
que	  dit	  la	  bouche	  d'ombre.	  " 

On	  a	  beaucoup	  plaint	  la	  France	  de	  manquer	  de	  poème	  épique.	  En	  effet,	  la	  Grèce	  a	  
l'Iliade	  et	   l'Odyssée;	   l'Italie	  antique,	   l'Énéide;	   l'Italie	  moderne,	   la	  Divine	  Comédie,	  
le	  Roland	  furieux,	  la	  Jérusalem	  délivrée;	  l'Espagne,	  le	  Romancero	  et	  l'Araucana;	  le	  
Portugal,	   les	   Lusiades;	   l'Angleterre,	   le	   Paradis	   perdu.	   À	   tout	   cela,	   nous	   ne	  
pouvions	  opposer	  que	  la	  Henriade,	  un	  assez	  maigre	  régal	  puisque	  les	  poèmes	  du	  
cycle	   carlovingien	   sont	   écrits	   dans	  une	   langue	  que	   seuls	   les	   érudits	   entendent.	  
Mais	  maintenant,	  si	  nous	  n'avons	  pas	  encore	  le	  poème	  épique	  régulier	  en	  douze	  
ou	  vingt-‐quatre	  chants,	  Victor	  Hugo	  nous	  en	  a	  donné	  la	  monnaie	  dans	  la	  Légende	  
des	   siècles,	   monnaie	   frappée	   à	   l'effigie	   de	   toutes	   les	   époques	   et	   de	   toutes	   les	  
civilisations,	   sur	   des	   médailles	   d'or	   du	   plus	   pur	   titre.	   Ces	   deux	   volumes	  
contiennent,	  en	  effet,	  une	  douzaine	  de	  poèmes	  épiques,	  mais	  concentrés,	  rapides,	  
et	  réunissant	  en	  un	  bref	  espace	  le	  dessin,	  la	  couleur	  et	  le	  caractère	  d'un	  siècle	  ou	  
d'un	  pays. 

Quand	  on	  lit	  la	  Légende	  des	  siècles,	  il	  semble	  qu'on	  parcoure	  un	  immense	  cloître,	  
une	   espèce	   de	   campo	   santo	   de	   la	   poésie	   dont	   les	   murailles	   sont	   revêtues	   de	  
fresques	  peintes	  par	  un	  prodigieux	  artiste	  qui	  possède	  tous	  les	  styles,	  et,	  selon	  le	  
sujet,	   passe	   de	   la	   roideur	   presque	   byzantine	   d'Orcagna	   à	   l'audace	   titanique	   de	  
Michel-‐Ange,	   sachant	   aussi	   bien	   faire	   les	   chevaliers	   dans	   leurs	   armures	  
anguleuses	  que	  les	  géants	  nus	  tordant	  leurs	  muscles	  invincibles.	  Chaque	  tableau	  
donne	   la	   sensation	   vivante,	   profonde	   et	   colorée	   d'une	   époque	   disparue.	   La	  
légende,	   c'est	   l'histoire	   vue	   à	   travers	   l'imagination	   populaire	   avec	   ses	   mille	  
détails	   naïfs	   et	   pittoresques,	   ses	   familiarités	   charmantes,	   ses	   portraits	   de	  
fantaisie	   plus	   vrais	   que	   les	   portraits	   réels,	   ses	   grossissements	   de	   types,	   ses	  
exagérations	   héroïques	   et	   sa	   poésie	   fabuleuse	   remplaçant	   la	   science,	   souvent	  
conjecturale. 

La	  Légende	  des	   siècles,	   dans	   l'idée	  de	   l'auteur,	   n'est	   que	   le	   carton	  partiel	   d'une	  
fresque	   colossale	   que	   le	   poète	   achèvera	   si	   le	   souffle	   inconnu	   ne	   vient	   pas	  
éteindre	   sa	   lampe	  au	  plus	   fort	  de	   son	   travail,	   car	  personne	   ici-‐bas	  n'est	   sûr	  de	  
finir	  ce	  qu'il	  commence.	  Le	  sujet	  est	  l'homme,	  ou	  plutôt	  l'humanité,	  traversant	  les	  
divers	  milieux	  qui	  lui	  font	  les	  barbaries	  ou	  les	  civilisations	  relatives,	  et	  marchant	  
toujours	  de	   l'ombre	   vers	   la	   lumière.	   Cette	   idée	  n'est	   pas	   exprimée	  d'une	   façon	  
philosophique	  et	  déclamatoire;	  mais	  elle	  ressort	  du	  fond	  même	  des	  choses.	  Bien	  



que	  l'œuvre	  ne	  soit	  pas	  menée	  à	  bout,	  elle	  est	  cependant	  complète.	  Chaque	  siècle	  
est	  représenté	  par	  un	  tableau	  important	  et	  qui	  le	  caractérise,	  et	  ce	  tableau	  est	  en	  
lui-‐même	  d'une	  perfection	   absolue.	   Le	   poème	   fragmentaire	   va	   d'abord	  d'Ève	   à	  
Jésus-‐Christ,	  faisant	  revivre	  le	  monde	  biblique	  en	  scènes	  d'une	  haute	  sublimité	  et	  
d'une	  couleur	  que	  nul	  peintre	  n'a	  égalée.	  Il	  suffit	  de	  citer	  la	  Conscience,	  les	  Lions,	  
le	   Sommeil	   de	   Booz,	   pages	   d'une	   beauté,	   d'une	   largeur	   et	   d'un	   grandiose	  
incomparables,	  écrites	  avec	  l'inspiration	  et	  le	  style	  des	  prophètes.	  La	  Décadence	  
de	   Rome	   semble	   un	   chapitre	   de	   Tacite	   versifié	   par	   Juvénal.	   Tout	   à	   l'heure,	   le	  
poète	  s'était	  assimilé	  la	  Bible;	  maintenant,	  pour	  peindre	  Mahomet,	  il	  s'imprègne	  
du	  Coran	  à	  ce	  point	  qu'on	  le	  prendrait	  pour	  un	  fils	  de	  l'Islam,	  pour	  Abou-‐Bekr	  ou	  
pour	  Ali.	  Dans	  ce	  qu'il	  appelle	  le	  cycle	  héroïque	  chrétien,	  Victor	  Hugo	  a	  résumé,	  
en	  trois	  ou	  quatre	  courts	  poèmes	  tels	  que	  le	  Mariage	  de	  Roland,	  Aymerillot,	  Bivar,	  
le	  Jour	  des	  Rois,	   les	  vastes	  épopées	  du	  cycle	  carlovingien.	  Cela	  est	  grand	  comme	  
Homère	   et	   naïf	   comme	   la	   Bibliothèque	   bleue.	   Dans	   Aymerillot,	   la	   figure	  
légendaire	   de	   Charlemagne	   à	   la	   barbe	   florie	   se	   dessine	   avec	   sa	   bonhomie	  
héroïque,	   au	   milieu	   de	   ses	   douze	   pairs	   de	   France,	   d'un	   trait	   net	   comme	   les	  
effigies	   creusées	   dans	   les	   pierres	   tombales	   et	   d'une	   couleur	   éclatante	   comme	  
celle	   des	   vitraux.	   Toute	   la	   familiarité	   hautaine	   et	   féodale	   du	   Romancero	   revit	  
dans	  la	  pièce	  intitulée	  Bivar. 

Aux	   héros	   demi-‐fabuleux	   de	   l'histoire	   succèdent	   les	   héros	   d'invention,	   comme	  
aux	   épopées	   succèdent	   les	   romans	   de	   chevalerie.	   Les	   chevaliers	   errants	  
commencent	  leur	  ronde	  cherchant	  les	  aventures	  et	  redressant	  les	  torts,	  justiciers	  
masqués,	   spectres	   de	   fer	  mystérieux,	   également	   redoutables	   aux	   tyrans	   et	   aux	  
magiciens.	   Leur	   lance	   perce	   tous	   les	   monstres	   imaginaires	   ou	   réels,	   les	  
endriagues	  et	  les	  traîtres.	  Barons	  en	  Europe,	  ils	  sont	  rois	  en	  Asie	  de	  quelque	  ville	  
étrange	   aux	   coupoles	   d'or,	   aux	   créneaux	   découpés	   en	   scie;	   ils	   reviennent	  
toujours	  de	  quelque	  lointain	  voyage,	  et	  leurs	  armures	  sont	  rayées	  par	  les	  griffes	  
des	   lions	   qu'ils	   ont	   étouffés	   entre	   leurs	   bras.	   Eviradnus,	   auquel	   l'auteur	   a	  
consacré	  tout	  un	  poème,	  est	   la	  plus	  admirable	  personnification	  de	  la	  chevalerie	  
errante	   et	   donnerait	   raison	   à	   la	   folie	   de	   Don	   Quichotte,	   tant	   il	   est	   grand,	  
courageux,	  bon	  et	  toujours	  prêt	  à	  défendre	  le	  faible	  contre	  le	  fort.	  Rien	  n'est	  plus	  
dramatique	  que	  la	  manière	  dont	  il	  sauve	  Mahaud	  des	  embûches	  du	  grand	  Joss	  et	  
du	  petit	  Zéno.	  Dans	  la	  peinture	  du	  manoir	  de	  Corbus	  à	  demi	  ruiné	  et	  attaqué	  par	  
les	  rafales	  et	  les	  pluies	  d'hiver,	  le	  poète	  atteint	  à	  des	  effets	  de	  symphonie	  dont	  on	  
pouvait	   croire	   la	   parole	   incapable.	   Le	   vers	   murmure,	   s'enfle,	   gronde,	   rugit	  
comme	   l'orchestre	   de	  Beethoven.	  On	   entend	   à	   travers	   les	   rimes	   siffler	   le	   vent,	  
tinter	  la	  pluie,	  claquer	  la	  broussaille	  au	  front	  des	  tours,	  tomber	  la	  pierre	  au	  fond	  
du	  fossé,	  et	  mugir	  sourdement	  la	  forêt	  ténébreuse	  qui	  embrasse	  le	  vieux	  château	  
pour	  l'étouffer.	  À	  ces	  bruits	  de	  la	  tempête	  se	  mêlent	  les	  soupirs	  des	  esprits	  et	  des	  
fantômes,	   les	   vagues	   lamentations	   des	   choses,	   l'effarement	   de	   la	   solitude	   et	   le	  
bâillement	  d'ennui	  de	   l'abandon.	  C'est	   le	  plus	  beau	  morceau	  de	  musique	  qu'on	  
ait	  exécuté	  sur	  la	  lyre. 

La	   description	   de	   cette	   salle	   où,	   suivant	   la	   coutume	   de	   Lusace,	   la	   marquise	  
Mahaud	   doit	   passer	   sa	   nuit	   d'investiture,	   n'est	   pas	   moins	   prodigieuse.	   Ces	  
armures	  d'ancêtres	  chevauchant	  sur	  deux	  files,	   leurs	  destriers	  caparaçonnés	  de	  
fer,	   la	   targe	   aux	   bras,	   la	   lance	   appuyée	   sur	   le	   faulcre,	   coiffées	   de	   morions	  
extravagants,	  et	  se	  trahissant	  dans	  la	  pénombre	  de	  la	  galerie	  par	  quelque	  sinistre	  
éclair	  d'or,	  d'acier	  ou	  d'airain,	  ont	  un	  aspect	  héraldique,	  spectral	  et	   formidable.	  



L'œil	   visionnaire	   du	   poète	   sait	   dégager	   le	   fantôme	   de	   l'objet,	   et	   mêler	   le	  
chimérique	  au	  réel	  dans	  une	  proportion	  qui	  est	  la	  poésie	  même. 

Zim-‐Zizimi	   et	   le	   sultan	  Mourad	  nous	  montrent	   l'Orient	   du	  moyen	   âge	   avec	   ses	  
splendeurs	   fabuleuses,	   ses	   rayonnements	   d'or	   et	   ses	   phosphorescences	  
d'escarboucles	   sur	   un	   fond	  de	  meurtre	   et	   d'incendie,	   au	  milieu	   de	   populations	  
bizarres	  venues	  de	  lieux	  dont	  la	  géographie	  sait	  à	  peine	  les	  noms.	  L'entretien	  de	  
Zim-‐Zizimi	   avec	   les	   dix	   sphinx	   de	  marbre	   blanc	   couronnés	   de	   roses	   est	   d'une	  
sublime	  poésie;	  l'ennui	  royal	  interroge,	  et	  le	  néant	  de	  toutes	  choses	  répond	  avec	  
une	  monotonie	  désespérante	  par	  quelque	  histoire	  funèbre. 

Le	  début	  de	  Ratbert	  est	  peut-‐être	  le	  morceau	  le	  plus	  étonnant	  et	  le	  plus	  splendide	  
du	  livre.	  Victor	  Hugo	  seul,	  parmi	  tous	  les	  poètes,	  était	  capable	  de	  l'écrire.	  Ratbert	  
a	   convoqué	   sur	   la	   place	   d'Ancône,	   pour	   débattre	   quelque	   expédition,	   les	   plus	  
illustres	   de	   ses	   barons	   et	   de	   ses	   chevaliers,	   la	   fleur	   de	   cet	   arbre	   héraldique	   et	  
généalogique	  que	  le	  sol	  noir	  de	   l'Italie	  nourrit	  de	  sa	  sève	  empoisonnée.	  Chacun	  
apparaît	   fièrement	   campé,	   dessiné	   d'un	   seul	   trait	   du	   cimier	   au	   talon,	   avec	   son	  
blason,	   son	   titre,	   ses	   alliances,	   son	   détail	   caractéristique	   résumé	   en	   un	  
hémistiche,	   en	   un	   épithète.	   Leurs	   noms,	   d'une	   étrangeté	   superbe,	   se	   posant	  
carrément	   dans	   le	   vers,	   font	   sonner	   leurs	   triomphantes	   syllabes	   comme	   des	  
fanfares	  de	  clairon,	  et	  passent	  dans	  ce	  magnifique	  défilé	  avec	  des	  bruits	  d'armes	  
et	  d'éperons. 

Personne	   n'a	   la	   science	   des	   noms	   comme	   Victor	   Hugo.	   Il	   en	   trouve	   toujours	  
d'étranges,	   de	   sonores,	   de	   caractéristiques,	   qui	   donnent	   une	   physionomie	   au	  
personnage	   et	   se	   gravent	   ineffaçablement	   dans	   la	   mémoire.	   Quel	   exemple	  
frappant	  de	  cette	  faculté	  que	  la	  chanson	  des	  Aventuriers	  de	  la	  mer!	  Les	  rimes	  se	  
renvoient,	   comme	   des	   raquettes	   un	   volant,	   les	   noms	   bizarres	   de	   ces	   forbans,	  
écume	  de	  la	  mer,	  échappés	  de	  chiourme	  venant	  de	  tous	  les	  pays,	  et	  il	  suffit	  d'un	  
nom	  pour	  dessiner	  de	  pied	  en	  cap	  un	  de	  ces	  coquins	  pittoresques	  campés	  comme	  
des	  esquisses	  de	  Salvator	  Rosa	  ou	  des	  eaux-‐fortes	  de	  Callot. 

Quel	   étonnant	   poème	   que	   le	  morceau	   destiné	   à	   caractériser	   la	   Renaissance	   et	  
intitulé	  le	  Satyre!	  C'est	  une	  immense	  symphonie	  panthéiste,	  où	  toutes	  les	  cordes	  
de	   la	   lyre	   résonnent	   sous	   une	   main	   souveraine.	   Peu	   à	   peu	   le	   pauvre	   sylvain	  
bestial,	  qu'Hercule	  a	  emporté	  dans	  le	  ciel	  par	  l'oreille	  et	  qu'on	  a	  forcé	  de	  chanter,	  
se	   transfigure	   à	   travers	   les	   rayonnements	   de	   l'inspiration	   et	   prend	   des	  
proportions	  si	  colossales,	  qu'il	  épouvante	  les	  Olympiens;	  car	  ce	  satyre	  difforme,	  
dieu	   à	   demi	   dégagé	   de	   la	  matière,	   n'est	   autre	   que	   Pan,	   le	   grand	   tout,	   dont	   les	  
aïeux	  ne	  sont	  que	  des	  personnifications	  partielles	  et	  qui	   les	  résorbera	  dans	  son	  
vaste	  sein. 

Et	  ce	  tableau	  qui	  semble	  peint	  avec	  la	  palette	  de	  Vélasquez,	   la	  Rose	  de	  l'infante!	  
Quel	  profond	  sentiment	  de	  la	  vie	  de	  cour	  et	  de	  l'étiquette	  espagnoles!	  comme	  on	  
la	   voit	   cette	  petite	  princesse	   avec	   sa	   gravité	  d'enfant,	   sachant	  déjà	  qu'elle	   sera	  
reine,	   roide	   dans	   sa	   jupe	   d'argent	   passementée	   de	   jais,	   regardant	   le	   vent	   qui	  
enlève	  feuille	  à	  feuille	  les	  pétales	  de	  sa	  rose	  et	  les	  disperse	  sur	  le	  miroir	  sombre	  
d'une	  pièce	  d'eau,	   tandis	  que	   le	   front	   contre	  une	  vitre,	   à	  une	   fenêtre	  du	  palais,	  
rêve	   le	   fantôme	  pâle	  de	  Philippe	   II,	   songeant	  à	  son	  Armada	   lointaine,	  peut-‐être	  
en	  proie	  à	  la	  tempête	  et	  détruite	  par	  ce	  vent	  qui	  effeuille	  une	  rose. 



Le	  volume	  se	  termine,	  comme	  une	  bible,	  par	  une	  sorte	  d'apocalypse.	  Pleine	  mer,	  
Plein	  ciel,	  la	  Trompette	  du	  jugement	  dernier,	  sont	  en	  dehors	  du	  temps.	  L'avenir	  y	  
est	   entrevu	   au	   fond	   d'une	   de	   ces	   perspectives	   flamboyantes	   que	   le	   génie	   des	  
poètes	   sait	   ouvrir	   dans	   l'inconnu,	   espèce	   de	   tunnel	   plein	   de	   ténèbres	   à	   son	  
commencement	  et	   laissant	  apercevoir	  à	  son	  extrémité	  une	  scintillante	  étoile	  de	  
lumière.	   La	   trompette	   du	   jugement	   dernier,	   attendant	   la	   consommation	   des	  
choses	  et	  couvant	  dans	  son	  monstrueux	  cratère	  d'airain	  le	  cri	  formidable	  qui	  doit	  
réveiller	   les	   morts	   de	   toutes	   les	   Josaphats,	   est	   une	   des	   plus	   prodigieuses	  
inventions	   de	   l'esprit	   humain.	  On	   dirait	   que	   cela	   a	   été	   écrit	   à	   Patmos,	   avec	   un	  
aigle	   pour	   pupitre	   et	   dans	   le	   vertige	   d'une	   hallucination	   prophétique.	   Jamais	  
l'inexprimable	  et	  ce	  qui	  n'avait	   jamais	  été	  pensé	  n'ont	  été	  réduits	  aux	   formules	  
du	   langage	   articulé,	   comme	   dit	   Homère,	   d'une	   façon	   plus	   hautaine	   et	   plus	  
superbe.	   Il	  semble	  que	   le	  poète,	  dans	  cette	  région	  où	   il	  n'y	  a	  plus	  ni	  contour	  ni	  
couleur,	   ni	   ombre	   ni	   lumière,	   ni	   temps	   ni	   limite,	   ait	   entendu	   et	   noté	   le	  
chuchotement	  mystérieux	  de	  l'infini. 

Les	   Chansons	   des	   rues	   et	   des	   bois,	   comme	   le	   titre	   l'indique,	   marquent	   dans	   la	  
carrière	  du	  poète	  une	  espèce	  de	  temps	  de	  repos	  et	  comme	  les	  vacances	  du	  génie.	  
Il	   conduit	  au	  pré	  vert	  de	   l'idylle,	  pour	  y	  brouter	   l'herbe	   fraîche	  et	   les	   fleurs,	   ce	  
cheval	   farouche	   près	   duquel	   le	   Pégase	   classique	   n'est	   qu'un	   bidet	   de	   paisible	  
allure,	  et	  que	  seuls	  peuvent	  monter	  les	  Alexandre	  de	  la	  poésie.	  Mais	  ce	  coursier	  
formidable,	  à	  la	  crinière	  échevelée,	  aux	  naseaux	  pleins	  de	  flamme,	  dont	  les	  sabots	  
font	  jaillir	  des	  étoiles	  pour	  étincelles	  et	  qui	  saute	  d'une	  cime	  à	  l'autre	  de	  l'idéal	  à	  
travers	  les	  ouragans	  et	  les	  tonnerres,	  se	  résigne	  difficilement	  à	  cette	  halte,	  et	  l'on	  
sent	   que,	   s'il	   n'était	   entravé	   il	   regagnerait	   en	   deux	   coups	   d'aile	   les	   sommets	  
vertigineux	   et	   les	   abîmes	   insondables.	   Pendant	   que	   sa	   terrible	  monture	   est	   au	  
vert,	   le	   poète	   s'égaye	   en	   toutes	   sortes	   de	   fantaisies	   charmantes.	   Il	   remonte	   le	  
cours	   du	   temps,	   il	   redevient	   jeune.	   Ce	   n'est	   plus	   le	   maître	   souverain	   que	   les	  
générations	   admirent,	  mais	   un	   simple	   bachelier	   qui,	   ennuyé	   de	   sa	   chambrette	  
encombrée	   de	   bouquins	   poudreux,	   court	   les	   rues	   et	   les	   bois,	   poursuivant	   les	  
grisettes	  et	   les	  papillons.	   Il	  ne	  fait	   le	  difficile	  ni	  pour	   le	  site,	  ni	  pour	   la	  nymphe.	  
Pour	  lui	  Meudon	  est	  Tivoli,	  et	  Javotte	  Amaryllis.	  Les	  lavandières	  remplacent	  très	  
bien	  Léda	  dans	  les	  roseaux,	  et	  les	  oies	  prennent	  des	  blancheurs	  de	  cygne.	  Le	  petit	  
vin	   d'Argenteuil	   a	   des	   saveurs	   de	   nectar	   dans	   le	   verre	   à	   côtes	   du	   cabaret.	  
L'imagination	  du	  poète	  transforme	  tout	  et	  sait	  mettre	  sur	  le	  ventre	  d'une	  cruche	  
vulgaire	  la	  paillette	  lumineuse	  de	  l'idéal. 

Dans	   ce	   volume,	   Victor	   Hugo	   a	   renoncé	   à	   l'alexandrin	   et	   à	   ses	   pompes	   et	  
n'emploie	  que	  les	  vers	  de	  sept	  ou	  huit	  pieds	  séparés	  en	  petites	  stances;	  mais	  quel	  
merveilleux	  doigté!	  Jamais	  le	  clavier	  poétique	  n'a	  été	  parcouru	  par	  une	  main	  plus	  
légère	  et	  plus	  puissante.	  Les	   tours	  de	   force	  rythmiques	  se	  succèdent	  accomplis	  
avec	  une	  grâce	  et	  une	  aisance	  incomparables.	  Liszt,	  Thalberg,	  Dreyschok	  ne	  sont	  
rien	  à	  côté	  de	  cela.	  À	  la	  fin	  du	  volume,	  le	  poète	  enfourche	  sa	  monture	  impatiente,	  
lui	  donne	  de	  l'éperon	  et	  s'enfonce	  dans	  l'infini. 

Du	  fond	  de	   la	   tombe,	  Alfred	  de	  Vigny	  nous	   tend	  de	  sa	  main	  d'ombre	   le	  volume	  
des	  Destinées,	   sa	   plus	   belle	  œuvre	   peut-‐être,	   où	   se	   trouve	   un	   chef-‐d'œuvre	   de	  
tristesse	  hautaine	  et	  de	  robuste	  mélancolie:	   le	  poème	  de	  Samson.	  L'Hercule	   juif	  
sait	  qu'il	  est	  trahi	  par	  Dalilah,	  et,	  volontairement,	  par	  dégoût	  des	  petites	  ruses	  de	  
la	   courtisane,	   il	   se	   laisse	   prendre	   au	   piège	   grossier	   qu'il	   pourrait	   rompre	   d'un	  



mouvement.	  Mais	  à	  quoi	  bon?	  L'amour	  de	  l'homme	  ne	  provoque-‐t-‐il	  pas	  toujours	  
la	  trahison	  chez	  la	  femme, 

La	  femme,	  enfant	  malade	  et	  douze	  fois	  impur	  ? 

Autant	   en	   finir	   tout	   de	   suite.	   Jamais	   vers	   plus	   magnifiques	   n'ont	   exprimé	   la	  
satiété	  de	  l'héroïsme	  et	  le	  blasement	  de	  la	  force. 

Des	   réimpressions	   de	   l'œuvre	   poétique	   de	   Sainte-‐Beuve	   ont	   fait	   connaître	   de	  
nouvelles	  pièces	  du	  savant	  critique,	  d'un	  charme	  exquis	  et	  d'une	  délicatesse	  rare.	  
Dans	   les	  Sylves,	  Auguste	  Barbier,	   l'auteur	  des	   Iambes,	   semble	  un	  poète	  plein	  de	  
grâce	   et	   de	   fraîcheur	   qui	   débute	   ignorant	   de	   sa	   gloire,	   et	   chante	   l'amour	   et	   la	  
nature	   comme	   s'il	   n'avait	   que	   vingt	   ans;	   Alfred	   de	  Musset	   ajoute	   à	   son	  œuvre	  
quelques	   pièces	   inédites	   où	   palpite	   son	   cœur	   toujours	   ému	   sous	   une	   allure	  
cavalière. 

Un	  poète	  qui	  dès	  sa	   jeunesse	  avait	  pris	  un	  rôle	  élevé,	  un	  rôle	  de	  précurseur,	  et	  
qui	   a	   su	   introduire	  du	  naturel	   et	  de	   la	   fraîcheur	  dans	  une	  poésie	  qui	   jusque-‐là	  
semblait	   trop	   craindre	   ces	   mêmes	   qualités,	   l'auteur	   du	   Cid	   d'Andalousie	   et	   du	  
Poème	  de	  la	  Grèce,	  M.	  Lebrun,	  en	  publiant	  en	  1858	  une	  édition	  complète	  de	  ses	  
œuvres,	   nous	   a	   montré,	   par	   quelques	   pièces	   de	   vers	   charmantes,	   que	   dès	  
l'époque	   du	   premier	   Empire	   il	   y	   avait	   bien	   des	   élans	   et	   des	   essors	   vers	   ces	  
heureuses	  oasis	  de	  poésie	  qu'on	  a	  découvertes	  depuis	  et	  qu'il	  a	  été	  des	  premiers	  
à	   pressentir,	   comme	   les	   navigateurs	   devinent	   les	   terres	   prochaines	   au	   souffle	  
odorant	  des	  brises. 

Quelle	   conclusion	   tirer	   de	   ce	   long	   travail	   sur	   la	   poésie?	   Nous	   sommes	  
embarrassé	   de	   le	   dire.	   Parmi	   tous	   ces	   poètes	   dont	   nous	   avons	   analysé	   les	  
œuvres,	   lequel	   inscrira	   son	   nom	   dans	   la	   phrase	   glorieuse	   et	   consacrée	   :	  
Lamartine,	  Victor	  Hugo,	  Alfred	  de	  Musset?	  Le	  temps	  seul	  peut	  répondre.	  
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