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ROMANS : e Capitaine Fracasse

C’est une dette que je me reprochais de n’avoir pas encore payée a I'un de nos confreres les
plus distingués en art et en poésie, connu et aimé de tous, pas assez connu et apprécié, ce me
semble, dans quelques-unes de ses branches les plus rares et les plus perfectionnées. Gautier
critique, Gautier auteur des charmants feuilletons qu’on lit chaque jour, a fait tort a Gautier
pocte. Il y a bien un Gautier universellement accepté, qui est celui des voyages ; celui-la, on le
vérifie a chaque pas, dés qu’on met le pied dans les pays qu’il nous a rendus et exprimés en traits
si saillants et si fideles. Curieux, touristes, militaires, tous a cet égard, lui rendent justice; le
maréchal de Saint-Arnaud, débarquant a Constantinople en mai 1854, écrivait a son frere en
France : « Si tu veux une description de Constantinople, prends Théophile Gautier. » Ainsi, de
I’Espagne, ainsi de Saint-Pétersbourg, ainsi de tout pays ou il a chevauché par monts et par vaux,
ou quil n’a fait que saisir un jour au passage. Il a épargné le travail a ses successeurs, il les en
dispense. Pour le physique, il a tout dit ; il a montré les villes, le climat ; il a fait toucher et palper
la lumiere. Mais a coté de ce Gautier usuel et commode, il en est un autre qui n’est bien apprécié
et gouté que des initiés. Je voudrais aider a le faire comprendre. Autrefois, j’ai pu moi-méme ne
pas étre tres juste pour lui a ses débuts. J’étais en train de m’éloigner, de me détacher du tronc
romantique au moment ou il s’y greffait et ou il y entrait pour en ressortir avec son
épanouissement particulier. J’étais sensible a quelques exces, a quelques efforts dont la singularité

me choquait, dont I'originalité ne m’était pas démontrée. Je me suis accroché a quelques angles en

! Librairie de Charpentier, quai de I'Ecole, 28.



le croisant. Aujourd’hui je le juge en lui-méme dans son développement entier et continu, dans sa
nature d’artiste complete. La tige a donné avec le temps tous ses jets et poussé tous ses nceuds
successifs : elle a bien son port a elle, son unité, son attitude, sa couronne et son luxe de feuillage,
ses fleurs éblouissantes, d’un pourpre ou d’un blanc de neige éclatant, ses fruits d’or de forme
étrange, ¢légante, de saveur amere, et dont les plus voisins du tronc sont légerement
empoisonnés. Il est et il restera une des productions les plus a part, et les plus compliquées

comme les plus brillantes, de cette époque d’art qui a tant donné.

Malgré sa répugnance pour le réel proprement dit et son habitude de tout voir a travers un
certain cristal et dans un certain miroir, je le prendrai, pour commencer, dans la réalité et le
positif. Théophile Gautier est né le 31 aout 1811, a Tarbes ; son pere était du Dauphiné, et sa
mere de Brie. Il vint des son bas age a Paris, j’allais dire il y revint, tant en il en est. Il fit ses toutes
premicres classes au college Louis-le-Grand, et ses études proprement dites a Charlemagne en
qualité d’externe libre. Il était bon éleve, de force régulicre. Son pére, qui avait une place dans
Poctroi, était bon latiniste et servait de répétiteur a son fils. Il ett été possible, des lors, m’assure-
t-on, de noter chez I’écolier un gout singulier pour 'espece de latin qui n’était pas précisément
celle quon recommande le plus; Tite-Live et Cicéron 'ennuyaient déja, et il se rejetait plus
volontiers sur des auteurs archaiques ou de décadence, sur un latin moins simple et plus primitif
ou plus avancé. Le latin espagnol ou africain le tentait. Martial ou Catulle, un brin d’Apulée, du
Pétrone ; le raffiné percait déja.

D’ou venait ce gout de raffinement presque inné ? De qui le tenait-il ? Comment 'avait-il
saisi et, pour ainsi dire, humé a travers lair ? Comment (et il se 'est demandé plus tard avec bien
de I’énergie sous le masque de son d’Albert), comment, nourri dans le milieu domestique le plus
calme et le plus chaste, dans une atmosphere pure et saine, allait-il deviner et choisir en tout de
préférence le point gaté, faisandé, le ragott épicé qui releve et qui est surtout fait pour plaire aux
palais blasés ? C’est la, dans ce talent singulier et précoce, un germe, un élément mystérieux
comme celui qui entre a Porigine dans tous les talents.

Des le college, il commencgait a dessiner et a versifier. Sa premiere poésie fut une traduction
ou imitation de Héro et Léandre, le poéme de Musée ; une autre de ses picces de vers avait pour

sujet Calirhoé offrant sa virginité an flenve Scamandre, d’aprés un tableau de Lancrenon. Il entreprit



aussi en vers de dix pieds un poéme de L’Enlvement d’Hélene daprés celui de Coluthus® il y en
avait deux chants et demi de faits, lorsque, son gout ayant muri d’un degré, il les jeta au feu. Il se
préoccupait des lors de Brantome, de Rabelais, des vieux auteurs francais. Nul esprit d’enfant et
d’adolescent n’était plus préparé, on le voit, et plus prédestiné que le sien a prendre vivement la
fievre littéraire qui déja courait et régnait au dehors.

Encore au college, il ne résista pas au gott qui le portait vers la peinture, et, dans son année
de rhétorique, il sacrifiait une des classes, celle du matin ; pour aller étudier chez Rioult, qui avait
son atelier rue Saint-Antoine, pres du temple protestant, Rioult était un peintre de I’école de
Prudhon ; il avait fait notamment un Eudore et Cymodocée, un Roger enlevant Angélique sur I'hippogryffe,
et un autre tableau encore, emprunté de la chevalerie, dont Théophile Gautier a donné la
description dans une de ses plus anciennes picces de vers : c’est dans une causerie du soir avec un
ami, pour 'engager a rester quelques moments de plus et a prolonger la veillée au coin du feu.
Nous causerons, lui dit-il, poésie, littérature, et des jeunes et des vieux, des nouveaux

d’aujourd’hui et ceux d’autrefois ; et venant a la peinture :

Je te dirai comment Rioult, mon maitre, fait

Un tableau qui, je crois, sera d’un grand effet :
C’est un ogre lascif qui dans ses bras infames

A son repére affreux porte sept jeunes femmes ;
Renaud de Montauban, illustre paladin,

Le suit épée au poing : lui, d’'un air de dédain,

Le regarde d’en haut ; son ceil sanglant et louche,
Son crane chauve et plat, son nez rouge, sa bouche,
Qui ricane et s’entrouvre ainsi qu'un gouffre noir,
Le rendent de tout point trés singulier a voir :
Surprises dans le bain, les sept femmes sont nues ;
Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues

Et leurs coloris frais comme un réve au printemps,
Leurs cheveux en désordre et sur leurs cous flottants,
La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes,
Me paraissent vraiment admirables ; les armes

Du paladin Renaud faites d’acier bruni,

Etoilé de clous d’or, sont du plus beau fini :

Un panache s’agite au cimier de son casque,

D’un dessin a la fois élégant et fantasque ;

Sa visiére élevée, et sur son corselet

Un rayon de soleil jette un brillant reflet.

Mais a ce tableau plein d’inventions heureuses

Je préfere pourtant ses petites baigneuses. ..

Voila bien le genre a sa date, la poésie pédestre et familicre, telle qu’on T'essayait alors,

Gautier la pratiqua du premier jour dans toute son aisance.

2 Le poeme de Coluthus avait été assez récemment remis en circulation et en lumiére par la traduction de
M. Stanislas Julien, dont ce fut le début en littérature (1821)



A Patelier comme au collége, et dés qu’il eut le pinceau en main, Gautier se montra curieux,
chercheur et visant a sortir du lieu commun par une manicere : son maitre notait et dénongait cette
disposition en lui.

II demeurait alors place Royale n® 8. Victor Hugo n’y devait venir habiter au n° 6 que deux
ou trois ans plus tard. Gautier n’avait pas attendu jusqu’alors pour le connaitre. Dés 1829 ou
1830, il lui avait été présenté par Gérard de Nerval et Pétrus Borel. Il fit partie de ces bandes
héroiques d’Hernanz, de ces beaux jeunes gens aux formes robustes, a la mine brillante (Insignes
pinguissima coma et excellentissimo cultu pueri, comme dit en un cas tout semblable Suétone), lesquels
disposés en pelotons et distribués selon une tactique nouvelle, remplagaient, dans ces soirées de
lutte et d’applaudissements, les ignobles gladiateurs du lustre. C’était comme peintre et comme
¢leve d’atelier que Gautier figurait alors, non comme littérateur : il n’était pas connu a ce dernier
titre, et il hésitait encore entre les deux carrieres. Il ne tarda pourtant pas a faire ses preuves dans
ce dernier genre et a donner ses prémices. Il publiait en 1830, le 28 juillet (le moment était bien
choisi !), chez le libraire Mary, passage des Panoramas, un petit recueil de vers : Poésies de Théophile
Gautier, avec cette épigraphe : Ob ! S7 je puis un jour! 1l prenait ainsi rang en date dans I’école, tout
aussitot apres Alfred de Musset, qui ne P'avait devancé dans la publicité que de quelques mois. 11
n’avait pas ses dix-neuf ans accomplis.

Ce petit volume, dans sa premicre forme, dans son ordre naturel ou les picces se présentent
selon 'heure et 'instant ou elles sont nées, a pour moi du charme ; il nous offre un Gautier jeune,
enfant, « sous une blonde auréole d’adolescence » qu’il ne garda pas longtemps. Le recueil

commence ainsi, par un soupir et par un regret :

Virginité du cceur, hélas ! si tot ravie !

Songes riants, projets de bonheur et d’amour,
Fraiches illusions du matin de la vie,
Pourquoi ne pas durer jusqu’a la fin du jour ?

Pourquoi ?... Ne voit-on pas qu’a midi la rosée
De ses petles d’argent n’enrichit plus les fleurs ;
Que 'anémone fréle, au vent froid exposé,
Avant le soir n’a plus ses brillantes couleurs ?

Ne voit-on pas qu’une onde, a sa source limpide,
En passant par la fange y perd sa pureté,

Que d’un ciel d’abord pur, un nuage rapide
Bientot ternit ’éclat et la sérénité ?

Le monde est fait ainsi ; loi supréme et funeste !
Comme 'ombre d’un songe, au bout de peu d’instants
Ce qui charme s’en va, ce qui peine reste :

La rose vit une heure et le cypres cent ans.



Et ce sont ensuite des amours d’enfants, des paysages riants et doux, un chemin qui
serpente en ruban dans le vallon, un sentier le long de la haie et du ruisseau, et qu'on préfere a
tous les autres tout pareils et ou il y a également une haie, une source et des fleurs, parce qu’il
conduit directement a la petite grille du parc et qu’il s’y rattache un tendre souvenir. Ce sont des
pointes de clochers « montrant du doigt le ciel », comme chez Wordsworth ; et ¢a et 1a aux
endroits plus accentués, des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales dessinant leurs
dentelles de pierre sur des couchants enflammés. Sans doute il serait aisé de signaler dans ses
premiers essais plus d’une réminiscence : le Gautier original ne s’y prononce pas encore. Deux ou
trois picces a peine, « Le Cauchemar », « La Téte de mort », présagent le besoin de sensations plus
fortes : elles viendront assez tot. Mais ici, partout, méme dans les choses d’enfance et jusque dans
les blancheurs de I'aube, le trait est toujours pur, net, sans rien qui hésite ; le vers est parfait de
rythme et de forme. Dans ce petit volume de 1830, si on le prend a part, en soi et non noyé,
comme plus tard, au milieu des poésies completes, on surprend I’adolescence du talent qui se
dessine dans toute sa grace.

Je n’irai pas chercher dans les ceuvres en prose, dans les romans de Théophile Gautier, son
autobiographie précise : il pourrait la récuser, et trop d’art s’y mele a tout moment a la réalité
pour quon ose se servir sans beaucoup de précaution de cette clé-la. Je ne puis cependant
m’empécher, dans ce personnage de d’Albert qui est son René a lui, de noter ce touchant passage
de la confession a son ami d’enfance Silvio, lorsque, déplorant la forme de corruption précoce et
profondément tranquille, qui lui est survenue et qui lui est propre, il lui rappelle avec une sorte de

vivacité attendrie le court éclair de leur pure et commune adolescence :

Te souviens-tu de cette petite ile plantée de peupliers, a cet endroit ou la riviere
forme un bras ? — il fallait, pour y aller, passer sur une planche assez longue,
trés étroite et qui ployait étrangement par le milieu ; — un vrai pont pour des
chevres, et qui en effet ne servait guere qu’a elles: — c’était délicieux. — Un
gazon court et fourni, ou le souviens-toi de moi ouvrait en clignotant ses jolies
petites prunelles bleues...

Suit une description détaillée, minutieuse, comme l'auteur sait les faire, — et d’Albert, en

effet, nous est donné lui-méme comme un peu auteur, bien qu’inédit, — et il ajoute :

Que nous étions bien faits pour étre les figures de ce paysage | — Comme
nous allions a cette nature si douce et si reposée, et comme nous nous
harmonisions facilement avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au-dedans,
soleil sur le gazon, sourire sur les levres, neige de fleurs a tous les buissons,
blanches illusions épanouies dans nos ames, pudique rougeur sur nos joues et
sur I’églantine, poésie chantant dans notre cceur, oiseau caché gazouillant dans
les arbres, lumicére, roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le cceur
qui bat, ’eau qui remue un caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui pousse,
une goutte d’eau qui roule au long d’un calice, une larme qui déborde au long



d’une paupicre, un soupir d’amour, un bruissement de feuilles... — quelles
soirées nous avons passées la a promener a pas lents, si pres du bord que
souvent nous marchions un pied dans ’eau et I'autre sur terre !

Hélas ! Cela a peu duré, chez moi du moins; — car toi en acquérant la
science de '’homme tu as su garder la candeur de l'enfant. — Le germe de
corruption qui était en moi s’est développé bien vite...

La seconde édition des Poésies (1833), qui portait pour titre : Albertus ou l'ame et le péché, légende
théologique, du nom de la picce principale, et qui avait au frontispice une eau-forte de Célestin
Nanteuil, marquait un pas de plus. « Albertus» est une légende «semi-théologique, semi-
fashionable », une galanterie et une diablerie. Un jeune beau de la ville de Leyde, un jeune peintre
qui croit posséder la plus ravissante maitresse de la ville, se trouve, minuit sonnant, au moment
supréme, n’avoir entre ses bras qu’une horrible vieille, une sorciére infime. On en tirerait au
besoin une moralité sur le néant et le mensonge du plaisir : on croit mettre la dent dans une
orange, et 'on mord dans la cendre. Mais c’est I'exécution de la fable, c’est le détail et
I'encadrement qui est d’un curieux et d’un fini achevé. Le récit se déroule en couplets ou douzains
auxquels aucune condition de T’art pittoresque et sévere ne fait défaut. Théophile Gautier est
devenu un maitre. Je me demande, — je commence a me demander (et cette question je me la ferai
plus d’une fois en relisant Gautier pocte) pourquoi, tandis que les poésies paralleles de Musset, les
moindres couplets de « Mardoche », de « Namouna », coururent aussitot le monde, la jeunesse
plus ou moins viveuse et lettrée, et finirent méme par gagner assez tot les salons, le succes de
Gautier s’est longtemps confiné et se renferme encore dans un cercle d’artistes et de
connaisseurs. On me dira, je le sais bien, que Musset, au milieu de ses négligences et de ses laisser
aller de parti pris, a des cris de cceur qu’il a portés jusqu’a la fin jusqu’au déchirant et au sublime.
Mais 'explication ne me suffit pas tout a fait ; et dans « Albertus », apres une série d’apostrophes
a 'amour, je trouve une suite de stances (de 50 a 58) qui me paraissent, jusque dans leur ironie,

trahir une sensibilité véritable :

Moi, ce fut I'an passé que cette frénésie

Me vint d’¢tre amoureux. — Adieu la poésie !

— Je n’avais pas assez de temps pour 'employer

A compasser des mots : — adorer mon idole

La parer, admirer sa chevelure folle,

Mer d’ébéne ou ma main aimait a se noyer ;

L’entendre respirer, la voir vivre, sourire

Quand elle souriait, m’enivrer d’elle, lire

Ses désirs dans ses yeux ; sur son front endormi

Guetter ses réves, boire a sa bouche de rose

Son souffle en un baiser, — je ne fis autre chose
Pendant quatre mois et demi.



Relisez tout ce passage d’« Albertus ». Et je rappellerai cette autre stance encore de la fin de
I’épisode :

Tout ce bonheur n’est plus. — Qui l'aurait dit ? Nous sommes
Comme des étrangers 'un pour I'autre ; les hommes
Sont ainsi : — leur toujours ne passe pas six mois. —
I’amour s’en est allé Dieu sait ou. — Ma princesse,
Comme un beau papillon qui s’enfuit et ne laisse
Qu’une poussicre rouge et bleue au bout des doigts,
Pour ne plus revenir a déployé son aile,
Ne laissant dans mon cceur, plus que le sien fidéle,
Que doutes du présent et souvenirs amers.
— Que voulez-vous | —la vie est une chose étrange ;
En ce temps-la jaimais, et maintenant j’arrange

Mes beaux amours en méchants vers.

Il ne se peut rien de mieux senti et de mieux dit, de mieux fait et de plus fluide. On sait
Musset par cceur et c’est a qui renchérira en louanges ; je ne m’en plains pas. Albertus et tout ce
qui s’ensuit n’a été remarqué que d’un assez petit cercle’.

Tout en ayant I'air de braver le public, ou de le narguer, il n’est que de le prendre en dessous
par une de ses veines. Théophile Gautier négligea toujours et dédaigna ce qui parle le plus au
public francais ; il se fit un malin plaisir et un jeu de le contredire en toute rencontre, affectant de

ne s’adresser qu’a quelques-uns. Il s’en tint le plus habituellement a I'ironie et a l'art pur.

II

Passé de I'atelier dans le cénacle littéraire il eut quelque temps un pied dans I'un et un pied
dans Pautre, et méme lorsqu’il eut quitté la peinture, le divorce entier ne s’opéra jamais, il resta
peintre avec sa plume. Les Jeune-France, publiés en 1833 et au fort de la seconde fiévre romantique,
sont comme un album des modes, costumes et travestissements de ce temps-la. Ces livres, qui
marquent une date et un genre, gagnent a étre feuilletés et relus apres des années : ce sont des
témoins de meeurs. S’il est vrai que Théophile Gautier partagea ou eut 'air de partager quelques-
uns des travers qu’il décrit, il était impossible de les railler avec plus de conscience, d’esprit et de
finesse.

En ce temps-la précisément (1833), il était allé se loger avec quelques amis dans la rue et

I'impasse du Doyenné, ce reste du vieux Paris, un ilot perdu et oublié dans un coin de la place du

3 Sans compter que le public francais ne peut guére porter qu’un poete nouveau 2 la fois, notez encore que c’est
presque toujours par des cOtés accessoires, étrangers a la poésie pure, qu’il 'adopte et qu’il I’épouse. Chez Musset, le
mondain et plus que mondain, le débauché homme d’esprit, a la mode de 1832, a servi singulierement le poéte. Plus
tard, le roman ou la légende de Venise, avec I'accompagnement des Lestres d'un voyageur, n’a certes pas nui au
triomphe des « Nuits ». La jeunesse s’exalta pour I"amoureux passionné qu’elle se discuta plus et elle s’écria, quand
elle le perdit : Adjen, notre grand Poete | Ardoris nostri magne poeta jaces !



Carrousel. 11 a décrit, en téte d’un article sur Marilhat', Pune des scénes de cette vie d’artiste qu’il
menait en commun avec Camille Rogier, Gérard de Nerval et Arsene Houssaye, ses proches
voisins, et ou venait prendre journellement leur part Bouchardy, Célestin Nanteuil, Jean ou Jehan
Duseigneur ; Petrus Borel le Lycanthrope ; Dondey qui, par anagramme, se faisait appeler O’Nedd), a
Iirlandaise, et qui lancait un volume de vers intitulé Fex ef flamme ; Auguste Maquet qu’on appelait
lui, Augustus Mac-Keat, a Pécossaise. C’était a qui, dans ce jeune monde, donnerait a son nom
comme 4 son costume une coupe non bourgeoise, une tournure bien Moyen Age ou étrangére.
La rue et I'impasse du Doyenné a deux pas de la royauté citoyenne, et lui faisant la nique, était le
quartier général des Jeunes-France. Braves gens, vous haussez les épaules et vous dites que ce sont
la des exagérations, des excentricités, de pures manieres, un genre extravagant et apres tout facile
a copier, toutes vérités claires comme le jour et que vous vous mettez en devoir de démontrer
point par point. Bonnes gens, je vous arréte, vous étes devancés ; la critique est faite, elle 'est de
main de maitre : et par qui? par Théophile Gautier lui-méme. II a peint sur place et d’apres
nature Les Jeunes-France ; 1l les a pris sur le vif, il les a tirés a bout portant et a épuisé en trois ou
quatre tableaux la physiologie du genre. Son Danzel Jovard notamment, ce jeune classique
bourgeois pudibond, converti d’'un tour de main au romantisme le plus féroce par son ami

Ferdinand de C..., est a mourir de rire. Pauvre Jovard !

11 était voltairien en diable, de méme que monsieur son pére, ’Thomme établi,
le sergent, I’électeur, le propriétaire ; il avait lu en cachette au college La Pucelle
et La Guerre des Dieux, Les Ruines de Volney et autres livres semblables : et c’est
pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy et prétrophobe comme
M. Fontan.

— Bon Jovard (prenez bien garde de ne pas vous tromper et de ne pas prononcer Jobard),

il aurait plutét nié Pexistence de Montmartre que celle du Parnasse ; il aurait
plutdt nié la virginité de sa petite cousine, dont, suivant I'usage, il était fort
épris, que la virginité d’une seule de ses neuf Muses ; — bon jeune homme ! je ne
sais pas a quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu’il était : il est vrai qu’il ne
croyait pas en Dieu ; mais, en revanche, il croyait en Jupiter, en M. Arnault et en
M. Baour mémement ; il croyait au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, a la
jeunesse des ingénuités du théatre, aux conversions de M. Jay ;

il croyait jusqu’aux promesses des arracheurs de dents, des grands orateurs de Popposition et au
fameux programme de 'Hotel de ville : — et voila que, pour avoir causé un quart d’heure au foyer
du Théatre-Francais, et un jour de tragédie encore, avec ce satané Ferdinand qui n’est venu la que
pour profaner le lieu et y relancer une maitresse, il est retourné comme un gant en un clin d’ceil. —

« Bt Aristote et Boileau ! » s’écrie-t-il en vain dans sa détresse, « et les bustes | » Et il montrait du

4 Voir le volume intitulé I.°Ar# moderne, page 95.



doigt les images des grands et petits classiques qui peuplent le foyer: — « Bah !'» lui répond

Ferdinand,

ils ont travaillé pour leur temps; s’ils revenaient au monde aujourd’hui, ils
feraient probablement I'inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont morts et enterrés
comme Malbrouk et bien d’autres qui les valent, et dont il n’est plus question ;
qu’ils dorment comme ils nous font dormir ; ce sont des grands hommes, je ne
m’y oppose pas. llIs ont pipé les niais de leur époque avec du sucre ; ceux de
maintenant aiment le poivre: va pour le poivre! Voila tout le secret des
littératures...

Les recettes de détail viendront apres, une a une ; il suffira d’'une seconde séance pour
dévoiler au néophyte tous les arcanes du genre ; le catéchisme ultra-romantique sera donné au
complet. Tout cela est fin, ironique, moqueur ; et 'ironie y est si bien distillée et filée que celui qui
la répand semble parfois le méme que celui aux dépens de qui elle se joue. On ne distingue plus,
on ne sait plus ou I'on en est, est si aguerri, si peu bourgeois et classique qu’on soit, on est tenté
de dire en se frottant les yeux : « Ah ¢a ! de qui se moque-t-on ici ? » Et il est a croire que c’est un
peu de tout le monde.

Un culte dominait toutes ces ironies, un seul, sincere et profond, celui de I'art. 1l y aura plus
tard, a dix ans de 1a, vers 1843, une bohéme littéraire qui aussi produit ses ceuvres et qui a eu sa folle
et libre moisson, la bohéme de Murger. On aurait entre elle et Les Jeunes-France de 1833 a noter plus
d’une différence’. Le monde de Murger est plus naturel et a I'abandon, il est aussi plus sensible :
Le Manchon de Francine n’aurait jamais pu naitre au milieu des dagues de Toléde et des yatagans
damasquinés de 1833. Ici, chez Les Jeunes-France, on prenait méme par ton des airs féroces ; on
aurait cru ressembler a M. Bouilly et se déshonorer, si 'on s’était permis de s’attendrir ; on arborait,
peu s’en faut, pour devise le vers de Térence ainsi retourné : « Je suis homme, et en conséquence, je ne
m'intéresse a rien d’humain. » Mais, tout compte fait et tout balancé, la rue des Canettes me parait
dailleurs fort inférieure en visée a I'impasse du Doyenné : elle vit au jour le jour, elle n’a pas
I’horizon du passé, enthousiasme exalté pour tous les vieux maitres gothiques et non classiques, le
mépris du médiocre, horreur du lieu commun et du vulgaire, ardeur et la fievre dun
renouvellement. Genre pour genre, travers pour travers, celui de 1833 est d’un degré plus élevé.

Dans l'un et dans lautre groupe, un trait qu’ils ont en commun, c’est 'absence de toute
passion politique. Mais, dans le monde de Murger, la politique est absente naivement et par
indifférence : dans Iimpasse du Doyenné, elle est dédaignée, conspuée, comme inférieure et

bourgeoise, et tout a fait garde nationale. Je signale I'exces ; mais la raison aussi, — j’entends la raison

5 Ce que je vais dire n’est qu’a premiere vue. Je n’ai pas présents tous les noms de la vraie Bohéme, et il en est
sorti, je le crois volontiers, plus d’un artiste et d’un écrivain qui a sa valeur. Je sais que M. Champfleury a écrit, dans
des Mémoires personnels, I'histoire de ces années d’épreuves, et ce récit, a son tour, aura bien son intérét avec le
temps. Mais, en ce moment, je pense surtout au parrain de la bande, 2 Murger.



poétique, — la fantaisie, nourrice de Iart, y trouvaient leur compte ; et lorsquun des adeptes se
détachait de cette société si parfaitement désintéressée et si vraiment innocente dans ses fureurs

b
pour entrer tout de bon dans la violence, dans la conspiration et la haine, quels vers aimables et

doux Théophile Gautier lui adressait, en le rappelant cette fois a la nature non distincte de I'art !

A UN JEUNE TRIBUN

Ami, vous avez beau, dans votre austérité,
N’estimer chaque objet que par l'utilité,

Demander tout d’abord a quoi tendent les choses

Et les analyser dans leurs fins et leurs causes ;

Vous avez beau vouloir vers ce pole commun,
Comme T'aiguille au nord, faire tourner chacun ;

Il est dans la nature, il est de belles choses,

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses,

Des poctes réveurs et des musiciens

Qui s’inquictent peu d’étre bons citoyens,

Qui vivent au hasard et n’ont d’autre maxime,

Sinon que tout est bien, pourvu qu’on ait la rime,

Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs,
Ecoutent le récit de leurs amours naifs.

11 est de ces esprits quune fagon de phrase,

Un certain choix de mots tient un jour en extase
Qui s’enivrent de vers comme d’autres de vin,

Et qui ne trouvent pas que I’art soit creux et vain.
Drautres seront épris de la beauté du monde

Et du rayonnement de la lumiere blonde ;

IIs resteront des mois assis devant des fleurs,
Tachant de s’imprégner de leurs vives couleurs ;

Un air de téte heureux, une forme de jambe,

Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe,

Il ne leur faut pas plus pour les faire contents.
Qu’importent a ceux-la les affaires du temps

Et le grave souci des choses politiques ?

Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques,
Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns,
Que leur font discours, magnanimes tribuns ?

Vos discours sont tres beaux, mais jaime mieux des roses...

Voyez toute la picce. Ce sont tous ces charmants vers que je reproche au public, qui lit avec
plaisir les feuilletons de Théophile Gautier, de ne pas avoir présents et de ne pas assez couronner.
Je compte sur mes doigts : sur quarante ou trente-neuf lettrés d’¢lite, il n’y a certainement pas

plus de huit personnes a I’Académie francaise qui les connaissent”.
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6 Cela s’est modifié depuis ; cela change d’année en année par les renouvellements. Je ne voudrais pas faire le
prophéte, mais il me semble que Théophile Gautier est mar pour ’Académie ou que I’Académie est mire pour
Gautier.



Je ne puis ni ne veux éluder le livre de prose de Théophile Gautier que je considére comme
un capital dans son ceuvre, et qui reccle une physiologie morale toute singuliere, Madenoiselle de
Manpin, qu’il mit deux ans a composer et qu’il publia en 1836. Et ici je m’expliquerai tres
nettement. Je ne conseille la lecture du livre a aucune de mes lectrices du Constitutionnel ; c’est un
livte de médecine et de pathologie. Tout médecin de I'ame, tout moraliste doit I’avoir sur une
tablette du fond dans sa bibliothéque. Ce n’est pas ce que la plupart y cherchent qui me frappe
surtout, quoi que I'idée premicre cependant soit aussi juste que vive. Une jeune fille noble, de
vingt ans environ, d’un esprit hardi, d’un caractére entreprenant, poussée aussi par le vague
instinct d’une nature moins uniquement féminine chez elle qu’elle ne P'est d’ordinaire chez ses
semblables, s’est souvent dit que les jeunes filles, les femmes du monde, ne connaissaient pas les
hommes et ne les voyaient qua I’état d’acteurs et de comédiens ; elle a désiré savoir ce qu’ils se
disent quand ils sont entre eux et quils ont jeté le masque. Devenue libre et maitresse d’elle-
méme par la mort d’un vieux parent, elle veut en avoir le cceur net ; elle tente 'aventure, prend un
déguisement viril et se lance téte baissée a travers la vie. Un certain reflet de Watteau ou mieux
encore une teinte des comédies-féeries de Shakespeare, répandues par le romancier sur le monde
qu’elle va traverser, Otera toute vulgarité aux incidents et aux scénes qui se succéderont. Mais,
encore une fois, je laisse I'action, tres secondaire dans le livre, je ne m’attache qu’a d’Albert, au
jeune homme qu’elle rencontre et qui s’émeut d’abord a sa vue.

D’Albert est une forme derniére de la maladie de René. 1l en est une nuance tranchée, une
variété extréme, la plus désespérée. Dés ses premieres années et au sein d’une éducation de
famille calme et honnéte, sous l'aile d’une bonne mere, il est arrivé a la corruption d’esprit la plus
profonde, a la satiété et a la nausée avant le plaisir. Sous le duvet de I'adolescence et avant aucun
acte extérieur, il était gaté. La source qui paraissait dormir, croupissait déja. Son cceur, tout coi et
tranquille en apparence, murissait ou plutét, selon son expression énergique, pourrissait « comme
la nefle sous la paille. » Blasé avant d’avoir commencé, roué avant d’avoir fait un pas, tel est
d’Albert. D’ou lui vient ce malheur, cette monstruosité morale ? — ID’Albert aime la beauté et
n’aime qu’elle ; mais il Paime a un degré ou il devient a peu pres impossible de la rencontrer, et
lorsqu’il aura l'air d’aimer quelque étre qui lui en offre une certaine image, il sentira que ce n’est 1a
qu’un prétexte et un fantome, et que réellement il n’aime pas. D’Albert est né trop tard ; il y a
aussi des climats pour les ames, et, une fois le vrai climat manqué, elles sont a jamais dépaysées et
souffrent d’une nostalgie immortelle. Lui, il devait venir au temps de la belle Grece et de la molle
Ionie, en ces ages chantés et illustrés par I'antique Anacréon, par Alcée, par Ibycus, Solon, ou
Mimnerme, ou par le glorieux Pindare. Il a trois désirs : « les armes, les chevaux, les femmes. »

Trois choses qui lui plaisent avant tout : « 'or, le marbre et la pourpre ; éclat, solidité, couleur. »



Tous ses réves sont faits de cela. D’Albert n’a rien, mais absolument rien de chrétien. Le Christ,
pour lui, n’est pas venu et n’est pas mort. C’est le dernier disciple, le plus corrompu, de Platon ;
c’est le dernier Alcibiade. Un tel anachronisme est une dépravation aussi. Son effréné désir serait
de remonter le cours des ages, de faire rebrousser le fleuve de I’humanité. D’Albert aime
I'impossible, et il s’y acharne. Il a soif de posséder et de s’assimiler ce qu’il n’est donné a nul
homme de ravir et ce qu’il est permis tout au plus de concevoir et de contempler. Il a en lui
Porgueil et les ambitions d’un Dieu : tantot, il voudrait faire rentrer dans sa propre nature et
absorber en soi, sentir so7 tout ce qu’il désire, et il se demande par moments si le monde n’est pas
une ombre et si rien de ce qui n’est pas lui existe ; tantot il n’aspire, au contraire, qu’a sortir et a
s’échapper de lui-méme, a traverser d’autres existences, a les revétir et a les user par une suite
d’incessantes métamorphoses. La Gréce méme, en ce sens, est dépassée ; on est reporté jusqu’a
I'Inde et a ses mysteres. Cette forme bizarre de 'ennui, cette impuissante fureur, cette infidélité
raffinée aupres de ce qu’il aime, est certes, comme je l'ai appelée, un dernier et supréme
renchérissement de la maladie de René.

Deux ou trois scenes, qui ont le tort de parler trop complaisamment aux sens, ont masqué
la poésie philosophique de ce livre qui est fait pour déconcerter plus d’un lecteur vulgaire. On
cherchait du Faublas, et 'on se trouve a chaque instant arrété et retardé par des especes de chants
et de mélodies qui viennent a la traverse, et qui sont comme un écho de certains dialogues de
Platon. Je pourrais noter, comme dans un opéra, nombre de ces beaux airs ou de ces hymnes : §7
t viens trop tard, 6 mon 1déal, je n’anrai plus la force de ¥'aimer, etc. ; O Beauté, nous ne sommes créés que pour
Paimer et tadorer a genoux, etc. Le livre est plein de ces couplets qui recommencent sans cesse
comme dans une monodie Théophile Gautier jeune s’est mis la tout entier. Il n’avait que vingt-
cing ans.

La Comédie de la mort, qui parut en 1838, nous montre de plus en plus développée dans le
pocte a qui le préjugé n’accorde guere que la palme de la description, une pensée intime et amere
d’ennui, de dégout consommé, la réflexion désespérée et fixe d’'un néant final universel. Ici la
forme est inspirée du Moyen Age, de sa mythologie et des images de la mort qui lui sont
familieres. C’est une suite d’évocations lugubres, apres une promenade au cimeticre le jour des
Morts ; tour a tour, Raphaél, Faust, Don Juan, Napoléon lui-méme, apparaissent aux yeux du
pocte qui demande a la vie et a la tombe son secret; nul de ces grands revenants ne le sait,
chacun renvoie a I'autre. Faust dit : « Aimez, vous ferez bien mieux que d’étudier. » Don Juan dit :
« Interrogez la science, apprenez, apprenez, vous avez plus de chance de ce coté que du mien. »
Le grand Empereur enfin, apres avoir pressé dans sa main le globe, trouve qu’il sonne creux, et se

prend a envier I'idylle du chevrier de son ile natale a travers les halliers. Que si le pocte, aprés cela,



se rejette vers l'antique Grece et sur le plaisit couronné de roses, on sent que c’est pour
s’étourdir ; c’est de guerre lasse et en désespoir de cause. Il a cru supprimer le Christ ; il n’a pu
supptimer le Moyen Age de ses terreurs, et le sentiment de infini qu’il nous a légué.

Toujours, au milieu du festin, au sein de l'ivresse, et quand le pocte enflammé exhalera
P'ardeur de ses chants entre les bras de Théone ou de Cynthie, la Mort se levera tout a coup et
apparaitra devant ses yeux, non la Mort des anciens dont 'idée ne faisait qu’aiguiser plutot et
raviver le sentiment du plaisir, mais la Mort de la Danse macabre, avec son ricanement féroce, et
qui vous met et vous laisse au coeur une certaine petite crainte 4 /’Hamlet que la nuit funebre ne

soit pas le long sommeil, mais le réve, et que tout ne soit pas fini aprés la vie :
5 bl

La mort ne serait plus le remeéde supréme

I’homme, contre le sort, dans la tombe elle-méme
N’aurait pas de recours,

Et 'on ne pourrait plus se consoler de vivre,

Par Pespoir tant fété du calme qui doit suivre
L’orage de nos jours !

Une des productions les plus poétiques de Théophile Gautier et qui, par son tour et sa
hardiesse, est encore inspirée du Moyen Age, — du Moyen Age irrévérent et en pleine décadence,
— C’est la saynete qui a pour titre Une larme du diable (1839). Si c’était traduit de Goethe ou de
Heine, on en aurait parlé avec éloge et liberté, au lieu de se voiler et de I'interdire. Nous avons
besoin en France que certaines liqueurs nous arrivent ainsi transvasées ; sans quoi, elles sont trop
fortes et font éclater le flacon. Et a ce propos on remarquera combien I'idée du Diable revient
souvent dans I'imagination du pocte, comme pour piquer la somnolence heureuse et stimuler
I'ennui. Tout grec qu’il est et des plus paiens, je ne suis pas bien sar qu’il n’y croie pas un peu, au

Diable.

I\Y

En ces années, le pocte chez Théophile Gautier était mar et complet : il avait eu des 'abord
I'instrument ; il était allé aussi au fond de son inspiration ; il en avait fait le tour. Son premier
voyage en Espagne, qui est de 1840, et qui fut dans sa vie d’artiste un événement, lui avait fourni
des notes nouvelles d’un ton riche et apre, bien d’accord avec tout un coté de son talent ; il y avait
saisi 'occasion de retremper, de refrapper a neuf ses images et ses symboles ; il n’était plus en
peine désormais de savoir a quoi appliquer toutes les couleurs de sa palette. Son recueil de Poészes
publié en 1845, par tout ce qu’il contient, et méme avant le brillant appendice des Emaux: et camées,
est une ceuvre harmonieuse et pleine, un monde des plus variés et une sphere. Le pocte a fait ce

qu’il a voulu ; il a réalisé son réve d’art ; il ne se borne nullement a décrire, comme on I'a trop dit,



pas plus que, lorsqu’il a une idée, un sentiment, il ne se contente de 'exprimer sous forme directe.
Il nous a donné toute sa poétique dans une de ses plus belles picces, «Le Triomphe de

Pétrarque », ou il s’adresse, en finissant, aux initiés et aux poctes :

Sur ’autel idéal entretenez la flamme,

[.]

Comme un vase d’albatre ou 'on cache un flambeau,
Mettez I'idée au fond de la forme sculptée,
Et d’'une lampe ardente éclairez le tombeau.

C’est la son secret, son procédé, et il le met religieusement en pratique. Est-il amoureux, par
exemple, souffre-t-il : au lieu de se plaindre, de gémir, de se répandre en larmes et en sanglots, de
presser et de tordre son cceur au su et au vu de tous, ce qui lui parait peu digne, — car il ne sied
pas, selon lui que le pocte geigne en public, — il se contient, il a recours a quelque image comme 2

un voile, il met a son sentiment nu une enveloppe transparente et figurée, il dira :

LE POT DE FLEURS

Parfois un enfant trouve une petite graine,

Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

Il s’en va. La racine en couleuvres s’allonge,

Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ;
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge,
Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L’enfant revient ; surptis, il voit la plante grasse
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards.
11 la veut arracher, mais la tige est tenace ;

11 s’obstine et ses doigts s’ensanglantent aux dards.

Ainsi germa 'amour dans mon ame surprise ;
Je croyais ne semer qu’une fleur de printemps :
C’est un grand aloes dont la racine brise

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

On ne saurait présenter et symboliser un amour douloureux sous un plus juste et ingénieux
embleme. — Veut-il exprimer la quantité de fantaisies qui viennent chaque soir, a ’heure ou le
réve commence, se former et s’assembler dans son imagination oisive, et qui ne demandent qu’a

prendre forme et couleur chaque matin, il dira :

LES COLOMBES

Sur le coteau, 1a-bas ou sont les tombes,



Un beau palmier, comme un panache vert,
Dresse sa téte, ou le soir les colombes
Viennent nicher et se mettre a couvert.

Mais le matin elles quittent les branches :
Comme un collier qui s’égrene, on les voit
S’éparpiller dans I’air bleu, toutes blanches,
Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon ame est ’arbre ou tous les soirs, comme elles,
De blancs essaims de folles visions

Tombent des cieux, en palpitant des ailes,

Pour s’envoler des les premiers rayons.

C’est la perfection dans la grace. — Quand je me remets a feuilleter et a parcourir en tous sens,
comme je viens de le faire, ce recueil de vers de Gautier, qui mériterait a lui seul une étude a part,
je m’étonne encore une fois qu’un tel pocte n’ait pas encore regu de tous, a ce titre, son entiere
louange et son renom. Serait-il vrai qu’en France nous soyons en poésie comme en religion,
exclusifs et négatifs ? M. de Narbonne, causant avec Napoléon qui, dans une heure de
mécontentement, avait parlé d’établir une Eglise nationale, disait ce mot qu’on rappelait tout
récemment : « Il n’y a pas assez de religion en France pour en faire deux. » Serait-il vrai aussi qu’il
n’y a pas en France assez de poésie pour en admettre deux et trois et plusieurs ? Une fois notre

liste dressée des poctes en vogue, nous la fermons.

Je continuerai cette étude du talent de Théophile Gautier dans son application a la prose.

Le Constitutionnel, 16 novembre 1863, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés. Littérature » ; rééd. dans Nowuveanx
lundis, Michel Lévy, t. V1, [septembre] 1866, p. 265-292.



CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE

Théophile Gautier

POESIES. — VOYAGES. — SALONS. — CRITIQUE DRAMATIQUE.

ROMANS : Le Capitaine Fracasse

(SUITE)

On n’est pas impunément pocte en ce temps-ci : a peine a-t-on prouvé qu’on I’était bien et
diment, avec éclat ou distinction, que chacun a ’envi vous sollicite de cesser de I’étre. La prose,
de toutes parts, sous toutes les formes, vous sourit, vous invite, vous tente, et finalement vous
débauche. Je n’en sais, parmi les poctes de ce temps-ci, qu'un seul, Brizeux, qui fasse exception
et qui ait tenu bon jusqu’au bout pour la vertu poétique immaculée. Je me rappelle quen 1831,
vers le temps ou parut sa gracieuse idylle de Marie, comme je le visitais en compagnie d’un ami,
directeur d’un journal, nous le trouvames au lit, dans une assez pauvre chambre d’hotel ou il
logeait, et assez mécontent du sort ; nous 'engageames a travailler et a se joindre a nous pour
quelques articles littéraires : a quoi il nous répondit d’un ton sec : « Non, je veux que ma carte de
visite reste pure. » Ce qui, je dois le dire, nous parut légerement impertinent, a nous qui alors
étions jusqu’au cou dans la prose. Brizeux aima mieux toute sa vie se soumettre a bien des génes
que de prendre sur son cours d’eau poétique un filet suffisant pour faire tourner
quotidiennement le moulin. Il avait méme fini par pousser si loin I'horreur de la prose, qu’il
n’écrivait plus ses rares petits billets, toujours fort courts, a ses amis, qu’au crayon et dans un
caractere a peine visible, de peur sans doute que les lignes qu’il risquait ainsi ne vinssent a étre
lues un jour et a le compromettre. Mais il est arrivé pour lui comme pour tous les chastes Joseph,
C’est qu’on a attribué cet excés de vertu et de continence a son peu de tempérament.

Il n’en était pas ainsi de Théophile Gautier. II fut tenté de bonne heure, et il céda. Il n’était
pas de ces talents qui redoutent si fort la polygamie. Balzac, le premier, ayant lu Mademoiselle de
Maupin, lui dépécha un jour Jules Sandeau, a la rue du Doyenné ou il était encore, pour 'engager a
travailler a La Chronique de Paris, et Gautier y contribua en effet par quelques nouvelles et des
articles de critique. Il collabora au Figaro d’Alphonse Karr ; il y mit des articles de fantaisie, entre

autres « Le Paradis des chats ». Le roman de Fortunio, ou la fantaisie de I'auteur s’est déployée en



toute franchise et ou il a glorifié tous ses gotuts, se rapporte a ce temps de collaboration. Ce roman
trés osé, et sur un ton qu’il ne renouvellera plus, parut d’abord dans le Figaro, chapitre par chapitre.
On déchirait une feuille faisant partie du journal, et cela devait former un livre. La premicre édition
du roman est composée de ces feuillets réunis (1838). Mais des 1837, Théophile Gautier était entré
au journal Tz Presse, ou il élut domicile pour bien des années, et qui lui fut comme une patrie. A
dater de ce roman, il fit partie de ce brillant escadron d’écrivains que M. Emile de Girardin ralliait
sous son habile direction, et dont M™ de Girardin n’était elle-méme que la premicre et la plus
vaillante lance. Sa double carriecre de critique d’art et de critique dramatique commence
régulicrement a La Presse pour ne plus s’interrompre depuis. Il n’y resta pas moins de dix-huit ans,

jusqu’en 1855, et c’est alors seulement qu’il entra, pour s’y caser, au Monitenr.

Il débuta a La Presse par des articles d’art, notamment sur les peintures d’Eugene Delacroix
a la Chambre des Députés. Il ne fut appliqué quun peu plus tard a la critique du théatre. On
avait essayé de diverses plumes ; Gautier eut son tour avec Gérard, ils faisaient les feuilletons du
théatre a deux et signaient G. G. pour faire la contrepartie du célebre J. J. des Débats. Cette
combinaison dura pres d’un an, aprés quoi Gautier resta seul et maitre du feuilleton.

Maitre | que disons-nous, et quel critique peut se vanter de ’étre ? Le journal, tel qu’il est
constitué de nos jours, a créé une charge, une fonction capitale et des plus actives, laquelle, a son
tour, réclame impérieusement son homme : c’est celle de critique ordinaire et universel. Vous
I’étes ou vous ne ’étes pas par disposition premicre et naturelle, qu’importe ? Il vous faut a toute
force le devenir. Les poctes, lorsqu’on fait d’eux des critiques (car, on ne saurait se le dissimuler,
la poésie de nos jours, c’est le luxe et Pornement ; la critique, c’est le gagne-pain), les poctes ont
une difficulté particuliere a vaincre : ils ont un gott personnel trés prononcé. Le pere de la
duchesse de Choiseul lui répétait souvent dans son enfance : « Ma fille, n’ayez pas de gout. » Ce
sage peére savait que les délicats sont malheureux. De méme, la premicre lecon qu'un pere
prévoyant devrait donner a son fils, si ce fils se destinait a devenir un critique journaliste, ce
serait, selon moi : « Mon fils, n’ayez pas le gout trop dégotté ; apprenez a manger de tout. » Or,
imaginez un pocte, c’est-a-dire un étre accoutumé a cultiver et a chérir un idéal, a le caresser des
I'enfance sur 'aile de la fantaisie, imaginez ce pocte subitement mis a pied par la fortune et obligé
par métier d’essayer de toutes les combinaisons, de déguster tous les breuvages et toutes les
boissons a leur entrée, ou si vous aimez mieux, de tremper le doigt dans toutes les sauces. On
regimbe d’abord, puis I'on s’y fait ; on prend sur soi. La critique des artistes et poctes est sans

doute en certains cas la plus vive, la plus pénétrante, celle qui va le plus au fond ; mais elle est, de



sa nature, tranchante et exclusive. Une fois qu’elle a dit son mot, elle a fini ; elle n’a plus qu’a se
taire. Mais comment se taire quand on a un feuilleton a remplir ? Il faut patler, il faut juger,
méme quand les choses n’en valent gucre la peine; il faut s’étendre et motiver, et savoir
intéresser encore, tout en louant et en blamant. La nécessité fait loi et, bon gré, mal gré, vous
accouche. Oh | que d’esprit ainsi dépensé | que d’idées, que d’apercus, que de bon sens sous air
de boutade, que d’inspirations heureuses ainsi dispersées en germe et jetées au vent ! Que si cela
vous étonne et vous afflige, prenez-vous-en aux inventions et aux cadres du jour de créer ainsi
des critiques d’office qui n’auraient jamais songé a I’étre sans cela. Vous qui patlez de cet élégant
feuilletoniste si a votre aise et a la légere, on voit bien que vous ne savez pas ce que c’est quun
pocte condamné a la corvée a perpétuité.

Pour moi, qui viens de relire bon nombre de ces feuilletons de Théophile Gautier sur I’Az#
dramatigue, y’ai plutot admiré comme il s’acquitte de sa tache en parfaite bonne grace, comme il se
tire des difficultés et triomphe a demi de ses gouts sans les sacrifier toutefois. Veuillez, en effet,
réfléchir un peu et vous rendre compte de ses génes. Il y a des genres tout entiers, réputés des
plus francais, auxquels il répugne, — et la Tragédie, — et ’'Opéra Comique, — et le Vaudeville ; il
mettrait volontiers le pied dessus pour les écraser une bonne fois, s’il osait. I a dans la pensée un
type de théatre a lui, une scene idéale de magnificence et d’éclat, de poésie en vers, de style orné et
rehaussé d’images, de passion et de fantaisie luxuriante, d’enchantement perpétuel et de féerie ; il y
a admet la convention, le masque, le chant, la cadence et la déclamation quand ce sont des vers, la
décoration fréquente et renouvelée, un mélange brillant, grandiose, capricieux et animé, qui est le
contraire de la réalité et de la prose: et le voila obligé de juger des tragédies modernes qui ne
ressemblent plus au Cid et qui se ressemblent toutes, des comédies applaudies du public et qui ne
lui semblent, a lui, que des « opéras comiques en cing actes, sans couplets et sans airs » ; ou bien
de vrais opéras comiques en vogue, « d’une musique agréable et 1égere, mais qui lui semble
tourner trop au quadrille ». Il n’est pas de I'avis du public, et il est obligé dans ses jugements de
compter avec le public. Ce qu’il loue le plus, ce qu’il soutient et défend de tout son cceur, les
tentatives dramatiques d’amis illustres, n’obtiennent que des succes douteux et tres combattus : il
lui faut dissimuler tant qu’il peut ces résistances obstinées de la masse bourgeoise a ce qu’il admire
et a ce qulil aime. Rachel parait et semble ressusciter avec éclat un genre qu’il abhorre. Ponsard
reprend en sous-ceuvre la tragédie, et son succes de bon sens est un nouvel échec a la cause de
I'imagination pure. Il y a plus : la muse de la maison, la brillante Delphine fait elle-méme des roles
pour Rachel, et le critique, ces soirs-la, se voit pris et serré comme dans un étau. Cest au milieu de

toutes ces difficultés, de tous ces écueils, que le feuilleton de Théophile Gautier a a se gouverner



et a naviguer, et il s’en tire toujours d’un air d’aisance, d’élégance, avec infiniment d’adresse et
toute la grace d’'une gondole qui se jouerait en plein canal’.

On lui a reproché comme critique, surtout vers la fin, une souveraine indulgence et
indifférence. Il a acquis en effet un surcroit de mansuétude avec les années; le Gautier du
Monitenr n’est plus tout a fait celui de La Presse. Mais je ne trouve pas cependant qu’il ait cette
indifférence absolue qu’on lui préte ; il sait trés bien marquer faire sentir toujours ses nuances
d’affection ou de déplaisance. Quand il est forcé de louer ce qu’il aime moins, il n’y a qu’a bien
Iécouter ; il indique finement le degré en baissant le ton et en mettant une sourdine a la louange.
J’ai noté de lui un éloge de Béranger qui est, a cet égard, un petit chef-d’ceuvre.

Notre métier de critique (je parle de ceux qui le font avec délicatesse et en honnétes gens)
a ses secrets, et il n’est que de les bien connaitre. Un homme d’esprit et de tact qui avait vieilli
dans le journalisme me disait un jour :

« Un critique, en restant ce quil doit étre, peut avoir jusqu’a trois jugements, — trois
expressions de jugement : — le jugement secret, intime, causé dans la chambre et entre amis, un
jugement d’accord avec le type de talent qu'on porte en soi, et, par conséquent, comme tout ce
qui est personnel, vif, passionné, primesautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en bien
des cas, emporte la picce : c’est celui de la prédilection ou de Vantipathie.

« Mais on n’est pas seul au monde, on n’est pas le type et le modele unique et universel ; il
y a d’autres moules que celui que nous portons en nous, il y a d’autres formes de beauté en
dehors de celle que nous adorons comme la plus parente de notre esprit, et elles ont le droit
d’exister. Au sein de cette infinie variété des talents, pour les embrasser et les critiquer, la
premicre condition est de les comprendre, et, pour cela, de s’effacer, ou méme de se contrarier et
de se combattre. Il faut, si 'on veut rester juste, introduire a chaque instant dans son esprit un
certain contraire. Cela constitue le second jugement, réfléchi et pondéré, en vue du public : c’est
celui de Uéguité et de Vintelligence.

« Enfin, il y a un troisiecme jugement, souvent commandé et dicté, au moins dans la forme,
par les circonstances, les convenances extérieures ; un jugement modifié, mitigé par des raisons
valables, des égards et des considérations dignes de respect : c’est ce que j’appelle le jugement de

position ou & indnlgence. »

7. Théophile Gautier, depuis que ceci est éctit, s’est lui-méme expliqué sur la fonction de feuilletoniste, et ce qu’il
en a dit, au moment ou je le lisais m’a dicté, 2 moi-méme, cette remarque : « On admire chez Fontenelle la description
des fonctions d’un lieutenant de police dans I’Eloge de d’Argenson, — chez Cuvier, la description des fonctions et des
qualités d’un intendant général d’armée dans son Eloge académique de Daru. Apprécions de méme chez Théophile
Gautier, patlant sur le cercueil de Fiorentino (il n’a pas choisi 'occasion), la charmante et si distinguée définition du
métier de feuilletoniste (Moniteur du 5 juin 1864). C’est de premiere qualité. »



Il y a de ces trois sortes de jugements dans les feuilletons de Théophile Gautier, comme
chez nous tous. Ce qu’il y a surtout, c’est infiniment d’esprit et, sous air de paradoxe, plus d’une

vérité. Ainsi, a propos d’une piece (La Fille du Cid) de Casimir Delavigne :

Dans le monde des arts, il y a toujours au-dessous de chaque génie un homme
de talent qu’on lui préfere. Le génie est inculte, violent, orageux ; il ne cherche
qu'a se contenter lui-méme et se soucie plus de I'avenir que du présent; —
I’homme de talent est propre, bien rasé, charmant, accessible a tous ; il prend
chaque jour la mesure du public et lui fait des habits a sa taille, tandis que le
pocte forge de gigantesques armures que les Titans seuls peuvent reveétir. —
Sous Delacroix, vous avez Delaroche ; sous Rossini, Donizetti ; sous Victor
Hugo, M. Casimir Delavigne.

Ainsi encore, a propos d’une piece de Marivaux, il glissera ce spirituel éloge de la manzére :

Marivandage ! c’est bientot dit, mais n’en fait pas qui veut, et peu de gens ont eu
cet honneur de donner un vocable nouveau a la langue. Marivaux a I’horreur
du vulgaire, et il cherche Pesprit. — Qu’est-ce que cela fait, puisqu’il le trouve ?
Il est maniéré. — Soit! pourtant il ne faudrait pas trop dire de mal des
maniérés : ce sont des gens de beaucoup de talent et d’invention, qui ont eu le
tort de venir lorsque tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon sens
humain, avaient été exploités par les maitres d’une facon supéricure: ne
voulant pas étre copistes, ils ont tiché de renouveler la face de I’art par la grace,
la délicatesse, le trait, les mille coquetteries du style ; le riche filon était épuisé,
ils ont poursuivi la fibre dans ses ramifications les plus imperceptibles. C’est
encore une assez belle part. Il n’est pas donné a tout le monde d’arriver a une
époque vierge, au sortir d’une barbarie relative, ou I'on puisse ¢tre simple,
grand et naif. Quand la société s’est compliquée, que les meceurs se sont
effacées a force de se polir, que le gott usé se blase de chefs-d’ceuvre, il faut
cependant faire quelque chose, ou répéter dans une suite de contre-épreuves,
de plus en plus pales, les types classiques... Si Marivaux n’avait pas les défauts
que Pon critique en lui et qui ne sont, a vrai dire, que des qualités poussées 2a
Pexces, il se perdrait obscurément parmi la foule obscure des plats imitateurs
de Moliere. La maniére 'a sauvé.

On ne peut mieux dire en parlant de Marivaux, ni mieux plaider indirectement pour soi-

méme, quand on est Théophile Gautier.

II

En 1840, il fit son premier voyage d’Espagne. Il avait peu couru jusqu’alors et n’avait fait
qu’un tour en Belgique et en Hollande. Le Théophile Gautier des premicres poésies se représente

a nous comme un jeune homme frileux et casanier, « vivant au coin du feu avec deux ou trois



amis et 4 peu prés avec autant de chats® ». Le voyage d’Espagne le fit un tout autre homme et le
transforma. Il a remarqué a propos du peintre d’Orient, Marilhat, que ’ame a sa patrie comme le
corps et que souvent ces patries sont différentes. En mettant le pied en Espagne, lui-méme il
reconnut aussitot son vrai climat et sa vraie terre. C’est, dit-il, ce qui I'a saisi le plus dans sa vie.
Son talent découvrit du premier coup d’ceil un ample champ de tableaux et trouva a s’y épanouir
en pleine jouissance et félicité. Il y devint des le premier jour le peintre accompli que nous
savons.

La conquéte littéraire véritable de Théophile Gautier est de ce coOté, et je dois y insister. Ou
en était avant lui la description locale, celle des pays et des climats ? Cette description n’est
véritablement née qu’au XVIII® siecle avec Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Volney,
Saussure : elle s’est continuée avec éclat et distinction dans notre siécle par Chateaubriand,
Ramond, de Humboldt... Cependant que de choses il restait encore a désirer pour le détail et la
précision | Bernardin de Saint-Pierre écrivait le 1% janvier 1772 ce qu’il aurait pu redire aussi

exactement soixante ans apres :

Lart de rendre la nature est si nouveau, que les termes mémes n’en sont pas
inventés. Essayez de faire la description d’'une montagne de manicre a la faire
reconnaitre : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous
aurez tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bombées, arrondies,
allongées, aplaties, cavées, etc. | Vous ne trouverez que des périphrases : c’est la
meéme difficulté pour les plaines et les vallons. ..

Il n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets
naturels. S’ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves et
des montagnes ; mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de
géographie : 'Indoustan ressemble a ’Europe ; la physionomie n’y est pas.

Mais Bernardin de Saint-Pierre, parlant depuis Théophile Gautier, ne dirait certainement
plus la méme chose, et s’il avait des critiques ou des plaintes a faire, elles seraient d’un genre
différent.

Le propre de ’'homme de lettres, il n’y a pas longtemps encore, était d’étre empéeché des
qu'on le tirait de ses livres, et de ne pas savoir comment se nomment les choses. Théophile
Gautier s’est montré, a cet égard, le contraire de ’homme de lettres. Il n’est jamais plus a l'aise
que quand on le met en face d’une nature ou d’un art a développer et a exhiber. Son talent
semble créé tout expres pour décrire les lieux, les cités, les monuments, les tableaux, les ciels
divers et les paysages. Ce n’est pas un de ces talents qui se réservent pour donner en deux ou

trois grandes occasions, qui s’y préparent a I'avance, et qui, une fois le grand site décrit, le grand

8 Ce premier Théophile Gautier, antérieur aux voyages et avant qu’il fat devenu ’homme des feuilletons, se
trouve trés bien esquissé en quatre pages du recuell intitulé Galerie de la presse, de la littérature et des beanx-arts (premicre
série, 1838). Dans ces pages signées A. M. (Auguste Maquet ?) on voit tres au net ce qu’était alors Gautier aux yeux
des amis de sa premiére jeunesse.



morceau exécuté, se détendent et se reposent : c’est chez lui un état pittoresque habituel, facile,
une maniére continue, et pour ainsi dire inévitable, de tout voir et de montrer ce qu’il a vu. Je
viens de relire ce volume sur 'Espagne : depuis le moment ou 'on y entre avec lui par le pont de
la Bidassoa, jusqu’a celui ou 'on s’embarque a Valence, tout est peint, déroulé aux regards. Henri
Heine, le railleur, rencontrant Gautier a un concert de Liszt a la veille de son départ, lui avait dit :
« Comment ferez-vous pour parler de I’'Espagne quand vous y serez allé ? » Théophile Gautier,
pour cela, s’y prit d’une manicre bien simple : ayant vu 'Espagne pour son compte, il la fit voir
telle et toute pareille a tous. 1l fallait, a cet effet, une double faculté qui n’en fait quune chez lui :
avoir un coin particulier dans P'organe de la vision, et y joindre un don particulier aussi et
correspondant, pour 'expression des choses de la vision.

Quoi qu’il puisse sembler bien naif, avec un écrivain dont le récit forme comme un bas-
relief ou un panorama continu et ou tout est tableau, de prétendre en détacher un et de venir le
présenter dans un cadre, je veux le faire pour I'endroit capital de ce voyage d’Espagne, pour le
moment décisif qui est 'entrée en Andalousie. C’est a cet instant que Gautier recut le coup de
soleil qui le bronza, et qu’il salua véritablement et d’un amoureux transport cette Espagne tirant
sur ’Afrique, sa vague chimeére jusque-la et son réve. Je suppose donc qu’on ait a lire quelque
chose de Théophile Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce grand juge du pittoresque, et un

juge difficile, aisément mécontent ; voici la page que je choisirais :

La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le
Puerto de los perros (passage des chiens, ainsi nommé parce que c’est par la que
les Maures vaincus sortirent de ’Andalousie) ; c’est une gorge étroite, une
breche faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout juste la
place de la route qui le cotoie. [...] On ne saurait rien imaginer de plus
pittoresque et de plus grandiose que cette porte de ’Andalousie. La gorge est
taillée dans d’immenses roches de marbre rouge et dont les assises
gigantesques se superposent avec une sorte de régularité architecturale ; ces
blocs énormes aux larges fissures transversales, veines de marbre de la
montagne, sorte d’écorché terrestre ou 'on peut étudier a nu I'anatomie du
globe, ont des proportions qui réduisent a I’état microscopique les plus vastes
granits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chénes verts, des
lieges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d’herbe a un
mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va s’épaississant et
forme un fourré impénétrable a travers lequel on voit par places luire 'eau
diamantée du torrent. |...]

La Sierra Morena franchie, I'aspect du pays change totalement; c’est
comme si 'on passait tout a coup de I'Europe a I’Afrique: les viperes,
regagnant leur trou, rayent de trainées obliques le sable fin de la route ; les
aloés commencent a brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés.

Ces larges éventails de feuilles charnues, épaisses, d’un gris azuré, donnent
tout de suite une physionomie différente au paysage. On se sent véritablement
ailleurs ; 'on comprend que 'on a quitté Paris tout de bon ; la différence du
climat, de l'architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant que la
présence de ces grands végétaux des régions torrides que nous n’avons
I’habitude de voir qu’en serre chaude. Les lauriers, les chénes verts, les lieges,



les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de
robuste et de sauvage, qui indique un climat ou la nature est plus puissante que
I’homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau
royaume d’Andalousie. Cette vue avait la grandeur et I'aspect de la mer : des
chalnes de montagnes, sur lesquelles I'éloignement passait son niveau, se
déroulaient avec des ondulations d’'une douceur infinie, comme de longues
houles d’azur. De larges trainées de vapeurs blondes baignaient les intervalles ;
ca et la de vifs rayons de soleil glacaient d’or quelque mamelon plus rapproché
et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon. D’autres croupes
bizarrement chiffonnées ressemblaient a ces étoffes des anciens tableaux
jaunes d’un co6té et bleues de I'autre. Tout cela était inondé d’un jour étincelant,
splendide, comme devait étre celui qui éclairait le Paradis terrestre. La lumicre
ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l'or et de I'argent liquides,
jetant une écume phosphorescente de paillettes a chaque obstacle. C’était plus
grand que les plus vastes perspectives de ’Anglais Martynn, et mille fois plus
beau. L’infini dans le clair est bien autrement sublime et prodigicux que l'infini
dans l'obscur.

On vient de supprimer, a ’'Ecole des Beaux-Arts, le grand prix de paysage, et I'on a bien
fait: en fait de paysages, les comparaisons sont impossibles; les plus humbles, les plus
inattendus, les plus agrestes sont souvent ceux qui plaisent le plus: et cependant, il y a une
grandeur dans I’éclat qu’il n’appartient qu’aux vrais maitres de savoir saisir, et dans cette belle
page le peintre a tout réuni.

L’endroit le plus étudié du livre et le plus caressé, s’il est permis encore une fois de choisir
dans une peinture aussi continue, c’est Grenade et ses merveilles, PAlhambra et le Généralife.
Théophile Gautier y arrivait tout plein de la Grenade des Ballades et des Orientales; il dut rabattre
de quelques illusions au premier abord devant la Grenade réelle et moderne ; mais bientot, a la
visiter en détail et a la bien pénétrer, il retrouva tous ses ravissements. Il ne se contentait pas de
hanter, d’habiter méme par moments ces palais et antiquités moresques qui étaient sa premicre et
souveraine passion, il voyait aussi la société, allait a la zertulia presque chaque soir et se mélait
familierement aux belles jeunes filles et aux enfants rieuses. Il y éprouva des sentiments qu’on lui
refuse trop, parce qu’il ne les a pas étalés, et, en dehors du récit, il s’est réservé de les enfermer
discretement dans la forme sculptée des vers. Qu’on lise sa jolie picce aux « Trois Graces de
Grenade », Martirio, Dolores et Gracia. Voici de lui un tout petit couplet, un air détaché qui est

aussi daté de Grenade et qui fait songer :

J’ai laissé de mon sein de neige
Tomber un ceillet rouge a I'eau.
Hélas | comment le reprendrai-je,
Mouillé par 'onde du ruisseau ?
Voila le courant qui 'entraine !

Bel illet aux vives couleuts,
Pourquoi tomber dans la fontaine ?
Pour tarroser j’avais mes pleurs !



Un vrai couplet a mettre en musique par Mozart. — Théophile Gautier a di a Grenade et a son ciel
enchanté des heures de mélancolie, — « d’'une mélancolie sereine bien différente de celle du Nord ».
Le pocte plastique, tout occupé de « donner une féte a ses yeux », et leur recommandant de bien
saisit chaque forme, chaque contour des tableaux qui se développaient devant eux et quils ne
reverraient peut-étre plus, s’y révele avec une vivacité de sentiment et d’émotion qui témoigne
d’une organisation particuliere. Apres une description heureuse du Généralife qui n’est, en quelque
sorte, que le pavillon champétre de I’Alhambra, et dont le charme principal consiste dans les jardins

et les eaux, il termine par une image vivante et d’'une adoration toute sympathique :

Un canal, revétu de marbre, occupe toute la longueur de 'enclos, et roule ses
flots abondants et rapides sous une suite d’arcades de feuillage formées par des
ifs contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cypres sont plantés sur
chaque botd [...] La perspective est terminée par une galerie portique a jets
d’cau, a colonne de marbre, comme le patio des myrtes de ’Alhambra. Le canal
fait un coude, et vous pénétrez dans d’autres enceintes ornées de picces d’eau
et dont les murs conservent des traces de fresques du XVIesiecle [...] Au milieu
un de ces bassins s’épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque
d’un d bassi ’ it, i beille, ioant
aurier rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au moment ou je le vis
lauri d lat et d’ beauté i bles. A t le vis,
c’était comme une explosion de fleurs, comme le bouquet d’un feu d’artifice
végétal : une fraicheur splendide et vigoureuse, — presque bruyante, si ce mot
peut s’appliquer a des couleurs, — a faire paraitre blafard le teint de la rose la
plus vermeille ! Ses belles fleurs jaillissaient avec toute ’ardeur du désir vers la
pure lumiere du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout expres par la nature pour
couronner la gloire, lavées par la bruine des jets d’eau, étincelaient comme des
émeraudes au soleil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de
a beauté que ce laurier rose du Généralife.
la beaut lauri du Généralife

Et a ce laurier rose glorieux et triomphant, « gai comme la victoire, heureux comme
Pamour », il a méme adressé des vers et presque une déclaration, telle vraiment qu’Apollon eut

pu la faire au laurier de Daphné.

111

Une fois mis en gout de voyage et cette nouvelle vocation reconnue et déclarée, Théophile
Gautier ne choma plus et ne résista qu'autant qu’il était retenu par sa chaine au cou, dans la niche
qu’on lui avait faite au bas du journal, ainsi qu’il s’est lui-méme représenté. 1l revit ’'Espagne, des
qu’il le put, en 1846. Il avait vu ’Afrique, I’Algérie, pour la premicre fois en 1845, en juillet-aott,
au plein cceur de I’été, ayant pour principe qu’il faut affronter chaque pays dans toute la violence
de son climat, le Midi en été, le Nord en hiver ; se donner I'ivresse de la neige, comme celle du
soleil. I ne devait visiter I'Italie qu’en 1850, I’Orient et Constantinople qu’en 1852. C’est alors

qu’il revint par Athenes, et qu’il y recut une seconde sensation et impression aussi forte que celle



qu’il avait éprouvée en Espagne : 'effet méme, tel qu’il en juge aujourd’hui, lui parait avoir été
plus décisif et plus profond. En présence du Parthénon, du temple d’Erechtnée, des immortels
débris d’un art qui fait comme partie de la nature, de ces montagnes pas trop hautes, de cet
horizon aux lignes sobres et parfaites, il fut saisi par un sentiment d’harmonie et de proportion.
Athenes lui donna le sens de la mesure : ce fut a tel point que Venise, au retour, y perdit, et, dans
son délicieux péle-méle, lui parut moins divine qu’auparavant.

Lui qui avait quelquefois aimé et révé des monstres, il a pu se dire, a la vue de I'Attique, de
ce pays qui a été comme créé expres sur échelle humaine : « J’ai connu trop tard la beauté
véritable | » Je n’oserais assurer pourtant qu’il alla dans son regret jusqu’au repentir ; mais je tiens
a bien marquer cette disposition particuliere qu’il a a entrer pour ainsi dire dans chaque climat, a
s’y incorporer et a s’y soumettre. Ce n’est plus une personne distincte, c’est le climat méme.
Athenes, apres Grenade, ne fut que le plus admirable accident.

Son voyage d’Afrique, en 1845, lavait aguerri a toutes les fatigues. Il fit en amateur la
premicre expédition de Kabylie dans I’état-major du maréchal Bugeaud, qui lui avait donné une
tente, deux chevaux et un soldat. De cinq amateurs qui suivirent Pexpédition, trois moururent de
fatigue ou de chaleur. Il revint a Paris, vétu en Arabe, coiffé du fez, chargé de burnous et, sur
I'impériale de la diligence depuis Chalons, tenant entre les jambes une jeune lionne qu’on lui avait
confiée. Il eut lui-méme une rentrée de lion : halé, fauve, avec des yeux étincelants. Je le vois
encore tel qu’il était a cette date et a cette époque fortunée, dans toute la force et la superbe de la
seconde jeunesse, dans toute 'ampleur et 'opulence de la virilité ; aspirant a la vie a pleins
poumons, a pleine poitrine ; ayant sa mise a lui, et, sur cette large poitrine dilatée, étalant pour
gilet je ne sais quelle étoffe couleur de pourpre, une cuirasse pittoresque, de méme que Balzac
avait eu dans un temps sa canne a la pomme merveilleuse. Deux petits poneys, dignes de Tom
Pouce, attelés a un élégant coupé dont la caisse en roulant rasait le pavé, portaient partout un
maitre a teint olivatre qui remplissait majestueusement le dedans, et semblaient préts eux-mémes,
a chaque visite ou 'on s’arrétait, a2 monter sans facon jusqu’a I'entresol. C’est alors, dans une de
ces heures de satisfaction et de naturel orgueil, qu’il put écrire ces vers qu’il a intitulés
spirituellement « Fatuité » (le propre du pocte est d’exprimer au vif chaque sentiment qui le

traverse et qui fut vrai, ne fut-ce qu’'un moment) :

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde ;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire a pleins poumons I’air du ciel, I’air de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohéme,
Sans les compter je jette et mes nuits et mes jours,



Et, parmi les flacons, souvent 'aube au teint bléme
M’a surptis dénouant un masque de velours.

us d’u i C ame ;
Plus d’'une m’a remis la clef d’or de son ame

us d’u é i vainqueur ;
Plus d’'une m’a nommé son maitre et son vainqueur
J’aime et parfois un ange avec un corps de femme,
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon ceeur.

On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile ;
J’ai plusieurs ennemis et quelques envieux ;

Mais I'amitié, chez moi, toujours trouve un asile,
Et le bonheur d’autrui n’offense pas mes yeux.

Ce sont 1a des vers magnifiques dans leur genre, des vers plantureux et surabondants de
santé et de seve. On comprend qu’on soit quelque peu tenté d’étre matérialiste, quand la maticre
est si riche et si belle. Jamais homme maigre et chétif ne fera de cette poésie-la. — Mais je vois
d’ici triompher les railleurs et les demi bienveillants. Voila donc, diront-ils, ou en viennent ces
désespérés et ces forcenés de I'idéal comme d’Albert, tous ces petits neveux de René | — Hélas !
oul, 1l suffit de vivre et de continuer d’aller pour que peu a peu ces premicres tristesses s’abattent,
pour que tot ou tard ces grands orages s’apaisent. Que voulez-vous ? le sceptique a la fin se lasse
de chercher toujours a vide, 'ennuyé se distrait, le désespéré s’engourdit ou se console ; rien qu’a
dissimuler méme, insensiblement on enferme son mal et 'on s’en déshabitue. Raison, résignation
ou feinte, il se fait en nous, avec les années, un second nous-méme, qui masque et quelquefois
¢touffe le premier. D’Albert est guéri ou semble I’étre, ce qui, a la longue, revient au méme :
Fortunio le remplace. L’homme fait, ’homme réel a succédé au jeune homme des songes. La
nature, en ce qu’elle de vigoureux et de vivace, Pemporte. C’est la loi. Et dans ce Goethe de
Weimar, dans ce personnage majestueux et paisible de la fin ou du milieu de la vie, qui

reconnaitra Werther ?

J’ai encore bien a dire sur le critique d’art et sur le romancier. Une trentaine de volumes
pour le moins, qui composent I'ceuvre de Théophile Gautier, sont devant moi. Je ne sais pas
étrangler en deux ou trois tours de phrases convenues a 'avance un homme de talent qui écrit
depuis plus de trente ans. J’en demande pardon a ceux qui ont ce secret et qui ne sentent pas que

c’est une injustice.

Le Constitutionnel, 23 novembre 1863, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés. Littérature » ; rééd. dans Nowveanx
lundis, Michel Lévy, t. V1, [septembre] 1866, p. 293-314.



CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE

Théophile Gautier

POESIES. — VOYAGES. — SALONS. — CRITIQUE DRAMATIQUE.

ROMANS : e Capitaine Fracasse’

(SUITE ET FIN)

La critique d’art, la maniere dont il I'a exercée et comprise, constitue I'une des innovations
et 'un des talents spéciaux de Théophile Gautier. Depuis que Diderot et Grimm ont inauguré en
France la critique des Salons, ce sont presque toujours des littérateurs qui ont rendu compte des
expositions de statues ou de tableaux, et presque toujours ils 'ont fait plus ou moins au point de
vue de la littérature. Cétait le cas surtout pour les critiques d’art qui écrivaient sous la
Restauration. M. Delécluze seul avait manié le pinceau; mais son instruction, tres réelle et
estimable quand elle se tenait dans le domaine historique, ne servit guere a lui affiner le gout. Les
autres auteurs remarqués pour leurs jugements ou leurs comptes rendus de Salons, M. Guizot,
M. Thiers, Stendhal, — Jal, expression de 'opinion moyenne, — avaient pu se rencontrer souvent
et causer avec des artistes, mais ils ne étaient pas eux-mémes. Ce ne fut guere quapres 1830 que
la critique d’art acquit, avec un développement croissant, un plus haut degré de précision et de
compétence en chaque branche spéciale. Les juges, a force d’examiner et de voir de pres,
acheverent de se former. Et ceux qui y apportaient une philosophie élevée de I'art comme Vitet,
et ceux qui y introduisaient une psychologie ingénieuse comme Peisse, ne cessaient de voir et de
comparer. Charles Lenormant mériterait d’étre cité aussi a coté d’eux, s’il avait eu autant de gout
que d’avidité de savoir et de z¢le. I étroite union qui existait dans le groupe romantique entre les
poctes et les peintres tourna vite au profit de la critique qui des lors se fit de plus en plus en
parfaite connaissance des procédés de latelier. Chez Gustave Planche, la morgue habituelle

compromettait trop souvent le bon sens ; chez d’autres moins hautains, ’étude constante venait

9 Librairie de Charpentier, quai de I’Ecole, 28.



a appui de la finesse des apercus et donnait toute valeur a la sagacité des analyses : les Paul
Mantz, les Chennevieres se sont formés de la sorte. Une publication a la fois spéciale et
répandue, L. Artiste, sous la direction d’Arsene Houssaye, conviait les jeunes plumes et préparait
le gotit de plus d’un expert. La Gagette des Beaux-Arts ouvrit son cadre aux gens du métier. Mais je
ne puis nommer tous ceux qui ont marqué depuis quinze ans et plus dans cette voie, et je n’ai
point qualité pour les ranger : deux entre autres, ont été signalés hors ligne, et ici méme'’, pour
leur science intelligente et leur universalité : Charles Blanc et Théophile Gautier. Celui-ci y joint
et y apporte en sus un talent pratique, un art de description qui n’est qu’a lui.

La description de Théophile Gautier, en présence des tableaux qu’il nous fait voir et qu’il
nous dispense presque d’aller reconnaitre, a cela de particulier quelle est exclusivement
pittoresque et nullement littéraire, et qu’elle ne se complique pas, tant qu’elle dure, de remarques
critiques et de jugements. Les critiques méme, s’il en vient apres quelqu’une, sont des plus
légeres. Est-ce a dire que Théophile Gautier, en nous montrant les tableaux, ne les différencie
pas a nos yeux et ne nous avertisse pas du degré d’estime qu’il y attache ? Loin de la, nul, en nous
faisant pénétrer dans le talent de chaque peintre, dans la nature et dans l'intention de chaque
ceuvre, ne nous met plus a méme de les qualifier.

Dans les nombreux Salons qu’il a faits et qu’il est loin d’avoir tous recueillis en volume, je
prendrai presque au hasard quelques exemples pour bien définir sa manicre et expliquer son
procédé.

A-t-1l a parler d’Ingres, de Delacroix, voyez comme il sait, dans le choix méme des termes
employés a décrire et a caractériser leurs ceuvres, impliquer 1’éloge et le limiter a ce qui est du.
Dans Ingres, c’est I'idéal et le style, c’est la beauté absolue et en quelque sorte abstraite, — chez
Delacroix, c’est la couleur non moins absolue, le mouvement et la passion, qu’il s’attache a
démontrer en chaque toile par une reproduction des plus fideles. Chaque peinture, chaque
fresque, on croit la voir a la maniere dont il la décrit, et on la voit non seulement dans son sujet
et sa disposition, mais dans son effet et son ton ou sa ligne. Le systeme de Gautier, en décrivant,
est un systeme de transposition, une réduction exacte, équivalente, plutdt qu’une traduction. De
méme qu’on réduit une symphonie au piano, il 7éduit un tableau a /article. Et tout ainsi que pour
la symphonie transposée et réduite, ce sont toujours des sons qu’on entend, de méme dans ses
articles ce n’est pas de 'encre qu’il emploie, ce sont des couleurs et des lignes ; il a une palette, il
a des crayons. Les gammes de nuances, « qui se font valoir les unes les autres », sont indiquées et
observées quand il expose les tableaux de Delacroix ; et dans les apothéoses d’Ingres qu’il nous

rend, la simplicité hardie, le tranché nu et sculptural, les poses héroiques, les contrastes d’or et

10 Article de M. Ernest Chesneau, dans Le Constitutionne/ du 4 novembre 1863.



d’azur, sont mis en relief et accusés de facon a venir vous heurter et vous remplir le regard. Ce
sont la de ces comptes rendus qui parlent et qui vivent. En fait d’art, montrer plutot encore que
juger est peut-ctre, de toutes les formes de critique, la plus utile. Il n’est rien de tel, pour faire
I’éducation du public, que de lui apprendre avant a voir et a regarder. Gautier a appliqué ici aux
tableaux peints le méme procédé qu’il a suivi a I’égard des tableaux naturels et des climats : /&
soumission absolue a l'objet. 11 rend cet objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister. Il a en cela
une vue plus sérieuse et plus lointaine qu’on ne le supposerait. Les tableaux, hélas | tous sans
distinction, les plus belles toiles comme les plus médiocres, doivent disparaitre dans un temps
donné ; la gravure perpétuera la composition et les traits, non les couleurs. Imaginez ce que serait
si un Pausanias, un Pline, avaient fait autrefois pour les tableaux des anciens exactement ce que
Théophile Gautier fait aujourd’hui pour les noétres: les érudits seraient dispensés de tant
conjecturer sur ce qu’ils ne savent pas bien. On ne connait plus les tableaux grecs ; il faut les
deviner. Au lieu d’appliquer le Quintilien a la peinture, que n’y a-t-on appliqué a temps le
Théophile Gautier, sauf a laisser les Quintilien d’alors crier a la confusion des genres, a la
corruption du gout et a la décadence ?

Et puis il faut tout dire : comme lui-méme, si humble et si soumis descripteur qu’il soit, il
n’est, apres tout, dans cette tache dont il s’acquitte si en conscience, qu'un peintre et un pocte
dévoyé, il est juste qu’il se ménage de temps a autre de petites satisfactions et de jouissances,
c’est-a-dire des morceaux d’exécution. Il profitera donc des tableaux qu’il décrit comme d’un
prétexte. « Il faut bien », dit-il, « se donner quelques dédommagements et des consolations ; il
faut aussi montrer son petit talent, essayer dans son art quelque chose de ce que Iartiste dont on
partle a fait dans le sien. » Et c’est ainsi que, terminant le premier article sur Eugene Delacroix

lors de PExposition universelle de 1855, il disait :

Outre leur mérite intrinseque, Les Femmes d’Alger marquent un événement
d’importance dans la vie de M. Delacroix, son voyage en Afrique, qui nous a valu
tant de toiles charmantes et d’une fidélité si locale. — Oui ce sont bien la les
intérieurs garnis, a hauteur d’homme, de carreaux de faience formant des mosaiques
comme dans les salles de ’Alhambra, les fines nattes de joncs, les tapis de Kabylie,
les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils rejoints par le surmeh, aux
paupicres bleuies de kh’ol, aux joues blanches avivées d’une couche de fard, qui,
nonchalamment accoudées, fument le narguilhe ou prennent le café que leur offre,
dans une petite tasse a soucoupe de filigrane, une négresse au large rire blanc.



C’est sur cet admirable petit tableau que finissait le premier article'". Lui aussi il est peintre,
et il le sait. Il a toute raison de dire avec un juste sentiment de sa valeur : « Nous faisons notre art
a travers notre métier. »

Un autre petit finale d’article des plus achevés en son genre, qui me revient en mémoire,
est dans le compte rendu des peintres anglais, a propos d’un tableau de Hook qui a pour sujet
Venise telle gu'on la réve. Ici le pocte prend la parole et semble prier pour un moment le peintre de
lui céder la place : car, pour ces poctes déclassés, la critique est comme une lucarne qu’on leur
ouvre, et il leur est difficile, quand la chose les intéresse un peu vivement, de ne pas passer la téte
a la fenétre pour dire: Me voici ! et pour venir chanter a leur tour leur petit couplet et leur
chanson. A propos donc de ce tableau anglais, [enise telle gu'on la réve, Théophile Gautier ne peut

s’empécher d’intervenir et de dire :

Pour notre part, nous I’avons fait souvent, le réve de M. Hook. — Plus d’une
fois elle a passé devant les yeux de notre ame cette barque qui porte un
négrillon a la poupe et de beaux jeunes gens vétus de sveltes costumes dont
Vittore Carpaccio habille ses Magnifiques ; plus d’une fois aussi nous avons vu
en songe se pencher du haut des terrasses blanches ces belles filles aux tresses
d’or crespelées, aux robes de brocart d’argent, aux colliers et aux bracelets de
petles, qui jettent un baiser avec une fleur au galant haussé sur la pointe du
pied !

C’est ainsi en effet qu’on la réve, la Vénus de I’Adriatique, séchant sur sa
rive de marbre son corps rose et blanc, humide encore des caresses de la nuit ;
— et M. Hook, de ce sentiment d’une poésie presque banale, a fait un tableau
délicieux.

Jusqu’ici tout est bien ; mais écoutez la fin, qui est d’'une mélancolique poésie :

Cependant Penduit rouge des palais s’écaille comme le fard aux joues d’une
courtisane ; la vase et les herbes marines envahissent les canaux déserts ; des
linges sechent aux fenétres bouchées de planches, et le crabe monte sur les
marches ou Violante et la reine Cornaro!2 posaient leur pantoufle d’or.

Et le feuilleton du Moniteur finit la-dessus. Cela s’appelle de nos jours de la critique. C’est
de la poésie toute pure, du lacryma-christi qu’on vous verse a chaque coin de rue, sur un

comptoir d’argent. Et plaignez-vous !

II

Théophile Gautier s’est fait de la peinture une idée particuliere qui n’est pas celle de tous,

et qu’on ne saurait omettre en parlant de lui sous peine de tout confondre. Il ne ferait pas de cas

1111 n’a pas pris soin d’observer la division dans son volume Les Beaux-Arts en Eurgpe, et il a mis les deux articles
sur Delacroix bout a bout. Personne n’est plus négligent que lui de ses pages, une fois écrites et envolées.
12 Catarina Cornaro, dans La Reine de Chypre, d’Halévy, et Violante, la maitresse du Titien.



d’un peintre qui se contenterait de prendre, fut-ce le plus dextrement du monde la ressemblance
exacte des choses, et de la jeter sur la toile, telle quelle, avec une couleur congrue et suffisante : il
veut que Dartiste ait en lui un monde en petit ou en grand, une sorte de glace magique ou tout se
réfléchisse, se transforme et ressorte ensuite, quand on 'y considére, avec une harmonie nouvelle
qui constitue proprement la création et I'originalité. Il ne s’agit pas, pour le véritable artiste, de
toute copier, de tout reproduire et de se livrer en peignant a cet infini de détails qui est le
triomphe du daguerréotype. « Ce n’est pas la nature qu’il faut rendre, mais I'apparence et la
physionomie de la nature. Tout est la. »

Dans Dappréciation des tableaux, il a toujours maintenu l'importance ou mieux la
prédominance absolue du point de vue pittoresque. Il I’a dit, une fois entre autres, en termes

excellents, a propos de Meissonnier :

Tout prend une valeur sous son pinceau et s’anime de cette mystérieuse vie de
Part, qui ressort d’une contrebasse, d’une bouteille, d’une chaise, aussi bien que
d’un visage humain. Quoiqu’il puisse sembler ne pas avoir de compositions
dans le sens vulgaire du mot, comme, au point de vue pittoresque, il arrange
ses tableaux ! Comme il sait choisir le pupitre, le tabouret, le papier de
musique, le livre, la table, le chevalet ou le carton, selon la figure qu’il
représente | Quelle harmonie entre les accessoires et le personnage, et quelle
pénétrante impression de la scene ou de I’époque, obtenue sans effort !

11 le redit, non moins excellemment, dans un article sur Ary Scheffer, en faisant remarquer
que cet esprit si distingué et si élevé n’a pas assez compris que la pensée pittoresque n’avait rien de
commun avec la pensée poétique : « Un effet d’ombre ou de clair, une ligne d’un tour rare, une
attitude nouvelle, un type frappant par sa beauté ou sa bizarrerie, un contraste heureux de
couleur, voila des pensées comme en trouvent dans le spectacle des choses les peintres de
tempérament, les peintres nés. » Aussi, tout en rendant justice aux sentiments et aux intentions
¢épurées de ce « pocte de la peinture » comme il Pappelle, il ne 'a loué en toute sincérité et
franchise que pour certains portraits ou le sens moral n’a fait qu’aiguiser I'observation et donner
plus de vie a la vérité.

Théophile Gautier, dans sa critique des peintres, n’apporte donc aucun des préjugés de
I’homme de lettres, pas plus qu’il ne partage aucune des illusions de la foule. D’ailleurs, on n’est
pas plus ouvert que lui a tous les genres, ni plus sensible a toutes les natures de talents. Il
s’ingénie a trouver pour chacun les formes de définition les plus agréables comme les plus vraies,
en tirant la description le plus qu’il peut du coté de I’éloge. La ou d’autres seraient rudes et
blessants d’expression, méme sans le vouloir, il a des délicatesses qui tiennent a une qualité
morale ; il a des égards de confrere. Il se met a la place des autres. Ainsi sur le peintre belge

M. Leys, a qui il était si aisé pour sa maniere archaique de dénier loriginalité en le déclarant un



disciple pur et simple d’Albert Durer, Théophile Gautier s’y prend avec plus de ménagement ; il
a toute une théorie pour le cas particulier, et il entre dans les explications les plus appropriées

comme les plus favorables : « §’il est permis », dit-il,

de ressembler a quelqu’un, c’est dans doute a son pere, et M. Leys est dans ce
cas: chez lui il n’y a pas d’imitation, mais similitude de tempérament et de
race ; C’est un peintre du XVIe siecle venu deux cents ans plus tard, voila tout...
M. Leys n’est pas un imitateur, mais un semblable.

De méme sur tous, deés qu’il y a jour, Théophile Gautier évite en jugeant tout ce qui est
morgue et ce qui pourrait blesser. Il n’est pas de ceux (comme il y en a) qui vous marchent sur le
pied sans s’en apercevoir ou en disant : Tant pzs ! Quand il fait une critique, il se représente ce
qu’il dirait a auteur en personne. « Pourquoi », remarque-t-il, « écrire le matin sur un honnéte
homme ce que 'on ne dirait pas, lui présent, le soir a diner ? De ce qu’on est lu par cinquante
mille personnes, ce n’est pas une raison pour ¢tre impoli ou blessant. » Il est vrai que cela géne
un peu. Mais le dirai-je ? si le critique perd par la en fermeté et autorité, le talent de I’écrivain
gagne a ces précautions tout humaines, et 'on en est récompensé en finesses heureuses.

Jamais, — et ici mon observation s’étend a toute la critique de Théophile Gautier, — jamais
un sentiment mauvais, soit de hauteur, soit de jalousie mesquine, n’est entré dans I'ame de ce
critique sagace autant que bienveillant. Avec des antipathies profondes de genres, il a toujours
adouci Pexpression de son peu de gout a I’égard des ceuvres et des personnes. Et quand il s’est
agi d’apprécier, dans des genres voisins du sien, ceux qu’on pouvait lui opposer et qu’on lui
préférait, jamais un mouvement de retour sur lui-méme ne lui a fait atténuer la louange. Qu’on
lise plutot ce qu’il a écrit de charmant, d’aimable et d’expansif au sujet &’Un caprice d’Alfred de
Musset, lorsqu’on représenta pour la premicre fois a Paris ce petit acte si délicat (novembre
1847).

Les jugements ou définitions pittoresques que Gautier a donnés de tant de peintres d’hier,
hommes de mérite dans les seconds, et de Léopold Robert, et du loyal Schnetz, « qui est un
Léopold Robert historique, visant moins haut et plus sain », et de tous les jeunes modernes que
nous savons, de ceux du jour si vivants et si présents, Gérome, Hébert, Fromentin..., tous ces
jugements portraits sont aussi vrais que distingués de couleur et de ton.

Dans des articles déja assez anciens sur Diaz, je crois avoir remarqué une des formes
habituelles de son ingénieux et bienveillant procédé. Il aurait pu le critiquer, il le ne fait pas;
mais, en décrivant comme amoureusement ses tableaux, il énerve a dessein son expression, il la

subtilise et effrange pour ainsi dire, il la rend plus diaphane ou plus miroitante que de raison ; il



donne a son propre style quelques-uns de ces agréables défauts de peintre, s’inquiétant peu
prop yle quelq g p ) q peu,

pourvu qu’il les exprime, qu’on I'accuse ensuite de les partager : « M. Diaz », dit-il,

vit dans un petit monde enchanté ou les couleurs s’irisent, ou les rayons
lumineux traversent des feuillages de soie, ou les objets sont baignés d’une
atmosphere d’or ; le ciel ressemble a 'or bleu du col des paons, les gazons se
mordorent, la terre scintille comme un écrin, les étoffes miroitent ou
s’effrangent en fanfreluches étincelantes, etc., etc.

Il vous montre, en un mot, Diaz tel qu’il était dans cette premicre manicre ; a force d’étre
exact, il le contrefait et le grime : voyez, jugez ensuite ! il ne vous a pas trompés. Mais n’allez pas
croire, cependant, d’apres la caresse de sa description, qu’il ait lui-méme été tout a fait dupe. 1l
vous a fait passer sous les yeux une image fidele, une merveille de réduction toute brillantée, et il
vous laisse a vous, ’homme sévere, arbitre inexorable du gott, I’honneur facile de prononcer, si
vous y tenez, le jugement qu’il a amené, pour ainsi dire, sur vos levres.

Lisez-le bien dans cette suite de descriptions auxquelles on impute une teinte d’indulgence
trop uniforme : le degré de blame ou d’approbation résulte, pour les lecteurs attentifs, du degré
d’attention et de développement qu’il y met, et aussi de la qualité de couleur qu’il y apporte. Cela
dit, il est évident qu’il est un critique unique et sans pareil en son genre, le critique patient,
imitatif et a toute épreuve, nullement irritable et sans colere. En ce qui est d’un jugement direct,
il ne fait pas comme nous en certains moments ou les nerfs nous prennent et sont les plus forts :

il n’éclate jamais.
111

Les peintres anglais, lors de 'Exposition universelle de 1855, ont été un des themes favoris
autours desquels sa plume s’est le plus jouée. En général, littérature ou peinture, Théophile
Gautier est un Francais légerement révolté, un réfractaire. Certes, il aime d’un sincere amour et
Rabelais et Ronsard, — le Ronsard lyrique, — et quelques poctes de Louis XIII, Saint-Amant, son
homonyme Théophile, etc. — La Bruyere seul (cela est a noter) obtient grace et lui plait de
prédilection entre tous les auteurs dits du grand siecle, — Mais, pour la plupart du temps, ses vrais
gouts sont ailleurs : Shakespeare, Goethe, Heine, peuplent son ciel et sont des dieux ; il sent plus
volontiers le chef-d’ceuvre étranger que le chef-d’ceuvre national. Cette manicre de sentir se
répete en peinture. Il y a une sorte de gris (C’est son mot) dans l'art frangais, qu’il peut estimer,
mais qui ne 'enflamme guere. Il lui faut plus de soleil ou de neige, la clarté tropicale ou boréale.
Les extrémes lui vont mieux que le tempéré. Ce que nous appelons netteté, limpidité, ne le séduit
pas prodigieusement. Je ne suis pas tres sar que des peintres comme Horace Vernet, des

écrivains comme Voltaire (horresco referens) lui fassent Ieffet d’étre des peintres ou des écrivains.



Le ragott le tente. Il aime enfin tout ce qui a saveur et couleur. Cette disposition I'a conduit a un
sentiment tres vif de Iart anglais, a le prendre depuis Reynolds jusqu’a Landseer. La peinture
anglaise, a I’état d’école, libre et individuelle, produisit en lui des 'abord une trés grande
impression, et il a été un des premiers en 1855 a lui rendre justice, tout en luttant de lustre et
d’éclat avec elle, dans une série d’articles de son meilleur et de son plus neuf vocabulaire. Il est
allé renouveler et rafraichir cette impression a sa source, et il 'a exprimée de plus belle dans
toutes ses finesses et tous ses chatoiements, lors de I’Exposition de Londres, en 1862.

J’ai prononcé le mot de vocabulaire : Théophile Gautier a le sien qui est inépuisable et qui
fait ’étonnement des connaisseurs par la précision et la distinction des nuances. Il est aisé d’y
relever quelques exces et de I'abus. La langue ne gardera ou n’adoptera pas tous les termes d’art
quil y a versés journellement ; mais il suffit pour son honneur qu’il en ait introduit un bon
nombre et qu’il ait rendu impossibles apres lui les descriptions vagues et ternes dont on se
contentait auparavant. Une beauté incomparable, merveillense, ineffable, extraordinaire, incroyable, toutes
ces qualifications indécises et commodes, si chéres au grand siécle, a2 M' de Scudéry et a son
admirateur, M. Cousin, qui n’est qu’éloquent et nullement peintre, ne sont plus de mise
aujourd’hui. Le mot indicible n’est plus francais, depuis que ce nouveau maitre en fait de
vocabulaire a su tout dire. Un jour, les théatres chomaient ; le courant dramatique était a sec ; il
n’y avait pas a I’horizon, aussi loin que la longue vue pouvait porter, la plus petite voile de
vaudeville, pas un trois-mats de mélodrame qui se laissat apercevoir ; Théophile Gautier s’en
venait de Neuilly par le bois de Boulogne, pensif, méditant son sujet de feuilleton, et tout résigné
déja a n’en pas faire : il entre au Jardin d’acclimatation, il visite I’ Aguarium. .. son sujet est trouvé,
et a peine arrivé au Moniteur, debout, sur le coin d’un bureau selon son habitude, il écrit de sa
plus jolie écriture et au courant de la plume, sans rature aucune, ce feuilleton de 1’ Aguarium (9
décembre 1861) ou tous les mysteres sous-marins sont racontés, — un petit chef-d’ceuvre de
diction scientifique et descriptive. Car vous noterez encore que ce qui parait un tour de force
n’en est pas un pour lui : on croirait que ce style savant et dont chaque mot a sa valeur de ton est
des plus travaillés, il est improvisé et facile ; il coule de source.

Je sais tout ce qu’on peut dire, tout ce qui peut-étre j’ai dit moi-méme, sur cette peinture
écrite. Il y a du trop ; il y a des jours ou la couleur est disproportionnée aux choses et ou elle
déborde. Le bon Homere sommeille quelquefois. Il peut arriver en certains cas que ’habitude de
peindre donne le change non seulement a la critique, mais encore au sujet. C’est ainsi qu’un jour,
¢tant allé a Fontainebleau pour assister aux funérailles du peintre Decamps, Théophile Gautier,
peintre lui-méme, s’oublia un peu; il fut comme saisi du paysage et le deuil fit place

insensiblement sous sa plume a une charmante matinée de soleil dans la forét. D’artiste a artiste,



cette oraison funcbre, apres tout, en vaut une autre. La féte de la nature autour d’une tombe qui
s’ouvre a aussi sa philosophie vraie : c’est celle du pocte qui sait qu’il chante sous la feuillée

comme loiseau et qu’il n’a a lui que quelques printemps.

v

Je m’attarde, je m’attarde, et Le Capitaine Fracasse m’appelle.

Et je n’ai pas parlé des ballets pantomimes de Théophile Gautier, a commencer par Giselle :
singulier début au théatre pour un homme de style qu'un genre muet, une composition ou 'on
danse et ou 'on ne dit mot, Giselle, qu’il fit pour Carlotta Grisi (1841), et qui a été le plus grand
succes de ballet en notre temps, était tiré d’un livre de Henri Heine, 'un des trois ou quatre
poctes qui darderent le plus en plein sur lui leur rayon. Heine lui plait surtout par sa fantaisie
dégagée de tout lieu commun. Le compte rendu de Giselle par Gautier est sous la forme d’une
lettre adressée a Heine.

Je n’ai point parlé non plus de cette joute de Lz Croix de Berny, de ce roman de société ou il
fut un des quatre tenants avec M™ de Girardin, Méry et Jules Sandeau, chacun faisant son
personnage et reprenant le roman a I'endroit juste ou I'autre 'avait poussé. C’était une gageure, et
chacun la tint a ravir. Théophile Gautier envoya sa dernic¢re lettre du camp de Ain-El-Arba, en
Afrique, ou il était alors (1845).

Je n’ai point parlé de cette quantité de jolies nouvelles attirantes dans leur étrangeté :
La Morte amoureuse, qui vient bien apres Une larme du diable ; Une nuit de Cléopatre, e Roi Candaunle,
qui me font 'effet d’étre du pur Gérome en littérature ; — de Jean et Jeannette, récit 1éger d’un genre
tout différent, une maniere d’agréable pastel du XVIIIe siecle, une sorte de duel serré avec
Marivaux et la reprise en roman des Jeux de [amour et du hasard.

Théophile Gautier, comme romancier, a jugé bon plus d’une fois de profiter de son talent
de voyageur et de rendre avec une enticre vérité plastique différents pays et différentes époques
de sa connaissance ou de son réve. Il aime a donner a ses récits, pour fond et pour premier plan,
un lieu, une contrée précise qui elle-méme fait une bonne partie de I'intérét. Ainsi, dans Militona,
il nous a montré de nouveau 'Espagne ; dans Aria Marcella, 11 a figuré et ressuscité 'antique
Pompéi ; ainsi dans la Momie, I'Egypte. Tl n’a pas vu de ses yeux I'Egypte, mais il I’a si bien
¢tudiée dans les monuments, dans les dessins, qu’il I’a imaginée comme elle I’était et comme elle
devait étre. Ce roman tout rétrospectif n’offre rien qui fasse froncer le sourcil aux vrais savants et
aux initiés. M. de Rougé a paru content.

En 1848, la situation de Théophile Gautier, cet artiste et ce feuilletoniste de luxe, avait

nécessairement regu un coup violent. Il ne s’en est jamais plaint. Il ne prit part a la révolution de



Février que par des pertes. Il fut exempt de toute sottise affichée alors sur les murailles. On
demandait a Sieyes ce qu’il avait fait pendant la Terreur ; il répondit : « J'az vécu. » Si'on demande
a Théophile Gautier ce qu’il a fait en 1848, il répond : « Je ne me suis porté nulle part. » C’était
alors une singularité, méme chez les gens de lettres. Lui, dans son feuilleton de théatre, se
déconcertant le moins possible, il parla d’art et d’idéal le lendemain comme la veille, apres
comme avant. Il choisit précisément ce temps d’orage, qui lui laissait plus d’un loisir forcé, pour
graver par contraste ses Fmanx ef camées (1852), une poésie toute d’art et de délicate
transfiguration. Il compléta et rangea son écrin. De toutes ses manicres, de toutes ses rofes
poétiques, les Emaux et camées sont la derniére, la plus marquée, et je ne serais pas étonné si on
me disait que c’est celle qui lui tient le plus a cceur et qui lui est la plus chere. Clest aussi de tous
ses volumes de vers celui qui a le plus réussi, et peut-étre, a y bien regarder, est-ce le recueil qui
depuis les grands succes de Musset, des Hugo, des Lamartine, a eu le plus de débit; il y en a eu
jusqu’a quatre éditions. Toutes les pi¢ces, moins une, y sont en vers de huit syllabes et divisés en
couplets de quatre vers. On a cru remarquer que cette forme a prévalu depuis et a fait école :
I'alexandrin est fort négligé des débutants. Dans ce recueil, la sensibilité se dérobe volontiers
sous I'image ou sous Iironie : ce n’est pas a dire qu’elle soit absente. « Les Vieux de la vieille »,
par exemple, souvenir de la rentrée des cendres de Napoléon, sont une des picces ou le calme du
dilettante s’est le plus démenti et ou le sourire est le plus prés des pleurs. Un jour que M™ J... du
Théatre-Francais récitait la picce dans une soirée, Pauteur présent, celui-ci surpris lui-méme et
gagné au sentiment que sa poésie recélait se mit tout d’un coup a éclater en sanglots. Bravo | 6
stoicien de l'art, qui affectez parfois plus d’impassibilité que vous n’en avez ; ne vous repentez
pas d’avoir obéi un moment a la nature et d’avoir trahi cette source du cceur qui est en vous ! Cet
air de parfaite insensibilité (vous le savez mieux que moi) ne provient souvent que d’une pudeur
extréme de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de se laisser soupgonner aux yeux du monde

et des indifférents.
v

Le Capitaine Fracasse est un roman rétrospectif, comme Théophile Gautier en a déja fait
plusieurs. Jeune, il a aimé a la passion 'époque de Louis XIII ; il I'a fort étudiée, et son volume
des Grotesques (1844) renferme une suite de portraits originaux et singuliers de ce temps-la. Ces
portraits, notamment ceux de Théophile, de Saint-Amant, de Cyrano, de Scarron, forts piquants
de partis pris et d’exécution, peuvent offrir quelques inexactitudes en ce qui est de ’érudition et
de la biographie. Je crois me souvenir d’en avoir relevé quelques-unes autrefois. Théophile

Gautier n’a pas, — n’avait pas alors toute la patience et tous les instruments pour étre un historien



littéraire. Il prend aujourd’hui sa revanche comme peintre. En exécutant enfin ce Capitaine
Fracasse dont 1l avait, il y a quelque vingt-cinq ans, donné le simple titre a son libraire, il a tenu
encore une gageure des plus difficiles, laquelle consistait a composer un roman presque pastiche
qui parat suffisamment de la date ancienne ou la scéne se passe, et qui eat en meéme temps ce je
ne sais quoi de frais et de neuf, indispensable signature de toute ceuvre moderne. Il a refait a un
certain point de vue e Roman comique de Scarron, mais apres lui avoir fait prendre un bain de
jeunesse et d’art dans la fontaine de Castalie, comme dirait le Pédant de son livre, cet excellent
Blazius. Ses personnages principaux sont des comédiens de campagne, une troupe ambulante, les
prédécesseurs immédiats de la jeunesse de Moliere. Par un effet de ce grand gout qu’il a pour
Part et un certain art de convention, il a mieux aimé étudier la vie dans la comédie que de
retrouver la comédie dans la vie. Cela lui imposait tout un langage et un style continu, une sorte
de gamme et d’échelle harmonique ou, la clef une fois donnée, rien ne détonat. Il s’en est
acquitté a merveille. La premicre partie du roman surtout est en ce genre un chef-d’ceuvre ; c’est
le classique du romantique.

Une troupe de comédiens honnétes gens, c’est-a-dire qui prennent leur profession et leur
métier au sérieux, errant la nuit par un désert de Gascogne, apercoivent une clarté qui les dirige
jusqu’a un chateau habité par le jeune baron de Sigognac. Mais quel chateau ! le vrai chateau de la
misere. On n’a jamais exprimé avec un plus saisissant relief la poésie de la ruine et du
délabrement. Sigognac n’a pour toute bienvenue a offrir a la troupe comique que le gite et le
foyer : eux, en retour, ils lui apportent le souper et la victuaille ; leur chariot, a ce moment, est
des mieux fournis. Une sorte de fraternité s’établit a I'instant entre les hotes ; les beaux yeux
d’Isabelle, 'ingénue de la troupe (et véritablement honnéte en effet), n’y nuisent pas. Au moment
de se quitter, le baron se décide tout a coup a les suivre, a profiter de leur offre et de leur chariot
pour aller jusqu’a Paris. Ce sont les détails de toutes ces journées de marche qu’il faut lire : la
rencontre du marquis de Bruyeres, jeune gentilhomme aussi bien en point et aussi florissant que
Sigognac est pauvre ; linvitation et la réception des comédiens a ce brillant et confortable
chateau de Bruyeres, ou ils donnent une représentation applaudie ; le congé et le départ bien
rémunérés ; enlevement volontaire de la soubrette 2 une des pattes d’oie du chemin ; puis la
disette qui revient, la route qui s’allonge, la neige qui tombe, les rafales qui forcent le chariot de
s'arréter ; le pauvre Matamore, le plus maigre de la troupe, qui n’y peut tenir et qui succombe
d’inanition et de froid ; la recherche qu’on fait de lui par ces steppes de neige, quand on s’est
apercu de sa disparition, son enterrement lugubre : — et cela s’appelle « Effet de neige ». L’auteur
n’a pas craint de marquer par la que c’est le paysage qui domine, que C’est le pittoresque des

choses qui 'emporte sur les actions des personnages. Et pourtant il n’y a pas de sa part



d’insensibilité : ’humanité se retrouve dans ces pages, une humanité qui compatit aux bétes
comme aux gens, un sentiment vrai d’égalité humaine. Ce sentiment se prononce surtout lorsque
Sigognac, honteux d’étre a charge a ses tristes compagnons sans leur rendre aucun service, et les
voyant en peine et tout désemparés depuis la perte du pauvre Matamore, s’offre a le remplacer
lui-méme, a mettre de coté sa véritable épée, et, sous le nom grotesque de Capitaine Fracasse, qui
sera désormais le sien, a faire son role sur les tréteaux, en attendant fortune meilleure : un regard
d’Isabelle 'en récompense. Sigognac, en se faisant comédien, déroge, il ne se dégrade pas : il
s’honore plutét aux yeux du lecteur comme des siens. La représentation dans la grange, chez
Bellombre, un ancien camarade qu’ils ont retrouvé pres de Poitiers, devenu riche par héritage et
propriétaire, est un nouveau tableau. On va en effet dans ce roman de tableau en tableau. Il n’est
pas une page qui n’en représente un tout fait ou a faire. Ici, ces cavaliers qui attendent a
I'embranchement du chemin pour 'enlévement de la soubrette avec des mules a grelots en
empanachés, c’est un Wouwermans tournant un peu a I'espagnol ; — cette représentation dans
une grange chez Bellombre, c’est un Knaus, transporté d’Alsace en Poitou ; — cet effet de neige,
C’est un souvenir russe, un paysage, si vous le voulez, de Swertchkow. Tout est ainsi, et je me
figure le roman comme un canevas et un prétexte a tableaux. C’est un roman album a 'usage des
artistes, des amateurs d’estampes, des collecteurs d’Abraham Bosse ou de Callot. Je laisse la série
des aventures ; elles se multiplient surtout et se compliquent apres Parrivée a Paris. Iauteur n’a
pas craint, puisquiil avait affaire a des comédiens, de leur appliquer dans la vie les aventures
meémes des tragi-comédies qu’ils représentent ; il n’a pas manqué d’employer la reconnaissance
finale et subite, ordinaire a ces fabuleux dénouements, en faisant d’Isabelle la fille d’un prince.
Encore une fois, action n’est que secondaire ; c’est le détail tout spirituel et pittoresque qui est
tout. Il parait assez clairement que le romancier n’est pas pressé, qu’il ne tend pas au but, qu’il
tourne le dos a cette forme de récit courante et naturelle qui n’intéresse que par le fond et qui se
fait oublier. Ne lui reprochez pas ce qui est son intention et son dessein méme. Qu’y faire ?
I'immédiat, en quoi que ce soit, ne lui fait pas l'effet de I’art. Manon Lescaut lui parait trop
simple, j’en suis sur, et telle qu’elle est, ne le tente pas. Il la préférerait de beaucoup avec un loup
de velours sur le front et chaussée d’un brodequin. Il aime mieux voir la nature a travers un léger
travestissement. Il semble avoir pris partout pour devise ce mot de Jean et Jeannette : « L.e masque
nous a rendus vrais ».

Mais ce qu’il faut dire pour juger ce roman a son vrai point de vue, c’est que c’est le chef-
d’ceuvre de la littérature Louis XIII qui sort de terre, apres plus de deux siecles, avec tout un
vernis de nouveauté. C’est la plus grande impertinence qu’on se soit permise en faveur des

genres foudroyés par Boileau. Elle est un peu longue, dira-t-on, cette impertinence ; mais la



longueur méme fait partie de la revanche, et le descriptif, en reparaissant, se devait a lui-méme
une réhabilitation compléete et sur toutes les coutures. Quand on écrira désormais T’histoire
littéraire de I’époque de Louis XIII, on ne pourra le faire sans y joindre cette ceuvre posthume, ce
ricochet qui fait bouquet. Théophile Gautier s’est incrusté par 1a dans la littérature du passé. 11
s’est imposé aux Géruzez futurs. Dans cette espéce d’Elysée bizarre et bachique qu’on se figure
aisément pour ces libres et un peu folatres esprits d’avant Louis XIV, il me semble d’ici les voir,
a cette heure de réveil, a cette nouvelle d’un regain si inattendu : ’Ombre du joyeux Saint-Amant
a tressailli; le pocte Théophile Gautier se tient pour consolé et vengé dorénavant de ses
disgraces ; Scarron a bondi d’aise sur son escabeau, et Cyrano enfin, retroussant sa moustache,
passe et repasse en idée, plus fier que jamais, sur ce Pont-Neuf populeux ou une double haie de

bourgeois et de marauds ébahis 'admire.

Le Constitutionnel, 30 novembre 1863, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés. Littérature » ; rééd. dans Nowveaux
lundis, Michel Lévy, t. V1, [septembre] 1866, p. 315-339.



