
La	  Comédie	  de	  la	  mort	  	  	  
	  
PORTAIL 
	  
Ne	  trouve	  pas	  étrange,	  homme	  du	  monde,	  artiste,	  
Qui	  que	  tu	  sois,	  de	  voir	  par	  un	  portail	  si	  triste	  
S'ouvrir	  fatalement	  ce	  volume	  nouveau.	  
	  
Hélas	  !	  Tout	  monument	  qui	  dresse	  au	  ciel	  son	  faîte,	  
Enfonce	  autant	  les	  pieds	  qu'il	  élève	  la	  tête.	  
Avant	  de	  s'élancer	  tout	  clocher	  est	  caveau	  :	  
	  
En	  bas,	  l'oiseau	  de	  nuit,	  l'ombre	  humide	  des	  tombes	  ;	  
En	  haut,	  l'or	  du	  soleil,	  la	  neige	  des	  colombes,	  
Des	  cloches	  et	  des	  chants	  sur	  chaque	  soliveau	  ;	  
	  
En	  haut,	  les	  minarets	  et	  les	  rosaces	  frêles,	  
Où	  les	  petits	  oiseaux	  s'enchevêtrent	  les	  ailes,	  
Les	  anges	  accoudés	  portant	  des	  écussons	  ;	  
	  
L'acanthe	  et	  le	  lotus	  ouvrant	  sa	  fleur	  de	  pierre	  
Comme	  un	  lys	  séraphique	  au	  jardin	  de	  lumière	  ;	  
En	  bas,	  l'arc	  surbaissé,	  les	  lourds	  piliers	  saxons	  ;	  
	  
Les	  chevaliers	  couchés	  de	  leur	  long,	  les	  mains	  jointes,	  
Le	  regard	  sur	  la	  voûte	  et	  les	  deux	  pieds	  en	  pointes	  ;	  
L'eau	  qui	  suinte	  et	  tombe	  avec	  de	  sourds	  frissons.	  
	  
Mon	  œuvre	  est	  ainsi	  faite,	  et	  sa	  première	  assise	  
N'est	  qu'une	  dalle	  étroite	  et	  d'une	  teinte	  grise	  
Avec	  des	  mots	  sculptés	  que	  la	  mousse	  remplit.	  
	  
Dieu	  fasse	  qu'en	  passant	  sur	  cette	  pauvre	  pierre,	  
Les	  pieds	  des	  pèlerins	  n'effacent	  pas	  entière	  
Cette	  humble	  inscription	  et	  ce	  nom	  qu'on	  y	  lit.	  
	  
Pâles	  ombres	  des	  morts,	  j’ai	  pour	  vos	  promenades,	  
Filé	  patiemment	  la	  pierre	  en	  colonnades	  ;	  
Dans	  mon	  Campo-‐Santo	  je	  vous	  ai	  fait	  un	  lit	  !	  
	  
Vous	  avez	  près	  de	  vous,	  pour	  compagnon	  fidèle,	  
Un	  ange	  qui	  vous	  fait	  un	  rideau	  de	  son	  aile,	  
Un	  oreiller	  de	  marbre	  et	  des	  robes	  de	  plomb.	  
	  
Dans	  le	  jaspe	  menteur	  de	  vos	  tombes	  royales,	  



On	  voit	  s'entre-‐baiser	  les	  sœurs	  théologales	  
Avec	  leur	  auréole	  et	  leur	  vêtement	  long.	  
	  
De	  beaux	  enfants	  tout	  nus,	  baissant	  leur	  torche	  éteinte,	  
Poussent	  autour	  de	  vous	  leur	  éternelle	  plainte	  ;	  
Un	  lévrier	  sculpté	  vous	  lèche	  le	  talon.	  
	  
L'arabesque	  fantasque,	  après	  les	  colonnettes,	  
Enlace	  ses	  rameaux	  et	  suspend	  ses	  clochettes	  
Comme	  après	  l'espalier	  fait	  une	  vigne	  en	  fleur.	  
	  
Aux	  reflets	  des	  vitraux	  la	  tombe	  réjouie,	  
Sous	  cette	  floraison	  toujours	  épanouie,	  
D'un	  air	  doux	  et	  charmant	  sourit	  à	  la	  douleur.	  
	  
La	  mort	  fait	  la	  coquette	  et	  prend	  un	  ton	  de	  reine,	  
Et	  son	  front	  seulement	  sous	  ses	  cheveux	  d'ébène,	  
Comme	  un	  charme	  de	  plus	  garde	  un	  peu	  de	  pâleur.	  
	  
Les	  émaux	  les	  plus	  vifs	  scintillent	  sur	  les	  armes,	  
L'albâtre	  s'attendrit	  et	  fond	  en	  blanches	  larmes	  ;	  
Le	  bronze	  semble	  avoir	  perdu	  sa	  dureté.	  
	  
Dans	  leurs	  lits	  les	  époux	  sont	  arrangés	  par	  couples,	  
Leurs	  têtes	  font	  ployer	  les	  coussins	  doux	  et	  souples,	  
Et	  leur	  beauté	  fleurit	  dans	  le	  marbre	  sculpté.	  
	  
Ce	  ne	  sont	  que	  festons,	  dentelles	  et	  couronnes,	  
Trèfles	  et	  pendentifs	  et	  groupes	  de	  colonnes	  
Où	  rit	  la	  fantaisie	  en	  toute	  liberté.	  
	  
Aussi	  bien	  qu'un	  tombeau,	  c'est	  un	  lit	  de	  parade,	  
C'est	  un	  trône,	  un	  autel,	  un	  buffet,	  une	  estrade	  ;	  
C'est	  tout	  ce	  que	  l'on	  veut	  selon	  ce	  qu’on	  y	  voit.	  
	  
Mais	  pourtant	  si,	  poussé	  de	  quelque	  vain	  caprice,	  
Dans	  la	  nef,	  vers	  minuit,	  par	  la	  lune	  propice,	  
Vous	  alliez	  soulever	  le	  couvercle	  du	  doigt,	  
	  
Toujours	  vous	  trouveriez,	  sous	  cette	  architecture,	  
Au	  milieu	  de	  la	  fange	  et	  de	  la	  pourriture,	  
Dans	  le	  suaire	  usé	  le	  cadavre	  tout	  droit,	  
	  
Hideusement	  verdi,	  sans	  rayon	  de	  lumière,	  
Sans	  flamme	  intérieure	  illuminant	  la	  bière,	  
Ainsi	  que	  l'on	  en	  voit	  dans	  les	  Christs	  aux	  tombeaux.	  



	  
Entre	  ses	  maigres	  bras,	  comme	  une	  tendre	  épouse,	  
La	  mort	  les	  tient	  serrés	  sur	  sa	  couche	  jalouse	  
Et	  ne	  lâcherait	  pas	  un	  seul	  de	  leurs	  lambeaux.	  
	  
A	  peine,	  au	  dernier	  jour,	  lèveront-‐ils	  la	  tête	  
Quand	  les	  cieux	  trembleront	  au	  cri	  de	  la	  trompette.	  
Et	  qu’un	  vent	  inconnu	  soufflera	  les	  flambeaux.	  
	  
Après	  le	  jugement,	  l'ange,	  en	  faisant	  sa	  ronde,	  
Retrouvera	  leurs	  os	  sur	  les	  débris	  du	  monde	  ;	  
Car	  aucun	  de	  ceux-‐là	  ne	  doit	  ressusciter.	  
	  
Le	  Christ	  lui-‐même	  irait,	  comme	  il	  fit	  au	  Lazare,	  
Leur	  dire	  :	  levez-‐vous	  !	  Que	  le	  sépulcre	  avare	  
Ne	  s’entr’ouvrirait	  pas	  pour	  les	  laisser	  monter.	  
	  
Mes	  vers	  sont	  les	  tombeaux	  tout	  brodés	  de	  sculptures,	  
Ils	  cachent	  un	  cadavre,	  et	  sous	  leurs	  fioritures	  
Ils	  pleurent	  bien	  souvent	  en	  paraissant	  chanter.	  
	  
Chacun	  est	  le	  cercueil	  d'une	  illusion	  morte	  ;	  
J'enterre	  là	  les	  corps	  que	  la	  houle	  m’apporte	  
Quand	  un	  de	  mes	  vaisseaux	  a	  sombré	  dans	  la	  mer	  ;	  
	  
Beaux	  rêves	  avortés,	  ambitions	  déçues,	  
Souterraines	  ardeurs,	  passions	  sans	  issues,	  
Tout	  ce	  que	  l'existence	  a	  d'intime	  et	  d’amer.	  
	  
L'océan	  tous	  les	  jours	  me	  dévore	  un	  navire	  ;	  
Un	  récif,	  près	  du	  bord,	  de	  sa	  pointe	  déchire	  
Leurs	  flancs	  doublés	  de	  cuivre	  et	  leur	  quille	  de	  fer.	  
	  
Combien	  j’en	  ai	  lancé	  plein	  d’ivresse	  et	  de	  joie,	  
Si	  beaux	  et	  si	  coquets	  sous	  leurs	  flammes	  de	  soie,	  
Que	  jamais	  dans	  le	  port	  mes	  yeux	  ne	  reverront	  !	  
	  
Quels	  passagers	  charmants,	  têtes	  fraiches	  et	  rondes,	  
Désirs	  aux	  seins	  gonflés,	  espoirs,	  chimères	  blondes,	  
Que	  d’enfants	  de	  mon	  cœur	  	  entassés	  sur	  le	  pont	  !	  
	  
Le	  flot	  a	  tout	  couvert	  de	  son	  linceul	  verdâtre,	  
Et	  les	  rougeurs	  de	  rose,	  et	  les	  pâleurs	  d’albâtre,	  
Et	  l’étoile	  et	  la	  fleur	  éclose	  à	  chaque	  front.	  
	  
Le	  flux	  jette	  à	  la	  côte	  entre	  le	  corps	  du	  phoque,	  



Et	  les	  débris	  de	  mâts	  que	  la	  vague	  entre-‐choque,	  
Mes	  rêves	  naufragés	  tout	  gonflés	  et	  tout	  verts	  ;	  
	  
Pour	  ces	  chercheurs	  d'un	  monde	  étrange	  et	  magnifique,	  
Colombs	  qui	  n'ont	  pas	  su	  trouver	  leur	  Amérique,	  
En	  funèbres	  caveaux	  creusez-‐vous,	  ô	  mes	  vers	  !	  
	  
Puis	  montez	  hardiment	  comme	  les	  cathédrales,	  
Allongez-‐vous	  en	  tours,	  tordez-‐vous	  en	  spirales,	  
Enfoncez	  vos	  pignons	  au	  cœur	  des	  cieux	  ouverts.	  
	  
Vous,	  oiseaux	  de	  l’amour	  et	  de	  la	  fantaisie,	  
Sonnets,	  ô	  blancs	  ramiers	  du	  ciel	  de	  poésie,	  
Posez	  votre	  pied	  rose	  au	  toit	  de	  mon	  clocher.	  
	  
Messagères	  d’avril,	  petites	  hirondelles,	  
Ne	  fouettez	  pas	  ainsi	  les	  vitres	  à	  coups	  d’ailes,	  
J'ai	  dans	  mes	  bas-‐reliefs	  des	  trous	  où	  vous	  nicher	  ;	  
	  
Mes	  vierges	  vous	  prendront	  dans	  un	  pli	  de	  leur	  robe,	  
L'empereur	  tout	  exprès	  laissera	  choir	  son	  globe,	  
Le	  lotus	  ouvrira	  son	  cœur	  	  pour	  vous	  cacher.	  
	  
J'ai	  brodé	  mes	  réseaux	  des	  dessins	  les	  plus	  riches,	  
Evidé	  mes	  piliers,	  mis	  des	  saints	  dans	  mes	  niches,	  
Posé	  mon	  buffet	  d'orgue	  et	  peint	  ma	  voûte	  en	  bleu.	  
	  
J'ai	  prié	  saint	  éloi	  de	  me	  faire	  un	  calice,	  
Le	  roi	  mage	  Gaspard,	  pour	  le	  saint	  sacrifice,	  
M'a	  donné	  le	  cinname	  et	  le	  charbon	  de	  feu.	  
	  
Le	  peuple	  est	  à	  genoux,	  le	  chapelain	  s'affuble	  
Du	  brocart	  radieux	  de	  la	  lourde	  chasuble	  ;	  
L'église	  est	  toute	  prête	  ;	  y	  viendrez-‐vous,	  mon	  Dieu	  ?	  
	  
 
 



LA	  VIE	  DANS	  LA	  MORT	  
	  
I	  
 
C'était	  le	  jour	  des	  morts	  :	  une	  froide	  bruine	  
Au	  bord	  du	  ciel	  rayé,	  comme	  une	  trame	  fine,	  
	   Tendait	  ses	  filets	  gris	  ;	  
Un	  vent	  de	  nord	  sifflait	  ;	  quelques	  feuilles	  rouillées	  
Quittaient	  en	  frissonnant	  les	  cimes	  dépouillées	  
	   Des	  ormes	  rabougris	  ;	  
	  
Et	  chacun	  s'en	  allait	  dans	  le	  grand	  cimetière,	  
Morne,	  s'agenouiller	  sur	  le	  coin	  de	  la	  pierre	  
	   Qui	  recouvre	  les	  siens,	  
Prier	  Dieu	  pour	  leur	  âme,	  et,	  par	  des	  fleurs	  nouvelles,	  
Remplacer	  en	  pleurant	  les	  pâles	  immortelles	  
	   Et	  les	  bouquets	  anciens.	  
	  
Moi,	  qui	  ne	  connais	  pas	  cette	  douleur	  amère,	  
D'avoir	  couché	  là-‐bas	  ou	  mon	  père	  ou	  ma	  mère	  
	   Sous	  les	  gazons	  flétris,	  
Je	  marchais	  au	  hasard,	  examinant	  les	  marbres,	  
Ou,	  par	  une	  échappée,	  entre	  les	  branches	  d’arbres,	  
	   Les	  dômes	  de	  Paris	  ;	  
	  
Et	  comme	  je	  voyais	  bien	  des	  croix	  sans	  couronne,	  
Bien	  des	  fosses	  dont	  l’herbe	  était	  haute,	  où	  personne	  
	   Pour	  prier	  ne	  venait,	  
Une	  pitié	  me	  prit,	  une	  pitié	  profonde	  
De	  ces	  pauvres	  tombeaux	  délaissés,	  dont	  au	  monde	  
	   Nul	  ne	  se	  souvenait.	  
	  
Pas	  un	  seul	  brin	  de	  mousse	  à	  tous	  ces	  mausolées,	  
Cependant,	  et	  des	  noms	  de	  veuves	  désolées,	  
	   D'époux	  désespérés,	  
Sans	  qu’un	  gramen	  voilât	  leurs	  majuscules	  noires,	  
Etalaient	  hardiment	  leurs	  mensonges	  notoires	  
	   A	  tous	  les	  yeux	  livrés.	  
	  
Ce	  spectacle	  me	  fit	  sourdre	  au	  cœur	  	  une	  idée	  
Dont	  j’ai,	  depuis	  ce	  temps,	  toujours	  l’âme	  obsédée.	  
	   Si	  c’était	  vrai,	  les	  morts	  
Tordraient	  leurs	  bras	  noueux	  de	  rage	  dans	  leur	  bière	  
Et	  feraient	  pour	  lever	  leurs	  couvercles	  de	  pierre	  
	   D'incroyables	  efforts	  !	  



	  
Peut-‐être	  le	  tombeau	  n’est-‐il	  pas	  un	  asile	  
Où,	  sur	  son	  chevet	  dur,	  on	  puisse	  enfin	  tranquille	  
	   Dormir	  l'éternité,	  
Dans	  un	  oubli	  profond	  de	  toute	  chose	  humaine,	  
Sans	  aucun	  sentiment	  de	  plaisir	  ou	  de	  peine	  
	   D'être	  ou	  d'avoir	  été.	  
	  
Peut-‐être	  n’a-‐t-‐on	  pas	  sommeil	  ;	  et	  quand	  la	  pluie	  
Filtre	  jusques	  à	  vous,	  l'on	  a	  froid,	  l'on	  s’ennuie	  
	   Dans	  sa	  fosse	  tout	  seul.	  
Oh	  !	  Que	  l’on	  doit	  rêver	  tristement	  dans	  ce	  gîte	  
Où	  pas	  un	  mouvement,	  pas	  une	  onde	  n’agite	  
	   Les	  plis	  droits	  du	  linceul	  !	  
	  
Peut-‐être	  aux	  passions	  qui	  nous	  brûlaient,	  émue,	  
La	  cendre	  de	  nos	  cœur	  s	  vibre	  encore	  et	  remue	  
	   Par	  delà	  le	  tombeau,	  
Et	  qu'un	  ressouvenir	  de	  ce	  monde	  dans	  l’autre,	  
D'une	  vie	  autrefois	  enlacée	  à	  la	  nôtre,	  
	   Traîne	  quelque	  lambeau.	  
	  
Ces	  morts	  abandonnés	  sans	  doute	  avaient	  des	  femmes,	  
Quelque	  chose	  de	  cher	  et	  d’intime	  ;	  des	  âmes	  
	   Pour	  y	  verser	  la	  leur	  :	  
S'ils	  étaient	  éveillés	  au	  fond	  de	  cette	  tombe,	  
Où	  jamais	  une	  larme	  avec	  des	  fleurs	  ne	  tombe,	  
	   Quelle	  affreuse	  douleur	  !	  
	  
Sentir	  qu'on	  a	  passé	  sans	  laisser	  plus	  de	  marque	  
Qu'au	  dos	  de	  l'océan	  le	  sillon	  d’une	  barque,	  
	   Que	  l'on	  est	  mort	  pour	  tous	  ;	  
Voir	  que	  vos	  mieux	  aimés	  si	  vite	  vous	  oublient,	  
Et	  qu'un	  saule	  pleureur	  aux	  longs	  bras	  qui	  se	  plient	  
	   Seul	  se	  plaigne	  sur	  vous.	  
	  
Au	  moins,	  si	  l’on	  pouvait,	  quand	  la	  lune	  blafarde,	  
Ouvrant	  ses	  yeux	  sereins	  aux	  cils	  d’argent,	  regarde	  
	   Et	  jette	  un	  reflet	  bleu	  
Autour	  du	  cimetière,	  entre	  les	  tombes	  blanches,	  
Avec	  le	  feu	  follet	  dans	  l’herbe	  et	  sous	  les	  branches,	  
	   Se	  promener	  un	  peu	  !	  
	  
S'en	  revenir	  chez	  soi,	  dans	  la	  maison,	  théâtre	  
De	  sa	  première	  vie,	  et	  frileux,	  près	  de	  l’âtre,	  
	   S'asseoir	  dans	  son	  fauteuil,	  



Feuilleter	  ses	  bouquins	  et	  fouiller	  son	  pupitre	  
Jusqu'au	  moment	  où	  l’aube,	  illuminant	  la	  vitre,	  
	   Vous	  renvoie	  au	  cercueil	  !	  
	  
Mais	  non	  ;	  il	  faut	  rester	  sur	  son	  lit	  mortuaire,	  
N'ayant	  pour	  se	  couvrir	  que	  le	  lin	  du	  suaire,	  
	   N'entendant	  aucun	  bruit,	  
Sinon	  le	  bruit	  du	  ver	  qui	  se	  traîne	  et	  chemine	  
Du	  côté	  de	  sa	  proie,	  ouvrant	  sa	  sourde	  mine,	  
	   Ne	  voyant	  que	  la	  nuit.	  
	  
Puis,	  s'ils	  étaient	  jaloux,	  les	  morts,	  tout	  ce	  que	  Dante	  
A	  placé	  de	  tourments	  dans	  sa	  spirale	  ardente,	  
	   Près	  des	  leurs	  seraient	  doux.	  
Amants,	  vous	  qui	  savez	  ce	  qu’est	  la	  jalousie,	  
Ce	  qu'on	  souffre	  de	  maux	  à	  cette	  frénésie	  :	  
	   Un	  cadavre	  jaloux	  !	  
	  
Impuissance	  et	  fureur	  !	  être	  là,	  dans	  sa	  fosse,	  
Quand	  celle	  qu'on	  aimait	  de	  tout	  son	  amour,	  fausse	  
	   Aux	  beaux	  serments	  jurés,	  
En	  se	  raillant	  de	  vous,	  dans	  d’autres	  bras	  répète	  
Ce	  qu'elle	  vous	  disait,	  rouge	  et	  penchant	  la	  tête,	  
	   Avec	  des	  mots	  sacrés	  ;	  
	  
Et	  ne	  pouvoir	  venir,	  quelque	  nuit	  de	  décembre,	  
Pendant	  qu'elle	  est	  au	  bal,	  se	  tapir	  dans	  sa	  chambre,	  
	   Et	  lorsque,	  de	  retour,	  
Rieuse,	  elle	  défait	  au	  miroir	  sa	  toilette,	  
Dans	  un	  cristal	  profond	  réfléchir	  son	  squelette	  
	   Et	  sa	  poitrine	  à	  jour,	  
	  
Riant	  affreusement	  d’un	  rire	  sans	  gencive,	  
Marbrer	  de	  baisers	  froids	  sa	  gorge	  convulsive,	  
	   Et,	  tenaillant	  sa	  main,	  
Sa	  main	  blanche	  et	  rosée	  avec	  sa	  main	  osseuse,	  
Faire	  râler	  ces	  mots	  d’une	  voix	  caverneuse	  
	   Qui	  n'a	  plus	  rien	  d’humain	  :	  
	  
"Femme,	  vous	  m’avez	  fait	  des	  promesses	  sans	  nombre,	  
Si	  vous	  oubliez,	  vous,	  dans	  ma	  demeure	  sombre,	  
	   Moi,	  je	  me	  ressouviens.	  
Vous	  avez	  dit,	  à	  l’heure	  où	  la	  mort	  me	  vint	  prendre,	  
Que	  vous	  me	  suivriez	  bientôt	  ;	  lassé	  d’attendre,	  
	   Pour	  vous	  chercher	  je	  viens	  !	  "	  
	  



Dans	  un	  repli	  de	  moi,	  cette	  pensée	  étrange	  
Est	  là	  comme	  un	  cancer	  qui	  m’use	  et	  qui	  me	  mange,	  
	   Mon	  oeil	  en	  devient	  creux	  ;	  
Sur	  mon	  front	  nuager	  de	  nouveaux	  plis	  se	  fouillent	  
De	  cheveux	  et	  de	  chair	  mes	  tempes	  se	  dépouillent,	  
	   Car	  se	  serait	  affreux	  !	  
	  
La	  mort	  ne	  serait	  plus	  le	  remède	  suprême	  ;	  
L'homme,	  contre	  le	  sort,	  dans	  la	  tombe	  elle-‐même	  
	   N'aurait	  pas	  de	  recours,	  
Et	  l'on	  ne	  pourrait	  plus	  se	  consoler	  de	  vivre,	  
Par	  l'espoir	  tant	  fêté	  du	  calme	  qui	  doit	  suivre	  
	   L'orage	  de	  nos	  jours.	  
	  
	  
II	  
	  
Dans	  le	  fond	  de	  mon	  âme	  agitant	  ma	  pensée,	  
Je	  restais	  là	  rêveur	  et	  la	  tête	  baissée	  
	   Debout	  contre	  un	  tombeau.	  
C'était	  un	  marbre	  neuf,	  et,	  sur	  la	  blanche	  épaule	  
D’un	  génie	  éploré,	  les	  longs	  cheveux	  d’un	  saule	  
	   Tombaient	  comme	  un	  manteau.	  
	  
La	  bise	  feuille	  à	  feuille	  emportait	  la	  couronne	  
Dont	  les	  débris	  jonchaient	  le	  fût	  de	  la	  colonne	  ;	  
	   On	  aurait	  dit	  les	  pleurs	  
Que	  sur	  la	  jeune	  fille,	  au	  printemps	  moissonnée,	  
Pauvre	  fleur	  du	  matin,	  avant	  midi	  fanée,	  
	   Versaient	  les	  autres	  fleurs.	  
	  
La	  lune	  entre	  les	  ifs	  faisait	  luire	  sa	  corne	  ;	  
De	  grands	  nuages	  noirs	  couraient	  sur	  le	  ciel	  morne	  
	   Et	  passaient	  par	  devant	  ;	  
Les	  feux	  follets	  valsaient	  autour	  du	  cimetière,	  
Et	  le	  saule	  pleureur	  secouait	  sa	  crinière	  
	   Eparpillée	  au	  vent.	  
	  
On	  entendait	  des	  bruits	  venus	  de	  l’autre	  monde,	  
Des	  soupirs	  de	  terreur	  et	  d’angoisse	  profonde,	  
	   Des	  voix	  qui	  demandaient	  
Quand	  donc	  à	  leurs	  tombeaux	  l’on	  mettrait	  des	  fleurs	  neuves	  
Comment	  allait	  la	  terre,	  et	  pourquoi	  donc	  leurs	  veuves	  
	   Aussi	  longtemps	  tardaient	  ?	  
	  
Tout	  à	  coup...	  j’ose	  à	  peine	  en	  croire	  mon	  oreille,	  



Sous	  le	  marbre	  entr’ouvert,	  ô	  terreur	  !	  ô	  merveille	  !	  
	   J’entendis	  qu’on	  parlait.	  
C'était	  un	  dialogue,	  et,	  du	  fond	  de	  la	  fosse,	  
A	  la	  première	  voix,	  une	  voix	  aigre	  et	  fausse	  
	   Par	  instant	  se	  mêlait.	  
	  
Le	  froid	  me	  prit.	  Mes	  dents	  d’épouvante	  claquèrent	  ;	  
Mes	  genoux	  chancelants	  sous	  moi	  s’entre-‐choquèrent,	  
	   Je	  compris	  que	  le	  ver	  
Consommait	  son	  hymen	  avec	  la	  trépassée,	  
Eveillée	  en	  sursaut	  dans	  sa	  couche	  glacée,	  
	   Par	  cette	  nuit	  d’hiver.	  
	  
La	  Trépassée.	  
Est-‐ce	  une	  illusion	  ?	  Cette	  nuit	  tant	  rêvée,	  
La	  nuit	  du	  mariage,	  elle	  est	  donc	  arrivée	  ?	  
	   C'est	  le	  lit	  nuptial.	  
Voici	  l'heure	  où	  l’époux,	  jeune	  et	  parfumé,	  cueille	  
La	  beauté	  de	  l’épouse,	  et	  sur	  son	  front	  effeuille	  
	   L'oranger	  virginal.	  
	  
Le	  Ver.	  
Cette	  nuit	  sera	  longue,	  ô	  blanche	  trépassée	  !	  
Avec	  moi,	  pour	  toujours,	  la	  mort	  t’a	  fiancée	  ;	  
	   Ton	  lit,	  c’est	  le	  tombeau.	  
Voici	  l'heure	  où	  le	  chien	  contre	  la	  lune	  aboie,	  
Où	  le	  pâle	  vampire	  erre	  et	  cherche	  sa	  proie,	  
	   Où	  descend	  le	  corbeau.	  
	  
La	  Trépassée.	  
Mon	  bien-‐aimé,	  viens	  donc	  !	  L’heure	  est	  déjà	  passée.	  
Oh	  !	  Tiens-‐moi	  sur	  ton	  cœur,	  entre	  tes	  bras	  pressée.	  
	   J'ai	  bien	  peur,	  j’ai	  bien	  froid.	  
Réchauffe	  à	  tes	  baisers	  ma	  bouche	  qui	  se	  glace.	  
Oh	  !	  Viens,	  je	  tâcherai	  de	  te	  faire	  une	  place,	  
	   Car	  le	  lit	  est	  étroit	  !	  
	  
Le	  Ver.	  
Cinq	  pieds	  de	  long	  sur	  deux	  de	  large.	  La	  mesure	  
Est	  prise	  exactement	  ;	  cette	  couche	  est	  trop	  dure	  :	  
	   L'époux	  ne	  viendra	  pas.	  
Il	  n'entend	  pas	  tes	  cris.	  Il	  rit	  dans	  quelque	  fête.	  
Allons,	  sur	  ton	  chevet	  repose	  en	  paix	  ta	  tête	  
	   Et	  recroise	  tes	  bras.	  
	  
La	  Trépassée.	  



Quel	  est	  donc	  ce	  baiser	  humide	  et	  sans	  haleine	  ?	  
Cette	  bouche	  sans	  lèvre,	  est-‐ce	  une	  bouche	  humaine	  ?	  
	   Est-‐ce	  un	  baiser	  vivant	  ?	  
Ô	  prodige	  !	  à	  ma	  droite,	  à	  ma	  gauche,	  personne.	  
Mes	  os	  craquent	  d'horreur,	  toute	  ma	  chair	  frissonne	  
	   Comme	  un	  tremble	  au	  grand	  vent.	  
	  
Le	  Ver.	  
Ce	  baiser,	  c’est	  le	  mien	  :	  je	  suis	  le	  ver	  de	  terre	  ;	  
je	  viens	  pour	  accomplir	  le	  solennel	  mystère.	  
	   J’entre	  en	  possession.	  
Me	  voilà	  ton	  époux,	  je	  te	  serai	  fidèle.	  
Le	  hibou	  tout	  joyeux	  fouettant	  l’air	  de	  son	  aile	  
	   Chante	  notre	  union.	  
	  
La	  Trépassée.	  
Oh	  !	  Si	  quelqu’un	  passait	  auprès	  du	  cimetière	  !	  
J’ai	  beau	  heurter	  du	  front	  les	  planches	  de	  ma	  bière,	  
	   Le	  couvercle	  est	  trop	  lourd	  !	  
Le	  fossoyeur	  dort	  mieux	  que	  les	  morts	  qu’il	  enterre	  
Quel	  silence	  profond	  !	  La	  route	  est	  solitaire	  :	  
	   L’écho	  lui-‐même	  est	  sourd	  ;	  
	  
Le	  Ver.	  
A	  moi	  tes	  bras	  d’ivoire,	  à	  moi	  ta	  gorge	  blanche,	  
A	  moi	  tes	  flancs	  polis	  avec	  ta	  belle	  hanche	  
	   A	  l'ondoyant	  contour	  ;	  
A	  moi	  tes	  petits	  pieds,	  ta	  main	  douce	  et	  ta	  bouche,	  
Et	  ce	  premier	  baiser	  que	  ta	  pudeur	  farouche	  
	   Refusait	  à	  l’amour.	  
	  
La	  Trépassée.	  
C'en	  est	  fait	  !	  C’en	  est	  fait	  !	  Il	  est	  là	  !	  Sa	  morsure	  
M'ouvre	  au	  flanc	  une	  large	  et	  profonde	  blessure	  ;	  
	   Il	  me	  ronge	  le	  cœur	  .	  
Quelle	  torture	  !	  ô	  Dieu,	  quelle	  angoisse	  cruelle	  
Mais	  que	  faites-‐vous	  donc	  lorsque	  je	  vous	  appelle,	  
	   Ô	  ma	  mère,	  ô	  ma	  soeur	  ?	  
	  
Le	  Ver.	  
Dans	  leur	  âme	  déjà	  ta	  mémoire	  est	  fanée,	  
Et	  pourtant	  sur	  ta	  fosse,	  ô	  pauvre	  abandonnée,	  
	   L'oranger	  est	  tout	  frais.	  
La	  tenture	  funèbre	  à	  peine	  repliée,	  
Comme	  un	  songe	  d’hier	  elles	  t'ont	  oubliée,	  
	   Oubliée	  à	  jamais.	  



	  
La	  Trépassée.	  
L'herbe	  pousse	  plus	  vite	  au	  cœur	  	  que	  sur	  la	  fosse	  ;	  
Une	  pierre,	  une	  croix,	  le	  terrain	  qui	  se	  hausse,	  
	   Disent	  qu'un	  mort	  est	  là.	  
Mais	  quelle	  croix	  fait	  voir	  une	  tombe	  dans	  l'âme	  ?	  
Oubli	  !	  Seconde	  mort,	  néant	  que	  je	  réclame,	  
	   Arrivez,	  me	  voilà	  !	  
	  
Le	  Ver.	  
Console-‐toi.	  -‐la	  mort	  donne	  la	  vie.	  -‐éclose	  
A	  l'ombre	  d'une	  croix,	  l'églantine	  est	  plus	  rose	  
	   Et	  le	  gazon	  plus	  vert.	  
La	  racine	  des	  fleurs	  plongera	  sous	  tes	  côtes	  ;	  
A	  la	  place	  où	  tu	  dors	  les	  herbes	  seront	  hautes	  ;	  
	   Aux	  mains	  de	  Dieu	  tout	  sert	  !	  
	  
Un	  mort	  qu'ils	  réveillaient	  les	  pria	  de	  se	  taire	  ;	  
Un	  pâle	  éclair	  parti	  non	  du	  ciel,	  mais	  de	  terre,	  
	   Me	  fit	  dans	  leurs	  tombeaux	  
Voir	  tous	  les	  trépassés	  cadavres	  ou	  squelettes,	  
Avec	  leurs	  os	  jaunis	  ou	  leurs	  chairs	  violettes,	  
	   S'en	  allant	  par	  lambeaux	  ;	  
	  
Les	  jeunes	  et	  les	  vieux,	  peuple	  du	  cimetière,	  
Pauvres	  morts	  oubliés	  n’entendant	  sur	  leur	  pierre	  
	   Gémir	  que	  l’ouragan,	  
Et,	  dévorés	  d’ennui	  dans	  leur	  froide	  demeure,	  
De	  leurs	  yeux	  sans	  regard	  cherchant	  à	  savoir	  l’heure	  
	   A	  l’éternel	  cadran.	  
Puis	  tout	  devint	  obscur,	  et	  je	  repris	  ma	  route,	  
Pâle	  d’avoir	  tant	  vu,	  plein	  d’horreur	  et	  de	  doute,	  
	   L’esprit	  et	  le	  corps	  las	  ;	  
	  
Et,	  me	  suivant	  partout,	  mille	  cloches	  fêlées,	  
Comme	  des	  voix	  de	  mort,	  me	  jetaient	  par	  volées	  
	   Les	  râlements	  du	  glas.	  
	  
 



III	  
	  
Et	  je	  rentrai	  chez	  moi.	  -‐de	  lugubres	  pensées	  
Tournaient	  devant	  mes	  yeux	  sur	  leurs	  ailes	  glacées	  
	   Et	  me	  rasaient	  le	  front,	  
Comme	  on	  voit	  sur	  le	  soir,	  autour	  des	  cathédrales,	  
Des	  essaims	  de	  corbeaux	  dérouler	  leurs	  spirales	  
	   Et	  voltiger	  en	  rond.	  
	  
Dans	  ma	  chambre,	  où	  tremblait	  une	  jaune	  lumière,	  
Tout	  prenait	  une	  forme	  horrible	  et	  singulière,	  
	   Un	  aspect	  effrayant.	  
Mon	  lit	  était	  la	  bière	  et	  ma	  lampe	  le	  cierge,	  
Mon	  manteau	  déployé	  le	  drap	  noir	  qu’on	  asperge	  
	   Sous	  la	  porte	  en	  priant.	  
	  
Dans	  son	  cadre	  terni,	  le	  pâle	  Christ	  d’ivoire,	  
Cloué	  les	  bras	  en	  croix	  sur	  son	  étoffe	  noire,	  
	   Redoublait	  de	  pâleur	  ;	  
Et	  comme	  au	  Golgotha,	  dans	  sa	  dure	  agonie,	  
Les	  muscles	  en	  relief	  de	  sa	  face	  jaunie	  
	   Se	  tordaient	  de	  douleur.	  
	  
Les	  tableaux	  ravivant	  leurs	  nuances	  éteintes,	  
Aux	  reflets	  du	  foyer	  prenaient	  d’étranges	  teintes,	  
	   Et,	  d'un	  air	  curieux,	  
Comme	  des	  spectateurs	  aux	  loges	  d’un	  théâtre,	  
Vieux	  portraits	  enfumés,	  pastels	  aux	  tons	  de	  plâtre,	  
	   Ouvraient	  tout	  grands	  leurs	  yeux.	  
	  
Une	  tête	  de	  mort	  sur	  nature	  moulée	  
Se	  détachait	  en	  blanc,	  grimaçante	  et	  pelée,	  
	   Sous	  un	  rayon	  blafard.	  
Je	  la	  vis	  s’avancer	  au	  bord	  de	  la	  console	  ;	  
Ses	  mâchoires	  semblaient	  rechercher	  leur	  parole	  
	   Et	  ses	  yeux	  leur	  regard.	  
	  
De	  ses	  orbites	  noirs	  où	  manquaient	  les	  prunelles,	  
Jaillirent	  tout	  à	  coup	  de	  fauves	  étincelles,	  
	   Comme	  d’un	  oeil	  vivant.	  
Une	  haleine	  passa	  par	  ses	  dents	  déchaussées...	  
Les	  rideaux,	  à	  plis	  droits	  tombaient	  sur	  les	  croisées;	  
	   Ce	  n’était	  pas	  le	  vent.	  
	  
Faible	  comme	  ces	  voix	  que	  l’on	  entend	  en	  rêve,	  
Triste	  comme	  un	  soupir	  des	  vagues	  sur	  la	  grève,	  



	   J'entendis	  une	  voix.	  
Or,	  comme	  ce	  jour-‐là	  j'avais	  vu	  tant	  de	  choses,	  
tant	  d’effets	  merveilleux	  dont	  j’ignorais	  les	  causes,	  
	   J'eus	  moins	  peur	  cette	  fois	  :	  
	  
	  
Raphaël.	  
Je	  suis	  le	  Raphaël,	  le	  sanzio,	  le	  grand	  maître	  !	  
ô	  frère,	  dis-‐le	  moi,	  peux-‐tu	  me	  reconnaître	  
	   dans	  ce	  crâne	  hideux	  ?	  
Car	  je	  n’ai	  rien,	  parmi	  ces	  plâtres	  et	  ces	  masques,	  
tous	  ces	  crânes	  luisants,	  polis	  comme	  des	  casques,	  
	   qui	  me	  distingue	  d’eux.	  
	  
Et	  pourtant	  c’est	  bien	  moi	  !	  Moi,	  le	  divin	  jeune	  homme,	  
le	  roi	  de	  la	  beauté,	  la	  lumière	  de	  Rome,	  
	   le	  Raphaël	  d’Urbin	  !	  
L'enfant	  aux	  cheveux	  bruns	  qu’on	  voit	  aux	  galeries,	  
mollement	  accoudé,	  suivre	  ses	  rêveries,	  
	   la	  tête	  dans	  sa	  main	  !	  
	  
ô	  ma	  Fornarina	  !	  Ma	  blanche	  bien-‐aimée,	  
toi	  qui	  dans	  un	  baiser	  pris	  mon	  âme	  pâmée	  
	   pour	  la	  remettre	  au	  ciel,	  
voilà	  donc	  ton	  amant,	  le	  beau	  peintre	  au	  nom	  d’ange,	  
cette	  tête	  qui	  fait	  une	  grimace	  étrange	  :	  
	   eh	  bien	  !	  C’est	  Raphaël	  !	  
	  
Si	  ton	  ombre	  endormie	  au	  fond	  de	  la	  chapelle	  
s’éveillait	  et	  venait	  à	  ma	  voix	  qui	  t’appelle,	  
	   oh	  !	  Je	  te	  ferais	  peur	  !	  
Que	  le	  marbre	  entr’ouvert	  sur	  ta	  tête	  retombe.	  
Ne	  viens	  pas	  !	  Ne	  viens	  pas	  et	  garde	  dans	  ta	  tombe	  
le	  rêve	  de	  ton	  cœur	  	  !	  
	  
Analyseurs	  damnés,	  abominable	  race,	  
hyènes	  qui	  suivez	  le	  cortége	  à	  la	  trace	  
	   pour	  déterrer	  le	  corps	  ;	  
aurez-‐vous	  bientôt	  fait	  de	  déclouer	  les	  bières,	  
pour	  mesurer	  nos	  os	  et	  peser	  nos	  poussières	  ?	  
	   Laissez	  dormir	  les	  morts	  !	  
	  
Mes	  maîtres,	  savez-‐vous,	  qui	  donc	  a	  pu	  le	  dire	  ?	  
Ce	  qu'on	  sent	  quand	  la	  scie,	  avec	  ses	  dents	  déchire	  
	   nos	  lambeaux	  palpitants	  ?	  
Savez-‐vous	  si	  la	  mort	  n’est	  pas	  une	  autre	  vie,	  



et	  si,	  quand	  leur	  dépouille	  à	  la	  tombe	  est	  ravie,	  
	   les	  aïeux	  sont	  contents	  ?	  
	   	  
Ah	  !	  Vous	  venez	  fouiller	  de	  vos	  ongles	  profanes	  
nos	  tombeaux	  violés,	  pour	  y	  prendre	  nos	  crânes,	  
	   vous	  êtes	  bien	  hardis.	  
Ne	  craignez-‐vous	  donc	  pas	  qu’un	  beau	  jour,	  pâle	  et	  blême,	  
un	  trépassé	  se	  lève	  et	  vous	  dise	  :	  anathème	  !	  
	   Comme	  je	  vous	  le	  dis.	  
	  
Vous	  imaginez	  donc,	  dans	  cette	  pourriture,	  
surprendre	  les	  secrets	  de	  la	  mère	  nature	  
	   et	  le	  travail	  de	  Dieu	  ?	  
Ce	  n’est	  pas	  par	  le	  corps	  qu’on	  peut	  comprendre	  l'âme.	  
Le	  corps	  n’est	  que	  l’autel,	  le	  génie	  est	  la	  flamme	  ;	  
	   vous	  éteignez	  le	  feu	  !	  
	  
ô	  mes	  enfants-‐Jésus	  !	  ô	  mes	  brunes	  madones	  !	  
ô	  vous	  qui	  me	  devez	  vos	  plus	  fraîches	  couronnes,	  
	   saintes	  du	  paradis	  !	  
Les	  savants	  font	  rouler	  mon	  crâne	  sur	  la	  terre,	  
et	  vous	  souffrez	  cela	  sans	  prendre	  le	  tonnerre,	  
	   sans	  frapper	  ces	  maudits	  !	  
	  
Il	  est	  donc	  vrai	  !	  Le	  ciel	  a	  perdu	  sa	  puissance.	  
Le	  Christ	  est	  mort,	  le	  siècle	  a	  pour	  dieu	  la	  science,	  
	   pour	  foi	  la	  liberté.	  
Adieu	  les	  doux	  parfums	  de	  la	  rose	  mystique	  ;	  
adieu	  l’amour	  ;	  adieu	  la	  poésie	  antique	  ;	  
	   adieu	  sainte	  beauté	  !	  
	  
Vos	  peintres	  auront	  beau,	  pour	  voir	  comme	  elle	  est	  faite,	  
tourner	  entre	  leurs	  mains	  et	  retourner	  ma	  tête,	  
	   mon	  secret	  est	  à	  moi.	  
Ils	  copieront	  mes	  tons,	  ils	  copieront	  mes	  poses,	  
mais	  il	  leur	  manquera	  ce	  que	  j’avais,	  deux	  choses,	  
	   l’amour	  avec	  la	  foi	  !	  
	  
Dites	  qui	  d’entre	  vous,	  fils	  de	  ce	  siècle	  infâme,	  
peut	  rendre	  saintement	  la	  beauté	  de	  la	  femme	  ?	  
	   Aucun,	  hélas	  !	  Aucun.	  
Pour	  vos	  petits	  boudoirs	  il	  faut	  des	  priapées	  ;	  
qui	  vous	  jette	  un	  regard,	  ô	  mes	  vierges	  drapées,	  
	   ô	  mes	  saintes	  ?	  Pas	  un.	  
	  
L'aiguille	  a	  fait	  son	  tour.	  Votre	  tâche	  est	  finie	  ;	  



comme	  un	  pâle	  vieillard	  le	  siècle	  à	  l’agonie	  
	   se	  lamente	  et	  se	  tord.	  
L’ange	  du	  jugement	  embouche	  la	  trompette,	  
et	  la	  voix	  va	  crier	  :	  que	  justice	  soit	  faite,	  
	   le	  genre	  humain	  est	  mort	  !	  
	  
Je	  n'entendis	  plus	  rien.	  L’aube	  aux	  lèvres	  d’opale,	  
tout	  endormie	  encor,	  sur	  le	  vitrage	  pâle	  
	   jetait	  un	  froid	  rayon,	  
et	  je	  vis	  s’envoler,	  comme	  on	  voit	  quelque	  orfraie,	  
que	  sous	  l’arceau	  gothique	  une	  lueur	  effraie,	  
	   l’étrange	  vision	  !	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



LA	  MORT	  DANS	  LA	  VIE	  
 
	  
IV	  
 
La	  mort	  est	  multiforme,	  elle	  change	  de	  masque	  
Et	  d’habit	  plus	  souvent	  qu’une	  actrice	  fantasque	  ;	  
	   Elle	  sait	  se	  farder,	  
Et	  ce	  n'est	  pas	  toujours	  cette	  maigre	  carcasse,	  
Qui	  vous	  montre	  les	  dents	  et	  vous	  fait	  la	  grimace	  
	   Horrible	  à	  regarder.	  
	  
Ses	  sujets	  ne	  sont	  pas	  tous	  dans	  le	  cimetière,	  
ils	  ne	  dorment	  pas	  tous	  sur	  des	  chevets	  de	  pierre	  
	   à	  l'ombre	  des	  arceaux	  ;	  
tous	  ne	  sont	  pas	  vêtus	  de	  la	  pâle	  livrée,	  
et	  la	  porte	  sur	  tous	  n’est	  pas	  encor	  murée	  
	   dans	  la	  nuit	  des	  caveaux.	  
	  
Il	  est	  des	  trépassés	  de	  diverse	  nature	  :	  
aux	  uns	  la	  puanteur	  avec	  la	  pourriture,	  
	   le	  palpable	  néant,	  
l’horreur	  et	  le	  dégoût,	  l’ombre	  profonde	  et	  noire	  
et	  le	  cercueil	  avide	  entr’ouvrant	  sa	  mâchoire	  
	   comme	  un	  monstre	  béant	  ;	  
	  
Aux	  autres,	  que	  l’on	  voit	  sans	  qu’on	  s’en	  épouvante	  
passer	  et	  repasser	  dans	  la	  cité	  vivante	  
	   sous	  leur	  linceul	  de	  chair,	  
l’invisible	  néant,	  la	  mort	  intérieure	  
que	  personne	  ne	  sait,	  que	  personne	  ne	  pleure,	  
	   même	  votre	  plus	  cher.	  
	  
Car,	  lorsque	  l’on	  s’en	  va	  dans	  les	  villes	  funèbres	  
visiter	  les	  tombeaux	  inconnus	  ou	  célèbres,	  
	   de	  marbre	  ou	  de	  gazon	  ;	  
qu'on	  ait	  ou	  qu’on	  n’ait	  pas	  quelque	  paupière	  amie	  
sous	  l'ombrage	  des	  ifs	  à	  jamais	  endormie,	  
	   qu'on	  soit	  en	  pleurs	  ou	  non,	  
	  
on	  dit	  :	  ceux-‐là	  sont	  morts.	  La	  mousse	  étend	  son	  voile	  
sur	  leurs	  noms	  effacés	  ;	  le	  ver	  file	  sa	  toile	  
	   dans	  le	  trou	  de	  leurs	  yeux	  ;	  
leurs	  cheveux	  ont	  percé	  les	  planches	  de	  la	  bière	  ;	  
à	  côté	  de	  leurs	  os,	  leur	  chair	  tombe	  en	  poussière	  



sur	  les	  os	  des	  aïeux.	  
	  
Leurs	  héritiers,	  le	  soir,	  n’ont	  plus	  peur	  qu’ils	  reviennent	  ;	  
c’est	  à	  peine	  à	  présent	  si	  leurs	  chiens	  s’en	  souviennent,	  
	   eufumés	  et	  poudreux,	  
leurs	  portraits	  adorés	  traînent	  dans	  les	  boutiques	  ;	  
leurs	  jaloux	  d’autrefois	  font	  leurs	  panégyriques	  ;	  
tout	  est	  fini	  pour	  eux.	  
	  
L’ange	  de	  la	  douleur,	  sur	  leur	  tombe	  en	  prière,	  
est	  seul	  à	  les	  pleurer	  dans	  ses	  larmes	  de	  pierre,	  
	   comme	  le	  ver	  leur	  corps,	  
l’oubli	  ronge	  leur	  nom	  avec	  sa	  lime	  sourde	  ;	  
ils	  ont	  pour	  drap	  de	  lit	  six	  pieds	  de	  terre	  lourde.	  
Ils	  sont	  morts,	  et	  bien	  morts	  !	  
	  
Et	  peut-‐être	  une	  larme,	  à	  votre	  âme	  échappée,	  
sur	  leur	  cendre,	  de	  pluie	  et	  de	  neige	  trempée,	  
	   filtre	  insensiblement,	  
qui	  les	  va	  réjouir	  dans	  leur	  triste	  demeure	  ;	  
et	  leur	  cœur	  	  desséché,	  comprenant	  qu’on	  les	  pleure,	  
retrouve	  un	  battement.	  
	  
Mais	  personne	  ne	  dit,	  voyant	  un	  mort	  de	  l’âme	  :	  
paix	  et	  repos	  sur	  toi	  !	  L’on	  refuse	  à	  la	  lame	  
	   ce	  qu’on	  donne	  au	  fourreau	  ;	  
l’on	  pleure	  le	  cadavre	  et	  l’on	  panse	  la	  plaie,	  
l’âme	  se	  brise	  et	  meurt	  sans	  que	  nul	  s’en	  effraie	  
	   et	  lui	  dresse	  un	  tombeau.	  
	  
Et	  cependant	  il	  est	  d’horribles	  agonies	  
qu’on	  ne	  saura	  jamais	  ;	  des	  douleurs	  infinies	  
	   que	  l’on	  n’aperçoit	  pas.	  
Il	  est	  plus	  d’une	  croix	  au	  calvaire	  de	  l’âme	  
sans	  l’auréole	  d’or,	  et	  sans	  la	  blanche	  femme	  
	   échevelée	  au	  bas.	  
	  
Toute	  âme	  est	  un	  sépulcre	  où	  gisent	  mille	  choses	  ;	  
des	  cadavres	  hideux	  dans	  des	  figures	  roses	  
	   dorment	  ensevelis.	  
On	  retrouve	  toujours	  les	  larmes	  sous	  le	  rire,	  
les	  morts	  sous	  les	  vivants,	  et	  l’homme	  est	  à	  vrai	  dire	  
	   une	  nécropolis.	  
	  
Les	  tombeaux	  déterrés	  des	  vieilles	  cités	  mortes,	  
les	  chambres	  et	  les	  puits	  de	  la	  Thèbe	  aux	  cent	  portes	  



	   ne	  sont	  pas	  si	  peuplés	  ;	  
on	  n’y	  rencontre	  pas	  de	  plus	  affreux	  squelettes.	  
Un	  plus	  vaste	  fouillis	  d’ossements	  et	  de	  têtes	  
	   aux	  ruines	  mêlés.	  
	  
L’on	  en	  voit	  qui	  n’ont	  pas	  d’épitaphe	  à	  leurs	  tombes,	  
et	  de	  leurs	  trépassés	  font	  comme	  aux	  catacombes	  
	   un	  grand	  entassement	  ;	  
dont	  le	  cœur	  	  est	  un	  champ	  uni,	  sans	  croix	  ni	  pierres,	  
et	  que	  l’aveugle	  mort	  de	  diverses	  poussières	  
	   remplit	  confusément.	  
	  
D'autres,	  moins	  oublieux,	  ont	  des	  caves	  funèbres	  
où	  sont	  rangés	  leurs	  morts,	  comme	  celles	  des	  guèbres	  
	   ou	  des	  égyptiens	  ;	  
tout	  autour	  de	  leur	  cœur	  	  sont	  debout	  les	  momies,	  
et	  l’on	  y	  reconnaît	  les	  figures	  blémies	  
	   de	  leurs	  amours	  anciens.	  
	  
Dans	  un	  pur	  souvenir	  chastement	  embaumée	  
ils	  gardent	  au	  fond	  d’eux	  l’âme	  qu’ils	  ont	  aimée	  ;	  
	   triste	  et	  charmant	  trésor	  !	  
La	  mort	  habite	  en	  eux	  au	  milieu	  de	  la	  vie	  ;	  
ils	  s’en	  vont	  poursuivant	  la	  chère	  ombre	  ravie	  
	   qui	  leur	  sourit	  encor.	  
	  
Où	  ne	  trouve-‐t-‐on	  pas,	  en	  fouillant,	  un	  squelette	  ?	  
Quel	  foyer	  réunit	  la	  famille	  complète	  
	   en	  cercle	  chaque	  soir	  ?	  
Et	  quel	  seuil,	  si	  riant	  et	  si	  beau	  qu’il	  puisse	  être,	  
pour	  ne	  pas	  revenir	  n’a	  vu	  sortir	  le	  maître	  
	   avec	  un	  manteau	  noir	  ?	  
	  
Cette	  petite	  fleur,	  qui,	  toute	  réjouie,	  
fait	  baiser	  au	  soleil	  sa	  bouche	  épanouie,	  
	   est	  fille	  de	  la	  mort.	  
En	  plongeant	  sous	  le	  sol,	  peut-‐être	  sa	  racine	  
dans	  quelque	  cendre	  chère	  a	  pris	  l’odeur	  divine	  
	   qui	  vous	  charme	  si	  fort.	  
	  
ô	  fiancés	  d’hier,	  encore	  amants,	  l’alcôve	  
où	  nichent	  vos	  amours,	  à	  quelque	  vieillard	  chauve	  
	   a	  servi	  comme	  à	  vous	  ;	  
avant	  vos	  doux	  soupirs	  elle	  a	  redit	  son	  râle,	  
et	  son	  souvenir	  mêle	  une	  odeur	  sépulcrale	  
	   à	  vos	  parfums	  d’époux	  !	  



	  
Où	  donc	  poser	  le	  pied	  qu’on	  ne	  foule	  une	  tombe	  ?	  
Ah	  !	  Lorsque	  l’on	  prendrait	  son	  aile	  à	  la	  colombe,	  
	   ses	  pieds	  au	  daim	  léger	  ;	  
qu’on	  irait	  demander	  au	  poisson	  sa	  nageoire,	  
on	  trouvera	  partout	  l’hôtesse	  blanche	  et	  noire	  
	   prête	  à	  vous	  héberger.	  
	  
Cessez	  donc,	  cessez	  donc,	  ô	  vous,	  les	  jeunes	  mères	  
berçant	  vos	  fils	  aux	  bras	  des	  riantes	  chimères,	  
	   de	  leur	  rêver	  un	  sort	  ;	  
filez-‐leur	  un	  suaire	  avec	  le	  lin	  des	  langes.	  
Vos	  fils,	  fussent-‐ils	  purs	  et	  beaux	  comme	  les	  anges,	  
	   sont	  condamnés	  à	  mort	  !	  
	  
	  
	  
V	  
 
à	  travers	  les	  soupirs,	  les	  plaintes	  et	  le	  râle	  
poursuivons	  jusqu’au	  bout	  la	  funèbre	  spirale	  
	   de	  ses	  détours	  maudits.	  
Notre	  guide	  n’est	  pas	  Virgile	  le	  poëte,	  
la	  Béatrix	  vers	  nous	  ne	  penche	  pas	  la	  tête	  
	   du	  fond	  du	  paradis.	  
	  
Pour	  guide	  nous	  avons	  une	  vierge	  au	  teint	  pâle	  
qui	  jamais	  ne	  reçut	  le	  baiser	  d’or	  du	  hâle	  
	   des	  lèvres	  du	  soleil.	  
Sa	  joue	  est	  sans	  couleur	  et	  sa	  bouche	  bleuâtre,	  
le	  bouton	  de	  sa	  gorge	  est	  blanc	  comme	  l’albâtre,	  
	   au	  lieu	  d’être	  vermeil.	  
	  
Un	  souffle	  fait	  plier	  sa	  taille	  délicate	  ;	  
ses	  bras,	  plus	  transparents	  que	  le	  jaspe	  ou	  l’agate,	  
	   pendent	  languissamment	  ;	  
sa	  main	  laisse	  échapper	  une	  fleur	  qui	  se	  fane,	  
et,	  ployée	  à	  son	  dos,	  son	  aile	  diaphane	  
	   reste	  sans	  mouvement.	  
	  
Plus	  sombres	  que	  la	  nuit,	  plus	  fixes	  que	  la	  pierre,	  
sous	  leur	  sourcil	  d’ébène	  et	  leur	  longue	  paupière	  
	   luisent	  ses	  deux	  grands	  yeux,	  
comme	  l’eau	  du	  Léthé	  qui	  va	  muette	  et	  noire,	  
ses	  cheveux	  débordés	  baignent	  sa	  chair	  d’ivoire	  
	   à	  flots	  silencieux.	  



	  
Des	  feuilles	  de	  ciguë	  avec	  des	  violettes	  
se	  mêlent	  sur	  son	  front	  aux	  blanches	  bandelettes,	  
	   chaste	  et	  simple	  ornement	  ;	  
quant	  au	  reste,	  elle	  est	  nue,	  et	  l’on	  rit	  et	  l’on	  tremble	  
en	  la	  voyant	  venir	  ;	  car	  elle	  a	  tout	  ensemble	  
	   l'air	  sinistre	  et	  charmant.	  
	  
Quoiqu'elle	  ait	  mis	  le	  pied	  dans	  tous	  les	  lits	  du	  monde,	  
sous	  sa	  blanche	  couronne	  elle	  reste	  inféconde	  
	   depuis	  l’éternité.	  
L’ardent	  baiser	  s’éteint	  sur	  sa	  lèvre	  fatale,	  
et	  personne	  n’a	  pu	  cueillir	  la	  rose	  pâle	  
	   de	  sa	  virginité.	  
	  
C’est	  par	  elle	  qu’on	  pleure	  et	  qu’on	  se	  désespère	  :	  
c’est	  elle	  qui	  ravit	  au	  giron	  de	  la	  mère	  
	   son	  doux	  et	  cher	  souci	  ;	  
c’est	  elle	  qui	  s’en	  va	  se	  coucher,	  la	  jalouse,	  
entre	  les	  deux	  amants,	  et	  qui	  veut	  qu’on	  l’épouse	  
	   à	  son	  tour	  elle	  aussi.	  
	  
Elle	  est	  amère	  et	  douce,	  elle	  est	  méchante	  et	  bonne	  ;	  
sur	  chaque	  front	  illustre	  elle	  met	  la	  couronne	  
	   sans	  peur	  ni	  passion.	  
Amère	  aux	  gens	  heureux	  et	  douce	  aux	  misérables,	  
c’est	  la	  seule	  qui	  donne	  aux	  grands	  inconsolables	  
	   leur	  consolation.	  
	  
Elle	  prête	  des	  lits	  à	  ceux	  qui,	  sur	  le	  monde,	  
comme	  le	  juif	  errant,	  font	  nuit	  et	  jour	  leur	  ronde	  
	   et	  n’ont	  jamais	  dormi.	  
à	  tous	  les	  parias	  elle	  ouvre	  son	  auberge,	  
et	  reçoit	  aussi	  bien	  la	  Phryné	  que	  la	  vierge,	  
	   l’ennemi	  que	  l’ami.	  
	  
Sur	  le	  pas	  de	  ce	  guide	  au	  visage	  impassible,	  
nous	  marchons	  en	  suivant	  la	  spirale	  terrible	  
	   vers	  le	  but	  inconnu,	  
par	  un	  enfer	  vivant	  sans	  caverne	  ni	  gouffre,	  
sans	  bitume	  enflammé,	  sans	  mers	  aux	  flots	  de	  soufre,	  
	   sans	  Belzébuth	  cornu.	  
	  
Voici,	  contre	  un	  carreau,	  comme	  un	  reflet	  de	  lampe	  
avec	  l’ombre	  d’un	  homme.	  Allons,	  montons	  la	  rampe,	  
	   approchons	  et	  voyons.	  



Ah	  !	  C’est	  toi,	  docteur	  Faust	  !	  Dans	  la	  même	  posture	  
du	  sorcier	  de	  Rembrandt	  sur	  la	  noire	  peinture	  
	   aux	  flamboyants	  rayons.	  
	  
Quoi	  !	  Tu	  n’as	  pas	  brisé	  tes	  fioles	  d’alchimiste,	  
et	  tu	  penches	  toujours	  ton	  grand	  front	  chauve	  et	  triste	  
	   sur	  quelque	  manuscrit	  !	  
Dans	  ton	  livre,	  aux	  lueurs	  de	  ce	  soleil	  mystique	  
quoi	  !	  Tu	  cherches	  encor	  le	  mot	  cabalistique	  
	   qui	  fait	  venir	  l’esprit	  !	  
	  
Eh	  bien	  !	  Scientia,	  ta	  maîtresse	  adorée,	  
à	  tes	  chastes	  désirs	  s’est-‐elle	  enfin	  livrée	  ?	  
	   Ou,	  comme	  au	  premier	  jour,	  
n’en	  es-‐tu	  qu’à	  baiser	  sa	  robe	  ou	  sa	  pantoufle,	  
ta	  poitrine	  asthmatique	  a-‐t-‐elle	  encor	  du	  souffle	  
pour	  un	  soupir	  d’amour	  ?	  
	  
Quel	  sable,	  quel	  corail	  a	  ramené	  ta	  sonde	  ?	  
As-‐tu	  touché	  le	  fond	  des	  sagesses	  du	  monde	  ?	  
En	  puisant	  à	  ton	  puits,	  
nous	  as-‐tu	  dans	  ton	  seau	  fait	  monter	  toute	  nue	  
la	  blanche	  vérité	  jusqu’ici	  méconnue	  ?	  
Arbre,	  où	  sont	  donc	  tes	  fruits	  ?	  
	  
Faust.	  
J’ai	  plongé	  dans	  la	  mer,	  sous	  le	  dôme	  des	  ondes	  ;	  
les	  grands	  poissons	  jetaient	  leurs	  ondes	  vagabondes	  
jusques	  au	  fond	  des	  eaux	  ;	  
Léviathan	  fouettait	  l’abîme	  de	  sa	  queue,	  
les	  sirènes	  peignaient	  leur	  chevelure	  bleue	  
sur	  les	  bancs	  de	  coraux.	  
	  
La	  seiche	  horrible	  à	  voir,	  le	  polype	  difforme,	  
tendaient	  leurs	  mille	  bras	  ;	  le	  requin,	  l’orque	  énorme	  
	   roulaient	  leurs	  gros	  yeux	  verts.	  
Mais	  je	  suis	  remonté,	  car	  je	  manquais	  d’haleine	  
c’est	  un	  manteau	  bien	  lourd	  pour	  une	  épaule	  humaine	  
	   que	  le	  manteau	  des	  mers	  !	  
	  
Je	  n’ai	  pu	  de	  mon	  puits	  tirer	  que	  de	  l’eau	  claire	  ;	  
le	  sphinx	  interrogé	  continue	  à	  se	  taire	  ;	  
	   si	  chauve	  et	  si	  cassé,	  
hélas	  !	  J’en	  suis	  encore	  à	  	  peut-être,	  	  et	  	  que	  
sais-je	  ?	  	  
et	  les	  fleurs	  de	  mon	  front	  ont	  fait	  comme	  une	  neige	  



aux	  lieux	  où	  j’ai	  passé.	  
	  
Malheureux	  que	  je	  suis	  d’avoir	  sans	  défiance	  
mordu	  les	  pommes	  d’or	  de	  l’arbre	  de	  science	  !	  
La	  science	  est	  la	  mort.	  
Ni	  l’upas	  de	  Java,	  ni	  l’euphorbe	  d’Afrique,	  
ni	  le	  mancenillier	  au	  sommeil	  magnétique,	  
n’ont	  un	  poison	  plus	  fort.	  
	  
Je	  ne	  crois	  plus	  à	  rien.	  J’allais,	  de	  lassitude,	  
quand	  vous	  êtes	  venus,	  renoncer	  à	  l’étude	  
et	  briser	  mes	  fourneaux.	  
Je	  ne	  sens	  plus	  en	  moi	  palpiter	  une	  fibre,	  
et	  comme	  un	  balancier	  seulement	  mon	  cœur	  	  vibre	  
à	  mouvements	  égaux.	  
	  
Le	  néant	  !	  Voilà	  donc	  ce	  que	  l’on	  trouve	  au	  terme	  !	  
Comme	  une	  tombe	  un	  mort,	  ma	  cellule	  renferme	  
un	  cadavre	  vivant.	  
C’est	  pour	  arriver	  là	  que	  j’ai	  pris	  tant	  de	  peine,	  
et	  que	  j’ai	  sans	  profit,	  comme	  on	  fait	  d’une	  graine,	  
semé	  mon	  âme	  au	  vent.	  
	  
Un	  seul	  baiser,	  ô	  douce	  et	  blanche	  Marguerite,	  
pris	  sur	  ta	  bouche	  en	  fleur,	  si	  fraîche	  et	  si	  petite,	  
vaut	  mieux	  que	  tout	  cela.	  
Ne	  cherchez	  pas	  un	  mot	  qui	  n’est	  pas	  dans	  le	  livre	  ;	  
pour	  savoir	  comme	  on	  vit	  n’oubliez	  pas	  de	  vivre.	  
Aimez,	  car	  tout	  est	  là	  !	  
	  
 
VI	  
	  
La	  spirale	  sans	  fin	  dans	  le	  vide	  s’enfonce	  ;	  
tout	  autour,	  n’attendant	  qu’une	  fausse	  réponse	  
	   pour	  vous	  pomper	  le	  sang,	  
sur	  leurs	  grands	  piédestaux	  semés	  d’hiéroglyphes,	  
des	  sphinx	  aux	  seins	  pointus,	  aux	  doigts	  armés	  de	  griffes,	  
roulent	  leur	  oeil	  luisant.	  
	  
En	  passant	  devant	  eux,	  à	  chaque	  pas	  l’on	  cogne	  
des	  os	  demi-‐rongés,	  des	  restes	  de	  charogne,	  
des	  crânes	  sonnant	  creux.	  
On	  voit	  de	  chaque	  trou	  sortir	  des	  jambes	  raides	  ;	  
des	  apparitions	  monstrueusement	  laides	  



fendent	  l’air	  ténébreux.	  
	  
C’est	  ici	  que	  l’énigme	  est	  encor	  sans	  Oedipe,	  
et	  qu’on	  attend	  toujours	  le	  rayon	  qui	  dissipe	  
l’antique	  obscurité.	  
C’est	  ici	  que	  la	  mort	  propose	  son	  problème,	  
et	  que	  le	  voyageur,	  devant	  sa	  face	  blême,	  
recule	  épouvanté.	  
	  
Ah	  !	  Que	  de	  nobles	  cœur	  s	  et	  que	  d’âmes	  choisies,	  
vainement,	  à	  travers	  toutes	  les	  poésies,	  
toutes	  les	  passions,	  
ont	  poursuivi	  le	  mot	  de	  la	  page	  fatale,	  
dont	  les	  os	  gisent	  là	  sans	  pierre	  sépulcrale	  
et	  sans	  inscriptions	  !	  
	  
Combien,	  dons	  juans	  obscurs,	  ont	  leurs	  listes	  remplies	  
et	  qui	  cherchent	  encor	  !	  Que	  de	  lèvres	  pâlies	  
sous	  les	  plus	  doux	  baisers,	  
et	  qui	  n’ont	  jamais	  pu	  se	  joindre	  à	  leur	  chimère	  !	  
Que	  de	  désirs	  au	  ciel	  sont	  remontés	  de	  terre	  
toujours	  inapaisés	  !	  
	  
Il	  est	  des	  écoliers	  qui	  voudraient	  tout	  connaître,	  
et	  qui	  ne	  trouvent	  pas	  pour	  valet	  et	  pour	  maître	  
de	  Méphistophélès.	  
Dans	  les	  greniers,	  il	  est	  des	  Faust	  sans	  Marguerite,	  
dont	  l’enfer	  ne	  veut	  pas	  et	  que	  Dieu	  déshérite	  ;	  
tous	  ceux-‐là,	  plaignez-‐les	  !	  
	  
Car	  ils	  souffrent	  un	  mal,	  hélas	  !	  Inguérissable	  ;	  
ils	  mêlent	  une	  larme	  à	  chaque	  grain	  de	  sable	  
que	  le	  temps	  laisse	  choir.	  
Leur	  cœur,	  comme	  une	  orfraie	  au	  fond	  d’une	  ruine,	  
râle	  piteusement	  dans	  leur	  maigre	  poitrine	  
l’hymne	  du	  désespoir.	  
	  
Leur	  vie	  est	  comme	  un	  bois	  à	  la	  fin	  de	  l’automne,	  
chaque	  souffle	  qui	  passe	  arrache	  à	  leur	  couronne	  
quelque	  reste	  de	  vert,	  
et	  leurs	  rêves	  en	  pleurs	  s’en	  vont	  fendant	  les	  nues,	  
silencieux,	  pareils	  à	  des	  files	  de	  grues	  
quand	  approche	  l’hiver.	  
	  
Leurs	  tourments	  ne	  sont	  point	  redits	  par	  le	  poëte	  
martyrs	  de	  la	  pensée,	  ils	  n’ont	  pas	  sur	  leur	  tête	  



l’auréole	  qui	  luit	  ;	  
par	  les	  chemins	  du	  monde	  ils	  marchent	  sans	  cortége,	  
et	  sur	  le	  sol	  glacé	  tombent	  comme	  la	  neige	  
qui	  descend	  dans	  la	  nuit.	  
	  
Comme	  je	  m’en	  allais,	  ruminant	  ma	  pensée,	  
triste,	  sans	  dire	  mot,	  sous	  la	  voûte	  glacée,	  
par	  le	  sentier	  étroit	  ;	  
s’arrêtant	  tout	  à	  coup,	  ma	  compagne	  blafarde	  
me	  dit	  en	  étendant	  sa	  main	  frêle	  :	  regarde	  
du	  côté	  de	  mon	  doigt.	  
	  
C’était	  un	  cavalier	  avec	  un	  grand	  panache,	  
de	  longs	  cheveux	  bouclés,	  une	  noire	  moustache	  
et	  des	  éperons	  d’or	  ;	  
il	  avait	  le	  manteau,	  la	  rapière	  et	  la	  fraise	  
ainsi	  qu’un	  raffiné	  du	  temps	  de	  Louis	  Treize,	  
et	  semblait	  jeune	  encor.	  
	  
Mais	  en	  regardant	  bien	  je	  vis	  que	  sa	  perruque	  
sous	  ses	  faux	  cheveux	  bruns	  laissait	  près	  de	  sa	  nuque	  
passer	  des	  cheveux	  blancs	  ;	  
son	  front,	  pareil	  au	  front	  de	  la	  mer	  soucieuse,	  
se	  ridait	  à	  longs	  plis	  ;	  sa	  joue	  était	  si	  creuse	  
que	  l’on	  comptait	  ses	  dents.	  
	  
Malgré	  le	  fard	  épais	  dont	  elle	  était	  plâtrée,	  
comme	  un	  marbre	  couvert	  d’une	  gaze	  pourprée	  
sa	  pâleur	  transperçait	  ;	  
à	  travers	  le	  carmin	  qui	  colorait	  sa	  lèvre,	  
sous	  son	  rire	  d’emprunt	  on	  voyait	  que	  la	  fièvre	  
chaque	  nuit	  le	  baisait.	  
	  
Ses	  yeux	  sans	  mouvement	  semblaient	  des	  yeux	  de	  verre,	  
ils	  n’avaient	  rien	  des	  yeux	  d’un	  enfant	  de	  la	  terre,	  
ni	  larme	  ni	  regard.	  
Diamant	  enchâssé	  dans	  sa	  morne	  prunelle,	  
brillait	  d’un	  éclat	  fixe	  une	  froide	  étincelle.	  
C’était	  bien	  un	  vieillard	  !	  
	  
Comme	  l’arche	  d’un	  pont	  son	  dos	  faisait	  la	  voûte	  ;	  
ses	  pieds	  endoloris,	  tout	  gonflés	  par	  la	  goutte,	  
chancelaient	  sous	  son	  poids.	  
Ses	  mains	  pâles	  tremblaient,	  -‐ainsi	  tremblent	  les	  vagues	  
sous	  les	  baisers	  du	  nord,	  -‐et	  laissaient	  fuir	  leurs	  bagues,	  
trop	  larges	  pour	  ses	  doigts.	  



	  
Tout	  ce	  luxe,	  ce	  fard	  sur	  cette	  face	  creuse,	  
formaient	  une	  alliance	  étrange	  et	  monstrueuse.	  
C’était	  plus	  triste	  à	  voir	  
et	  plus	  laid	  qu’un	  cercueil	  chez	  des	  filles	  de	  joie,	  
qu’un	  squelette	  paré	  d’une	  robe	  de	  soie,	  
qu’une	  vieille	  au	  miroir.	  
	  
Confiant	  à	  la	  nuit	  son	  amoureuse	  plainte,	  
il	  attendait	  devant	  une	  fenêtre	  éteinte,	  
sous	  un	  balcon	  désert.	  
Nul	  front	  blanc	  ne	  venait	  s’appuyer	  au	  vitrage,	  
nul	  soleil	  de	  beauté	  ne	  montrait	  son	  visage	  
au	  fond	  du	  ciel	  ouvert.	  
	  
Dis,	  que	  fais-‐tu	  donc	  là,	  vieillard,	  dans	  les	  ténèbres,	  
par	  une	  de	  ces	  nuits	  où	  les	  essaims	  funèbres	  
s’envolent	  des	  tombeaux	  ?	  
Que	  vas-‐tu	  donc	  chercher	  si	  loin,	  si	  tard,	  à	  l’heure	  
où	  l’ange	  de	  minuit	  au	  beffroi	  chante	  et	  pleure,	  
sans	  page	  et	  sans	  flambeaux	  ?	  
	  
Tu	  n’as	  plus	  l’âge	  où	  tout	  vous	  rit	  et	  vous	  accueille,	  
où	  la	  vierge	  répand	  à	  vos	  pieds,	  feuille	  à	  feuille,	  
la	  fleur	  de	  sa	  beauté	  ;	  
et	  ce	  n’est	  plus	  pour	  toi	  que	  s’ouvrent	  les	  fenêtres	  ;	  
tu	  n’es	  bon	  qu’à	  dormir	  auprès	  de	  tes	  ancêtres	  
sous	  un	  marbre	  sculpté.	  
	  
Entends-‐tu	  le	  hibou	  qui	  jette	  ses	  cris	  aigres	  ?	  
Entends-‐tu	  dans	  les	  bois	  hurler	  les	  grands	  loups	  maigres	  ?	  
ô	  vieillard	  sans	  raison	  !	  
Rentre,	  c’est	  le	  moment	  où	  la	  lune	  réveille	  
le	  vampire	  blafard	  sur	  sa	  couche	  vermeille	  ;	  
rentre	  dans	  la	  maison.	  
	  
Le	  vent	  moqueur	  a	  pris	  ta	  chanson	  sur	  son	  aile,	  
personne	  ne	  t’écoute,	  et	  ta	  cape	  ruisselle	  
des	  pleurs	  de	  l’ouragan...	  
il	  ne	  me	  répond	  rien	  ;	  dites,	  quel	  est	  cet	  homme,	  
ô	  mort,	  et	  savez-‐vous	  le	  nom	  dont	  on	  le	  nomme	  ?	  
-‐cet	  homme,	  c’est	  Don	  Juan.	  
	  
	  



VII	  
	  
Don	  Juan	  
heureux	  adolescents,	  dont	  le	  cœur	  	  s’ouvre	  à	  peine	  
comme	  une	  violette	  à	  la	  première	  haleine	  
du	  printemps	  qui	  sourit,	  
âmes	  couleur	  de	  lait,	  frais	  buissons	  d’aubépine	  
où,	  sous	  le	  pur	  rayon,	  dans	  la	  pluie	  argentine	  
tout	  gazouille	  et	  fleurit	  ;	  
	  
ô	  vous	  tous	  qui	  sortez	  des	  bras	  de	  votre	  mère	  
sans	  connaître	  la	  vie	  et	  la	  science	  amère,	  
et	  qui	  voulez	  savoir,	  
poëtes	  et	  rêveurs,	  plus	  d’une	  fois	  sans	  doute,	  
aux	  lisières	  des	  bois,	  en	  suivant	  votre	  route	  
dans	  la	  rougeur	  du	  soir.	  
	  
à	  l’heure	  enchanteresse,	  où	  sur	  le	  bout	  des	  
branches	  
on	  voit	  se	  becqueter	  les	  tourterelles	  blanches	  
et	  les	  bouvreuils	  au	  nid,	  
quand	  la	  nature	  lasse	  en	  s’endormant	  soupire,	  
et	  que	  la	  feuille	  au	  vent	  vibre	  comme	  une	  lyre	  
après	  le	  chant	  fini.	  
	  
Quand	  le	  calme	  et	  l’oubli	  viennent	  à	  toutes	  choses,	  
et	  que	  le	  sylphe	  rentre	  au	  pavillon	  des	  roses	  
sous	  les	  parfums	  plié	  ;	  
émus	  de	  tout	  cela,	  pleins	  d’ardeurs	  inquiètes,	  
vous	  avez	  souhaité	  ma	  liste	  et	  mes	  conquêtes	  ;	  
vous	  m’avez	  envié	  
	  
les	  festins,	  les	  baisers	  sur	  les	  épaules	  nues,	  
toutes	  ces	  voluptés	  à	  votre	  âge	  inconnues,	  
aimable	  et	  cher	  tourment	  !	  
Zerline,	  Elvire,	  Anna,	  mes	  romaines	  jalouses,	  
mes	  beaux	  lis	  d’Albion,	  mes	  brunes	  andalouses,	  
tout	  mon	  troupeau	  charmant.	  
	  
Et	  vous	  vous	  êtes	  dit	  par	  la	  voix	  de	  vos	  âmes	  :	  
comment	  faisais-‐tu	  donc	  pour	  avoir	  plus	  de	  femmes	  
que	  n’en	  a	  le	  sultan	  ?	  
Comment	  faisais-‐tu	  donc,	  malgré	  verrous	  et	  grilles,	  
pour	  te	  glisser	  au	  lit	  des	  belles	  jeunes	  filles,	  
heureux,	  heureux	  Don	  Juan	  !	  
	  



Conquérant	  oublieux,	  une	  seule	  de	  celles	  
que	  tu	  n’inscrivais	  pas,	  une	  entre	  tes	  moins	  belles,	  
ta	  plus	  modeste	  fleur,	  
oh	  !	  Combien	  et	  longtemps	  nous	  l’eussions	  adorée	  !	  
Elle	  aurait	  embelli,	  dans	  une	  urne	  dorée,	  
l’autel	  de	  notre	  cœur	  .	  
	  
Elle	  aurait	  parfumé,	  cette	  humble	  violette	  
dont	  sous	  l’herbe	  ton	  pied	  a	  fait	  ployer	  la	  tête,	  
notre	  pâle	  printemps	  ;	  
nous	  l’aurions	  recueillie,	  et	  de	  nos	  pleurs	  trempée,	  
cette	  étoile	  aux	  yeux	  bleus,	  dans	  le	  bal	  échappée	  
à	  tes	  doigts	  inconstants.	  
	  
Adorables	  frissons	  de	  l’amoureuse	  fièvre,	  
ramiers	  qui	  descendez	  du	  ciel	  sur	  une	  lèvre,	  
baisers	  âcres	  et	  doux,	  
chutes	  du	  dernier	  voile,	  et	  vous,	  cascades	  blondes,	  
cheveux	  d’or	  inondant	  un	  dos	  brun	  de	  vos	  ondes,	  
quand	  vous	  connaîtrons-‐nous	  ?	  
	  
Enfants,	  je	  les	  connais	  tous	  ces	  plaisirs	  qu’on	  rêve	  ;	  
autour	  du	  tronc	  fatal	  l’antique	  serpent	  d’ève	  
ne	  s’est	  pas	  mieux	  tordu.	  
Aux	  yeux	  mortels,	  jamais	  dragon	  à	  tête	  d’homme	  
n’a	  d’un	  plus	  vif	  éclat	  fait	  reluire	  la	  pomme	  
de	  l’arbre	  défendu.	  
	  
Souvent,	  comme	  des	  nids	  de	  fauvettes	  farouches,	  
tout	  prêts	  à	  s’envoler,	  j’ai	  surpris	  sur	  des	  bouches	  
des	  nids	  d’aveux	  tremblants	  ;	  
j’ai	  serré	  dans	  mes	  bras	  de	  ravissants	  fantômes,	  
bien	  des	  vierges	  en	  fleur	  m’ont	  versé	  les	  purs	  baumes	  
de	  leurs	  calices	  blancs.	  
	  
Pour	  en	  avoir	  le	  mot,	  courtisanes	  rusées,	  
j’ai	  pressé,	  sous	  le	  fard,	  vos	  lèvres	  plus	  usées	  
que	  le	  grès	  des	  chemins.	  
égouts	  impurs	  où	  vont	  tous	  les	  ruisseaux	  du	  monde,	  
j’ai	  plongé	  sous	  vos	  flots	  ;	  et	  toi,	  débauche	  immonde,	  
j’ai	  vu	  tes	  lendemains.	  
	  
J’ai	  vu	  les	  plus	  purs	  fronts	  rouler	  après	  l’orgie,	  
parmi	  les	  flots	  de	  vin,	  sur	  la	  nappe	  rougie	  ;	  
j’ai	  vu	  les	  fins	  de	  bal	  
et	  la	  sueur	  des	  bras,	  et	  la	  pâleur	  des	  têtes	  



plus	  mornes	  que	  la	  mort	  sous	  leurs	  boucles	  défaites	  
au	  soleil	  matinal.	  
	  
Comme	  un	  mineur	  qui	  suit	  une	  veine	  inféconde,	  
j’ai	  fouillé	  nuit	  et	  jour	  l’existence	  profonde	  
sans	  trouver	  le	  filon.	  
J’ai	  demandé	  la	  vie	  à	  l’amour	  qui	  la	  donne,	  
mais	  vainement	  ;	  je	  n’ai	  jamais	  aimé	  personne	  
ayant	  au	  monde	  un	  nom.	  
	  
J’ai	  brûlé	  plus	  d’un	  cœur	  	  dont	  j’ai	  foulé	  la	  cendre,	  
mais	  je	  restai	  toujours,	  comme	  la	  salamandre,	  
froid	  au	  milieu	  du	  feu.	  
J’avais	  un	  idéal	  frais	  comme	  la	  rosée,	  
une	  vision	  d’or,	  une	  opale	  irisée	  
par	  le	  regard	  de	  Dieu	  ;	  
	  
femme	  comme	  jamais	  sculpteur	  n’en	  a	  pétrie,	  
type	  réunissant	  Cléopâtre	  et	  Marie,	  
grâce,	  pudeur,	  beauté	  ;	  
une	  rose	  mystique,	  où	  nul	  ver	  ne	  se	  cache	  ;	  
les	  ardeurs	  du	  volcan	  et	  la	  neige	  sans	  tache	  
de	  la	  virginité	  !	  
	  
Au	  carrefour	  douteux,	  y	  grec	  de	  Pythagore,	  
j’ai	  pris	  la	  branche	  gauche,	  et	  je	  chemine	  encore	  
sans	  arriver	  jamais.	  
Trompeuse	  volupté,	  c’est	  toi	  que	  j’ai	  suivie,	  
et	  peut-‐être,	  ô	  vertu	  !	  L’énigme	  de	  la	  vie,	  
c’est	  toi	  qui	  la	  savais.	  
	  
Que	  n’ai-‐je,	  comme	  Faust,	  dans	  ma	  cellule	  sombre,	  
contemplé	  sur	  le	  mur	  la	  tremblante	  pénombre	  
du	  microcosme	  d’or	  !	  
Que	  n’ai-‐je,	  feuilletant	  cabales	  et	  grimoires,	  
auprès	  de	  mon	  fourneau,	  passé	  les	  heures	  noires	  
à	  chercher	  le	  trésor	  !	  
	  
J’avais	  la	  tête	  forte,	  et	  j’aurais	  lu	  ton	  livre,	  
et	  bu	  ton	  vin	  amer,	  science,	  sans	  être	  ivre	  
comme	  un	  jeune	  écolier	  !	  
J’aurais	  contraint	  Isis	  à	  relever	  son	  voile,	  
et	  du	  plus	  haut	  des	  cieux	  fait	  descendre	  l’étoile	  
dans	  mon	  noir	  atelier.	  
	  
N’écoutez	  pas	  l’amour,	  car	  c’est	  un	  mauvais	  maître	  ;	  



aimer,	  c’est	  ignorer,	  et	  vivre,	  c’est	  connaître.	  
Apprenez,	  apprenez	  ;	  
jetez	  et	  rejetez	  à	  toute	  heure	  la	  sonde,	  
et	  plongez	  plus	  avant	  sous	  cette	  mer	  profonde	  
que	  n’ont	  fait	  vos	  aînés.	  
	  
Laissez	  Léviathan	  souffler	  par	  ses	  narines,	  
laissez	  le	  poids	  des	  mers	  au	  fond	  de	  vos	  poitrines	  
presser	  votre	  poumon.	  
Fouillez	  les	  noirs	  écueils	  qu’on	  n’a	  pu	  reconnaître,	  
et	  dans	  son	  coffre	  d’or	  vous	  trouverez	  peut-‐être	  
l’anneau	  de	  Salomon	  !	  
	  
	  
	  
	  
VIII	  
	  
ainsi	  parla	  Don	  Juan,	  et	  sous	  la	  froide	  voûte,	  
las,	  mais	  voulant	  aller	  jusqu’au	  bout	  de	  la	  route,	  
je	  repris	  mon	  chemin.	  
	  
Enfin	  je	  débouchai	  dans	  une	  plaine	  morne	  
qu’un	  ciel	  en	  feu	  fermait	  à	  l’horizon	  sans	  borne	  
d’un	  cercle	  de	  carmin.	  
	  
Le	  sol	  de	  cette	  plaine	  était	  d’un	  blanc	  d’ivoire,	  
un	  fleuve	  la	  coupait	  comme	  un	  ruban	  de	  moire	  
du	  rouge	  le	  plus	  vif.	  
Tout	  était	  ras	  ;	  ni	  bois,	  ni	  clocher,	  ni	  tourelle,	  
et	  le	  vent	  ennuyé,	  la	  balayait	  de	  l’aile	  
avec	  un	  ton	  plaintif.	  
	  
J’imaginai	  d’abord	  que	  cette	  étrange	  teinte,	  
cette	  couleur	  de	  sang	  dont	  cette	  onde	  était	  peinte,	  
n’était	  qu’un	  vain	  reflet	  ;	  
que	  la	  craie	  et	  le	  tuf	  formaient	  ce	  blanc	  d’ivoire,	  
mais	  je	  vis	  que	  c’était	  (me	  penchant	  pour	  y	  boire)	  
du	  vrai	  sang	  qui	  coulait.	  
	  
Je	  vis	  que	  d’os	  blanchis	  la	  terre	  était	  couverte,	  
froide	  neige	  de	  morts,	  où	  nulle	  plante	  verte,	  
nulle	  fleur	  ne	  germait	  ;	  
que	  ce	  sol	  n’était	  fait	  que	  de	  poussière	  d’homme,	  
et	  qu’un	  peuple	  à	  remplir	  Thèbes,	  Palmyre	  et	  Rome,	  
était	  là	  qui	  dormait.	  



	  
Une	  ombre,	  dos	  voûté,	  front	  penché,	  dans	  la	  brise	  
passa.	  C’était	  bien	  lui,	  la	  redingote	  grise	  
et	  le	  petit	  chapeau.	  
Une	  aigle	  d’or	  planait	  sur	  sa	  tête	  sacrée,	  
cherchant,	  pour	  s’y	  poser,	  inquiète,	  effarée,	  
un	  bâton	  de	  drapeau.	  
	  
Les	  squelettes	  tâchaient	  de	  rajuster	  leurs	  têtes,	  
le	  spectre	  du	  tambour	  agitait	  ses	  baguettes	  
à	  son	  pas	  souverain	  ;	  
	  
une	  immense	  clameur	  volait	  sur	  son	  passage,	  
et	  cent	  mille	  canons	  lui	  chantaient	  dans	  l’orage	  
leur	  fanfare	  d’airain.	  
	  
Lui	  ne	  paraissait	  pas	  entendre	  ce	  tumulte,	  
et,	  comme	  un	  dieu	  de	  marbre,	  insensible	  à	  son	  culte,	  
marchait	  silencieux	  ;	  
quelquefois	  seulement,	  comme	  à	  la	  dérobée,	  
pour	  retrouver	  au	  ciel	  son	  étoile	  tombée	  
il	  relevait	  les	  yeux.	  
	  
Mais	  le	  ciel	  empourpré	  d’un	  reflet	  d’incendie	  
n’avait	  pas	  une	  étoile,	  et	  la	  flamme	  agrandie	  
montait,	  montait	  toujours.	  
Alors,	  plus	  pâle	  encor	  qu’aux	  jours	  de	  Sainte-‐Hélène,	  
il	  refermait	  ses	  bras	  sur	  sa	  poitrine,	  pleine	  
de	  gémissements	  sourds.	  
	  
Quand	  il	  fut	  devant	  nous	  :	  grand	  empereur,	  lui	  dis-‐je,	  
ce	  mot	  mystérieux	  que	  mon	  destin	  m’oblige	  
à	  chercher	  ici-‐bas,	  
ce	  mot	  perdu	  que	  Faust	  demandait	  à	  son	  livre,	  
et	  don	  juan	  à	  l’amour,	  pour	  mourir	  ou	  pour	  vivre,	  
ne	  le	  sauriez-‐vous	  pas	  ?	  
	  
-‐ô	  malheureux	  enfant	  !	  Dit	  l’ombre	  impériale,	  
retourne-‐t’en	  là-‐haut,	  la	  bise	  est	  glaciale,	  
et	  je	  suis	  tout	  transi.	  
Tu	  ne	  trouverais	  pas,	  sur	  la	  route,	  d’auberge	  
où	  réchauffer	  tes	  pieds,	  car	  la	  mort	  seule	  héberge	  
ceux	  qui	  passent	  ici.	  
	  
Regarde...	  c’en	  est	  fait.	  L’étoile	  est	  éclipsée,	  
un	  sang	  noir	  pleut	  du	  flanc	  de	  mon	  aigle,	  blessée	  



au	  milieu	  de	  son	  vol.	  
	  
Avec	  les	  blancs	  flocons	  de	  la	  neige	  éternelle,	  
du	  haut	  du	  ciel	  obscur,	  les	  plumes	  de	  son	  aile	  
descendent	  sur	  le	  sol.	  
	  
Hélas	  !	  Je	  ne	  saurais	  contenter	  ton	  envie	  ;	  
j’ai	  vainement	  cherché	  le	  mot	  de	  cette	  vie,	  
comme	  Faust	  et	  Don	  Juan,	  
je	  ne	  sais	  rien	  de	  plus	  qu’au	  jour	  de	  ma	  naissance,	  
et	  pourtant	  je	  faisais	  dans	  ma	  toute-‐puissance	  
le	  calme	  et	  l’ouragan.	  
	  
Pourtant	  l’on	  me	  nommait	  par	  excellence	  l’homme	  :	  
l’on	  portait	  devant	  moi	  l’aigle	  et	  les	  faisceaux,	  comme	  
aux	  vieux	  Césars	  romains	  ;	  
pourtant	  j’avais	  dix	  rois	  pour	  me	  tenir	  ma	  robe,	  
j’étais	  un	  Charlemagne	  emprisonnant	  le	  globe	  
dans	  une	  de	  mes	  mains.	  
	  
Je	  n’ai	  rien	  vu	  de	  plus	  du	  haut	  de	  la	  colonne	  
où	  ma	  gloire,	  arc-‐en-‐ciel	  tricolore,	  rayonne,	  
que	  vous	  autres	  d’en	  bas.	  
En	  vain	  de	  mon	  talon	  j’éperonnais	  le	  monde,	  
toujours	  le	  bruit	  des	  camps	  et	  du	  canon	  qui	  gronde,	  
des	  assauts,	  des	  combats.	  
	  
Toujours	  des	  plats	  d’argent	  avec	  des	  clefs	  de	  villes,	  
un	  concert	  de	  clairons	  et	  de	  hourras	  serviles,	  
des	  lauriers,	  des	  discours	  ;	  
un	  ciel	  noir,	  dont	  la	  pluie	  était	  de	  la	  mitraille,	  
des	  morts	  à	  saluer	  sur	  un	  champ	  de	  bataille	  ;	  
ainsi	  passaient	  mes	  jours.	  
	  
Que	  ton	  doux	  nom	  de	  miel,	  Laetitia,	  ma	  mère,	  
mentait	  cruellement	  à	  ma	  fortune	  amère	  !	  
	   Que	  j’étais	  malheureux	  !	  
Je	  promenais	  partout	  ma	  peine	  vagabonde,	  
j’avais	  rêvé	  l’empire,	  et	  la	  boule	  du	  monde	  
	   dans	  ma	  main	  sonnait	  creux.	  
	  
Ah	  !	  Le	  sort	  des	  bergers,	  et	  le	  hêtre	  où	  Tityre	  
dans	  la	  chaleur	  du	  jour	  à	  l’écart	  se	  retire	  
	   et	  chante	  Amaryllis,	  
le	  grelot	  qui	  résonne	  et	  le	  troupeau	  qui	  bêle,	  
le	  lait	  pur	  ruisselant	  d’une	  blanche	  mamelle	  



	   entre	  des	  doigts	  de	  lis	  ;	  
	  
le	  parfum	  du	  foin	  vert	  et	  l’odeur	  de	  l’étable,	  
le	  pain	  bis	  des	  pasteurs,	  quelques	  noix	  sur	  la	  table,	  
	   une	  écuelle	  de	  bois	  ;	  
une	  flûte	  à	  sept	  trous	  jointe	  avec	  de	  la	  cire,	  
et	  six	  chèvres,	  voilà	  tout	  ce	  que	  je	  désire,	  
	   moi,	  le	  vainqueur	  des	  rois.	  
	  
Une	  peau	  de	  mouton	  couvrira	  mes	  épaules,	  
Galatée	  en	  riant	  s’enfuira	  sous	  les	  saules,	  
	   et	  je	  l’y	  poursuivrai	  :	  
mes	  vers	  seront	  plus	  doux	  que	  la	  douce	  ambroisie,	  
et	  Daphnis	  deviendra	  pâle	  de	  jalousie	  
	   aux	  airs	  que	  je	  jouerai.	  
	  
Ah	  !	  Je	  veux	  m’en	  aller	  dans	  mon	  île	  de	  Corse,	  
par	  le	  bois	  dont	  la	  chèvre	  en	  passant	  mord	  l’écorce,	  
	   par	  le	  ravin	  profond,	  
le	  long	  du	  sentier	  creux	  où	  chante	  la	  cigale,	  
suivre	  nonchalamment	  en	  sa	  marche	  inégale	  
	   mon	  troupeau	  vagabond.	  
	  
Le	  sphinx	  est	  sans	  pitié	  pour	  quiconque	  se	  trompe.	  
Imprudent,	  tu	  veux	  donc	  qu’il	  t’égorge	  et	  te	  pompe	  
	   le	  pur	  sang	  de	  ton	  cœur	  	  !	  
Le	  seul	  qui	  devina	  cette	  énigme	  funeste	  
tua	  Laïus	  son	  père,	  et	  commit	  un	  inceste	  :	  
triste	  prix	  du	  vainqueur	  !	  
	  
  
 
IX 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  
me	  voilà	  revenu	  de	  ce	  voyage	  sombre,	  
où	  l’on	  n’a	  pour	  flambeaux	  et	  pour	  astre	  dans	  l’ombre	  
	   que	  les	  yeux	  du	  hibou	  ;	  
comme,	  après	  tout	  un	  jour	  de	  labourage,	  un	  buffle	  
s’en	  retourne	  à	  pas	  lents,	  morne	  et	  baissant	  le	  mufle,	  
	   je	  vais	  ployant	  le	  cou.	  
	  
Me	  voilà	  revenu	  du	  pays	  des	  fantômes,	  
mais	  je	  conserve	  encor,	  loin	  des	  muets	  royaumes	  
	   le	  teint	  pâle	  des	  morts.	  



Mon	  vêtement,	  pareil	  au	  crêpe	  funéraire	  
sur	  une	  urne	  jeté,	  de	  mon	  dos	  jusqu’à	  terre	  
	   pend	  au	  long	  de	  mon	  corps.	  
	  
Je	  sors	  d’entre	  les	  mains	  d’une	  mort	  plus	  avare	  
que	  celle	  qui	  veillait	  au	  tombeau	  de	  Lazare	  ;	  
	   elle	  garde	  son	  bien	  :	  
elle	  lâche	  le	  corps,	  mais	  elle	  retient	  l’âme	  ;	  
elle	  rend	  le	  flambeau,	  mais	  elle	  éteint	  la	  flamme,	  
	   et	  Christ	  n’y	  pourrait	  rien.	  
	  
Je	  ne	  suis	  plus,	  hélas	  !	  Que	  l’ombre	  de	  moi-‐même,	  
que	  la	  tombe	  vivante	  où	  gît	  tout	  ce	  que	  j’aime,	  
	   et	  je	  me	  survis	  seul	  ;	  
je	  promène	  avec	  moi	  les	  dépouilles	  glacées	  
de	  mes	  illusions,	  charmantes	  trépassées	  
	   dont	  je	  suis	  le	  linceul.	  
	  
Je	  suis	  trop	  jeune	  encor,	  je	  veux	  aimer	  et	  vivre,	  
ô	  mort...	  et	  je	  ne	  puis	  me	  résoudre	  à	  te	  suivre	  
	   dans	  le	  sombre	  chemin	  ;	  
je	  n’ai	  pas	  eu	  le	  temps	  de	  bâtir	  la	  colonne	  
où	  la	  gloire	  viendra	  suspendre	  ma	  couronne	  ;	  
	   ô	  mort,	  reviens	  demain	  !	  
	  
Vierge	  aux	  beaux	  seins	  d’albâtre,	  épargne	  ton	  poëte,	  
souviens-‐toi	  que	  c’est	  moi,	  qui	  le	  premier,	  t’ai	  faite	  
	   plus	  belle	  que	  le	  jour	  ;	  
j’ai	  changé	  ton	  teint	  vert	  en	  pâleur	  diaphane,	  
sous	  de	  beaux	  cheveux	  noirs	  j’ai	  caché	  ton	  vieux	  crâne,	  
	   et	  je	  t’ai	  fait	  la	  cour.	  
	  
Laisse-‐moi	  vivre	  encor,	  je	  dirai	  tes	  louanges	  ;	  
pour	  orner	  tes	  palais,	  je	  sculpterai	  des	  anges,	  
	   je	  forgerai	  des	  croix	  ;	  
je	  ferai,	  dans	  l’église	  et	  dans	  le	  cimetière,	  
fondre	  le	  marbre	  en	  pleurs	  et	  se	  plaindre	  la	  pierre	  
	   comme	  au	  tombeau	  des	  rois	  !	  
	  
Je	  te	  consacrerai	  mes	  chansons	  les	  plus	  belles	  :	  
pour	  toi	  j’aurai	  toujours	  des	  bouquets	  d’immortelles	  
	   et	  des	  fleurs	  sans	  parfum.	  
J’ai	  planté	  mon	  jardin,	  ô	  mort,	  avec	  tes	  arbres	  ;	  
l’if,	  le	  buis,	  le	  cyprès	  y	  croisent	  sur	  les	  marbres	  
	   leurs	  rameaux	  d’un	  vert	  brun.	  
	  



J’ai	  dit	  aux	  belles	  fleurs,	  doux	  honneur	  du	  parterre,	  
au	  lis	  majestueux	  ouvrant	  son	  blanc	  cratère,	  
	   à	  la	  tulipe	  d’or,	  
à	  la	  rose	  de	  mai	  que	  le	  rossignol	  aime,	  
j’ai	  dit	  au	  dahlia,	  j’ai	  dit	  au	  chrysanthème,	  
	   à	  bien	  d’autres	  encor	  :	  
	  
ne	  croissez	  pas	  ici	  !	  Cherchez	  une	  autre	  terre,	  
frais	  amours	  du	  printemps	  ;	  pour	  ce	  jardin	  austère	  
	   votre	  éclat	  est	  trop	  vif	  ;	  
le	  houx	  vous	  blesserait	  de	  ses	  pointes	  aiguës,	  
et	  vous	  boiriez	  dans	  l’air	  le	  poison	  des	  ciguës,	  
	   l’odeur	  âcre	  de	  l’if.	  
	  
Ne	  m’abandonne	  pas,	  ô	  ma	  mère,	  ô	  nature,	  
tu	  dois	  une	  jeunesse	  à	  toute	  créature,	  
	   à	  toute	  âme	  un	  amour	  ;	  
je	  suis	  jeune	  et	  je	  sens	  le	  froid	  de	  la	  vieillesse,	  
je	  ne	  puis	  rien	  aimer.	  Je	  veux	  une	  jeunesse,	  
	   n’eût-‐elle	  qu’un	  seul	  jour	  !	  
	  
Ne	  me	  sois	  pas	  marâtre,	  ô	  nature	  chérie,	  
redonne	  un	  peu	  de	  séve	  à	  la	  plante	  flétrie	  
	   qui	  ne	  veut	  pas	  mourir	  ;	  
les	  torrents	  de	  mes	  yeux	  ont	  noyé	  sous	  leur	  pluie	  
son	  bouton	  tout	  rongé	  que	  nul	  soleil	  n’essuie	  
	   et	  qui	  ne	  peut	  s’ouvrir.	  
	  
Air	  vierge,	  air	  de	  cristal,	  eau,	  principe	  du	  monde,	  
terre	  qui	  nourris	  tout,	  et	  toi,	  flamme	  féconde,	  
	   rayon	  de	  l’oeil	  de	  Dieu,	  
ne	  laissez	  pas	  mourir,	  vous	  qui	  donnez	  la	  vie,	  
la	  pauvre	  fleur	  qui	  penche	  et	  qui	  n’a	  d’autre	  envie	  
	   que	  de	  fleurir	  un	  peu	  !	  
	  
étoiles,	  qui	  d’en	  haut	  voyez	  valser	  les	  mondes,	  
faites	  pleuvoir	  sur	  moi,	  de	  vos	  paupières	  blondes,	  
	   vos	  pleurs	  de	  diamant	  ;	  
lune,	  lis	  de	  la	  nuit,	  fleur	  du	  divin	  parterre,	  
verse-‐moi	  tes	  rayons,	  ô	  blanche	  solitaire,	  
	   du	  fond	  du	  firmament	  !	  
	  
Oeil	  ouvert	  sans	  repos	  au	  milieu	  de	  l’espace,	  
perce,	  soleil	  puissant,	  ce	  nuage	  qui	  passe	  !	  
	   Que	  je	  te	  voie	  encor,	  
aigles,	  vous	  qui	  fouettez	  le	  ciel	  à	  grands	  coups	  d’ailes,	  



griffons	  au	  vol	  de	  feu,	  rapides	  hirondelles,	  
	   prêtez-‐moi	  votre	  essor	  !	  
	  
Vents,	  qui	  prenez	  aux	  fleurs	  leurs	  âmes	  parfumées	  
et	  les	  aveux	  d’amour	  aux	  bouches	  bien-‐aimées	  ;	  
	   air	  sauvage	  des	  monts,	  
encor	  tout	  imprégné	  des	  senteurs	  du	  mélèze,	  
brise	  de	  l’océan	  où	  l’on	  respire	  à	  l’aise,	  
	   emplissez	  mes	  poumons	  !	  
	  
Avril,	  pour	  m’y	  coucher,	  m’a	  fait	  un	  tapis	  d’herbe	  ;	  
le	  lilas	  sur	  mon	  front	  s’épanouit	  en	  gerbe,	  
	   nous	  sommes	  au	  printemps.	  
Prenez-‐moi	  dans	  vos	  bras,	  doux	  rêves	  du	  poëte,	  
entre	  vos	  seins	  polis	  posez	  ma	  pauvre	  tête	  
	   et	  bercez-‐moi	  longtemps.	  
	  
Loin	  de	  moi,	  cauchemars,	  spectres	  des	  nuits	  !	  Les	  roses,	  
les	  femmes,	  les	  chansons,	  toutes	  les	  belles	  choses	  
	   et	  tous	  les	  beaux	  amours,	  
voilà	  ce	  qu’il	  me	  faut.	  Salut,	  ô	  muse	  antique,	  
muse	  au	  frais	  laurier	  vert,	  à	  la	  blanche	  tunique,	  
	   plus	  jeune	  tous	  les	  jours	  !	  
	  
Brune	  aux	  yeux	  de	  lotus,	  blonde	  à	  paupière	  noire,	  
ô	  grecque	  de	  Milet,	  sur	  l’escabeau	  d’ivoire	  
	   pose	  tes	  beaux	  pieds	  nus,	  
que	  d’un	  nectar	  vermeil	  la	  coupe	  se	  couronne	  !	  
Je	  bois	  à	  ta	  beauté	  d’abord,	  blanche	  Théone,	  
	   puis	  aux	  dieux	  inconnus.	  
	  
Ta	  gorge	  est	  plus	  lascive	  et	  plus	  souple	  que	  l’onde	  ;	  
le	  lait	  n’est	  pas	  si	  pur	  et	  la	  pomme	  est	  moins	  ronde,	  
	   allons,	  un	  beau	  baiser	  !	  
Hâtons-‐nous,	  hâtons-‐nous	  !	  Notre	  vie,	  ô	  Théone,	  
est	  un	  cheval	  ailé	  que	  le	  temps	  éperonne	  ;	  
	   hâtons-‐nous	  d’en	  user.	  
	  
Chantons	  Io,	  Péan	  !	  ...	  mais	  quelle	  est	  cette	  femme	  
si	  pâle	  sous	  son	  voile	  ?	  Ah	  !	  C’est	  toi,	  vieille	  infâme	  !	  
	   Je	  vois	  ton	  crâne	  ras,	  
je	  vois	  tes	  grands	  yeux	  creux,	  prostituée	  immonde,	  
courtisane	  éternelle	  environnant	  le	  monde	  
	   avec	  tes	  maigres	  bras	  !	  
	  
	  


