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MADEMOISELLE DE MAUPIN ET LE RECIT POETIQUE

Mademoiselle de Maupin est sans doute une des ceuvres les plus
connues de Gautier. Pourtant, comme le signalait René Jasinski' elle
semble défier l'analyse, et ceci par son caractére composite, sa
variété, sa forme déroutante pour un lecteur habitué au roman
traditionnel.

Ce récit aurait pu étre, comme le titre I'annongait, un roman de
cape et d'épée, une suite d'aventures unifiées par une étrange
héroine dont les nombreux duels et les amours équivoques auraient
assuré sans peine 4 Gautier, un public plus large que celui des
Jeune-France. Mais a Madeleine d’Aubigny se substitue d’Albert et au
roman, un assemblage de formes diverses. La fabuleuse d’Aubigny se
transforme en une jeune fille qui fait tout juste son entrée dans le
monde et dont les péripéties sont bien ternes a 'égard de la légende.
L’aventure céde la place a 'analyse d’une 4me aux prises avec l'idéal,
que ce soit l'dme tourmentée de d’Albert ou I'dme sceur de
Maupin-Théodore.

La confession d'un mal du siécle nouveau occupe la scéne.
Certes, plusieurs de ses éléments sont hérités du passé: on y
retrouve le mal de René, les élans sans but, la surabondance de vie
gue la solitude rend désespoir et ennui. D’autres éléments sont
communs a cette génération qui a tant parlé d’elle-méme. La volupté
est pour d'Albert comme pour Amaury, incapable de combler un
désir toujours insatisfait, car elle s’oppose a l'idéal incarné par une
femme inaccessible. Comme le héros de La Confession d’'un enfant du
siécle, d’'Albert est prisonnier de lui-méme et ses désirs assouvis le
raménent a la solitude.



Par rapport aux livres contemporains qui exprimaient le malaise
d'une génération déplacée par le nouvel ordre social, la nouveauté de
Mademoiselle de Maupin était de chercher dans I'affirmation de la
beauté un idéal d'artiste, idéal qui ne peut se séparer d'un idéal de
vie. Cette affirmation de la Beauté, de I'Art, face aux valeurs
bourgeoises de la Monarchie de Juillet est commune au groupe
romantique des Jeune-France mais c’est dans l'ceuvre et la vie de
Gautier que nous trouvons l'expression la plus nette de ses
possibilités et de ses limites. Dans Mademoiselle de Maupin le mal du
siécle se réduit 4 sa forme essentielle, & un conflit insoluble entre le
réel et 'idéal, doublé d’'un conflit Artiste/Société dont témoigne aussi
la brillante et scandaleuse Préface. La réside 'attrait principal de ce
livre, dans I'expression d'un conflit et non dans la narration d’'une
aventure dont les péripéties sont intercalées de telle facon dans la
confession personnelle que 'on peut croire comme A. Boschot a la
« substitution d'un roman a un autre »2, le dessein initial étant sans
doute le roman d'aventures et non le récit 1830. L'hypothése d'un
assemblage de quelques morceaux d’'un roman que le titre promettait’
et des confessions psychologiques d'un jeune romantique, est plus
que probable. Ceci expliquerait le caractére fragmentaire et la
diversité d'un récit qui présente par rapport au roman bien des
irrégularités. R. Jasinski signalait quelques unes de ces «fautes
contre le genre»: langueur de l'intrigue, annonce d’épisodes qui
tournent court, digressions, composition chargée, etc®. Pour A.
Boschot, ce récit «n’a rien d’'un roman régulier, construit, charpents,
strictement confectionné par un spécialiste »*. De méme, Geneviéve
van den DBogaert a noté le manque dune intrigue solide,
l'incohérence du caractére des personnages, I'imprécision de
I’époque historique et affirme que « ce n’est méme pas tout a fait un
roman »%

Si le caractéere véritablement romanesque de Mademoiselle de
Maupin est mis en doute, les critiques s’accordent pour louer son
style, sa fantaisie, sa désinvolture et, surtout, son lyrisme. Rappelons
que Victor Hugo appréciait dans le romancier les facultés du poéte®
et que pour Baudelaire il ne manquait 4 la prose de Gautier que deux
éléments pour étre poésie car, dit-il, « le livre entier court, pour ainsi
dire, dans le méme lit que la Poésie, mais sans toutefois se confondre



absolument avec elle, privé qu'il est du double élément du rythme et
de la rime »7.

Une des plus grandes valeurs de Mademoiselle de Maupin est, en
effet, dans sa langue, toujours précise et choisie, qui s'attarde dans
des confidences et des méditations lyriques ou abondent les
métaphores et ces couplets que Sainte-Beuve comparait a une
monodie. Et c’est cette langue qui, avec les irrégularités de la
construction du récit, nous fait douter du caractére romanesque de
cet ouvrage. Indépendamment des faits biographiques qui explique-
rajent une composition d’assemblage (peut-étre méme les hésitations
d’un jeune débutant), si nous considérons l'ceuvre en elle-méme, telle
qu’elle s'offre a nous, sa structure, ses éléments, la rendent difficile a
classer et une question se pose : s'agit-il d’'un roman ou d'un genre de
transition entre roman et poéme ?

Entre Mademoiselle de Maupin et le genre défini par Jean-Yves
Tadié comme «récit poétique en prose » plus d'un point commun
peut étre dégagé. L'analyse de Tadié porte sur plusieurs récits du
XXeme gidcle dont certaines caractéristiques spéciales les éloignent
du roman traditionnel et permettent d'en faire un groupe assez
homogéne. Le récit poétique en prose est défini comme «la forme du
récit qui emprunte au poéme ses moyens d’action et ses effets, si bien
que son analyse doit tenir compte & la fois des techniques de
description du roman et de celles du poéme : le récit poétique est un
phénomeéne de transition entre le roman et le poéme », il « conserve
la fiction d'un roman: des personnages auxquels il arrive une
histoire en un ou plusieurs lieux »8 Mais, comme dans le poéme, la
fonction poétique a une grande importance : la forme du message est
privilégiée et c'est d’abord « au traitement du langage qu’on reconnait
gqu'un récit est poétique»® On y trouve des parallélismes, «un
systéme d’échos, de reprises, de contrastes qui sont I'équilavent, &
grande échelle, des assonances, des allitérations, des rimes »10, de
sorte qu'il y a un conflit constant entre la fonction poétique et la
fonction référentielle. En ce qui concerne le récit, les personnages
s'effacent faute de références psychologiques et réalistes ou bien ils
disparaissent sous le poids de la figure centrale, narrateur-
protagoniste, souvent a la recherche d’'un autre étre. L'espace occupe
la place laissée par les personnages. Les descriptions, les décors, ne



sont plus de simples cadres mais des lieux révélateurs dont la
fonction est essentielle dans le récit. De méme, le temps se modifie.
Il n'est plus I'écoulement d'une vie mais la quéte «d’'instants
privilégiés ». Temps et récit se brisent, s’enroulent plus qu'ils ne se
déroulent, constituant leur rythme sur des parallélismes et des
répétitions. Les caractéristiques antérieures situent le récit poétique
en marge de son temps; il délaisse le contenu social en se
rapprochant du mythe par le traitement du temps et de I'espace,
I'obscurité de son sens et 'ambiguité de dénouement.

Dans Mademoiselle de Maupin sont présents tous ces éléments
du récit poétique qui vont étre ici signalés briévement. Tout d’abord,
les personnages ne peuvent se définir par des caractéres « réalistes »
ou par des références a une époque déterminée. Le personnage
historique, Madeleine de Maupin, vivait au XVII*me siécle mais le
roman, lui, semble se passer dans une sorte d’intemporalité, résultat
de la superposition de deux époques. La description des costumes et
des architectures, malgré quelques anachronismes, renvoie au
XVIIeme g, tandis que les sentiments exprimés sont bien ceux de
I'époque romantique. La plupart des personnages n’apparaissent
d’ailleurs que de fagon fugitive, a I'arriére plan, simples figures de
rencontre réduites a des ombres. Certains introduisent une aventure
secondaire mais leur réle, peu important par rapport a I'action, est
souvent d’offrir matiére & des minutieuses descriptions. Les noms
mémes indiquent leur inconsistance réaliste. IIs peuvent ne pas étre
donnés (le «cygne mélancolique »), se réduire & une initiale ou,
fréquemment, étre un prénom, parfois inventé par un autre
personnage pour dissimuler la véritable identité, tel le cas de
Rosette. Le seul nom complet, nom et prénom, est celui de Théodore
de Sérannes, nom faux puisqu'il s’agit de Madeleine. Ces noms et
prénoms, donnés toujours aprés les descriptions ou les apparitions
des personnages, ne sont que des éléments accessoires qui servent
strictement & identifier et non & apporter une information
quelconque sur les personnages. L'absence de traits réalistes et
psychologiques de ces personnages fugaces (ceux que l'on pourrait
appeler secondaires) est compensée par leur présence physique, par
la place accordée aux portraits. Etroitement liés a la vision de
quelques descripteurs (d’Albert, Madeleine, Rosette, le narrateur) les



descriptions apparaissent au hasard des rencontres, des péripéties de
I'action. Mais ces portraits, les descriptions des corps et des
vétements, ne servent pas a déchiffrer psychologiquement le
personnage. Au contraire, il ne s'agit que d’apparences qui peuvent
tromper l'observateur car le dehors de I'individu ne correspond pas a
sa véritable nature: le beau « cygne mélancolique » est au fond un
esprit dépravé, Théodore n'est pas un homme et d'Albert cache ses
tourments sous une attitude tranquille et froide. Les corps, simples
apparences, ne nous renseignent ni sur leurs rapports avec la
psychologie des personnages ni sur leurs rapports avec le monde. Les
descriptions se détachent du fil de I'action, véritables tableaux
encadrés par les procédés picturaux abondamment employés par
Gautier : indication de I'éclairage, de la pose, délimitation d'un cadre,
comparaisons picturales, etc. Le lecteur se sent comme d'Albert,
entouré de fantdémes, de «fugitives apparences» soudainement
immobilisés dans une pose, entourés d’'un décor minutieux qui tente
en vain de leur donner une vie plus matérielle.

Seule l'intimité de d’Albert et de Madeleine est dévoilée par les
lettres écrites & leurs amis'!, surtout celle de d’Albert (Madeleine
raconte plutdt ses aventures passées) qui confie & Silvio son ennui,
ses agitations, ses idées sur I'idéal et les tourments de son attente,
car il s’agit d'un étre passif : « j'attends les choses que je souhaite, au
lieu d'aller A elles, et je néglige assez souvent les facilités qui
s'ouvrent le plus favorablement devant les espérances »'2. A défaut
d’action, d’Albert imagine des situations et des étres, réveries qui
tendent & devenir visions, images concrétes, matérialisations de
l'idéal incessamment recherché qui lui permettrait de se libérer de
lui-méme : « j'ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute », « je
suis prisonnier dans moi-méme»'3, de «s’assimiler une autre
nature » pour s'intégrer dans le monde, pour en avoir une certitude
morale et non seulement physique. Solitaire entouré d'apparences,
de visions (la certitude physique semble surtout pour d'Albert une
certitude visuelle), sa réconciliation avec la réalité est inséparable
d'un accord avec lui-méme, car son dme est pour son coOrps «une
sceur ennemie »'4. L’attente de cette recomposition du moi (d’Albert
parle de sa «décomposition ») et du monde est le sujet méme de
Mademoiselle de Maupin.



Madeleine apparait comme un écho de d’Albert, un double qui,
au lieu d'une attente passive, part & la recherche du méme idéal
d’amour. Le peu que nous savons de l'aspect physique de d’Albert
offre de singuliéres coincidences avec la description de Madeleine.
Ils ont tous les deux le teint péle, les yeux noirs, les cheveux lustrés
et le gotit des habits riches. Quant & leurs caractéres, Rosette dit a
Madeleine: «Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de
ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois que ce
soit lui qui parle »'5 Le langage est, en effet, le méme: si d’Albert
compare son Ame & un colombier dolt s’envolent les désirs,
Madeleine compare ses désirs & «une nuée d'oiseaux qui tourbillon-
nent» Caractéres et langages sont interchangeables, comme les
situations : il est significatif que d’Albert imagine son amour idéal
appuyé sur le balcon d'un chéteau et qu’il soit lui-méme & cette place
lorsque Madeleine le voit pour la premiére fois en arivant au chéteau
de Rosette. IIs ont aussi en commun une certaine ambiguité sexuelle.
On reproche a d’Albert ses vétements de comédien qui lui donnent
une allure « trop efféminée » et lui-méme exprime le désir de changer
de sexe: «j'ai commencé par avoir envie d’étre un autre homme ;
puis, faisant réflexion que je pouvais par l'analogie prévoir i peu
prés ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le
changement attendus, j'aurais préféré d’étre femme »'6, « j’ai révé de
briiler des villes pour illuminer mes fétes ; j’ai souhaité d’étre femme
pour connaiitre de nouvelles voluptés »'. C'est le méme désir de
Madeleine travestie en homme : « Oh ! que de fois j'ai souhaité étre
véritablement un homme comme je le paraissais! Que de femmes
avec qui je me serais entendue et dont le cceur aurait compris mon
ceeur!»'8 Ce désir d'un autre sexe témoigne & la fois de
I'insatisfaction du « moi», d’'une subjectivité divisée et d'un désir de
récupérer une unité idéale, un impossible de perfection. Pour
Madeleine la chimeére « serait d’avoir tour & tour les deux sexes pour
satisfaire a cette double nature : homme aujourd’hui, femme demain
(...) Ma nature se produirait ainsi tout entiére au jour, et je serais
parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de se pouvoir
développer librement en tous sens et d'étre tout ce qu'on peut
étre »'% L'hermaphrodite est donc ici le symbole de I'impossible, la
réalisation de toutes les possibilités de I'étre, I'idéal d’harmonie et de
perfection. Cest pour d’Albert «une des plus suaves créations du



génie paien que ce fils d’'Hermés et d'Aphrodite. Il ne se peut rien
imaginer de plus ravissant au monde que ces deux corps tous deux
parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si
‘égales et si différentes qui n’en forment plus qu'une supérieure a
toutes deux, parce qu’elles se tempérent et se font valoir réciproque-
ment »20,

Les ressemblances entre d’Albert et Madeleine sont trop grandes
pour ne pas penser que ce que veut aimer d'Albert c’'est un autre
lui-méme, sa propre image embellie car comme il I'avoue : «j'ai aimé
(-..) les femmes, pour posséder au moins dans quelqu'une la beauté
qui me manguait & moi-méme »?'. Son golt du miroir le dénonce:
«Bien des fois je me regarde, des heures entiéres, dans le miroir avec
une fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n’est pas
survenu quelque amélioration dans ma figure»?2, Ses propres
réflexions semblent le confirmer : « Peut-étre aussi que, ne trouvant
rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m'y
adorer moi-méme, comme feu Narcisse d’'égoiste mémoire »23. Dans
la représentation de Comme il vous plaira, moment ol chaque
personnage est démasqué tout en jouant un rdle, Madeleine dit a
d’Albert : « Si vous étes amoureux de quelqu’un, c'est assurément de
votre propre personne, et vous n'avez que faire de mes remédes »24,
La est tout le drame de d’Albert et I'androgyne, beauté absolue et
impossible a atteindre, n'est qu'un mirage narcissique de d’Albert qui
cherche a reconstituer son moi divisé.

Mademoiselle de Maupin peut étre donc lu comme l'histoire d'un
réve de totalité qui porte en soi son échec, récit de la quéte
impossible d'un idéal entrevu un instant dans des décors révélateurs,
dans un espace et un temps qui, comme dans les récits poétiques en
prose, sont symboliques. Les deux espaces privilégiés, nature et
chateau, lieux stables du bonheur, s’unissent dans l'ensemble
parc-chiteau ou d’Albert imagine et trouve la dame de ses réves. Les
instants parfaits de d'Albert, ceux ou il se sent en harmonie avec
I'univers ont lieu dans la nature: dans le jardin ot le chant du
rossignol suspend le temps dans un calme intemporel qui permet &
d’'Albert de s’'identifier a cette nature ; dans 1'allée d’'ormes o1, avec le
seul baiser d’amour donné & Rosette, d’Albert sort de lui-méme pour
se sentir I'autre ; dans la chambre de Rosette o d’Albert contemple



le paysage a travers la fenétre ouverte, dans « une extase tranquille ».
L'enfance de Madeleine et d'Albert, époque d'innocentes illusions et
de bonheur, est évoquée dans la nature face a la ville ou ils habitent
mais qui n'est jamais décrite. Ces décors bénéfiques abolissent le
temps dans les quelques moments parfaits ou d’Albert s'identifie a
l'univers en se libérant de toute angoisse temporelle. Pendant ces
instants, il perd la conscience de I'écoulement du temps, il ne vit plus
cette douleur de l'attente qu'est le récit car temps de lattente et
temps du récit coincident. La fin du récit n'est autre chose que le
terme de l'attente. Mais cette fin semble rejoindre le début.
Madeleine abandonne d’Albert, aprés avoir gotlté le plaisir qu’elle
croit seul possible dans un monde de fausseté ou elle a renoncé a
trouver 'amour. On peut interpréter le récit comme une éducation
ironique de d’Albert qui aurait découvert grice a Madeleine,
consciente des apparences et déguisée pour démasquer les autres, un
nouveau monde entre le réve et le réel, un théétre fantastique ou tout
n'est que jeu?5 Mais 'ambiguité finale permet d’autres interpréta-
tions telles que le retour de d’Albert & I'unicité anti-ironique de son
monde intérieur, ce qui ferait de la fin du récit un nouveau début.
Car, avec le départ imprévu, l'idéal n'a pas été dégradé au contact
permanent du réel et d’Albert peut croire « avoir fait un beau réve ».
Peut-8tre qu'il n’apprend pas la lecon de Madeleine et que le récit,
comme un cercle, se ferme sur une nouvelle solitude et une nouvelle
attente, celle d'une autre matérialisation du réve.

Quelle que soit la structure du récit, une lecture symbolique des
personnages, de l'espace et du temps de Mademoiselle de Maupin
révele l'insuffisance d'une lecture prosaique qui ne tiendrait compte
que du sens horizontal de lintrigue. Lu verticalement, en
recherchant le parallélisme des signifiés, cet ouvrage n'est plus un
roman irrégulier ou imparfait mais un récit a placer dans le genre
des récits poétiques en prose. Il en a et les éléments et la langue.
Cette langue, traditionnellement sentie plus comme poésie que
comme prose, compense le manque de rime et de rythme signalé par
Baudelaire, en créant les images qui émaillent le texte. Quant aux
éléments du récit, des répétitions significatives permettent d’'établir
des parallélismes entre les deux personnages principaux. Madeleine
apparait alors comme un autre d’Albert, plus flou (le premier plan du
récit est occupé par d’Albert qui écrit le plus sur soi-méme), plus



désabusé, mais offrant une réplique trés ressemblante. Ainsi le
mythe passe des références explicites (Narcisse, androgyne) a
constituer l'essence du récit: le héros n'est a l'attente que de
lui-méme. Les autres éléments du récit sont subordonnés i cette’
quéte : I'espace décrit est celui ou a lieu 'éphémére expérience de
I'unité ; le temps, durée monotone ou seuls comptent pour d'Albert
les instants de bonheur, est I'attente de la révélation. Révélation au
sen$ obscur, qui affirme et nie l'idéal révé, elle semble exprimer
Pincertitude de cette génération ou I'écrivain peut encore douter
entre étre poéte ou homme d’action, entre s’élancer dans le monde
qu'il contemple ou s’enfermer pour toujours dans I'abri du chéteau.

Carmen FERNANDEZ SANCHEZ
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UNE RELECTURE DES NOUVELLES DE TH. GAUTIER

La réédition, par Slatkine, en 1979, des nouvelles — encore
qu'incompléte! — a fourni une heureuse occasion de lire ou de relire
la partie la plus méconnue de I'ceuvre de Gautier. Oublions la poésie
un peu trop maitrisée d’Emaux et Camées sur laquelle s'appuie le
faible crédit qui lui est généralement reconnu. Privilégions I'auteur
de Mademoiselle de Maupin qui, lu d'un ceil neuf, réserve d’agréables
surprises et d'un corpus de nouvelles fantastiques et « poétiques »?
remarquablement stable par sa cohérence thématique et par une
structure plus secréte qui met au cceur de chaque nouvelle la
difficulté d'étre, I'évidence de l'amour impossible, sans que soit
jamais abandonné, au plan purement littéraire, l'espoir d'un
accomplissement amoureux dont le fantasme meuble l'ceuvre en
prose depuis les débuts, en 1830, jusqu'a 'ultime nouvelle, écrite en
1865 pour Carlotta Grisi, la toujours aimée, Spirite.

Jeune, il était beau, vieux il déplorait de ne plus I’étre. Il aimait
se travestir, tenir des réles. Avant Baudelaire il se réclamait du
dandysme et n’ignorait rien des jeux et des piéges du miroir. Solaire,
barbare, bavard, il avait la plume facile et parfois complaisante.
Angoissé, introverti, superstitieux, il était victime d'une obsession de
la mort qui habite son ceuvre dés que, au sortir de I'adolescence, il se
met a écrire.



Gautier connait, avec le reflet qu'il interroge, d'obscures
aventures. Narcisse impénitent, il est aux prises avec une image qui
se dédouble, se dérobe, interpelle, fascine ou cherche a engloutir.
L'ceuvre en prose élabore, soigneusement, dans divers temps et
divers lieux, des mises en scéne somptueuses et figées qui conjurent,
sur le mode fétichiste, I'angoisse du néant. Parallélement, les
nouvelles fantastiques cherchent a combatire le mal étre de toute
présence au monde et, luttant contre une menace de castration
omniprésente, proposent d’'étape en étape, d'imaginaires réparations,
I'ultime étant I'Unité retrouvée dans 'assomption de 'androgyne.

Penché sur !'eau, Narcisse interroge un reflet qui reste muet.
Bient6t prisonnier de la relation spéculaire qui s’instaure entre lui et
lui-méme, impuissant & trouver son identité, il meurt de ne se
connaitre pas et de ne pouvoir s'intéresser a 'autre, ou vit faiblement
une existence que son manque d'adhérence au monde lui impose
comme une opacité vide. Il arrive que la confrontation avec le miroir
soit l'occasion d'une joyeuse surprise dans la mesure ol le
personnage s'y découvre métamorphosé et rejoignant au plus prés
son moi idéal. Romuald se voit dans le miroir que lui tend
Clarimonde, beau, élégant et « passablement fat »3. Sigognac, travesti
par les nécessités de son incongrue carriére thédtrale, ne peut
réprimer un enfantin « sourire de gloire et de triomphe »* en voyant
combien le paraitre est proche de I'étre de tout temps fantasmé.
Madame de Champrosé, I'héroine de Jean et Jeannette, se déguise en
soubrette et, heureuse de l'identité nouvelle que lui procure un
précieux marivaudage, se réjouit que «le masque (I'ait) rendu(e)
vrai(e) »%

Mais ce sentiment euphorique du moi est loin d’étre une
constante du vécu des héros de Gautier. La mauvaise présence au
monde, les états. angoissés ou dépressifs, l'incapacité a vivre, la
hantise de la mort, marquent de leur sceau l'individu au narcissisme
souffrant. Pour lui, le miroir devient surface sans tain ou redoutable
maélstrom. Face 4 lui, le héros ne peut que constater la perte de son
corps ou son appropriation par un autre. Aucun personnage n’habite
son corps avec bonheur : incapable de s'identifier 4 son image dans le
miroir, il s'arrange pour vivre «ailleurs» que dans ce corps
souffrant, exigeant, trop beau ou trop laid, sexué, admiré, ignoré,
toujours refusé. La continuelle et insupportable saisie plurielle de
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soi conduit a4 déserter 'enveloppe corporelle pour dialoguer avec un
autre représentant imaginaire, bien empéché de répondre puisque
par essence muet : le double. Il lui arrive de I'affronter dans la réalité
si, par un dangereux hasard, il se trouve sur son chemin ou de
I'éprouver en lui-méme quand deux forces antagonistes s’affrontent.

A en croire les traditions légendaires, l'inconscient collectif est,
depuis longtemps, vivement impressionné par la matérialisation d'un
« alter ego » réputé peu confraternel. L'histoire du Chevalier double
dit, de facon en apparence un peu naive et trés moralisatrice, la
nécessité d’affronter en un combat singulier la mauvaise part de soi,
la part agressive, égoiste et violente qui fait le malheur des autres. De
méme, dans Deux acteurs pour un réle, titre qui pourrait étre
emblématique de nombre de nouvelies, Heinrich, qui joue sur scéne
le réle du diable, rencontre en coulisses son propre personnage et ne
doit son salut qu’a la petite croix d’argent de sa fiancée. N’est-ce pas
le métier théétral que doit fuir cet ancien théologien fourvoyé dans
une quéte profane d'identités diverses et parfois dangereuses ? Clest
bien le diable aussi qui joue & Onuphrius le plus détestable tour dont
puisse étre victime un poéte et un peintre puisqu’il confisque tout ce
qui faisait son originalité poétique et le nourrit, de force et mal,
d'une bouillie littéraire qu'il s’efforce vainement de recracher. Le
meurtre du double prend des formes parfois plus raffinées. Dans
Avatar, le duel qui oppose Olaf et Octave, aprés la permutation de
leurs dmes, se déroule dans des conditions telles que chacun doit
frapper son propre corps. Si le duel se termine sans effusion de sang,
la mort d'Octave n’est cependant que différée jusqu’a I'instant de son
second avatar. Plus tragique est le combat de deux autres doubles,
dans Jettatura. Altavilla est la partie solaire d'un moi dont
d’Aspremont est la face nocturne. Le «bon » est tué par celui qui est
possédé par le mauvais ceil. Paul d’Aspremont n'a plus alors qu'a
tourner contre lui-méme ses forces d’auto-destruction et a se suicider
pour anéantir en lui le moi refusé qui provoque mort et malheur.

La montée de l'angoisse va dans le sens de l'intériorisation du
double. Pour étre moins visible, le combat n’en est que plus 4pre.
Prétre ou libertin, Romuald ne sait laquelle choisir de la vie
mystique ou de la vie amoureuse. Fatigué de sa double existence,
mais peu décidé & attenter & ses jours, c’est donc Clarimonde, son
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double féminin, qu'il sacrifie pour s’apercevoir, trop tard, qu'il a, du
méme coup, tué celui de ses deux moi qui le faisait vivre pleinement.
Cest aussi la mort de Musidora que décide Fortunio, humilié de
découvrir en lui un étre faible et jaloux qui n’a plus la liberté
d’exercer sa toute puissance. Pour tous deux, la double nature de la
femme aimante et courtisane est inacceptable. Inversement, on est
parfois tout prés du bonheur lorsque peut s'opérer la réunion des
caractéres féminins contradictoires. Le héros de Laguelle des deux
connait la jouissance de serrer ensemble sur son cceur, la brune et
la blonde, les jumelles Clary et Musidora. Ctésias vit, heureux, une
relation triangulaire qui lui permet d’aimer 4 la fois la maternelle
Bacchide et Plangon la courtisane. Maupin, comble de séduction
puisqu’elle allie la plus délicieuse féminité 4 une détermination et a
un courage tout masculins, aime a la fois Rosette et Théodore.
Cependant, ces expériences s’avérent toutes précaires, tributaires de
I'instant et du hasard. Le héros de Gautier projette le plus souvent
sur son double féminin son impuissance & étre heureux qui est
d’abord impuissance a aimer, a se donner & une femme qu'il typifie,
idéalise et irréalise pour n’avoir pas 4 entretenir avec elle une
relation chaleureuse dans laquelle son altérité serait respectée.

Ainsi, Narcisse, décu de ne pas trouver dans I'échange amoureux
la cohérence escomptée, victime de sa redoutable indifférenciation,
mal a 'aise en lui-méme et dans le monde, va tendre a un repli, un
retrait qui le fera s’accommoder du mode de vie minima, généralement
donné aux personnages masculins, a la fin de leur quéte désordonnée
et hasardeuse. Cette pénible résignation semble bien étre constitutive
de la personnalité de Gautier lui-méme dont on oublie trop souvent
les dispositons mélancoliques cependant proclamées dés la préface
des Jeunes France.

« Hormis les chats, je n'aime rien, je n’ai envie de rien, je n’ai
qu'un sentiment et qu'une idée, c'est que j'ai froid et que je
m’ennuie »5,

D’Albert, dans Mademoiselle de Maupin, énonce & longueur de pages
ses fantasmes de décomposition qui ne sont compensés que par une
pétrification tout aussi dangereuse. Le théme du mort-vivant, mort de
I'dsme dans le monde des gens heureux et actifs, hante I'ceuvre
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jusqu’au Capitaine Fracasse. On trouve dans l'image de la momie,
élan arrété, préte a revivre mais figée dans l'immobilité des
bandelettes qui l'emprisonnent, la derniére trace d'une vie
totalement abolie dans les tapisseries, toiles peintes, statues qui, le
plus souvent, assignent l'objet aimé & une figuration sécurisante.
Octave de Saville, effarouché par «le joyeux tumulte de la vie» se
laisse mourir «dune impossibilité de vivre chronique »?, avant de
mourir tout & fait de 1'étourderie d'un médecin qui, par son acte
manqué, prouve bien gu'il désespérait de redonner la santé a son
malade. Le sociable Fortunio lui-méme préfére, au tourbillon
mondain dont il est la vedette, le repli dans un Eldorado luxueux et
feutré ou le silence, la complaisance des femmes, la somnolence due
a l'ivresse et au kief, procurent les conditions idéales d’absence au
monde. Romuald, dans l'oubli et la solitude de sa cure, s’accommaode
tristement d'une vie affective bien pauvre. Tiburce, Rodolphe,
Heinrich renoncent a leurs ambitions artistes pour le confort d'une
vie bourgeoise. Onuphrius, Octave, Meiamoun, Paul d’Aspremont,
Candaule, désertent tout simplement I’'existence.

Ainsi, tout au long de I'ceuvre en prose, on constate dans les
images de morcellement, les fantasmes suicidaires, I'émergence de la
pulsion de mort, les signes d'une réelle difficulté d’'étre. Cependant si
I'ceuvre dit profusément les tendances désintégratives du moi, elle
propose également, en contrepoint, une possibilité de vivre, sur un
mode compensatoire évidemment imaginaire, la vie brillante qui est
refusée au héros moins par ses conditions matérielles d’existence
que par sa propre fatalité interne. Tout se passe comme si Gautier ne
pouvait se sentir vivre et posséder que dans la transposition
artistique, comme si l'écriture seule était capable de combler le
manque qui le dévaste et de lui procurer quelque sentiment de
réalité. Son réve d’unité se poursuit selon deux axes. Dans les
«nouvelles poétiques », il élabore un monde artificiel, selon un mode
symbolique d'une remarquable constance qui lui permet de trouver
par l'imagination un certain apaisement. Parallélement, la veine
fantastique présente une évolution, témoigne d'une recherche qui
vise & I'élaboration de plus en plus sophistiquée d’'un monde limite
ou se satisfasse, entre réve et réalité, la violence du désir.
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« Un homme factice ne peut &tre ému que par une chose
factice, il y a harmonie : le vrai serait discordant »2,

Il n'y a donc nulle mauvaise intention a dénoncer dans I'ceuvre une
captieuse impression d’artifice que Gautier est le premier a
reconnaitre. Un jeu étymologique facile permet le rapprochement de
factice et de fétiche. On sait combien Gautier, notoirement
superstitieux, était sensible au mystérieux pouvoir des choses. Les
objets fétiches, ceux auxquels on est attaché sans que leur valeur
justifie I'assujettissement auquel ils nous contraignent, encombrent
les nouvelles. Les amulettes ornent la poitrine de Fortunio et servent
au petit peuple napolitain de défense contre le mauvais ceil de Paul
d’Aspremont. La manie des collections fonctionne dans de
nombreuses nouvelles comme une cliture rassurante et défensive.
Les intérieurs artistes sont généralement tapissés d'un nombre
impressionnant d'objets phalliques: yatagan, fleuret, dague de
Tolede, épée a coquille, « hérissent» les murailles sans que leur
redondance semble géner le narrateur. Ce rassemblement d’objets, si
uniformément et implacablement connotés, semble, pour le coup,
donner raison 4 Freud lorsqu’il interpréte le fétiche « au risque de
décevoir», «comme le substitut du pénis maternel»® et, par
conséquent, comme assurance contre une castration dont on
démontrerait aisément qu'elle est partout a I'ceuvre dans les
nouvelles.

Cette fonction magique du fétiche s’étend a tout objet, 4 toute
représentation qui devient comme érigé, réifié'®, privé de la
souplesse et du caractére arbitraire ou éphémeére de tout ce qui est
vivant. 5i I'on sait, en outre, que le fétiche est 'objet qui masque, qui
est mis pour, on ne s'étonnera pas que Gautier, & travers une
symbolique qui lui est propre, entreprenne la fétichisation de
l'univers tout entier pour enrichir, durcir, pérenniser un monde qu'il
ressent profondément comme voué a 'abandon, a la désintégration, 4
la dissolution. La beauté, I'or, I'éclat des pierreries, les prismes
lumineux tiendront lieu de leurre puisqu’il convient de parer la mort
omniprésente.



On a souvent mal compris ou mal interprété l'affirmation de
Gautier selon laguelle il est « un homme pour qui le monde extérieur
existe». On a trop voulu réduire la démarche a la quéte des
apparences qu’il menait avec tant de minutie. De fait, il a une peine
infinie & faire coincider l'idée qu'il a de l'ceuvre accomplie et le
moyen de reconnaftre, de saisir, de retenir la forme dans laquelle
doit s’incarner cette idée. C'est pour lutter conire le vacillement du
réel et I'évanescence de l'idéal que Gautier, par une démarche
défensive, renchérit dans la minutie de la description. Il confesse
ingénument le mécanisme :

« Par une espéce de réaction instinctive, je me suis toujours
désespérément cramponné a la matiére, 4 la silhouette
extérieure des choses et j’ai donné dans I'art une trés grande
importance a la plastique »''.

Son appropriation du réel ressemble a une sorte d’anneau de
Moebius dont I'endroit, qui est manque d'intérét pour la réalité, est
en continuité parfaite avec l'envers qui est attachement violent &
I'apparence et & la matérialité des choses. Cette stabilité du contour
s'accompagne d'une quéte de la lumiére, d'une codification de la
couleur qui font cuirasse, défendent du «vaporeux», source
d’angoisse, et ménent a la glorification de la beauté, affirmation de la
toute-puissance. Cest dans ce désir de sécurité consubstantiel au
rayonnement, i la solidité, a la cléture, a la pérennité que réside le
sens de la démarche créatrice de Gautier, son exigence de beauté
absolue sans cesse réaffirmée, son «idée fixe »'2 disait Baudelaire.
Les exemples de cette manie fétichisante sont multiples et de tous
ordres.

On est souvent étonné, en lisant les ceuvres en prose, de sa
prodigieuse érudition qu’elle soit due a une documentation livresque
ou a une vaste culture personnelle. On y verrait, a l'analyse, un
moyen de rassurer par I'évidence lexicologique — on sait combien
Gautier aimait lire les dictionnaires — celui qui ne peut donner de
sens & rien. A I'abri d'un rempart de mots, de références, de citations,
se reforment les conditions de fermeture et de sécurité déja
répertoriées comme conditions essentielles d’existence. Fidéle a
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I'appui solide qu'offre la référence culturelle, il ne s’autorise pas
uniquement de la citation de 'ceuvre littéraire. Attaché a sa vocation
premieére de peintre, il se laisse souvent séduire par une
représentation plastique et se livre a cet exercice de virtuosité qu’il a
appelé «la transposition d'art » et qui consiste a ouvrir le texte a des
tableaux souvent précis et reconnaissables: Véronése, Le Titien,
Callot, Abraham Bosse, Terburg, Breughel, sont tour & tour pillés.
Gautier, par une disposition qui lui est propre, ne peut appréhender
I'univers qu’'en représentations, authentifié par un autre. Aussi, en
écrivant, livre-t-il sa vision du monde & travers un mode d’expression
- la littérature - différent de celui qu'il aimerait employer — la
peinture. Et & parler d'a c6té du lieu dou il est censé se faire
entendre, il découvre 'émotion, un peu perverse, de la traduction,
avatar littéraire inattendu du double. Il maintient en quelque sorte,
dans le récit un second degré de la représentation — qui est son
appréhension naturelle du réel — par I’emploi d'un mode d’expression
inadéquat, d'une écriture factice.

Sil'on s’interroge sur le symbolisme de son univers romanesque,
on ne peut que constater la mise en ceuvre de la réassurance
fétichiste, qui conditionne [Iartifice, jusque dans le détail des
éléments de décoration. La réverie minérale défie 'entropie et la
mort, l'opulente et lumineuse coloration compense la banalité du
quotidien et l'invasion d'un progrés honni. La richesse, le sens du
pouvoir s’affirment comme un refus de toute castration qu'elle soit
d'origine affective, religieuse ou sociale. Toutes les ressources du
lapidaire président a I'élaboration de I’Eldorado. L’éclat est signe du
désir, de l'excés, du bonheur. Il pare aussi bien les ailes de l'insecte
épris d’essor, que le vétement des hommes séduisants ou les espaces
interstellaires ot se meuvent les esprits. Une étude de la couleur
permettrait de mettre en évidence une méme approche codée de la
réalité. Le héros, épris d’idéal, rejette les tons pastels du bonheur
conventionnel et réve une puissance impériale aux couleurs de
pourpre et d’or, de pouvoir et de sang. Il n'est pas excessif de dire
que Gautier concoit ses personnages en couleur, avant de les doter
d'une personnalité. Rouge et or, Clarimonde s'affiche comme
courtisane et vampire pour qui sait regarder. Si Musidora se vét de
vert d'eau et d’argent pour mettre en valeur sa chevelure d’or péle,
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c’est parce que, courtisane elle aussi, elle a tout juste dix-huit ans et
la coquetterie de pouvoir jouer l'innocence. Spirite est vétue et
entourée de blanc et de bleu, couleurs de la vierge. Les hommes sont,
en général, pimentés de quelque barbarie: leur peau est fauve,
dorée, basanée, orangée, leurs cheveux noirs. la couleur a, pour
Gautier, valeur et signe, d'explication, de preuve ; elle porte le récit
plus qu'elle ne I'illustre, elle focalise I'attention, assurant la réussite
de toute mise en scéne.

L’emploi des matériaux dénonce une sensualité maitrisée. Un
beau corps de femme se dit en marbre, un corps d’homme en marbre
ou en bronze, tous deux respectant la souplesse et le poli de la chair
et se prétant a l'alliance avec l'eau et la lumiére. Tous deux ont
surtout, pour fonction essentielle, de faire oublier la lépre, la
putréfaction qui ronge les corps et de proclamer I'éternité de la
beauté plastique. L'eau est évoquée, le plus souvent, dans une calme
mouvance qui enserre, enveloppe de sa caresse des corps adorés. Le
ciel, le soleil sont captés, diffusés par la coupole de verre qui sert de
toit aux demeures les plus richement imaginées. Le mouvement
lui-méme est plus une tension qu'une amplitude ou un dynamisme.
Toujours, quelque part, un phénoméne paralyse, entrave l'envol. Le
frémissement caractérise la description des moments les plus
passionnés. Méme les images ardentes et bien aimées des amazones
en plein galop, Musidora, Madeleine de Maupin, Yolande de Foix,
sont saisies, un instant, en plein mouvement dans 1'éclat d'une
triomphante arrogance, puis abandonnées 4 !'imagination et au
souvenir du lecteur et du héros. G. Poulet a bien montré que
I'univers lui-méme s'organise en ondes concentriques. Spirite,
évoluant dans les espaces d'au-dela la mort, est prise dans un
mouvement de courbes ponctuées d’éclat. En aucun cas, le
mouvement n’est gage de souffle, de vie acceptée. Dans son ultime
manifestation, le cercle cosmique, il sert encore a figurer un rempart,
une barriére. C'est l'univers tout entier qu'il faut fixer et clore.
L’infini a pour limites la puissance du vol de Spirite, des voyages
circulaires de I'dme de Tahoser, de la propagation de I'onde de désir
qui s’adresse 4 celle d'Arria Marcella.

Dans toutes ses parties, une étude de 'agencement symbolique
de I'univers romanesque montre comment le projet d'une extériorité
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voulue, superbe et démesurée, se constitue, par la manie fétichisante,
en un immense essor gelé, succession et amplification d'images
parfaites, de dioramas dont l'artifice rend brutalement manifeste la
fixité. A habiter cette construction on risque, immanquablement, de
s’y ennuyer. L'auteur n'est pas dupe et cherche avec vigueur &
résister au morbide abandon en soi. Ainsi se justifie la passion du
voyage dont il attend naivement le renouvellement du monde et qui
conduit le réveur impénitent & se rendre, dans la vie et dans I'ceuvre,
toujours plus loin, vers l'est, en franchissant successivement les trois
grandes portes de I'Orient, Venise, Grenade, Le Caire a la recherche
de la «vraie patrie »'3 dont de confuses réminiscences attestent la
réalité. Une autre facon d’étre ailleurs en faisant I’économie d’un
déplacement est de privilégier I'univers théatral, de nier délibéré-
ment I'étre pour vivre sur le mode du paraitre. Le masque, le miroir,
le maquillage, la parure, le travesti, le jeu avec le double, la féte, le
quiproquo, l'échange de réles sont sources d’inépuisables plaisirs
parce qu’ils permettent d’assumer une existence superficielle,
éphémere, le thédtre permet d’échapper a sa propre fatalité, d'étre
autre a peu de frais, de connaftre des amours de réve sans se soucier
de leur dénouement. Le jeu thédtral permet I'appréhension
synthétique et allégorique du monde dans un temps idéal, le plus
souvent passé et dans un langage poétique apte a exprimer les aléas
d'une vie imaginaire et ludique fondée sur la confusion la plus intime
du réel et de I'apparence.

Tant qu'a s’aménager un ailleurs, il convient également que ce
soit un autrefois. Toutes les intrigues sont bonnes pourvu qu’elles
soient situées dans des temps reculés qui recélent par définition le
paradis perdu. Transcender le temps, c’est montrer qu'il n'y a pas
continuité entre présent et passé, que le présent est un avatar
arbitraire de la durée que n’investit aucun désir, un accident sans
conséquence de I'histoire. L’'avenir n'existe pas. Le seul espoir réside
dans la remontée dans le passé. Cet ambitieux remaniement des
catégories du réel, le temps, I'espace, le faire, a pour but la mise en
scéne, toujours identique dans sa récurrence, d'un amour impossible,
le plus souvent rétrospectif, quété auprés des belles dames du temps
jadis qui demeurent dans cet extra-monde'* d’ou il faut les faire
venir ou, peut-étre, & défaut, les rejoindre.

*
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Cest 1a qu'il convient d’évoquer l'importance qu'a eue pour
Gautier l'avénement, vers les années 1830, de la littérature
fantastique. Son ceuvre développe, parallélement et en contre-point,
les nouvelles « poétiques » et les nouvelles fantastiques. Les récits
fantastiques nous livrent secrétement la raison inconsciente de
I'inaptitude au bonheur que répétent incessamment les nouvelles
poétiques. Il n’est pas trés difficile de voir que l'avidité, l'oralité,
I'inassouvissement chronique du héros a son origine dans une
relation maternelle perturbée. Aussi des solutions de plus en plus
élaborées seront proposées en une entreprise de réparation dont
nous évaluerons lefficacité & la lecture des nouvelles et, en
particulier, de celle qui est chronologiquement la derniére, Spirite.

L'image maternelle est, comme il se doit, ambivalente. Gretchen,
Mariette, Katy, Bacchide méme, organisent et pacifient le monde.
Elles sont bonnes et dévouées. Clest elles que l'on épouse et qui
dispensent le bonheur moyen et sans heurt. Mais la mére c’est
surtout la mére morte, celle de la prime enfance qui revient d'un
au-deld du temps métaphorisé en un outre-tombe, au-dela de l'espace,
pour dire son désir persistant du fils jadis aimé et raviver en lui la
nostalgie de I'amour total dont il a été rejeté par la résolution du
mécanisme cedipien. Clarimonde, Arria Marcella, Spirite, mais aussi
Tahoser, Omphale, Angela font le terrible voyage conte nature de la
mort & la vie. Toutes sont des esquisses toujours reprises et
idéalisées de Marie, la tendre amie d’enfance, morte trop tdt alors
que le bonheur qu'elle proposait au tout jeune garcon, qui dans
I’Ame de la maison se nomme Théophile, était la réplique méme de la
relation totale, indifférenciée qui le liait & l'image maternelle. Les
personnages féminins qui savent le mieux aimer sont au plus pres de
I'enfance : Soudja-Sari qui comble Fortunio d'un amour oblatif a tout
juste treize ans, Prascovie Labinska, le parangon des épouses, aime
son mari et en est aimée depuis l'enfance. Lavinia l'amante-vierge a
éprouvé une passion sans retour pour Guy de Malivert alors qu’elle
avait « treize ou quatorze ans tout au plus» Toutes sont & cet dge
hermaphrodite ol elles deviennent femmes tout en gardant les
charmes faiblement sexualisés de l'enfance. Il est évident que ces
relations fantasmées nous font approcher la sombre problématique
de la castration qui est, pour Freud, une des composantes
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essentielles de « I'inquiétante étrangeté »'% La téte de Méduse qui est,
pour Freud'$, allégorique du sexe chatré et repoussant de la femme,
pétrifie celui qui ose croiser son regard vide. Mario Praz'’ a montré
la persistance de ce symbole de fascination, de corruption et de mort
dans la littérature romantique européenne. Souvent évoqué en toutes
lettres, le danger de la beauté méduséenne hante les nouvelles de
Gautier. Les yeux de Clarimonde ont sur Romuald un effet
totalement paralysant. Octavien est touché au cceur, comme d'une
commotion électrique qui le tétanise par le regard d’Arria. Nyssia tue
métaphoriquement Candaule d'un seul regard avant que Gygés ne
parachéve son ceuvre en lui plongeant un poignard dans le cceur. Ce
qu'il s’agit de régler c'est toujours la puissante et antique relation
avec la «génitrice». Il faut rester sourd au désir de la mere
dévorante et ne pas se rendre 4 I'envie de la rejoindre au tombeau,
envie qui, satisfaite, entraine a la régression au stade pré-cedipien, a
la fusion totale, a la folie et & la mort. Dire non a la « revenante »'8
rejeter la mére au tombeau, c’est le geste impie par lequel le fils doit
conquérir son droit a la vie et & I'amour. Cest le geste que, le plus
souvent, il accomplit et paye, hélas! de son bonheur sur terre.
Chaque nouvelle est donc une réponse plus élaborée pour trouver le
moyen, en dehors de toute rationalité mais non sans souci de
vraisemblance, d’'opérer I'impossible union de la «revenante » et de
son amant d’élection. L'amour rétrospectif que voue le héros a
I'image idéale constitue le fantasme nucléaire qui fait l'unité
thématique des nouvelles fantastiques. L'animisme est, chronologi-
quement, le tout premier moyen de subvertir une réalité jugée trop
prosaique. Ainsi, dans Omphale, la frivole Marquise de Txxx
quitte-t-elle sa tapisserie pour séduire un jouvenceau. Une cafetiére
brisée, un portrait ébauché, attestent seuls la réalité dune
irremplacable rencontre. Il ne reste au réveil que la nostalgie d'un
amour dérobé, pour un instant, & l'univers onirique. La nécessité
s’impose de trouver des modes de passage plus siirs pour rencontrer
l'aimée. Un bref recours aux hallucinogénes dans Le Club des
hachichins et La Pipe d’opium s'avére insatisfaisant car trop proche
de la déceptivité du réve dans la mesure ot lillusion qu'ils procurent
est, comme l'illusion onirique, une satisfaction hallucinatoire du
désir. Un instant la personnalité vampirique de la morte amoureuse,
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et peut-étre celle d’Arria Marcella's, offre la fascination d'un passage
aisé de la vie a la mort et de la mort a la vie. Le vampirisme, peu
exploité dans son aspect délibérément effrayant n’est, pour Gautier,
qu'une variante intéressante sur les possibilités de transgression de
la mort et du temps. Mais le procédé ne peut servir qu'une fois. Le
magnétisme semble offrir une caution plus scientifique au franchis-
sement des limites. Arria Marcella et Avatar sont deux grands essais
sur ce théme. Il est au service de la puissance d’évocation qui permet
au médium ou au poéte de nier la dimension historique du réel et,
par un savoir-faire que soutient une volonté sans défaillance, de
ramener sur terre une dme morte depuis cet extra-monde o1, tout ce
qui fut un jour créé continue d’exister??. C'est de cette cosmogonie
que se mnourrissent, & partir d’Arria Marcella, les nouvelles
fantastiques. A mesure que les années s'accumulent, le réve devient
envahissant et ses exigences trouvent finalement un aliment 4 la
mesure de son appétit dans la doctrine spirite. Comme toutes les
vraies amantes — la courtisane Clarimonde, qui s’arrache les mains
sur la pierre du tombeau pour rejoindre Romuald est, de ce point de
vue, la sceur sanctifiée par I'amour de la vierge-revenante Spirite
—Lavinia qui désire si puissamment étre aimée qu'elle obtient de
Dieu, en mourant, la faveur de faire connaitre, d’outre-tombe, sa
passion 4 Guy de Malivert. Lui-méme, aidé par son ami, le
Swedenborgien Comte de Feroé, s'engage dans une ascése qui
I'éloigne de la vie sociale et le fait consentir — seul des héros de
Gautier - au passage par la mort pour rejoindre son fantéme
d’amour. Cest sur la terre de Gréce qu'il abandonne sa dépouille
mortelle pour prendre son essor et, corps transparent, me vierge, se
fondre avec Spirite en cette créature androgyne « dualité dans l'unité
qui est I'harmonie compléte»?'. La fusion des sexes dans une
créature qui, finalement, est étrangére a toute sexualité — ce qui est
bien le meilleur contournement de toute éventuelle castration
—-marque l'aboutissement du réve d'unité de Gautier. Elle est I'image
de l'ultime recollection d’'une cohérence perdue et la promesse d’une
relation indéfiniment heureuse et fusionnelle. Pour trouver I'amour
il faut passer le Styx, se fondre avec I'aimée, gagner un autre monde.
« Confondus dans une perle unique » Malivert et Spirite « se perdent
dans une effervescence de lumiére qui semble partir du fond de
I'infini »22. La fusion des sexes s’abyme dans une fusion de
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I'androgyne au sein du cosmos. Ce retour a une totalité originaire, au
paradis antérieur, dans cet inceste primitif avec la tyrannique image
maternelle est le dernier remeéde au morcellement initial et &
l'atomisation dramatique du moi. Dernier mot de la vérité de Gautier,
il signifie le triomphe de la pulsion de mort qui sous-tend toute
I'ceuvre. Il est, sous forme d’apothéose mystique, la derniére phase
d'une regression qui se poursuit depuis trente cing ans.

Apres cette lecture, il semble que 'on ne retrouve nulle part le
Gautier romantique, disciple de Hugo dont les manuels ont conservé
I'image. Il est bien plut6t le précurseur d'Huysmans, & tout le moins
celui dont on ne se souvient jamais assez que Baudelaire 'a reconnu
pour son maitre. Il lui manquait indéniablement le sens de la
transgression. Contrairement & Nerval ou & Baudelaire, il craignait,
dans la vie, tout ce qui allait a I'encontre de sa puissante rationalité ;
il était trop inquiet de la force d'ombre qu'il savait recéler pour la
laisser se manifester librement. Il ne brille pas dans le dialogue avec
«le Dieu vivant »2® mais il excelle dans un ton qu'il découvre et qui
trouvera son expression la plus riche dans cette maniére que I'on dit
aujourd’hui «décadente» (il aimait la littérature latine de la
décadence et les poetes du XVIIeme sigcle) et qui s’épanouit dans
cette littérature séduisante, un peu vert de grisée, indifférente a la
marche du monde, tout entiére close sur elle-méme, obsédée par
I'aspect formel de la représentation, la préciosité et les effets de
modernisme langagier. Précurseur des décadents, il l'est par la
conviction que la vie est un spectacle mal joué, qu'elle ne peut étre
habitée qu’en trompe-l'ceil, que seule la beauté et l'accession aux
valeurs-refuges passéistes permettent de tenter 'aventure. Quant au
gotlt du mal, au délicat sadisme, a la névrose portée en écharpe par
'étre d’élite, tout en les comprenant bien, il refuse de les prendre en
compte, préférant sans doute tourner son agressivité contre lui-méme
ou la convertir en humour. La forme parfaite et froide des vers dans
lesquels il révait de s'enterrer — « En funébres tombaux creusez-vous,
6 mes vers»?* — est I'aboutissement de ce désir surmoique d’étre
irréprochable et non impliqué dans la comédie du monde, de n’avoir
a lutter que par une écriture, peut-étre disciplinée a l'excés, contre
les agressions culpabilisantes et porteuses de mort qui le harcélent.

Marie-Claude SCHAPIRA
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INCONSCIENCE OU APOTHEOSE ?
UNE LECTURE DE JETTATURA

Dans le premier chapitre de son Voyage en Russie (1867),
Théophile Gautier raconte comment, passant sans guére s'y attarder
par Berlin, il s’étonnait devant 'ambiance prosaique de la capitale
prussienne — gue, romantique impénitent, il s'était vaguement
imaginé devoir ressembler aux Contes d’'Hoffmann.

Rien n’est moins fantastique que Berlin et il a fallu toute la
délirante poésie du conteur pour loger des fantdmes dans
une ville si claire, si droite, si correcte, ol les chauves-souris
de T'hallucination ne trouveraient pas wun angle ol
s’accrocher de I'ongle.’

Ce paradoxe vaut, a y réfléchir, pour le fantastique tout entier. Parmi
les diverses voies qu’aura explorées la fiction narrative du XIXéme
siécle, ce genre représente sans doute, au regard de I'historien,
P'option la plus inattendue. Le romanesque d’agrément ou d’évasion
est de tous les temps, les réalismes psychologique et social
s’inscrivent dans les préoccupations propres d’une époque éprise
d'idées claires et de sciences humaines : par contre, on voit moins
bien pourquoi, d'un bout a l'autre du siécle, toute une lignée de
conteurs s’est plu a4 «loger des fantdmes » dans la cité, travailleuse
mais dépourvue de mystére, qu'ameénageaient la révolution indus-
trielle et le progrés des démocraties.

Il est vrai que de fort bons esprits nous assurent qu'il s'agit, au
mieux, de fantémes possibles. L'hésitation du lecteur, 'ambiguité de
I'événement seraient, au dire de Tzvetan Todorov, la loi méme du
genre. Cela, toutefois, entame & peine le paradoxe: a elle seule,



I'éventualité d’'une incidence surnaturelle va trop i contre-courant
des aspirations de la rationalité bourgeoise pour qu’on ne s’étonne de
la ferveur avec laquelle tant de récits agencent leurs intrigues de
facon & la suggérer. )

Cest au sujet de cette problématique que nous voudrions, au
contact d'un exemple précis, ébaucher ici une hypothése. Soit donc
Jettatura (1856)2, de Théophile Gautier, qui se recommande d'autant
mieux a notre propos que, comme dailleurs bien d’autres récits
d’inspiration analogue, le texte thématise lui-méme, & travers les
perplexités qu’il préte & ses personnages, son écart par rapport aux
postulations majeures de son époque.

Séjournant a Naples, le jeune frangais Paul d’Aspremont en
vient & se croire jeteur de sorts — mais il est confondu de se
découvrir de tels soucis :

I1 faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la téte. Que
diraient mes amis du club s'ils apprenaient que jai
sérieusement agité dans ma conscience cette belle question
-4 savoir, si je suis ou non - jettatore ! (p. 207).

De méme, le comte napolitain Altavilla, qui défend la plausibilité des
croyances de son pays, s'inquiéte de la dissonance que pareille
conviction introduit dans son élégance de parfait homme du monde :

(Cest) bien terrible, bien absurde et méme bien ridicule, ce
qui est pire (...); si jétais 4 Londres ou a Paris, peut-étre en
rirais-je avec vous ; mais ici, & Naples... (p. 185).

Or, Gautier, lui, publiait son récit, en feuilleton, dans Le
Moniteur universel — dont on peut présumer qu’il recrutait ses
abonnés a Paris plut6t qu'a Naples : Jettatura n’en est pas moins tout
autre chose qu'un conte drolatique ou voltairien. Dés lors, la
question, pour nous, est de savoir a4 quelles fins un feuilletoniste du
XIXéme siécle a pu choisir de faire sienne, pour y appréhender un
probléme sérieux, une superstition de lazzarone3.

On sait I'importance primordiale que les théories anthropologi-
ques proposées ces dernieres années par René Girard invitent a
reconnaitre au bouc émissaire. Les sociétés humaines, nous dit-on, ne
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parviennent a se garder de la violence généralisée, qui serait leur
risque intime & toutes, qu'en la concentrant autour d'une cible
privilégiée. A se liguer contre une victime précise, fit-elle
arbitrairement désignée, les partenaires sociaux scellent, dans leur
élan agressif méme, leur unanimité ; le risque majeur de la violence
étant dans son aspect contagieux, sa vertu éminemment mimétique,
la circonscrire revient, sinon 4 l'annuler, du moins 4 écarter ses
effets les plus néfastes. En dega de leur diversité chatoyante, les
mythes de l'humanité proposeraient pour l'essentiel des échos
déformés de ces lynchages ou se retrempe la cohésion des
communautés — et ol s'enracineraient également, en derniére
analyse, les rites sacrificiels et les systémes d’interdits, soit le plus
clair de l'armature des sociétés que l'anthropologie d’hier aurait
appelées traditionnelles.

Dans une telle perspective, la jettatura constitue un mythe
exemplaire : ‘

La croyance au mauvais ceil, écrit René Girard, permet
d’attribuer & n’'importe quel individu tout ce qui se passe de
facheux dans une communauté. Puisque le mauvais ceil peut
fonctionner a l'insu de celui qui le posséde, de ses
« intentions amicales » comme dit Levi-Strauss, la victime de
cette terrible accusation ne peut rien dire pour se défendre
(...). Des inconvénients les plus mineurs aux pires désastres,
il n’est rien qu'on ne puisse imputer au mauvais ceil, y
compris les catastrophes qui transcendent toute responsabi-
lité individuelle, une maladie épidémique par exemple.*

Il s’agit autrement dit d’'une variante un peu sommaire, presque
caricaturale a force de se réduire a4 l'essentiel, de I’accusation
mythique par laquelle une communauté se déleste, aux dépens d'un
des siens, de sa violence diffuse.

Réceptacle de toutes tensions, le bouc émissaire participe a la
fois de I'ordre et du chaos: il organise et rasséréne le monde dont il
draine les animosités — et, simultanément, il y perpétue le souvenir
de la crise des différences qui accompagne la violence généralisée.
Cet alliage déconcertant d'une intense capacité structurante et d'une
physionomie destructurée se retrouve dans Jettatura. A se croire
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jeteur de sorts, Paul d’Aspremont appréhende, dans les hasards de sa
biographie, une cohérence insoupconnée :

Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-ld avaient
semblé obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard,
s'éclairaient maintenant d'un jour livide; il se rappelait
toutes sortes de mésaventures énigmatiques, de malheurs
inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait a
présent le mot. (p. 204).

Pourtant, ce ne sont pas ces énigmes en tant que telles qui
convainquent Paul de son maléfice: il y vient en se découvrant les
caractéristiques physiques auxquelles, selon le livre, classique en la
matiére, de Niccolo Valletta, on reconnait les jettatori. Or, ces
caractéristiques lui font une physionomie non exactement laide mais
disparate. Citons seulement le premier portrait qui nous est fait de
Paul d’Aspremont :

C'était un jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans, ou du
moins auquel on était tenté d’attribuer cet dge au premier
abord, car lorsqu’on le regardait avec attention on le trouvait
ou plus jeune ou plus vieux, tans sa physionomie énigmati-
que mélangeait la fraicheur et la fatigue (...). Tous (ses) traits,
beaux en eux-mémes, ne composaient point un ensemble
agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui
adoucit les contours et les fonds les uns dans les autres. La
légende parle d’'un peintre italien qui, voulant représenter
l'archange rebelle, lui composa un masque de beautés
disparates (...). Le visage de (Paul) produisait une impression
de ce genre. (pp. 141-142).

Mythes rudimentaires, les superstitions du mauvais ceil .se
singularisent surtout en ce que, contrairement aux récits plus
circonstanciés qu'on trouve ailleurs, elles laissent entrevoir leur
propre arbitraire : le maléfice, ici, n’implique aucun méfait et ne
compromet donc pas la fonciére innocence de I'étre dont il émane.
Ecoutons a ce sujet Altavilla :
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Le plus ordinairement la jettatura est involontaire; elle
s'exerce a l'insu de ceux qui possédent ce don fatal, et
souvent méme, lorsque les jeftatori arrivent & la conscience
de leur funeste pouvoir, ils en déplorent les effets plus que
personne ; il faut donc les éviter et non les maltraiter.
(pp. 180-191).

La nouvelle de Gautier s’aligne ainsi sur des réalités que
I'anthropologie moderne connait bien. La convergence se fait plus
précise encore si l'on prend en considération les deux réves
prémonitoires de Paul d’Aspremont, qui, ne retenant de sa jettatura
que la répulsion violente qu'il inspire, dégagent par 13 méme
I'équivalence entre la peur du mauvais ceil et l'exclusion du bouc
émissaire.

Dans le premier de ces réves, 'exclusion prend la forme, somme
toute bénigne, d'une invitation & « ne pas aborder » (p. 161) 4 Naples.
Le second est plus explicite: il fait intervenir les sortiléges qui
servent d’habitude a4 se garder de la jettatura, amulettes de corail,
cornes de beoeuf, doigts noués.., mais pour en faire autant
d’instruments d'une agressivité a la fois générale et immotivée :

Des doigts longs, maigres, osseux, 4 phalanges noueuses,
sortant de l'ombre et rougis d'une clarté infernale, le
menacaient en faisant des signes cabalistiques : les ongles de
ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de
vautour, s'approchaient de plus en plus de son visage et
semblaient chercher & lui vider l'orbite des yeux. Par un
effort supréme, il parvient & écarter ces mains, voltigeant sur
des ailes de chauve-souris; mais aux mains crochues
succédérent des massacres de beeufs, de buffles et de cerfs,
cranes blanchis animés d'une vie morte, qui I’assaillaient de
leurs cornes et de leurs ramures et le forcaient de se jeter a
la mer, ol il se déchirait le corps sur une forét de corail...
(p. 198).

Le cauchemar, on le voit, évoque seulement le rejet du jettatore et
semble ignorer les maléfices dont il serait le fauteur. Pour expliquer
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cet état de fait, on pourrait bien str arguer qu'a ce moment du récit
Paul d’Aspremont, débarqué récemment a Naples, a déja du s’étonner
des réactions hostiles qu'il y suscite mais ne saurait guére encore
deviner les dangers dont on l'accuse. L’aspect lacunaire du réve
refléterait dés lors le désarroi et I'incompréhension du réveur.
Gautier revendique toutefois, pour ce réve, un privilége de
perspicacité qui semble I'inscrire au-dela de ce type de contingences :

(L')ame (de Paul), affranchie par l'anéantissement du corps,
semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait
comprendre, et tichait de traduire ses pressentiments en
image dans la chambre noire du réve. (p. 199).

la sélection que ces « pressentiments » opérent dans le folklore de la
jettatura pourrait donc bien «traduire» une intuition qui dépasse
jusqu’a ce folklore méme : & proposer une expulsion gratuite, armée
de ce qui prétend n’étre qu'un arsenal de défenses, le réve suggére la
primauté de la violence collective, le caractére adventice des
appréhensions qui lui servent de prétexte. Le cauchemar, si 'on ose
dire, déconstruit la superstition — pour indiquer que l’agressivité
représente sa pulsion premiére.

Pourtant, I'ensemble de la nouvelle reste en-deca d’une telle
vision des choses: l'intrigue s’agence de fagon a accréditer les
dangers de la jettatura comme une éventualité fantastique. TAchons
donc de rendre compte, a travers les effets que le récit attribue au
maléfice de son protagoniste, des motifs de cette crédulité hésitante.

Comme la peur du mauvais ceil fournit, par définition, une
explication passe-partout qui s’ajuste & n'importe quelle calamité, on
ne s'étonnera pas trop que ces effets soient trés divers. Se
remémorant sa vie antérieure, Paul y découvre unne consternante
« continuité de malheurs» (p. 205): plusieurs de ses proches sont
morts, devant ses yeux, en des catastrophes apparemment
accidentelles. Au dénouement, sa fiancée, I'anglaise Alicia West, qui
l'avait précédé a Naples pour un séjour de convalescence, meurt a
son tour: presque guérie, elle est retombée malade quelques jours
apres l'arrivée de son bien-aimé. Par contre, les effets du mauvais ceil
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sur les napolitains sont des plus anodins, les accidents prennent la
place des catastrophes.

Avant méme son débarquement, Paul se sent irrité par le
« concert de criailleries » (p. 144) du port.

Ses sourcils se contractéerent, la ride de son front se creusa,
et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune. Une vague
inattendue, venue du large (...) fit, par la violence de son
ressac, s'entrechoquer si rudement les embarcations que
trois ou quatre facchini tombérent a I'’eau. L'accident n’était
pas grave, car ces dréles nagent tous comme des poissons ou
des dieux marins, et quelques minutes aprés, ils reparurent.
(p. 144).

Plus loin, on soupgonne Paul d’avoir causé une « pluie diluvienne »
(p. 168) : il se trouvait regarder le ciel au moment ot l'orage éclatait.
De méme, il lui suffit d’interpeller un peu vivement son cocher pour
que celui-ci, se retournant pour répondre, tombe du siége de sa
voiture.

Agile comme un singe, il remonta d'un saut 4 sa place, ayant
au front une bosse grosse comme un ceuf de poule (...) Ce
petit incident fut désagréable & Paul: il le ramenait dans le
cercle magique dont il voulait sortir : une pierre se trouve
tous les jours sous la roue d'une voiture, un cocher maladroit
se laisse choir de son siége — rien n’est plus simple et plus
vulgaire. Cependant l'effet avait suivi la cause de si pres...
(pp. 208-209 ; TG souligne).

Des malheurs de cet acabit n'ont assurément rien de bien grave.
Aussi a-t-on 'impression que, dans le Naples de ce roman, le mauvais
ceil inspirait plus de précautions que de craintes: tout se passe
comme si, les préservatifs fonctionnant aussi automatiquement que
le regard du jettatore, Naples s’accommodait gaiement d'un danger si
bien apprivoisé.
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De_ux doigts suffisent, Milord, dit Altavilla en faisant prendre
a la main du commodore (l'oncle-tuteur d’Alicia West) la
position voulue.

Cette assurance peut préter a sourire. Retenons néanmoins que,
des trois univers, anglais, francais et napolitain, qu’évoque la
nouvelle, le dernier est le seul a ne pas souffrir gravement de la
jettatura de Paul d’Aspremont — comme il est aussi le seul 4 y croire.
Conjonction moins surprenante qu'il ne semble au premier abord :
pour qui y adhére, le mythe, dans les deux acceptions du terme,
contient la violence, la terreur superstitieuse, nous allons le voir,
suspend bien d’autres risques. Dé&s lors, I'allégre insouciance des
Napolitains qui, ici, vivent paisiblement avec leur mythe, exprime
surtout par un biais sans doute maladroit et, tranchons le mot, peu
plausible au regard de l'ethnologue, qu'ils vivent toujours dans la
grande paix du mythe.

Ne souffrent ainsi des méfaits de la jettatura que ceux qui n’y
croient guére. De la a supposer que cette hantise sert ici & traduire,
ou a dissimuler, de tout autres angoisses, il n'y a évidemment qu’un
pas — qu'on voit mal comment ne pas franchir : la seule alternative
consisterait en effet & supposer que Gautier, admettant le mauvais
il comme un danger objectif, aurait écrit un conte de mise en garde,
ou il confondrait surtout les incrédules. Hypothése que la
conjoncture historique suffit & rendre plus gqu'invraisemblable ; on la
rejettera d’'ailleurs avec d’autant moins de scrupule que la nouvelle
tend parfois & ne voir dans les appréhensions de Paul qu'une
aberration psychique :

(Alicia) avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si répandu
a Naples, qui fait un jettatore de tout homme d’'une physiono-
mie un peu singuliére, se croyait, par une inconcevable
faiblesse d’esprit, atteint du fascino (...); pour combattre ce
commencement d’idée fixe3 elle avait provoqué la scéne que
nous venons de décrire, et dont le résultat contrariait
l'intention, car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale
monomanie. (pp. 220-221).
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D’autres propos, il est vrai, affectent d'insinuer le bien-fondé possible
de cette panique: I'hésitation fantastique autorise de reste cette
écriture ambigué qui juxtapose les suggestions contraires, voire les
affirmations tranchantes incompatibles. Dans un conte édifiant, qui
instaure par définition un monde plus univoque, pareils écarts de
langage seraient de 'ordre du blasphéme.

Pour cerner les peurs sous-jacentes a celle qu’affiche l'intrigue
de notre nouvelle, nous noterons d’abord que, dans certains cas au
moins, le maléfice est le fait d'un regard courroucé ; les catastrophes
se trouvent dés lors correspondre & des moments d’animosité de la
part de Paul. C'est ainsi que l'incident du débarquement est lié & un
mouvement d'impatience devant les bruits du port (p. 114); il en va
de méme pour l'accident du cocher :

« Scazziga, quelle mouche vous pique ? vous allez causer
quelque malheur!» s’écria M. d’Aspremont. Le cocher se
retourna vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul
Patteignit en plein visagge. — Une pierre qu’il n’avait pas vue
souleva une des roues du devant, et il tomba de son siége...
(p. 208).

Les cochers, apparemment, sont des cibles privilégiées du fascino :

(Paul) se souvint qu’'ayant une fois frappé un cocher insolent
d'une légére badine, il I'avait attrapé a la tempe et tué sur le
coup, meurtre involontaire dont il ne s'était pas consolé.
(p. 201).

De telles anecdotes pourraient donner a penser que la jettatura
ne fait que matérialiser, avec quelque exces, les réactions agressives
de Paul. On dirait presque reconnaitre, dans la démesure de ces
accomplissements, la logique sommaire du Ca freudien, dont la
sauvagerie ne connait que les réactions extrémes et qui, ignorant la
mort, écarte les géneurs en les supprimant. Le récit devrait alors son
impact fantastique au fait qu'il surimprime, aux humeurs de la vie
quotidienne, le jeu de massacre des veeux inconscients — qui animent
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secretement ces humeurs mais n'y transparaissent d’ordinaire qu'en
sourdine.

Pour séduisante qu’elle puisse paraitre, cette grille de lecture
nous semble appeler deux remarques. Parmi les protagonistes de
Jettatura, il en est deux qui semblent constamment, et sans que la
chose soit jamais problématisée, au-dessus du maléfice: l'oncle-
tuteur d’Alicia et le comte Altavilla. Celui-ci, qui se pose en rival de
Paul auprés d’'Alicia, devrait pourtant étre en butte & ses
ressentiments les plus tenaces; son invulnérabilité prouve dés lors
que la seule agressivité de Paul ne suffit pas 4 rendre compte de sa
jettatura.

On s’étonne aussi que l'oncle d'Alicia, qui tient Iemploi
traditionnel de pére de la bien-aimée, échappe si complétement au
sortilege. Paul aurait pourtant de bons motifs de lui en vouloir
puisque, non sans raison, il le croit de connivence avec Altavilla: le
bonhomme adore sa niéce et, sans croire vraiment aux superstitions
de ses hétes napolitains, aime autant ne pas lui voir épouser un
jeteur de sorts. Indépendamment méme des tensions que pourrait
occasionner cette réticence, on s’attendrait d’ailleurs, si le mauvais
oeil incarnait effectivement un Ca de type freudien, a lui découvrir ne
flt-ce que quelques velléités eedipéennes. Comme, manifestement, ce
n'est pas le cas, force nous est de conclure que, pour autant que la
nouvelle de Gautier amorce une Psychopathologie des Alltagslebens
en images, elle ne prélude pas exactement a celle de Freud.

Aussi croyons-nous, et c’est ce qui reste & expliciter, que le
fantastique ébauche une psychopathologie de notre modernité qui,
s'il lui arrive parfois de rejoindre I'analyse que proposera Freud, la
déborde également assez souvent. Pour la psychologie historique, le
déclin progressif des économies de la violence traditionnelles, qui la
circonscrivaient aux domaines réservés du mythe et du rite, aura
imprégné les rapports humains modernes d'une insécurité générali-
sée: dans un monde ou rien ne contient plus les agressivités,
celles-ci risquent d'émerger un peu partout et investissent tout
attachement d'une violence diffuse.

Que les relations humaines soient aujourd’hui plus précaires
qu'elles ne pouvaient I'étre autrefois, 1'idée, & premiére vue, risque
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de paraitre assez réactionnaire. Précisons d’emblée qu’il ne s’agit
nullement de stigmatiser notre modernité d'un privilége honteux des
conflits affectifs : ce serait nier I'évidence que de ne pas admettre
que la haine et la jalousie sont de tous les temps. Toutefois, c’était la
des sentiments univoques qui, s’ils pouvaient sans doute se déguiser
par ruse, étaient clairs au moins pour qui les éprouvait. Pour
transcrire ces affects simples, la fiction n’a que faire de fantastique :
la jettatura de Paul, nous venons de le voir, ne marque ni son
animosité envers son rival ni son impatience devant la crédulité
intermittente de I'oncle.

Or, rien n'interdit de penser — et bien des choses invitent &
croire®— qu'a ces risques si l'on ose dire massifs sont venus s’ajouter,
au cours des deux ou trois derniers siécles, des dangers plus
insidieux. Si Freud a choisi d'inscrire, au coeur de sa psychanalyse,
un inconscient immoral, c’est peut-&tre que les relations humaines
qu'il avait sous les yeux comportaient une part d'inconscience
agressive, comme si, les frontiéres entre les sentiments se faisant
indécises, toute affection, si ce n’est méme toute indifférence, recelait
désormais une haine latente. Le deuil méme, la thése est bien
connue, ne serait si cuisant que parce que la mort du cher disparu
viendrait toujours combler un veeu secret. D’autre part, tant le
sadisme que le masochisme n’ont été nommés qu’'au XIXeéme siécle ;
il semble donc légitime de présumer que les réalités désignées par
ces termes acquéraient, a 'époque, une nouvelle prégnance.

A ces obscures menaces, le fantastique donne corps. On concoit
dés lors que notre nouvelle n’en propose que peu d’échos directs:
I'expression imagée fait écran a l'analyse psychologique. Retenons
néanmoins cette notation, qui rend bien le nouveau malaise qui s’est
glissé dans les contacts les plus intimes :

Les premiéres minutes d'une visite méme cordiale, familiére,
attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement
embarrassées. Pendant I'absence, n'elit-elle duré que
quelques heures, il s’est reformé autour de chacun une
atmosphére invisible contre laquelle se brise l'effusion. C'est
comme une glace parfaitement transparente qui laisse
apercevoir le paysage et que ne traverserait pas le vol d'une
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mouche. Il n'y a rien en apparence, et pourtant on sent
I'obstacle. (p. 211).

Inconvénient mineur, dira-t-on - et c'est sans doute ce qui lui aura
valu d'étre exprimé sans trop d’ambages. Les dangers plus graves se
trouvent en effet subsumés dans l'acharnement impitoyable avec
lequel la jettatura brise la vie de ceux auxquels Paul tient le plus :

Il remonta sa vie année par année; il se rappela sa mére
morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits
amis de collége, dont le plus cher s’était tué en tombant d’'un
arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait grimper ; cette partie
de canot si joyeusement commencée avec deux camarades, et
d’'ot1 il était revenu seul (...) ; 'assaut d’armes ot son fleuret,
brisé prés du bouton et transformé ainsi en épée, avait blessé
si dangereusement son adversaire, — un jeune homme qu'il
aimait beaucoup... (pp. 204-205).

Le mauvais ceil, toutefois, ne s’attaque pas qu'aux intimes de
Paul: s'il semble épargner ses relations mondaines, il s’en prend, &
plusieurs reprises, 4 des gens de condition inférieure. Outre les
facchini du port de Naples et les deux cochers, on peut mentionner
ici le mime du théatre du Pulcinella (p. 182) et, surtout, la « jeune
danseuse anglaise (..) dévorée vive par ses vétements incendiés »
(pp. 205-206) un soir que Paul était venmu l'admirer & Queen’s
Theatre.

La jettatura pratiquerait-elle une (in)justice de classe ? Cette
étrange discrimination suggére au moins que les stratifications
sociales ont pu étre, au XIXéme siécle, un terroir privilégié de la
nouvelle complexité des rapports humains. Les hiérarchies tradition-
nelles ayant partie liée avec le mythe et le rite, les sociétés modernes
ne parviennent a s’offrir un minimum d’organisation qu’en prénant
une idéologie égalitaire : oil aucune distinction ne se justifie, 'égalité
fait figure de principe d’ordre. Or, si l'on parvient sans trop de mal &
traiter ses pairs en égaux, la méme exigence ne pouvait que
perturber toute relation qui engage une distance sociale de fait.
Désormais, le leader ou le privilégié du sort a mauvaise conscience
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—-a moins que, se faisant libéral, il ne préfére ignorer les contraintes
objectives qu'impliquent ses contrats avec moins fort que lui.

Se profile ainsi, aux c6tés des ressentiments latents de la vie
privée, une autre inconscience cruelle, celle des inégalités sociales
dissimulées. Dans la société égalitaire, les positions de force ne
s'explicitent plus dans aucun privilége ; la contrepartie de devoirs, de
prise en charge des subordonnés, qui avaient racheté, dans une
certaine mesure, les avantages dont jouissait le notable traditionnel,
s'effacent dés lors au profit d'une domination inavouée, qui rejoint de
plus en plus l'oppression pure. De ce déséquilibrage, la misére du
prolétariat industriel aura été le symptéme le plus voyant; la
psychologie historique, contrairement a certaines sociologies, se
refuse pourtant & I'y réduire — et notre nouvelle abonde dans ce sens
puisque le jeu de massacre, ici, décime un monde de serviteurs et
d’artistes plut6t que d’ouvriers.

La mésaventure de la danseuse, plus longuement détaillée que
les autres, permet d’entrevoir les sentiments que recouvre la
catastrophe fantastique :

A Londres, (Paul) allait souvent au théatre de la Reine, ou la
grice d'une jeune danseuse anglaise l'avait particuliérement
frappé. Sans en étre plus épris qu'on ne I'est d'une gracieuse
figure de tableau ou de gravure, il la suivait du regard parmi
ses compagnes du corps de ballet, 4 travers le tourbillon des
manceuvres chorégraphiques; il aimait ce visage doux et
mélancolique, cette pileur délicate que ne rougissait jamais
I'animation de la danse, ces beaux cheveux dun blond
soyeux et lustré (..), ces épaules d'une chasteté virginale
frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient a
regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie comme le
marbre d'une statue antique; chaque fois qu'elle passait
devant la rampe, il la saluait de quelque petit signe
d’admiration furtif. (pp. 205-206).

Engouement innocent, dont le texte souligne, pour écarter des

soupgons qu'il n'est pas méme besoin de deviner, le caractére
désintéressé. On y flaire néanmoins une cruauté inconsciente, liée
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pour une part a la froideur méme de l'admiration qui réduit la
danseuse a4 un objet de luxe, que souligne d’ailleurs le malaise
«virginal » de la jeune femme : celle-ci n’aime pas son métier (jamais
I'animation...) et rougit de s’exposer aux regards. Devant ces frissons
sous la lorgnette, on dirait presque que c’est de ces pénibles émois
mémes que se délecte le spectateur ; si on hésite malgré tout a parler
de voyeurisme sadique, on admettra que le texte évoque un plaisir
cruellement indifférent aux souffrances de celle qui est payée pour le
procurer.

Aussi les remords de Paul, au moment ot il en est venu a se
croire jettatore, entérinent-ils peut-étre, sans le savoir, une vérité qui
n'a rien de fantastique.

Maintenant il était persuadé que son obstination a (...)
poursuivre (la danseuse) du regard n’avait pas été étrangére
a la mort de cette charmante créature. (. 207).

Les vétements de la danseuse s'étaient incendiés & un moment o,
par un mouvement imprudent, elle s'était trop rapprochée de
I'« étincelante ligne de feu » (p. 206) que formaient, dans les théatres
du XIXéme, les becs de gaz de la rampe. Or, comme de la confusion
honteuse a la maladresse il n'y a pas loin, un sinistre rapport
s’esquisse — auquel les signes d’admiration de Paul chaque fois que
l'actrice passe, précisément, prés de la rampe, ajoutent une
présomption supplémentaire.

Les méfaits du mauvais ceil jalonnent ainsi quelques voies
majeures de la complication moderne des contacts humains. Avant
d’en prendre argument pour suggérer que le fantastique s’enracine
dans les obscures tensions que multiplie I'effritement de trés vieilles
économies de la violence, il nous reste 4 rendre compte des
altérations que subit ici cette matiére premiére. Le paradoxe du
fantastique, que nous nous étions promis de scruter, devient en effet
plus déconcertant encore si le recours complaisant & la défroque des
mythes est le fait d'un genre qui traiterait pour l'essentiel de
problémes nés, entre autres, de leur effacement.

On pourrait croire que le fantastique propose, ce faisant, une

3

évasion raffinée. A substituer & d’insidieux dangers, plut6t
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désagréables a méditer, de gros risques imaginaires, les récits
esquiveraient subrepticement ceux-1a — sans guére risquer de se faire
prendre en flagrant délit d'édulcoration : les histoires racontées sont
généralement trop sombres pour qu'on leur soupgonne des visées
lénifiantes. Le paradoxe, en ce cas, ne serait qu'apparent puisque le
fantastique devrait son succeés a sa gratuité implicite : pour un public
féru de rationalité positive, I’évocation de dangers terribles, mais qui,
n’est-ce pas, ne menacent jamais vraiment la vie quotidienne, a pu
détourner agréablement l'attention de bien des inquiétudes plus
immeédiates.

Ce type de lecture comporte sans doute sa part de vérité. Nous
lui reprocherons seulement de ne pas fournir une explication
spécifique du fantastique : s'il ne s’agissait que de faire écran aux
difficultés réelles des rapports humains modernes, 'invocation d’'une
causalité surnaturelle ne s'imposerait nullement puisqu'une catastro-
phe absurde ou un concours de circonstances malencontreux
feraient aussi bien l'affaire. Il est vrai que le fantastique ne
représente, apres tout, qu'un aspect de la fiction du XIXéme siécle,
qui, en d’autres textes, a abondamment recouru a ce qui serait, dans
cette perspective, des expédients analogues. Reste que la disponibili-
té de ces ressources narratives plus conformes au sens commun
restaure, jusqu’a un certain point, le paradoxe que nous interro-
geons,

Fiancée de Paul, Alicia West se devait d'étre sa victime la plus
tragique ; nous ticherons de montrer qu'elle est aussi la plus
révélatrice. Commencons toutefois par ce qui aligne sa destinée sur
les analyses ébauchées ci-dessus. Relatant le dépérissement de la
jeune fille « sous le regard inquiet de Paul » (p. 164), la nouvelle, une
fois de plus, dissimule, sous de gros effets de terreur superstitieuse,
des tensions précises.

Dans les mésaventures que nous venons de passer en revue, le
maléfice projetait son ombre sur des événements qui, par ailleurs,
pouvaient étre tout fortuits: I’hésitation fantastique n'opposait a la
jettatura que le pur hasard. Pour la donnée centrale de sa nouvelle,
Gautier, apparemment, s’est senti tenu a soigner son ambiguité. Le
mauvais ceil, cette fois, entre en concurrence avec un autre
diagnostic :
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Mais peut-étre aussi n'y a-t-il rien que de naturel. Beaucoup
de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux maladies de
poitrine. (p. 210).

Cette alternative confirme l'enjeu psychosocial que nous devinons
sous la jettatura. Le mal d'Alicia n'est autre que la célébre
« consomption » — le mot figure 4 la méme page -, dont la géographie
coincide trop bien avec celle des premiéres névroses pour qu'on ne
soit tenté d'y voir une variante psychosomatique de celles-ci. Il s’agit
d’ailleurs d'une langueur généralisée plus que d’une véritable
affection organique :

(Alicia) n’éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se
sentait brisée; c’était plutét une difficulté de vivre qu'une
maladie, et elle e(it été embarrassée d’en accuser les
symptémes a un médecin. (p. 229).

Le probléme, évidemment, serait d’assigner une teneur concréte
a cette «difficulté de vivre ». Dans le champ de recherche i la fois
encombré et mal défriché que constitue la pathologie historique de
l'amour, I'entreprise est forcément hasardeuse. Contentons-nous
donc de gloser deux passages ol l'impact de la jettatura s'unit
intimement a4 des problématiques que, dans D'état actuel des
investigations, il semble permis de tenir pour essentielles.

Au XIXéme siécle, I'amour est de plus en plus aspiré par la
prolifération du désir dérivé’: le sentiment, désormais, n’ose
s’abandonner a son élan que il peut s’autoriser d'un modele
prestigieux ou, & défaut, de rivalités dont la ferveur atteste la qualité
éminente de la bien-aimée. La rivalité, de ce fait, tend a prendre le
pas sur l'affection proprement dite. Or, une fois au moins, le mauvais
il prolonge explicitement une bouffée de ressentiment jaloux :

Un hamac indien de coton rouge et blanc, orné de plumes
d’oiseau, accroché a deux des colonnes qui supportaient le
plafond de pampres, balancait la nonchalance de la jeune
fille (...). Elle fit (..) un petit signe amical a Paul, qui la
regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la présence

42



de ce beau jeune homme (Altavilla). Une des cordes du
hamac se rompit, et Miss Ward glissa a terre, mais sans se
faire mal... (p. 171).

Intimement convaincu de son maléfice, Paul persiste pourtant i faire
sa cour a Alicia: il craint de paraitre céder a son rival. Napolitain,
celui-ci croit au mauvait ceil et avertit Paul des dangers que son
obstination fait courir a sa fiancée :

(Paul) fut sur le point de promettre au Comte de ne pas
revoir Alicia; mais le respect humain et la jalousie qui
s'éveillaient dans son cceur retinrent ses paroles sur ses
lévres. (p. 238).

Porté aux complications jalouses, 'amour souffre en outre des
tabous du sexe qui, valant surtout pour la femme, déséquilibrent le
couple et substituent au dialogue des sensualités un rapport tendu ou
le désir ensauvagé est aux prises avec l'ignorance. De ce genre de
problémes, la littérature, musclée elle-méme par les tabous, se fait
rarement 'interpréte ; on en trouve pourtant un écho dans le malaise
qu'un regard caressant de Paul vaut &4 Alicia — et qui, curieusement,
s'exprime, méme pour des effets fort graves, sans recours a la
jettatura :

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement
mortelle ; sa vie s’exaltait et s'évanouissait ; elle rougissait et
pélissait, devenait froide, plus brilante. — Une minute de
plus, et 'ame 'etit quittée. (p. 259).

Le soupgon du mauvais ceil, on le voit, vient perturber un amour
qui, sans lui, comporterait sans doute d’autres problémes. Or, en se
glissant a leur place, la jettatura ne permet pas seulement de les
ignorer, elle autorise aussi, & travers un réseau asez serré de
notations discrétes, une promotion métaphysique de cet amour, qui,
d'avoir a affronter ces risques mystérieux, semble transcender la
condition humaine.
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Aux premiers avertissements d'Altavilla, Alicia n’oppose qu'une
incrédulité éclairée :

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une
grande liberté d’esprit philosophique, qui n’admettait rien
qu'aprés examen, et dont la raison droite répugnait a tout ce
qui ne pouvait s’expliquer mathématiquement. (pp. 187-188).

Quelques pages plus loin, le ton change ; l'intrépidité de la jeune
fille, désormais, tient moins & sa raison qu’a sa foi :

L’ame d’Alicia était religieuse et non superstitieuse. Sa foi
inébranlable en ce qu'il faut croire rejetait comme des contes
de nourrice toutes ces histoires d'influences mystérieuses, et
se riait des préjugés populaires les plus profondément
enracinés. (p. 219).

Aprés quoi, il suffit du dépérissement de la malade pour faire de
cette croyante un étre surnaturel.

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, alarmante,
presque surnaturelle... (p. 221).

L’élément terrestre s'efface et laisse dominer I'élément
angélique... (p. 233).

La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par la
souffrance : la femme avait presque disparu pour faire place
a l'ange : ses chairs étaient transparentes, éthérées, lumineu-
ses (...). Ses yeux avaient I'infini du ciel (..). Un sourire divin
illumina sa bouche.. (p. 258). On edt dit un ange retenu sur
la terre et ayant la nostalgie du ciel ; la beauté d’Alicia était
si suave, si délicate, si diaphane, si immatérielle, que la
grossiére atmosphére humaine ne devait plus étre respirable
pour elle; on se la figurait planant dans la lumiére du
Paradis... (p. 265).

Ces citations se passent de commentaires. A la portée que nous

voudrions leur conférer, on objectera peut-étre qu’ils ne traduisent
que les symptémes de la consomption ; le texte, tout en cultivant
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I'ambiguité, écarte cette perspective. Tout a ses inquiétudes, I'oncle
d’Alicia renonce a appeler un médecin :

Si je faisais venir un docteur ? mais que peut la médecine sur
un ange ! (p. 231).

Il est vrai que toutes ces images relévent, & des degrés divers, du
cliché : la poésie amoureuse romantique affectionne les métaphores
célestes.

Aussi peut-on admetire qu'elles traduisent une aspiration qui
n'est pas propre qu'a Gautier. Pour la psychologie historique, les
diverses tensions que nous avons évoquées représentent, en derniére
analyse, autant d'épiphénoménes d'une méme mutation fondamenta-
le, une «révolution du sentiment »® qui aurait rendu les affections
humaines a la fois plus précieuses et plus précaires. En vertu du
retrait progressif du sacré, on en vient 4 leur demander de combler
un besoin de confirmation intime qui ne trouve plus a se satisfaire au
contact d'aucun Dieu. L'affectif, de ce fait, se gréve de désir
métaphysique, on cherche dans ses amours et ses amitiés 'espace
d'une impossible transcendance humaine qui aide & se passer de
l'autre.

Ce veeu ontologique est, croyons-nous, a la racine du fantastique.
Pour la délectation d'un public qui, & ses heures, semble plus friand
de qualification métaphysique que de bonheur facile, le genre évoque
des rapports auréolés de dangers au-dela de toute raison : au sujet de
relations banales, une menace mystérieuse peut paraitre attester une
élévation insoupconnée. On comprend ainsi pourquoi les conteurs
s’affairaient a «loger des fantdémes» dans la cité positiviste: les
habitants aimaient les sentir planer autour de la grisaille de leurs
rencontres.

A la fin de Jeftatura, Paul se brile les yeux pour pouvoir
continuer a vivre aupres d’Alicia. L'amour informe ainsi un
contemptus mundi qui retrouve le souffle, voire le lexique, des
vieilles spiritualités :
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Qu'ai-je perdu, en effet ? le spectacle monotone des saisons
et des jours, la vue des décorations plus ou moins pittores-
ques ou se déroulent les cent actes divers de la triste
comédie humaine. — La terre, le ciel, les eaux, les montagnes,
les arbres, les fleurs : vaines apparences, redites fastidieuses,
formes toujours les mémes ! Quand on a 'amour, on posséde
le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint pas ! (p. 262).

Le sacrifice est consommé en vain: & sa premiére visite, le nouvel
aveugle trouve Alicia morte. Ne lui reste que le suicide; il s’y
achemine avec une majesté qui lui vaut, & son tour, une tardive
apothéose :

Ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient une
expression surnaturelle; quoique aveugles, on aurait dit
qu’ils voyaient. Il traversa le jardin d’un pas lourd comme
celui des apparitions de marbre... (p. 269).

Tel est le bénéfice du mauvais ceil.

Paul PELCKMANS

NOTES

1. Théophile Gautier, Voyage en Russie, Paris, Charpentier, 1875, p. 5.

2. Nos références renvoient au texte fourni dans : Théophile Gautier, Romans et
Contes, Paris, Champion/Geneéve, Slatkine, 1979, pp. 137-270.

3. Pour les aspects biographiques de cette question, la place de la superstition
dans la vie privée de Gautier, cf, Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France
de Nodier & Maupassant, Paris, Corti, 1951, pp. 240-241,

4. René Girard, Des Choses cachées depuis la Fondation du Monde, Paris, Grasset,
1978, p. 1286.
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5. Le terme se retrouve pp. 214 et 2235; ailleurs, Paul est dit «revenu a ses
réveries de jettature » (p. 217), etc.

6. Cf. notamment, outre la psychologie interdividuelle qu'ébauche René Girard, les
études du psychiatre néerlandais Jean-Henri Van den Berg (Leven in Meervoud,
Nijkerk, Callenbach, 1963 ; Gedane Zaken, Nijkerk, Callenbach, 1977 ; etc.).

7. Cf. René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset,
1961.

8. Le terme est suggéré par Philippe Ariés, L'Homme devant la Mort, Paris, Seuil,
1977, p. 465.
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THE DESTRUCTION OF THE ARTIST
IN GAUTIER'S EARLY POETRY

In the concluding stanza of «Albertus» (1832), Théophile
Gautier challenges the reader to decipher the « allégorie admirable et
profonde » of his « légende théologique ». This 1400 line compendium
of romantic clichés recounts the saga of the witch, Véronique, who
transforms herself into a seductive young woman. By chance, she
sees a « fashionable », young, poet/painter, Albertus, and falls in love
with him. She arranges to have him brought to her and seduces him
after extracting a promise that he will sell his soul to have her. In the
midst of their lovemaking, she and her surroundings are changed
back to their original, hideous form. Albertus and Véronique fly
together to a « sabbat » which ends as follows :

Le Diable éternua. — Pour un nez fashionable

L'odeur de 'assemblée était insoutenable.

— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment.

— A peine eut-il ldché le saint nom que fantémes,

Sorciéres et sorciers, monstres, follets et gnomes,

Tout disparut en 'air comme un enchantement.

— 11 sentit plen d'effroi des griffes acérées,

Des dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées ;

Il cria ; mais son cri ne fut point entendu...

Et des contadini le matin, prés de Rome,

Sur la voie Appia trouverent un corps d’homme,
Les reins cassés, le col tordu.'



The obvious question that must be answered if the allegory is to
be deciphered is, 'who or what kills Albertus’? If the entire
ensemble has disappeared and no one is present, to whom or to what
belong the teeth and claws that mutilate the poet/painter/ hero ?

The text of stanza XX furnishes a number of clues to the
resolution of this problem. The manner in which Albertus is killed is
reminiscent of his orgy with Véronique. While she seduces him by
posing as a demure virgin, her aroused physical desire betrays a
different dimension of her existence :

Comme ceux d’une orfraie ou d’'un hibou dans 'ombre,
Les yeux de Véronique un instant d'un feu sombre
Brillérent ;......... .......(XCIV).
e . iseresTaE SRS SRR § Je t'aime !
Dit-elle bondissant comme un tigre en fureur. (XCVI)

In addition to the capacity to inflict injury through clawing, as
implied by these images, Véronique's ability to grasp and twist
becomes evident as their love-making continues. Albertus becomes
the victim of a crab-like creature :

Le prisme était brisé. = Ce n’était plus la femme

Que tout Leyde adorait, mais une vieille infime,

Sous d’épais sourcils gris roulant de gros yeux verts,

Et pour saisir sa proie, en maniére de pinces,

De toute leur longueur ouvrant deux grands bras minces.
(CV)

As she manifests the ability to inflict the injuries that lead to
Albertus’ death, Véronique joins a menagerie of feminine figures in
Gautier’s poetry who are portrayed as part animal. The angel of death
in «La Comédie de la mort,» «la najade», «la chimeére», «le
Sphinx », «l'ondine», and «les néréides» are each presented as
embodiments of the dual feminine nature. Foremost among the
attributes of these figures is a beautifully formed upper body. The
male is consistently attracted by the sight of their exposed breasts.
Albertus, for instance, dwells on the aesthetic qualities of
Véroniqués transformed body, stressing the perfection of its form
and color :
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Se gonfle et s’arrondit ; — le nuage de héile

Se dissipe ; on dirait une boule d’opale

Coupée en deux, a voir sa forme et sa blancheur. -
Le sang en fils d’azur y court, la vie y brille

De maniére a pouvoir, méme avec une fille

De quinze ans, lutter de fraicheur. (XX).

Other suitors in Gautier’s early verses, however, seem more attracted
to the promise of nourishment and maternal proctection offered by
the naked breasts ;

Elle pousse en avant deux mamelles pointues
Dont le marbre veiné semble gonflé de lait.

Le Sphinx
11. 3-4)
Connaissez-vous dans le parc de Versailles,
Une Naiade, ceil vert et sein gonflé ?
Rocaille
11. 1-2)

What ever their motivations, the male figures become involved
with these creatures in spite of the dangers they present to life and
limb. Potential lovers of the sphinx are aware that it has claws? and
that they risk its vampire-like appetites

Le Sphinx est sans pitié pour quiconque se trompe ;
Imprudent, tu veux qu'il t'égorge et te pompe '
Le pur sang de ton cceur ?
La Comédie de la mort
VIIL, 21)

The fisherman who pursues the undine in her water kingdom is
similarly victimized3. In général, lovers seeking commerce with these
fabulous figures overlook the unattractive and dangerous animal
dimension, intent as they are on the non-genital aspect of their
ideals :#
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Mais qui regarde la nageoire
Et les reins aux squameux replis
En voyant les bustes d'ivoire
Par le baiser des mers polis ?
Les Néréides, St 8

Albertus hesitates momentarily before his encounter with the
witch. He is clearly aware of the ultimate fate that awaits him when
he accepts her invitation to a secret rendez-vous :

Albertus suivait Juan silencieux et morne ;
Certe, il n’avait ni I'air ni le pas d'un galant.
— Un larron qu'un prévot conduit 4 la potence. —

Ne marche pas dun pied plus lent (LXXXV)

The figure of the hanging man is virtually inseparable from
Albertus once he makes the commitment to the tryste with
Véronique, Such a figure still attached to the scaffolding
accompanies the «lovers» on their broomstick ride to the witches
sabbath and the mountain-top orgy is peopled with grotesquely
mutilated visions :

Pendus tirant la langue et faisant des grimaces :
Guillotinés blafards, un ruban rouge au col. (CXII)

It is possible, then, that Albertus'fate, i. e. death from a twisted,
broken neck and a crushed body, has resulted from his sexual
encounter with the witch. Clearly her animal nature has the potential
to inflict such injury and these precise types of damage are
characteristic of involvement with the castrating vampire/woman.

The male figure is not, however, always a passive victim in
Gautier’s poetry. Albertus himself is a piquant amalgam of
paradoxical qualities :

Cet ensemble faisait 'effet le plus étrange ;
C'était comme un démon se tordant sous un ange,
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Un enfer sous un ciel. Quoiqu'il efit de beaux yeux
De longs sourcils d'ébéne effilés vers la tempe,

Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe,
Une frange de cils palpitants et soyeux,

Son regard de lion et la fauve étincelle

Qui jaillissait parfois du fond de sa prunelle

Vous faisaient frissonner et palir malgré vous.
(LXT)

Albertus’ animalism is buried wunder layers of repressive
mechanisms. In addition to his basic « purity » (Son ame, qu'il niait,
cependant était pure. LXXIV) Albertus has developed an elaborate
mask of ironic indifference. Strong stimulation is necessary, in the
form of Rhine wine and Véronique’s advances, in order to disrupt his
placid veneer. Once aroused, however, he apparently acquits himself
of his duty with considerable enthusiasm.

On occasion, Gautier's male figures acknowledge the repressed
beast within directly. Using the heavy-handed idiom that characteri-
zes these adolescent verses, the narrator of « Le Lion du cirque »
speaks to his own desire :

Le temps n’est pas venu de te démuseler.

En attendant le jour de revoir la lumiere,
Silencieusement, 4 I’angle d'une pierre,

QOu contre les barreaux de ton noir souterrain,

Aiguise le tranchant de tes ongles d'airain.
(11. 32-6)

Male desire, then, is characterized by the same physical accoutre-
ments as female animal behavior. The artist who successfully mounts
the female figure in « La Chimére » masters the female through the
use of his legs to squeeze her flanks and his hands like claws to grasp
her mane. Like the male victims of female desire, the chimera is
ultimately unable to sustain her flight and to satisfy the rider. She
weakens, leaving the male without support on his flight of passion.
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A significant pattern emerges from these brief reviews of sexual
interaction between male and female figures each with split
personalities. While the roles of aggressor and victim in such
relations are interchangeable and do not follow gender distinctions,
the role of victim is characterized by a loss of « purity » and physical
decomposition. Should the female dominate, the male is violated by
vampire-like demands and ultimately disfigured. Should the male be
sufficiently aroused to consumate the affair, the youthful virginal
aspect of the female decomposes instantaneously, leaving the male in
the embrace of the animalized female on the verge of his own
destruction.5 It becomes ultimately impossible to distinguish between
victim and aggressor once these instincts are liberated. The potential
for self-destruction inherent in active/passive, angelic/demonic,
purity/passion dichotomies is realized when the barriers of far-niente
are broken down.

Albertus’ adventure is a systematic exercise in self-destruction.
From the moment he reluctantly agrees to follow Don Juan through
the underground passage, past the guard dogs, and to drug himself on
wine, he becomes the agent of his own demise. The veneer of
indifference crumbles (in fact he sees double as if to witness his
former self disappear), culminating in his vicarious participation in
the mountain-top orgy presided over by a devil/dandy who is a
carbon copu of Albertus himself. This devil figure does not
apparently disappear as do the other creatures when Albertus utters
« God bless you. » The autoscopic vision, it seems, is the diabolical
agent of the poet/painter’s self-destruction.

This interpretation of the Albertus legend offers a wuseful
thematic structure for the analysis of several adolescent poems by
Gautier. These works are often presented as dream narratives, but
their imagery reveals that they are variants of the artist’s self-
destruction motif. In « Le Cavalier poursuivi», the male poet/drea-
mer rides a « horse » that is reminiscent of the chimera figure. The
creature has wings on its feet, gleaming eyes, and a «folle criniére »
that the rider grasps until his mount looses strength and is overtaken
by the vampire, « ennui» Unable to reach a higher level once his
agressive instincts are aroused, the rider self-destructs in the
familiar manner :
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C’en est fait, - le voila, mes priéres sont vaines ; —
Il m’éteint les regards et m'entr'ouvre les veines
De ses ongles de fer, (st. 14)

Another poem rendered more comprehensible, and less gratui-
tous by the application of the self-destruction motif is « Cauchemar »,
the semi-parody made famous by Gautier’s self-citation in Les Jeune
France. The final lines of the poem are offered as evidence of Daniel
Jouvard’s conversion to romanticism :

J’apercois bient6t, non loin d’'un vieux manoir,
A l'angle d'un taillis, surgir un gibet noir
Soutenant un pendu ; d’effroyables sorciéres
Dansent autour, et moi de fureurs carnassiéres
Agité, je ressens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,

Son ceeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.
(11. 35-42)

This vision follows a turbulent flight from a severed hand, armed
with nails of steel. The dreamer is ultimately overcome by crows,
dogs, snakes, and crabs that pick, claw, and squeeze him. Like
albertus, however, his ordeal does not end at this point. He also flies
off to the orgy outlined in the final lines, separated, as he puts it,
from his former self. In the concluding vision, the unarticulated wish
that has provoked the anxiety-filled nightmare reaches some measure
of symbolic articulation. To take part in the orgy is to cannibalize
oneself.

The most subtle and complex manifestation of this self-
destructive tendency is found in the poem entitled « Ballade ». The
first fifteen stanzas recount, in a single sentence, the poet’s
description of the ultimate ’far-niente’ expérience. As in another
poem entitled « Far Niente », the state of mind is linked to passivity
and indifference. The time of year is autum, when the animals
peacefully pursue the quest for winter provisions, and the earth is
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dry and windless. As in «Albertus » (LXXIII), floating particles of
dust here symbolize the detached consciousness of the idle poet.

In the warm sun, however, the poet begins to dream and the
«real » countryside is systematically replaced in his mind with a
«new world» of his own creation. It is filled with chateaux, vast
panoramas, and monumental cities and the season subtlely changes
from autunm to spring. The dreamer’s attention comes to focus on a
«vieux manoir » inhabited by a chatelaine, a dwarf, and surrounded
by a hunting party of men and women, servants, horses, and a pack of
dogs. While based on the lesson of « Cauchemar » one might expect a
scaffold nearby, instead the castle is guarded by crows that sit on
each turret. The castle itself is described as having enormous
drawbridges and gigantic portals.

Abruptly the narrative flow is interrupted by the hunting call, as
a stag appears from nowhere. In three rapid stanzas, the beast is
pursued, worn down, cornered by the dogs, downed and killed. In
fact, its limbs are even cold fifteen lines after the sighting. In the
concluding two stanzas, the poet explains that this dream is never-
ending, but that when he tires of it, he goes to sleep in the shade of
dark shadows.

The dream of the stag that has come too close to the guarded
female symbol is reminiscent of the story of Diana (Artemis) and
Acteon. The transformation of Acteon into a stag is recounted by
Ovid (Book IV of The Metamorphoses) and recalled by Gautier in
« Parfois une Vénus... » (Derniéres Poésies). As in Ovid’s tale, the stag
in « Ballade » also sheds a tear that goes unnoticed by the dogs and
men who kill it.

The Ovidian story furnishes a model for the dream of self-
destruction. The female (goddess) is responsible for the transforma-
tion of the innocent male into an animal, just as Véronique
transforms Albertus from stony indifference to impassioned
diabolism, but the resulting destruction is a product of the male’s
own animals. In «Ballade, » the dreamer’s physical desire, implicit in
his creation of springtime, castles, and fountains, supercedes his
«far-niente » passivity. Once desire is aroused, his potential for
self-destruction is animated as well. The orgiastic aspects of the
stag’s death are clear:
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11 chancelle, il s’abat.
Pauvre cerf, son corps saigne,
La sueur a flots baigne

Son flanc meurtri qui bat ;
(st. 16)

There is nothing more for the dreamer to do, but go to «sleep», a
sleep presumably deeper and more permanent than the «sleep»
during which he has been dreaming.

The impulse to self-destruction in these early works of Gautier is
clearly related to the process of artistic creation. In virtually all
cases, the female figure or its representation is the product of the
artist/dreamer’s imagination. It is never simply a product of
«nature » encountered by chance. This form of creativity produces an
incestuous structure through which the artist seeks commerce with
his own creations, thus bypassing any «natural » or uncontrollable
interactions. The pattern requires the supression of the male artist’s
undisciplined impulses as well, however, and this necessity leads
him to an obligatory pose of blasé indifference. If the (self)-stimulus
of the imaginary feminine figure overcomes this defense, the artist
becomes the victim of his own destructive tendencies.

This pattern of artistic incest offers a useful approach to other
authors as well. Additional research will indicate, I believe, that such
compositions as Beaudelaire’s « Le Vampire,» « L’Héautontimorou-
ménos, » and « Duellum » are in part inspired by Gautier’s treatment
of this theme. So too are « Au Lecteur » and « Métamorphoses d'une
vampire » which bear a remarkable similarity to « Albertus » and « Le
Cavalier poursuivi. »

David Graham BURNETT
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NOTES

1. « Albertus » (Albertus ou L'« Ame et Le Péché), stanza CXX. Additional quotations
from « Albertus » will note the stanza following the quote. All references to Gautier's
poetry are taken from Poésies complétes (Paris : Nizet, 1970), edited by René Jasinki.

2. cf. « Le Sphinx, » 1.8 « On s’apercoit qu'elle a des griffes & ses pieds ».

3. cf. « L’Ondine et le Pécheur », stanza 9:

Sous les eaux, de sa flamme
L’amour sait m’embraser.
Je veux, buvant ton dme,

D'un baiser
M’apaiser,
T'épuiser !

4. cf. « Départ », 11. 86-90 :

Je connais quels replis terminent ces beaux corps,
Et la siréne peut m'étaler ses trésors :

A travers sa beauté, je vois, sous les eaux noires,
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires.

5. T. Todorov points out in The Fantastic (Cleveland : Case Western Reserve Press,
1973), p. 132 that the male who awakens in the arms of a corpse is being punished for
his part in the destructive sex act. Todorov also notes the pattern of hesitation on the
part of the male that appears in « Albertus » Todorov, however, makes no mention of
Gautier’s poetry and seldom pushes the psychological implications of his observations
very far.
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LES CONCEPTS DE L'EXOTISME CHEZ THEOPHILE GAUTIER
ET ARTHUR DE GOBINEAU

I - Point de départ : Les problémes de I'exotisme

Cest Théophile Gautier qui a défini le mieux le concept de
I'exotisme. Mais c’est en’ faisant publier les Nouvelles asiatiques
(1876) qu'Arthur de Gobineau a fait entrer dans la littérature
francaise une nouvelle attitude de ce qui pourrait étre exotique et de
quoi cette qualité pourrait provenir. Ces deux auteurs ont contribué
a deux exotismes associés mais complémentaires que nous pensons
explorer en nous référant a Gérard Nerval et Charles Baudelaire,
entre autres, pour obtenir des critéres supplémentaires. Nous
voudrions surtout dépister les éléments qui lieraient les Nouvelles
asiatiques a I'exotisme romantique de ces auteurs, ou bien qui les en
distingueraient. .

Evaluer le réle et la signification de l'exotisme dans les
Nouvelles asiatiques, c'est s'engager tout d’abord & définir le concept
de I'exotisme. L’évaluation se complique puisque I'exotisme n’est pas
une qualité absolue. Il y a deux formes d’exotisme qui cohabitent
dans ces nouvelles, ainsi que dans beaucoup d’ceuvres littéraires
exotiques : I'exotisme dans l'espace et l'exotisme dans le temps.
Celui-ci prend une forme particuliére dans les Nouvelles asiatiques,
et nous essaierons de le préciser au cours de cette discussion. La
séparation générale de ces deux sens de l'exotisme provient d’une
conversation entre Gautier et les fréres Goncourt. Les propos de
Gautier dans leur Journal varient dans la forme, sinon dans le
contenu, pour les trois éditions consultées'. Nous citons ici ’édition
la plus récente :



Les deux vraies cordes de mon ceuvre, les deux vraies
grandes notes sont la bouffonnerie et la mélancolie noire,
—un emmerdement de mon temps, qui m’a fait chercher une
espéce de dépaysement. — Oui, lui disons-nous, vous avez la
nostalgie de l'obélisque! - Clest cela que Saint-Beuve ne
comprend pas. Il ne comprend pas que nous sommes tous les
quatre ici des malades: ce qui nous distingue, c'est
'exotique. Il y a deux sens de l'exotique. Le premier vous
donne le goit de l'exotique dans I'espace, le goit de
I'Amérique, de I'Inde, des femmes jaunes, vertes, etc. Le
second, qui est le plus raffing, une corruption plus supréme,
cest le golit de I'exotique dans le temps. Par exemple, voila
Flaubert, il voudrait baiser a Carthage ; vous, vous voudriez
la Parabére; et moi, rien ne m'exciterait comme une
momie...2,

Il y a une distinction de base qui sépare I'exotisme gobinien de
'exotisme gautiériste, c'est 'opposition d’'un réalisme fondé sur des
expériences vécues a4 un romantisme «stoique», curieusement
sensuel aussi et basé sur une imagination qui vole vers la métaphysi-
que®. Gautier essaie de compenser la déception de la réalité qu’il ne
peut pas intégrer dans son réve intérieur, ce qui le force a
«supprimer le cceur dans [ses] livres* » Nous n’aborderons ici que
ses romans et contes. Un élément «stoique» lentraine vers un
lyrisme imbu d'une neutralité¢ de Weltanschauung, vers lattitude
objective qui aboutira au naturalisme. Le 9 novembre 1863 les
Goncourt rapportent le fait suivant :

Théophile Gautier développe la théorie qu’un homme ne doit
se montrer affecté de rien, que cela est honteux et dégradant,
qu’il ne doit jamais laisser passer de la sensibilité dans ses
ceuvres, que la sensibilité est un c6té inférieur en art et en
littérature. — Cette force, ditl, que j'ai, et qui m’a fait
supprimer le cceur dans mes livres, c’est par le stoicisme des
muscles que j'y suis arrivé®
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Cette tendance vers le « stoicisme » prive ses nouvelles de la naiveté
romanesque et romantique, ainsi que d'un code de vie basé sur la
sensibilité que l'on trouve, cependant, chez Gobineau, malgré son
pessimisme.

Procédant par une méthode inductive, on pourrait constater la
présence de l'exotisme dans l'espace dans toutes les Nouvelles
asiatiques. L'auteur est francais, il écrit pour des lecteurs francais,
ou au moins européens. Les six récits que comprend ce livre se
déroulent dans le Moyen-Orient. Les trois premiers portent méme un
sous-titre qui indique la région d'oli provient la légende de chaque
nouvelle. La Danseuse de Shamakha, « Caucase », se déroule dans le
Caucase, principalement a Poti, Shamakha et Bakou; [I'Illustre
Magicien «Perse», a Damghan, 4 130 kilométres de Téhéran;
I'Histoire de Gambér-Aly, «Perse», a Shyraz; la Guerre des
Turcomans, dans le Turkmémistan et dans le nord-est de la Perse:
les Amants de Kandahar, en Afganistan; la Vie de Voyage, entre
Naples et Tebriz, sur le bateau de Naples & Constantinople, puis sur
le chemin entre Trébizonde et Erzeroun d’ou Lucie et Valerio
continuent en caravane vers Tebriz. On nous explique qu’ils quittent
la caravane avant cette ville pour rentrer en Europe par Bagdad, Alep
et Beyrouth.

Aussi la présence d'une « description de ce qui n’est pas naturel
ou normal en France®» répond-elle a la condition primaire de
I'exotisme dans l'espace. Il doit y avoir, cependant, un élément plus
précis que celui du pays qui distingue I'exotique de ce qui ne I'est
pas. Par exemple, il y a des quartiers a Paris, Londres, Los Angeles,
Miami, New York, etc. qui sont plus que «différents » de ceux ou
réside la majorité des habitants. De la méme fagon, la distinction
selon le pays ne serait pas valable pour un Ameéricain qui se compare
a un Canadien ou pour un Francais qui se compare & un Belge s'il y a
trop d’éléments en commun entre ces individus: la langue, les
vétements, les gestes, les habitudes, etc... C'est le degré de décalage
ou de rupture entre l'environnement familier et 'environnement
étranger qui donne naissance a la sensation de l'exotique.

L’idée de 'exotisme est subjective et relative pour 'auteur/voya-
geur comme pour le lecteur. La perception de 'exotique n’est pas
absolue ; elles est relative selon les expériences de chaque individu.
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Cette relativité implique toujours une comparaison dans l'esprit du
lecteur entre ses expériences et ce qu'il lit et voit. Nerval a remarqué
cette relativité quand il écrivait :

En effet, le Parisien n'a point d'idée de la beauté des
paysannes et des ouvriéres telles qu'on peut les voir dans les
villes du Midi’.

Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal décrire des
lieux d'une telle importante [sic] ; mais la Suisse doit t'étre si
connue d'avance ainsi qu’a moi, par tous les paysages et par
toutes les impressions de voyage possibles, que nous n’avons
nul besoin de nous déranger de la route pour voir les curiosi-
tést.

En Afrique, on réve 1'Inde comme en Europe on réve
P'Afrique ; I'idéal rayonne toujours au-dela de notre horizon
actuel®

Afin de préciser cette subjectivité de I'exotique, il est possible de
parler, par exemple, d'un animal, d'un parfum et dun objet d'art
exotiques tant qu'ils sont différents de ceux percus dans I'environne-
ment ordinaire. L'exotique peut étre reconnu spontanément, senso-
riellement et sans réflexion tant qu'il se heurte a la sensation
ordinaire du «perceveur» (celui qui percoit) qui comparerait
intuitivement le stimulus avec la catégorie générale et ordinaire dont
celui-ci fait partie. On ne parlerait pas correctement donc d’une idée
ou d'un amour exotique s'ils ne sont pas liés 4 un lieu exotique ou
associés a une chose reconnue comme exotique. Ainsi la pensée
d’Omm-Djéhane, la danseuse de Shamakha, et son amour pour
Moreno, le lieutenant espagnol exilé, ne sont pas directement
exotiques. Omm-Djéhéne est exotique, elle, & cause de son origine et
de sa culture. Les études du derviche, l'illustre magicien (toujours
des Nouvelles asiatiques), sont exotiques puisqu’elles sont associées a
un pays et & une culture étrangers. Cest un exotisme qui dérive
d'une attitude envers quelque chose de concret.

L'édifice de I'exotisme gobinien doit donc se fonder sur une

base sensorielle. La beauté, aspect souvent sensuel, est aussi
importante pour lui que pour Nerval. Gobineau lui-méme insiste sur
cette opinion dans sa nouvelle la Chasse au Caribou du recueil le

Mouchoir rouge :
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Comme Cabert ne ressemblait en aucun point aux hommes
qu'elle avait pu voir jusqu'alors, il représentait pour elle
[Lucy], & un degré supréme, cette apparition de I'inconnu,
toujours si puissante sur les imaginations féminines. Il était
de taille médiocre, et elle ne connaissait que des géants; sa
figure un peu péle, ses cheveux fins et rares, sa moustache &
peine dessinée, ses favoris clairsemés donnaient & la jeune
Irlandaise l'idée d'une délicatesse de nature qui lui sembla
presque angélique, en méme temps que 'accent un peu aigre
de la voix, le plus souvent timbrée par l'ironie, lui parut
indiquer, d'une maniére certaine, 'expression de pensées
décidément supérieures. Ce qui était fort, étant constamment
sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une nature mince et
débile devait étre le comble de la distinction, et avec cette
rapidité d’expression, de sentiment, de résolution qui envahit
les étres voués a la solitude et 4 la monotonie, elle décida que
Charles Cabert était, & n’en pas douter, une créature d’élite,
sinon venue du ciel, du moins parente de celles qui en
étaient venues, et que le plus souverain bonheur qui pouvait
échoir a une femme dans ce monde et dans 'autre devait étre
de se voir aimée d'un pareil héros de roman'?.

Maints personnages dans les nouvelles de Gobineau ont besoin
de trouver du nouveau, ce qui est souvent d'un ordre sensoriel. Selon
une opinion attribuée par Gobineau a Dante: «Mis ainsi en
possession de leur désir pour toute la longueur de I'éternité, il leur
(aux damnés) sera donné en méme temps la peine de connaitre ce qui
est au-dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais 'atteindre’? ».
Cependant, chez Gobineau les élus godtent ici-bas a ce fruit
nourissant, mais amer, Gobineau leur donne a tous un vague désir de
changer et d'améliorer leur condition. Ils ont une espéce de curiosité
et un besoin de comparer qui les aménent au désir de départ. Le
narrateur Gobineau constate la nature et les conséquences de ces
désirs : « Quand on voit bien et qu'on aime bien ce qu’'on voit, qu'on
le posséde pleinement avec ce que I'intuition inventive de 'esprit lui
fait contenir, on se rend maftre de la nature elle-méme : on plane sur
ses crétes, on descend en ses profondeurs»'?. Opposée au regret
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romantique de la réalisation d’'un désir se trouve I'exaltation dun
esprit (un peu présomptueux, il nous parait) qui aurait trouvé son
bonheur terrestre, bien gqu'éphémeére. Gobineau doit posséder cette
intuition inventive afin d'apprécier et de comprendre la nature. La
femme qu’il préfére devrait incarner cette méme intuition, ce que
I'on verra plus loin.

Valerio (de la Vie de Voyage) et le prosélyte Mirza-Kassem (de
I'lllustre Magicien) sont tous les deux a la recherche d'un exotisme
qui puisse stabiliser leur &tre en le rendant heureux. Cet exotisme
comprendrait une vérité éternelle et un éden réel ou imaginé.
Cependant, I'exotisme serait fade au voyageur s'il lui manquait un
point de vue historique a I'égard des civilisations anciennes qui
vivaient sur les sites en question :

On a comparé 'aspect de Constantinople & celui de Naples.
Quel rapport entre le plus charmant des tableaux de genre et
la plus vaste page historique que l'on connaisse; entre un
chef-d’ceuvre du Lorrain et un miracle de Véronése ? On I'a
comparé aussi a la baie de Rio-de-Janeiro. Mais qu'est-ce que
cet enchevétrement superbe d'innombrables bassins se
succédant sous des montagnes déchiquetées, dont les nervu-
res verticales hérissées de foréts semblent des orgues ou
aucun souvenir humain ne parle, ol les yeux seuls sont
étonnés, éblouis; qu'est-ce que cette opulence toute
matérielle a de commun avec l'aspect de Constantinople,
scéne animée, magnifique, intelligente, éloquente, domaine
du passé le plus grand, que peuplent a jamais les souvenirs,
les sublimes créations du génie ? Qu'est-ce que le plus
achevé des paysages anonymes et muets en face dun
spectacle si parlant ? Quand la nature physique n’est pas
imprégnée de la nature morale, elle donne peu d’émotions a
I'dme, et c’est pourquoi les scénes les plus éblouissantes du
Nouveau Monde ne sauraient jamais égaler les moindres
aspects de 'ancien'3.

Il y a une nostalgie impressionnante dans ce passage, qui se

révele dans la glorification du passé et la scéne d'une Constantinople
exotique. Une fois encore Gobineau accentue l'aspect physique de
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I'exotique, mais en méme temps il le lie & lintelligence et a
« I'intuition inventive de I'esprit’# ». Il y a donc une qualité spirituelle
de I'élu qui entre en compte. C'est dans les Nostalgies d’obélisques de
Gautier que I'on retrouve le symbolisme de cet esprit qui I'apparente
a celui de Gobineau.

L’obélisque de Paris réve de revivre un passé glorieux tandis que
son frére de Luxor aspire 4 rejoindre un temps qui court en un autre
lieu. L'obélisque de Luxor peut symboliser les voyageurs qui
cherchent I'exotisme dans l'espace. Dans la trente-troisiéme strophe
de «L’Obélisque de Luxor» I'obélisque déclare: « Que je voudrais
comme mon frére, / Dans ce grand Paris transporté, / Auprés de lui,
pour me distraire, / Sur une place étre planté'®» L'obélisque qui
s'ennuie seul dans un pays désert voudrait regarder «un peuple
vivant »'¢ ainsi que l'artiste qui s’ennuie seul parmi des bourgeois
insensibles voudrait étre avec ses confréres. Cet obélisque cherche
un environnement actuel dont il pourrait se contenter et ol il ne
connaitrait ni I'étouffement ni 'ennui.

Ici, on ne peut s’empécher de penser a I'espoir qu'aurait pu avoir
Gautier quand il écrivait Une nuit de Cléopétre (1838), Le Pied de
Momie (1840) et Le Roman de la Momie (1858). Comme il I'a indiqué
chez les Goncourt, il avait la nostalgie des choses mortes et surtout
de celles qui sont égyptiennes. La femme est le principal objet de
recherche de Gautier, nettement plus importante que d'autres
éléments comme l'ennui de la société et du climat, et que la
frustration ressentie dans sa carriére. Le théme dominant d’une
inhibition qui empéche le héros de se contenter d'une femme de son
pays et de son milieu nous améne a l'opposition que fait Gautier
entre l'ancien paganisme, le tempérament méridionnal ouvert et
sensuel, et le catholicisme inhibiteur et nordiste. Dans les nouvelles
de Gautier ce théme ne parait nulle part plus intense que vers la fin
d’Arria Marcella (1852). Le nouveau « Nazaréen » qu'est devenu le
pére d’Arria représente, évidemment, la voix austére et inhibitrice de
la société catholique moderne, tandis qu'elle, la paienne pompeienne,
est la concrétisation du désir de Gautier. Pour lui, elle est la femme
exotique et dominatrice qui n'existe qu’'a travers les temps, dans le
passé, la femme qui le libérera de ses inhibitions modernes et
catholiques et qui l'aidera a s’échapper de la vie ennuyeuse et
bourgeoise.
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Nerval établit un contraste subtil entre le catholicisme nordiste
qui est «(...) si sérieux, si jaloux, si rempli d'idées de mort et de
privation, que peu de gens se sentent dignes de le pratiquer et de le
croire'’ et celui de 'Autriche, de I'ltalie, de I'Espagne ou «(...) la
religion conserve son empire, parce qu'elle est aimable et facile, et
demande plus de foi que de sacrifices'®». On pourrait mentionner en
passant que Heine traite aussi de cette opposition entre le paganisme
et le catholicisme, mais avec un esprit plus critique que celui de
Gautier, et méme de Hugo, et avec beaucoup plus de satire et d’ironie
romantique's

Pour enrichir l'ambiance exotique de ces nouvelles qui se
déroulent hors de la France, Gautier y éparpille des mots étrangers
qui s’'appliquent a I'environnement et a I'époque en question. Matore
a bien étudié son emploi de mots nouveaux?°. A la vérité, Gautier a
rendu service a sa société en enrichissant la langue francaise. Cela
compense, dune certaine facon, le manque de contenu social dans
ses romans et contes ou fait défaut I'esprit du temps, le Zeitgeist qu’il
aurait fallu pendant et aprés le déclin du romantisme (disons, aprés
1843). Gautier utilise le mot exotique et les fantaisies pour renforcer
leffet incomplet de «peinture» dans ses ceuvres en prose. On
remarque une ambiance différente quand l'auteur n'a été au
préalable ni sur les lieux ni parmi les peuples qu'il décrit. Tel est le
cas dans ses nouvelles et romans « exotiques orientaux » ; Fortunio,
Le Pavillon sur l'eau et La Péri, par exemple. Dans des nouvelles et
romans qui se déroulent en partie ou entiérement en Italie ou en
Gréce (par exemple : Jettatura, Arria Marcella et Spirite), Gautier vise
un pouvoir surnaturel, une échappatoire pour un besoin sexuel
exprimé dans la nécrophilie et un amour platonique avec un esprit
bénéfique, selon le cas. L'amour que l'on retrouve dans Arria
Marcella met en lumiére la «corruption» dont il parle chez les
Goncourt. Dans tous ces cas le lieu sert a rendre exotique une femme
et un amour, pour éloigner l'auteur et son lecteur de la routine
quotidienne. Le lieu exotique n’est pas le but de sa quéte, mais
I'amour spécial qu'il abrite.

Gautier a bien fait de préciser sa propre préférence envers
I'exotisme par un exemple concret, lorsqu'il était d’accord avec les
Goncourt?!. Les obélisques pris séparément n'ont pas les mémes
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nostalgies que lui. L'obélisque de Paris a la nostalgie d'un endroit et
d'une vie au temps passé qu'il connait et qui lui manquent. Cest la
premiere définition de «nostalgie » de Paul Robert qui s’y applique :
« Etat de dépérissement et de langueur causé par le regret obseédant
du pays natal, du lieu ou l'on a longtemps vécu: mal du pays.
Nostalgie des émigrés, des exilés??». L'obélisque de Luxor a la
nostalgie d’'un endroit inconnu. Cette premiére définition de
«nostalgie » s’applique a l'obélisque de Paris qui se plaint de
s’ennuyer parmi les bourgeois et d’étre étouffé par un ciel qui n’est
jamais bleu?3. Cet obélisque réve du temps jadis ; il réve d’étre loin
de «La Seine, noir égout des rues,/ Fleuve immonde fait de ruis-
seaux?* », Il réve d'un époque ot :

Le Nil, géant a barbe blanche
Coiffé de lotus et de joncs,

Versant de son urne qui penche
Des crocodiles pour goujons !

Les chars d’or étoilés de nacre

Des grands pharaons d’autrefois
Rasaient mon bloc heurté du fiacre
Emportant le dernier des rois?5

L’obélisque de Luxor a la nostalgie qui contraste avec celle de
I'obélisque de Paris qui n'est pas exotique & travers les temps non
plus. La seconde définition de «nostalgie» s’y applique: « Regret
mélancolique (d'une chose révolue ou de ce qu'on n'a pas connu);
désir insatisfait?6». La nostalgie de Gautier, telle qu'elle se révéle
dans Nostalgies d’obélisques, n’est ni I'un ni 'autre. C'est un mélange
des deux. Gautier s’ennuie en France; il a une nostalgie des pays
inconnus ol son imagination puisse prendre son envol & travers les
temps.

I1 est significatif que, méme en Espagne, le pays romantique et
picaresque préféré de Gautier, malgré les femmes banales, il ait été
dégu par 'opposition de la réalité a ses réves. Aprés son voyage en
Espagne (1840) il lui a fallu sept ans avant de pouvoir écrire sur
I'Espagne hors du cadre du récit de voyage (Espagne, 1845 ; Voyage
en Espagne, 1845) dans son roman non fantastique Militona (La
Presse, 1847). Cette réaction dérive peut-étre du choc produit par la
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collision entre le réve et la réalité, entre ce qu'il avait pensé y
trouver et ce qu'il a trouvé, Gérard de Nerval a bien reconnu la peine
de son ami & intégrer la réalité dans ses réves :

O mon ami ! que nous réalisons bien tous les deux la fable de
I'homme qui court aprés la fortune et de celui qui l'attend
dans son lit. Ce n'est pas la fortune que je poursuis, c’est
I'idéal, la couleur, la poésie, I'amour peut-étre, et tout cela
t'arrive a toi qui restes, en m’échappant & moi qui cours. Une
seule fois, imprudent, tu t'es gité 'Espagne en l'allant voir, et
il t'a fallu bien du talent ensuite et bien de I'invention pour
avoir de n'en pas convenir. Moi, j'al perdu, royaume &
royaume, et province a province, la plus belle moitié de
I'univers, et bientét je ne vais plus savoir ou réfugier mes
réves; mais c'est 'Egypte que je regrette le plus d'avoir
chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans
mes souvenirs l... Toi, tu crois encore a libis, au lotus
pourpré, au Nil jaune; tu crois au palmier d’émeraude, au
nopal, au chameau peut-étre... Hélas! I'ibis est un oiseau
sauvage, le lotus un oignon vulgaire; le Nil est une eau
rousse a reflets d’ardoise, le palmier a l'air d'un plumeau
gréle, le nopal n'est qu'un cactus, le chameau n’existe qu'a
I’état de dromadaire, les almées sont des males, et quant aux
femmes véritables, il parait qu'on est heureux de ne pas les
voir 127,

Cest aussi Nerval qui s'apergoit le premier de tous les
romantiques que plusieurs d'entre eux s’échappaient de la réalité et
ignoraient la puissance de l'exotisme comme moyen d'intégrer
I'expérience vécue, la réalité et le réve. Il est probable qu'il adresse
les paroles suivantes & Gautier: « Tu me sais bien incapable de te
faire des histoires a plaisir et d’épancher mes sentiments sur des
faits fantastiques (...)28». Chez Gautier le fait fantastique sert &
approfondir la rupture avec la réalité en comprenant toujours
I'exotisme dans l'espace et, trés souvent, a travers les temps. Cest
toujours vrai quand il s’agit de I'Orient dans ses nouvelles?5,
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II. L’Exotisme dans le temps, des thémes et la sensibilité & 1'histoire
dans les Nouvelles asiatiques et chez Gautier.

Tandis que nous trouvons une rupture de lieu dans les Nouvelles
asiatiques, nous ne trouvons jamais de rupture nette dans le temps.
Aucune des nouvelles ne se déroule dans une époque antérieure au
XIXe siecle. Cette négation parait compromettre laffirmation du
deuxiéme paragraphe de notre propos. Tous les récits contiennent
des références qui vérifient leur contemporanéité avec I'époque de
l'auteur. Dés le premier paragraphe de la Danseuse de Shamakha
nous apprenons qu'il s’agit d'un moment entre 1858 et 1862 ou « (...)
le gouvernement russe assure sa domination sur le Caucase en
écrasant la résistance de Schamyl au Daghestan [25 aotit 1859] »30,
Le deuxiéme paragraphe de I'Illustre Magicien commence par ces
paroles: «Il y a peu d’'années, vivait, & Damghan, un jeune homme
appelé Mirza-Kassem3®'. Au premier coup d'eeil il semble que
I'Histoire de Gambér-Aly se déroule dans une époque antérieure au
moment ou l'auteur écrit. Cependant, aprés quelques pages on parle
de l'artillerie et de I'eau-de-vie32. La Guerre des Turcomans se place
tout de suite aux alentours de 1850. A la deuxiéme page de la
nouvelle les Amants de Kandahar, Gobineau se laisse dire que
Mohsén avait un misérable mousquet 4 pierre tandis que «(...)
plusieurs des camarades du jeune gentilhnomme possédaient des
fusils anglais admirables et du modele le plus nouveau3?» Nous
voila dans le XIXe siécle. Grace a plusieurs références dans la Vie de
Voyage nous savons que la nouvelle se déroule pendant les années
dix-huit cent soixante.

Bien que les Nouvelles asiatiques ne manifestent pas un exotisme
évident dans le temps, il en existe un. Celui-ci comprend deux
éléments dont la convergence crée 'ceuvre : d'une part, la pensée de
Gobineau, sensible a l'histoire et & I'époque, a la tradition culturelle
et spirituelle, au site, tel qu'en lui-méme et en ce qu’il symbolise, et
d’autre part, le langage particulier dont il se sert pour véhiculer ce
message. La qualité de 'ouvrage dépend de cette convergence et de
cette densité, de la forme et du fond. La cohabitation de 'exotisme a
travers les temps avec I'exotisme dans 'espace dépend également de
cette convergence. Les meilleures des Nouvelles asiatiques sont celles
ol cette convergence est la plus forte. Un tel moment arrive vers la
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fin des Amants de Kandahar ou Mohsén, le fiancé, demande a
Djemyléh si elle repent de I'avoir aimé, malgré leur mort imminente.
Elle répond :

Je t'aurais vu tous les jours que moi-méme j'aurais vécu ;

je t'aurais vu, sous mes yeux, dans mon cceur, ne pouvant pas
méme, a force de remords et de chagrins, te ranimer une
seule seconde, et moi, je serais couverte de honte 4 mes
propres yeux, lache, fausse, odieuse a ce qui aurait pu
deviner mon crime, meurtriére de ma tendresse, traitresse au
maitre de mon dme. De quoi me parles-tu ? Et qu'imagines-tu
donc de meilleur pour moi que ce que j'ai ? Mohsén ! ma vie,
mes yeux, ma pensée unique ! (...) On parle de danger ! Mais,
aussitot, je suis 14, avec toi, a c6té de toi, contre toi !

Et plus le danger est grand, moins je m'éloigne, plus je
m’approche, plus je me confonds avec toi! Ne tremble donc
pas ; si je n’étais 13, tu n’aurais peur de rien 123,

Le langage, la passion et la rhétorique font penser 4 des héroines
de Corneille et Racine, a Camille, Chiméne, Andromaque, Bérénice et
Phédre. Ces éléments n’appartiennent certes pas aux héroines
typiques du XIXe siecle. L'intégration de la tradition littéraire
classique et francaise dans une histoire qui se déroule au XIXe siécle
est nouvelle.

A Tégard de la pensée et de la sensibilité a I'histoire et de
I'épopée, la Vie de Voyage est le récit clé dont la broderie exotique lie
tous les autres. Au niveau des images cette nouvelle renforce la base
concréte, dite sensorielle, par exemple, au sujet des montagnes
Acrocérauniennes et de I'archipel vus par Lucie «(...) dont son mari
Iui racontait, & ce propos, les pittoresques horreurs» (N.A. 294).
Apres avoir décrit des images actuelles, Gobineau remonte jusqu’aux
images de la Gréce antique. Peu aprés, il mentionne Platon et Dante
avant

(...) de longer les plaines de la Troade, dominées par
I'Olympe d’Asie, et 13, de contempler Ténédor. Pas a pas, les
rivages rétrécis des Dardanelles s’éloignérent devant les
voyageurs, le bassin de Marmara s’ouvrit; et, au fond de
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cette coupe large et arrondie, apparut la hauteur majestueuse
qu'embrassent les murs byzantins reliés par des tours
innombrables, ceinture de Constantinople, enceinte d’ou
s'éléve une forét de minarets et de démes au-dessus des
cyprés nombreux au feuillage sombre, pareils eux-mémes a
des pyramides 33bis,

Y a-t-il tant de distance entre cette description-ci et les désirs de
Gautier dans son poéme « Les Souhaits » que cite Pierre Jourda ? :

Je veux un kiosque rouge, aux minarets dorés...
Je veux une tartane avec ses matelots...
Je veux soir et matin m’éveiller, m’endormir
Aux sons de voix italiennes...
Et je veux, les seins nus, une almée agitant
Son écharpe de cachemire...24,

Selon P. Jourda, «Il n’est peut-étre pas de texte qui traduise
mieux l'état d’esprit de toute une génération,—les Jeunes France
barbus, lecteurs d'Ossian et de Goethe,—que quelques vers de
Gautier, énumération faite a priori sans qu'il ait encore voyagé (mais
par 14 méme significative) ot il dit ses désirs®4 ». Evidemment,
Gautier n'avait pas encore recu la lettre de Nerval citée plus haut
quand il voulait I'’Almée ! Le désir de Gautier de voir les minarets,
etc., semble aussi fort dans « Les Souhaits », cependant, que la joie de
Gobineau de les avoir vus ! Bien que Gautier ne fiit pas encore allé
voir I'Orient quand il écrivait ce poéme, l'esprit 1mmanent de celui-ci
se rapproche d'un exotisme pur.

Mais en fait, il y a une « distance », une distinction nette, entre la
description de Gobineau et celle de Gautier. Chez Gobineau nous
sommes assez loin du désir qu'a Gautier de se délivrer des
inhibitions catholiques francaises pour rejoindre dans le passé le
paganisme ouvert et sensuel d'Arria Marcella. Voici comment un
homme et une femme se trouvent dans un lieu exotique chez
Gobineau :

Bient6t la scéne s’agrandit, I'idylle devint une épopée, et la
chanson que les deux amants sentaient gazouiller dans leurs
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cceurs, éclata comme une symphonie dont les accords et les
accents remplirent leur étre tout entier. C'était un vertige
délicieux, qui, avec une égale intensité, les emportait hors
d’eux-mémes. (...) Comme ils vivaient ! Comme ils s’aimaient !
Et rien ne les empéchait de s'aimer ! Aucun souci ne frolait
de son aile grise ou noire I'épanouissement de leur tendresse
et, au sein de la vaste nature, ils étaient aussi libres de
s'abandonner a leurs sentiments simples et grands comme
elle, que jadis, & 'aurore des 4ges, l'avait pu faire, avant la
période de la chute et du travail asservissant, le couple
heureux de premier Paradis. Ils étaient, en effet, entrés dans
une sorte d’Eden, car ils s’avancaient au milieu des vallées
du Taurus3sbis,

Gobineau y évoque le Paradis dans une idylle devenue épopée.
C'est une situation concréte et vécue3® liée & une image percue a
travers les temps et I'espace de sa vie. Ce Paradis perdu est I'image
réelle la plus éloignée de la réalité ordinaire que Gobineau puisse
imaginer a ce moment-1a37. Gobineau symbolise ses sentiments en un
mythe, processus qui est une marque des Romantiques :

Quand, sur le conseil haineux de la magicienne de Colchide,
les pauvres filles d’Ason entreprirent de rajeunir leur pére et
que, aprés l'avoir dépouillé et mis toutnu, elles I'eurent
coupé en morceaux, établi dans la chaudiére bouillante, puis
tiré de la a piéce, pétri, dressé, servi, 'imagine que le pauvre
Ason devait avoir la figure, la tournure et I'encolure lamenta-
bles d'un Turc régénéré37bis

Ce Turc, est-ce un peu Gobineau avant sa rupture définitive avec
sa famille en 1876, l'année ou il voit publier ses Nouvelles
asiatiques ? Comme cette image est loin de celle du Paradis dans la
Vie de Voyage ot Gobineau oppose aussi l'image des Francs, «(...)
une triste multitude [qui] rampe bas dans la série descendante des
créatures »37/3,

Cette image avait paru tout d'abord dans les descriptions de
Mme Marron («ainé») et Grégoire Ivanitch dans La Danseuse de
Shamakha. Le décalage est augmenté par la juxtaposition de la beauté
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primordial de la forét de Poti dans cette nouvelle.

En sortant de Poti dans la pirogue avec Assanoff, le cousin
d’Omm-Djéhine, Moreno considére un spectable «en définitive
merveilleux »37/4. Entourée d'une forét vierge, « On n'y voit plus
d’habitations, et on peut se croire dans des lieux que les humains
n'ont jamais visités»3%/5% La description du paysage & la
Chateaubriand est décevante, cependant, car il y a «(...) des étres,
hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don de la beauté a été aussi
libéralement répandu que les haillons de la misére »37/€, En-dessous
d'une beauté superficielle se trouve aussi la beauté intérieure de ces
étres élevés dans un environnement sain. Pour le monde « civilisé »,
c’est seulement la beauté superficielle qui compte :

(...) ces paysans, ces paysannes, ces malheureux et ces
malheureuses, sont doués d'une distinction et d'une gréice
extréme ; leurs mains sont charmantes, leurs pieds sont
adorables ; la forme, les attaches, tout en est parfait, et l'on
peut imaginer a quel point est pondérée et juste la démarche
de créatures qui n'ont pas un défaut dans leur construc-
tion37/8,

Malheureusement, ces qualités leur sont fatales :

Depuis qu'il existe des sociétés humaines, on sait que les
populations de la vallée du Phase sont belles. On leur a
prouvé ce qu'on en pensait en les enlevant, en les vendant,
en les adorant, en les massacrant, parce que les hommes,
pris en masse ou en particulier, n’ont pas regu du ciel d’'autre
facon de démontrer leur amour37/8,

A partir de cette entrée de mauvais augure dans un Eden violé,
on n'est pas étonné de trouver plus tard la rupture entre Moreno, la
Lesghi, Omm-Djéhdne et leurs origines. Le résultat doit étre ainsi
dans une civilisation o0t la plupart des hommes jugeraient
M=e Marron comme le fait Assanoff, le Tatar embourgeoisé, «(...)
douée de perfections d'un ordre trés supérieure, bien qu'un peu
défraichie par le frottement des années »37/7. Cette description n’en
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dit pas assez; l'ironie gobinienne marque M™¢ Marron au fer rouge
en faisant de celle-ci un exemple de «la série descendante des
créatures »37/3,

Dans la Vie de Voyage et la Danseuse de Shamakha, 'opposition
d’'un monde primitif, pur et harmonieux au monde civilisé, moderne,
malsain et déchiré rappelle un théme important de Rousseau et son
développement dans le romantisme allemand de Herder et Schiller,
marqué plus tard par le réalisme de Kleist et Heine. L'environnement
incompréhensif et hostile force le héros de chercher sa propre vérité
et son identité qui I'améneraient & ses origines. Les associations
grecques que fait Gobineau font penser au travail de Winckelmann et
a la juxtaposition de l'hellénisme au romantisme dans 'ceuvre de
Goethe, « edle Einfalt, stille Grosse » opposées aux Leiden des Jungen
Werther.

Quelques vers de Baudelaire apparentent Gobineau un peu plus
a une pensée romantique qui, dans sa poésie, commence & manifester
des traces d'un naturalisme naissant :

Et vous, femmes, hélas ! piles comme des cierges,

Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel trainant I’hérédité !

Nous avons, il est vrai, nations corrumpues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cceur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;

Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empécheront jamais les races maladives

De rendre 4 la jeunesse un hommage profond (...)3%

Ces appels de Baudelaire a une génération encore jeune vis-a-vis
de leur condition physique et spirituelle présentent une ressemblan-
ce avec I'appel moins direct de Gobineau chez qui les jeunes sont les
personnages les plus importants. Cependant, ce n’est que dans la
Danseuse de Shamakha et la Vie de Voyage, oll nous rencontrons de
jeunes voyageurs participant a une scéne exotique, que se trouvent
mélés en méme temps paysages, peuples et histoire. La jeunesse
associée a l'exotique pénétre les Nouvelles asiatiques, mais la
convergence de cet aspect sur des images « intégrales » (comprenant
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ces trois qualités-la) n'apparait que dans ces deux nouvelles. Les
histoires d’'Omm-Djéhine et Moreno, Valerio et Lucie (la femme de
celui-ci) sont des serre-livres denses qui contiennent le dernier
espoir de bonheur pour l'auteur, la nostalgie et la recherche d'une
vie perdue. L'Histoire de Gambér-Aly, bourgeois oriental, est en
méme temps une « anti-nouvelle asiatique » qui met en lumiére la
valeur spirituelle des autres.

La position de Gobineau envers les sociétés d'ou proviennent ces
jeunes voyageurs n'est pas cachée. Dans l'introduction des Nouvelles
asiatiques il nous avertit de son opinion sur les moralistes et
philosophes :

Au nombre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il
n'en est pas de plus compléte que cet axiome :

« L'homme est partout le méme. » Cet axiome va de pair avec
la grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer
les torts de I'humanité en faisant admettre a celle-ci leurs
sages conseils. Ils ne se sont jamais demandé comment ils
pourraient réussir & changer ce mécanisme humain qui crée,
pousse, dirige, exalte les passions et détermine les torts et les
vices, cause unique en définitive de ce qui se produit dans
les corps.

Au rebours de ce qu’enseignent les moralistes, les hommes ne
sont nulle part les mémes. On s’apercoit sans peine qu'un
Chinois posseéde deux bras et deux jambes ; deux yeux et un
nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris ; mais il
n’est pas nécessaire de causer une heure avec chacun de ces
étres pour s’apercevoir et conclure qu'aucun lien intellectuel
et moral n'existe entre eux, si ce n’est la conviction qu'il faut
manger quand on a faim et dormir quand le sommeil
preSse.SBbis

Cette vue est le désespoir des écrivains qui cherchent des
liens importants entre tous les étres humains ainsi que le
syncrétisme. Nerval essaie de se persuader des liens universels qui
doivent unir tous les hommes :
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Dans les piéces modernes, presque toujours ce personnage
[le fort, i.e., Caragueuz] appartient a I'opposition. C'est ou le
bourgeois railleur, ou 'homme du peuple dont le bon sens
critique les actes des autorités secondaires. A I'époque ot les
réglements de police ordonnaient, pour la premiére fois,
qu'on ne pat sortir sans lanterne aprés la chute du jour,
Caragueuz parut avec une lanterne singuliérement suspen-
due, narguant impunément le pouvoir, parce que l'ordonnan-
ce n'avait pas dit que la lanterne dat enfermer une bougie.
Arrété par les cavas et reliché d'aprés la légalité de son
observation, on le vit reparaitre avec une lanterne ornée
d'une bougie qu'il avait négligé d’allumer... Cette facétie est
pareille 4 clles que nos légendes populaires attibuent a Jean
de Calais, ce qui prouve que tous les peuples sont les mémes3®

Nerval ne saurait retrouver «la preuve» de cette supposition que
dans le passé et dans le théatre, «(...) mais il n'y a de dénouements
qu'au thédtre : la vérité n’en a jamais »*9,

Gobineau prend en compte la réalité des situations dans
lesquelles se trouvent ses héros naifs aux actions spontanées. Il
justifie leurs actions d'une perspective psychologique dont il décrit, a
la Stendhal, les états d’dmes. Ici, il analyse le caractére
d’0Omm-Djéhéne :

Devenue danseuse pour subsister, elle ne s’était pas trouvée
rabaissée le moins du monde; les danseuses de Shamakha
ont une réputation qui ressemble 4 de la gloire ; et, d’ailleurs,
les femmes d’Asie ne sont ni en haut, ni en bas d'une échelle
sociale quelconque; elles peuvent tout faire (..) Omm-
Djéhéne n’était pas vicieuse, il s’en fallait; elle était
complétement chaste et pure ; mais elle n'était pas vertueuse
non plus, parce que, si quelgu'une de ses inclinations l'efit
commandé, elle elit renoncé 4 cette chasteté en une seconde,
sans combat, sans résistance et méme sans le moindre
soupgon d'avoir tort. ... Voila ce qu'était Omm-Djéhéne ; voila
ce gqu'elle avait été jusque-ld: en somme, une pauvre
créature, profondément malheureuse et a plaindre, bien
qu'elle ne pleurat pas sur elle-méme et ne réclaméit la pitié
de personne#0bis,
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Omm-Djéhdne est dans cet état parce que son réve de se
retremper dans ses origines et de retrouver son identité avec et &
travers son cousin Assanoff est brisé. Sa condition psychologique
empire 4 cause de ses relations avec Grégoire et sa passion cachée
pour Moreno. Ces deux personnages, I'Ennemi de I'Esprit capitaliste
et l'officier espagnol dans l'armée russe, représentent son ennemi,
I'Occident.

En opposant nettement la vie moderne européenne a la pureté
d’esprit et a I'exotisme des Orientales, Gobineau nous fait penser aux
paroles sévéres de Baudelaire :

Le Poéte aujourd'hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir

La nudité de I'nomme et celle de la femme,

Sent un froid ténébreux envelopper son dme

Devant ce noir tableau plein d'épouvantement.

O monstruosités, pleurant leur vétement !

O ridicules troncs ! torses dignes des masques !

O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de 1'Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain !

A Tceil limpide et clair ainsi qu'une eau courante,

Et qui va répandant sur tout, insouciante -

Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs 147,

Gobineau n’est-il pas aussi un poéte pleurant les vétements des
peuples déformés par «1'Utile », ce «(..) mot qui définit la société
bourgeoise, industrielle et commergante ? La monarchie de Juillet
voit le triomphe de 1'Utile, et les autres valeurs sont méprisées. Pour
Gautier, pour Baudelaire, pour 1'Utile est le monstre moderne »*2, Ce
« monstre moderne » est imbu du méme dégout chez Gobineau que
chez Baudelaire et Gautier. Gobineau avait lu ces auteurs. Il a méme
étudié Balzac, Musset, Gautier, Heine, Janin et Sainte-Beuve dans ses
Etudes critiques (1844-1848). Mais, malgré son admiration générale
pour ceux-ci, il en voulait a Gautier a cause du manque d’engagement
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réel dans ses ceuvres envers la culture des peuples qu'il avait décrits.
La préoccupation de Gautier pour le mot exotique et son coté
sensuel, parfois érotique, 'aurait géné. A I'égard de Baudelaire, bien
que celui-ci fiit plus sévére que Gobineau concernant ses refus —de
I'amour, de l'espérance et de la Vie — lui et Gobineau ne sont pas trop
distants 'un de 'autre a ce sujet.

Afin de décrire l'attitude de Baudelaire, M. Adam cite les vers
suivants : « Ich bin der Geist / Der stets verneint »*3 (« Je suis I'Esprit
qui nie toujours »). Dans sa préface des Nouvelles asiatiques, « Je suis
de ceux qui méprisent (..) (29 novembre 1856) »%¢, Ce n’est pas
exactement la méme chose, mais il y a une ressemblance d’esprit
entre 1'’énoncé de Méphistophélés et celui de Gobineau; ainsi que
Baudelaire, il oscille entre le mépris des spoliateurs et les louanges
des étres sains, purs et sensibles, entre 'esprit de vengeance causé
par «’Utile », qui est opposé & I'Absolu, et le désir de récompenser les
étres sensibles, ceux qu'il associe 4 son Paradis perdu, le paradis de
ses séjours en Perse (1855-1858; 1862-1863). Cette opposition de
désirs accentue la force de son mépris. Il fait augmenter son
intensité en exagérant les louanges du paysage et des us et coutumes
orientaux qui sont moins admirables*®. Les vifs sentiments
qu'éprouve Gobineau envers I'Orient proviennent probablement de
ses stages persans ou il a ressenti la joie de se trouver respecté et
aimé, ainsi qu'accepté comme chef. Il avait retrouvé dans la réalité
d’un pays exotique le souhait de tout Romantique !

La nostalgie du Paradis perdu qui «bourgeonne» dans la
nouvelle Akrivie Phrangopoulo (1869, du recueil Le Mouchoir rouge
et autres nouvelles) se développe dans La Danseuse de Shamakha
(1872), et « s’épanouit » dans la Vie de Voyage (1874). Mais tandis que
Norton et Adrivie trouvent une solution agréable aux problémes que
leur posent leurs sociétés, de tous les jeunes couples des Nouvelles
asiatiques seuls Mirza-Kassem et Amynéh trouvent du bonheur
ici-bas. Omm-Djéhane meurt d'une douleur psychologique, le conflit
d'une croyance basée sur une expérience traumatisante et son amour
pour Moreno. Moreno ne peut se ré-unir avec sa femme (invraisembla-
blement, il nous parait), ce qui accentue le pessimisme de Gobineau &
I'égard de la capacité des étres humains a atteindre le bonheur si
leur amour est contrarié. La plupart du temps il y a une circonstance
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qui s’oppose & ce bonheur. Les amants de Kandahar sont tués quand
leur amour se heurte a des raisons d’Etat. Valerio et Lucie doivent
renoncer a leur voyage a Tebriz a cause de I'effet psychologique de
I'Orient sur l'esprit celle-ci. Et 'auteur ne nous donne aucun espoir
dans le texte qu'ils aient l'intention de poursuivre la digne vie
nomade que d’écrit le comte de P...

Alors, l'optimisme que l'on retrouve dans la nouvelle Akrivie
Phrangopoulo représente probablement le fruit d'un réve devenu
amer dans les Nouvelles asiatiques. Sur le plan de la réalité, se
pourrait-il que Gobineau ait romantisé I'histoire d’Akrivie et Norton
a cause de ses sentiments envers la chére Grecque Zoé Dragoumis et
la bien-aimée de son adolescence Amélie Laigneau afin d’éloigner
I'amer souvenir de l'opposition des méres de celles-ci*®? Il y met
beaucoup de soins pour justifier la justesse et la bienséance du
mariage de ces héros malgré leur différence culturelle. Egalement,
dans les Nouvelles asiatiques ne voyons-nous pas une réalité
d’« impossibilités » & propos de plusieurs relations amoureuses (i.e.,
la Danseuse de Shamakha, la Guerre des Turcomans et les Amants de
Khandahar), un décalage intensifié par l'exagération des deux
extrémes, la beauté et I'Utile ? Ceci ne serait pas impossible d’aprés
les paroles de Pierre Jourda, qui cite Fernand Baldensperger plus
loin : « C'est une idée relativement récente que celle de la diversité
des races et des mceurs ; mais, une fois entrée dans les esprits, on l'a
tout de suite poussée & ses conséquences extrémes et 'on a pu écrire
que :

L'idée la plus rudimentaire et la plus instinctive, peut-étre,
lorsqu'il s’agit de I'étranger, c’est de ne pas admetire qu'une
terre et des habitants qui ne sont pas notre sol et nos compa-
triotes puissent participer des conditions physiques et
physiologiques que nous connaissons, et quand cette diffé-
renciation existe en effet, I'instinct nous pousse a 'exagé-
rer... »,

Le contraste entre le pessimisme de Gobineau et 'optimisme qui
saute aux yeux dans la nostalgie de sa vie passée se révéle dans ce
passage de la Vie de Voyage ot le comte de P.. donne ses conseils a
Valerio et Lucie : « (...) vous n’aurez rien 4 faire qu'a marcher devant
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vous, ou vous voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement ; rien
ni personne ne vous presse. J'ai connu cette vie; et je la pleure
éternellement. Cest la seule et unique qui soit digne dun étre
pensant. Allez, soyez contents, remplissez le monde de votre amour,
et votre amour de tout le charme infini du monde »37/3,

11 s’agit aussi, évidemment, du désir de départ. Pleins d’espoir et
d’optimisme naif provenant d'une vie antérieure, ces conseils
évoquent la possibilité d'un paradis pour le couple. C’est comme s’il
pouvait vivre dans 'insouciance. Nous avons déja rencontré dans les
Nouvelles asiatiques un esprit semblable chez Mirza-Kassem :
« Aussitét qu’il se trouva dans le désert, cheminant ainsi et frappant
de son baton les cailloux du chemin, il se trouva libre dans le vaste
monde, et son coeur se calma» 47y, Voila une qualité de vie qui se
rapporte au romantisme allemand insouciant, au poéme «Der
frohe Wandersmann », par exemple, écrit par un des Romantiques les
plus tendres, Joseph von Eichendorff (1788-1857), qui avait bénéficié
des travaux sur la littérature orientale de son professeur,
Friedrich Schlegel :

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
Den schickt er in die weite Welt ;
Dem will er seine Wunder weisen
In Berg und Wald und Strom und Feld.

Die Trégen, die zu Hause liegen,
Erquicket nicht das Morgenrot ;
Sie wissen nur von Kinderwiegen,
Von Sorgen, Last und Not um Brot.

Die Béchlein von den Bergen springen,
Die Lerchern schwirren loch vor Lust,
Was sollt ich nicht mit ihnen singen
Aus voller Kehl und frischer Brust ?

Den lieben Gott lass ich nur walten ;
Der Béchlein, Lerchen ; Wald und Feld
Und Erd und Himmel will erhalten,

Hat auch mein Sach aufs best bestellt 148
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Des régions de Gréce, de Trébizonde, de la forét du Phase et du
Moyen-Orient que peint Gobineau permettraient le voyage décontrac-
té évoqué par Eichendorff dans «Der frohe Wandersmann ». Le
voyageur y épouverait une joie de vivre qui lui donnerait raison de
chanter, une fois éloigné des problémes de la Ville. Il pourrait
« singen aus voller Kehl und frescher Brust» La confiance en Dieu
lui serait redonnée. Ce c6té de Gobineau, celui de la joie de vivre,
coexiste avec le péle du refus que remarque et décrit si bien
M. Jean Boissel dans son commentaire sur « Le Voyage » de Baudelai-
re, & propos de la Schadenfreude gobinienne : «(...) ce que Baudelaire
appelle 'T'immortel péché’ »*® s’empare toujours de Gobineau afin de
lui rappeler la réalité. « Gobineau 'a nommé la foi fatale des
mélanges, le péché originel d'une Histoire positive, péché pour
lequel il re faut espérer ni Sauveur ni Rédemption »%0,

La sensibilité au point de vue historique est un glaive a double
tranchant qui facilite une sensation plus riche de l'exotique, mais
qui, chez Gobineau, rappelle également les péchés qui ont chassé
chaque peuple de leur pays, ceux des mélanges malheureux qui ont
dilué leurs meilleures qualités. Sur ce point Gobineau se distingue
d'un voyageur comme Nerval, qui écrit dans son Voyage en Orient :
« Il faut que je m'unisse a quelque fille ingénue de ce sol sacré qui
est notre premiére patrie a tous, que je me retrempe a ces sources
vivifiantes de 'humanité, d’ou ont découlé la poésie et les croyances
de nos péres!»" Le souhait de Gérard, le narrateur /voyageur, est
valable, en principe, selon le code gobinien, puisqu'il provient d'un
désir de s’unir avec son semblable spirituel, un étre atavique. Or, en
pratique, il s’y trompe. Pour lui, le réve ne pourra coexister avec la
réalité de sa vie. Il écrit ensuite la fameuse phrase: «(...) j'aime a
conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la
situation d'un de ces héros actifs et résolus qui veulent & tout prix
créer autour d’eux le drame, le noeud, 'intérét, 'action en un mot »%2,

Ce souhait de Nerval exprime un désir de maftriser I'environne-
ment. Il ne peut se réaliser que dans un roman. Ironiquement, méme
dans le récit/roman qu’est le Voyage en Orient, il n'y réussit pas. Ce
qu’il écrit dans la partie Druses et maronites, « L'Akkalé », sera vite
démenti : «(...) la femme idéale que chacun poursuit dans ses songes
s'était réalisée pour moi; tout le reste était oublié »%3, La fille du
cheik Escherazy, nommé peut-&tre ironiquement Saléma (« La Paix »),
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mourrait probablement, nous dit Gérard, d’'une de «(...) ces terribles
maladies qui emportent, dans les pays du Nord, les trois quarts des
femmes d'Orient qu'on y transplante »54, Gérard ne peut retourner en
Syrie puisqu’il s’est « (...} trouvé pris tout & coup d’une de ces fiévres
de Syrie qui, si elles ne vous enlévent pas, durent des mois ou des
années. Le seul reméde est de quitter le pays »55 Il nous informe qu'il
rentre assez vite en Europe, & Constantinople®t. Gérard ajoute, « Si je
retourne en Syrie plus tard, je verrai renaitre cette fiévre que j'ai eu
le malheur d'y prendre; c’est l'opinion des médecins »5°. Par le
truchement de Gérard, son double romanesque, Nerval s’évade de la
réalité de la femme orientale. La maladie de Géard n’est qu'une
manifestation physique, méme un « euphémisme » pour la douleur
mentale et morale subie & cause du conflit entre la réalité et le réve58,

Gobineau ne devient pas fou, bien qu’il soit aussi choqué que
Nerval par la réalité et la difficulté de s’intégrer & sa propre culture.
Celui-la a l'avantage de s'étre intégré en sa qualité de diplomate a
plusieurs cultures a I'étranger. Aprés que ce stade de sa carriére eut
pris fin, il eut beaucoup de peine a trouver un moyen d’intégration
compensateur. Il 'a trouvé en écrivant les Nouvelles asiatiques, mais
on s'apercoit de ses intentions dés Akrivie Phrangopoulo.

Dans la seule nouvelle de Gobineau ot un étranger (Norton) se
marie avec « quelque fille ingénue (Akrivie) de ce sol sacré » (I'Orient
pour Nerval ici, la Gréce pour Gobineau), Gobineau prend beaucoup
de soins, comme mentionné plus haut, a justifier la liaison. La
sensibilité au point de vue historique et celle 4 'exotisme de la
femme se réunissent dans la description d'une culture sans tache.
Nous ne trouvons pas la réalisation de cette idylle idéale dans les
Nouvelles asiatiques. Cependant, les éléments nécessaires & cet idéal
s'y trouvent : une sensibilité envers la nature et les étres humains,
un code d’honneur et de loyauté qui conserve la dignité humaine, un
environnement sain et 'amour d'un partenaire aimé.

Une partie de la puissance de I'exotisme chez Gobineau se révéle
dans le point de vue historique qui se répand manifestement dans le
narratif de la Vie de Voyage. Admettons que le sens historique soit
moins prononcé dans les autres nouvelles de ce recueil ot 'ironie, la
recherche de I'’Absolu ou la fidélité de la femme entrent plus en
considération dans l'intrigue. Gobineau intensifie la sensation de
I'exotique dans 'esprit du lecteur en appuyant sur l'exclusivité de
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clle-ci. C'est peut-&tre une legon puisée dans l'ceuvre de Stendhal a
I’égard des « Happy few », des élus : « Gloire, encore une fois, au Dieu
bon et bienveillant, qui a réservé quelque chose exclusivement pour
les élus » 58bis, Malgré l'ironie et le sentiment d’avoir été trahi, il y a
une appréciation implicite dans son esprit découcerté.

Il faut une sensibilité spéciale pour savoir apprécier I'exotique
en voyageant :

Savoir voyager n’est pas plus l'affaire de tout le monde que
savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout le
monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel de
ce que les changements de lieu apportent de spectacles
nouveaux, que tout le monde n’est apte a saisir la significa-
tion d'une sonate de Beethoven, d'un tableau de Vinci ou de
Véroneése, de la Vénus d’Arles ou de la Passion de Bianca
Capello. 58/3

Gobineau éléve cette capacité de voyage au méme niveau que la
sensibilité artistique. Les voyageurs qui n’étaient pas doués de cette
sensibilité ont toujours mérité des reproches séveéres chez les
Romantiques.

Les mamamouchis de Gobineau et de Gautier, «(...) ces excellents
animaux, que la mode chasse tous les printemps de leurs éta-
bles »%8/3, ne sont certes pas parmi les élus. Encore une fois, c’'est la
sensibilité et le point de vue historique qui manquent aux bourgeois,
ces adorateurs de 1'Utile : « Ils vont en Orient et ils en reviennent, ils
n’en sont pas plus sages au retour. Ni le passé ni le présent des lieux
ne leur sont connus ; ils ne savent ni le comment ni le pourquoi des
choses » 58bis; c'est nous qui soulignons). Il leur manque aussi la
capacité socratique et rabelaisienne de «(...) pénétrer un peu avant
sous I'écorse des choses »58bis,

Valerio et Lucie ne font certes pas partie de ce groupe de
mamamouchis. Ils sont I'épitome des voyageurs gobiniens, au moins
avant les derniéres pages de la Vie de Voyage. Ce sont des

Amants de 'imprévu, ils le possédent [ce genre d’existence

qu’est la vie de voyage], ou plut6t s’abandonnent a lui du soir
au matin, et du matin jusqu’au soir ; avides d’émotions, ils en
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sont abreuvés; curieux, leurs yeux sont constamment en
régal ; inconstants, ils n'ont pas le temps méme de se lasser
de ce qui les quitte; passionnés enfin pour la sensation
présente, ils sont débarrassés a la fois des ombres du passé,
qui ne sauraient les suivre dans leur évolution incessante, et
encore bien plus des préoccupations de l'avenir écrasées
sous la présence impérieuse de ce qui est 1a.

Et voila la physionomie de la vie de voyage, et voila son
langage, et voila ce qu’elle dit & l'imagination de celui qui
I'adopte et la sait pratiquer 58/4,

Ce sont des phrases riches, denses. La premiére, longue comme
la plupart des phrases lyriques et révélatrices qui définissent les
idées les plus importantes chez Gobineau, contient une des rares
antithéses voulues dans les Nouvelles asiatiques®®, L'opposition des
yeux et d'une curiosité « constamment en régal » a 'inconstance de
leurs actions envers le nouveau lieu crée une tension pour le lecteur
qui veut préciser l'attitude de 'auteur a I'égard de cette observation
ainsi que pour juger le phénomeéne lui-méme. L’absorption des
personnages par la sensation présente est paralléle a 'absorption du
lecteur par le texte. Il y 2 un anéantissement du temps. Cet anéantis-
sement a lieu sur 'autre niveau que nous venons de décrire; il est
révélé d'une facon directe dans la seconde des phrases citées tout a
I'heure : c’est le langage servant de complément au sens historique de
Gobineau qui nous améne & travers les temps pour pénétrer sous
I’écorce du texte a son réve personnel et romanesque.

Observations finales et questions 4 traiter.

Gautier a su voyager dans les temps de sa propre facon. Il avait
un sens historique sir et a bien vu ce qu'il pouvait voir, étant donnés
ses limitations culturelles et linguistiques. Par exemple, il constate
mieux que Nerval la signification des mots étrangers en Orient. Mais
il n’a pas su voir, autant que nous sachions, la signification sexuelle
de l'orientation des moustaches turcques a4 Constantinople ni celle de
la femme qui vendait des roses un dimanche dans le cimetiére de
Scutari®0. Savait-il pourquoi il y avait de différents turbans, pourquoi
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les Arméniennes portaient des bottes jaunes, et pourquoi les Juifs
étaient obligés de porter un veston noir ? Puisquil y a toujours eu
une barriére culturelle et linguistique entre lui et les pays orientaux,
son amour du simple mot étrange ou étranger et son imagination ont
pris en charge la responsabilité d’écrire ce qu'il voyait, méme s’il n'a
pas souvent su la pénétrer.

Gobineau a pu voir I'Orient profondément, grice a ces expérien-
ces prolongées la-bas et 4 sa connaissance des langues orientales.
Mais il s'intéressait plus que Gautier au comportement des
Orientaux. En plus, loin de décrire I'Orient et les orientaux comme
un Européen «supérieur» et vantard, ou comme un Romantique
désillusionné, il a intégré dans ses Nouvelles asiatiques une
sensibilité psychologique stendhalienne, un langage et un code
d’honneur chevaleresque, rappelant le langage et les meceurs des pieces
de Corneille et Racine, ce que nous démontrerons en détail dans une
prochaine étude. C'est ainsi que Gobineau, nostalgique comme l'est
I'obélisque de Paris et possédant un goit « raffiné », substitue a I'effet
exotique produit par 'éloignement ordinaire dans le temps un effet
exotique subtil et littéraire. Celui-ci provient d'une expérience
orientale vécue et lue qui, réalisée dans les Nouvelles asiatiques,
évoque étrangement la France glorieuse du XVII® siécle.

On voit en Gautier, par contraste, une extériorisation de son état
psychologique dans une fascination du mot exotique®' accouplée a la
métaphysique qui se concrétise souvent dans l'échappatoire d'une
fantaisie au passé. Mais selon son gott, cela peut-étre un beau voyage
aussi.

Joél D. GOLDFIELD
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27. Gérard de Nerval, (Euvres de Gérard de Nerval, Correspondance, texte établi,
annoté et présenté par Albert Beguin et Jean Richer, Gallimard, la Pléiade, 1952,
Lettre 100, fin aoit 1843, p. 881.

28. Op cit,, Nerval, Voyage en Orient, t. I, p. 93.

29. Le fantastique permet & Gautier de compenser I'effet de sa désillusion. Les
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aussi une forme du réve intérieur: les romantiques se sont construit un Orient de
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57. Op. cit., Nerval, Voyage en Orient, t. II, p. 149.
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chronologie établies par Jeanneret.) La nature de la maladie est inconnue, mais on ne
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58/4. N.A. Vie de voyage 333-334.
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60. Voir Gautier, Constantinople, les chapitres entitrés « Karagueuz» et «Le
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UNE REVUE INCONNUE DE THEOPHILE GAUTIER :
LA REVUE DU XIXe SIECLE'

Grace aux efforts de Lovenjoul on connait le nombre important
de revues auxquelles Théophile Gautier a collaboré. On connait aussi
les revues, bien moins nombreuses, dont il a été propriétaire ou
directeur : Ariel, La Revue de Paris, L'Artiste, auxquelles il faut
ajouter L’Entracte de 1864.2 Les archives du Ministére de 'Intérieur
(Direction de la presse) conservent les traces d'une autre revue qu’il
faudra désormais ajouter & ce dernier groupe: La Revue du XIX®
siécle. Ces documents, qui comprennent entre autres un des rares
raports officiels sur Gautier, nous permettent de faire 'historique
—malheureusement incomplet — de cette revue. Elle s'inscrit au
nombre considérable des projets de Gautier qui n’'ont pas abouti,
mais qui permettent néanmoins de mieux apprécier la carriére de
I’écrivain.

Plusieurs revues de différents genres® portaient le titre de Revue
du XIX® siécle a divers moments; celle qui nous intéresse est la
quatriéeme de ce nom. Concue au printemps de 1864 par Gautier et
Arséne Houssaye, qui en était le commanditaire, elle devait prendre
sa place dans la longue série de travaux en collaboration des deux
amis. La mort de M™e Houssaye, a 'automne de la méme année, mit
fin au projet.



En 1864, Gautier et Houssaye étaient déja liés depuis trente ans,
Les anciens camarades de la Boheme du Doyenné en 1834 et de celle
de Saint-Germain-des-Prés en 1836 ne s'étaient jamais perdus de vue.
Ils travaillaient ensemble de temps & autre a des revues et a des
livres. Leurs relations, qui continuérent jusqu'a la mort de Gautier,
furent toujours trés amicales, si l'on en juge par le nombre
d'invitations sociales et par le ton de leurs lettres d'affaires.* Gautier
a La Presse ou au Moniteur pouvait favoriser la carriére d'une
chanteuse protégée par Houssaye (C495, 187 du 10 avril 1842), ou
faire de la publicité pour une nouvelle comédie (C495, 196 du 8 mai
1844). Pendant les années 1849 & 1856, Houssaye dirige la Comédie
Francaise, et ils se rendent mutuellement des services, selon la
position de chacun. Gautier demande souvent des billets et parfois le
soutien d'une protégée; Houssaye demande de la publicité ou la
justification auprés du public d'une action directoriale. Ces années
les voient travailler aussi a un projet littéraire : Gautier devait écrire
une piéce en vers pour la premiére scéne francaise (C484, 270 ;
C495, 193). Ils connaissent aussi des deuils: en janvier 1855 ils
enterrent leur camarade Nerval (C486, 269) et un juin 1864, leur
collégue Fiorentino (C495, 201).

Dans leur collaboration, c'est toujours Gautier qui écrit pour
Houssaye. En 1836, il lui fait une postface pour son roman La
Couronne de bluets5 L'année suivante, en avril et mai, il publie trois
poémes dans le Don Quichotte, « 'éphémeére revue que dirigeait A.
Hussaye » :6 « La Chimére », « La Derniére feuille » et « Le Spectre de
la rose» (HOel, 117-118). Cest Gautier qui lance la carriére
journalistique d'Houssaye en lui trouvant une place au Figaro
d’Alphonse Karr en octobre 1837 (C487, 137). Houssaye lui rend le
service en le présentant & Desessarts, qui publiera La Comédie de la
Mort (HOe I, 156).

Les deux amis, leurs réputations faites, se retrouvent a L’Artiste
d’'Houssaye, ou Gautier publie une demi-douzaine de poémes entre
janvier 1844 et janvier 1845. En septembre 1851, avec Maxime Du
Camp et Louis de Cormenin, ils prennent la direction de La Revue de
Paris (C489, 255). Toutefois, cette collaboration n’est pas sans
contretemps, les gotlits d’'Houssaye étant plus commerciaux que ceux
de Gautier. Tant6t il doit sommer Houssaye de metire de la poésie
dans un numéro, tantdt il doit manceuvrer «afin de s'opposer a
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I’envahissement des fadaises genre Houssaye» (C487, 155; (486,
139). Gautier quitte bient6t La Revue, mais n'en donne pas moins
deux. articles au Paris et les Parisiens au XIX* siécle d'Houssaye en
1855 (HOe 11, 96). Il travaille ensuite avec le frére cadet d’'Houssaye,
Edouard : d’abord comme rédacteur en chef de L’Artiste en 1856-59,
ensuite quelques fois 4 La Gazette des Beaux-Arts en 1860-62 (C495,
165 ; HOe 11, 207, 221, 238).

Passons pour l'instant 'année 1864, celle de la premiére Revue
du XIXe siécle, pour mentionner la seconde revue de ce nom ou
Gautier collabore avec Arséne Houssaye. Cette revue appartient
entiérement a4 Houssaye; Gautier reprend son réle accoutumé de
simple collaborateur. Dés le premier numéro (du 1¢r avril 1866), il
publie M% Dafné de Montbriand. 1l écrit réguliérement dans la
revue jusqu'en avril 1867:7 en plus de sa derniére nouvelle, il y
publie six poémes et trois articles. Le douziéme numéro porte son
portrait en frontispice, et, comme le sixiéme, promet la publication
prochaine de son roman Le Dénouement turc.

Les relations professionnelles des deux amis reprennent une
derniére fois en 1871-72, quand les fréres Houssaye donnent & un
Gautier besogneux le feuilleton de leur nouvelle Gazette de Paris
(C487, 162 et 182; HOell, 411 ff.). Cest dans ce quotidien
qu'Houssaye fera I'éloge funébre de son camarade de presque
quarante ans, éloge chaleureux et souvent sincére qui durera trois
numeéros (les 25, 26 et 27 octobre 1872). Houssaye, qui s’y appelle le
«plus ancien ami» de Gautier, le compare & Geethe et loue son
esthétique, ses voyages, sa dévotion et son culte du Beau, justifiant
par ce dernier son indifférence en politique.

L'activité journalistique de Gautier en 1864 est exceptionnelle.
En apparence, il contribue réguliérement et presque uniquement au
Moniteur universel, avec son feuilleton dramatique (et depuis le mois
de juin, musical) et son Salon. En réalité, il s'occupe de deux autres
périodiques, sans parler de la Revue du XIX® siécle. Il est directeur
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littéraire de la Revue Nationale et étrangére, ou il a publié Le
Capitaine Fracasse et ou il va publier la seconde partie du Voyage en
Russie (C489, 267). I1 est copropriétaire de IEntracte avec les fréres
Lévy (C488, 42 et 43) et mijote avec eux une réunion des directeurs
de thédtres dont le journal serait en quelque sorte le porte-parole.
Cest dire que Gautier, a l'apogée de la derniére période de sa
carriére, est en pleine activité et qu'il cherche encore le succes
matériel et professionnel dans la direction de revues.

Les documents qui nous sont parvenus sur le projet de Gautier
et d’'Houssaye pour une Revue du XIX® siécle® se composent de
I'arrété autorisant la publication de cette nouvelle revue politique,
ainsi que les rapports connexes conservés par le Ministére de
I'Intérieur. En effet, la Division de la Presse, de I'Imprimerie et de la
Librairie, faisant partie de la Direction générale de la Sireté
publique, était chargée, d’aprés le Décret organique sur la presse du
7 février 1852, des recherches nécessaires pour l'autorisation de
toute publication politique périodique.

Il y a sept documents en tout :

1. Une lettre du Directeur de la Presse au Préfet de
Police, du 31 mai 1864. Le Dircteur demande « les renseignements
propres a m'éclairer sur la position, la moralité, les antécédents
politiques de MM. Arséne Houssaye et Théophile Gautier, et les
garanties pécuniaires qu'ils présentent» en vue de l'autorisation
d'une Revue mensuelle, politique et littéraire.
2. La réponse du Préfet de Police, dont nous donnons le
texte :
Paris, 11 juin 1864

Monsieur et Cher Collégue,

Vous m'avez demandé, le 3 (sic) mai, des renseignements sur la
position, la moralité et les antécédents politiques de M.M. Arséne
Houssaye, Inspecteur Général des Beaux-Arts, et Théophile Gautier,
homme de lettres, qui sollicitent l'autorisation de créer & Paris un
journal mensuel, politique et littéraire sous le titre de : Revue du 19¢
siécle.

M.M. Arseéne Houssaye et Théophile Gautier sont trop connus
comme écrivains pour qu'il soit nécessaire de rappeler ici leur passé
littéraire. Ils n'ont pas d’antécédents politiques.
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M. Arséne Houssaye, ancien Directeur de la Comédie francaise,
Inspecteur Général des Beaux-Arts, Officier de la Légion d’'Honneur,
posséde plusieurs hétels dans le quartier Beaujon et a, assure-t-on,
une belle fortune; ses relations sont des plus honorables et ses
opinions politiques acquises au Gouvernement de I'Empereur.

M. Théophile Gautier est dans une position de fortune moins
brillante ; quant a ses opinions, la place qu’il occupe au Moniteur
semble attester ses sympathies pour le régime impérial.

Agréez, Monsieur et Cher Collégue, I'assurance de ma haute
considération.

3. Un trés court rapport de la Division de la Presse sur
Houssaye, daté du 16 juin 1864, et qui précise le réle d'Houssaye : il
sera propriétaire, gérant et rédacteur en chef.
4. Une lettre du Directeur de la Presse au Préfet de
Police, du 19 juin 1864, I'informant de 'arrété du 18 juin autorisant
la Revue.
5. Une lettre du méme & Houssaye, de la méme date et du
méme contenu que la précédente.
6. L’arrété, dont nous donnons le texte :
Le Ministre Secrétaire d’Etat
au Département de 'Intérieur

En exécution des dispositions de I'Article 1°* du décret
organique sur la Presse, du 17 février 1852 ;

Vu la demande du M. Arséne Houssaye Inspecteur général des
Beaux-Arts, tendant a é&tre autorisé & créer a Paris un journal
mensuel politique ayant pour titre : « Revue du XIX® siécle »

Arréte:

Art. 1°r — M, Arséne Houssaye est autorisé a créer a Paris, en
qualité de propriétaire, gérant et rédacteur en chef, un journal
politique paraissant une fois par mois, sous le titre de: Revue du
XIXe siécle.

Art. 2¢ - la présente autorisation sera nulle et non avenue sil
n'en est pas fait usage dans le délai de trois mois, a partir de ce jour.

Art. 3¢ — M. Arséne Houssaye devra se conformer aux lois et
réglements qui régissent la presse.

Paris le 18 juin 1864
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7.La minute d'un rapport de la Division de la Presse,
constatant l'expiration de l'autorisation de la Revue, dont nous
donnons le texte:
Paris le 6 septembre 1865
M. Arséne Houssaye :

Par arrété du 18 juin 1864 M. Arséne Houssaye a été autorisé a
créer a Paris, comme propriétaire, gérant et rédacteur en chef, un
journal politique paraissant une fois par mois sous le titre de « Revue
du XIXe siécle ».

L’Art. 2 de cet arrété est ainsi concu :

« La présente autorisation sera nulle et non avenue s’il n'en est pas fait
usage dans le délai de trois mois & partir de ce jour»

Le délai de trois mois (expiré depuis plus d'une année), n’ayant
pas été mis a profit par M. Arséne Houssaye, la déchéance prévue est
acquise, et un nouvel arrété peut seul faire revivre une autorisation
qui n'existe plus.

Il est & remarquer que M. Ars. Houssaye a renoncé, au moins
verbalement, au bénéfice de son autorisation 4 une époque ou il
venait de faire une perte douloureuse qui motiva pour lui un voyage
d'une assez longue durée.

Ces quelques documents sont les seuls qui permettent de suivre
l'organisation de la Revue. Il n'y a pas de lettres entre les deux
fondateurs a son sujet et Gautier n’a pas écrit 4 ses autres amis pour
solliciter leur concours. La date du premier document démontre que
Gautier et Houssaye congoivent la Revue en mai 1864 et demandent
officiellement l'autorisation de fonder une revue politique a la fin de
ce mois. Dans la demande de renseignements (premier document),
leurs deux noms figurent ex aequo ; mais dés le troisiéme document,
celui de Gautier disparait. A-t-il abandonné le projet dans la
premiére quinzaine de juin, ou est-ce que le ministére s'occupe
uniquement du commanditaire réel ? De toute maniére, Gautier
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n’hésite pas a annoncer qu'il va «prendre un congé de quelques
semaines » au mois de juillet (C488, 42 du 7 juillet; il parait par
ailleurs qu'il n'a pas pris ce congé) et 4 faire un saut en Espagne 4 la
mi-aott. Et 'on ne trouve aucun indice d’activité rédactionnelle de sa
part & cette époque. Il nous semble donc que Gautier, sinon
Houssaye, ait renoncé a 'idée d'une revue politique et littéraire bien
avant la mort de M™¢ Houssaye en septembre, cause de Ia
renonciation d'Houssaye selon notre septiéme et dernier document.

Reste le rapport de police sur Gautier. Ce document intéresse
I'historique de la Revue surtout dans la mesure oi, le résultat de
T'enquéte étant positif, elle a pu étre autorisée. Cependant, vu la
rareté de ce genre de rapport sur Gautier, il mérite examen.
Premiére évidence, le rapport est sommaire ; la police n’a pas cru
nécessaire de conduire une longue enquéte. Le simple fait d’écrire
toutes les semaines au journal gouvernemental répond suffisamment
de la loyauté de Gautier : I'empereur n'avait pas a craindre sa plume !

Nettement, alors, la réputation de Gautier a évolué depuis les
années 1830 : la mention « pas d’antécédents politiques » indique que
la période Jeune-France, que l'étiquette « bousingot», que le gilet
rouge étaien bien oubliés une génération plus tard. Le rapport est
donc essentiellement négatif; en ce qui concerne le pouvoir, le
Gautier de 1864 n’est pas menagant. Cela contraste avec le rapport
sur Houssaye, ou celui-ci est présenté comme un loyal serviteur du
régime. Pourtant, Gautier aussi avait été promu officier de la Légion
d’honneur par I'Empire et il était pensionné par le Ministére d’Etat
depuis un an. Malgré ce rapport, dong, il reste encore a dire sur la
politique de Gautier, méme pendant le régime impérial.

Ainsi, grdce aux dossiers du Ministére de l'intérieur, nous
savons lexistence de ce projet de revue. Complétés par la
correspondance de I'écrivain, ils montrent qu’il était alors loin d’étre
paresseux comme le voulait sa réputation. Au contraire, il est prét a
ajouter une revue mensuelle a une activité déja considérable. Graice
a sa réputation de sympathie pour le gouvernement il n’a aucune
difficulté a faire autoriser cette revue politique, que sa longue
association avec Houssaye a rendue possible. Et grice a sa situation
confortable en 1864, il peut voir s'éteindre le projet sans regret
apparent.

Andrew GANN
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NOTES

1. Nous tenons & remercier notre collégue Peter Edwards pour de précieux
renseignements sur Arséne Houssaye, L'Artiste et la Revue du XIX* siécle de 1866-67.

2. Deux lettres de Gautier & Michel Lévy en juillet et octobre 1864 montrent qu'il
était alors copropriétaire et directeur de ce jowrnal (Bibliothéque Spoelberch de
Lovenjoul, C488, fols. 42 et 43).

3. Mentionnées par Hatin ou incluses dans les archives de la presse.

4, Soixante-dix lettres entre Gautier et Houssaye, conservées a la Bibliothéque
Spoelberch de Lovenjoul (C484, C487, C495) paraitront dans la Correspondance
Générale de Gautier.

5. Vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des (Euvres de Théophile
Gautier, I, 83. .

6. Gautier, Poésies complétes, éd. Jasinski, 1. 1 v.

7.Dés ce numéro, Houssaye fond La Revue du XIX* siécle dans L'Artiste et elle
perd son existence indépendante.

8. Archives nationales, F18412, piéces 351 a 360.
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LE JOURNAL D’EUGENIE FORT (suite)

Le Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 2, 1980, contenait
le début du Journal d’Eugénie Fort, d’octobre 1856 & janvier 1857. Une
brave introduction résumait la vie d’Eugénie Fort jusqu’en 1856, et
introduisait les principaux personnage du Journal. Nous les retrouvons
du 4 janvier au 31 aoiit 1857 : Charles Blanc avec lequel vit Eugénie
rue de Condé; Théophile, dit Toto, fils d’Eugénie et de Théophile
Gautier ; la famille d’Eugénie, sa meére, ses sceurs, son frére ; Théophile
Gautier et ses sceurs Emilie et Zoé ; les comparses habituels de Blang,
associés, hommes d’'affaires, employés; des amies d’Eugénie: Mme
Renom et ses enfants, M¢® La Beaume, une nouvelle venue, Mme
Scaramanga, dite Scara. Des publicistes, des journalistes, des hommes
de lettres, des artistes, amis de Théophile Gautier et de Toto; se
détache par son assiduité Arthur Kratz qui sera le dernier amour
d’Eugénie.

Les premiers réles sont tenus par Blanc, dont les scénes
continuelles nourries de rancune et d'ivresse rendent épuisante la vie
d’Eugénie. Elle les supporte pour continuer & aider financiérement
Toto ; il néglige le droit, réve diplomatie et finit par se lancer dans le
journalisme qui ne nourrit guére un débutant indolent. Théophile
Gautier va l'épauler et l'enréler dans son projet russe; laide qu’il
préte a son fils le rapproche d’Eugénie et la rend moins amére.

Une place de plus en plus importante est accordée 4 Charlotte,
Félix et Camille Gruau: elle est dile en partie & la maladie de
Charlotte ; Moris, le capricieux adolescent sur lequel veille Eugénie
semble se rattacher & Ia famille de Charlotte d’aprés quelques indices
dans la suite du Journal.



Nous rappelons, pour éviter les répétitions dans le texte, les
principales abréviations ; Toto est toujours T. ; Théophile Gautier T.G. ;
Charles Blanc Bl.; Charlotte Ch.; Arthur Kratz Arthur K, M¢ La
Beaume La B. ; F. Gaigneuson F. Gaig. ; Montrouge M.

Les fautes d'orthographe sont plus nombreuses dans cette période
de chagrins, et de tension grandissante; elles ont été respectées ainsi
que la ponctuation. L'écriture hdtive a I'encre pilie est de plus en plus
difficile, sinon impossible, a4 déchiffrer.

4 janvier (1857) — La fin d’année a été, au moins en apparence
moins triste que 1856. T' est resté mercredi passé minuit et ils se
sont dit un bonsoir passable lui et Bl Le 1°r les Montrougins?,
madame Renom?® et Vattegrain ont passés la soirée. Bl a été
insupportable. Vendredi T.G.* et Arthur K.5 seulement. Samedi j'ai
diné chez Caroline® je suis rentrée avec un fort mal de gorge, mais,
depuis quelques jours je suis si fatiguée, 'on dine chez Vatte — grain
ce soir, mais (je) n'irai pas car je ne puis parler. — F. Gaig’ est revenu
de Blois ce matin je ne l'attendais pas si tot... nous avons été chez
Vattegrain il n'y avait que nous et je ne suis pas habillée un Chale et
une Capuche ont suffis — mon mal de gorge persiste et j’ai demain M.
Renom toute la journée ; et du monde a diner, quelle fatigue !

5 — La soirée s’est bien passée. Mm¢ La B.8 Marie, Thurel,
Victorine® et nous, Blanc a été détestable pendant le diner, mais T.
est parti 4 huit heures, Alors il est venu dans ma chambre et a joué
aux cartes avec Adeline'C.

6 — Je devais aller diner chez M=¢ Renom en reconduisant
Marie. Je suis si peu disposée a sortir que je n'irai pas. Et puis je ne
veux (pas) aller beaucoup chez M® Renom, je la recevrai toujours
bien, si je puis étre utile a la petite je le ferai: mais je veux éviter
I'intimité I'avenir de cette enfant est si contraire & mes gofits & mes
idées que je ne puis pas y prendre part, et en méme temps je
comprends que je n’ai pas le droit d'y mettre opposition, je ne veux
méme plus faire une observation. Arthur K. est venu passer deux
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heures & causer, j'ai diné seule avec F. Gaig. T. est venu le soir.

7 — Judith'' a passé la journée avec moi. J'ai été étonnée de
lignorance de cette fille de douze ans bientét. Quelle mauvaise
tenue, quelle tournure, mal peignée, mal habillée, elle a le sinisme de
la famille, jaime autant qu'elle ne soit pas 4 moi. Du reste
intelligente, mais sans principe, sans direction. Pauvre enfant !

8 — Seule toute la journée, je me suis un peu reposée ; car c’est
toujours 1a mon cri de douleur, que je suis lasse.

9 — Vendredi les Gruau'?, Fritz Schell, Donnat et le soir Adeline.
Bl a été terrible (c’est I'expression propre). si je ne I'écrivais pas
dans le moment ou cela se passe je ne voudrais pas y croire. Il est
venu dans ma chambre 4 onze heures. Adeline et T. y étaient. Aprés
un quart d’heure de discution sur un mot d’Adeline dit avec sa
brusquerie habituelle, Bl se met & pleurer a chaudes larmes, T. et Ad.
partis il continue une demi heure, aprés quoi il retourne s’assoire
dans la salle & manger devant un saladier d'oranges 4 I'eau de vie, la
il jette des cris lamentables jusqu’a une heure, a4 ce moment il revient
m’accable de tendresse pendant une demi heure. Je I'ai supporté
comme une vraie martyre ; il retourne a sa salade toujours poussant
des gémissements que malgré toutes les portes fermées j'entends et
qui m'empéchent de m’endormir. Deux heures trois heures, un fracas
de plats brisés et un bond affreux me font sauter dans mon lit, mais
je ne me léve pas. Enfin le silence se fait et je puis dormir. Le
lendemain il me dit lui méme qu'’il s’était réveillé & quatre heures sur
les dalles de glace: Bon Dieu qui le croirait! — Quelle affreuse
existence pour un homme qui a tant d’affaires sérieuses entre les
mains. Hé bien au lieu de chercher a se faire pardonner une si
ignoble conduite, par une bienveillance que nous méritons tous du
reste, il est plus que jamais insolent avec T. et F. Gaig: leur fesant
des reproches de la fagon la plus humillante pour des niaiseries.
Personne n’ignore plus les défauts de ce caractére affreux, il perd
chaque jour l'estime de tous et n'a plus la moindre dignité. Comment
peut-on se méconnaitre a ce point. Et il faut que je supporte tout cela
sans me plaindre heureusement que j’ai le bon sens de me faire une
certaine indépendance et que je sais voir et recevoir les amis que
j'aiment.

10 — T. est venu apres diner, nous avons passé la soirée seuls. Je
croix qu’il travaille sérieusement, il me promet qu'il passera son
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examen & la fin de janvier'3, mettons un mois de plus et je serai
encore bien contente. Je ne suis peut-étre pas assez exigente avec
lui: mais jai si peur de I'éloigner de moi; et de mauvaises
connaissances sont si vite contractées, et les dettes... voilda mon
excuse. Est-elle bonne ? je n'en sais rien. Ses articles paraissent
réguliérement dans 'Artiste’.

12 — Hier & Montrouge. Aujourd’hui nous avons diné tous les
quatre Bl: T. F. Gaig et moi. Bl: boudait: et il a quitté la table au
milieu du repas. Arthur K. a passé trois heures avec moi dans une
causerie des plus intéressantes et des plus intimes. Comme je suis
encore sensible par le cceur, comme je trouve du charme a ces
moments d'entretien'® Les Barroux, puis Adeline, E. Delangre sont
venus passer la soirée, nous avons travaillé, mangé des bonbons, fait
de la musique, T. a été charmant, gai et aimable, Bl: n'a pas paru.
C'est bien affreux & avouer mais c’est si vrai que I'on est bien 14 ou il
n’est pas. Depuis vendredi, il semble avoir renoncé a cet entétement
de vouloir m’accabler de tendresse en paroles de m’embrasser sans
cesse et puis de me faire souffrir pour les choses sérieuses. Il ne doit
pas étre heureux, c’est vrai, mais il a bien peu mérité de I'étre et il a
fait tant de mal a des étres qui se sont sacrifiés perdus pour ses
caprices.

13 — Nous avons diné 4 Mont. avec Ch®'® Anette est malade. Bl:
est toujours boudant tout le monde, I'on ne sait pas pourquoi. Il
travaille et retourne au boulevart le soir, mais je ne sais pas ce qu'il
fait, je ne puis plus lui parler. Il semble depuis quelques temps
vouloir agir et parler avec moi comme il ferait avec une personne
étrangere ; ceci me conviendrait parfaitement, car chaque jour je
sens que nous nous sommes plus nuisibles gu'utiles 1'un & l'autre.
Est-ce ma faute? non - je crois avoir tout fait pour éviter le
dénouement. — Je n'ai pas vu T.G. depuis dix jours, je voudrais ne
plus le voir, il ne me fait aucun bien, et ses raisonnements sont
souvent pitoyables et révoltants. Je ne le verrai que juste ce qu’il
faudra pour T.

14 — Quelle journée fatiguante. M® Renom est venue, car elle
avait & me raconter quelques recommandations faites par Bl : & Marie
R. & propos de sa trop grande affection pour T. quel acharnement
contre ce garcon il ne veut pas méme que les autres I'aiment. Les
Gruau, M= La B. et T. ont diné. Bl: a été si méchant dans I'aprés
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midi, que j'ai prié F. Graig. et F Gruau d'aller diner & Montrouge.
Rosalie'” qui avait été excitée par les coléres de Bl et qui était seule
pour servir neuf personnes, a été si détestable que j'ai résolu que
personne ne viendrait plus diner, ni vendredi ni dimanche cette fille
est devenus une malade ou de mauvaise volonté — Et Bl. ne veut pas
la remplacer ! Je vais étre forcée de faire un acte d’autorité ; ce que
J’évite toujours le plus possible. Quelle vie agitée pour rien de bon.

Je suis fachée d’avoir revue M¢ R. Elle se méle trop de mes
affaires d’intérieur. Hier elle a passé une heure avec Bl. je ne veux
pas savoir ce qu'elle a dit et entendu, je veux lui écrire pour la
prévenir qu’elle ait & me laisser diriger mes affaires comme je
I'entends et qu’elle ne me répéte pas un mot.

15 -~ Olida a passé une partie de la journée avec moi, il y avait
bien trois mois que je ne I'avait vue elle a 'esprit d’étre trés discréte
dans ses rapports avec moi; c'est une brave fille, folle et bavarde
mais bon ceeur. Caffort, Donat, J’ai diné seule, Castiglia m’a envoyé
deux places dans sa loge aux Italiens je les ai refusées par économie
de gants et de voiture. Bl : ne parle pas, il parait trés occupé : mais
peut-on jamais juger d’aprés des apparences avec lui; il agit si
souvent contrairement & sa vraie pensée. Ferdinand va diner tous les
jours & Mont car il ne peut supporter cette moue sans raison; cela
I’éloigne de moi et nous est trés favorable a tous deux.

22 — Dimanche Mme La B. est venue me prendre a deux nous
avons été voir M. de Beaulieu'® 4 son atelier, un aimable homme
enthousiaste de T.G. T. et Moris étaient avec nous. Bl : avait prié ces
dames de rester a diner et j'ai eu le courage de les laisser partir, et
nous sommes restés seuls avec les Gruau, Me la B. m’a dit comme T.
avait été charmant chez Mr Cesena'’, comme il avait été bien regu par
tout son monde. — Lundi j’ai vu T.G. il m’a donné sa loge au Francais
ol nous avons passé une bonne soirée T. Arthur K. et moi. Mardi je
suis allée passer la journée rue d’Anjou. Bl : est plus extravagant que
jamais, il a eu une querelle affreuse avec R.'7: 4 minuit il est entré
dans ma chambre avec cet air bouleversé et ému qu'il sait prendre
mais qui ne produit plus d’effet sur moi, il a parlé juste deux heures
pour dire qu’il ne voulait plus voir R. mais qu'il ne voulait avoir
personne pour la remplacer. Ceci répété sans cesse. Je n’ai pu me
rendormir que vers trois heures. Le lendemain, R. a fait son ouvrage
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comme & l'ordinaire et il n’a été question de rien. Que penser d'une
telle conduite ? Les uns disent que c’est de la folie, pas du toutil y a
vingt ans que cela dure ainsi, seulement le mal est plus grand de sa
part et la patience s'use de la mienne. Je déclare que j'en souffre
profondément, mais comme d'un mal irrémédiable, le fond de mon
caractére étant la résignation je vivrai avec ce mal comme avec
beaucoup d’autres me venant de Blanc : & la condition cependant que
mon état phisyque me le permette, et malgré bien des petits accidents
ma santé est solide encore. Hier nous avons diné seuls T. et moi, BL
s'était enfermé dans sa chambre poussant des gémissements a la
suite d'un exceés de boisson. Aprés diner T. a fumé et joué du piano.
Me R. est venue a huit heures. F. Gaig ; était descendu deux fois dans
la journée, mais ne me trouvant pas seule il est parti en me
demandant de revenir ayant beaucoup de choses a4 me dire.

23 — Vendredi, M™¢ de Maizeray et Vattegrain sont venus diner,
le soir Adolphe Bazin2?°, Arthur K., Castiglia, nous aurions passé une
bonne soirée si Blanc qui était assi prées de la table ou Mm™e de
Maizeray et moi nous travaillons tranquillement en écoutant Arthur
K. au piano ne s’était mis 2 dire les choses les plus méchantes de ce
pauvre Adolphe dont le seul crime a été de n'avoir pas voulu étre son
esclave. T. a beaucoup joué de piano et assez bien pour faire plaisir,
F. Gaig : est parti a neuf heures.

25 — Mm=e Martin est venue ce matin, puis Adeline, puis Castiglia.
F.G. aussi est descendu deux fois mais il ne reste pas longtemps. Le
soir j'ai eu une explication avec R. Elle veut absolument s’en aller;
elle dit qu'elle est sérieusement malade. Je ne sais ce que je vais
faire, je lui conseille de chercher une chambre pour le mois d’avril et
elle dira a4 Bl: qu’elle va dans son pays et nous trouverons des
raisons pour qu'elle n’en revienne pas.

26 — Je suis allée voir T. Charlotte était chez lui et son Pere y
était venu aussi ; nous avons passé la une bonne heure. Il est bien ce
grand garcon, il est heureux tant mieux c’est le seul bon c6té de ma
vie.

27 — Quelles heures je viens de passer Bon Dieu quelle force de
volonté pour ne pas dévier d'une résolution prise, mais je résisterai
—Je viens de répondre en quelques lignes a trois heures des paroles
les plus horribles, aux emportements les plus extravagants. Je n'ai
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pas besoin d’écrire ce qui s’est passé je m’en souviendrai toute ma
vie et qui sait peut-étre au dela.

28 — F. Gaig: m’a demandé si j'irai & M. et m’y a bien engagée, .
m'assurant que je devais prendre un peu d'exercice et de distraction
je l'avais promis, puis & deux heures je lui ai dit que je resterai;
Pauvre garcon il me croit insensible a ses bonnes intentions, mais je
le lui laisse croire, car si je changeais de langage et de maniéres ce
serait dangereux. T. est venu a huit heures il a fait de la musique,
puis nous avons beaucoup causé, il s'est imposé toutes sortes de
privations jusqu’aprés I'examen. Bl: envoie & T. une carte d’invita-
tion pour aller au banquet des anciens éléves du Lycée?!. S'il en avait
parlé avant de souscrire, je 'aurais refusé ; et il I'a bien pensé car il
est allé lui-méme le faire inscrire. Quel désordre! Il n 'y a pas vingt
quatre heures qu'il a dit de mon fils les infamies les plus outrées et
aujourd’hui il se pose en homme généreux et protecteur. —Jeudi chez
ma mere BL a diné avec Desse?? et a la méme table. Quelle
excentricité et dans quel but ?

30 - Vendredi, M. Martin puis Chameroy. Arthur Kratz est venu
a cing nous avons été Diner au restaurant lui T. et moi, en rentrant &
huit heures nous avons trouvé Bl & table toujours avec Desse.
Caroline est venue avec ses filles. T. et Kratz ne sont partis qu’a
minuit. Charlotte était venue dans la journée et avait promis de
revenir le soir.

31— Ch. a diné a la priére de F. Gaig : Castiglia et Me Martin sont
venus passer la soirée, c’est une femme gracieuse et aimable. Bl: a
diné et a été trés supportable. Ch : avait longtemps causé avec lui.
J'espére que cette période de rage et d’injustice va se calmer encore
pour quelques jours. Comment les hommes ne cherchent-ils pas a se
connaitre a s’ étudier ou alors a se laisser conduire.

Février 1¢° — Depuis deux jours Bl: cherche une explication. Le
soir il m’a parlé de ses mauvaises affaires pour excuser ses moments
de colére ; j'ai écouté et méme répondu quelques mots. Il s’est extasié
sur quelques mots que T. lui avait écrit pour le remercier de son
banquet du lycée, ce qui m'a fait lui dire que T. est tout disposé a étre
toujours convenable avec lui car c’est dans la nature et les maniéres
d'un gargon bien élevé comme lui.

Je lui ai dit, et je tiendrai parole, qu’étant toujours ce que je dois
étre je ne changerai pas. Je lui avais écrit mardi matin pour répondre



a une querelle de lundi soir, mais il a trouvé commode de ne pas lire
mon billet il fait des lettres comme de la parole, pour lui les autres
n'existent pas excepté pour &tre ses victimes, ses esclaves. Enfin
voila un accés passé en attendant un autre. Comme avec Desse je ne
puis pas avoir plus de deux a trois personnes a diner, T. a été au
restaurant avec le fils Renom.

2 — Lundi Victorine a passé toute la journée avec moi. T.G. est
venu passer deux heures. T. et F. Gaig : ont diné. Bl. a été assez bien,
mais pour moi le mieux est pire que le plus mal, je suis dans une
anxiété continuelle — Mon Dieu que la vie m’est pénible, jamais je ne
me remettrai maintenant, chaque jour je me sens plus triste, plus
accablée.

7 — Tous ces jours ci se ressemblent des heures des nuits plus
pénibles que les jours, et je ne puis rien, rien pour changer cet état
de chose. Je ne sors pas, je pense, je cherche, je me violente, rien, je
ne trouve rien. Est-ce de la rancune ? Non je ne demanderais pas
mieux que de tout oublier, mais le puis-je : hier encore de une heure
a trois du matin quel langage! Et puis cet homme voudrait que je
trouve encore en moi du dévouement ! Non cela ne se peut pas.

8 — Dimanche nous avons passé une bonne journée. T. est venu
dés le matin me conter comme quoi il avait été présenté chez M.
Milhaud par M. de Cesena et invité pour la féte du quinze février.
Samedi il avait diné avec Arthur K. et étaient allés ensuite aux
Ternes ou ils avaient trouvé nombreuse société, & minuit ils s'étaient
tous mis en chemin et étaient allés au bal de 1'Opéra. A quatre
heures T. et Arthur K. étaient rentrés. Comme Ch. ne dinait pas chez
elle nous avons été au Beuf a la Mode, T.F. R.M. et moi. Les trois
grands enfants ont été charmants, gais et heureux, Moris est
vraiment trés original et aimable. Que fesait Bl. je n'en sais rien; le
soir il est entré dans ma chambre et sur un mot qui m'a déplu je lui
est répondu mal peut-étre mais que faire ? c’était juste. M. Vattegrain
vient de parler une heure avec moi de ce qui passe entre Bl. et moi.
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter qu'il prenne une mauvaise
opinion de son ami je n ’ai parlé que de son mauvais caractére que de
ses erreurs et ses injustices envers mon fils et moi, j’ai adouci plus
peut-étre que je ne les devais les mauvais penchants de Bl pour nous
— Vattegrain est revenu le soir pour diner, puis M™¢ R. avec Félix et
Marie, T. aussi 4 diner ; M=e la B. est venue le soir. La soirée s’est
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assez bien passée: Bl: a rendu les papiers a MelLa B : — mardi nous
avons diné chez M. Allégriet. T. a été trés gai, Bl: supportable.
Mercredi Edouard Gaig??: est arrivé de Blois a 'heure du diner, je
ne suis rentrée qu’a six heures, Bl: est entré dans ma chambre
cherchant toujours des explications, j'ai essayé de lui dire quelques
mots, mais il m’a si fort exaspérée par ses répétitions, son rabichage
qui roulait ces jours la sur F. Gaign : que malgré tous mes efforts et
en me levant pour sortir de la chambre, il m’est échappé des cris de
colére comme a une folle, il est parti, content sans doute. Pendant
une demie heure, j'ai suffoqué, pleuré, puis il a bien fallu se remettre
pour diner en face de Vattegrain, E.G. et T. qui n’ont rien su. Je ne
dis rien de tout cela a T. il croit que Bl est mieux, je le lui laisse
croire. Jeudi Edouard a déjeuné et Bl. a fait prier Ferdinant de
descendre, il est venu malgré lui mais il a bien fait de se mettre a
table, malgré sa résolution de ne plus se trouver avec Bl : aux heures
des repas. Je suis allée & Montrouge et E. et F. ont diné avec Bl:.
Vendredi Charlotte est restée une heure avec Bl. mais je n'ai pas
voulu savoir ce qu’ils ont dit. Elle a diné avec F.R. et T. — F. Gaig:
n'est pas venu. Samedi matin Bl. est venu me demander d'un ton bien
doux si je dinais et 4 ma réponse négative il n’a fait aucune réflexion.
Je vais tAcher de diner dehors le plus souvent car ce téte a téte est
des plus pénible. — Dimanche & Montrouge nous étions dix ou douze
Adeline a fait de la musique, T. qui avait été au bal de 'Opéra et qui
allait le soir chez Millaud a dormi une partie de la journée. Plus je
vois de monde, plus je me sens triste. Je crois que je ne pourrai
jamais changer maintenant, le plus souvent je n’entends pas ce que
I'on dit j’ai de la peine & répondre quand on me parle. Depuis huit ou
dix jours j’ai une douleur a la téte trés supportable mais incessante.
Sincérement je cherche et jattends avec joie une maladie grave et
alors...

16 - Lundi Victorine a passé la journée avec moi, Arthur K. est
venu et a longtemps causé, puis T.G. qui m'a fait un reproche bien
juste car je ne P'avais pas vu depuis quinze jours et encore c’est qu'il
était venu. Mais je lui ai dit la vérité. Tout est pour moi si noir, les
moindres actions sont pour moi si pénible que je ne me sens aucun
courage. Et comme il est lui aussi trés indifférent, il n’insiste pas
autrement que par cette réflexion « C'est un mauvais moyen». G.
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aussi est venu me voir ce jour la. Puis vers six heures Edmond A.24
est venu avec T. nous avons diné. '

17 - Je suis allée passer une heure avec Martin qui est malade et
ensuite j'ai été diner et passer toute la soirée rue d’Anjou, en
rentrant 4 onze heures j'ai trouvé T. qui m’attendait. Il revenait de
I’'Odéon ol son pére et lui s’étaient choisi chacun un costume pour
un bal qui aurait lieu le jeudi. Pour T.G. Agamemnon pour T. un
garde.

27 — Voila huit jours que je n’ai rien écrit, mais tous les jours,
tous les moments qui s’écoulent sont pour moi si présents 4 ma
pensée que je suis sure de rien oublier. —

Je suis sortie beaucoup, je vais diner chez mes amis le plus
souvent que je puis. T. tire aujourd’hui a la conscription. Bl n’a pas
fait I'assurance comme je le pensais de sorte que s'il a un bon
numéro il n’aura rien dépensé. I'en serai bien heureuse, car malgré
nous, nous ne pouvons plus éprouver la moindre reconnaissance
pour qui que ce soit. Je tourmente T. pour qu'il accepte une place de
cent francs par mois dans n'importe quelle administration, quelle
maison de banque qu’il puisse se passer de Bl : il a vingt ans passé il
faut qu'il pense et surtout comprenne sa position, mais soit I'dge soit
que je ne lui ai pas fait sentir que sans Bl: il n'a absolument rien il
manque d’énergie. Serai-je donc obligée de faire une épreuve sur
cette nature un peu froide, indifférente serai-je forcée de me
convaincre que son affection pour moi n’existe que par la force de la
mienne ? I'espére, je veux prendre le temps. Je ne parle plus en
détail des ennuis que chacun éprouve chaque jours avec Bl., car c’est
toujours la méme chose.— T. revient de 'Hétel de ville avec le N° 588
sur 6042° Bl nous a donné quatre cents francs, dont deux 4 T. et les
deux autres je les garde pour lui dans des moments difficiles. I'ai eu
beaucoup de monde aujourd’hui, entre autre une jeune femme qui va
retrouver son mari a Constantinople et qui m'a demandé une lettre
pour A.2% Elle veut donner des legons de francais. Je 1'ai gardé une
partie de la journée. Personne a diner mais le soir Adeline Arthur K.
T. ont fait de la musique. Bl. essaye de me faire changer de maniéres
avec lui : mais je suis bien décidée a rester dans le calme il ne peut
plus me faire que du mal.

2 mars — Pauvre Charlotte, que ses conversations avec Bl: me
font de mal ! — Quelles scénes ! — D’abord, dans la soirée avec Mme La
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B: j’ai cru un instant que la rage allait le pousser & entrer dans des
détails qui pouvaient devenir trés indiscrets en présence de Marie.
J’ai été obligée de conseiller a ces dames de partir. Mais aprés, de
minuit & deux heures — quels cris! quelle colére! — Enfin j'ai eu le
courage de garder le silence et ce matin je réponds en quelques
lignes.

3 mars — Victorine est venue passer la journée nous sommes
allées chez Adeline avec Mr Doulut qui part pour la Turquie et qui
emporte des lettres pour A. Fleury. T. et F.R. ont diné: Bl: ne
répond pas a4 mon billet. — T. a déjeuné chez M. de Wailly2”. Il est
venu me prendre de bonne heure nous sommes sortis avec F.R. qui
est tous les jours et toute la journée avec nous jusqu'au quinze mars.
Cest un gentil garcon, bien doux, complaisant, mais un peu
paresseux. J'ai diné chez M# La B. et le soir je suis allée faire une
visite & M™¢ Moline ou T. est venu me retrouver avec Castiglia et un
Docteur trés aimable nous avons passé deux heures charmantes.

4 — J'ai vu T.G. Il m'avait prié par T. de venir le prendre au
Moniteur?® nous avons longuement causé, mais comme toujours, de
lui principalement, mais c'est égal il faut que je le voie pour T..
Vattegrain, T. et F.R. ont diné

5 — Bl ne répond pas, mais il est calme, il m’a laissé assez
tranquille depuis deux ou trois jours. D'aprés quelques mots
rapportés par Ch. j'ai voulu savoir la vérité et sans aucun scrupule
j’ai fait comme lui, j’ai ouvert son bureau et j’ai lu de certaines lettres
qui ne m'ont rien appris mais qui ont confirmées. I'ai diné a Mt
~Nous sommes convenues avec Charlotte qu’elle s’abstiendrait a
I'avenir, mais complettement de parler de moi avec Bl: Elle est dans
ce moment ci un peu malade elle ne vient pas souvent a Paris.

. 6 —1Je n'ai vu que M. Thorel un instant, nous avons diné avec T.,
F.R.

7 — Mme La B. les Montrougins ont diné et le soir T., F.R. et
Thorel qui étaient allés au restaurant, parce que R. a trop d’'ouvrage :
elle soigne la mére Picard qui est au plus mal.

8 — J'attends Marie R. nous allons & Mont..

12 — Rosalie a quitté la maison hier juste douze ans aprés son
entrée ! Bl. 'a mise a la porte aprés une scéne violente, il I'a surprise,
commettant une indiscrétion. Depuis quelques temps il écoute aux
portes d’'une facon désespérante. Quel esprit tourmenté ! Si je croyais
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a l'enfer, je dirais qu'il y est condamné : mais que faire ?

21 - Depuis dix jours Desse fait le service seul et trés bien. J'ai
passé tous ces jours ci & m'occuper de Marie R. Sa mére est malade.
Ch : aussi est malade, elle a été un moment bien fichée contre moi ;
elle avait raison, mais javais été si chagrinée de quelques paroles
qu'elle m’avait rapportées, que mon premier mouvement m’avait
décidée 4 ne plus aller & Mt., mais en deux mots nous avons été
d’accord. T.G. a diné jeudi dernier. Ils allaient au bal T. et lui, et
aprés diner je suis allée avec eux rue de Beaune pour assister a leur
toilette. T.G. avait un costume de Turc et T., de Scapin, avec des bas
roues, je lui ai prété mes jarretiéres... vendredi j’ai eu quelques
visites dans la journée. J'ai diné seule dans ma chambre. Hier a4 Mt.
avec M™¢ La B : . Je ne parle pas des conversations de Blanc pendant
ces dix jours. Elles sont toujours les mémes et toujours le méme
résultat c’est a dire que nous ne pouvons plus jamais étre du méme
avis sur quoique ce soit. Cependant j'essaie de rattraper un peu de
cette patience qui m'a aidée si longtemps & supporter ce caractére je
ne sais si j'y parviendrai.

27 — Pendant deux ou trois jours Bl a été supportable. M. Gaig.
Pére est venu & Paris, il a été bien recu il a diné et déjeuné le
surlendemain tout était bien — Mais le mercredi j’ai refusé de revenir
de M. dans la voiture de Bl alors il a saisi cette occasion de
recommencer ses plaintes d’homme délaissé et regrette R. Et
pourtant il sait bien que je ne puis plus la voir aprés ce qu’elle a fait.
Comme il faut que quelqu'un voit victime dans ce moment-ci c’est F.
Gaig. ; le pauvre garcon est bien mal & son aise de la fausse position
qu’il a prise vis & vis de moi par rapport 4 son voisinagge.

31 - Ce matin nous avons eu une conversation presque raisonna-
ble Bl : et moi. Je lui ai dit franchement que je ne croyais 4 aucune de
ces démonstrations de douleurs qui n'existait pas — que je resterai
telle que je suis vis & vis de lui, et c’est la vérité. Car je ne puis pas
étre mieux maintenant que son affection est pour moi un supplice
qu’il me la cache, qu’il se conduise comme un étre raisonnable et non
pas comme un insensé comme il fait. En quoi a-t-il donc droit de se
plaindre ? — Il est servi mieux que jamais par Desse, qui est propre,
exact, dévoué et adroit. Chague mois nous dépensons un peu moins —
J'évite tout ce qui peut lui déplaire; seulement je ne veux pas
trouver agréable les mots malveillants qu'il prononce contre mon fils,
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je ne veux pas le trouver charmant de caractére et d’'une agréable
société. La maison est si calme depuis le onze mars !2° Tout parait si
facile et si simple & Desse. Mais Bl : ne comprend rien & tout ce qui
est droit, simple, honnéte. Il lui faut des orages quand méme. —Enfin
aprés cette heure de conférence il est parti un peu moins stupide.
Cela durera-t-il ? J'en doute car nous sommes loin de voir les choses
de la méme fagon.

Avril 1e=, — Sur un mot des plus simples, j’'ai vu se renouveler
une de ces scénes qui tiennent du tragique et du comique pour des
indifférents, mais pour moi c'est affreux, non seulement par les
émotions douloureuses du moment, mais pour I'éloignement, le noir
qui se fait entre cet homme et moi. Quoique je n'eusse exprimé
aucune opinion sur sa conduite, il a pensé aprés réflexion que je le
jugeai ivre, alors il a cassé, sous mes yeux, un compotier doré dans
lequel il faisait ordinairement sa salade d’oranges, il répand l'eau de
vie en essayant de briser aussi le flacon, aprés quoi il jure qu’a
I'avenir il s’abstiendra et ne veut plus boire ni vin ni Eau de vie, mais
je n’ai pas entendu les paroles qui ont accompagné et suivies cet acte
nouveau d'exaltation car je me suis endormie — & deux heures je me
suis éveillée seule et tranquille. Encore un orage, nous verrons ce
soir.

2. — Je suis allée a Mt avec Castiglia, en rentrant a cing heures je
trouve Bl dans I'escalier qui allait 4 'Odéon, louer une loge pour une
représentation extraordinaire3® je fais prévenir Charlotte et nous
passons tous les trois la soirée assez tranquillement.

3 — Vendredi, Arthur K., Thorel et T., dinent, Adeline vient le
soir, Bl : est resté avec nous toute la soirée il a été trés bien. Mais a
minuit quand j’ai été couchée, il est venu et alors a commencé une de
ces scénes, toujours sur le méme sujet. Je ne comprends pas qu'il ne
puisse pas consentir a me laisser en repos, il me prédit sa fin
prochaine, mais je n'ai plus d’émotion pour toutes ces menaces. Que
faire que faire ! F’ai cru & quelque temps de calme en fesant tous mes
efforts pour parler un peu avec lui pour lui cacher mon éloignement,
mais il n ’a aucun égard.

4 — T.G. me fait dire qu'il viendra me prendre a huit heures pour
une premiére a 'Odéon3’, pressentant que je laisserai Bl : seul toute
la soirée, je suis allée dans sa chambre essayer de lui parler, quel
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effort! mais puisque je ne puis pas m’éloigner de cet homme sans
compromettre les intéréts de plusieurs personnes, puisqu'il faut que
je reste la, encore un peu de courage. Nous avons diné assez
tranquillement avec T. et quand je suis rentrée aprés le théitre Bl:
était assez tranquille.

12 — Toute la semaine s’est écoulée dans le calme, c’est un temps
d’arrét. T, travaille & sa traduction3? — nous avons diné a Mt deux
fois. Mercredi Me La B., — Marie Thorel, T. et moi nous sommes allés
a l'opéra3®3 Marie était charmante.

29 — Depuis ce temps j’ai vécu assez tranquillement, au moins en
apparence, en supportant avec une sainte patience tout ce que je ne
puis éviter ; enfin je le supporte, je ne demande pas d’autre grace.
samedi dernier nous sommes partis, M. Vatteg :, Mes La B. Marie et
moi, pour Les Andelys, ou nous avons été recus d'une facon
charmante au milieu de ces deux familles trés unies ; il fesait froid et
j'ai été enrouée au point de garder le lit. C'est au milieu de gens si
simples, si calmes que plus que jamais je souffre de cette vie inquiéte
pleine d’amertume de tristesse. Mais que faire ? Rien rester et
attendre.

3 mai — Nous voild retombés dans ces affreuses inquiétudes de
I'année derniere®4. Plus que jamais je fais tout pour vivre seule, car
j’ai un remord chaque fois que je fais une dépense, il me semble que
c'est un vol. T.G. a diné vendredi. Bl : a été détestable pour T. Quelle
antipathie il a pour cet enfant. T. commence 4 comprendre qu'il doit
s’éloigner de lui. Il a passé huit jours au G. M. chez ses Tantes35 il a
bientdt fini sa traduction3? — Feydeau Chameroy est venu & Paris le
premier mai pour une affaire bien grave pour lui: nous devions
diner a M*. mais par suite d'une trés pénible conversation entre BL et
Charlotte je n'irai pas, j'aime rester seule. M=¢ Maline m’a offert
deux places dans une loge pour Camma®$, mais je n'y suis pas allée
j'étais trop triste, M La B. dinent. Bl : a été trés bien avec elles.

10 - La semaine a été trés triste. Mardi Ch. a passé deux heures
avec Bl. dans les explications les plus pénibles, je suis rentrée a six
heures, Ch: était en larmes. Pendant deux jours j'ai entendu les
réflexions de Bl : a ce sujet. Les affaires vont de plus en plus mal. M.
Rousset est venu il a offert ses services de toute nature. Quel ami
dévoué ! — Vendredi comme je n'avait personne je suis allée le soir
chez Cesena. J'ai été contente de ma soirée. Samedi je suis allée



passer une partie de la journée avec Charlotte elle est tres souffrante
— En rentrant j'ai su que Lucile était & Paris, toujours pour la méme
affaire. A '

14 — Dimanche dernier quoique accablée de tristesse et malade
de corps, j’al consenti & aller & Versailles avec Bl: Lucile et Marie
Renon. Le temps étant superbe et dans ce beau parc ou tout est
imposant I'on se sent reposé. Lundi Victorine est venue a onze
heures elle a passé toute la journée avec moi. M* La B. et M., Lucile
et T. ont diné avec nous. Bl. a été assez supportable, T. trés aimable
toute la soirée. — Mardi soir F. Gaig: m’a apporté un paquet de lilas.
Il était dix heures, j’étais souffrante, il voulait causer disait-il, mais je
I'ai prié de remettre & un autre jour cette conversation qui m’embar-
rasse bien un peu. Mercredi apres diner T. et moi nous sommes allés
4 Mt 4 pied tout en causant. Décidément il tient aux Consulats, j'ai’
été tout étonnée de l'entendre s’expliquer aussi nettement; il a
beaucoup étudié tout ce qui tient a cette question. M. Gervais D. Cain
me conseille de faire une demande pour le ministére de l'Intérieur.
M. Rousset est encore venu hier.

24 — Depuis dix jours que d’émotions que d’inquiétudes, Bl. ne
va plus 4 la Bourse, il est toujours 13, ne quittant ma chambre, Lucile
est avec moi aussi tous les jours et toute la journée. J'ai été bien
souffrante pendant quelques jours. Dimanche nous avons été diner
chez Thomas, Bl: Lucile et moi qui n'ai pas mangé car j'ai mal a la
gorge. Lundi 21 nous avons su le malheur de Chameroy. Quelle
journée ! Le soir nous avons diné chez Vattegrain. Vendredi T.G. a
diné et le soir Bl: s’est beaucoup occupé de l'affaire de Chameroy et
a donné a Mucile les meilleurs conseils. Samedi matin Vattegrain est
venu tout malheureux, il me prie d'aller causer avec lui dans la
journée, et de trois 4 cing heures, j'ai entendu des choses bien
pénibles. Il veut s’entendre avec Bl: Lucile part aujourd’hui
Dimanche a deux heures. J’attends ce moment pour parler 4 Blanc de
ma visite & Vattegrain — quelle journée ! Et les autres et encore les
autres ! — Gruau est venu me voir ce matin. Il a perdu un cinquiéme
de sa petite fortune. Il veut aller vivre loin de Paris, il fera bien. T.
travaille, son pére lui a indiqué un ouvrage allemand & traduire pour
UArtiste3’.

26 — Je suis affreusement fatiguée de la téte surtout. Comment
puis-je supporter tout cela? Je n’en sais rien. Lucile est partie



dimanche & deux heures. Nous avons été la prendre rue du Harlay et
accompagné au ch. de fer. J’ai été étonnée de son air calme, de ses
adieux si froids. En rentrant j'ai dit & Bl: les inquiétudes de
Vattegrain. A quatre heures Victorine et son mari sont venus puis
Arthur Kratz qui croyait que j'allais & Mont: Victorine est restée
avec nous, nous avons été diner chez Dagneau. Lundi je suis allée
passer deux heures avec Vattegrain pour le préparer a une
explication qui aura lieu mercredi. Victorine est revenue diner et T.
Le soir Adeline est venue elle était si ennuyée de ne pas pouvoir étre
seule avec moi qu'elle s'est fichée a un mot de Bl: lui furieux a dit
d'elle aprés son départ les plus affreuses choses durant plus d’une
heure - Je ne puis pas dire ce qui se passe en moi d'inquiétude et de
chagrin, je ne veux méme pas le laisser voir, car si l'on me
questionnait et que je me laisse aller 4 me plaindre je perdrais
courage bien certainement. Il y a plus de dix jours que je n'ai vu
Charlotte, je ne lui écris méme pas je ne parle de ce qui se passe que
quand je ne puis pas I'éviter. Je ne veux pas raconter, pourquoi faire.
Dérouler sous ses yeux une image que l'on a tant de peine a regarder
une premiére fois; et puis je I'ai reconnu, la curiosité seule est
satisfaite, I'intérét n’existe que bien faiblement en général.

30 ~ Mardi je suis retournée chez Vattegrain, et mercredi 4 deux
heures il est venu pour voir Bl. Le pauvre homme était si ému qu’il
s’est trouvé mal en arrivant dans ma chambre, Bl: qui était dans la
sienne ne I'était pas moins. Car il n’a pas pu se décider a venir, il est
sorti, et n’est rentré qu'a cing heures enfin l'entrevue a été des plus
tristes, des plus pénible, et Vattegrain est parti plus troublé qu'avant.
Le soir je suis allée a Mont. ol j'ai trouvé Charlotte triste et malade.
Jeudi matin Vattegrain est revenu il est resté deux heures avec moi.
A une heure M=¢ Milliard arrive toute troublée, me parlant en secret
du retard dans les affaires du mariage de M. Thorel et de M. La B. je
lui promets d'aller le lendemain voir M™¢ D. Cesena avec elle. Le soir
j’ai diné avec les dames La B: — Vendredi chez Mr Cesena, Mme
Milliard est partie rassurée. En rentrant a trois heures Vattegrain
était 14 et il est encore resté deux heures! Quelle vie! Le soir Mme
Renon et T. ont diné !

31 — Ce matin Vattegrain puis dans la journée Mm=e La B. puis
Arthur K. 4 cing heures je suis allée chez M~ Rousset que je n'ai pas
trouvé. Le soir M™=¢ Renon.



Juin 1¢* — Dimanche M. Rousset est venu le matin, et le soir Bl :
m'a fait de longs discours, dont le résumé est: Je ne veux pas que
T'on se méle de mes affaires aussi je n’en parle plus.

2 — Lundi soir chez M™e La B, T. est aux Andelys.

3 — A Belleville ot j’ai des nouvelles de Nimes.

4 - Vaiteg : est revenu apres trois jours d’absence il est trés ému
— Quelle scéne ! Dans la journée je suis allée & M. Ch : toujours trés
souffrante.

5 — Marie Renon a fait sa 1¢*¢ communion. J'ai passé la journée a
sa pension.

6 — Leclert a diné son fils est venu le soir. Bl : est trés calme tous
ces jours ci. Il me laisse mes nuits tranquilles, aujourd’hui samedi T.
est revenu nous avons passé la journée a M. M=es Renon et Marie
sont venues diner nous les avons trouvées en rentrant.

7 — Dimanche a Sceaux avec T. Adolphe et Moris. Quelle bonne
journée, la jeunesse heureuse et gaie. Quel repos !

8 — Vattegrain — qui vient tous les jours est resté aujourd’hui de
midi & quatre heures. Victorine et T. ont diné.

9 — Marie Renon toute la journée. Vatteg de trois a cing heures.
Adeline et M™e Scara®® ont diné.

20 — Depuis dix jours je n'ai rien écrit, et pourtant que de petits
événements se succédent et m'apportent les émotions les plus
pénibles. D’abord la présence de ce pauvre Vatteg. qui me prend un
temps immense. M. Thorel m’a aussi beaucoup occupé, je suis allée
pour lui plusieurs fois rue de la Victoire, chez Gervais, chez Marx.
Mme D. Cesena m’a bien promis que son mari allait s'occuper de lui :
cette situation est bien pénible pour tous. Cette pauvre M=¢ La B. en
est malade. M™¢ de Cesena est venue hier matin me parler dune
affaire industrielle pour Thorel. Mais qui ne pouvant lui convenir,
irait peut-étre & Gruau, elle m'a donné une note que Martin et
Vatteg : ont étudié et Gruau est allé voir Cesena. Je désire bien que
cela réussisse. '

Et T. ? 1l a fini son Feydeau depuis déja dix jours et il ne le livre
pas. Il ne fait rien pour I'Artiste®® — Il a repris son examen - Il doit
faire un article pour le cing Juillet dans la Semaine Politique*®. Avant
hier vendredi T.G. a diné M™e Scara et Arthur K. Nous avons passé
une bonne soirée, mais a4 dix heures Adeline est venue et elle a pris
plaisir a quereller Bl : — Hier matin T. est venu déjeuner, nous avons
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causé sérieusement, je lui ai dit toutes mes inquiétudes car je voyais
quil ne songeait pas assez au travail. Je lui ai déclaré — et je tiendrai
parole — qu'il ne devait plus compter sur moi pour ses dépenses &
partir du 1¢* Janv. dix huit cent cinquante huit. Je suis trop tourmen-
tée, il faut que je simplifie la situation Quant & Moris je suis bien
décidée le faire engager au mois de novembre.

Bl: vit de la facon la plus singuliére, mais au moins personne
n'en souffre. Il sort trés peu mais il s'enferme chez lui.

About est venu jeudi dernier je l'ai regu avec plaisir il est
toujours le méme plein d’ambition et de foi en lui-méme. Il fait le
Salon dans le Moniteur*'. Je n'ai pas vu Ch. de toute la semaine, je
n'ai pas pu trouver le temps d’aller & M. comme je n'y vais diner, il
m'est difficile de trouver des journées de liberté. ‘

21 — Je m'étais promis d’aller & Mt de bonne heure et il était &
peine midi et demi quand M™¢ Renon et Marie arrivent. Il pleut toute
la journée. A cinq heures nous sommes allés diner chez Thomas et
au Gymnase*2. — Je n’ai pas vu mon fils, je ne veux pas supposer qu’il
me boude a cause de notre conversation de samedi matin ; non il a
trop de raison pour cela et surtout trop confiance en moi.

22 ~ J'ai été prendre Victorine chez elle de bonne heure et nous
avons été ensemble chez la mére qui a été trés bonne. Le soir aprés
diner a Mt

23 — A quel point de fatigue je suis arrivée. C'est 4 ne pas le
croire Vatteg : est venu ce matin il a vu Bl : Malgré mon peu d’entrain
je suis allée diner avec Adeline chez Mm™e Scara: je suis rentrée a
onze heures. A minuit Bl : est venu me faire de longs reproches sur
la maniére dont nous vivons habituellement. Je ne puis pas rapporter
entiérement ce monologue mais en somme : il me déclare qu’il veut
vivre seul, que je le géne, que je ne lui suis utile en aucune occasion
— que bien au contraire je lui fais tort, et que sans ma présence ses
affaires s’arrangeraient mieux — Je ne veux faire aucune réflexion
sur tout ceci. Je n 'ai aucun parti 4 prendre. Si jamais il se fait un
changement dans ma position ce n'est pas moi qui puis le provoquer,
puisque je suis dénuée de toutes ressources. Je n'ai du reste aucun
projet — Je ne puis, ne dois en faire aucun — Je suis d’'une facon si
indifférente a tout — pour moi. Etre ou ne pas étre, c'est la méme
chose - je suis fatiguée, fatiguée de toutes les maniéres.
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24 - Quelle journée fatiguante — T. vient a midi: Il a porté sa
traduction*3, il a regu ses trois cents francs, et a payé ses dettes —
Mme Scara vient me prendre nous allons a ’Exposition puis de quatre
a six heures au Bois, puis diner rue d’Anjou, et le soir aux Champs
Elysées avec ses Dames et Thorel.

25 — A Belleville et diner chez ma mére.**

26 — J’ai eu du monde toute la journée et le soir — Je ne puis pas
exprimer & quel point je suis attristée. Il me semble que je devrais en
étre malade ! Je ne sais pas ce qui me soutient, car en vérité je ne
désire rien je ne suis heureuse de rien, je suis sans goft, souvent je
crois que je n’ai rien dans le cerveau, je n'entends pas, ce que l'on dit
autour de moi ne m’intéresse pas. Je ne comprends pas que les per-
sonnes que je vois, ne s’en apercoivent pas, je réponds au hazard, je
suis tout étonnée quand je m’entends parler ma pensée est loin. Et je
vois, forcée par les circonstances, toujours beaucoup de monde,
m'occupant sans cesse des autres.

27 — Jai été anéantie aujourd’hui par le malaise. Castiglia est
venu, il a apporté une note pour que T. lui fasse un article dans le
journal de Cesena*C, T. avait une grande loge pour Obéron*s, Je vais
diner chez M™¢ Scara et ensuite nous allons au théatre. M™¢ Renon et
Marie y étaient avec T. Bl : est venu a neuf heures.

28 — Chez M. Gervais ol je suis restée longtemps, et pourtant je
n'ai rien fait de bon. Je voulais qu’il s'occupét de M. Thorel, mais il
n'en peut rien faire. Je suis vraiment bien ennnuyée de cette affaire-
la A M* ot nous avons passé I'aprés-midi tres tranquillement dans le
jardin jusqu’a dix heures ; la soirée était belle, nous travaillons Ch. et
moi, Félix étudiait, Gruau fumait et Moris et Camille un peu plus loin
s'occupaient d'une construction pour un lapin. C'est comme cela que
je voudrais vivre maintenant. Il y avait une bonne odeur de fleurs et
un rayon de lune si doux avait remplacé le soleil couchant sans
efforts aucun le calme régnait mais il faut partir reprendre la route
de la rue de Condé au bras de Moris j'étais sans force.

29 — Jai eu toute la journée un douloureux mal de téte.
Vattegrain est venu a quatre heures Bl lui avait donné rendez-vous,
mais il l'a remis & demain. T.G. est venu un instant il voulait
emmener son fils; il a signé un traité de trente mille francs pour
passer deux mois en Russie et faire ensuite des articles d’art*G. T. est
venu a six heures je I'ai renvoyé a son pére. J’ai mal diné et je suis
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endormie de suite aprés j'étais mieux. Adeline est venue ; et M™e de
Cesena mais on ne 1'a pas laissée monter.

30 - J’ai vu T.G. nous avons longuement parlé de T. — Il m’assure
qu’il peut gagner deux cents francs par mois, sans négliger ses
Etudes de droit. Il faut donc que je le fasse travailler. En traversant
les Tuilleries, T.G. m’a expliqué son affaire de Russie. Quelle
conversation agréable, comme joublie tout quand je suis avec lui, je
me sens plus jeune, le passé s’oublie avec lui car il est toujours dans
l'avenir. A la musique nous avons trouvé T. et Arthur K: T est parti
avec son peére, K. m'a accompagné jusqu’'a la rue de Condé. En ren-
trant j’ai trouvé Vatteg: il a diné avec nous, il est plus calme et
semble se résigner et comprendre que de vieux amis doivent se
consoler s’aider au besoin et non pas se hair pour un malheur.

1er juillet — Charlotte est venue & Paris elle est un peu mieux elle
a passé une partie de la journée avec moi. Le soir & I'Opéra avec
Adeline Calavatty et Scara. T. aprés le théatre chez Blanche.

2 — J'ai diné seule et a Belleville ol j’ai eu bien peu de détails sur
Nimes, Lucile n’écrit rien elle dit seulement qu'elle vient bientét.

3 — Vendredi T.G. M™¢ Renom et Marie et T. ont diné. Le soir les
Barraux et Alida. Bl. a été assez bien. T.G. a donné de bons conseils a
Marie. Pour moi j'étais épuisée, mais a ce point que je crois toujours
que je ne me remettrai jamais, puis le lendemain malgré une grande
fatigue je vais toujours, sans gotit, sans désir, sans aucune raison de
faire les choses, mais enfin pour ne pas dire non.

4 — Je suis allée prendre T. chez lui et nous sommes allés
ensmble au Salon. Il m’a quitté a quatre heures, il allait & Neuilly%’,
mais je suis restée une heure de plus. Je lui a dit que son Pére
désirait qu'il fasse quelque chose pour I’Artiste. En rentrant jai
trouvé le 1¢f n° de la Semaine Politique ot T. fait la revue littéraire
son article est trés bien fait, sérieux et soigné*8 Me Cesena en a été
trés contente, il y a méme dans cet article une nuance de sentiment,
que l'on ne lui suppose pas. Cher Enfant. Mon Dieu que je serais
heureuse si tu utilisais ce que tu as de bon et de bien en toi.

5 — T. est venu ce matin. Je l'ai embrassé avec bonheur, il
m’assure qu'il travaille son examen, qu'il le passera le mois prochain,
je le souhaite Arthur K. est venu & Mont : Il nous a donné de bons
renseignements pour Moris I'enfant veut entrer dans les Chasseurs a
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pieds, mais je crains que 'on ne le trouve pas assez grand ni assez
fort. Nous sommes restés & Montrouge jusqu’a dix heures et demie —
Arthur a fait de la musique.

6 — M™e La Beaume, Marie, Victorine sont venues pour diner et
comme il n'y avait pas de cuisine 4 la maison, nous sommes allés
avec Bl : diner chez Thomas, Me la B : était bien triste elle allait prés
de sa mere malade et laissait sa fille chez son beau-frére. Bl. a été
trés bien pour elle, il lui a donné de bons conseils et lui a offert de
I'argent.

7 — Toute la journée & Montrouge avec Caroline et ses filles. Ch :
est toujours souffrante. Le scir Bl. m'a fait quelques reproches de
mes maniéres froides et dédaigneuses ; mais il se trompe ce n’est pas
du dédain, c’est une lassitude telle pour tout ce qui se fait autour de
moi, une indifférence que je ne puis plus vaincre, et aussitét que
nous sommes seuls je ne puis pas lui adresser la parole je ne le
regarde (pas), je ne réponds pas quand il me parle, je ne sais quelle
force me retient mais c'est plus fort que ma volonté, du reste j’avoue
que je ne fais aucun effort, toute mon énergie se borne a vaincre le
besoin si naturelle cependant de discuter des accusations fausses. Je
cherche & ne pas entendre et souvent |’y parviens, quelques fois
méme je m'endors, et j'en suis bien aise. Bl : veut changer cet état de
chose, je le comprends, mais il me propose I'impossible. Il m'offre
trois mille francs et ma liberté. Et qu'en ferai-je de ma liberté ? Il me
préte des intentions que je n’ai jamais eues, qui sont bien loin de ma
pensée. Ma pensée est tout a mon fils, le faire travailler, lui faire
comprendre qu'il ne doit plus compter sur Bl: puis de Moris,
Gayagne m’'a donné sa parole de le surveiller, et de l'aider de ses
conseils, si je puis le faire entrer dans son régiment. Quand je serai
seule a la charge de Bl: je ne m’en inquiéterai car j'ai droit 4 peu de
chose, c’est vrai, mais j'ai droit.

8 — Chez Marx pour Thorel M. Cesena Scara T. puis j'ai diné
seule ; Bl : boude je ne sais pourquoi : il se fait servir aprés moi et ne
parle pas. Mais j'ai vu tant de ces comédies que je (ne) m'en occupe
pas, j'en profite pour étre seule et me reposer. Le soir Adeline est
venue elle part pour dix ou douze jours. M. de Wailly était venu
déjeuner il a été comme toujours gai et aimable..Quel contraste avec
nous, mais je suis triste seulement, car je ne crois pas que mes amis



puissent se plaindre de mon humeur. De toute la semaine T. n'a pas
diné, quand son Pére n’est pas & Paris, il va au restaurant, je le laisse
faire car je comprends que Bl: fait une telle figure quand T. parait
que ce n'est pas engageant.

10 - Voila deux jours que Bl: ne m'a dit un mot, c’est encore un
de ces orages sans motif qui s'éteindra de méme sans motif. T.G.
Arthur K. M™¢ Scara M=¢ Renom et Marie et T. ont diné. Bl. est parti
au moment ou l'on a servi. Nous avons diné et passé la soirée
tranquillement. T. a un travail pour son Pére qui lui demandera peu
de temps et lui sera payé cinquante francs.

11 — Marie Radet a passé la journée avec moi, j’étais bien
souffrante, pourtant nous sommes allées au Salon, nous avons diné
seules. Bl : était plus furieux que jamais, il avait lu ce que j'écris sur
ce journal, il a tenu & Marie les discours les plus insensés contre T. Il
I'appelle son « bourreau »

12 — Tai passé la journée seule. T. et Arthur K. sont venus un
instant ils allaient au Salon, Vatteg. aussi est monté en allant a
Montr. Je me suis couchée a six heures, j'étais bien souffrante toute
la journée ; et quelle mauvaise nuit.

13 — Mm™e Scara a passé une partie de la journée, puis M= de
Cesena avec Marie La B : puis Vatteg : comme j'étais fatiguée.

14 - Seule toute la journée, quel repos. Bl. ne dine pas depuis
quelques jours. C'est un nouveau caprice. Mais je suis bien décidée a
ne plus attacher la moindre attention a toute sa conduite.

15 — M™¢ Renon et Marie puis M. de Wailly sont venus déjeuner.
Quelle fatigue pour moi, sans aucun plaisir. Bl. s’est plaint de moi et
de T. et il croit que I'on lui donne raison parce que l'on ne discute
pas avec lui sur ce sujet, mais c'est que tous nos amis ont bien été
obligés de reconnaitre que tout ce que 'on pouvait dire était inutile,
et puis pour eux cela n’a rien d'intéressant, depuis si longtemps que
cela dure car c’est toujours la méme chose.

J'ai diné seule et j'ai été & Montr. Ch. est toujours souffrante. Le
soir Bl: est entré dans ma chambre il a parlé de onze & une heure,
mais je dormais & moitié et j'ai vaguement entendu les injures et les
imprécations contre T. .Pauvre garcon si inoffensif, si modeste,
comme tu est calomnié : tu es traité d'ingrat par un homme qui I'est
lui-méme bien plus que qui que ce soit.

118



16 — Jeudi j’ai diné chez Victorine.

17 - Je n'ai vu personne de toute la journée, cela m'a un peu
reposée a sept heures I'on a averti Bl : que nous étions servis, mais il
ne s’est pas mis a table. J’ai diné seule. A huit heures il est parti pour
M, il est rentré a dix heures et demie dans un triste état !

18 - J'ai été a Belleville, T. est venu me retrouver, nous avons
diné et passé la soirée tranquillement. Le soir a onze heures, Bl : est
entré dans ma chambre, j'ai eu peur de ses menaces. Grand Dieu,
quand donc sera-t-il las de ces scénes affreuses, mais je n'espére rien
de lui.

19 - A Mt. avec Victorine, j’ai été bien triste, bien affaissée, bien
souffrante. Je tousse, j'ai la gorge en feu, si je pouvais succomber &
quelque sérieuse maladie ! le calme semble revenu dans la vie de Bl :
— 11 a déjeuné humainement, c'est a dire sans s’enivrer.

20 — M. Thorel, Mmes La B., M¢ R, et T. sont venus diner. Bl. est
parti. T. a été tres gai.

21 — Ch. est venue me prendre en voiture, nous avons été
ensemble rue Mont Thabor. Elle a diné avec moi, et nous avons passé
la soirée & parcourir ce journal — Moris m'écrit qu’il ne veut plus
jamais aller a Mt Dimanche il est parti de Mt. sans dire bonsoir et a
refusé 4 Ch. un peu d’argent qu'elle voulait lui donner. Il boudait.
Quel trait de caractére! Et cela parce que M. Gruau lui a fait
quelques justes observations et 'a méme menacé de ne plus le
recevoir pendant un mois. Je voudrais étre au mois de nov pour étre
fixée sur ce que je dois faire de cet enfant. — Bl. est assez calme, la
période de colére est passée encore une fois. J'ai toujours mal a la
gorge et la voix enrouée.

22 — Je suis retournée seule rue Mont Thabor, j'en suis revenue
bien attristée. I’ai diné avec T. chez lui et nous avons été le soir rue
d’Anjou avec M. Thorel. Adeline est revenue ce matin.

23 — Chez Marx pour Ch. puis j'ai vu T.G. Il va & Dieppe pour
trois jours. En allant 4 Mt. ot j'ai diné je suis allée a la Maternité
toujours pour Ch : T. était venu la voir dans la journée. Il avait porté
une lettre & F. Gruau pour qu'’il aille voir des dessins. Puis il a fait
travailler Camille, Ch : était contente de le voir si affectueux.

24 — M. Rousset est venu, Bl: ne I'a pas vu. Puis M. Leclert. Les
fils Renon, M. de Wailly et T. ont diné. Bl : est resté enfermé chez lui
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— nous avons passé la soirée gaiement. Ils ont fumé, raconté des
histoires les plus dréles puis nous avons fait de la philosophie de
I'astronomie. Je ne veux pas qualifier la conduite de Bl : — Je le laisse,
je ne change rien, je veux qu'il se prononce qu'il dise :Je veux ou je
ne veux pas. Mais jamais il ne le fera, il nous fera bien souffrir mais
il ne le dira pas. - partez.

23 — Depuis le Dix-sept de ce mois j'ai fait metire une serrure a
secret a un coffre ou je mets mes papiers car Bl : avait I'indiscrétion
d’ouvrir mon secrétaire et de lire tout ce que j’écris ce qui le mettait
souvent dans de grande colére.

J'ai conduit Ch. & la maternité : nous sommes revenues ensemble
a Mt. Mes La B sont venues la voir.

26 — Marie et Charlotte Radet — nous avons passé la journée a
travailler, T. est venu, nous avons diné tous les quatre, et le soir aux
Champs Elysées, Bl : a été aimable avec les petites mais aussitot que
T. est arrivé il a disparu. Il ne dit rien, ni moi non plus, voila bien
quinze jours qu'il n’a parlé de Charlotte. Moris a été a St Mandé.

27 — Chez Marx pour Ch: puis diner rue d’Anjou. Cétait
I'anniversaire de Marie, Bl : m’a conduit en voiture. Il a envoyé des
fruits & ces Dames. Il a fait une affaire de Bourse paur M™¢ La B: Il
va tous les jours diner rue St Augustin et le soir au Bois. Vattegrain
est resté deux (heures) avec moi & se plaindre de Bl: il veut
absolument connaitre les affaires a faire.

28 — Chez Marx avec M. Charrier puis & Mt. Bl: qui n’avait pas
parlé de Ch: depuis assez longtemps m’a demandé de ses nouvelles
aujourd’hui, je lui ai dit ce qui s'était passé depuis dix jours il m'a
paru bien attristé. J'ai passé toute la journée avec Ch.

29 — A Mt dés neuf heures du matin, Marx, Charrier, Pellarin4®
L'on devait faire une cautérisation au fer rouge, mais aprés la
consultation ils y ont renoncé. En rentrant a trois heures abimée de
fatigue et de chagrin, j'ai trouvé les Dames La B. et Scara, T. et F.R.
ont diné. Bl : a été trés bien méme avec T. F.R. vient tous les jours. Il
travaille pour Bl

30 — Diné rue Amelot.

31 - T.G., M* Renom et ses trois enfants, Arthur Kratz ont diné.
T.G. a beaucoup causé avec Arthur Kratz. la soirée s’est assez bien
passée — Bl : a bien cherché querelle 4 T. mais cela n’a pas duré. F.R.
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se plaint beaucoup de Bl. Je ne crois pas qu’il puisse venir longtemps.
Cependant cela m’arrange assez parce qu'il est moins chez T. et que
moi je suis moins seule avec Bl : Je n’ai pas vu Ch : depuis mercredi.

Aoiit 1e — M. de Wailly est venu déjeuner. Depuis trois jours Bl :
a un travail a faire faire qui serait tres facile a T. et que F.R. ne peut
réussir — Au lieu de dire simplement a T. fais moi telle chose, Bl se
monte de colére et de rage contre lui qui n'y comprend rien. Aujour-
d’hui c'était effrayant. Aprés le déjeuner qui s’est prolongé jusqu’a
une heure T. est arrivé ; sa vue a mis Bl. en fureur. Il est entré dans
ma chambre et la il m’a dit les plus affreuses injures contre mon fils,
tellement que j'ai été prié T. qui était dans le salon avec F.R. de
partir, craignant une de ces scénes qui aménerait une brouille
compleéte, c’est & dire que Bl: deffendrait & T. de revenir chez lui.
Mais l'oserait-il jamais ? non. Il agit avec lacheté et hippocrisie.
Jamais il ne dira en face de T. je ne veux plus te voir’, je ne veux plus
rien faire pour toi: mais indirectement, il lui fera souffrir mille
maux, il lui reprochera sans cesse ce qu'il fait, bien malgré lui — quel
caractére — Ce soir il est venu me répéter plus d’'une heure tout ce
qu’il avait dit dans la journée.

2 — Victorine est venue dés le matin. Puis T. puis Moris, nous
sommes allés & Mt. Arthur K. a diné avec nous. Ch. était assez bien.

3 — Victorine toute la journée Bl : a fait une longue et ennuyeuse
morale & F.R. Puis Vattegrain T. a diné — Bl: a été assez bien. M® La
B. est venue aprés diné; Victorine et moi nous sommes allées a
I’Opéra ou nous avons bien souffert de la chaleur, mais Marie Renom
avait envoyé deux places pour Orfa®

4 — Au bois — puis & Mt. Le soir Bl: est venu avec une voiture et
pendant qu'il dinait, nous avons été Ch. Camille et moi aux Invalides
— En rentrant, Bl. a longtemps causé avec Charlotte sur la nécessité
de consulter encore et il a raison.

5 — Chez Michon pour Ch: En rentrant j'ai trouvé About qui
m’attendait place de 1'Odéon. I’ai toujours un bien vif plaisir a le
voir, il veut quitter le Moniteur parce qu'il ne sera pas décoré au
quinze aolt comme il 'espérait. Il ne veut pas voir Bl: — Le (soir) a
Mt. nous avons diné en bas avec T. et F.R. Bl : a été bien ; seulement
comme il est excessif, il a encore et beaucoup trop, selon moi, parlé a
Ch : de sa maladie, il I'a engagée pour le lendemain & diner en bas,
I'accablant de protestations affectueuses lui rappelant le passé ; lui
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embrassant les mains. Il veut payer les visites aux médecins. Je
n'aime pas cette maniére de procéder, mais Ch. ne remarque rien
tant mieux. — Je n’ai pas vu Lucile depuis longtemps. Voild au moins
quatre rendez vous que NOUS prenons et gue nous manquons Soit
elle, soit moi.

6 — Chez Michon avec Charl. Elle est repartie & Mt. et moi je suis
restée une heure avec Lucile que j'ai enfin trouvée au Luxembourg
avec sa fille. A cing heures au bain, puis diné chez Victorine, ot nous
avons eu une explication avec Charles au sujet de la meére — Le soir
Bl: qui avait diné & Mt. avec F.R. m'a raconté comme quoi il avait été
trés bien trés gracieux avec Charlotte tous ces mots accompagnés de
larmes et de gémissements.

7 — Je suis retournée seule chez Michon, mais comme en ren-
trant j'ai trouvé beaucoup de monde, j’ai dit & Bl: que je n'avais pas
pu le voir. — T.G., De Wailly, Arthur K. M® R. et ses enfants et T &
diner. M® La B. aussi est venue. J’ai été bien triste, bien absorbée
toute la soirée: Bl: a été détestable avec T. et F.R. Je suis bien
décidée cette fois a n’avoir plus personne. Voila longtemps que je le
dis, mais tout, aujourd’hui me le commande.

8 — Tout devient noir. — J'ai passé deux heures avec Charlotte :
Elle souffre, elle change visiblement. Je ne puis pas dire chaque
jours ce que je sens de pénible 4 cause d’elle. — La nuit je me réveille
en larmes — quelle triste perspective. Je l'ai quittée ne me sentant
plus la force de cacher ma tristesse — Adeline est venue le soir elle
part pour Genéve.

9 — A Mt - Ch: n’est pas mieux qu'hier, elle est si faible. Bl: a
diné ; mais il est parti de bonne heure. Moris et Camille ont diné
chez Amiot. Le soir Moris a été détestable, il est jaloux et querelleur
a tel point que j’ai été obligée de le renvoyer au jardin pour ne pas
me metire en colere. Quel mélange chez cet enfant. Une tendresse
extréme avec de la moquerie et des dissentions sans fin, pour des
niaiseries.

10 — A Montbuisson pour Ch: Les Dames La B. étaient a la
maison quand je suis rentrée a six heures, nous avons diné chez
Thomas avec Bl : — Scara et Olida étaient venues dans la journée —bl :
ne sort pas, je ne puis pas faire un pas sans qu’il s’en inquiéte, Quelle
patience quelle fatigue !
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11 - Au lycée, a la Distribution avec Camille®. J'ai vu M.
Milliard, les Mes Thorel & Mt. Ch : est toujours bien faible. Diné en
bas. T. est venu déjeuner Bl I'a trés mal regu. T. travaille. En allant a
Mt j'ai encontré Calavassez il m’a accompagné : Nous avons parlé de
Constantinople.

12 — Chez M. Follin52 pour Ch: — au bois. Gruau est venu diner.
Nous lui avons dit I'’Etat de Ch: Le soir Vattegrain et son fils. T. et
F.R. mais ils ne sont pas entrés dans ma chambre car Bl. y était avec
Vattegrain. Bl: continue & ne pas sortir, a se méler de tout dans la
maison, il commande le déjeuner, le diner. Nous allons souvent a Mt.
Mais Desse porte des provisions.

13 — Chez M. Follin, j’ai longtemps causé avec lui. Il ira voir
Charl. samedi matin & Mt. Ch : consent a voir M. Follin. Nous avons
passé une longne journée ensemble. Elle était assez bien, nous avons
lu et travaillé. Diné en bas, et & huit heures je suis partie, car Moris
m’avait écrit le matin qu'il craignait d’étre renvoyé pour avoir fait
partir de la poudre dans la chambre commune. Mais il en sera quitte
pour avoir fait des excuses et une privation de sortie. Comme ces
sorties de tous le jours me fatiguent ! mais je dors assez tranquille-
ment et le lendemain je reprends mes courses mes correspondances
et surtout mes tristes pensées.

14 — Au bois o j'ai retrouvé Me R. et Marie ; elles sont revenues
diner avec moi. C'était la féte de la petite. Au dessert Bl: lui a
apporté un petit bouquet tout blanc avec un billet de 100 F. pour
aller au Havre. Mais comme il voulait profiter des jours de féte pour
les accompagner, il a exigé qu'elles partent dés demain a huit heures
du matin. Pour moi je trouve tout cela bien ou plutét tout cela m’est
indifférent. T. dinaft a Neuilly.

15 — Bl est parti 4 sept heures et moi a neuf heures j'étais a Mt
M. Follin est venu, T. F.. Bouffier, sont venus diner. Ch. était assez
bien. '

16 — T. et F.R. sont venus déjeuner rue d’Anjou avec T. il est
rentré travailler et moi & Mt il a plu toute la journée : Ch. n’était pas
bien. Moris est venu il a été trés gentil.

17 — Desse m'apporte un mot de Ch: la nuit n'a pas été trop
mauvaise. Je ne la verrai pas aujourd’hui. Bl : n’est pas revenu quelle
tranquilité.
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18 — BL est revenu ce matin. Je suis sortie 4 midi pour aller a
Bougival pour Ch : je ne suis rentrée qu'a neuf heures.

Le motif de ce petit voyage était bien triste. Cependant comme
j'étais seule avec un livre j'ai pu réver. Ce calme au milieu d'une
riche verdure sur les bords de la Seine m’'a fait sentir combien j'ai
besoin de repos. Mais dans ce moment ci et déja depuis plusieurs
mois je suis comme le Juif errant. Il faut aller sans repos. De sorte
que ce matin je suis plus fatiguée que jamais, de la téte surtout. Les
Des La B. étaient 1a hier soir quand je suis rentrée, elles étaient
allées a Mt. et Ch : était sortie.

19 — A Mt le Dr Follin est venu.

20 — A Mt Diné en bas, revenue dans la voiture de Bl :

21 — M. de Wailly, T. et F.R. ont déjeuné. Je suis sortie & onze
heures rue Tarente. Castiglia est venu dans la journée; il n’a pas
parlé de l'article de la Semaine Politiquet. T.G. a diné le soir M. de
Beaulieu.

22 - Au Moniteur a midi. Ch : est venue me prendre & une heure
nous sommes allées au Salon, & Mt. Ch. était un peu fatiguée.

23 — A Mt avec Moris et F. Gaig: Moris a été charmant. Quel
enfant capricieux. Ch : était assez bien.

24 — Diné a Mt en bas. Bl. s’est mis dans un état d'ivresse
hideuse. Nous sommes revenus dans la Montrougiennes? il a pleuré
tout le temps de la route — Et pourquoi ? C'est affreux.

25 — Une journée de repos et avec T. Il est venu déjeuner et a
deux heures nous sommes partis ensemble pour Bougival — nous
avons monté la céte a pied, jusqu'a Montbuisson ol je n'ai trouvé
personne. Nous avons repris notre route et descendus en causant et
admirant les points de vue le coucher du soleil. En attendant que I'on
préparat le modeste souper que T. avait commandé & I'auberge, nous
avons fait une promenade en bateau. T. conduisait bien entendu et il
savait choisir les plus jolis endroits. Au bout d'une heure nous avons
quitté le bateau pour la friture et le beefteck dont nous avions grand
besoin. Il était huit heures et nous avions une heure a attendre pour
le chemin de fer. Nous nous sommes assis au bord de ’eau, T. fumait
et causait. Quelle aimable société gaie et sérieuse en méme temps, il
parle de tout avec une raison et une nuance de sentiment tendre que
I'on ne sent chez lui que dans I'intimité. Avec quelle discrétion il fait
les dépenses sans cependant manquer a I’élégance. Nous sommes
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rentrés a dix heures. — La femme de Desse est plus malade et lui-
méme est forcé de rentrer chez lui ; de sorte que Colombe vient faire
notre service. — Bl; est toujours la. Heureusement qu’il (est) assez
bien avec F.R. Cela l'occupe. Il le fait venir tous les matins sous
prétexte de besoin de travail, mais ils ne font rien ni 'un ni l'autre.
Aprés déjeuner ils dorment des heures, puis l'on dine et ensuite
selon le capirce de Bl : Félix entend une morale ou des plaisanteries.

26 — T. est venu déjeuner, il allait 4 'imprimerie. A deux heures
M. Follin y est venu : J'ai diné avec Ch: elle va assez bien. Le soir
nous avons été ensemble voir Desse, sa femme m’a demandé de ne
plus faire faire de service a son mari.

27 — M. de Wailly a déjeuné — Les Des La B. dés midi; elles
allaient & Mt ou je les ai retrouvé a cing heures, nous avons tous diné
en bas. Ch : a été trés souffrante aprés diner elle s’est couchée. — Bl :
a été détestable la présence de T. I'a troublé. Il a fallu prendre une
voiture & la Barriére, quoique nous eussions tous préféré revenir a
pied il fesait si chaud, si beau. T. et F.R. étaient avec nous, mais Bl : a
tant tracassé, qu'il a fallu céder; il a commencé par gémir, pleurer
puis dormir. Quel pitoyable spectacle ! De deux & cing heures j’avais
vu Lucile au Palais Royal. Elle ne sait toujours rien de Nimes. Je la
trouve bien insouciante a cet égard.

28 — Ce matin Gruau est venu dés 8 heures me donner des
nouvelles de Ch. la nuit s’est assez bien passée. Chez Follin & cing
heures. — T.G. M™¢ R. et ses enfants et T. ont diné. Bl. a été
détestable, pleurant, gémissant, ne mangeant pas. T.G. F.R. T. étant
partis, Bl : est venu dans ma chambre et s’adressant 3 M™¢ R. devant
la petite il a dit les choses les plus désobligeante contre la maniére
dont j’avais élevé mon fils. J’ai di passer dans le salon ol je suis
restée a la fenétre, un quart d’heure apres il s’était éloigné alors je
suis revenue. Quelle patience !

29 — Rue de Tarente. a deux heures chez Beaulieu avec T.G. et
T. Ch. va assez bien.

30 — Chez Victorine puis rue Amelot. Diné rue d’Anjou avec T.
Le soir au Bois, tous les quatre dans une voiture découverte. T. a été
charmant de convenance avec Marie, elle était heureuse. Quelle belle
et bonne soirée. Cela repose un peu des soucis de l'intérieur.

31— A Mt. Ch : a été bien souffrante.

Marianne CERMAKIAN
(a suivre)
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NOTES

1. Rappelons que Théophile Charles Marie, dit Toto est le fils d'Eugénie Fort et de
Théophile Gautier, né le 29 novembre 1836. Son parrain est Charles Blanc et sa
marraine Charlotte Hallez-Gruau.

2. Les Montrougins sont Félix Gruau, sa femme Charlotte et leur fils Camille. Ils
habitent sur 'Avenue d’Orléans, prés du carrefour du Petit Montrouge. Cf. note 29 du
Journal d’'Eugénie Fort, Bulletin de la Société Théophile Gautier, 1980 n° 2.

3. Madame Félix Renom a une fille, Marie, née en 1845, filleule de Théophile
Gautier et d’Eugénie Fort. Eugénie aime la petite Marie, mais déplore qu'on la destine
4 une carriere de danseuse ou de comédienne. Elle soupgonne madame Renom
d'intriguer auprées de Blanc.

4. Théophile Gautier va apparaitre plus fréquemment dans le journal d’Eugénie ;
elle parle encore amérement de lindifférence de Gautier 4 ses problémes. Mais
lorsque Gautier commence a s'occuper de la carriére de son fils, les manifestations de
I'amertume d'Eugénie se feront plus rares.

5. Edouard Arthur Kratz (1831-1911) est lié d’amitié avec Toto, son cadet de cing
ans. Judith Gautier, dans Le Second rang du collier, (Paris, Félix Juven 1803) parle
d’Arthur Kratz, habitué des soirées du jeudi 4 Neuilly chez Théophile Gautier. Elle le
montre fervent admirateur et ami de Gustave Doré et raconte leurs farces « a la Robert
Houdin ».

6. Caroline, sceur d’Eugénie, née en 1817, avait épousé en 1838 un coiffeur,
Stanislas Rodet.

7. F. Gaig (Gaigneuson) est originaire de Blois. Amoureux transi d’Eugénie, il se
mariera dans le courant de I'année.

8. Madame La Beaume est I'amie la plus fidéle et la plus siire d’Eugénie jusqu’a la
fin de sa vie.

9. Victorine, sceur d’Eugénie, couturiére de son métier, mairée en 1835 a Victor
Legras, mécanicien.

10. Adeline, que nous avons vue souvent dans la premiére partie du Journal, est la
sceur d'A. Fleury, établi 4 Constantinople. Eugénie a souvent parlé des soirées ol
Adeline faisait de la musique. Elle s’éloignera d'elle progressivement.

11. Judith Gautier, née en 1845, fille ainée de Théophile Gautier et d’Ernesta
Grisi, allait souvent chez Blanc et Eugénie Fort pour y rencontrer son pére, alors
qu'elle habitait chez son grand-pére Gautier et ses tantes, route de Chatillon &
Montrouge. Eugénie est pour elle Tatitata, et Judith pour Eugénie, Ouragan (Le collier
des Jours, Paris F. Juven.) Depuis, mise au pensionnat par les Grisi, puis vivant
avec ses parents et sa petite sceur Estelle, elle s'est éloignée d’Eugénie qui attribue aux
Grisi le manque d’éducation et la mise négligée de Judith.

12. Félix Gruau semble étre I'associé de Blanc dans son commerce de vins en gros.
Dans le Collier des jours, Judith Gautier, toute petite fille est impressionnée par le chai
rempli de tonneaux de la maison Gruau 4 Montrouge.

13. Toto, bientét absorbé par de nouvelles occupations (articles, traductions, etc.)
promettra toujours & Eugénie de passer son second examen de droit, et ne le fera
jamais.
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14. Théophile Gautier est directeur de 'Artiste depuis le 1°* décembre 1856, le
nom de T.G. fils n’apparait dans la « Table » de I'Artiste que le 23 aofit 1857 pour la
traduction des Nuits Egyptiennes de Pouschkine, et le 20 décembre 1857 pour Christian
Rauch (article nécrologique sur «le Phidias allemand »). En 1858 il donnera, outre
Geethe critique d'art le 15 aoiit, 4 articles de critique dramatique.

15. Le penchant d'Eugénie pour Arthur Kratz se dessine de plus en plus et nous
vaudra par la suite des pages passionnées et tourmentées.

16. Charlotte Gruau.

17. Rosalie, indiscréte et querelleuse, est la cuisiniére de Blanc, et, semble-t-il
autre chose encore, a en croire la répulsion d’Eugénie 4 son égard.

18. Anatole-Henri de Beaulieu (1819-1884). Eléve d’Eugéne Delacroix, il expose a
tous les salons depuis 1844 et obtiendra une médaille en 1868. Théophile Gautier
parlera de lui dans un de ses feuilletons sur le salon de 1857 (L’artiste, 16 aofit 1857).

19. Amédée Gayet dit de Cesena, publiciste et littérateur. Son pére avait épousé
une italienne dont il adopte le nom. En 1857, il quitte la rédaction du Constitutionnel,
pour diriger la Semaine financiére, politique et littéraire, devenue La Semaine politique
avec une édition spéciale du dimanche de la Semaine financiére. Le 1° aotit 1858,
Cesena cessera ses fonctions de directeur, pour se consacrer au théiire, au roman, aux
livres d’histoire contemporaine, et a des guides de Paris et de ses environs.

20. Adolphe Bazin, surnommé Rodolpho par les Gautier qui l'avaient connu &
Passy, ou ses parents voisinaient avec Pierre Gautier, directeur de I'Octroi, et sa
famille. Pierre Gautier lui avait appris méme le latin. D’aprés Judith Gautier, il venait
souvent & Montrouge route de Chatillon passer deux ou trois jours dans le petit
appartement ou, aprés sa retraite, Pierre Gautier s'était installé avec sa famille.

21. Du Lycée Henri IV ot Toto avait fait ses études.

22. Desse remplacera Rosalie momentanément.

23. Edouard Gaigneuson est le frére de F. Gaig (Ferdinand Gaigneuson).

24. Edmond About, amant d’Eugénie de 1851 & 1852 est resté en relations
amicales avec elle. En 1857, il fait les feuilletons d’art et le Salon au Moniteur.

25. Toto tirait un bon numéro qui le dispensait du service militaire, et mettait fin
aux inquiétudes souvent exprimées par sa mére.

26. Une lettre pour le frére d’Adeline, A. Fleury de Constantinople.

27. Cf. note 28 du Bulletin 1980.

28. Gautier faisait pour le Moniteur les feuilletons dramatiques.

29. Le onze mars, date du départ définitif de Rosalie.

30. Représentation au bénéfice de M. Tisserant, avec des acteurs de I'Odéon dans
I’Abbé Galant, Pulchriska et Léontine, Le Quartier Latin et Tisserant lui-méme dans
Philippe.

31. Premiére représentation du Cousin du Roy, comédie en un acte en vers de
Philoxéne Boyer et Théodore de Banville, pour les débuts de M®!* Debray.

32. Sans doute celle des Nuits égyptiennes de Pouschkine, qui devait paraitre dans
I'Artiste du 23 aoft 1857,

33.0n joue a I'Opéra Marco Spada, ou la fille du bandit, partition d’Auber,
opéra-comique transformé en ballet, dansé par MMmes Rosati et Ferraris, et MM.
Petitpa, Mirante et Sigarelli.
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34. Cf. les premiéres pages du Journal d'Eugénie Fort, Bulletin S.T.G. 1980. I1
semble que Blanc, en plus du commerce de vins en gros, jouait aussi 4 la Bourse.

35. Aprés la mort de leur pére en 1856, Emilie et Zoé Gautier avaient déménage
rue du Grand Montrouge, dans un appartement, aux larges fenétres «dans I'hétel
méme des La Valliére et le parc, commun a tous les locataires, étai superbe » Judith
Gautier, Le collier des jours, Paris F. Juven, p. 274.

36. Camma, tragédie de Giuseppe Montanelli (traducteur de la Médée de Legouvé).
La grande tradégienne italienne, M™e Ristori, donnait au théatre des Italiens une série
de représentations. La premiére de Camma a lieu le 3 mai, et la tragédie sera reprise
sept fois avant le départ de M™¢ Ristori pour Londres. Camma est inspiré par une
tragédie de Thomas Corneille sur une reine de Galatie qui tue aprés 'avoir épousé le
meurtrier de son premier mari.

37. Le seul article de T.G. fils pouvant correspondre & ce renseignement serait
Geethe critique d’art paru dans UArtiste du 15 aolit 1858: c’est une présentation
d’articles divers réunis 4 la suite des ceuvres de Geethe sous le titre Variétés sur art.

38. Mme Scara, diminutif de Scaramanga, est une nouvelle venue dans le cercle
d’Eugénie Fort. Elle deviendra envahissante, et voudra accaparer Eugénie et les
perscnnalités de son entourage.

39. Voir note 14.

40. Voir note 19. Dirigée par Amédée de Cesena la Semaine politique parut du 5
juillet 1857 au 9 mai 1858 ou elle devint le Courrier du dimanche. T.G. fils y assura
assez régulidrement la rubrique bibliographique (12 articles pour la seule année 1857).

41. Les feuilletons du Salon commencent le 19 juin dans le Moniteur.

42.Le 21 juin, on représente au Gymnase Les Bourgeois Gentilshommes, de
Dumanoir et Théodore Barriére, dont la premiére avait eu le 13 juin. La critique trés
sévére fait ressortir la faiblessse de la comédie que le titre ne faisait qu'accentuer. Cf.
le feuilleton de Gautier dans le Moniteur du 15 juin 1857.

43, Voir note 32.

44, Geneviéve Baruet, fille d'un marchand fruitier, a huit enfants de son mariage
avec Charles Fort. Quatre survivent, Eugénie, née en 1812, Charles, né en 1814,
Victorine en 1817 et une autre fille en 1821.

45. Obéron, opéra fantastique en 3 actes et 7 tableaux de C.M. Weber, interprété
par Michot, Grillon, Freman, M™e Meillet, Girard, Borghese. La premiére avait eu lieu
le 27 février 1857.

46. C'est la premiére allusion dans le journal d’Eugénie au grand projet de
Gautier : la publication sous le patronage d'Alexandre II des Trésors d’art de la Russie
ancienne et moderne. Gautier, comme on le voit, fonde de grands espoirs sur le succés
financier de l'entreprise, et il enrdlera son fils qui I'accompagnera en Russie ol
Gautier ira du 15 septembre 1858 au début d’avril 1859. Comme tant de projets de
Gautier, celui-ci décevra ; seules les cing premiéres livraisons du Trésors d’art seront
imprimées.

47. Théophile Gautier, Ernesta Grisi et leurs deux filles étaient installés depuis
avril 1857 a Neuilly, 32 rue de Longchamp.
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48. Dans le n° du 5 juillet T.G. fils rend compte de: Entre ciel et terre par Otto
Liidwig, Jane Eyre par Currer Bell, Homére traduit par Giguet, Nouveau dictionnaire dz
théologie morale par l'abbé Philip, Dante Alighieri ou le probléme de 'humanité au
Moyen-Age, lettres a M. de Lamartine par Castiglia.

49, Médecins généralistes et gynécologues dont les adresses se trouvent dans
I'’Almanach de 1857.

50. Orfa, ballet en deux actes créé a 1'Opéra le 29 décembre 1852. Le livret, de
Mazillier et Trianon, est annoncé de Mazillier seul en 1857. la musique est d’Adolphe
Adam. La danseuse étoile de 1852 dans Orfa était Fanny Cerrito et en 1857 Mme
Ferraris.

51. Le 11 aoit il y avait & Paris deux distributions de prix, I'une au Lycée impérial
Napoléon, et l'autre au Collége Rollin.

52. Follin est chirurgien a I'hépital de la Salpétriére.

53. La Montrougienne faisait le trajet Paris-Montrouge et Montrouge Paris.
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SIX LETTRES INEDITES DE JUDITH GAUTIER

Contrairement au bruit qu’elle répandait autour d'elle a la faveur
de la destruction des archives officielles pendant la Commune, Judith
Gautier, la fille ainée de Théophile Gautier et d’Ernesta Grisi, n'est pas
née en 1850, mais le 25 aotit 1845, pendant le premier voyage de son
pére en Algérie. Elle fit ses premiers pas dans la littérature en
publiant, sous le nom de Judith Walter, des feuilletons dans le
Moniteur universel de novembre et de décembre 1867. Son premier
roman, le Livre de Jade, parut en 1867, et, comme I’ensemble de son
ceuvre, était inspiré par I'Orient. Contre le gré de son peére, elle épousa
le 17 avril 1867 le poéte Catulle Mendés. Leur séparation de corps et
de biens intervint dés le 13 juillet 1875. Elle vécut de sa plume
pendant le reste de son existence.

Les deux premiéres lettres que nous publions se situent entre
1867 et 1870 (voir note 10). Elles sont contemporaines l'une de
Pautre : méme papier jauni (4 pages de 20cm/13,5), méme écriture,
méme encre, 4 cette réserve prés que la premiére commence 4 l'encre
noire jusquau sixiéme mot (vraiment pas), continue 4 l'encre bleue,
pour reprendre & l'encre noire & partir de «j'ai eu lintention» La
seconde est tout entiére d I'encre noire.

Le contenu méme des autres lettres doit permettre de les dater
avec assez de précision et nous les offrons aux recherches des
spécialistes. La troisiéme lettre est écrite & l'encre violette, sur un
papier gris (4 pages de 16 cm/9,5).

La quatriéme et la cinquiéme sont contemporaines : encre violette
sur papier vert (4 pages de 15 cm,5/11), écriture beaucoup plus
irréguliére que les premiéres.

La sixiéme porte au crayon, d’'une écriture inconnue, la suscription
«rep. le 29 avril 1890 ». Encre violette, papier jauni, (4 pages de
18 em/11,5).



Ne1l

Cher Monsieur Robelin

Il n’y a vraiment pas d'autre pays que Barbison. Si vous n'y
venez pas vous en mourrez. Voila huit jours que cette forét
m’empéche de vous écrire. J’ai ei un 4ne d’abord qui m'a beaucoup
occupé’. Il venait me chercher tous les matins, m’emmenait dans les
bois et me jetait dans tous les fossés qu'il rencontrait. Je tombais
avec une griace parfaite pour remonter vite mais I'dne faisait
semblant d’étre m(alade)? pour nous attendrir. J’(ai)2 eu I'ambition
exagérée de monter 4 cheval. Pour mes débuts je n'ai pas eu de
chance. Cing ou six chevaux arabes étaient a la porte, on venait a
peine de me hisser sur ma béte, qu'un cavalier arrive monté sur une
jument. Oh les femmes! voild les chevaux qui commence' des
gambades et des gigotades fort peu rassurantes pour une amazone a
la mamelle : enfin je suis sortie de la promenade (avec)? toutes mes
jambes.

J'ai passé par toutes sortes de terreurs inutiles j'avais d’abord
peur des peintres mais les peintres sont des animaux trés doux. Puis
les vipéres ! puis les loups ! puis les sangliers ! mais en fait de bétes
féroces je n'ai vu jusqu'a présent que des cerfs des lapins et des
écureuils.

Quand vous viendrez écrivez nous d'avance chez M. Luniau
aubergiste a Barbison prés Melun et nous vous retiendrons une
chambre. On dépense 5 francs par jour et I'on est trés bien (traité ?)2
I'auberge est pri(mitive)? mais couverte de trés bonne peinture et la
forét est au bout de la rue d'un c6té et les champs sont de T'autre.
Venez vite pendant qu'il fait si beau temps.

Embrassez Estelle® et mes tantes* de ma part. Catulle® vous dit
bien des choses

bien a vous
Judith
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Ne 2

mille et mille amitiés
Catulle Mendés® Cher Monsieur Robelin

T’ai tardé un peu & vous répondre parce que j'avais une grande
commission & vous donner. Vous demandez de la copie eh bien en
voila un gros tas tout entier de moi. Seriez-vous assez aimable pour le
porter de ma part & Houssaye’ pour la revue du dix neuviéme siecle.
Ne lachez le manuscrit que contre de I'argent 150 ou 200 francs. ou
plus si vous voulez. Si Houssaye ne prend pas le manuscrit tdchez de
savoir pour quelles raisons il refuse de l'imprimer et prévenez de
suite afin que je le place ailleurs.

Quant & l'argent la nouvelle aura environ deux® feuilles de la
revue et la feuille vaut au moins cent cinquante fs. Vous direz a
Houssaye que je suis & la campagne et que je compte sur la valeur de
ce manuscrit pour y demeurer plus longtemps, pensant bien que cela
ne le génera pas de me faire cette petite avance. Soyez trés insinuant
mais en résumé ne laissez pas le manuscrit sans argent parce que
tout se fera chez Houssaye et que je n'ai pas d’autre copie®

Cette question réglée, je vous prierai si on imprime la nouvelle,
de recommander les épreuves 4 mon pére'® dans le cas oli on ne me
les enverrait pas. Cependant je tiendrai beaucoup a les voir a cause
des noms chinois et baroques. Assez maintenant; vous en avez pour
quelques mois de travail. Ici on vous attend toujours le temps s’est
refait beau pour vous et aprés avoir désespéré de votre venue nous
commencons & reprendre quelque espoir.

Ce petit manteau ? Qu'est-ce que c’est je remercie tout le monde
mais y avait-il manteau. Vous écrivez comme un chat et il faut!!

( ) pour lire vos lettres. Enfin quoi que ce soit qu'on me
I'envoie par le chemin de fer ou apportez le vous-méme.
bien a vous
Judith Mendes

Houssaye loge avenue de Friedland on peut le voir en insistant
tous les matin' de 11 h. & midi. Faites ma commission le plus t6t
possible et renvoyez moi par le retour du courrier le manuscrit ou
I'argent en un bon sur la poste.
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Ne 3

Cher ami

Cela me semble trés bien. La seule chose qui me taquine un peu
c’est les cheveux coupés sur la téte et le pain pris 4 la bouche. Je n'ai
eu les cheveux qu'aprés sa mort'?, mais cela ne serait rien. Ne
trouvez vous pas qu'un étre, méme Dieu, qui se laisse prendre une
meéche est un peu ridicule ? Ne vaudrait-il pas mieux dire simple-
ment que ces cheveux ont puisé leur séve dans cette téte sublime ? et
pour le pain - qu'il venait de rompre au banquet de Parsifal —
rappeler la Céne et le maitre au milieu de ses disciples? Clest
surtout par cette analogie symbolique que ce pain vaut pour moi.

Avez-vous oublié la tempéte hurlante et les lames s’écroulant au
pied de la maison qui faisaient un si beau fond de tableau & cette
veillée et que nous n'entendions méme plus ?

J'étais hier soir chez M™¢ Bowes ol on a parlé de vous. Monod y
était aussi. N'oubliez pas de lui envoyer votre livre 27 rue de
Rémusat.

Est-ce que nous ne vous verrons pas bientét. Tachez donc de
venir 4 la soupe dimanche nous serons tout a fait entre nous.

Au revoir. Bient6t j'espeére, cher ami, et merci de tout coeur

Judith Gautier

Ned

Cher ami

Jai réuni quelques documents pour l'article dont vous m’avez
parlé et je les tiens 4 votre disposition. Y songez-vous encore car
souvent « Femina » varie...

Moi je repense de temps en temps & mon idée d'inter-régne
locatif. Quand il fait beau, dés qu'il pleut mon envie s’évapore..
Cependant je vois dans le journal que le n° 6 est toujours vide. et
comme le temps n’est pas laid aujourd'hui.. Voila. Si je vous offrais
30 f par mois, & partir du 15 mars, pour inter-louer jusque vers juin,
Trouveriez-vous cela chouette ? .... 4 partir de 14 on ficherait le camp
g'il venait des locataires sérieux ou on prolongerait peut-étre, s'il
n'en venait pas. Qu'en pensez-vous ? Mon opulence de me permet pas
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hélas ! de semer plus d'or.
Mes bons souvenirs a votre chére femme et une bonne poignée
de main a vous
' Judith Gautier

30 rue Washington

Ne 5

Chére Madame

Je ne suis pas bien stire que la Seine dépende de M. Monod, et je
persiste & croire que les places de I'assistance publique sont les plus
impossibles 4 décrocher quand on n'a pas suivi la filiére. Cette
inspection doit étre guettée par nombre de gens ayant des droits et il
faut éviter une démarche vaine qui ne peut que nuire.

Je voudrais trouver une occasion de parler de vous a M. Monod.
Je ne suis pas assez intime avec lui pour vous présenter ainsi
d’emblée sans son agrément.

Tachez donc de vous faire recommander & lui par Réjane a
travers Sarah'3, et méme par les deux. Je viendrais ensuite avec plus
de poids. Cette semaine j'ai demandé un service personnel et j'ai un
peu honte de revenir si vite.

Avez vous des nouvelles de votre chére meére. Dites lui bonjour
de ma part quand vous lui écrirez.

Je serre vos quatre mains bien cordialement

Judith Gautier

Ne 6

« Le Pré des Oiseaux »
Dinard St Enogat

Monsieur
Il est, peut-étre, bien présomptueux de ma part, n'ayant pas le
plaisir de vous connaitre personnellement, de venir vous recomman-
der un de vos employés auquel je m’intéresse beaucoup. Les femmes
ont toutes les audaces, vous le savez, et espérent toujours l'impunité.
Mon protégé, employé depuis quatorze ans, s’appelle Lehardy ; il est
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conducteur de 3¢ classe depuis le 1° juillet 1883, c'est un franc et
excellent sujet digne de tout intérét. Il voudrait avancer sur place
(une dréle de facon d’avancer!) c’est pourtant cette faveur surtout
qu’il sollicite, redoutant tout autre facon de faire son chemin. Clest
pour ne pas quitter sa vieille mére malade qui n’a que lui auprés
d’elle.

Lehardy a été blessé lors de l'accident du 5 octobre dernier. Il a
toujours fait son devoir avec zéle et vous n’entendrez sur son compte
que des éloges. Il est méme d'une sobriété assez rare chez les
bretons, qui I'a fait surnommé' la demoiselle.

Jespére beaucoup en vous, Monsieur, n’ayant eu qu'a me louer
des rapports lointains que nous avons eu' ensemble, et je vous prie
d’agréer l'assurance de mes sentiments les plus sympathiques

Judith Gautier

Claudine LACOSTE

NOTES

1. sic.

2. Le coin de la lettre est déchiré. Les mots entre crochets sont restitués.

3. Estelle Gautier, sa sceur cadette, née le 28 novembre 1847,

4. Emilie (née le 14 janvier 1817) et Zoé (née le 12 mars 1820) Gautier, qui ne se
marieront jamais et vivront aux crochets de leur frére, Théophile.

5, Catulle Mendés, le mari de Judith,

8. Cette suscription, de la main de C. Mendés, est portée & I'encre violette, en
diagonale sur le coin supérieur gauche de la premiére page de la lettre.

7. Arséne Houssage, le vieil ami de Théophile Gautier.

8.Les mots «environ deux» sont écrits dans I'interligne, 4 la place de «plus
d'une », barrés.

9. Ces tractations ressemblent étrangement & celles qui faisait si souvent
Théophile Gautier.

10. Rappelons que Théophile Gautier est mort le 23 octobre 1872, En 1872, il nous
parait que T.G. était déja trop atteint par la maladie pour corriger les épreuves de sa
fille. Si T'on exclut I'année de la guerre, 1871, cette lettre a été écrite au plus tard en
1870.
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11. Deux mots illisibles: il est amusant de constater qu'au moment ou Judith
reproche aux autres leur mauvaise écriture, elle est elle-méme difficile a déchiffrer.

12. Ce passage pourrait faire songer & Judith recueillant des cheveux de son pére
sur son lit de mort, et écrivant & E. Feydeau 4 propos de son Théophile Gautier,
Souvenirs intimes paru en 1874, mais cette hypothése cadre mal avec la suite de la
lettre.

13. Réjane, la célébre actrice (1856-1920) avait débuté en 1875. Sarah Bernhadt
(1844-1923) avait débuté en 1862.
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LA STATUETTE DE FANNY ELSSLER

La Charte de 1830, n° 62, 28 novembre 1836. Non signé, inconnu
de Lovenjoul. L’attribution de cet article & Théophile Gautier ne fait
aucun doute. On rapprochera ces pages de l'article intitulé « Fanny
Elssler », inséré dans Le Figaro du 19 octobre 1837 (Lov.I, 268),
repris dans Les Belles femmes de Paris (1839) et dans les Portraits
contemporains (1874) et aussi de 'article « A propos du bénéfice de
Meles Elssler », paru dans Le Messager du 4 mai 1838 (Lov. I, 348),
repris en 1883 dans Souvenirs de thédtre, d’art et de critique. Il
convient également de rappeler que dans le Messager du 2 décembre
1838, Nerval parlant des statuettes de Barre dans son article « Une
matinée de fldneur » (OE-75, pp. 59-61) se plut & opposer la statuette
de Fanny Elssler a celle de la bayadére Amany.

LA STATUETTE DE FANNY ELSSLER

La statuaire se rajeunit : elle comprend que chez des peuples qui
ne sont ni grecs ni romains, qui, par un sentiment de pudeur et par
un principe d’hygiéne, ne marchent pas tous nus dans les rues, qui
n'adorent pas des dieux de pierre et ne construisent que des
chapelles, il y a peu de débouchés pour un art qui consisterait a
reproduire des torses, des jambes de marbre, le corps humain avec
ses saillies, ses pectoraux, ses deltoides et autres muscles. Beaucoup
de nos sculpteurs, par goiit et par nécessité, renoncent a la
mythologie des Psyché, des Amours, des Zéphirs, et se livrent a des
études plus appropriées aux meeurs et aux habitudes modernes;



Dessin de Léon Noél représentant la statuette par Auguste Barre, L'Artiste, 1836.
(Collection du Musée des arts décoratifs, Paris)



Statuette en bronze Fanny Elssler par A, Barre
(Collection du Musée des arts décoratifs, Paris)



quelques-uns ne dédaignent pas de faire des modéles de candélabres,
des moulures d’appartements, des corniches, des pendules méme,
régénérant ainsi chez nous le meuble le plus absurde, le moins
élégant, le plus barbare; d'autres étudient des animaux et nous
donnent de charmants groupes de chats, de chiens, d’ours et de
tigres ; Dantan popularise la sculpture en lui donnant une direction
inespérée, en disputant a la lithographie le privilége de la caricature ;
enfin nos sculpteurs font & présent des portraits ressemblants, des
figurines qui rendent le costume, la tournure, les traits du modeéle
aussi bien qu'un portrait en pied peint a I'huile ; c'est sans doute de
l'art exigu, bourgeois, amoindri ; mais il faut bien que la sculpture se
décide a pénétrer dans nos appartements, trop petits pour recevoir
des quartiers de roche taillés en notaires ou en agents de change ;
depuis longtemps la peinture en a pris son parti; elle ne garde ses
grandes pages que pour les chédteaux royaux, et se faufile chez les
amateurs riches sous la forme de tableaux de trente pouces ou
d’aquarelles pour les albums.

Chaque jour la sculpture renonce & étre colossale pour étre
populaire et comprise ; et les douze grands hommes qui décoraient le
pont des statues, ont quitté de bonne grice leur piédestal ; parce qu’a
I'inconvénient d’étre fort mal bétis, ils joignaient le défaut d'étre
démesurément gros et lourds.’

Un des plus heureux essais qui aient été faits de la sculpture
mignonne a été inspiré par la plus jolie de toutes les danseuses qui
ont foulé les planches de 1'Opéra. Pour nous dédommager de
I'absence de Fanny Elssler, qu'une maladie grave a failli nous
enlever, un jeune sculpteur plein d'esprit et d’a propos, comme on
voit, a voulu reproduire cette ravissante créature telle qu’elle lui est
apparue dans le Diable Boiteux?; M. Barre était venu a4 I'Opéra
chercher un délassement et non une inspiration, un plaisir et non
pas une idée: il est frappé de tant de grice! Artiste, il comprend
mieux qu'un autre ces harmonies de la taille, ces contours de bras et
d’épaules, cette forme distinguée de la téte, ces lignes du cou, cet
ovale du visage, tous ces caractéres de beauté et de charme qui de la
danseuse font une femme. MU¢ Elssler dansait cette cachucha
tameuse, difficile épreuve de golit et de séduction que son
intelligence a franchie avec tant de succes. Cest dans une de ces
attitudes ou, le bras arrondi, la téte penchée, la jambe tendue, MUe
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Elssler agite ses castagnettes, et semble lorgner le spectateur a
travers le cercle formé par ses bras, que M. Barre a saisi son modéle.
I a réussi au-dela de toute expression a rendre tout ce qu'il y a de
décence provocante dans cette inclinaison de corps, tout ce qu'il ya
de souplesse dans ces mouvements des épaules, d’ardeur dans les
pieds, de moelleux dans les sinuosités du cou ; voila pour l'inspira-
tion ! Quant au modelé, a I'exécution des détails, tout est irréprocha-
ble et d’'un excellent travail: les ajustements sont spirituels, la
dentelle, les effets de satin son admirablement rendus, et la téte,
traitée avec une finesse remarquable est reproduite avec cette forme
si heureuse et cet arrangement, ce soin de cheveux dont M¥e Elssler
semble avoir seule le secret. M. Barre a eu I'excellente idée de faire
participer tout le monde & la bonne fortune de ce charmant portrait ;
les deux marchands de Paris qui se mettent le plus volontiers au
courant des nouveautés piquantes I'ont exposé dans leurs magasins :
I'un est M. Rittner, marchand d'estampes, boulevard Montmartre,
n. 25, 'autre M. Susse, place de la Bourse, n. 31.

Jean RICHER

NOTES

1. En 1816, il avait été décidé de décorer de statues d’hommes illustres le pont de
la Concorde (pont Louis XVI sous la Restauration), construit de 1787 a 1790 par
I'ingénieur Péronnet.

¥l devait y avoir seize statues mais douze seulement furent mises en place de 1827
a 1830. Elles représentaient Condé (par David d’Angers, la meilleure), Duguesclin,
Richelieu, Sully, Duquesne, Duguay-Trouin, Suffren, Tourville, Colbert, Suger, Bayard,
Turenne.

Jugées trop lourdes, elles furent déposées en 1836 et envoyées a Versailles o,
pendant environ un siécle, elles se dressérent dans 'avant-cour du palais. Elles sont &
présent dispersées en province.

2, Le Diable Boiteux, ballet pantomine en trois actes de Jean Coralli, B. de Gurgy
(et Nourrit), musique de Casimir Gide, fut donné & I’Académie royale de musique le 1er
juin 1836. (Voir Souvenirs de thédtre, d'art et de critique p. 129-130 sur Fanny Elssler).
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NOTES ET DOCUMENTS

1841
Lov. I, 534 - SUR UN ALBUM .
Poésies complétes, éd. R. Jasinski, t. II, pp. 219-220.

De ce poéme, un manuscrit a passé en vente : catalogue Marc Loliée s.d.
n° 86 : Autographes, manuscrits, n° 249 du. catalogue. Le poéme écrit sur deux
feuillets a également trente-six vers.

«Nous ignorons la destinatrice» dit M. Jasisnki (note, t. I, p.LXV) Le
manuscrit est intitulé POUR MADAME ADELE HUGO.

Les onze vers reproduits par le catalogue apportent les variantes

ci-aprés

V. 4: les critiques hargneux qui chassent aux pensées (au
lieu de : « aux babines froncées »)

V. 5: Et trainent... (pour : « qui trainent... »)

V. 8: J'aboie a pleine gueule et plus haut que les autres
(au lieu de : « plus fort »)

V. 14: Pour moi plus de printemps, plus d’art, plus de
soleil (imprimé : « sommeil »)

Comme il y a sans doute d’autres variantes, on voit qu'il s’agit
probablement de la version premiére du poéme, envoyée & Adele Hugo.
Lovenjoul cite un fragment en prose dans lequel Gautier exprime les mémes
sentiments.

SECOURS ACCORDES A LA FAMILLE GAUTIER (dossier des

Archives nationales) [1863-1878]
I - 26 février 1846. 14 rue Navarin, Réponse 4 une demande de
souscription aux Grotesques.



II — Le 25 avril 1863, Indemnité annuelle 3.000 F. Signé Jules
Simon (Voir la lettre de remerciement & Walewski Lov.I, 1854,
p. 250).

111 - le 14 novembre 1871. Th. Gautier 32 avenue de Longchamp.
Neuilly Indemnité 750 F

IV — Le 25 juin 1872 Indemnité a titre éventuel 3.000 F. Décédé
le 23 octobre 1872.

V - Le 19 novembre 1872, 750 F correspondant au 3¢ trimestre
de 1872 réordonnancés au nom de Th. Gautier fils, ancien sous-
préfet, 21, rue Treilhard. Adresse du notaire : M® Fovard, notaire, 94
bd Haussmann.

VI — Le 2 avril 1878. 300 F a Judith Gautier, 50 rue des Martyrs.
Sur demande & M. Seignobos, député de I'’Ardéche, en date du 1°r
mars. On donne la liste de ses travaux, on indique que sa santé est
mauvaise et qu’elle est abandonée par Catulle Mendés son mari.

Jean RICHER
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THEOPHILE GAUTIER A I'’ECRAN

1909 CAPITAN FRACASSA (Réal.: Ernesto Maria Pasquali)
—ITALIE '
Avec : Alberto Capozzi, Mary Cléo Tarlarini.
1911 LE ROMAN DE LA MOMIE (Réal.: Henri Pouctal & André
Calmettes) - FRANCE
Scénario : Théophile Bergerat
Avec : Romuald Joubé, Paul Franck, Miss California.
1918 CAPITAN FRACASSA (Réal. : Mario Caserini) — ITALIE
" Avec : Franco Zeni, Nini Dinelli, Thea, Leda Gys, Joseph Rici.
1922 MILITONA O LA TRAGEDIA DE UN TORERO (Réal: Henri
Vorins) - ESPAGNE
Avec : Paulette Landais, José Cirera, José Durany.
1928 LE CAPITAINE FRACASSE (Réal.: Alberto Cavalcanti)
—-FRANCE
Scénario : A. Cavalcanti et Henri Wulschleger
Avec: Pierre Blanchar (le Capitaine Fracasse), Lien Deyers
(Isabelle), Charles Boyer (le Duc de Vallombreuse), Pola
Illery, Marguerite Moreno.
1942 LE CAPITAINE FRACASSE/LA MASCHERA SUL CUORE
(Réal. : Abel Gance) - FRANCE
Adaptation : A. Gance et Claude Vermorel
Dialogues : A. Gance, Cl. Vermorel et Steve Passeur
Avec: Fernand Gravey (le Capitaine Fracasse), Assia Noris
(Isabelle), Jean Weber (le Duc de Vallombreuse), Roland

Toutain (Scapin).



1945

1961

1965

EL QUE MURIO DE AMOR (Réal.: Miguel Morayta)
-MEXIQUE

D’aprés un conte de Th. Gautier

Adaptation : Antonio Momplet

Dialogues : Carlos Leon

Avec : Julian Soler (le Comte Octavio Rimidsky), Hilda Kruger
(la Comtesse Maria), Luis Aldas (Carlos Berlan), Fernando
Cortes (Aladino Jr.). :

LE CAPITAINE FRACASSE(Réal.: Pierre Gaspard-Huit)
—~FRANCE/ITALIE (couleurs)

Scénario et adaptation : P. Gaspard-Huit

Dialogues : Albert Vidalie

Avec: Jean Marais (le Capitaine Fracasse), Geneviéve Grad
(Isabelle), Gérard Barray (le Duc de Vallombreuse), Philippe
Noiret (Hérode).

LE CHEVALIER DE MAUPIN (Réal.: Mauro Bolognini)
~ITALIE/FRANCE/ESPAGNE (couleurs)

Scénario : Luigi Magni

Avec: Catherine Spaak (Madeleine de Maupin), Robert
Hossein (le Capitaine Alcibiade), Thomas Milian, Ottavia
Piccolo, Angel Alvarez.

1969 GISELLE (Réal. : Hugo Niebeling) - ALLEMAGNE (couleurs)

Avec: Carla Fracci, Erik Bruhn, Toni Lander, Bruce Marks,
« The American Ballet Theatre ».

filmographie inédite établie par
Jean-Claude ROMER
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THEOPHILE GAUTIER AU JAPON

Minako IMURA, articles sur Gautier (en japonais)

I - Un jeune romantique de I'an 1833 (1) — De la Préface des
Jeunes-France — Cahiers des études francaises, n° 5, 1976.

II - Idem (2) — Musset et Gautier — Ibid., n° 7, 1978.

IIT - Idem (3) - Face & son temps — Ibid, n° 8, 1979.

IV - Idem (4) — Artistes et bourgeois — Ibid, n° 9, 1980.

BIBLIOGRAPHIE

RICHER Jean FEtudes et recherches sur Théophile Gautier

prosateur Nizet avril 1981.
VOISIN Marcel Le Soleil et la nuit, 'imaginaire dans I'ceuvre de
Théophile Gautier, édition de l'université de Bruxelles, avril 1981.

TRAVAUX

— Marie-Claude SCHAPIRA a brillamment soutenu & Dijon une
thése d’état: Narcisse et le récit : étude sur les romans et nouvelles de

Théophile Gautier.
—Jean CODINA achéve une thése de 3°me cycle & 1'Université

Paul Valéry : Fantastique dans les ceuvres en prose de Théophile
Gautier : une phénoménologie spiritualiste.



EN PREPARATION

Correspondance générale de Théophile Gautier, volume I
(1818-1845) et volume II (1845-1852) par le Centre d’Etudes
romantiques de 'université Paul Valéry a Montpellier.

Edition des (Euvres narratives de Théophile Gautier (Gallimard,
« La Pléiade ») sous la direction de Pierre Laubriet.

EDITIONS RECENTES D'(EUVRES DE THEOPHILE GAUTIER

Avatar et le Chevalier double présenté par Anna Bouchard,
Slatkine juil-aott 1981 (deux textes du programme d’agrégation, isolés
de Romans et Contes paru en 1979).

Le Capitaine Fracasse, adaptation de Giséle Vallerey de I'édition
publiée en 1863, Nathan, juin 1981.

Giselle ou les Willis, réimpression en fac simile de la collection
«les Beautés de 1'Opéra», édition de Paris 1844, L’Avant-
Scéne/Edition d'Aujourd’hui, novembre 1980.

La Morte amoureuse, Avatar et autres Contes fantastiques préface
par Jean Gaudon édition Flammarion, collection Folio octobre 198]1.

Récits fantastiques, chronologie, introduction et notes par Marc
Eigeldinger, Flammarion, collection Garnier-Flammarion, septembre

1981.
Voyage en Espagne, édité par Jean-Claude Berchet, Flammarion,

collection Garnier-Flammarion, février 1981.
Voyage en Espagne, suivi d'Espana, édité par Patrick Berthier,
Gallimard, collection Folio, juin 1981.
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ASSEMBLEE GENERALE

La troisiéme assemblée générale de la Société Théophile Gautier
s'est tenue le 25 septembre 1981 & 17 heures 30 & la Fondation
Deutsch de la Meurthe, 37 boulevard Jourdan, Paris XIVeme,

Gréce en particulier a la cordialité de I'accueil que nous réserve,
maintenant traditionnellement, Bernard Masson, I'assemblée s’est
déroulée dans un climat de chaleureuse sympathie et d’échanges
fructueux entre les participants.

Etaient présents: MM. et Mmes Laubriet, Girard, Fontaine,
Bouchard, Snell, Brunon, Masson, Leduc-Adine, Codina, Lacoste,
Schapira, Rosa, Kitayama.

S'étaient fait excuser: MM. et Mmes Cermakian, Escoube,
Fizaine, Marotin, Miquel, Richer, Soumagne, Suffel, Voisin, Ziegler.

ORDRE DU JOUR

RAPPORT MORAL

— Vie de la Société : entre 1979 et 1980, la Société n’a finalement
perdu que six membres qui n’ont pas renouvelé leur cotisation. A ce
jour, pour 1981, il manque encore une vingtaine de renouvellements,
mais la négligence de certains adhérents n’est pas la preuve de leur
manque d'intérét. la Société compte une dizaine de membres
nouveaux. Le bulletin est réguliérement acheté par une quinzaine de
bibliothéques, réparties dans le monde entier.

— Activités : Fidéle & sa ligne de conduite, la Société centre tous
ses efforts sur la publication de son bulletin. Le n°2 a recu un
accueil tout aussi encourageant que le n°1. Il nous a valu les
félicitations de M. Jasinski en particulier. 11 a été tiré & 350
exemplaires. Le n° 1 est épuisé.

Le colloque «Théophile Gautier: I'art et l'artiste », décidé a
I'assemblée générale de 1980, a recu, lui aussi, un excellent accueil :
une trentaine de communications, trés étroitement rattachées au
sujet retenu, ont été proposées a ce jour. Le colloque se tiendra a
l'université Paul Valéry a Montpellier du 15 au 18 septembre 1982.



RAPPORT FINANCIER

La situation financiére était préoccupante au début de 'année.
Grice aux cotisations de ses adhérents et 4 la vente au numéro du
Bulletin, la Société avait en caisse au 31 décembre 1980 5.505,74
francs. Les frais d’'impression du Bulletin n° 2 s’élevaient & 7.485 F.
Le Conseil régional de 1'Hérault a refusé toute subvention, le
financement du Bulletin appartenant a la gestion, pour laquelle le
Conseil régional n’est pas compétent. Il a fallu attendre la rentrée des
premiéres cotisations de 1981 pour acquitter la facture du n° 2, ce
qui a été fait le 26 février 1981. La situation s’est assainie en aoit
1981, grace a une subvention du Centre National des Lettres
(2.500 F). Le n°3 du Bulletin ne posera donc pas de problémes
insolubles. Au 21 septembre, la Société possédait 5.721,22 F,
auxquels viendra s'ajouter le montant des cotisations des retardatai-
res.

QUESTIONS DIVERSES

Montant des cotisations : aprés discussion, il a été établi ainsi :
membre actif : 60 F, étranger : 70 F ou 18 dollards
membre donateur : 120 F
membre bienfaiteur : 4 partir de 300 F
tarif spécial pour les bibliothéques publiques : 40 F

NOUVELLES ADHESIONS POUR 1981

MEMBRES ACTIFS

M. Cambien, M. Carel, M. Edwards, M™* Fernandez, M. Lubin,
M. Snell, M. Tamper.
MEMBRES DONATEURS

M. Ferré, M. Hébert.
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BULLETIN D’ADHESION POUR I’ANNEE 1982
(& retourner a Claudine LACOSTE,
Université Paul Valéry, BP 5043, 34032 Montpellier)

premiére adhésion renouvellement!

NOM

Prénom

ADRESSE

Téléphone

déclare adhérer a la Société Théophile Gautier en qualité de

"membre fondateur : a partir de 300 francs a titre de 1°r¢ cotisa-
tion

membre donateur : 120 francs

membre actif : 60 francs — étranger 70 francs ou $ 18

Ci-joint : 'un chéque bancaire

un cheque postal
a l'ordre de la Société Théophile Gautier Université P. Valéry
C.C.P N° 2003.96 T, Centre de Montpellier

Date
Signature



Réservé aux bibliothéques et organismes publics
Service du Bulletin seul : 40 francs

A Yordre de la Société Théophile Gautier, Université P. Valéry
C.C.P. N° 2003.96 T, Centre de Montpellier

A T'attention des chercheurs

FICHE BIBLIOGRAPHIQUE (a retourner & CL. LACOSTE)

NOM

Prénom

TRAVAUX PUBLIES (sur Théophile Gautier exclusivement) (titre,
date et lieu d’édition)

TRAVAUX EN COURS (id.)

(1) barrer la mention inutile



Achevé d'imprimer sur les Presses de
I'Imprimerie de Recherche — Université Paul Valéry
Montpellier

Dép6t 1égal : 4eme trimestre 1981

Les opinions exprimées dans cette publication n’engagent que leurs auteurs
P p P gagent q






