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THEOPHILE GAUTIER ET MARILHAT :
PEINTURES, TEXTES ET CONTEXTES

Frans AMELINCKX, University of Nebraska, Lincoln, Nebraska

Comme son titre I'indique, mon exposé concerne les rapports entre la
peinture et I'écriture, entre le visible et le lisible. Tout au cours de sa vie,
Théophile Gautier s’est préoccupé de ces rapports et son ceuvre témoigne de
la transposition du visible en lisible (1). A propos de Prosper Marilhat,
Théophile Gautier résume dans une formule en chiasme comment il consi-
dérait ces rapports : « [...] pour bien écrire un voyage (genre qui exige de
nombreuses descriptions), il faut un littérateur avec des qualités de peintre
ou un peintre avec un sentiment littéraire[...] » (2). Gautier se considérait 'un
et l'autre, puisque sur son passeport, il avait fait apposer sous la rubrique
profession : homme de letire et peintre (3). Cette double qualité a toujours
€té reconnue par la critique. Dés 1878, un critique reprend la formule et
I'amplifie : « [...] chez Théophile Gautier la descriptivité joue le réle d’une
faculté maitresse, parce qu’elle est un don extraordinaire ; tout ¢e qui est
extérieur vient se placer avéc tant d’amour sous la plume de I’écrivain qu'il
sert avec sensualité ce fruit doré qui lui est tombé dans la main, il voit les
choses en peintre[...] » (4). Maxime Du Camp, qui connaissait si bien Gautier,
met aussi I'accent sur les qualités du peintre : « Chez lui, I'ceil du peintre a
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une puissance extréme, cet oeil qui sait ol se fixer, qui pergoit simultané-
ment 'ensemble et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine I'image
contemplée et ne I'oublie jamais » (5).

Voir les choses en peintre, avoir I'ceil du peintre ou méme posséder les
qualités de peintre ne rend pas entiérement compte du processus de la
description d’une peinture, de la transposition d'un signe pictural en un
signe linguistique. Je tAcherai dans mon exposé d’analyser ce procés de
transposition, ses rapports textuels et son contexte en me fondant sur le
tableau de Prosper Marilhat, La Place de I'Esbekieh. Mon choix a été
influencé d'une part par I'importance que Théophile Gautier accorde a ce
tableau - sa fascination nostalgique - et d’autre part par ses descriptions
dans des textes successifs.

Du point de vue sémiotique, un tableau est considéré un texte figuratif
et un systeme de lecture. Toute ceuvre d’art obéit A une intention. Théophile
Gautier le note déja sous un autre point de vue ; «[...] le peintre porte son
tableau en lui-méme et entre la nature et lui la toile sert d’intermédiaire » (6).
Le tableau a, par conséquent, une fonction de communication et doit
pouvoir étre déchiffré et interprété. La lecture est I'acte de parcourir du
regard un ensemble graphique et de déchiffrer un texte ; ce méme acte peut
sappliquer & la peinture. Que le texte soit figuratif - une peinture - ou
graphique - une page, il demande 4 étre lu et donc interprété. L'interpréta-
tion orale ou écrite est déja une transposition d’un texte a un autre, d’'un
moyen de communication - image ou texte figuratif - 4 un autre moyen - le
signe linguistique ou texte graphique. Le parcours du regard peut donc déja
étre pris dans le sens d’une ré-écriture avec d’autres moyens, dans d’autres
conditions. Ainsi que le remarque Gabriel Bauret, dans son essai sur /a
peinture et son commentaire, le tableau invite le spectateur a le ré-écrireet a
produire un autre texte (7). Lorsque ’éditeur Eugéne Fasquelle réunit
certaines des études de Gautier sur I'art sous le titre de Tableaux a la plume,
il avait bien vu les possibilités du rapport de la peinture et de Iécriture,

Ces rapports sont complexes et les termes de traduction, de réduction
et de transposition ne rendent pas entiérement compte de la complexité, Le
terme réduction employé par certains critiques pour décrire le systéme
descriptif de Théophile Gautier n’est pas assez exact, car on ne peut réduire
une peinture de méme qu’on réduit une symphonie au piano, la réduction
n’est ni exacte ni équivalente (8). Le terme de traduction implique aussi une
équivalence de sens et un transfert d'un systéme de signe en un autre.
Transposition implique le fait de faire passer un systéme de structure en un



autre. Ces termes ne prennent pas en considération que le discours n’entre
pas en relation directe avec le tableau ; la langue n’appreéhende pas tous les
éléments d’un tableau, mais opére une sélection des éléments qu’elle pourra
ensuite intégrer (9). Le texte écrit ne pourra donc jamais représenter le
tableau dans sa totalité. De méme que la peinture ne peut représenter la
nature dans sa totalité, ainsi que le remarque Gautier : «[...] il (le peintre)
prend 4 la nature les signes dont il a besoin pour les exprimer. Ces signes, il
les transforme : il y ajoute et il en &te, selon le genre de sa pensée, de telle
sorte qu’un objet [...] prend de I'importance et du charme étant représenté
[...] »-(10).

Le critére de la sélection des éléments obéit & un ordre de la perception,
celui de la vraisemblance. Les éléments choisis doivent maintenir entre le
texte écrit et le texte figuratif un rapport reconnaissable. Le choix est, par
conséquent, régi par une structure, que I'on pourrait appeler grammaire
("organisation et les relations que les signes ont entre eux). Cette grammaire
est normative et dirige le texte écrit : les mots doivent pouvoir représenter
sous une forme reconnaissable le tableau.

Cependant ni la sélectivité ni la grammaticalité ne sont les seuls critéres
du texte écrit. Un troisiéme facteur entre en jeu, celui du contexte. La
perception de la réalité ou la perception d’une ceuvre d’art n’existe pas a
I’état pur, mais est toujours accompagnée d’autres facteurs : émotions,
sentiment personnel, souvenir. Dans le cas de La Place de I'Esbekieh, le
phénoméne de la perception contextuelle est particuliérement frappant.
Lors du Salon de 1834, I'impression premiére de Théophile Gautier est
plutdt négative : « Son paysage a I’huile nous parait pécher parla lourdeur et
la crudité du ton. Cela peut étre vrai ; mais cela n’en a pas l’air : il faudrait
aller en Egypte pour étre juge compétent. Nous irons » (11). Mais en 1848,
Gautier souligne I'impression profonde et vibrante que le méme tableau
produit sur lui : « Jaurai peur d’étre taxé d’exagération en disant que la vue
de cette peinture me rendit malade et m’inspira la nostalgie de I'Orient[...] »
(12). Entre 1834 et 1848, Théophile Gautier a fait 'expérience des voyages et
sa vision du monde s’est amplifiée. Le contexte de 1848 est donc déterminé
par l'expérience personnelle, la conception de la vie et du monde, et aussi
par le désir de faire de l'article nécrologique un monument littéraire en
honneur de Prosper Marilhat.

Le contexte de la perception est naturellement changeant, mais il
semble qu'un élément deviendra permanent et ce sera la quéte de Théophile



Gautier pour la lumiére et le soleil. Il se peut aussi qu'en 1848, le tableau de
Marilhat réveille chez Gautier ce que Merleau-Ponty appelle « un secret de
la préexistence », car Gautier ajoute : « Je crus que je venais de connaitre ma
véritable patrie, et, lorsque je détournais les yeux de I'ardente peinture, je
me sentais exilé [...] » (13).

La description de La Place dle I'Esbekieh sera une production de textes
avec tout ce que cela implique, mais aussi dans un contexte de souvenirs, de
sympathie personnelle et d"une vision du monde. En fait le contexte est celui
méme d’une anamnese, un rappel d’un souffle inspirateur et d’'une nostalgie
de la fumiére. Donc la perception est celle du souvenir et de la mémoire.

«[...] je le vois encore cet énorme caroubier au tronc monstrueux

pousser dans l'air chaud ses branches entortillées comme des

- nceuds de serpents boas, et ses touffes de feuilles métalliques dont

les noires découpures font briller si vivement I'indigo du ciel :

’ombre s'allonge azurée sur la terre fauve, les maisons élévent

leurs moucharabys et leurs cabinets treillagés de bois de cédre et de

cypres avec une réalité surprenante ; un enfant nu et bistré suit sa

meére, long fantdme enveloppé d'un yalek bleu. La lumiére pétille,

le soleil darde ses fléches de feu, et le lourd silence des heures
briilantes pése sur I'atmosphére ».

Revue des deux mondes, 1¢" juillet 1848

L’aspect mémoratif est mis en relief immédiatement par le présent de «je le

vois encore ». Les éléments choisis sont I'arbre, la couleur du ciel, les

maisons, les personnages et I'aspect lumineux. Ce qui domine est l'arbre

gigantesque, monstrueux, source d’ombre qui met en relief la couleur du

ciel et jette une couleur bleudtre sur les maisons et les personnages. Le

vocabulaire souligne 'aspect exotique : moucharabys, introduit en frangais

par Gérard de Nerval en 1840, yalek, cabinets en cédre et en cyprés. Les

personnages qui généralement chez Marilhat sont réduits 4 un réle minus-

cule sont décrits chez Gautier par des détails significatifs : nu et bistré,

fantdme enveloppé d’un yalek bleu. La couleur est contrastée : noires

découpures/indigo du ciel, ombre azuré/ terre fauve. Deux éléments domi-

nants, 'ombre et la lumiére. Gautier transpose la lumiére, élément visuel en

une forme d¢nergie non perceptible a I'ceil : la chaleur. Dans le texte,

Théophile Gautier représente un contexte non-visuel en créant une atmo-

sphére de chaleur tropicale : air chaud, fléches de feu, lourd silence des

heures briilantes. Tous ces termes justifient la remarque de Gautier 4 propos

du tableau - « I'ardente peinture ».



La deuxi¢me description est tirée du volume L’Orient. Son contexte est
aussi nostalgique, mais dans le plan d’une confrontation de I'imaginaire et
de la réalité, confrontation fréquente dans les récits de voyage et théme
principal du mouvement romantique. Pour Gautier ainsi que pour presque
tous les voyageurs en Egypte, le Caire est avant tout un réve illustré : « On
se fait, des villes que dés I'enfance on a souhaité voir et que ’on a longtemps
habitées en réve, un plan fantastique bien difficile a effacer, méme quand on
se trouve en face de la réalité ; la vue d’une gravure, d’un tableau en est
souvent le point de départ » (14). Et pour Gautier, le Caire était La Place de
['Esbekieh de Marilhat.

« Ce tableau, qui éteignait autour de lui les toiles représentant une
nature plus sobre, était d’'une incroyable férocité de couleur. Sur
un ciel d’un bleu cru, dont 'outremer tournait 2 I'indigo, se
découpaient deux arbres immenses de I'espéce mimosa Nilotica,
avec un pied monstrueux qu'on aurait cru fait d’une botte de
colonnes tordues, et des branches qui étaient elles-mémes
d’énormes troncs formant des coudes bizarres et portant des
masses de feuillage a couvrir une forét. Ces deux arbres occupaient
4 eux seuls presque tout le cadre et, sous 'ombre qu'ils projetaient,
on entrevoyait dans I'obscurité bleuitre une « sakkieh » manceu-
vrée par des buffles, une femme ayant une cruche d’eau sur la téte,
divers personnages accroupis, et un Arabe juché sur un chameau.
Plus loin, vers la gauche, s’épaulaient les unes contre les autres,
dans tout le laisser-aller oriental, les maisons arabes qui bordent la
place, avec leurs moucharabiehs, leurs étages en surplomb, leurs
encorbellements soutenus de poutrelles, et tous les détails caracté-
ristiques que n’avait pas encore émondé le progres, ami des lignes
droites et des surfaces planes. Un palmier levait au-dessus des
maisons son plumeau de feuilles, et derriére les arbres, sous la
volte de leur feuillage, on entrevoyait une autre rangée de bati-
ments formant le fond de la place et surmonté d’un minaret. A
droite se dessinaient, servant de fond a la ligne des Okkels, les
escarpements du Mokattam. Une lumiére terrible, aveuglante, se
déversait comme des cuillerées de plomb fondu sur tout le premier
plan ».

L’Orient, 11, Charpentier, 1877, pp. 188-189



Les éléments choisis sont les mémes que ceux de la description de 1848, mais
sont plus élaborés et détaillés. La grammaticalité du texte est plus dévelop-
pée tout en conservant la méme structure de base. L'élément central est
toujours I'aspect monstrueux et bizarre des arbres, bien que le caroubier
soit maintenant transformé en deux arbres au terme technique mais gardant
une connotation exotique. La représentation est beaucoup plus structurée
par les références scéniques : & gauche, 4 droite, au fond, le premier plan.
Les personnages sont plus nombreux, bien que I'enfant nu et bistré soit
absent, remplacé par des personnages plus exotiques tels que I’Arabe juché
sur un chameau ou la femme 4 la cruche. Il s’agit d*une amplification, car
I'’élément similaire reste I'ombre bleudtre dans laquelle sont placés les
personnages. La description des maisons est aussi plus détaillée : étages en
surplomb, encorbellements soutenus de poutrelles, moucharabiehs. Mais
une référence nostalgique & la réalité présente une note discordante : « le
progres, ami des lignes droites et des surfaces planes ». La couleur est plus
différenciée : bleu cru, outremer, indigo, bleudtre. La premiére impression
du Salon de 1834 est reprise par l'expression « incroyable férocité des
couleurs ». La lumiére reste mise en relief par ses adjectifs, mais la corres-
pondance lumiere/chaleur n'est mentionnée qu’une seule fois et encore par
un rapport extérieur, par une comparaison : cuillerées de plomb fondu.
L’emphase du contexte est mise sur la perspective et les objets plutdt que sur
la lumiére ou la couleur, en quelque sorte sur la précision du texte plutdt que
son atmospheére.

La derni¢re représentation de la place de I'Esbekieh est celle faite par
Gautier lors de son séjour au Caire ;

« On en a fait un grand square 4 I'européenne, divisé par de larges
voies en compartiments réguliers, bordées de légéres palissades de
roseaux ou de nervures de palmiers, qu’on espére vendre pour y
batir des maisons a peu prés comme dans le parc Monceau tout
en réservant une partie du terrain pour la promenade [...].

Des arbres énormes, - mimosas et sycomores, - parmi lesquels
nous reconniimes sans peine ceux qui avaient posé pour Marilhat,
agrandis encore par le temps écoulé, garnissent le milieu de la
place avec leurs ddmes de feuillage, d’un vert siintense qu'il parait
presque noir. Sur la gauche s'élevait, comme dans le tableau, une
rangée de maisons ol 'on distinguait, parmi quelques bétisses
neuves, d’anciennes habitations arabes plus ou moins moderni-



sées ; un grand nombre de moucharabiehs avaient disparu ; il en
restait cependant assez pour conserver a ce c6té de la place le
caractére oriental. Nous devons avouer que sur une des premiéres
maisons de la file, peinte de ce bleu quen Frahce on appelle
bleu-perruquier, se lisaient en grandes lettres ces mots : Maison
de I'ancienne cave populaire. Au-dessus des arbres, de 'autre c6té
de la place, dépassant la ligne des toits, on apercevait quatre ou
cinq minarets élevant leurs tourelles, aux assises alternativement
blanches et rouges, sur un ciel d’un azur léger qui ne ressemblait
nullement, nous devons en convenir, au ciel d’indigo de Marilhat ;
mais nous étions au mois d’octobre, et en été le ciel d’Egypte peut
avoir des teintes plus chargées de cobalt et d’outremer.

Sur la droite, les escarpements du Mokattam, teintés d’un gris
rositre, montraient leurs flancs décharnés et dépourvus de toute
apparence de végétation.

Les arbres du square nous masquaient les constructions nou-
velles, les théatres du Cirque, de ’Opéra-Italien et de la Comédie-
Francaise, et de cette fagon notre réve n’était pas trop dérangé ».

L’Orient, tome 11, Charpentier, 1877, pp. 192-194.

Bien qu'il s’agisse de la description de la place telle qu’elle est pergue par
Gautier, nous pouvons constater que les éléments sélectionnés restent les
mémes que ceux de la description du tableau, excepté la lumiére. Cependant
les éléments choisis sont placés dans le contexte ressemblance/dissem-
blance. Les arbres énormes et leur feuillage presque noir, les maisons avec
leurs moucharabiehs, la perspective correspond au tableau. Mais les dis-
semblances sont plus nombreuses et relévent d’un contexte de désillusion
ironique : la place est un square qui ressemble au parc Monceau, les
maisons gardent un cachet oriental, mais I'une d’elles porte une enseigne
frangaise, les constructions nouvelles sont masquées de fagon a ne pas trop
déranger le réve de l'auteur qui, aprés tout, était logé dans son réve, la
couleur du ciel ne correspond pas avec celle.du tableau. D’ailleurs, une des
différences majeures est la position du ciel qui, dans la description de
Théophile Gautier, est située a I'arriére-plan du c6té droit, tandis que dans
le tableau, la position est centrale contrastée immédiatement avec les arbres
ou l'arbre. La couleur ne correspond nullement a celle du tableau : azur
léger/indigo. Cependant, Théophile Gautier ne met pas en doute la puis-
sance de la couleur du tableau de Marilhat, car il ajoute qu’il se peut que le



ciel d’Egypte en été soit plus chargé de teintes de cobalt et d’outremer. Le
texte de la description de la place de I'Esbekieh tente de rejoindre les textes
du tableau, mais face 4 la réalité polluée par le progrés, ce progrés tant
détesté par Gautier, et par la civilisation occidentale a laquelle il essayait
d’échapper, le contexte est bien celui d’'un détachement ironique.

La Place de I'Eshekieh, texte figuratif, est le point de départ des textes
de Théophile Gautier. De ce tableau, il choisit les éléments significatifs qu'il
intégre dans son texte. La sélection est particuliérement efficace chez Gau-
tier, « littérateur avec des qualités de peintre », et/ « peintre avec un
sentiment littéraire », car dans sa lecture et son €criture, il posséde cette
qualité de style qu'il attribue aux peintres et qui sont les siennes : «[...] leur
ceil saisit les objets sous un angle particulier, les dessine, les assied. les met
en perspective et les colore avec une netteté toute spéciale [...] chaque mot
est un trait décisif, une touche accentuée ; voir est plus difficile qu’on ne
pense ; [...] et voir c’est avoir [...] » (13).

NOTES

(1) Richard B. Grant, Théophile Gautier, Boston, Twayne Publishers, 1975. « Whatever
the reasons for Gautier's interest, he was captivated by art transpositions and during the rest of
his life often tried to ‘redo’ paintings into poems or set pieces of prose description », p. 50.

(2) « Marilhat », Revue des deux mondes, XXII1, 19 juillet 1848, p. 72 ; repris dans
Portraits contemporains, Charpentier, 1886,

(3) Cité par Henri Bédarda, « Théophile Gautier et I'ltalie », Revue des cours er confe-
rences, n 5. 15 [évrier 1934, p. 469.

(4) Xavier Aubryet, « Théophile Gautier spiritualiste », Chez Nous er chez les autres,
Paris, E. Dentu, 1878, p. 65.

-(5) Maxime Du Camp. Théophile Gautier, Hachette, 1890, pp. 94-95.

(6) « Du Beau dans I'Art », Revue des-deux mondes, XIX, 1% septembre 1847, p. 891.

(7) Gabriel Bauter, « La Peinture et son commentaire : le méta-langage du tableau »,
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visual dispositions of the plastic work into the terms of the literary narrative ». Roger Bellet.
« Gautier, Journaliste littéraire de I'image », Europe, n® 601, mars 1979 : « Le systeme de
Gautier, en décrivant, est un systéme de transposition. une réduction exacte, équivalente,
plutét qu'une traduction », p. 97,
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(14) L’'Orient, tome 11, Charpentier, 1877, p. 187.
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GAUTIER CRITIQUE D’INGRES

Robert SNELL
Brighton

Sous le Second Empire la critique donnait généralement d’Ingres une
image peu flatteuse : celle du vieux défenseur de la foi académique et
orthodoxe, dont les ceuvres, dont on ne pouvait certes pas nier le pouvoir,
étaient néanmoins un peu risibles ; Ingres était excentrique, autoritaire et
névrosé ; il batissait sa publicité sur une image de martyre : par un effort
prolongé de sa volonté, il avait construit sa propre immortalité. Telle est, en
résumé, I'opinion de Théophile Silvestre, (1) opinion partagée, dans une
certaine mesure, par Baudelaire, Delacroix, les Goncourt, Thoré et bien
d’autres.

Pour Théophile Gautier, pourtant, la mort d’Ingres en 1867, 4 I"dge de
87 ans, ne signifia rien moins que la fin du grand art lui-méme (2). La longue
carriére d’Ingres est une histoire de triomphes et de débécles critiques ;
Gautier est le seul homme de lettres contemporain 4 admirer, a part
quelques réserves de détail, son ceuvre en entier. En effet, aucun autre
critique du dix-neuviéme siécle n’offrit & Ingres un appui aussi sérieux,
conséquent, et enthousiaste. Ses écrits sur le peintre remontent au Salon de
1833 ; Ingres, déja d’un certain 4ge, était déja, pour Gautier, « un mythe... la
personnification du dessin » (3) ; ilavait depuis longtemps établi, parmi tous
les camps critiques, un grand renom de traditionaliste singulier. Gautier
allait lui consacrer, en fait, assez peu d'articles (4), car Ingres bouda les
Salons aprés 1834 ; a I’Exposition universelle de 1855 il eut une grande



exposition rétrospective, mais autrement Ingres n’exposa que rarement, et
presque toujours chez lui. Ce petit nombre d'articles de Gautier constitue,
cependant, une des meilleures introductions a I'univers du peintre. Gautier
est, sans aucun doute, « son critique le plus intelligent et le plus clair » (5).
Qui plus est, ses commentaires sur Ingres laissent voir, en microcosme, pour
ainsi dire, I'étendue de son imagination esthétique propre ; car, de tous les
artistes contemporains, c’est Ingres qui commande ses sympathies les plus
intimes, et qui refléte le plus clairement ses propres buts de poéte.

Dans sa critique d’art Gautier se plaisait, bien entendu, a s'abandonner
le plus souvent possible & I'admiration : voir son étonnant commentaire sur
Delacroix, travail de trente années, ses descriptions poétiques de ses
ceuvres, qui sont les efforts d'un collaborateur artistique, d’'un compagnon
d'armes dans la cause romantique. C*était aussison habitude, bien entendu,
de suspendre son jugement professionnel en traitant le grand nombre
d’artistes qui ne savaient I'intéresser que médiocrement. Mais Ingres occupe
une place a part dans sa critique. On ne s’identifiait et on ne collaborait pas
avec lui ; cela aurait constitué "hubris. A Ingres, Gautier rendait un culte : il
le placait dans le sanctuaire le plus profond de son panthéon contemporain ;
c’est la divinité de son temple de I'art.

«...au fond de la courde I'Institut, se trouve un atelier étroit, surmonté
d'un logement incommode, qui renferme des richesses vraiment royales, un
sanctuaire, une chapelle de I'art ol1 les adorateurs se rendent en pélerinage,
lorsque le grand prétre veut bien en entr’ouvrir les portes ». Ainsi 'adora-
teur en chef rendit compte d’une visite & M. Ingres en 1847 (6). « Nous
venons d'éprouver une de ces vives émotions qui fait époque dans la vied'un
critique » écrit-il en 1862, apres un nouveau pélerinage a l'atelier du maitre
octogénaire. Gautier venait de voir Jésus enfant parmi les docteurs sur son
chevalet. « le chevalet », il s'interrompit : « nous dirions volontiers ['autel »
(7).

Si Ingresen effet encourageait cette atmosphere étouffée de la dévotion
(le méchant Silvestre propose comme sujet de tableau « Ingres enfant parmi
les docteurs »), il n'est pas besoin de mettre en doute la sincérité de la
réponse de Gautier, pour équivoque qu’elle puisse nous sembler. Elle est
d’une parfaite justesse. Ingres le peintre d’apothéoses est lui-méme sujet
d’apothéoses dans les artieles de Gautier.. Gautier paye une adoration 2
Ingres qui, a son tour, adore le beau, dans toutes ses manifestations les plus
hautes. « (II) a vécu dans I'extatique contemplation du beau, 4 genoux



devant Phidias et Raphaél, ses dieux ; pur, austére, fervent, méditant, et
produisant & loisir les ceuvres témoignages de sa foi » (8). En termes
purement historiques, « L’honneur de M. Ingres sera d’avoir repris ce
flambeau que I'antiquité tendit & la Renaissance » ; mais suivant sa théorie
d’Avatar, de correspondances a travers le temps, Gautier devait regarder
Ingres comme un survivant de I’'antiquité ou de la Renaissance méme. Il le
fait ressembler a la fois & un dieu et & une statue antique ; car Ingres « n’est
pas de son temps, mais il est éternel... Sa sphere est celle oli se meuvent les
personnifications de la beauté supréme, I'éther transparent et bleu que
respirent les sybilles de la Sixtine, les muses du Vatican et les Victoires du
Parthénon » (9).

Ingres donnait satisfaction au fort besoin qu’éprouvait Gautier tant
d’un sens de la continuité des choses - 'universalité des émotions et aspira-
tions humaines, & travers le temps et ’'espace - que d’un sens métaphysique
de la permanence : consolation puissante. Ingres permettait & Gautier
d’admirer : Padmiration, « qui éléve 'dme presque jusqu’a la hauteur du
génic admiré » (10), était cette faculté tant estimée par Gautier et qui
donnait droit d’entrée a une « éternelle famille de génie », ot étaient Dante et
Virgile, Ingres et Raphaél - et Gautier et Ingres - dans une communauté
sempiternelle de lesprit (11). Ingres communiquait ce sentiment de la
permanence surtout au moyen de la solidité sculpturale, de la clarté et
précision de définition de ses personnages, au moyen de sa « religion de la
forme » - d’ol1 la « sainteté » de ses lignes (12). Ainsi le torse de Napoléon
dans L’Apothéose de Napoléon, plafond de 'Hbtel de Ville, détruiten 1871,
«semble fait de marbre et de lumiére... la téte... c’est la beauté des médailles
et des camées » (13) (qualité partagée par certains héros de Gautier, fictifs ou
réels : Victor Hugo est « comme une statue » (14), et le torse du Pharaon
dans le Roman de la momie ressemble a du granit rose) (15). Homére, dans
sa propre apothéose méme ressemble a un Jupiter, «ses yeux blancs comme
ceux d’une statue » (16), tandis que La Fénus Anadyoméne est « une statue
qui vit » (17). Précisons que Gautier cherchait ces qualités plastiques dans
ses propres vers : « éclat, solidité, couleur... jamais rien d’incertain et de
flottant » (18). Un vers, quand il est bon, est une chose frappée comme une
médaille », avoua-t-il aux Goncourt en 1857 (19). L’effet de permanence ne
se réalisait que dans la matiére la plus résistante : « le vers et le marbre », on
le sait, « ont des affinités secrétes... C'est encore ce que I’homme a pu faire de
plus éternel. La sculpture et la poésie constituent sa fréle immortalité » (20).



Mais cette « beauté supréme » avee laguelle, grace & I'intercession
d’Ingres, Gautier savait converser, ne parvint pas a sa grande puissance
seulement par le fait de 'amour du peintre pour une idée sanctifiée par le
temps ; il ne s'agissait pas d’une simple idéalisation, accomplie en dessin,
d’apres le modéle des sculptures de I'antiquité et de la Renaissance. Elle se
réalisait surtout & travers ce que Gautier reconnaissait étre les qualités
romantiques de la peinture d'Ingres, qualités d’une modernité sensible et
radicale.

En 1834, Gautier, qui avait 22 ans, et qui était sur le point de s'installer
dans I'impasse du Doyenné, se chargea tout seul de la défense d’Ingres, dont
le Martyre du Saint Symphorien avait regu au Salon des marques d’hostilité
ecrasantes. La responsabilité en était aux critiques classiques ; c’était cet
insuccés qui poussa le peintre 4 son exil volontaire en ltalie, et I'amena a
abandonner & jamais les Salons. On reprocha a Ingres ses maniérismes
forcés, son alternative italienne, peu dramatique et peu réaliste, au classi-
cisme de David ; on le bldma d’une imitation trop servile de Raphaél.

La réponse de Gautier est combative et réfléchie. Nous y reviendrons -
Ingres, observa-t-il, n’est pas du tout un imitateur de Raphaél dans ce tableau ;
sa dette est plutdt & Duirer ; ses tétes sont moins idéalistes que celles de
Raphaél : « c’est une traduction de la nature beaucoup plus mot & mot : son
dessin serre la forme de plus prés ; et le caractére de son style est I'exagéra-
tion dans un principe vrai des détails extérieurs, car M. Ingres soigne
principalement la silhouette linéaire de ses personnages, et dessine plus sur
le bord que dans le milieu ; procédé qui... a pour résultat un aspect large et
simple tout a fait magistral, et qui ferait distinguer au premier coup d’ceil le
tableau entre mille » (21).

En faisant ressortir, avec justesse, la fidélité d’Ingres & la nature, 4 « un
principe vrai » (car Ingres, bien sir, préparait toujours ses tableaux en
faisant d'innombrables études d’aprés modele vivant), et en insistant sur
Diirer, source peu davidienne (22), Gautier commencait a éclaircir les
fondements de son appui, lui romantique, ou présumé héritier du classi-
cisme. Il distingua Ingres et de I"école Davidienne, et. en 1834, d’un classi-
cisme encore plus archaique et sévére, avec lequel on semblait vouloir
lidentifier : le classicisme de Quatremére de Quincy. ancien disciple de
Winckelmann, dont les théories, toujours discutées, donnaient une grande
place & limitation des archétypes antiques pour la réalisation du « beau
idéal » - concept néoclassique du dix-huitiéme siécle que Ingres, en effet,
détestait (23).
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En donnant cet appui a Ingres, Gautier réaffirmait, jusqu’a un certain
_point, une alliance ancienne entre le peintre et les adhérents du roman-
tisme : Gautier I'avoua lui-méme (24). Ingres avait bien été admiré, pendant
les années vingt, par Delacroix et les romantiques de la génération précé-
dente, tant pour la qualité « gothique » de certains d’entre ses tableaux
-qualité qui de plus I’éloignait de 'orthodoxie classique - tant pour son
amour -évident de la nature, du particulier et de la couleur locale. Pour
Gautier aussi, ce que Ingres possédait au plus haut degré, et qui lui donnait
droit au titre de romantique, c’était une sensualité innée, le pouvoir de
recréer un milieu, une ambiance, une atmosphére. C’est ce qui manquait,
précisément, aux ccuvres de David. Méme le Saint Symphorien savait
absorber et transporter : le tableau exhalait « un sentiment catholique »,
tandis que la Madame Récamier de David, sujet qui promettait beaucoup
plus aux sens et aux émotions, semblait, pour Gautier, dépeindre une
femme qui attendait son mobilier (25).

Cétait surtout la facilité d’Ingres « 4 s’empreindre de la couleur locale
d’un sujet » (26) & travers une gamme extraordinaire de sources pittores-
ques, qui impressionnait Gautier ; le moyen fge, I'orient, la peinture véni-
tienne, flamande, francaise, autant que celle de Raphaél et de la Renais-
sance italienne, l'antiquité grecque et romaine. Rappelons-nous que
Gautier poéte puisait dans une gamme de sources inspiratrices aussi éclecti-
que et pittoresque. Son classicisme était, comme celui d’Ingres, d’un ordre
indéniablement dix-neuviéme siécle ; comme Ingres, il s'absorbait dans
I'atmosphére de Pantiquité authentique - celle d’Athénes, de Rome, et
surtout de Pompei - plutdt que celle des académies, « dans Sophocle plutdt
que dans Racine » (27).

« Le mouvement romantique fut un retour & la Renaissance », et
comme la Renaissance, il prétendait avoir redécouvert la nature et tout un
assortiment de sources primitives. Ainsi Ingres était romantique : par un
dessin « qui serre la forme de plus prés », par une attention assidue aux
détails, observés du modéle vivant et recueillis, dans un esprit de recherche,
d’autres images (soit peintures, gravures, lithographies ou bien photogra-
phies), Ingres parvint a « une puissance de transformation » (29) & un
« profond sens de la réalité » (30) : il savait convaincre Gautier de la réalité
concréte et palpable des scénes et personnages qu’il peignait. Pour Gautier,
et comme Gautier lui-méme, c’était « un homme pour qui le monde visible
existe » (31), un étudiant extasié¢ de «la physionomie des faits » (32). Comme



Gautier, il avait besoin de maintenir un rapport constant. fort et sensuel,
avee le monde visible et physique.

Ingres permettait done @ Gautier non seulement la satistaction de son
besoin constant de recevoir quelque promesse de la permanence, de Iim-
mortalité et de Puniversalité des choses. de quelque consolation de la mort :
mais encore de se laisser aller & son désir de jouir pleinement du monde
présent. matériel et sensible. C'est exactement |4, dans ce mariage mysté-
rieux d’émotions complémentaires, que réside «le beau » d’Ingres, «la
beauté supréme »de Gautier, & travers laguelle il éprouvait ses transports les
plus exaltés. Ce beau consiste dans I'idée plus la forme, I"ime plus le corps ;
dans des figures humaines palpables, observées, et vraisemblables. mais
travaillées et fagonnées comme faites de quelque matiére dure, des person-
nages simplifiés par le dessin et a qui on a donné une résonance historique,
pour qu’ils puissent se retrouver dans ’éternité.

Ingres est enfin beaucoup plus qu'un classique davidien, et beaucoup
plus qu'un romantique « gothigue », un maitre de la couleur locale et de la
reconstruction historique. 1 est, dans Iépithéte décisive de Gautier, « le
romantique de la ligne » (33). Quasi-contradiction dans les termes. cette
phrase indique, cn effet. une esthétique nouvelle, une synthése d’un nouvel
ordre. Gautier fut un des premiers & la reconnaitre. et a y étre sensible.

Dans son compte rendu du Saint Symphorien, Gautier ne justifia pas
seulement le tableau en termes du dessin d’aprés nature ; le « principe vrai »,
le sens de la réalité que Gautier - seul - tirait du tableau se réalisait, pour lui,
a I'aide du naturalisme de Diirer. Gautier met ces deux éléments, la nature et
la présumée source stylistique, en égalité. Il ne nia pas la connaissance
profonde qu’Ingres avait de ses sources, Diirer, Raphaél ou bien Michel-
Ange ; car il allait sans dire que ces sources étaient absolument nécessaires
au but du peintre. Ingres, en vérité, apercevait « le beau », son beau, dans
une gamme riche de I'art du passé, mais pour réaliser et recréer ce beau, il
n'imitait pas les ceuvres et les maitres qu'il aimait : il cherchait son beau,
avec une conviction passionnée, dans la nature elle-méme.,

Il s’agissait en effet d'une tension augmentée, consciemment accentuée,
entre le style et la nature : Ingres cherchait 'universalité dans le modéle
particulier, tout en voulant garder la particularité de son modéle - « ... I'exa-
gération dans un principe vrai », d’aprés Gautier. Pour satisfaire Ingres, la
nature et le style devaient tous deux étre présents en quantités égales, et
jusqu'a la capacité maximum de ses tableaux. Le grand projet d’Ingres



était donc d’unir dans leurs essences extrémes, dans une nouvelle synthése,
le style et la nature ; I'effet du beau, c’était d’augmenter la perception du
style et de la nature a la fois, c’était de démontrer qu’ils existaient I'un dans
l'autre. '

Pour les critiques du Saint- Symphorien, le style semblait, tout simple-
ment, dominer dans le tableau ; des yeux et des sensibilités habitués au
réalisme dramatique du David révolutionnaire, ou bien aux grands drames
de Gros ou de Delacroix, ne voyaient chez Ingres que de l’affectation et du
maniérisme. Pour Gautier, d’autre part, Le Saint- Symphorien était « 1a plus
belle fresque... qu’il soit possible de voir », «la logique de la maniére de M.
Ingres poussée jusqu'a sa derniére conséquence ». Pour lui, Ingres trouvait
presque toujours le beau qu’il cherchait ; comme tous les artistes les plus
haut placés dans I'estime de Gautier, Ingres n’inventait ni idéalisait : il
redécouvrait et révélait. « La logique de la maniére d’Ingres » menait a des
images d’une tension, une inévitabilité et une réalité étonnantes, a la fois
hors du temps et dépeignant un temps arrété; dans cet autre monde
d’Ingres, tout ce qui passe, y compris le drame, la psychologie, la politique,
et la douleur, est en effet, bien dépassé.

La sensibilité de Gautier était, dans une grande mesure, a I'unisson
avec celle d’Ingres. Ingres faisait vibrer une corde qui, sans aucun doute,
encourageait cette sensibilité et la renforcait ; on peut y apercevoir la
nouvelle sensibilité, le nouveau romantisme de I’art pour I’art lui-méme. En
mai 1834, un mois aprés la publication de son article sur le Saini-
Sympherien, Gautier formulait sa préface célébre ; il cherchait déja, et
chercherait pendant le reste de sa vie, & perfectionner une synthése du méme
ordre ; une tension aussi difficile entre I'art et la vie, un « frisson nouveau »,
une espéce de perception augmentée ; il chercherait «l'idée au fond de la
forme sculpté» (34), & représenter la nature revétue d’une particularité
accentuée, d’une inévitabilité, et d’une intensité de présence matérielle.

«... chaque piéce devrait étre... quelque chose qui rappelt les emprein-
tes des médailles antiques », dit Gautier dans son propre compte rendu des
Emaux et Camées, ol « I'auteur ne s’interdisait nullement de découper dans
les tranches... de la pierre un pur profil moderne, et de coiffer & la mode des
médailles syracusaines des' Grecques de Paris entrevues au dernier bal »
(35). Cela aurait pu étre une description des protraits d’Ingres : de la
vicomtesse d’Haussonville, par exemple, dont I'attitude est fondée sur un
bas-relief antique, ou de Madame Moitessier, en qui Ingres, en se donnant
des peines infinies, cherchait a redécouvrir une particuliére déesse peinte en
fresque & Herculaneum (portrait de 1856).



Terminons avec deux exemples, tirés non pas des Beaux-Arts en
Europe, ou on peut lire les évocations les plus complétes des oeuvres
d’Ingres, mais d’articles qui rendent compte de deux des rares visites de
Gautier a I'atelier du peintre.

Parmi tous les tableaux d’Ingres, Gautier admirait ses nus ; ceux-ci
engageaient ses réponses sensuelles les plus alertes, au niveau de I'érotique ;
ils représentaient pour lui un éternel féminin, toujours consolateur, car la
femme nue incarnait «tout ce qu'il y a de poétique dans I'existence
humaine ». Les baigneuses et les odalisques d’Ingres survivaient au passage.
du temps, leur jeunesse inaltérable ; c’étaient les incarnations permanentes
de la sensualité.

En 1808, trois années avant la naissance de Gautier, Ingres avait
commence La Vénus Anadvoméne. 1l acheva le tableau en 1848, quand
Gautier le vit dans son atelier. La jeune fille de treize ans qui, d’aprés
Gautier, I'avait servie de modéle en 1808, était en 1848 une matrone augus-
te ; le génie (comme la lave dans Arria Marcella, oul’embaumementdans le
Roman de la momie ) 'avait conservée jeune pour I’éternité. L'un d’entre les
petits amorini devenait plus tard une « Odalisque » (36) ; I'expérience de
Gautier est un mélange de peur et de plaisir, d’expectation et de nostalgie -
supplice de Tantale.

En 1857, il vit La Source. lci, écrit-il, « I'idéal et la nature se fondenten
des proportions parfaites ». Ses réflexes sont encore une fois sublimés dans
une idée supréme ; mais si cette idée posséde un grand pouvoir sur lui, ¢’est
parce qu'elle sait persuader au niveau physique. Tant pour Gautier que
pour Ingres, La Source est moins une allégorie qu'une image de la sexualité
qui s’éveille. « ... rien de la femme n’apparait encore dans ses formes pures,
virginales, insexuelles méme... le petit sein, 4 peine éclos, teinté & sa pointe
d’une faible lueur rose, n’éveille pas plus le désir qu'un bouton de fleur... on
sent qu'on n'a pas devant les yeux des organes, mais des expressions
d’idéal ! » (37).

Telle était I'association transcendantale de la matiére et de I'immaté-
riel, de 'humain et de I'idéal, que facilitait le dieu paien Ingres, « le grand
prétre de la forme » ; il communiquait & Gautier une sensualité qui semble
quelquefois presque nier le sensible méme.

Gautier nous permet de faire des conjectures sur ce qu’ont di étre les
intuitions les plus profondes d’Ingres. L’éternel se trouve dans la matiére ; la
matiere survit, ’homme est mortel. On n’apergoit 'éternel qu'a travers la
matiére, au moyen des sens, surtout de 1'ceil. Le role de I’art est de conserver



la matiére de fagon qu’elle engage les réponses physiques les plus élémen-
taires ; son but est de rassurer sur la permanence de I’étre sensible lui-méme.
«...noble vie & prendre pour exemple, et que l'art remplit tout entiére, sans
une distraction, sans une défaillance, sans un doute ! » (38). -de tous les
artistes plastiques, c’est Ingres qui, 4 son tour, a donné & Gautier la plus
pleine confirmation de sa propre religion de I'art. Comme une vraie reli-
gion, l'art pour lart prétendait renfermer les grands paradoxes de la vie.
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THEOPHILE GAUTIER ET LES REALISTES

Jean-Pierre LEDUC-ADINE,
Limoges.

Etudier les réactions critiques de Théophile Gautier devant I'ceuvre
peint des Réalistes peut sembler une gageure, puisqu’elles furent dans
I’ensemble plutdt assez défavorables et manifestérent une incompréhension
certaine de la peinture sous le Second Empire, en particulier de Courbet et
de Manet.

La critique d’art a manifesté une grande violence vis-a-vis de nom-
breux peintres, pendant tout le XIX¢ si¢cle, et Théophile Gautier le regrette
en condamnant les propos blessants lancés contre tout peintre novateur :

« Chacune de ses ceuvres soulevait des clameurs assourdissantes,
des orages, des discussions furieuses. On invectivait lartiste avec
des injures telles qu’on ne les eiit pas adressées plus grossiéres, ni
plus ignomineuses 4 un voleur ou & un assassin. Toute urbanité
critique avait cessé pour lui et I'on empruntait, quand on était a
court, des épithétes au caréchisme poissard. C'était un sauvage,
un maniaque, un enragé, un fou qu’il fallait renvoyer 4 son lieu de
naissance, Charenton. Il avait le gofit du laid, de I'ignoble, du
monstrueux ; et puis, il ne savait pas dessiner... Il jetait des seaux
de couleur contre la toile, il peignait avec un balai ivre...
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Cest ainsi que les génies sont salués & leur aurore : étrange
erreur dont chaque génération s'étonne aprés coup, et qu'elle
recommence naivernent » (1).

Cette erreur, hélas, c’est précisément celle que Gautier commit contre
Courbet et contre les Réalistes. Le texte que je viens de citer vilipende en fait
lattitude des folliculistes parisiens vis-a-vis de Delacroix.

Aussi je me propose de tenter d’expliquer devant vous les raisons d’'une
incompréhension ; ne devrais-je pas dire plutdt refus qu'incompréhension,
si 'on considére que Théophile Gautier, & la différence de nombreux
aristarques de I'époque, a parfaitement saisi la spécificité et la modernité de
I'esthétique réaliste, tout en la récusant.

L’opposition de Théophile Gautier a 'esthétique réaliste se cristallise
essentiellement dans une opposition a Gustave Courbet et, un peu plus tard,
a Manet. Il convient de noter ici que 'association entre le mot « réalisme » et
le nom propre « Courbet » va se faire dans tous les textes critiques et en
particulier dans ceux de Théophile Gautier; trés fréquemment, les deux
mots sont quasi synonymes. Ainsi dans le chapitre « Les progrés de la poésie
francaise depuis 1830 » qui clét /" Histoire du Romantisme, Théophile défi-
nit le poéte réaliste Max Buchon, comme « une sorte de Courbet de la
poésie » (2). Dans le Monireur Universel du 29 novembre 1855, il manifeste
ses regrets de voir Courbet «installer le réalisme dans une baraque a coté
de PExposition ». Et dans le méme Moniteur Universel, le 11 mai 1868, il
écrira : «le chef, le héros du réalisme est mainrenant M. Manet ». Ce
«maintenant » marque la succession de Manet 4 Courbet, autre lieu com-
mun de la critique sous le Second Empire.

Ce rapport étroit, cette identification entre le réalisme et lui-méme,
Courbet les a acceptés, les a méme revendiqués par son installation dans un
batiment extérieur & I'Exposition Universelle en 1855. Le fronton du bati-
ment ne porte-t-1l pas, en effet, ’écriteau: « Du Réalisme - Gustave
Courbet - Exposition de quarante tableaux de ses ceuvres » ? Et dans le bref
avant-propos du catalogue, il reconnait : « le titre de réaliste m’a été imposé,
comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de romantiques ».

Cette importance historigue et esthétique de la peintre de Courbet et
du réalisme, Théophile Gautier la reconnait, en lui accordant un feuilleton
complet de La Presse, le 15 février 1851, et en analysant avec précision,
voire avec compréhension, des ceuvres qui pourtant lui déplaisaient. Nom-
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bre de feuilletonistes de I'époque se contentérent, soit de passer sous silence
les tableaux de Courbet, soit de se refuser 4 les commenter parce qu’ils ne
relevaient pas de I'art, mais « de la peinture d’enseigne ».

Il convient tout d’abord de rappeler que, lors du Salon de 1849, Gautier
reconnut que « le tempérament pittoresque de Courbet est méle, robuste, un
peu lourd et rustique, mais avec toutes les saines qualité du paysan ». Sous
I’éloge apparaissent déja les premiéres réserves, celles qu’il ne va cesser de
développer, jusqu’en 1869.

Examinons donc les motifs primordiaux de ce refus de Courbet, et
donc du Réalisme, par Gautier. Nous pourrons constater que, s’ils sont
d’ordre assez divers, les raisons esthétiques sont toujours premiéres : chez
Théophile Gautier, connaissance critique et réflexion esthétique ne sont
jamais vraiment distinctes, comme I'a souligné avec netteté Baudelaire,
dans son fameux article sur « le poéte impeccable, le parfait magicien es
lettres francaises ».

Dans ce méme article, I'auteur des Fleurs du Mal a noté «qu'on
reproche quelquefois & son esprit une lacune & ’endroit de la religion et de la
politique » (3) et un rapport de police 4 son propos constate : « En politique,
Gautier n’a pas d’opinion; il ne s’occupe pas de si peu: une jambe de
danseuse, un vers de Victor Hugo, une phrase de Méry, ont bien plus de
mérite et d’importance pour cet esprit tout 4 a la fois sceptique et trés
crédule, plein de fantaisies et de réalités... Gautier, conclut ce rapport, aime
peu la démocratie, les prolétaires, tout ce qui peut avoir les mains ou du
linge sales » (4).

Or, dés I'Enterrement ¢ Ornans, Courbet eut la réputation d’étre un
« peintre animé d’idées républicaines ou socialistes ». (5) La peinture du
maitre d’Ornans est souvent regue par ses laudateurs, et par ses contemp-
teurs, comme peinture socialiste ; ainsi, Louis Enault définit Courbet
comme le Proudhon de la peinture.... « M. Proudhon, je voulais dire M.
Courbet, fait de la peinture démocratique et sociale » (6), et le folliculiste
Auguste Desplaces, dans le journal /’Union, le 29 janvier 1851, intitule son
feuilleton « M. Courbet et I'art socialiste », comme Roux-Lavergne dans
I’ Univers, le 1°" février 1851, informe ses lecteurs de ce que « ’on dit que M.
Courbet est socialiste et qu’il fait de la peinture socialiste ».

Dévoyer la peinture pour une cause politique et sociale constitue pour
Théophile Gautier une théorie inadmissible puisque I’art doit conserver son
autonomie totale vis-a-vis de la nature, vis-a-vis du monde, vis-a-vis de la



24

morale et de la politique. Comme il le rappelle constamment « 'art existe
par lui-méme, en dehors de la philosophie, de la poésie et de I'histoire : Iart
n’a pas l'enseignement pour objet, il n’a que lui-méme ». Avec une belle
cranerie, et en opposition quasi totale avec les discours quarante-huitards, il
€crit dans La Presse, le 22 avril 1848 : « 'art est au-dessus des agitations et
des événements. Il domine le fait de toute la hauteur de I'idée, il résume en
lui les civilisations... qu'importent les tumultes de la rue et les terreurs des
bourgeois ! L’Art accoudé regarde en révant, et interrompt de temps & autre
sa méditation pour saisir le stylet, la brosse ou le pinceau ».

Bien avant, il avait déja rejeté avec violence toute conception morale et
moraliste, comme toute conception « utilitaire » et « utilitariste » de I'art. 11
suffit en effet de rappeler les comptes qu'il régle avec la critique dans la
célebre Préface a Mademoiselle de Maupin, en 1836 : « un roman n'est pas
une paire de bottes sans couture... un tableau n'est pas un chemin de fer,
toutes choses essentiellement civilisantes et faisant marcher "’humanité dans
la voie du progreés... On nefait pas un bonnet de coton d’une métonymie ; on
ne chasse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir
d’une antithése pour parapluie », ajoute-t-il plaisamment « pour ridiculiser
mieux un art qui s’appliquerait & la moralisation et au bien-étre de la classe
la plus-nombreuse et la plus pauvre ».

Le refus du réalisme, et de Courbet et de Manet en particulier, par
- Théophile Gautier vient pour une grande part de 'engagement politique de
cette esthétique, ou de ses détracteurs. Le brouillage du code esthétique jus-
thuriféraires ou de ses détracteurs. Le brouillage du code esthétique jus-
qualors admis est tel que Théophile Gautier reconnait que « la pensée de
Courbet n'est pas claire et que le spectateur flotte dans I'incertitude », (7) a
propos de ['"Enterrement a Ornans en 1851 ; il se demande en 1853, 4 propos
des Baigneuses « quelle a été 'idée du peintre en exposant cette surprenante
anatomie ? » (8). Le sens de cette peinture n’apparait pas pour Gautier dans
une évidente clarté. -

Ce qu’Erwin Panofsky appelle le « sens-phénoméne » (9), cest-a-dire
ce qui est donné a voir par Courbet, est suffisamment clair : un enterrement
de campagne, des hommes qui luttent, une femme qui sert du pain, un
modele dans Patelier du peintre, etc., mais ce qu'il nomme la deuxiéme
couche signifiante et qu’il appelle « le sens-signification », c’est-a-dire ce qui
nous est donné a comprendre, demeure quasi insaisissable dans 'ceuvre de
Courbet. C’est un peu un leit-motiv de Gautier a propos des tableaux du
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maitre d’Ornans, comme revient aussi assez souvent le reproche de trans-
gresser un principe intangible 4 ses yeux : il refuse en effet que la société
oriente I'art vers le matérialisme utilitaire, restant fidéle 4 la définition qu’il
donne de I’'art pour I’art en 1845, dans La Revue des Deux Mondes : « art
pour l’art veut dire non pas la forme pour la forme, mais bien la forme pour
le beau, abstraction faite de toute idée étrangére, de tout détournement au
profit d’une doctrine quelconque, de toute utilité directe » (10). Comme
Baudelaire, Théophile ne cessera de lutter contre « I’hérésie de I'enseigne-
ment » qui sera constamment reprochée aux réalistes et & leurs exégétes.

Gautier, avec de nombreux critiques d’alors, s’accorde pour reconnai-
tre que Courbet choisit le laid comme modéle. Tous les synonymes sont
utilisés : hideux, horrible, grossier, trivial, brutal, féroce..., et le compte-
rendu de /’Enterrement a Ornans commence ainsi : « Notre jeune peintre
(Courbet), parodiant a son profit le vers de Nicolas Boileau-Despreaux
parait s’étre dit :

« Rien n’est plus beau que le laid, le laid seul est aimable. Les
types vulgaires ne lui suffisent pas, il y met un certain choix, mais
dans un autre sens : il a choisi 4 dessein la grossiéreté et la
trivialité» (11).

De méme, a propos des Demoiselles de village » :

« Si M. Courbet eiit osé, il les aurait fait complétement jolies.
Mais on n’est pas pour rien le chef de I'école ultra-réaliste,...
laideur oblige » (12).

Enfin, 4 propos de la Dame Espagnole, dont la facture est proche des
tableaux de Manet :

« Le courageux modele qui a posé pour cette bizarre peinture
doit avoir été prodigieusement flatté en laid » (13).

Comme ’écriront les fréres Goncourt, dans leur Journal, le 15 septembre
1867, « le laid, toujours le laid ! Et le laid sans son grand caractére, le laid
sans la beauté du laid » (14).

Que signifie donc «laid » pour Théophile Gautier quand il qualifie
ainsi I'ceuvre peint de Gustave Courbet ? Clest d’abord la laideur des
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modeles représentés : la plupart des personnages sont choisis laids, voire, ils
sont enlaidis, par parti-pris : « la nature, méme la moins choisie, n’est ni si
laide, ni si disgracieuse, nisi barbouillée » (15), écrit Gautier, dans un article
récapitulatif sur les toiles de Courbet, montrées a ’Exposition Universelle
en 1855. Il convient de noter que jamais Théophile Gautier ne parait mettre
en cause la représentation des paysans ou des pauvres par Courbet : « le
haillon ne nous fait pas peur et nous épluchons sans dégoft la vermine du
mendiant espagnol devant L'enfant aux crevettes de Murillo ». Et pour lui,
les thémes traités par Courbet s’inscrivent dans une longue tradition pictu-
rale qui a ses maitres et ses lettres de noblesse : il suffit de relire tout le
chapitre du Guitle de l'amateur au Musée du Louvre (16) consacré aux écoles
allemande, flamande et hollandaise, qu’il s’agisse de David Téniers, « pein-
tre si spirituellement réaliste », de Gérard Dow ou de Van Ostade, entre
autres, peintre des paysans et des pauvres. De nombreux folliculistes d’alors
ont reproché & Courbet de flatter le peuple en le représentant et Courbet,
dans certains textes de critique d'art, fonctionne comme synonyme et
comme substitut du mot « paysan» : partisans, comme adversaires de
Courbet peuvent dire que « grice a lui, I'art s’est fait peuple », c’est-a-dire
que ses tableaux ont pour sujets des thémes populaires, représentent et
sacralisent une classe sociale qui jusqua cette époque n'avait guére été
objet de l'attention des artistes. I.'imnicnse culture de Théophile Gautier,
une réflexion bien plus attentive aux problémes esthétiques qu'aux ques-
tions politiques et sociales ne le conduisent jamais a de telles conclusions.
La répulsion pour la laideur de certains modéles, de certaines représenta-
tions, repose donc chez Théophile Gautier sur une appréciation esthétique,
et non sur un jugement social. La baigneuse est d’abord et avant tout pour
lul «une Vénus hottentote tournant vers le spectateur une croupe mons-
trueuse et capitonnée de fossettes, au fond desquelles il ne manque que le
macaron de passementerie » (17). Cette laideur pourrait étre d’ailleurs
admise si Courbet I'avait « transfigurée » par I'art. Cette remarque revient
comme veéritable leit-motiv dans toutes les pages critiques sur Courbet,
comme sur Manet et sur bien d’autres peintres : ainsi, & propos des Pestifé-
rés deJaffa de Gros, Théophile Gautier oppose d’une part la premiére
esquisse ou Gros reste « fidele 4 la vérité prosaique » et qui n'est « qu'un
proces-verbal », au tableau définitif, ol « la scéne est élargie »et ot I’horreur
tragique n’est diminuée en rien. L’artiste accepte la laideur, mais il ne la
cherche pas et il I'idéalise dans le sens touchant ou dramatique. (18).
Analysant la production picturale de Courbet en 1855 dans La Presse, il
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indique qu’a la différence des maitres anciens du réalisme (Le Caravage,
I’Espagnolet, Ostade et presque tous les Flamands), «il ne reléve pas la
trivialité de ses modéles par de grands parti-pris d’ombre et de clair-obscur,
par la sauvagerie de I’exécution et la puissance de I'effet » (19).

C’est 1a précisément la grande différence que Gautier établit entre
Courbet et Millet. Certes le peintre « paysaniste », comme certains I'ont
appelé, « a tout ce qu’il faut pour horripiler le bourgeois » et Gautier émet
bien quelques réserves a propos de « I'épaisseur de ses empéatements » ou de
« la rudesse de son dessin » : « il est impossible de voir quelque chose de plus
rugueux, de plus farouche, de plus hérissé, de plus inculte » (20). Mais,
contrairement aux autres réalistes, « Millet comprend la poésie intime des
champs : il aime les paysans qu'il représente, et dans leurs figures résignées
exprime sa sympathie pour eux » (21). Cette poésie, que Gautier trouve chez
le peintre de I’Angélus, illa dénomme encore « style » et 'oppose de maniére
constante au réalisme. Ainsi, en 1861, a propos de la Tondeuse de moutons,
il félicite Millet de « sa préoccupation du style appliqué a la nature vulgai-
re»; (22) comme il le dit déja a propos de 'ocuvre de Millet en 1848, «le
réalisme s’y marie au style dans une excellente proportion ». Voila pour-
quoi, & quelques réserves prés, Millet trouve grace devant Gautier. Qu'en-
tend exactement Gautier par « transfiguration » et par «style » 7 Cest le
recours aux ressources plastiques de la peinture, le recours a la lumiére ;
«les grands parti-pris d'ombre et de clair-obscur » cités plus haut, que
Courbet n’utilise pas dans son ceuvre, ensuite le recours & la couleur.
Gautier vilipende « les figures si négligemment brossées de ces tons sales et
lourds » (23) dans le Retour de la Foire. Il reproche aussi & Antigna de « ne
verser que la lumiére grise du nord sur les miséres de ses personnages, et les
tons de suie et de terre glaise qu'ils affectionnent finissent par attrister
I'ceil ». Les tons dans les tableaux de Courbet sont trouvés « noirs », plus
souvent encore sont traités de «sales », épithéte intéressante, puisqu’elle
confond dans le méme mot la valeur descriptive c’est-a-dire esthétique, et la
valeur éthique. Il reconnait pourtant, comme de nombreux critiques, que
Courbet, dans son auto-portrait, présenté au Salon de 1850-1851, «s'est
départi de son systéme : il s’est idéalisé, embelli et traité d’un pinceau trés fin
et trés adroit, selon les procédés ordinaires » (24).

Laideur des modéles et des sujets choisis, laideur dans la représentation
des thémes traités, enfin laideur du format adopté dans de nombreuses
ceuvres par Courbet : Une aprés-dinée a Ornans (H 1,95 ; L. 2,57), Un
enterrement a Ornans (H 3,83 ; L. 5,80), Les Baigneuses (H. 2,27 ; L. 1,93),
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Les Paysans de Flagny revenant de la foire, Ornans (H. 2,06 ; L. 2,75),
Portrait de P.J. Proudhon (H. 1,47 ; L. 1.98), L'arelier du peintre (H. 3,59 ;
L. 5,98). L’argument du format inadéquat est avancé par de trés nombreux
critiques et en particulier par Théophile Gautier : « Un enterrement a
Ornans occupe tout un pan du grand Salon, donnant ainsi 4 un deuil obscur
le développement d’une scéne historique ayant marqué dans les annales de
’humanité » (25). Il s’agit 1a de dimensions inconvenantes, puisque ce sont
celles du genre historique données & des ceuvres qui relévent du genre
anecdotique et qui n"ont donc pas « ce sens universel et humain qui autorise
a employer les plus vastes moyens de la peinture » (26).

Cet argument, qui peut nous paraitre aujourd’hui mineur, prit a I"époque
une importance capitale : en effet, Gautier analyse avec précision et lucidité
les deux subversions du code artistique : d’une part il s’agit d’une infraction
au marché de I'art: «... Quelle pourrait étre la destination d’une pareille
ceuvre qui ne serait a sa place ni dans une église, ni dans un palais, nidans un
édifice public, ni dans une maison particuliére, considération de quelque
valeur ?» (27) ajoute Théophile Gautier. Il y a inadéquation en effet entre
les dimensions des tableaux et les sujets qu'il traite ; deuxiéme infraction :
tableaux de genre anecdotique, n’ayant pas de « sens universel et humain »,
ils ne devraient pas employer «les plus vastes moyens de la peinture ».

Gautier, comme Baudelaire, avant Baudelaire méme, refuse avec véhé-
mence 'esthétique de la simple reproduction de la nature ; il reprend ainsi
en 1864, 4 propos de Manet, ce qu’il a écrit bien avant, sur I'ceuvre de
Courbet, d’Antigna, voire quelquefois de Millet : « Le but de I'art, on I'a
trop oublié de nos jours, n’est pas la reproduction exacte de la nature ».
Cette phrase constitue la phrase canonique qui revient comme un leit-motiv
dans les feuilletons de Gautier. C'est un des motifs essentiels qui lui font
refuser I'esthétique réaliste. Pour lui, selon la tradition classique, le vrai
peut fort souvent n’étre pas vraisemblable, n'étre pas rationnellement
acceptable, et dans 'analyse qu’il présente des tableaux de Courbet et de
Manet, au champ lexical de I'imitation, de «la traduction mot & mot de la
nature », est paradoxalement lié celui de la bizzarrerie, du faux. Ainsi
écrit-il & propos d'un peintre anglais Anthony, dans son feuilleton sur
’Exposition Universelle de 1855, espéce de « concile esthétique », comme le
qualifiait Baudelaire : « La traduction mot a mot de la nature, tel est le but
que s'est proposé M. Anthony; il nous a donné dans ce systéme deux
versions interlinéaires d’une vallée et d’une forét... Comme cela arrive
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souvent, a force de vérité, M. Anthony parait quelquefois faux, ou du moins
bizarre » (28). Il avait écrit déja a propos des Baigneuses de Courbet : « 1l
nous donne la caricature et non le portrait de la vérité » (29). Ce lien,
antonymique entre le vrai et le faux, constitue un des ropoi des feuilletons
de Gautier & propos de Courbet et de Manet. La Bizarrerie dans une
production quasi daguerréotypique de la nature, il la marque aussi par
’accusation de maniérisme. « Courbet est, écrit-il, le Watteau du laid : c’est
une erreur de croire qu’on n’est maniéré quavec des lignes coquettes, des
tons roses et une touche papillonnante, on I'est également avec des tour-
nures épaisses, des couleurs boueuses et une facture brutale ; c’est le manié-
risme inverse, voila tout » (30).

La vérité picturale, pour Théophile Gautier, ne peut naitre donc de la
simple reproduction de la nature, elle est le résultat d’une subtile élabora-
tion de telle sorte que méme sa scéne la moins réaliste, peut paraitre criante
de réalité. Ainsi juge-t-il La Justice et la Vengeance divine poursuivant le
crime de Proudhon : « Quoique la scéne se passe dans le monde allégorique,
elle prend par la vérité de la couleur et de I'effet un aspect de réalité surpre-
nante ». En dehors de cette élaboration technique et artistique, c’est-a-dire
artificielle, nécessaire 4 la production de la vérité, un autre élément primor-
dial manque & 'esthétique réaliste : la dimension de I'imagination, la dimen-
sion spirituelle ; Gautier professe avec Delacroix et avec Baudelaire que «la
nature n’est qu'un dictionnaire », « un alphabet dans le monde visible » (31)
qui fournit & l'artiste ses signes conventionnels », mais, ajoute-t-il, « 'imita-
tion est le moyen et non le but » (32), car si I'artiste prend a la nature les
signes dont il a besoin, «il les transforme», «il y ajoute et il en &te»,
c’est-a-dire il crée « un microcosme ou puissent habiter et se produire les
réves, les sensations et les idées que nous inspire 'aspect du monde... ce que
comprenait instinctivement ou scientifiquement Delacroix, et ce qui don-
nait & sa peinture un caractére si particulier, si neuf et si étrange » (33).
L’artiste ainsi atteint le «surréel », selon I'expression méme de Gautier.
C'est 'éloge méme du tempérament du peintre. Comme il I'écrit merveilleu-
sement 4 propos des paysages de Corot : « Ces tableaux sont encore plus
Iexpression d’un désir que celle de la réalité... Le peintre porte son tableau
en lui-méme et, entre la nature et lui, la toile sert d’intermédiaire » (34).

Reprenant ce qu’Albert Béguin écrivait 4 propos de la poésie de
Théophile Gautier, nous dirons que sa critique d’art tire sa substance de la
substance du réve, d’oll la constante vie de Iimage, de la transposition
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d’images qui sont alors plus chargées de sens et de sentiments que l'est
analyse des idées ou des théories et qui constituent un recours et un refuge
ultimes dans une sorte de panthéisme refusé véhémentement par Champ-
fleury. (35). Pour lui, la Nature se définit comme un organisme animé, et
non pas seulement comme un simple mécanisme décomposable en ses
éléments divers et reproductible sur une toile : « le peintre le plus vrai donne
a son insu un cachet particulier & ce qu’il fait: il signe chaque coup de
pinceau ou méle toujours quelque chose de soi-méme 4 son ceuvre quand
on est sincére et qu'on ne regarde pas la création A travers des lunettes
académiques » (36) faisait déja remarquer Théophile Gautier dans le pre-
mier feuilleton consacré & Courbet. premiére réserve et raison primordiale
de son refus de I'esthétique réaliste, refus de ne lire rien d’autre que « I'alpha-
bet du monde visible » et non « le microcosme que tout artiste doit porteren
lui, c’est-a-dire un petit monde complet d’ou il tire la pensée et la forme de
ses ceuvres » (37).

Théophile Gautier, dans sa critique d’art, comme dans le reste de son
ceuvre, recherche « la ténébreuse et profonde unité » originelle, La représen-
tation réaliste du monde constitue pour lui une véritable entorse au mythe
du réve et de l'analogie. Elle établit une sorte d’abime entre la réalité
«spirituelle » et le monde, entre « le microcosme » et le macrocosme » pour
reprendre les termes de la critique gautiériste,

Théophile Gautier, dans sa critique d’art, comme dans le reste de son
ceuvre, recherche «la ténébreuse et profonde unité » originelle. La représen-
tation réaliste du monde constitue pour lui une véritable entorse au mythe
du réve et de I'analogie. Elle établit une sorte d’abime entre la réalité
«spirituelle » et le monde, entre « le microcosme » et « le macrocosme » pour
reprendre les termes de la critique gautiériste.

Pour Théophile Gautier, écrire /décrire, c’est en quelque sorte revenir a
«un vieux réve presque oublié». Ce retour en arriére a4 une sorte de
manuscrit palimpseste donne couleur et vie 4 ce qui n'était jusqu'alors que
perception naturelle et informe. Cette démarche nostalgique est aisément
pergue dans la rédaction du Capitaine Fracasse, qu'il définit comme « lettre
de change de jeunesse tirée sur l'avenir », elle I'est tout autant dans la
critique artistique. Faut-il rappeler ici cette espéce de retour aux origines de
I'enthousiasme et de I'art qu'écrivit Théophile Gautier dans le Monireur
Universel du 18 novembre 1864, a la mort d’Eugéne Delacroix : « En ce
temps la.... 'enthousiasme tenait du délire... Maintenant que le beau feu
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est refroidi et que la génération positive qui occupe la scéne du monde se
préoccupe d’autres échos, on ne saurait croire quel vertige, quel éblouisse-
“ment produisirent sur nous tel tableau, telle piéce... » (38).

Et comme le note Maxime du Camp dans son Théophile Gautier : « 11
est resté fidéle aux croyances de sa jeunesse » (39),’'ajouterai aux théories et
en particulier aux théories artistiques de sa jeunesse, c’est-a-dire & la généra-
tion de 1830 que Théophile Gautier ne cesse de citer et de donner comme
point de référence constant dans son ceuvre critique. L’admiration - trés
grande - portée par Baudelaire & Théophile Gautier est aussi quelque peu
relativisée : dans le fameux article de 1859, on peut se rendre compte que
c’est surtout comme témoin et survivant d’une époque révolue qu'il suscite
I’estime de lauteur des Fleurs du Mal.

Au contraire de Baudelaire, qui malgré ses principes et ses gofits a su
reconnaitre la grandeur de Courbet et celle de Manet, Gautier, lui, n’a pas
échappé a l'erreur qu’il reprochait a tant de critiques vis-a-vis de Delacroix :
sa culture, ses penchants ne lui ont pas permis d’apprécier la spécificité et la
modernité d’une peinture en rupture quasi totale avec le monde ancien.

Il convient toutefois de mettre & son crédit qu'a la différence de
nombreux autres feuilletonistes, il a, lui, appréhendé la transgression
majeure du Réalisme, & savoir I"'avénement d’une peinture qui n’ait pas une
signification idéale, par deld toutes les anecdotes rapportées, par dela
«l'alphabet du monde visible » et de «ses signes conventionnels »., La
rupture apparente pour Courbet et pour les réalistes consiste a peindre des
modéles ou des sujets qui jusqu’alors n'avaient guére eu accés aux cimaises
de ’Exposition, mais, malgré son opposition, voire son dégoiit, Gautier
saisit parfaitement que la peinture réaliste n’a plus seulement valeur anec-
dotique, c’est I'espace pictural qu’elle transforme totalement : il était jus-
qualors surtout mental, il devient désormais uniquement plastique,
c’est-a-dire autonome. Cette autonomie, Gautier la traduit par les mots
«vie » et tous ceux qui se rapportent & ce champ sémantique.

Peu nombreux furent les critiques de Courbet 4 saisir avec une telle
acuité que la transgression majeure du code académique n’était pas essen-
tiellement d’ordre social ou politique, mais d’abord d’ordre esthétique ; ce
qui rendait insupportable & Gautier I’ceuvre peint de Courbet, c’était 'insi-
gnifiance de ces tableaux, leur non-signifiance (40).

Avec une trés grande clairvoyance, il a admis la nécessité d’une nou-
velle peinture et I'a appelée de ses voeux. N'écrivait-il pas dés le premier
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grand Salon de Courbet en 1849 : « Tous les anciens mythes sont a refaire.
Les vieux emblémes ne signifient plus rien. 1l faut créer de toutes piéces un
vaste symbolisme qui réponde aux idées et aux besoins du temps, théologi-
que, politique et allégorique » ? (41).

Sa - toute relative - incompréhension du Réalisme s’explique pour une
grande part par 'antinomie entre les visées qu'il assignait & I'art et celles que
lui donnait un monde nouveau ;il le reconnait avec infiniment de justesse, je
dirais presque avec une humilité quasi nostalgique : « 1l est probable que les
tableaux de Courbet, Manet, Monet et tutti quanti renferment des beautés
qui nous échappent & nous autres anciennes chevelures romantiques déja
mélées de fils d’argent... Pour notre part, nous avons fait en conscience
tous nos efforts pour nous accoutumer a cette peinture... Nous avons tiché
d’étre juste envers ce qui nous répugnait »... (42) « on doit avoir beaucoup
d’indulgence pour ceux qui, poussés par une idée ou par un tempérament,
tentent ces aventures toujours pleines de dangers, et qui, parfois, lors-
qu’elles réussissent, renouvellent la face de I'art » (43).
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GAUTIER ET LES ILLUSTRATEURS FRANCAIS

Thérése DOLAN STAMM
Pennsylvania

Dans le Salon de 1845, Charles Baudelaire juge ainsi la critique de
Gautier : « M. Théophile Gautier, quand les ceuvres vont bien a son
tempérament et 4 son éducation littéraire, commente bien ce qu’il sent
juste » (1). 11 semble donc légitime de s’intéresser aux ceuvres qui ont attiré
son « tempérament » et son « éducation », et de considérer sa contribution a
I'idéologie de I'art au 19¢me siécle.

Ses critigues des ceuvres picturales de son temps sont bien connues,
mais on a trop peu remarqué ce qu'il dit de I'illustration. Ce déséquilibre
s’explique par le fait qu’il traitait essentiellement les ceuvres exposées au
Salon. Pourtant, il écrivit plusieurs articles qui prouvent son intérét pour le
débat sur la valeur des arts graphiques comme ceuvres artistiques, contro-
verse qui a influencé quelques-uns des critiques les plus renommés dans le
domaine artistique et littéraire, et qui a eu une influence considérable surla
transition de I'art romantique au réalisme.

Les écrits de Gautier sur ’art comportent des articles sur les dessins, les
gravures, les illustrations de livres et la caricature. Il a €crit également
quelques essais qui analysent les styles graphiques de Gustave Doré, Henri
Monnier, Tony Johannot, Victor Hugo, Grandville, Goya, Gavarni, et
Pillustrateur suisse Topffer. La contribution la plus significative de Gautier
a l’esthétique des estampes consiste & établir une série de critéres auxquelsil
se référe pour juger les ceuvres, Il insistait pour que les illustrations fussent
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jugées pour elles-mémes au lieu d’étre regardées comme la traduction d’une
ceuvre achevée. Il était I'un des premiers critiques a réfléchir sur le dessin
comme expression artistique ayant ses propres parameétres et ses qualités
distinctives. Le réle qu'il a joué en attirant I'attention du public sur I'impor-
tance des caricatures de Goya, a été fréquemment mis en valeur, et si I'on a
accordé de la valeur a un aspect de sa critique artistique, c’est bien dans ce
domaine. II n’était pas moins enthousiaste dans la défense de I’art graphique
aupres d’un public lassé des sujets néoclassiques et des excés romantiques
des toiles du Salon. En outre, il a découvert aussi des qualités dans les
créations des illustrateurs qui correspondaient & son esthétique personnelle,
et, tout en vantant leurs créations, il défendait sa propre production
littéraire.

L'attirance de Gautier pour ’art de I'illustration avait son origine dans
I'identité d’objectifs du journaliste et de I'artiste littéraire. A plusieurs
reprises il a qualifié de « peintres feuilletonistes » ou «journalistes du
crayon » les illustrateurs dont les talents bien particuliers et spécialisés
étaient inconnus en raison de la rapidité de leurs créations et leur reproduc-
tion dans des revues 4 bon marché. Dans son article de 1845 sur Tony
Johannot, Gautier a fait ressortir les difficultés inhérentes a ’art du vignet-
tiste qui devait interpréter la création d'un autre, et il a établi un paralléle
entre I'art et le journalisme (2). Chacune de ces deux activités demandait
une science incroyable, pour traiter toute gamme de sujets dans les limites
du quotidien. 1l fallait que leurs capacités comprissent I'adaptabilité,
I'intelligence, I'esprit, et la rapidité manuelle. 1l semblait que I'abondance de
la production efit entrainé un refus d’examen critique de I'illustration
comme genre sérieux, et Gautier a tenté de faire évoluer cette attitude
injustifiée (3). Il a loué les illustrations de Johannot comme des ceuvres
achevées, que bien des artistes reconnus auraient eu des difficultés a égaler ;
ilanoté que le caricaturiste Gavarni était au fond plus sérieux que la plupart
des peintres historiques. La gréce caractéristique, la vivacité, et la facilité
que Gautier admirait dans l'art de Iillustration sont les qualités qu'il
souhaitait dans son propre style journalistique.

Une raison bien plus importante encore pour la défense des arts
graphiques par Gautier vient de la transposition d’art qu'il y a découverte.
Baudelaire a fait remarquer qu'un des symptémes caractéristiques de son
époque €tait que les arts tendaient, sinon 4 assumer les valeurs des autres
arts, du moins 2 se préter mutuellement de nouvelles forces (4). Personne
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n’a pris fait et cause pour cet idéal caractéristique de son esthétique litté-
raire. Seul Gautier a dit : « J'avais un coté sculptural et plastique, j’ai été
obligé de le renforcer » (5). Ses artistes préférés, soit littérateurs, soit
dramaturges, soit peintres montraient toujours la capacité d’aller au-dela
des limites esthétiques de leurs disciplines,

L’art graphique restait toujours prés de I'idéal de la transposition pour
Gautier, & cause de sa relation avec le mot imprimé. Gautier se plaisait a
croire que Johannot, comme illustrateur de textes, avait un talent trés
particulier : « Il faut que I'artiste comprenne le poéte et soit pour ainsi dire
un littérateur » (7). Les dessins satiriques d’Henry Monnier rappelaient /es
Caractéres de la Bruyére et les Maximes de la Rochefoucauld, tandis que
I'art de Gavarni et de Gustave Doré rivalisait avec les chefs-d’ceuvre des
plus grands auteurs contemporains ; « si Doré a fait 4 sa maniére ses Odes et
Ballades, sa Notre-Dame de Paris, Gavarni n’a-t-il pas écrit avec le crayon
lithographique sa Comédie humaine ?» (8). Gautier a représenté Johannot
comme un journaliste qui avait écrit ses articles avec un pinceau ; récipro-
quement, il s’est considéré comme un écrivain qui peignait en prose.

Cétait surtout dans I'art de Gavarni que Gautier trouvait une profonde
affinité entre les graphiques et ses qualités de transposition. L'union du
texte et de I'image dans la caricature captivait Gautier qui cherchait tou-
jours & rivaliser avec elle par sa prose pittoresque. La légende au bas de la
caricature possédait une existence sporadique jusqu’au [9¢me giécle. Ces
accessoires spirituels se sont attachés d’une fagon étroite 4 I'image, et
Gautier les a vus comme inséparables (9). Gautier a souligné que les parties
littéraires de I'art de Gavarni étaient la preuve de la réussite de ses transposi-
tions. Il a annoncé les dessins de Gavarni comme vaudevilles, comme
comédies, et comme romans de mceurs, genres dans lesquels Gautier lui-
méme s’essayait. Il a proclamé Gavarni le plus fécond des auteurs - et non
des artistes - de son temps :

Gautier a classé Gavarni dans la lignée des grands auteurs et non des
artistes, présentant ses personnages lithographiés comme les descendants
de Moliére, de Rabelais, de Cervantés. Pour Gautier, le spirituel Gavarni
possédait la profondeur de Swift et le cynisme de Voltaire (11). En effet les
ceuvres complétes de Gavarni sont ’équivalent d’un ouvrage littéraire.
Gautier a souvent comparé Gavarni & Balzac, parce que tous deux
partageaient le méme désir de créer des types, de saisir des physionomies
précises, et d’évoquer une scéne contemporaine dans leurs créations indivi-
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duelles. De méme, quand Gautier comparait Balzac aux artistes, il choisis-
sait fréquemment des analogies graphiques. La précision dans la méthode
de Balzac pour peindre le caractére restait pour Gautier plus proche de la
qualité linéaire du dessin que du large coup de pinceau. « Dans ses portraits
de femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une ride, une
plaque rosée, un coin attendri et fatigué, une veine trop apparente, quelques
détails indiquant les meurtrissures de la vie » (13). Balzac connaissait et
adorait la ville moderne de Paris, et son évocation de ses ruelles sombres et
de ses trottoirs boueux devenait, d’aprés Gautier, « une eau-forte digne de
Rembrandt, pleine de ténébres fourmillantes et mystérieuses o scintille
une tremblotante €toile de lumiére » (14). Gautier a défendu la maniére de
Balzac contre le réalisme photographique qu’il détestait, et il I’a rappro-
chée du domaine de la caricature. L'analyse par Gautier de la technique
descriptive de Balzac ressemble & celle du procédé caricatural. Quand
Gautier décrivait des types littéraires dans I'ceuvre de Balzac, il avait
recours a nouveau au vocabulaire de I'imprimerie : Balzac employait « ces
traits noirs qui nourrissent et soutiennent le contour » (17).

La compréhension par Gautier du pouvoir du dessin a stimalé sa
propre prose descriptive. Dans son article « Un mot sur l'eau forte »,
Gautier a loué les « lumiéres tremblotantes, les pénombres mystérieuses, et
les noirs profonds » de Rembrandt. 1l a trouvé avec Piranése des « éton-
nantes hallucinations architecturales ol le monument prend I'aspect du
cauchemar, ou la ruine semble vivre d’une vie étrange et mystérieuse » (18).
Ces qualités identiques apparaissent dans les descriptions personnelles de
Gautier dans son Voyage en [talie, surtout en ce qui concerne son entrée 4
Venise, qu'il décrivait comme « un voyage dans le noir ». La lumiére mysté-
rieuse sur les canaux de Venise rappelle Rembrandt, que Gautier I'évoque
ou non, tandis que les batiments surnaturels répétent I'un aprés I'autre les
estampes de Piranése. « Chaque homme, poéte ou non », dit Gautier, « se
choisit une ou deux villes, patrie idéale qu’il peut habiter par ses réves, dont
il se figure les palais, les rues, les maisons, les aspects, d’aprés une architec-
ture intérieure » (18). Pour lui cette ville était Venise. Le roman illustré par
'estampe a fourni I’esthétique qu’il souhaitait tandis qu’il restait & Venise :
« Nous croyons circuler dans un roman de Mathurin, de Lewis ou d’Anne
Radcliff, illustré par Goya, Piranése et Rembrandt » (20).

L’approbation de Gautier pour l'estampe vient non seulement de ses
qualités intrinséques et esthétiques, mais aussi duréle qu'elle était destinée a
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jouer dans I'art frangais du 19¢m¢ siécle. Pour le critique du Salon, 'estampe
comme véhicule artistique occupait une place secondaire. Sil’on publiait
une estampe, ce n’était qu’a la fin d’une revue. Les critiques la considéraient
comme la servante des arts. A "avénement de la lithographie, l’estampe a
pris de nouvelles dimensions et elle a complétement transformé le domaine
des arts. Dés 1824, Adolphe Thiers avait constaté : « La découverte de la
lithographie a opéré une véritable révolution » (21). Il a fait remarquer que
la facilité offerte par cette nouvelle méthode permettait 4 Partiste de saisir ses
premiéres impressions « avec tout le génie de 'original, avec sa touche, ses
négligences, son expression, son esprit » (22). Les dessins spontanés qui
servaient de réflexions préliminaires pour les ceuvres achevées étaient
désormais accessibles au public grace & des méthodes économiques de
reproduction. Thiers a noté I'enthousiasme avec lequel ces ceuvres ont été
accueillies, et il a souligné le réalisme qu’elles contenaient., Néanmoins, la
lithographie restait pour lui un genre subalterne, et son observation que « la
lithographie n’est que ’art du croquis » montrait le conservatisme de Iatti-
tude académique dans la hiérarchie du style artistique.

Au milieu du 19°me giecle, les critiques progressistes réclamaient un
renouvellement de I'art. Dans son article « De ’'art moderne », écrit en 1855,
Gautier a regretté le déclin de cette grande époque de la peinture, en
soutenant que l'art de son temps n’offrait que des formules surannées ne
correspondant en rien aux besoins de I’époque. 1l avait justement observé
que l'art de cette période était éclectique et mal centré (23). Ses revendica-
tions sur la nécessité évidente de faire quelque chose - mais quoi ? -
reprenaient les lamentations de Baudelaire dans le Salon de 1846, ot le
poéte déclarait que la grande tradition était perdue, et que la nouvelle n’était
pas encore trouvée (24). Cest a ce moment-1a que furent écrits les premiers
articles proposant le glissement du style et du sujet de I'estampe a la toile de
artiste. Les articles de Gautier sur 'estampe ont joué le réle d’agent
provocateur pour cette prise de position esthétique radicale, et ont servi de
base a l'appréciation de la caricature comme une discipline sérieuse et
raffinée dans les ceuvres de Baudelaire, de Champfleury et des Goncourt.

Au lieu d’imiter 'idée de la beauté qui, depuis ’Antiquité, était immua-
ble, Gautier a recommandé aux artistes de trouver leurs propres formes
esthétiques et de les exprimer de fagon convenable, méme s’il fallait aban-
donner les normes traditionnelles de ce qui était acceptable en art. Ainsi il
s’est intéressé a la caricature qui semblait attaquer la beauté, mais qui, en fait,
ouvrait une voie nouvelle a I'art moderne. La caricature, qui a atteint son
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apogée en France durant la vie de Gautier, a englobé la satire des lignes et
des formes aussi bien que I'étude des moeurs contemporaines. Dans le
domaine artistique, la caricature était utile comme exercice du dessin et
comme discipline pour I'acuité de I'observation, mais elle restait un genre
inférieur. Comme genre artistique, la caricature s’opposait 4 la notion
traditionnelle de beauté parce qu'elle transformait d’une maniére radicale
des faits objectifs. Du point de vue du style, le caricaturiste présentait une
exécution en ébauche tirée de la mémoire, et non d’un modéle, et dont le
grotesque était bien souvent exagéré. La foule était attirée par la caricature
a cause de sa référence 4 la vie contemporaine ; ainsi les milieux artistiques
officiels ont refusé de I'accepter parce que la caricature n’appartenait pas a
la hiérarchie traditionnelle des genres. Donc, proposer la caricature comme
un des beaux-arts signifiait que Gautier prenait position contre la tradition.

Gautier proposait qu’on acceptit la caricature comme un nouveau
genre artistique parce qu'il faisait grand cas de sa libération des narrations
conventionnelles empruntées 4 la littérature et 4 Ihistoire. Il appréciait
aussi la liberté de son exécution. Gautier a noté qu’on avait exclu Gavarni
des salons officiels parce qu'il n*était qu'un barbouilleur, mais Gautier a
soutenu que le croquis, la caricature étaient 'équivalent des ceuvres esti-
meées : « Gavarni, disent les pédants, n'est qu'un caricaturiste, un faiseur de
croquis plus ou moins frivoles qu’on peut feuilleter pour s’amuser, mais qui
n’ont rien de commun avec l'art. Les pédants se trompent, Gavarni est un
artiste de plus haut titre et du meilleur aloi » (25). A la caricature manquait
la qualité de finesse qui était 'empreinte du dessin académique, mais pour
Gautier, ce reproche ne justifiait pas le refus d’'admettre Gavarni parmi les
artistes vénérés : « Ce qui fait de Gavarni un homme & part, c’est que
I'improvisation ne nuit en rien chez lui aux véritables exigences de I'art.
Malgré son apparence frivole, il est plus sérieux au fond que bien des pein-
tres d’histoire » (26).

La défense du croquis par Gautier se référe & sa propre méthode
littéraire. Lui-méme assimile I'artiste & I'écrivain dans son Foyage en ftalie :
« Comme ces peintres qui repassent a I'encre les dessins 4 la mine de plomb
qu'ils craignent de voir s’effacer, nous assurdmes d’un trait plus appuyé les
mille linéaments crayonnés dans notre mémoire » (27). Gautier appréciait
dans le croquis la vigueur de la premiére idée, la rapidité de la réponse
instinctive 4 la réalité observable. Voila les qualités essentielles qu’il estimait
et qu’il essayait de mettre en pratique dans sa propre prose et dont on trouve
la preuve dans un de ses derniers ouvrages, Tableaux de Siége.
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Le sujet choisi est peut-étre trop indéfini, ne vaut pas la peine d’étre
encadré, mais on découvre souvent dans ces dessins « plus d’une expression
naive, plus d’une familiarité vivante, qui manquent aux ouvrages prépareés
en vue du public. Cest la différence », termine-t-il, «d’une lettre intime
écrite au courant de la plume a une épitre longuement travaillée » (29). Le
titre Fusains et Eaux fortes convient parfaitement au recueil de 1880, qui
rassemblait les écrits de Gautier sur des sujets divers, comme les sculptures
de Michel-Ange ou 'incommodité des logements modernes.

La rapidité d’exécution et le caractére mineur de ce genre de dessin ont
été pronés par Gautier comme une sténographie expressive qui captivait
plus qu’une page de prose : « Un croquis de Goya, quatre coups de pointe
dans un nuage d’aquatinta en disent plus sur les moeurs du pays que les plus
longues descriptions » (30). Gautier a répété cette affirmation dans une
préface a I'Univers illustré. Par ces observations Gautier faisait entendre
qu’il enviait cette facilité d’exécution artistique comparée aux difficultés de
la prose, auxquelles il faisait souvent allusion dans ses ceuvres.

Gautier se servait souvent de ses textes sur l'illustration pour attirer
'attention du public sur ces questions sérieuses de la peinture de son
époque. Il a loué les artistes graphiques qui faisaient preuve d’un réalisme
raffiné dans leurs ceuvres ot il pouvait découvrir une vérité caractéristique
par une exactitude poétique, et non une imitation servile, Gavarni était
pour Gautier ce que Guys était pour Baudelaire : le peintre de la vie
moderne. Avec les écrits de Baudelaire et de Champfleury, les articles de
Gautier sur lillustration forment la défense la plus nette de lart de la
caricature du 19¢m¢ siécle. Quand Gautier a décidé de traiter séricusement le
procédé de l'illustration, il a essayé de dissiper le mythe de I'art graphique
comme genre inférieur dont le but n’était que d’amuser le public. Pour
Gautier , le dessin réalise une ceuvre qui se distingue par son originalité, sa
verve, et son audace face aux traditions de I'art classique.

Comme derniére observation stylistique sur Gautier et 'art graphique,
je voudrais noter que ses écrits sur I'illustration sont brillants et vivants. On
sent un engagement véritable de Gautier quand il prend sa plume pour
défendre les artistes graphiques, et le résultat le plus souvent est une critique
de haute valeur, écrite en une prose vigoureuse. Gautier abandonne sa
maniére descriptive, et plaide avec passion pour le développement d'une
nouvelle esthétique, qui, en méme temps, confirme et justifie sa propre
prose descriptive. Il était, et est encore, selon ses propres termes, «un
homme pour qui le monde visible existe » (33).
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(4) Baudelaire « Eugéne Delacroix » Curiosités esthétiques, p. 195.
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Théophile Gautier, « Excellence de la poésie » Fusains et eaux-fortes, Paris, 1880, p. 53.
Du grand peintre romantique, Eugéne Delacroix, Gautier a écrit: « S'il exécutait en
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Gautier, Le Moniteur, 18 novembre 1864.
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Critics, Michigan, 1981.
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(11) Ibid.

(12) Gautier « Les Enfants terrible, » Souvenirs de thédtre, d’art et de critique, Paris,
1883, p. 292.

(13) Gautier « Honoré de Balzac » Portraits contemporains, pp. 108-109.

(14) Ibid.

(15) Ibid.

(16) Ibid, p. 114

(17) Ibid. Gautier a trouvé aussi dans les chansons de Béranger «une foule de
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Jacques CALLOT — Les Songes drolatiques de Pantagruel
(Planche LXXX, 1565)






Jacques CALLOT — Varie figure Gobbi (Florence 1616)
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CALLOT EN NOIR ET BLANC

Nicole BILOUS,
Université de Constantine

La gravure offre & la littérature la réalisation symbolique d'un épuisant
idéal : la reproduction originale. Parler de la place de Callot dans I'ceuvre de
Gautier conduit & parler d’intertextualité. Ce nom s’associe au passé litté-
raire que s’était choisi, par avance, lauteur du Fracasse. Airs de famille (1)
des Grotesques de Callot, des « grotesques » de Saint-Amant, des Grotes-
ques : 4 la réversibilité prés de la filiation. Par une prévisible synecdoque, le
nom du graveur lorrain, rarement mentionné pour lui-méme, en vient 4
désigner ses personnages.

Pour le sémioticien, Tartaglia, Brighella ou Pulcinella et tout ad la
maniére de Callot, comportent les traits suivants :

e dans 'ordre plastique (celui de la perception immédiate) (2).

— des graduations du signifiant : le rapport du noir et du blanc (fréquence
des hachures, par opposition au trait simple. Les Caprices juxtaposent les
deux) ; la forme dans laquelle s’inscrivent les personnages (ou la difformité :
les Gubbi) ; leur disposition dans I'espace. (attitudes et silhouettes).

— des graduations du signifié : familiérement on parle de pointes, d’angles
aigiis. La verve de Gautier s’épanche dans les prolongements connotatifs de
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telles graduations. Il multiplie les métaphores de tous niveaux : éperons en
ergots, moustaches en crocs, en virgules, nez évoquant I'Etna (3).

Toutefois, la description symbolique substitue insensiblement a la
comparaison des formes celles des objets. L'identification fonde la repré-
sentation :

e dans l'ordre iconique (celui de la perception culturelle, médiatisée par le
lexique).

— Le signifiant y prend une valeur d1fferent1elle celle des traits qui permet-
tent de replacer un signe dans I'ensemble des systémes qu'il actualise ; la
gravure, Callot, la série des Balli ou des Fantaisies, selon que les person-
nages sont disposés en couples affrontés, ou en postures contrastées de
format réduit.

— Le signifié regroupe les traits qui permettent d'intituler ou de définir.
Les Balli décrivent les emplois de la commedia dell’arte. Les Fantaisies
représentent des nobles. Ces critéres dénotatifs vacillent devant les Gubbi,
datés par leur accoutrement, invraisemblables par leur laideur et leur
nombre.

Viennent les relayer les connotations sentimentales : apitoiement
devant les Gueux, les Miséres de la guerre, ou dégofit, moderne, devant les
Supplices. Mais les séries « grotesques » partagent le spectateur entre le
plaisir de la surprise et le jeu grisant des rapprochements. S’y ajoutent les
contraintes du genre, qui lient la gravure de meceurs au sort de son époque.

Le réalisme historique joint volontiers la métonymie  la synecdoque :
« Callot » en vient & désigner I'ceuvre entiére, puis le siécle. Attendu dans la
reconstitution, il peut déconcerter le lecteur attentif, et cultivé, dans un
emploi anachronique.

Ceest affaire de discours : fiction d’une part, critique littéraire de
l'autre, exploitent le trope initial sur des conventions de lecture différentes.
-1- La fiction. Lorsqu’elle conclut le portrait d’un personnage secondaire, le
sicaire Jacquemin Lampourde chargé d’exécuter Sigognac, la mention de
Callot, au moment ou l'action multiplie les péripéties, vient étayer la
vraisemblance.

Cependant, pris dans un processus de personnification (énallage tem-
porel, verbe de goiit, prénom méme) : Tout cela lui composait une physio-
nomie la plus hétéroclite du monde, de celles que Jacques Callot aime a
croquer de sa pointe originale et vive (F. 348), Callot menace I'équilibre
diégétique, lequel réclame une rigoureuse séparation entre décrit et descrip-
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teur. Le paradoxe se surmonte si l'on relie ce présent & sa source, le
_narrateur, et puisqu’il est extradiégétique : Gautier, critique d’art. L’effet de
réel s’est donc mué en un contradictoire effet de signature.

-2- Mentionné par le métatexte dénotatif, la critique littéraire (4), Callot
fournit deux possibles emplois :

e I'un, isochronique (quand le contexte se référe aussi au 17¢™¢s.), qui peut
étre

— dénotatif : Quand Gautier rend compte du Cabiner de Scudéry, qui
emprunte ses arguments & des tableaux et des gravures et s'étend fort
longuement sur l'ceuvre de Callot (G.11.153), il renseigne, en effet, aussi bien
sur Callot que sur Scudéry. Notons pourtant que Gautier, lui, ne s’étend pas
comme si, malgré son capital de crédibilité, le discours critique se sentait
encore tenu 4 Iexigence fictionnelle d’éluder le décrit-descripteur.

— ou connotatif : lorsque les Callot ne sont qu’un équivalent iconique des
créations poétiques étudiées. Pourtant, ni la précision des références, ni la
formulation métasémiotique (supposant la connaissance des méthodes du
graveur) : Son trait est fin et brusque a la maniére de Callot, avec quelque
chose d'excessif et d'étrange qui fait que les figures qu'il dessine ont des airs
de famille avec les Tartaglia (G.1. 269), n’éclairent le style de Saint-Amant.
Marché de dupes que cet échange représentatif entre gravure et littérature !
N’admet-il pas souvent une redondance descriptive : le fanfaron n'est pas
moins amusani, avec sa tournure cambrée, comme les « Grotesques » de
Callot, le pied en avant, la main sur la hanche, la téte renversée (G.11. 145),
qui suffirait 4 mettre en cause la vertu représentative de l’allusion ?

La référence a un autre systéme de représentation (connotation intersé-
miotique), dessert le métatexte dénotatif. I délaisse le texte, son objet, pour
une fiction spécifique : le siécle esthétique que toute histoire littéraire
souhaite édifier.

e I’emploi anachronique ne peut étre que connotatif. Qu’il soit déporté en
amont vers Villon (G.1. 22), ou en aval vers Hoffmann et Hugo (5), il ne
semble pas souffrir de son incohérence avec le contexte. Il ferait plutdt fond
sur la diversité, puisque « Callot » n’est employé qu’en relation avec Michel-
Ange, Goya ou Rabelais le graveur (6). Cest qu’il emprunte directement au
noyau sémique de la mention, et pas & son entourage métonymique (le [7¢m¢

s.).

' — Un séme plastique « contrariété des lignes », aligné sur un séme iconique
connotatif « monstruosité » 4 nuance tantdt modale «invraisemblance »,
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tantdt axio-logique «répulsion», intégrent « Callot» alternativement
dans :
— un paradigme sémantique binaire Callot/Lawrence (7)

Callot/Massacio (8)

esquisse grotesque [peinture suave

formulation a peine déguisée du grotesque/sublime cher aux romantiques.
— un paradigme sémantique ternaire : Ni les grands traits a la Michel-
Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d’ombres et de clair d la
fagon de Goya, rien n'a pu trouver grdce devant eux ; ils 'ont renvoyé a ses
odes, quand il a fait des romans ; a ses romans, quand il a fait des drames
(M. 17). :

Michel-Ange/Callot/ Goya

ode | roman | drame
Progression indexée sur celle de la fiction littéraire, et comme la réponse de
la littérature romantique 4 son exigence critique : la Préface de Cromwell
confirme le thédtre comme dépositaire de I'indosable « mélange », ou plutét
contrariété des genres.

Reportées sur un tableau, les mentions de Callot font de I'isochronie et

de l'anachronie les poles de deux circuits interdiscursifs indépendants :

: enre v enre
mention 3 roman critique EEID texte
isochronie effet de réel effet d’histoire fiction
littéraire
anachronie effet de - effet d’école métatexte
signature - littéraire

A partir de la représentation issue de la source iconique, la mention
isochronique redouble I'identification de 'image au texte, tandis que la
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mention anachronique la transpose au niveau métatextuel. Or, qu’il soit iso
ou anachronique, 'emploi connotatit ne peut produire que des « effets »,
similaires ou conjoints :
— par réciprocité : toute citation renvoie & celui qui cite ; tout siécle
littéraire & I"école qui 'a inventé.
— par complémentarité : la référence historique fournit au roman un
¢élément descriptif, et & la critique un schéma narratif (auteur-école-siécle).

Par conséquent, c’est a 'usage connotatif de la mention que 'on doit le
double et corrélatif glissement du texte a 'image et du métatexte a la fiction.
Non gu’en son lieu, la critique d’art ne décrive peinture ou gravure pour
elles-mémes, mais, sans retourner le reproche, prétendre que Gautier fait de
la littérature dans son esthétique, du roman dans sa critique littéraire, on
s’apergoit vite que le lexique métapictural n’échappe pas non plus & assimi-
lation représentative.

Celle-ci le dévoie :
e dans son propre domaine, vers le lexique mondain. On parle d’une
représentation comme d’une scéne réelle. La langue y invite qui ne fournit
que rarement les distinctions nécessaires (9).
e dans le domaine littéraire, vers le lexique métatextuel.
— La rhétorique du descriptif - (le verbe « décrire » introduit les passages
les plus caractéristiques) emprunte systématiquement au lexique de Part
pour parler de la production littéraire. La métaphore, celle de la couleur du
style (10) facilite les rapprochements les plus aléatoires. Mais la syllepse
suffit & qualifier les phases du processus descriptif : esquisse, portrait,
touches, effets d'ombre.

Les deux déviations coincident lorsque les familiéres métonymies de la
cause matérielle : « pinceau, plume, pointe » ne désignent plus le peintre,
mais le poéte.
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lexiques . s oo
= métatextuel métapictural descriptif
genres
fiction
critique d’art ) _
-0.0.‘-0..--.--4 ——
ssesesoR ....
critique littéraire
===—————=
- régime
| régime normal mangque d’emprunt

Lexique et phrases métapicturaux sont prédestinés par I'analogie de
niveau et de référent (décrivant une représentation) a rallier le métatexte. Ils
lui procurent I'illusoire objectivité grace a laquelle il s’édifie sur la fiction
sans cependant y échapper. Le présent tableau fait apparaitre leur inexis-
tence a titre autonome et leur corrélative dépendance de la fiction et de la
critique littéraire, qui est elle-méme la marque de la nature hybride ou
métatexte.

— Dans le domaine sémantique, c’est 'axe couleur/non-couleur qui fait
'objet du principal emprunt. Considérée comme la propriété originelle du
réel, celle dont la reproduction rend la représentation acceptable, la couleur
devient Punique but du style littéraire. Celui du génie complet, de
Hoffmann, est donc hyperboliquement coloré : un prisme magique et
changeant ou se réfléchit de toutes les couleurs de I'iris une queue de paon
ou le soleil a réuni tous ses rayons. C'est pourquoi l'autre terme de 'opposi-
tion recouvre non pas le blanc/noir, mais les grisailles et généralement toute
composition monochrome (G.I1. 233). Le systéme des couleurs et des tons
est le support de la picturalité. Sans lui, la peinture dégénére en accessoire :
le trumeau !

La place de la gravure dans la table des valeurs plastiques est donc
paradoxale. Elle ne rentre pas directement en opposition avec la peinture,



5

puisque celle-ci emploie le blanc... Dans 'avant-propos au Capitaine Fra-
casse, quand il fait allusion au long sommeil du projet dans ses cartons :
Pourquoi aller reprendre au fond du passé ce vieux réve... et peindre
laborieusement cette esquisse dont les premiers traits & peine avaient été
jetés sur la toile au crayon blanc ? (F. 502), Gautier rappelle 'usage de
’esquisse aux trois crayons sur I'imprimatura, couche préparée.

Mais de cette étape du travail, ’ceuvre achevée ne doit plus porter de
trace, car, pour la peinture romantique, les ombres ne s’étudient pas a part
de la couleur qui tend de plus en plus a remodeler et s’approprier les formes
esquissées au préalable. Aussi le modéle congu & part, pour lui-méme, est-il
incomplet, mauvaise imitation picturale de... la gravure (11). Jouant sur
une opposition unique mais compléte, celle du blanc et du noir, la gravure
est un genre autonome, d’une force représentative égale a celle de la
peinture.

valeurs : ; g valeurs
blanc | clair | foncé | noir w
genres : régimes
esquisse picturale =+ + préparation
gravure + i représentation
camaieu =+ =+ décoration
peinture + + représentation
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Ce remaniement privilégie les genres extrémes, ceux qui épuisent la
logique de leur matériau, et mettent I'accent sur la recherche plastique,
négligeant pour une fois la représentation.

Cependant, si on le replace dans son contexte effectif, celui de la
critique littéraire, le nouveau systéme perturbe I'organisation métaphori-
que puisqu’il fournit deux analogues concurrents 4 la désignation de la
production littéraire. Une nécessaire dissimilation de la gravure et de la
peinture s’effectue alors :

e pour la signification iconique

— par une premicre répartition peinture-réalisme/gravure-fantastique.
L’ivresse s’y rencontre comme corrélat sémantique de la narration fantasti-
que (Quel autre qu'un ivrogne et un hypocondre (aurait pu décrire) ces
monstres informes, ces caricatures grotesques, ces masques a la maniére de
Callot ou des Songes drolatiques de Rabelais qu'il (Hoffmann) fait voir sur
des fonds noirs ou blancs. (Cf 10). Le conte se veut transcription du songe :
ainsi le veut la langue. Des Songes drolatiques aux Contes drolatiques de
Balzac et Doré, la continuation est fervente, et I'ivrognerie motif obligé.
Parente du songe - les réves sont rarement colorés, et du conte - les graveurs
sont €pris de liberté descriptive, la gravure parachéve le dispositif réaliste de
la littérature fantastique.

— Une seconde répartition peinture-exactitude/gravure-stylisation écarte
la nuance péjorative de monotonie qui atteint la gravure lorsque le Blanc-
/noir est assimilé a la non-couleur. La pauvreté des moyens met en valeur la
pertinence et la virtuosité. La gravure prend un prestige croissant auprés des
peintres et de leurs commentateurs : le « peintre de la vie moderne » est
aquafortiste.

e Pour la signification plastique, la gravure se dissocie définitivement de la
peinture. A ce niveau, ce n’est plus 'analogie qui joue mais la réelle identité :
— du mode de production. Et Callot s’y préte exactement (mieux que
Goya, peintre également, et dont la technique est différente), puisqu’il a le
premier combiné résistance du support, le vernis dur, et souplesse du geste,
en remplacant le burin par la pointe. A la nature prés de la résistance, toute
mentale, cest le geste de I'écriture. L’isotopie de I'inscription fixe le blanc-
/noir dans son statut final de surface/trait, alors que la gravure pouvait
encore le renverser. Elle inverse aussi la disposition de I'esquisse
picturale, c’est-a-dire du brouillon littéraire. Le débutant qui esquissait ses
romans au blanc comme des tableaux, a fait place au feuilletoniste, au
noircisseur de blanc (12). Les valeurs s'inversent aussi. Hantise de la page a
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remplir, le blanc a la positivité du labeur littéraire, le noir garde la magie des
visions de la chambre noire (13).

— pour le mode de reproduction, I'impression compléte I'identité. 1.’évolu-
tion de I'édition depuis le 17¢™ siécle confirme cette affinité. Longtemps
publiée & part, ou confinée dans la paratextualité décorative : titres, frontis-
pices, culs-de-lampe, la gravure devient illustration. Ses personnages ne se
dissocient plus de ceux de la littérature.

I

La définition de I'intertexte s’applique au fonctionnement de 'ceuvre
de Callot dans le texte de Gautier dans la mesure ou :
-1- L’emprunt du métalangage pictural par le métalangage littéraire crée le
lexique intermédiaire indispensable pour traduire les gravures.
-2- N’étant pas seulement supporté par des sémes analogiques, mais aussi
par des coincidences plastiques, ce lexique permet des explications récipro-
ques, impossibles en principe {un message ne pouvant, dans un autre code,
qu’étre traduit) : ‘

ransformations

s explication
régimes

traduction

illustration

homosémiotique gravure | - gravure 2 texte | - texte 2
influence intertexte
hétérosémiotique texte-gravure gravure-texte

intertexte

-3- Il ne s’agit plus alors de transformations sémiotiques, portant sur le
lexique, comme la métaphorisation de I’écrivain en graveur, d’autant plus
banale lorsqu’elle s’autorise d’une coexistence réelle chez Hugo, Gavarni ou
le pseudo-Rabelais.
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Les transformations affectent des points particuliers du texte, et sont
signalées par un mot ou une séquence, lesquels, orientant la lecture vers
I'intertexte, fonctionnent comme un interprétant (14).

L’interprétant le plus économique, celui qui, avec la moindre présence
textuelle évoque le contexte discursif le plus précis est le titre. Qutre sa
fonction normale (il désigne I'ouvrage tout en y étant inclus), il fournit dans
la gravure I'ancrage linguistique de I'intertextualité. A preuve lillustration,
qui reprend, en sous-titre, le texte dans lequel elle est insérée.

Intermédiaire entre le texte et le discours attaché a l'intertexte gravé,
I'interprétant est soit directement textualisé, soit évoqué a son tour par des
mots auxquels il est associ¢ dans le sociolecte culturel.

-1- Implicité, I'interprétant se trouve de plain-pied avec le discours inter-
prétatif qu’il renforce aux dépens de I'intertexte lui-méme.

Pris dans une allusion alternativement compléte (a partir des deux
auteurs concernés : un recueil de Callot et de Goya complet d’ Albertus), ou
partielle (par association d’un auteur au titre lexicalisé : Son crayon si
capricieux pourtant n’a point eu de caprice qui n'ait eu un but (15)), le titre
des Caprices engage deux transformations sémantiques successives :

— de caprice | = synthése de deux opposés «détermination » +
«arbitraire », colorée négativement par le second, & caprice 2 =
«liberté » + « détermination », qui en est le renversement.

— de cedernier, qui désigne le style (il est associé au dessin, connotant, sans
quitter la gravure, la spontanéité de I'imagination créatrice) —4a caprice 3
série de variations & 'unité plus stylistique que thématique.

Antonyme de «songes» dans le lexique métatextuel, «caprices »
déplace la perception de I'originalité du référent vers le style : les suenos de
la razon deviennent les raisons du style. De intertexte, I'interprétant ne
reprend que la marque du pluriel, opposant la série descriptive a la suite
narrative, le roman pirtoresque a I'autobiographie plus ou moins déguisée.

L'implicitation de I'interprétant a donc pour effet d’orienter 'intertex-
tualité de la gravure vers une désignation métastylistique. Le texte d’accueil
devient & son tour 'interprétant qui, dans les illustrations de Doré, permet
de relire les Balli, les Nobles ou les Gueux : Les personnages s’y présentent
comme dans la nature par leur forme extérieure, avec leur fond obligé de
paysage et d'architecture. Les costumes sont décrits, leurs gestes dessinés ; et
quand ils parlent, ils emploient la langue de leur époque. Figurez-vous que
vous feuilletez des eaux-fortes de Callot ou des gravures d’Abraham Bosse
historiées de légendes (F. 503). 11 fonde un interstyle pictural. Mais ce
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renversement, suivi par la critique ultérieure, n’est destiné, dans le propre
métatexte de Gautier, qu’a dissimuler en invoquant la perfection de la
reconstitution, le travail intertextuel qui la sous-tend.

-2- Explicité, linterprétant peut intituler le texte d’accueil lui-méme : Le
capitaine Fracasse, dont la fonction est soulignée au chapitre 7, ou le roman
Justifie son titre.

De plain-pied avec le dispositif d’intitulation textuel, l'interprétant

explicite oriente intertextualité de la gravure vers une désignation méta-
textuelle. Deviennent alors secondaires les allusions du discours interpréta-
tif. Malgré quelques emprunts plastiques, notamment les 8 des plis de la
fraise, Bosse, contemporain de Callot et auteur d’un Capitaine Fracasse,
n’est pas cité dans le courant du texte. De l'inter-style pictural Callot-Bosse,
n’est retenue que la différence de genre : le Fracasse de Bosse est ridicule,
celui de Callot fantaisiste, et son allure ne fait pas déchoir le gentilhomme
qui 'emprunte.
e L’individuation de I'intertexte (le titre correspond a I'un des Balli) trans-
forme la lecture du roman en processus d’identification. Fracasse n’est pas
le nom, mais le surnom du protagoniste. Spectacle assez grotesquement
mélancolique du jeune baron dans ses vieux habits, sur son vieux cheval,
accompagné de son vieux chien, comme ce chevalier de la mort de la gravure
d’Albert Diirer (F. 15), la présentation révoque Callot pour un « vieux »
graveur, dont le prénom et le sujet (La Mélancolie), aux résonances inter-
textuelles (A/bertus ou la comédie de la mort) et métadiégétiques (d’Albert
protagoniste et narrateur de Mademoiselle de Maupin) révélent en Sigo-
gnac un double romanesque de Gautier.

Sigognac prend corps par appoints successifs de costumes :

— Phabit de fantaisie de la comédie sérieuse, que le directeur de la troupe
lui préte pour remplacer les vieux habits parternels.

— celui du fanfaron, complété par un appendice nasal démesuré (Callot
encore), demi-masque pour demi-comédien et gentilhomme-gueux.

La narration décalque le modéle dramatique classique de la péripétie
avec reconnaissance :
chiteau de
la misére — baronde Sigognac — Capitaine Fracasse chiteau du

Isabelle —» Comtesse de Lineuil — bonheur

Deux disparitions Ienclenchent, toutes exprimées dans le lexique
métapictural de la gravure : celle du Tranche-Montagne dans l'effet de neige
du chapitre 6, que Sigognac remplace ; celle du chat Belzébuth par une
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indigestion qui distend sa noire silhouette. Son maitre Penterrant décou-
vre le trésor de ses ancétres.

On ne sera pas surpris que l'intertexte de la gravure débouche sur
Ianalyse du role. Bellombre, ex-comédien au nom prédestiné expose les
nuances de cette variété nouvelle de matamore (F..178). Dans le lexique du
théatre comme dans celui dela gravure, les noms propres ne le restent paset
toute création de-personnage engendre un emploi, un modéle, Bien que
cette tradition orale fasse allusion & celle, écrite de la littérature, ce « para-
doxe sur le comédien » reste 4 sa place, calculée, dans la fiction. Plus
métadiégétique que métatextuelle, la lecon d’art dramatique.porte sur le
sujet : la vie des comédiens, plus que sur la réalisation.

e Dans son extension, I'intertexte rassemble autour de Fracasse et de son
compére Taglia Cantoni toute la comedia dell’arte. S’y recrute la petite
troupe : quatre emplois féminins : la duégne, I'ingénue, la soubrette, la
coquette ; cing masculins : le pédant, 'amoureux, le matamore, le valet et le
tyran.

— En les entassant dans Le chariot de Thespis du chapitre 2 le roman
avoue un parrainage romanesque : le Roman comigue d’ot ce titre est tiré.
Intermédiaire iconique de cette intertextualité littéraire : les Bohémiens de
Callot. Isabelle est traitée de Bohémienne par Yolande de Foix. L’épi-
graphe : Ces pauvres gens pleins de bonadventures| Ne portent rien que des
choses futures, inspire a4 Blazius un commentaire désabusé (ce chariot
poursuivant son voyage symbolise la vie) & 1a fois de la premiére péripétie et
de la vocation de la fiction & imiter la vie.

— En mettant au programme des représentations Lygdamon et Lydias (F.
230), le roman avoue un parrainage dramatique : celui de Scudéry, lauteur
egalement de cette comédie des comédiens (qui compte un Bellombre), que
Gautier avait longuement paraphrasée dans les Grotesques (G.11. 182).
L’emprunt, cette fois, porte sur la mise en abyme qui, en redoublant
intérieurement la fiction fait des Rodomontades du Capitaine Fracasse le
contrepoint aux aventures sérieuses de Sigognac. Il finit authentique capi-
taine. _

— Ce ne sont pas seulement Scarron et Scudéry, mais le corpus total des
Grotesques qui, toujours par le biais de Callot, mais avec un roulement
d’interprétant, est intertextualisé. Tous les portraits du roman comportent
« grotesque(ment) » dans I'appréciation descriptive. Deux personnages, qui
ne sont pas des comédiens, viennent compléter le nouvel intertexte : les
tueurs Lampourde et Malartic. Lampourde a le nez de Cyrano. Malartic
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est proclamé l'émule de Saint-Amant, ce qui ne 'empéche pas de citer Mal-
herbe (F. 323), ironie métatextuelle pleine encore de la croisade de jeunesse
contre I'idole de Boileau (16).

-3- Un intertexte gravé, celui des Balli, peut donc se trouver & son tour en
position d’interprétant. Il lie dans un dispositif inter et méta-textuel rétrospec-
tif 'oeuvre des poétes grotesques, le texte des Grotesques et leur propre rap-
port citationnel. En effet quand, ala faveur delafiction, le texte s’approprie
deux descriptions de Saint-Amant : le Poéte crotté et la Chambre du
débauché, le contexte de la gravure en signale I'hétérogénéité par précise
référence (la Vue du Pont- Neuf pour le Poéte crorté), ou, au contraire les
naturalise en les entourant d'une évocation diffuse (les Supplices, les
Gueux). Comme «caprice », grotesque décrit une progression :

— d’un sens | (adj.) = «figure humaine + «bizarre » négativisé par le
second séme en « ridicule », 4 un sens2 (n.) = « motif hizarre » + «figure
humaine » inversé en « décoration ».

— Le passage au pluriel I'attache 4 « une planche gravée de plusieurs de ces
motifs », & but décoratif (17). Gautier en fait un concept de I'histoire
littéraire : les auteurs secondaires qui relévent la monotonie du panorama

classique.
« Grotesques » est un interprétant explicite qui intitule une série de

Callot. Mais la Ronde de Grotesques de la comédie italienne (18) marque
déja un glissement sémantique depuis les rinceaux animés vers les caractéres
outrés de la pantomime. Employé a contrario pour qualifier une réalité a
laquelle personne ne croit (19), le terme s’applique bien & des étres d’encre et
de papier.

Si Le Capitaine Fracasse a trouvé sa place réservée dans ce systéme,
C'est que Les Grotesques ne distinguaient pas le métatexte de la fiction.
Lintertexte de Callot s’y appliquait alternativement aux poétes et a leurs
personnages, annongant les figures métatextuelles de Scapin, le calligraphe
de la troupe, ou du Radis couronné, peuplé des Songes drolatiques de
Maitre Alcofribas Nasier.

Ponctuellement, et sur le terrain adverse de la description, une isotopie
scripturale s’établit pourtant, dans la suite des portraits de grotesques
masculins.

Elle exploite la coexistence de I'imprimerie et de la gravure, en dissimu-
lant des mots techniques dans coquille de I'épée, barbes d’un panache,
brochette d’une moustache. L’habituelle métaphorisation du lexique méta-
pictural, celle par exemple de la pointe : de rouge, du graveur, de la poésie



58

précieuse, est supplantée par une désignation plus matérielle (20). Les
sourcils, ceux de Léandre ligne tracée a l'encre de Chine, du Tranche-
Montagne virgule noire au-dessus d'une prunelle inquiéte ; les moustaches,
celles du marquis de Bruyére qui se tortillent sous son nez comme des
virgules, déguisent les visages en texte. La moustache de Lampourde, enfin,
contresignée par la mention de Callot : brochette traversant la 1évre supé-
rieure et rejointe par une royale retroussée comme une virgule mise a
Penvers exhibe le texte méme, dans son déroulement immeédiat. Portraits de
calligraphes, ou, plus simplement, calligrammes. A

NOTES

(1) Les Grotesques. Paris-Dessessart 1845 Tomes 1 et 2 (= G.L et 1I) ; ici G.1. 269.

(2) Distinction développée par le groupe g in « Rhétorique de I'image », Rhétoriques-
Sémiotiques n° 1 et 2, 1979, collection 10-18 (= Rh.S.79).

(3) Le Capitaine Fracasse. Garnier, 1961 (= F.) ; ici F. 348.

(4) Meétatexte : texte qui parle d’un autre texte.

Métatextuel ; fonction par laquelle un texte désigne son propre fonctionnement, soit dénotati-
vement, soit connotativement ; et dans la fiction, soit de fagon homodiégétique lorsque c’est
un personnage qui parle, soit de facon hétérodiégétique, lorsque I'auteur intervient directe-
ment. (cf Bernard MAGNE : Le Métatextuel. Atelier « Pour une théorie matérialiste du
texte ». Cerisy avril 1982).

(5) Etude sur Hoffmann, inédit 1830. Lovenjoul; et pour Hugo, Préface de Mademoiselle
de Maupin. Mademoiseile de Maupin, Garnier, 1956 (= M.) ; ici M. 17,

(6) Les Songes drélatiques de Pantagruel - 120 figures grotesques. Paris-Richard Breton
1565, réédités en 1823 dans les Qeuvres complétes de Rabelais. Paris-Emangeart et Johanneau.
Cette attribution était controuvée dés le 16eme s,

(7) suite de la note 5 : «tant de silhouettes bouffonnes, tant de portraits de femmes
aériennes comme des esquisses de Lawrence ».

(8) Onuphrius Wphly, inédit 1833. Lovenjoul : « des moustaches aigties, des barbes en fer
de lance, et, au milieu, une téte de femme, toujours la méme, suave et pure, une vierge de
Masaccio qui aurait souffert ».

(9) cf. Danielle BOUVEROT : « La rhétorique dans le discours sur la peinture ou la
métonymie généralisée » in RH.S.79.

(10) « Avant-propos » de 1863 (F. 502). ‘

(11) G.11.233 : « Tel poéme est bleu, tel autre est vert ; tout y est modelé, comme dans les
grisailles par 'ombre et le clair ; dans aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées
de la nature ».
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(12) Lettre & Emile Renduel du 22 octobre 1833. Lovenjoul.

(13) « Etude sur Heine », inédit 1837. Lovenjoul : « Ses images semblent vues de lacham-
bre noire ».

(14) cf. Michael RIFFATERRE : « Sémiotique de I'interprétant » in RH.S.79. Dans le
systéme de Peirce, soit S le signe, et O 'objet qu'il désigne, I est une certaine idée de I'objet,
exprimée & son tour par un signe, et qui permet de comprendre le rapport S (0).

(15) « Etude sur Gavarni », inédit 1845. Lovenjoul.

(16) G.1. 165 (Viau) : « Malherbe, I'esprit le moins poétique qui fit jamais ».

(17) cf. Emile VALTON : Les monstres dans l'art. Paris-Rouveyre. 1905. Mention de
I'architecte et graveur Androuet du Cerceau p. 203 ; mais aussi par Gautier, F. 88. '

(18) cf. P=Paul PLAN : Catalogue raisonné de I'ceuvre de Callot, Paris, 1911. p. 29,

(19) Compte-rendu de La Juive de Constantine, inédit 1846. Lovenjoul : « Le Bédouin et
le Kabyle ne sont pas (pour le public) des étres sérieux ; il ne les envisage que comme des
grotesques habillés des draps sales et frottés de jus de réglisse ».

(20) cf. Jean RICARDOU : Nouveaux problémes du roman. Seuil. 1978. p. 160.
Contrairement 4 I'autoreprésentation verticale descendante dans laquelle la dimension litté-
rale de la fiction se modéle sur la dimension référentielle, I'autoreprésentation verticale
ascendante décrite ici, voit la dimension référentielle se modeler sur la dimension littérale.
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THEOPHILE GAUTIER
ET LES PEINTRES VENITIENS DU
XVIIIeme SIECLE

Marie-Héléne GIRARD,
Université de Poitiers,

« Peu d’époques ont été aussi iconoclastes que le XIX¢¢siécle a I'égard
du X VIIIeme » (1). Cette affirmation de R. Pallucchini paraitrait assurément
tendancieuse si elle s’appliquait & la France ; mais s’agissant de I'Italie et
plus particuliérement de Venise, elle se révele d’une incontestable justesse.
Les peintres vénitiens du Settecento devaient en effet traverser au dix-
neuviéme siécle une longue période de purgatoire avant d’étre tirés de
I’oubli et du dédain par les Impressionnistes et les peintres d’avant-garde
comme Manet (2). Car ce qui nous apparait aujourd’hui comme une
étonnante résurgence de la grande tradition et comme I'une des manifes-
tations les plus originales du génie vénitien (3), laissa étrangement indiffé-
rents les contemporains de Byron et de Musset - phénoméne qui parafit
d’autant plus paradoxal que nous sommes volontiers disposés & projeter sur
la Venise des Romantiques les arabesques des Tiepolo ou les paysages de
Guardi. En fait plusieurs éléments avaient contribué a éclipser les mafitres
du Settecento. Non seulement la Venise du dix-huitiéme siécle avait cessé
d’offrir a ses peintres les commandes et la clientéle qui avaient favorisé de
facon si éclatante la grande école de la Renaissance - et il convient de
rappeler qu'une grande partie de la production de Canaletto et des vedutisti
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(4) aussi bien que des Tiepolo (5) était destinée a Iétranger - mais ses
historiographes eux-mémes déniérent presque toujours aux peintres
«modernes » l'originalité et les mérites qu’ils savaient pourtant si bien
reconnaitre et analyser lorsqu’il s’agissait des maitres du quinziéme ou du
seizieme siécle. Ainsi Luigi Lanzi, dont la Storia Pittorica della Italia devait
faire autorité pendant toute la premiére moitié du dix-neuviéme siécle (6),
ne reconnait-il aux peintres vénitiens contemporains quune prééminence
relative, dans une Italie en proie 4 la décadence ; du reste Tiepolo et ses
émules sont présentés comme autant de «dissidents » qui ont renoncé a
I'héritage de la tradition vénitienne pour adopter les « styles étrangers » (7),
comme si Venise était devenue incapable de rien produire de neuf, Il va sans
dire que la chute de la République et toutes les considérations quelle suscita
sur la décadence du Settecento (8) confirmérent les soupgons que pouvaient
suggérer les analyses de Lanzi et la Sérénissime apparut rétrospectivement
tout aussi impuissante dans le domaine des arts que dans celui de la
politique. Mais toutes ces circonstances n’auraient peut-étre pas pesé d’un
poids décisif, si le Néo-classicisme n’avait achevé d’occulter les mérites
d’une école trop évidemment affiliée au courant baroque : rien de plus
oppos¢ au modelé sculptural et & la sobriété antique que les compositions de
Sebastiano Ricci ou les couleurs séduisantes de Pellegrini, et les jugements
que Winckelmann ou Mengs portérent sur 'ccuvre de G.B. Tiepolo sont
sans ambiguité : 'audace des compositions, le gofit de I'arabesque aussi bien
que le choix des sujets apparaissent dans le contexte néo-classique comme
autant d’erreurs qui €loignent le peintre du Beau idéal (9). Aussi né faut-il
pas s’¢tonner de ne trouver aucune ceuvre du dix-huitiéme siécle dans la liste
des tableaux réquisitionnés par les armées révolutionnaires en 1797 ( 10). Le
astyle vicieux » (11) n’a pas sa place au Museum 4 c6té des maitres consa-
crés et le Settecento vénitien restera bien mal représenté dans les collections
du Louvre tout au long du dix-neuviéme siécle (12).

On ne peut, dans ces conditions, s’attendre qu'un amateur du dix-
neuvieme siecle, quel que fiit son intérét pour Venise et pour sa peinture, ait
eu de Tiepolo et de ses contemporains une image précise et cohérente; Et
méme si Gautier fut un connaisseur relativement averti en matiére de
peinture ancienne, on chercheraiten vain dans ses chroniques artistiques les
marques d’une attention exceptionnelle 4 I'endroit de la peinture vénitienne
du dix-huitiéme siécle. Il ne s’agit pas, comme pour Véronése ou pour
Rubens, d’artistes avec lesquels il ait entretenu une de ces relations essen-
tielles dont la richesse et la fécondité s’imposent d’emblée. Les signes de son
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intéréf sont au contraire assez dispersés et assez discrets pour étre générale-
ment demeurés en dehors du champ d’investigation des critiques qui se sont
penchés sur les préférences et les jugements de I'amateur (13). Il nous a
pourtant semblé que les allusions et les commentaires concernant la pein-
ture vénitienne du Settecento étaient assez constants dans I'ceuvre du poéte,
du voyageur et du journaliste, pour mériter d’étre étudiés. Nous n’essaie-
rons pas de leur restituer une convergence plus ou moins factice - ce n’est pas
a Gautier qu'il appartint de.redécouvrir et de réhabiliter ces maitres - mais
nous voudrions, en rassemblant quelques appréciations et quelques réfé-
rences précises, étudier les rapports qui peuvent se dessiner entre 'expé-
rience de I'amateur, les jugements du critique et I'ceuvre du poéte, et
contribuer ainsi & préciser quelques aspects de la relation complexe qu’en-
tretiennent textes et images dans I'ceuvre de Gautier.

De toute évidence, le premier nom que I’écrivain associa au Settecento
vénitien, est celui de Canaletto (14) : il Pinvoque dés 1830 dans I’ébauche
d’un article consacré a Hoffmann (15) et il se référe a ses vues de Venise
lorsqu’il entreprend, en 1832, de décrire, pour le Landscape frangais, Venise
qu’il n’a pas encore visitée (16). En fait la tranquille certitude du voyageur
imaginaire ne repose sans doute alors que sur une connaissance assez
sommaire de I'ceuvre de Canaletto : Gautier a probablement vu un certain
nombre de gravures plus ou moins directement inspirées des célébres
Vedute (17) ; mais il y a fort & parier qu’il ne connait alors de I'ccuvre peint,
que la Vue de la Salute que le comte de Claparéde avait, en 1818, cédée a
Louis XVIII (18). Bien qu’il soit généralement admis aujourd’hui que la
toile est de Michele Marieschi (19), elle appartient A cet ensemble de
. tableaux pour lesquels ’Académie vénitienne hésitait déja entre les deux
noms 2 la fin du XVIIIeme si¢cle (20), et on comprend assez bien qu’elle ait
pu passer en 1830 pour un chef-d’ceuvre de Canaletto. Plus surprenant en
revanche est le parti-pris d’objectivité que Gautier préte au peintre : la
description fictive de 1832 ne semble pas établir de différence essentielle
entre la Vue de la Salute et le Diorama que Bouton avait exposé en 1828
(21) : et les feuilletons artistiques ou dramatiques soulignent invariablement
'exactitude des vues de Canaletto (22), comme si le peintre s'était borné
enregistrer avec une absolue fidélité la topographie - on pourrait presque
dire la photographie - du paysage vénitien. Il est encore plus singulier de
constater, lorsque le voyageur découvre la ville réelle en 1850 (23), que, bien
loin de I'empécher de voir le paysage, le souvenir des tableaux de Canaletto
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se superpose exactement a la réalité contemplée depuis la fenétre du palais
Guistiniani (24) ou & I'entrée du Grand Canal (25). Le nom du peintre est de
méme évoqué dans d’autres comptes rendus de voyage. lorsque Gautier
entend rappeler le souvenir de ses pérégrinations vénitiennes (26). Et le
conseil que donne le Guide de l'amateur au Musée du Louvre, en 1867,
procéde encore de la méme conviction :

« Si vous n'étes pas allé & Venise, arrétes-vous devant la toile de
Canaletto, représentant la Madonna della Salute, 3 l'entrée du
grand canal, et le voyage sera fait. La réalité ne vous en appren-
drait pas davantage, tant I'illusion est compléte » (27).

Sans doute le voyageur n'avait-il pas remarqué en 1850 le Caprice architec-
tural que le peintre avait présenté a I’ Académie de Venise en 1765 (28), caril
ne semble nulle part soupgonner tout ce que I'ccuvre de Canaletto a pu
devoir a la fantaisie et au « caprice » (29), Cette image simplifiée de I'artiste
et de sa production n’a pourtant rien de trés surprenant, si on la compare
aux appréciations des contemporains de Gautier, qui considérent générale-
ment Canaletto comme le représentant du paysage exact ; et Valery, dans
ses Vorages historiques, littéraires et artistiques, allait méme jusqu’a regret-
ter cette sorte de familiarité que les tableaux du peintre donnaient par
avance au touriste, rendant ainsi sa surprise meins compléte lorsqu’il
arrivait 4 Venise (30). En fait le Romantisme ne faisait que reprendre I'idée
suggérée dés 1771 par Zanetti (31) et par ses commentaires sur 'usage de la
« chambre optique » (32) qui valurent a Canaletto d’échappera 'ostracisme
néo-classique : si le peintre ne se recommandait pas a l'attention des
amateurs par le culte de la beauté idéale, du moins pouvait-il se signaler par
les mérites de I'exactitude (33). Et ce qui apparait aujourd’hui comme un
évident malentendu, devait étre accepté comme une vérité incontestée
pendant la plus grande partie du XI1X¢m siécle ; il n’est donc pas trés
étonnant de voir Gautier souscrire a cette conception simplifiée de la
peinture de Canaletto, ou du moins reproduire aussi réguliérement le lieu
commun de 'objectivité et de I'exactitude.

Il n’est pas siir, pourtant, que I'image qu’il se donna du peintre tint tout
entiére dans cette réduction des tableaux a la réalité qu'ils transposaient.
N’y a-t-il pas dans sa « maniére de traiter I'architecture pittoresque » (34)
quelque chose qui annonce les paysagistes anglais du XIX¢me giécle ? Et
lorsque Gautier, dans ses Salons, présente Canaletto comme le précurseur



65

de ce genre éminemment romantique qu’est le paysage (35), il n’est peut-gtre
pas trés loin de deviner cette « poésie de la réalité » (36) qui nous apparait,
avec un peu plus de recul, comme la nouveauté essentielle du peintre
vénitien. Mais ce sont surtout les Variations sur le Carnaval de Venise qui
invitent & corriger 'image banale d’un Canaletto topographe exact et
minutieux. Car la ville « joyeuse et libre » ot glissent les gondoles et ou se
bousculent les masques du « carnaval bariolé » est d’abord «la Venise de
Canaletto » (37). Sans doute le poéte qui, en 1849, avait encore & découvrir
la ville réelle, a-t-il toujours présente a I’esprit cette Ve de la Salute qui fut
la référence essentielle des amateurs romantiques. Mais il est difficile d’ad-
mettre que cette toile lui ait a elle seule suggéré la profusion d’images que
suscite la musique de Paganini. Pourtant, alors que les exégétes 4’ Emaux et
Camées ont minutieusement recherché les sources musicales et littéraires
dont a pu s’inspirer Gautier (38), ils ne semblent pas §'étre jamais beaucoup
préoccupés d’éventuelles sources figuratives. Tout au plus Madeleine Cot-
tin (39) a-t-elle souligné certaines coincidences thématiques entre le poéme
de Gautier et les deux tableaux de Gian-Domenico Tiepolo intitulés le
 Menuet et ' Arracheur de dents (40), qui représentent également une varia-
tion sur le théme du carnaval vénitien, mais que, selon toute vraisemblance,
le poéte n’avait pas encore pu découvrir dans les collections de la Princesse
Mathilde, & I"époque oli il composa la suite de ses quatrains (41), En fait il
est probable gu'une partie des paysages associés aux Variations sur le
Carnaval lui furent suggérés par les vues de Venise que J.R. Joyant exposait
régulicrement au Salon (42) et que les comptes rendus de la Presse décri-
vaient dés 1845 avec des images proches de celles que noustrouvonsdans le
poeme de 1849 (43). Mais les « mascarades sur la mer » et les dominos qui se
mélent aux personnages de la comédie italienne évoqueraient plus volon-
"tiers un autre peintre qui fut longtemps confondu avec Canaletto : nous
voulons parler de Francesco Guardi (44), dont la personnalité et I'origina-
lité furent si généralement méconnues pendant toute la premiére moitié du
XIXeme siécle que Frédéric Villot, dans son catalogue des collections du
Louvre publié en 1849 (45), n’hésitait pas a lui préter, comme 4 Benardo
Bellotto du reste, « le surnom de Canaletto » (46). Et c’est précisément sous
le nom de ce dernier que Villot enregistrait une suite de tableaux représen-
tant fétes et cérémonies de Venise (47), alors qu’il s’agissait en réalité des
célebres Solennita dogali qui avaient été confisquées pendant la Révolution
dans la collection du marquis de Pestre - Senef (48) et qui sont I'ceuvre de
Francesco Guardi. S’inspirant d’une série de gravures que Brustolon avait
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tirtes de dessins de Canaletto (49) Guardi avait représenté en douze
tableaux les cérémonies et les réjouissances qui avaient marqué 'entrée en
fonction du doge Alvise IV Mocenigo,en 1766 ; et 'ensemble constitue sans
doute I'un des témoignages les plus éloquents des splendeurs de la Républi-
que finissante. En tout cas ces pseudo-Canaletto - Villot ne corrigea l'attri-
bution que dans la seconde édition de son catalogue, en 1852 (50) - durent
acquérir aux yeux des spectateurs romantiques un pouvoir de suggestion
d’autant plus fort que les représentations figurées des fétes et du carnaval
vénitien €taient alors assez rares ; et 'on n'a peut-&tre pas assez souligné ce
que le mythe romantique de Venise a pu devoir aux tableaux de Guardi,
méme si le nom du peintre est rarement cité au dix-neuviéme siécle. Quoi
gu’il en soit, il est permis de penser que Gautier, qui ne manquera presque
jamais, aprés 1852, de mentionner le nom de Guardi a cété de celui de
Canaletto (51), a trouvé dans la suite des tableaux du Louvre, un répertoire
d’images particuliérement bien accordées a ses réveries vénitiennes et que la
« folle ris€e» ou les furtives silhouettes masquées desVariations sur le
Carnaval de Venise doivent quelque chose aux fréles esquifs qui escortent le
doge a S. Nicolo du Lido et aux personnages que Guardi a représentés a
laudience du Doge (52). Et nous trouvons peut-étre dans ce poéme
d’Entaux et Camées 'un des exemples les plus achevés de cette union entre
les arts dont Gautier a si constamment cherché le secret. Car il ne s'agit
peut-€tre pas seulement dans ces Variations d’une de ces heureuses collabo-
rations entre le poéte et le musicien, dont A. Gann a récemment rappelé
'importance (53) ; la référence explicite a4 Canaletto invite & penser que le
musce imaginaire a €té lui aussi mis a contribution et que, par-dela les
incertitudes des catalogues, Gautier a pressenti tout le parti que la mytholo-
gie romantique pouvait tirer des tableaux de Francesco Guardi. Cest méme
peut-€tre & cette union concertée de la peinture, de la musique et de la poésie
que tient la grice de ces Variations sur le Carnaval de Venise.

Mais cette référence 4 Canaletto est loin d’étre le seul emprunt du poéte

a la peinture vénitienne du X VIII*me siécle. Nous en trouvons en effet un
second exemple dans I'un des sonnets publiés en 1870 dans le Parnasse
contemporain (54). Dessinant le portrait de la femme aimée, Gautier
oppose la modernité de ses goiits et de son allure & '« idéal de marbre
antique » qu'il s'était donné autrefois, dans un élan d’enthousiasme pour
PAntiquité ; et il décrit ainsi la métamorphose de son « réve » :

« L’amour de mon marbre a fait un pastel,

Les yeux blancs ont pris des tons de turquoise,

La lévre a rougi comme une framboise,
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Et mon réve Grec, dans I'or d’un cartel,

Ressemble aux portraits de rose et de pltre

Ou la Rosalba met sa fleur bleudtre. » -
Il sagit évidemment de Rosalba Carriera, la célébre Vénitienne dont les
portraits et les pastels avaient fait I'admiration de toute I’Europe au
XVIIIeme giecle (55), et dont la réputation avait survécu aux rigueurs des
théoriciens néo-classiques (56). Du reste, elle avait entretenu, avec les
peintres et les amateurs frangais, des rapports privilégiés et les collections
du Louvre possédaient plusieurs de ses pastels (57). Nous savons qu’ils
furent exposés pendant la premiére moitié du XIXeme siécle et il est & peu
prés certain que Gautier n'attendit pas de visiter les galeries de Venise et de
" Florence, pour découvrir le sfumature et la grace un peu complaisante de
ces portraits. Dcailleurs ses chroniques du Salon invoquent volontiers
I’exemple de Rosalba Carriera lorsqu’il s’agit de vanter les mérites de
quelque pastel contemporain (58). Et il est probable que son admiration ne
va pas seulement a la maitrise technigue de I'artiste vénitienne et a ces « tons
heureux » qu’elle savait si bien accorder dans ses portraits (59) ; car Gautier
a, dés ses premiéres poésies, manifesté pour le pastel une affinité particuliére
(60) ; son goiit des raffinements et des graces alexandrines trouvait sans
doute dans les couleurs délicates de la Rosalba, aussi bien que dans cellesde
Quentin La Tour, une correspondance inattendue. Et le sonnet publié¢ en
1870 n’a généralement été considéré que comme une transposition parmi
d’autres (61). Il nous semble pourtant qu'il offre une occasion privilégiée de
préciser a la fois les affinités de Gautier avec le pastel vénitien et quelques-
unes des étapes de la transposition. La Bibliothéque Spoelberch de Loven-
joul conserve en effet de ce poéme, une version manuscrite qui est assez
différente du sonnet définitif et dont les variantes n’ont, a notre connais-
sance, jamais été signalées (62). Il semble qu’on puisse reconstituer ainsi la
version antérieure & celle de 1870 :

autrefois j’aimais la forme paienne
et je m’étais fait fou d’antiquité (63)
un blanc idéal a Paros sculpté
d’hétaire grecque ou milésienne.

et maintenant j'aime une italienne
un type parfait de modernité
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qui met des gilets fume et prend du thé
et qu'on croit anglaise ou Parisienne.

'amour de mon marbre a fait un pastel
ma Statue a pris des yeux turquoise
son sein a rougi comme une framboise.

et son col de lait aux reflets bleudtres

rappelle les tons dont Guido Reni

azure le col de ses cléopatres.
On le voit Gautier n'avait pas d’abord pensé aux pastels de Rosalba
Carriera, mais bien au Suicide de Cléopdtre qui passait au X1Xeme sigcle
pour 'une des ceuvres les plus représentatives de la maniére et de I'inspira-
tion de Guido Reni (64). La toile avait d’ailleurs été exposée au Musée
Napoléon, avant d’étre restituée, en 1815, au Musée des Offices, ot Gautier
avait pu l'admirer en septembre 1850 (66). On comprend mieux aussi
comment le nom de Cléopatre a d’abord imposé la rime et finalement
conduit le poéte a remplacer I'albatre par ce « platre » quelque peu décon-
certant de la version définitive. Mais quoi que I'on puisse penser du choix
retenu pour la publication en 1870 (67), force est bien d’admettre que les
correspondances qu'il établit entre la référence figurative et le texte du
sonnet n’ont rien & voir avec les facilités auxquelles était habituée la critique
romantique et avec ces paralléles plus ou moins imprévisibles qui avaient
¢te de mode aux alentours de 1830 (68). Il serait sans doute imprudent de
prétendre reconstituer le cheminement qui a pu conduire Gautier & ces
choix successifs. 1l ne semble pourtant pas impossible d’y percevoir un écho
des promenades et des expériences italiennes de 'automne 1850. Le sonnet,
on le sait, a été rattaché dés 1914 par H. Blanguernon, au cycle de poémes
inspirés par Marie Mattel, la compagne de Venise (69). Cette identification
de I'« Italienne » que le poéme suggére sans ambiguité, trouve une confirma-
tion dans le manuscrit conservé a la bibliothéque de Chantilly. En effet, le
feuillet sur lequel Gautier a ébauché le sonnet comporte en outre une liste de
noms relevés au Salon de 1852 et correspondant aux feuilletons parus dans
la Presse entre le 25 mai et le 4 juin 1852 (70). Et il est vraisemblable que le
poete s’est servi, pour prendre des notes et pour ébaucher le plan de ses
prochains articles, de la feuille sur laquelle il venait d’esquisser le sonnet : en
outre Marie Mattel, dans une lettre datée du 21 mai 1852, le remercie d’un
sonnetto charmant, destiné, semble-t-il, & marquer I'anniversaire de la ren-
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contre de mai 1849 (7I). La coincidence ne constitue sans doute pas a
proprement parler une preuve, mais elle invite a croire que le poéme en
question est bien celui ot Gautier compare la jeune femme aux figures de la
Rosalba. Peut-étre méme peut-on admettre qu'il fut composé entre le 14 et
le 20 mai 1852, pendant une bréve période de convalescence (72). En tout
cas il s’agit incontestablement d’un de ces poémes ot Gautier confond
délibérément I'image de la femme aimée avec le souvenir des tableaux des
maitres italiens : que Marie Mattei soit comparée a la Cléopatre du Guide
ou aux jeunes beautés quavait immortalisées Rosalba Carriera, nous retrou-
vons toujours le méme processus déji mis en ceuvre dans le Musée secret
(73) et la méme correspondance essentielle entre 'expérience esthétique et
l'aventure amoureuse. Et 1a encore, Gautier a peut-étre percu entre son
propre réve et les grices un peu surannées des figures du Settecento des
affinités moins formelles qu’il n’y parait d’abord.

Le troisiéme et dernier artiste vénitien du X VIIIeme siécle qui semble
avoir tenu quelque place dans le musée imaginaire de Gautier, est évidem-
ment Tiepolo. Son nom n’apparait pas dans I'ceuvre poétique, mais les
feuilletons artistiques et le compte-rendu d’/ralia témoignent assez de I'at-
tention que lui accorda I'amateur. Bien entendu on ne saurait demander 4
Gautier, pas plus qu’'a ses contemporains, d’établir une distinction entre les
trois peintres qui ont porté ce nom : Battista, Gian Domenico et Lorenzo
semblent bien n’étre a ses yeux qu’une seule et méme personne (74), qui peut
d’ailleurs aussi bien se nommer Tiepoletto, lorsque le guide de Quadri (75)
ou le hasard de quelque autre emprunt (76) y invitent. C’est que les Tiepolo
furent parmi les premiéres victimes de 'ostracisme néo-classique et qu’ils
durent attendre la fin du XIX¢m¢ siécle pour étre réhabilités et pour regagner
leur place dans le panthéon des maitres anciens (77). Il ne faut donc pas
s’étonner que la plupart des voyageurs romantiques les aient ignorés : les
guides ne mentionnaient généralement que de fagon fort laconique les
plafonds ou les fresques de Gian Battista ou de Gian Domenico (78) ; et
Gautier dut sans doute attendre I"époque du voyage en Espagne (79) pour se
donner quelque idée de leur maniére, puisque le Louvre ne possédait alors
aucun Tiepolo (80). Mais il est significatif de constater qu’il mentionne, dés
I’étape de Bordeaux, «des Tiepolo du gofit le plus baroque et le plus
fantastique » (81). Il s’agit probablement de la toile de Pittoni représentant
Fliezer et Rébecca (82) et de quelque autre tableau difficile & repérer
aujourd’hui (83). Au reste, il est presque toujours impossible de désigner
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avec précision les ceuvres qu'il associait au nom de Tiepolo, puisque les
feuilletons artistiques du Voyage en Espagne ne furent jamais rédigés (84) et
que les commentaires ¢/'/talia ne reproduisent pas le détail des pérégrina-
tions et des impressions du voyageur avec beaucoup de fidélité (85). Mais il
est & peu pres certain qu'il ne s'attarda pas 4 visiter Bergame, Udine ou les
environs de Vérone (86) et nous ne savons dans quelle mesure la visite des
palais vénitiens put 'aider 4 combler cette lacune. Il ne mentionne en effet
ni le palais Labia (87), ni le palais Sandi (88) ni le palais Lucchesi (89), sans
doute peu fréquentés des voyageurs. En revanche il dut remarquer, au
Palais Ducal, 'Hommage de Neptune & Venise (90) ; et il dut avoir tout
loisir de découvrir, en visitant galeries et musées, un certain nombre de
compositions de Tiepolo (91). Tout se passe pourtant comme s’il n'avait
retenu que le souvenir des grands plafonds d’église et des décors des Scalzi
(92), des Gesuati, de la Pietd, de la Scuola dei Carmini ou de S. Stae (93).
Or, bien loin de susciter son admiration, les tableaux et les décors de
Tiepolo semblent bien lui avoir inspiré de singuliéres réserves. Voici com-
ment il décrit les Scalzi :
« Les plafonds a fresque, de Tiepoletto et de Lazzarini, convien-
draient merveilleusement 4 une salle de bal ou de théatre. Cela
devait €tre charmant, plein de petits abbés poudrés et de belles
dames, au temps de Casanova et du Cardinal de Bernis, pendant
une messe en musique de Popora, avec les violons et les choeurs de
la Fenice. En effet rien de plus naturel dans un pareil lieu que de
célébrer 'Eternel sur un air de gavotte. Mais combien nous préfe-
rons les basses arcades romanes, les courts piliers de porphyre aux
chapiteaux antiques, les images barbares qui se détachent sur le
miroitement d’or des mosaiques byzantines, ou bien encore les
longues nervures, les colonnes fuselées et les tréfles découpés a
'emporte-piéce des cathédrales gothiques !» (94).

A vrai dire, ce n'est pas la premiére fois qu'il condamne en ces termes l'art
religieux du Settecento vénitien et il ne fait que renouveler le jugement qu’il
avait déja porté, avec une tranquille outrecuidance, dans la description
fictive de 1832 (95). Comme aux beaux jours de ses enthousiasmes gothi-
ques, lorsqu’il stigmatisait sans ménagement Parchitecture « rococote » de
la Contre-Réforme, le voyageur de 1850 persiste & préférer le « dim-
religious light » des cathédrales gothiques aux splendeurs par trop sécu-
lieres du baroque vénitien (95). Au reste il n’était pas le seul a le faire, et
nombre de voyageurs du XIX*™¢ siécle, avaient, 2 la suite de Lalande (96),
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regretté la profusion toute laique des marbres et des bois dorés aux Scalzi -
ou aux Gesuati (97). Mais il semble bien que les réserves de Gautier ne
tiennent pas seulement a ce gofit romantique qui, dans le sillage du Génie du
Christianisme, de Notre-Darme de Paris et de toute une mode plus ou moins
troubadour (98), avait fini par imposer le gothique comme la seule forme
d’architecture véritablement accordée a 'esprit de la religion chrétienne.
Car il ne regrette peut-étre pas tant de voir Tiepolo ou son maitre Lazzarini
confondre aussi délibérément le profane et le sacré, que de trouver dans ces
grands décors la preuve manifeste de la décadence de la peinture véni-
tienne : tout se passe en effet comme si ces décors n’étaient que le résultat de
virtuosités et de recherches brillantes mais gratuites, de la part d’artistes qui
n‘auraient plus rien a dire ni & découvrir (99). Il faut, pour bien comprendre
l'attitude de Gautier, se rappeler qu’il demeura, comme beaucoup de ses
contemporains, et par-dela ses efforts pour imposer la nouvelle esthétique
romantique, profondément attaché a la conception traditionnelle du pro-
grés des arts, telle qu’elle avait été fixée par Vasari, dans le prologue de ses
Vite, pour étre ensuite reprise par la tradition académique et en dernier lieu
par les théoriciens néo-classiques (100). En tout cas il reproduit, dans la
description du Musée ancien, en 1849 (101) et dans le feuilleton liminaire
des Beaux-Arts en Europe, en 1855(102), le schéma traditionnel : aprés s’étre
lentement débarrassé de la raideur et des imperfections du Moyen-Age, I’art
semble bien avoir atteint au XVI¢™¢siécle, avec Raphaél, Titien ou Corrége,
une sorte de perfection absolue qui ne peut-étre suivie que d’une inévitable
décadence et qui condamne les peintres venus trop tard aux redites ou aux
virtuosités gratuites du maniérisme (103). Et méme si ses convictions
romantiques conduisent 'amateur a aménager cette théorie classique du
progres et de la décadence, méme s'il la double d’une curieuse conception
cyclique de la renaissance des arts (104), il n’en demeure pas moins persuadé
que ’évolution de la peinture italienne illustre parfaitement ce schéma. Bt
aucune école ne le vérifie peut-étre aussi exactement que celle de Venise :
aprés les charmes naifs des Primitifs que Gautier a découverts a ’Académia,
viennent les tranquilles certitudes de Titien et I’équilibre enfin reconquis de
la beauté paienne ; mais du méme coup I'dge d’or du Cinquecento a atteint &
la perfection définitive, condamnant les brillants talents des peintres du
XVIIeme sigcle aux facilités et aux inventions gratuites d’'un Fumiani (105).
La XVIIIeme siécle ne pouvait évidemment, que marquer une étape de plus
dans la voie de la décadence, avant que «la race ne s’éteignit » définitive-
ment en Tiepolo (106), et que la belle école vénitienne, épuisée de chefs-
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d’ccuvre » n'expirdt sous sa brosse (107). De fait, le voyageur de 1850,
comme le visiteur de I'Exposition Universelle de 1855, a cherché en vain les
descendants des grands maitres de Venise (108).

Pourtant s’il ne reste & Tiepolo et & ses émules que les qualités secon-
daires de '« esprit », de la légéreté, de la virtuosité, qui toutes sont Papanage
du talent, mais non pas du génie, il n’est pas certain que I'amateur - moins
rigoureux sans doute que le théoricien et le critique d'art - n’ait pas éprouvé
a l'endroit de Tiepolo et de ceux qu’il appelait « les aimables décadents
vénitiens » (109), une particuliére sympathie. Non seulement ils n’ont jamais
failli aux exigences de I'art (1 10), entendons de la perfection formelle, quelle
guwait pu étre la bizarrerie de leurs sujets ; mais il me semble méme qu’ils se
solent accommodeés avec un bonheur inattendu des conditions qui leur étaient
faites (111), et que leur «hardiesse », leur «brio décoratif » (112), leur
« maniérisme flamboyant » (113) flattent en définitive cette sensibilité baro-
que toujours préte & se manifester chez Gautier, fiit-ce au détriment de ses
convictions de théoricien (114). En tout cas. au fur et & mesure que passent
les années, et que le Settecento vénitien reconquiert sa place dans les
collections frangaises (115), les réticences «'/talia semblent bien s'effacer ou
du moins s'atténuer et I'amateur convient volontiers que Tiepolo et ses
contemporains, «trouvant le génie un peu béte, s’enpassaient avec agré-
ment ». (116). 1l compare de plus en plus volontiers Tiepolo 2 Watteau ou a
Fragonard, et méme & Véronése (117). Faut-il rappeler enfin que Gautier
fut parmi les diletranti du XIX¢™e siécle, I'un des premiers a s’intéresser aux
gravures des Tiepolo (118)?

Sans doute peut-on regretter la discrétion de ces éloges, qui ne font pas
oublier la sévérité o'ftalia et qui restent bien en-dega des enthousiasmes d’un
Taine ou d’un Maupassant (119). Pourtantsil'on compare les appréciations
de Gautier avec les commentaires qu’on trouve dans " Histoire cles Peintres
de toutes les écoles, de son ami Charles Blanc (120), il faut bien accorderau
poéte d'Emaux er Camées, une liberté de jugement qui va sans doute
au-dela de la simple équité. Et il est permis de penser que sa curiosité
s'arréta d’autant plus volontiers sur les ceuvres de Tiepolo et de ses contem-
porarins, qu’il révait de faire revivre la Venise du XVIIIm sigcle. On ne
connait, de ce projet, que ce qu’ont bien voulu nous en livrer les Goncourt
dans leur Journal (121) et Bergerat dans ses Entretiens (122). 11 est difficile
d’en inférer la forme que Gautier envisageait de donner a ce « roman » (123).
Il est probable qu'une bonne part de I'inspiration et de I'information en efit
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été empruntée aux mémorialistes et aux littérateurs du Settecento, puisque
nous savons que Gautier fut un fervent lecteur de Goldoni (124), de Casa-
nova (125), des Memorie inutili de Gozzi (126), des Mémoires de Da Ponte
(127), sans parler des chroniqueurs frangais comme Charles de Brosses
(128) et de ces fantaisies romanesques que les Romantiques frangais brode-
rent si volontiers sur le XVIIIeme siécle vénitien (129). Mais il n’est pas
interdit de penser que les peintres de « Tiepolo a Guardi, en passant par
Canaletto ou méme par Longhi, que le voyageur n’a sans doute pas ignoré
(130), auraient eux aussi fourni au romancier quelques silhouettes caracté-
ristiques ou quelques détails historiques.

En tout cas, il nous semble que ces remarques & propos de la peinture
vénitienne du XVIIIeme siécle ne prennent tout leur sens que rapportées a
cette curiosité qui de la Morte amoureuse au projet des derniéres années, en
passant par les Variations sur le Carnaval de Venise, les réveries d’ltalia ou
le commentaire enthousiaste de la Venise des Goncourt (131), se manifeste
tout au long de la carriére de Gautier et qui témoigne d’un réel intérét pour
une période dont il devinait plus qu’il ne connaissait la richesse. Et quelles
que soient les limites de ses jugements et de son musée imaginaire, nous
pouvons peut-étre y reconnaitre les signes avant-coureurs de ce revival
vénitien qui allait faire le succes d’"Henri de Régnier et les délices d’Anna de
Noailles.

NOTES

(1) « Poche volte un secolo fu iconoclasta come I"Ottocento nei riguardi di quello prece-
dente ». Rodolfo Palluchini, La Pittura veneziana del Seitecento, lstituto perla collaborazione
culturale, Venezia-Roma, 1960, p. 2.

(2) Sur cette redécouverte du X VIileme siécle vénitien et notamment sur la dette de Manet
a I'égard de Canaletto, voir R. Pallucchini, op. citar., p. 3 sq. et p. 112, et Niels von Holst,
Creators, collectors and connoisseurs, Londres, 1967, p. 7 sq.

(3) Les différentes étapes de ce ricupero ont été retracées par R. Pallucchini dans le
chapitre introductif de 'ouvrage précédemment cité. L'exposition qui fut organisée en 1971 a
I'Orangerie des Tuileries et qui rassemblait peintures, dessins et gravures appartenant aux
collections frangaises, faisait apparaitre de maniére particuliérement éloquente la cohérence et
'éclat de I'art du Settecento (voir Fenise au dix-huitiéme siécle, Paris, éditions des Musées
Nationaux, 1971).
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(4) On sait que John Strange fut le principal collectionneur des ceuvres de Francesco
Guardi, et que le consul Smith se fit lintermédiaire de Canaletto auprés de la clientéle anglaise
{voir F. Vivian, /f console Smith mercante e collezionisra, Vicente, 1971) ; sur le rayonnement
international du paysage vénitienau X VIII™¢ siécle, voir P. Zampetti, J Vedutisti veneziani del
Setrecento, catalogue de I'exposition tenue au Palais Ducal, Venise, 1967,

(5) Apres avoir travaillé de 1750 & 1753 a la Renaissance de Wiirzbourg, Gianbattista
Tiepolo devait quitter définitivement Venise en 1762, pour s'installeren Espagne en compagnie
de ses deux fils Giandomenico et Lorenzo ; et les décorateurs vénitiens du X VI1I®m¢ siécle se
montrérent particulierement attirés par les cours allemandes.

(6) L'ouvrage, paruen 1795-1796 4 Bassano. fit I'objet de plusieurs rééditions pendant la
premiére moitié du X1X*™ si¢cle. Une premiére traduction abrégée fut publiée 4 Parisen 1823,
précédant de peu ['Histoire de la peiniure en halie depuis la Renaissance des Beaux-Arits
jusque vers fa fin du X VI sigcle, traduite de 'italien sur la troisiéme édition par Madame
A. Dieudé, Paris, H. Séguin, 1824, 5 vol. Sur la fortune critique de Lanzi et notamment sur les
emprunts que lui {it Stendhal, voir P. Arbelet, L'Histoire de la peinture en lialie et les plagiars
de Stendhal, Paris, 1913. L'ouvrage de Zanetti, Defla Pittura veneziana e delle Opere pub-
hliche ce'veneziani maestri, Venise, 1771, pouvait également constituer une source d'informa-
tion pour la période du Settecento. méme si son audience fut moins large auprés des amateurs
francais ; mais Zanetti, particuliérement favorable au courant néo-classique, ne se montrait
pas plus sensible & l'originalité des peintres du XVIII*™ sigcle.

(7) Clest le titre sous lequel Lanzi rassemblait ses considérations sur les peintres vénitiens
de la quatriéme et derniére période : « Stili esteri e nuovia Venezia », parti qu'il justifiait ainsi :
« L'epoca a noi pill vicina si ordisce da un certo tempo, in cui i pittori veneti, dimentichi quasi
tutto de'nazionali, si volsero chi ad una, chi ad altra delle maniere estere, o se ne formarono
ritrassero dalla moderna scuola romana o dalla bolognese, aggiuntivi nondimeno i proprij
difetti ». (Storia pittorica, t. 11, p. 200).

(8) Sur le développement de cette idée encouragée par la propagande napoléonienne, voir
G. Dumas, La fin de la République de Venise, Rennes, 1964.

(9) Voir outre les jugements analysés par R, Pallucchini, op. citat., p. 98 sq.. N. [vanolf,
«La fortuna critica del Tiepolo nel *700 », Celebrazioni Tiepolosche, Atti del congresso
internazionale di Studi sul Tiepolo, Venise, 1972,

(10) Aucune ceuvre du XVIII*™ siécle ne figure dans la liste des tableaux confisqués a
Venise en 1797. (Voir M. L. Blumer, « Catalogue des peintures transportées d'Italie en France.
de 1796 & 1814 », Bulletin de la Sociéié o' Histoire de I'Art frangais 1936).

(11) Laformule est empruntée & A.R. Mengs. Oewvres complétes, Paris, 1786.t. 11, p. 50.

(12) Elles ne possédaient notamment aucune ceuvre de G.B. Tiepolo. Le catalogue établi
par F. Villot en 1849 n'enregistrait sous la rubrique des Vénitiens du XVI1[me siécle que les
noms de Guardi, Belloto et Angeli.

(13) Voir notamment H, Lavergne, « Th. Gautier, critique d'art ». Erudes d'art publides
par le Musée des Beaux-Arts d'Alger, 1. 13, 1957-1958 et M. C. Spencer, The Art Criticism of
Th. Gautier, Genéve, 1969, ot il n'est fait aucune place au XVI1II*me vénitien,

(14) Giovani Antonio Canal, dit Canalette, Venise 1697-1768. Pour tout ce quiconcerne
son ceuvre, voir M. Constable - J. Links, Canalerto, Oxford, 1976. On pourra consulter
¢galement le catalogue de P. Rosenberg, L. Puppi. Tour Feeuvre peint de Canaletro, Paris,
1975.
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(15) Texte publié par C. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des ceuvres de Th. Gautier,
Paris, 1887, n® 43, t. 1, pp. 11 sqq. Gautier y évoque, a propos de Marino Faliero, « des points
de vue de Venise que I'on croirait échappés au pinceau de Canaletti ».

(16) Bien qu'il edt formé & plusieurs reprises le projet de visiter I'ltalie, Gautier ne
découvrit ce pays qu'en 1850. li accepta pourtant en 1832 de rédiger la description de Venise
qui devait prendre place dans le volume italien de la série des Landscapes publiés par Péditeur
Janet. (Voir S. de Lovenjoul, Histoire des Oeuvres, n® 77, t. 1, p. 44-45). Décrivant la place
Saint-Marc comme « un spectacle extraordinaire que ’on ne peut rendre avec des paroles et
qu'on peut & peine imaginer » il ajoutait : « Canaletti et Bonnington, Daguerre et son Diorama,
tout admirables qu'ils sont, restent encore bien au-dessous d la réalité ». (Landscape frangais,
Italie, Paris, Janet, 1833, p. 13).

(17) Les Fedute, altre prese da i Luoghi, altre ideate da Antonio Canal e da esso intagliate
poste in prospettiva avaient été publiées a2 Venise aprés la nomination du consul Smith en
1744 ; elles avaient probablement été commandées par le diplomate anglais, & qui elles sont
dédicacées. Sur ces gravures, voir Bromberg-R. Bromberg, Canaletto’ Erchings, Londres,
New-York, 1974.

(18) Michele Marieschi, L'entrée du Grand Canal et la vue de la Salute d Venise, Inv. 162
(Voir A. Brejon de Lavergnée et D. Thiébaut, Catalogne sommaire illusiré des peintures du
Musée du Louvre, 11 Italie, Espagne, Allemagne, Grande-Bretagne et divers, Paris, éditions de
la Réunion des Musées nationaux, 1981, p. 205).

(19) F. Villot, en 1849, I'attribuait & Canaletto (n® 113), attribution reprise en 1960 par
Constable, op. citar. n® 169. Cependant le récent catalogue du Musée du Louvre (voir la note
précédente) enregistre I'attribution & Marieschi proposée successivement par R. Pallucchini
(Arte Veneta, 1966) et par P. Zampetti (op. citat., n° 122, pp. 262-263).

(20) Dans sa séance du 6 décembre 1789, A laquelle assista notamment Francesco Guardi,
I’Accademia delle Belle Arti de Venise rendit & « ’école de Marieschi » plusieurs Vedute qui
passaient jusque la pour des ceuvres de Canaletto (voir P. Zampetti, op. citar.).

(21) Voir supra note 16. Une Fue du Grand Canal avait été présentée du 25 octobre 1828
au 3 novembre 1829, par Daguerre et Bouton, au Diorama (voir H. et A. Gernsheim, L. M. J.
Daguerre, the History of the Diorama and the Daguerreotype, Londres, 1956, p. 176).

(22) Voir par exemple la Presse, 9 octobre 1837, I'Histoire de I'art dramatique en France
depuis vingt-cing ans, Paris, 1858, t. 11, p. 192, Tableaux d la plume, Paris, Paris, 1880, p. 27, la
Presse, 25 avril 1851, etc.

(23) Gautier séjourna alors & Venise pendant plusieurs semaines, en ao{litet septembre, et
ilconsacra la plupart des feuilletons qui devaient étre réunisen 1852 sous Ie titre d’/rafia (voir S.
de Lovenjoul, Histoire des ceuvres, n® 1076, t. I, pp. 437-438), 4 la description de la vie et des
monuments vénitiens.

(24) Iralia, 3™ édition, Paris, 1860, p. 79 et 151.

(25) ibid. p. 224.

(26) Voir par exemple Voyage en Russie, Paris-Genéve, Slatkine Reprints, 1979, p. 18, p.
176 et p. 244,

(27) Guide de 'amateur au Musée du Louvre, Paris, Charpentier 1882, p. 108.

(28) Canaletto fut élu a I'’Académie de Venise, le | | septembre 1763, et, conformément &
la tradition, il offrit,en 1765, le Caprice architectural, conservé dans les collections des Gallerie
dell' Accademia (voir P. Rosenberg, L. Puppi. op. citat. n® 355). La Guida per la R. Accademia
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delle Belle Arii (Venise, Antonelli, 1835) mentionne ainsi le tableau : « Sala delle Pitture
moderne, n* 30, Antonio Canal dettoil Canaletto, Veduta prospettica rappresentante I'atrio di
gran fabbricato a capriccio ».

(29) Sur cet aspect longtemps méconnu de I'ceuvre de Canaletto, voir. entre autres, la
récente contribution d'A. Corboz au catalogue de 'exposition tenue 4 la fondation Cini (été
1982) : Canalerio, dipinii, disegni, incisioni, Venise, Neri Pozza, 1982, pp. 102-104.

(30) « Les tableaux du Canaletto ont tellement familiarisé avec le port, les places et les
monuments de Venise que lorsqu’on y pénétre, il semble que déja elle nous soit connue »,
Vorages historiques..., Paris. Baudry, 1831, p. 355. L'ouvrage d°A_C. Pasquin, dit Valery. fut,
avec le Guide-Richard, le guide le plus fréquemment utilisé & I'époque.

(31) Della Pittura veneziana, 1771,

(32) Surce procédé de relevé communément utilisé par les Fecurisei et sur Musage qu'a pu
en [aire effectivement Canaletto, voir D. Gioseffi, Canaletio, il quaderno delle Gallerie
veneziane e l'impiego della camera oscura, Trieste, 1959,

(33) Sur cette lecture héritée du Néo-classicisme, voir R. Pallucchini, op. citar., p. 112,

(34) La Presse, 15 novembre 1836 : « Les Anglais n’ont pas de rivaux dans leur maniére de
traiter architecture pittoresque. Canaletti Jui-méme na pas mieux réussi pour les vues des
palais de Venise ».

(35) Voir par exemple /"Ahécédaire du Saloin de 1861, Paris, Dentu, 1861 - « Canaletto a
laissé une nombreuse postérité. Guardi, Bonnington, Wyld. Joyant, Ziem se sont montrés ses
dignes [lils ». (p. 286).

(36) R. Pallucchini (op. ¢itai., p. 112) caractérise ainsi I'évolution de Canaletto : « essersi
trasformato, da poeta lantasioso e baroeco, in poeta della realtd senza enfasi, di una simplicita
di accenti davvero classica ».

(37) La suite des quatrains des Variations sur le Carnaval de Venise parurent dans la
Revue des Deux-Mondes du 15 avril 1849, avant d'étre reprises dans le recueil d’Emanx et
Cumiées en 1852,

(38) Voir notamment M. Ullmann. « L'art de la transposition dans la poésie de Théophile
Gautier », Frangais Mocdlerne, 15 octobre 1947, pp. 265-286. J. Richardson, « The Genesis of
h. Gautier’s Fariations sur le Carnaval de Venise », French Studies, octobre 1954, VI, pp.
338-341 et R. Jasinski. Podsies complétes de Th. Gaurier, Paris, Nizet, 1970, t. [, pp. XCVI1I-
XCIX.

(39) Th. Gautier, Emaux et Camées, avec une iconographie rassemblée et commentée par
Madeleine Cottin, Paris, Minard, 1968, pp. 38-39.

(40) Musée du Louvre, n® R.F. 1938-99 et R.F. 1938-100 (voir Caralogue sommaire..., 11,
p. 143). Sur 'histoire de ces deux tableaux, voir Verise au dix-huitiéme siéele, n° 282 et 283, pp.
174-176.

(41) 1l est difficile de déterminer & quelle date les deux tableaux entrérent dans la
collection de la Princesse Mathilde (ils figurent sous les numéros 66 et 67 au catalogue de la
vente du 17 mai 1904) ; mais en 1849, Gautier nétait pas encore un habitué du salon de la
Princesse. ) .

(42) Jules Romain Joyant (Paris 1803-1854) séjourna & Venise de 18352 1852 et ilenvoya
régulicrement au Salon des paysages vénitiens, dont il s'était fait une spécialité. Voir J.R.
Joyant, Lerires et tahleaux «'f1alie, Paris, Laurens, 1936.
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(43) Voici comment Gautier décrit la vue de Venise que Joyant exposait au Salon de 1845:
« La Scuola di San Marco n’a pas besoin d’étre signée Joyant pour étre reconnue a vingt pas. -
Quelle singuliére passion que celle d’un artiste qui devient amoureux d’une ville, qui ne peut
s'en détacher, qui la représente sous tous les aspects, qui la guette 4 toutes les heures pour la
surprendre dans chacune de ses attitudes, au soleil, au clair de lune, en joie ou en tristesse, dont
la main trace 4 son insu des ponts, des gondoles et des pieux bariolés, comme un amant distrait
qui crayonne le profil de sa maitresse. - Est-ce que Venise, sentant quelle allait bientst
disparaitre (...) a chuchoté, par une belle nuit de printemps & I'oreille de ce mélancolique artiste
frangais ; « Je vais bientdt mourir, fais mon portrait pendant que je suis encore belle et
reconnaissable ; répéte-le souvent pour le distribuer 4 ceux qui m’aiment et qui souffrent de
voir la paleur funébre s’étendre sur mes facades de marbre rose ». (La Presse, 17 avril 1845). Les
coincidences sont encore plus frappantes en 1847, lorsque Gautier décrit la Douane de mer :
« Posons le pied sur ces blancs escaliers de marbre que monte et descend le flot vert des lagunes,
et sur lesquels s’appuient, comme des cols de cygnes noirs, les proues recourbées des gondoles.
Ce sont bien les blondes coupoles arrondies comme des seins gonflés de lait ! les murailles de
briques roses, les poteaux armoriés, ol samarrent les barques ! Cette Venise de réve qui est
encore la Venise de la réalité ! » (Salon de 1847, Paris, Hetzl, 1847, p. 194).

(44) Sur Francesco Guardi (Venise, 1712-1793) voir T. Pignatti, F. Guardi, Brescia, 1971
et A, Morassi, L'opéra completa di Antonio e Francesco Guardi, Venise, 1973. Pour des
raisons de commodité, nous nous référons au catalogue de L. Rossi Bortolatti, L'Opéra
completa di Francesco Guardi, Milan, Rizzoli, 1974

(45) F. Villot, Netice des tableaux exposés dans les galeries du Musée national du
Louvre, 1¢7¢ partie, écoles d'ltalie et d’Espagne, Paris, 1849.

(46) Décrivant le Départ du Doge de San Nicolo du Lido - seul tableau de la série des
Fétes vénitiennes qui fut alors attribué & Guardi -, Villot précisait & propos du peintre : « Il fut
ainsi que le Belloto, un éléve et un habile imitateur de Canaletto » (Norice..., n°® 234) ;et dans la
notice consacrée 4 Canaletto, on peut lire : « On a confondu souvent ses ouvrages avec ceux de
Bernardo Belloto et de Frangois Guardi qui, tous deux, prirent le surnom de Canaletto » (ibid.,
p. 33).

(47) Le Musée du Louvre conservait sept des douze tableaux que Guardia exécutés entre
1766 et 1770 et qui constituent la série généralement intitulée « Fétes vénitiennes » ou « Céré-
monies ducales », lls représentent : Le Doge d Saint-Marc (Bruxelles, Musées royaux des
Beaux-Arts), Le Doge sur la place Saint- Marc (Grenoble, Musée de peinture et de sculpture),
Le couronnement du Doge en haut de la Scala dei Giganti (Paris, Musée du Louvre). Le Doge
remerciant le Conseil Majeur (Nantes, Musée des Beaux-Arts), Le Départ du Bucentaure
(Paris, Musée du Louvre ; de 1810 & 1952 Toulouse, Musée des Augustins), Le Doge sur le
Bucentaure quittant San Nicolo du Lido, La Féte du Jeudi gras sur la Piazzetta, Le Doge a la
Salute, La Procession du Corpus Domini, Le Doge devant San Zaccaria, L'audience accordée
par le Doge aux ambassadeurs (Paris, Musée du Louvre) et Le Doge offrant a déjeuner aux
ambassadeurs (Nantes, Musée des Beaux-Arts).

(48) Pour I'histoire de cet ensemble de tableaux, voir Venise au dix-huitiéme siécle, pp.
76-82.

(49) Surcetteentreprise destinée a illustrer les principales fétes de la Sérénissime Républi-
que, sur les dessins exécutés par Canaletto afin que Giambattista Brustolon piit en tirer une
suite de gravures, voir W.G. Constable, J.G. Links, op. citat., pp. 152-153 et 630-639. ainsi yue
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la mise au point d'A. Bettagno dans le catalogue de lexposition Canalerro qui a récemment
réuni. a la fondation Cini. neul des dix dessins préparatoires yui subsistent,

(50) Frédéric Villot, Notice des tableaux exposés dans les galeries du Musée Impeérial du
Louvre, Paris, 1852, n® 219 & 225. L'attribution d’une seule Vue e Venise (éd. 1849, nv 234
correspondant a I'actuel Doge sur le Bucentaure quirtant San Nicolo du Lido) d Francesco
Guardi, alors que La Salle du Collége, au Palais Ducal (éd. 1849, no 64, correspondant a
Factuelle Audience accordée par le doge aux Ambassadeurs) était donnée comme une ceuvre
de Bernardo Belloto et que lescing autres tableaux de'la série étaient enregistrés sous le nom de
Canaletto (éd. 1849, nv 93-97), avait suscité des observations critiques, de la part de Claudius
Tarral notamment (Voir ses Observations sur le classement actuel des tableauy du Louvre et
ses Courtes réflexions sur la galerie des tableaux du Louvre et analyse eritique du nouveau
catalogue, Paris, Imprimerie administrative de P. Dupaont, 1850). Tdrrdlscfforgandedtsmper
la confusion entre Canaletto et Guardi ou Bellotto qui « n"ont jamais prisle nomde Canaletto »
et il mettait en évidence la cohérence de la série des Féres vénitiennes en la restituant i Guardi.

(51) Voir parexemple L'Artiste, 1° novembre 1857 et 17 janvier 1858, Vovage en Russie,
p. 18 et p. 273, Abécédaire du Salon de 1861, p. 286, Le Moniteur Universel, 8 juillet 1868 ou
encore 21 décembre 1868. Il est 2 noter que le nom de Guardi ne figure pas encore dans le Grand
Dictionnaire du X1Xcme gise fe, en 1872, alors quune longue notice y est consacrée 4 Canaletto.

(52) Musée du Louvre, Inv. 319 et 325. Voir planche n .

(53) A. Gann, « Lyrics by Gautier : The Poet as Songwriter », Franc ofonia, printemps
1982, I1, pp. 83-100.

(54) « J'aimais autrefois... », Le Parnasse contemporain, 24 série, 90¢ livraison, mai
1870. Le sonnet parut en méme temps que Marine et Un ange chez moi parfois vient le soir (voir
S. de Lovenjoul, Histoire des Oeuvres, n® 2306-2308, t. 11, pp. 395-401). Nous nous référons &
ia seconde édition des Poésies complétes de Th. Gaurier, publiée par R. Jasinski. t. 111, p. 182.

(55) Sur Rosalba Carriera (Venise 1675-1757), voir R, Pallucchini, op. citar., qui donne
une bibliographie détaillée.

(56) Le fait que la Rosalba se fat spécialisée dans le portrait., genre moins exclusivement
soumis aux exigences du Beau idéal, la présence de ses pastels dans de nombreuses collections
particuliéres et sa célébrité de femme peintre expliquent en grande partie sa vogue persistante
au début du XIXm siécle.

(57) Elle avait fait, en 1720, un voyage a Paris, ol elle avait été recue par le collectionneur
Pierre Crozat et ou elle avait été accueillie avec enthousiasme. Elle était entrée en relation avec
un grand nombre d’artistes frangais, tels que Watteau, Coypelet Rigaud. Elle fut élue membre
de I'Académie Royale, & laquelle elle offriten 1721 la Nvunphe de la suite o Apolion, aujour-

d'hui conservée au Musée du Louvre (Inv. 4800). Les collections du Louvre possédaient aussi le
Portrait de jeune fille tenant un singe (Inv. 4897) qui avait été saisi dans la collection du
marquis d'Havrincourt. Pendant son séjour & Paris, la Rosalba tint un journal. qui fut publié
par A.-Sensier, a Paris, en 1865. Elle fut également I'objet d*une attention privilégiée de la part
de Mariette qui lui consacra une importante notice dans son 4hécédario.

(58) Voir par exemple la Presse, 9 avril 1851,

(59) La Presse, 8 juin 1852,

(60) Voir par exemple Ballude ( Poésies complétes, 1. 1, p. 76) Fusrel (ibid. t. 11, p. 74) ou
encore Sonnet (ibid., p. 194).
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(61) Les quelques remarques que lui consacre R. Jasinski, dans Iintroduction aux
Poésies complétes (t. 1, p. CXL-CXLI) sont, & notre connaissance, le seul commentaire qu'ait
suscité ce poéme.

(62) Lovenjoul C 443 fol. 85,

(63) Les trois derniers mots remplacent un effacé impossible & déchiffrer. Cette transcrip-
tion respecte I'orthographe du manuscrit.

(64) 1lavait été confisqué en 1799 a Florence et avait [ait partie des collections du Louvre,
jusqu’a ce gue les Frangais se fussent vu intimer, aprés les Cent Jours, la restitution des ceuvres
d’art confisquées par les armées de la Révolution et de 'Empire. 1l faut souligner que le Guide
bénéficiait alors d’une faveur exceptionnelle, puisqu’il fut avec Raphaél et le Titien, 'un des
maitres anciens les mieux représentés dans les collections du Musée Napoléon. Gautier a
toujours différé les feuilletons dans lesquels il devait rendre compte de ses visites dans les
musées florentins, mais nous savons que, pendant son séjour dans cette ville, de la mi-
septembre au [¢7 octobre 1850, il visita le Musée des Offices et le Palais Pitti.

(66) La Presse, 8 juin 1852.

(67) La publication, dans le méme numéro du Parnasse contemporain, d'un fragment
inédit, initialement intitulé Jerrarura et vraisemblablement antérieur au conte paru en 1856
(voir S. de Lovenjoul, Histoires des ceuvres n® 2306, t. 11, p. 395) et de deux poémes appartenant
au Cycle de Marie Mattei, c’est-a-dire remontant aux environs de 1850, donne & penser que
Gautier, peut-étre 4 court d’argent et de texte, a rassemblé ces poémes sans les revoir avec une
particuliére attention.

(68) Sur cette habitude de la critique d’art romantique, voir L. Rosenthal, Du Roman-
tisme au Réalisme, Paris, 1914, p. 54 sq. et P. Grate, Deux critiques d'art de I'époque
romantique, Gustave Planche et Théophile Thoré, Stockholm, 1959,

(69) E. Blanguernon. « Une amie inconnue de Th. Gautier », Revue de Paris, 15 juillet
1914, pp. 128-129.

(70) Lov. C 443 fol 85 verso. Gautier y a énuméré sur deux colonnes quatre listes de noms
portant en suscription « 8™ article » puis 8, 9 et 10. On y trouve effectivement les noms de
Chassériau, de Gérome et de Burthe, dont les ceuvres étaient examinées dans le huitiéme article
consacré au Salon, dans la Presse du 25 mai 1852 ; on retrouve de méme les noms de Dumaresg,
ce Lugardon et de Herbstoffer dans le neuviéme article du 26 mai 1852, et la revue du 4 juin
1852 évoque. entre autres, les fréres Leleux, Luminais et Hoffner qui terminent la liste de la
seconde colonne,

(71) Voir Lettres de Marie Mattei & Théophile Gautier et Louis de Cormenin, éditées et
présentées par Eldon Kaye, Genéve, Droz, 1972, p. 172. Sur cet épisode de la vie de Gautier.,
voir également M. Cottin, « Marie Mattei inspiratrice de Th. Gautier ». Revue o Histoire
Littéraire de la France, 1965, pp. 421-429.

(72) M. Mattei éerit : «Je me suis doutée que tu étais malade en voyant le Salon
interrompu, mais j'espére que tu vas te remettre pour venir & ma rencontre. D ailleurs le
sonnetto est trop charmant pour que tu ne sois pas en belle humeur et par conséquent en
santé ». (op. citar. p. 172, lettre datée du 21 mai). Gautier ne publia, de fait, aucun article sur le
Salon entre le 14 et le 25 mai 1852 (voir S. de Lovenjoul, Hisioire des ceuvres, n® 1176 bis et
1179 bis, t. 11, p. 20).
pp. 208-212).
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(73) Sur ce poéme composé & Venise en septembre 1850 et vraisemblablement inspiré par
Marie Mattei, voir S. de Lovenjoul, Histoire des ceuvres, n° 1931, t. [, p. 274. M. Cottinena
reproduit le texte & la suite des poémes d’Emaux er Camées (édition citée, pp. 208-212).

(74) Sur Giambattista Tiepolo (Venise 1696 - Madrid 1776), voir respectivement A.
Pallucchini, G. Piovene, G.B. Tiepolo, Milan, 1968, A. Mariuz, G.D. Tiepolo, Venise, 1971 et
R. Pallucchini, La Pittura veneziana del Settecento.

(75) Voir Italia, p. 290, ot Gautier attribue a Tiepoletto et Lazzarini «les plafonds &
fresque » de I'église des Scalzi, vraisemblablement 4 la suite d’une lecture un peu hitive du
guide qu'il a le plus constamment utilisé & Venise : Huit jours & Venise, d’A. Quadri, traduiten
francais dés 1823. L’auteur y signalait en effet, dans la description de Iéglise des Scalzi, « le
plafond peint par Tiepoletto » (p. 197) et il avait précédemment évoqué le nom de Lazzarini, &
la suite de celui de « J.B. Tiepolo surnommé le Tiepoletto », a propos de deux tableaux de
I'église San Stae (p. 185).

(76) On retrouve la méme confusion entre les deux noms & larticle « Tiepolo» du
Dictionnaire du X1X'" siécle, en 1876.

(77) Sur la fortune critique des Tiepolo et notamment sur la condamnation-portée par
Winckelmann contre Gian Battista, voir R. Pallucchini, op. citar., pp- 98-100.

(78) Voir par exemple Valery, Voyages historiques..., oi l'auteur se contente de signaler
au visiteur de Venise, deux portraits de Cicéron et de Démosthéne au Palais Ducal (p. 312), des
fresques au palais Contarini (p. 342) et le plafond de I'église Sainte-Marie de la Piété (p.355);et
on cherche en vain le nom de Tiepolo dans les pages que Duprays a consacrées 4 Venise dans
son [lrinéraire d'ltalie en 1858.

(79) 5 mai - 7 octobre 1840. Sur ce voyage voir G. Guillaume-Reicher, Th. Gautier et
{'Espagne, Paris, 1935. (L’auteur a tenté, en particulier, de reconstituer la liste des tableaux que
Gautier a pu voir en Espagne).

(80) La Ceéne (R.F. 176), premiére ceuvre de Tiepolo qui entra au Louvre, fut acquise en
1877.

(81) Voyage en Espagne, Paris, Julliard, 1964, p. 36-37.

(82) L'attribution traditionnelle de ce tableau & G.B. Tiepolo a été modifiée par A.
Morassi, A Complete Catalogue of the Paintings of G.B. Tiepolo, Londres, 1962, p. 6. Voir
également la notice qui lui est consacrée dans Venise au X VIIF™e sidcle, n° 196, pp. 129-130.

(83) E. Vallet, dans son Catalogue des tableaux, sculptures, gravures et dessins exposés
dans les galeries du Musée de Bordeaux (Bordeaux, 1894), ne signale i la suite d’ Eliezer et
Rebecca, qu'un Martyre de Saini- Etienne, dessinau lavis, attribué a Tiepolo et acquisen 1887,
ainsi que son pendant.

(84) Sur ce projetauquel Gautier faisait allusion dans la Presse du 28 aoit 1840, voir S. de
Lovenjoul, Projets littéraires de Th. Gautier, Paris, 1894, p. 7.

(85) Les feuilletons consacrés aux « Beaux-Arts 4 Venise » furent rédigés prés d’un an
aprés Je voyage & Venise et ils furent dictés par des préoccupations plus financiéres quérudites,

(86) Cest du moins ce que suggérent les premiers chapitres d'/talia.

(87) Sur les fresques de Tiepolo, voir A. Pallucchini, G. Piovene, op. citat., n° 187 A-G.

(88) Voir ibid. n® 32.

(89) Voir ibid. n® 160 E-N.

(90) Voir ibid. n° 189. Gautier ne mentionne pas explicitement I'czuvre lorsqu'il évoque la
Salle des Scudieri, mais il inclut Tiepolo dans la liste des peintres intervenus au Palais Ducal
(ftalia, p. 146).
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(91) La encore itinéraire est difficile & reconstituer, faute de catalogues précis et égale-
ment faute d'informations sur le marché des antiquités 4 Venise au XX sigcle.

(92) Sur ces ceuvres, dont une partie [ut détruiteen 1915, voir A. Pallucchini. G;. Piovene,
op. citat., n* 34, 79 et 151,

(93) Voir ihid. n» 122 A-G, 216 A-C. 144 A-] e1 29.

(94) lalia, p. 290.

(95) Landscape frangais, lhalie, p. 23 : « A 'exception du Palazzo Ducale et de Saint-
Marc, toutes les labrigques sont de cette architecture que 'on ne fait pas faute ici d’appeler
roceocotte et perrugue. (...) les églises sont inondées de jour, enjolivées de marbre de couleur,
enluminées de fresques, 'or y brille de toutes parts : ¢’est un luxe mondain, une coyuetterie
profane. toute différente de la majestueuse gravité des cathédrales du moven age. Enlever
l"autel, cela aura I'air d’un salon ou d’une galerie de tableaux. Ces anges seront des amours,
cette Vierge une Vénus, ces saintes des Gréces ».

(96) Voir J.l. de Lalande. Vavage d'un Frangais en Ialie, Paris, 1769, 1. VI, p. 418.

(97) Voir par exemple L. Simond. Voyage en ltalie et en Sicile, Paris, 1828, pp. 22-23 et
177.

(98) Sur ce gott et cette mode. voir notamment le catalogue de 'expaosition tenue a I'hotel
de Sully (octobre 1979-février 1980). Le «gothique » retrouveé avant Viollete-le-Duc, Paris,
N .M.H.S.. 1979,

(99) Cette notion de «décadence » apparait dans de nombreux feuilletons de Gautier.
Voir notamment Constantinople, Paris, 1853, p. 29, L'Artiste, 3 mai 1857, Tubleaux é la plume,
p. 113. Sur ces catégories et sur 'usage ambigu que Gautier a pu en laire, voir en particulier la
mises au point de J. Rose, Les voyageurs méditerranéens de Th. Gautier, thése dactylographiée,
Montpellier. 1974. t. 11. pp. 299 sq.

(100) Le Vite de’ piu eceeleniti Pittori, Sculrori e Architetii, Florence, 1568, sont précédés
d'un Proentio ol Vasari reprend et transpose le schéma de I"évolution des arts hérité de Pline
I'Ancien. Sur ce parti pris. voir E.H. Gombrich, « Renaissance Conception ol artistic Progress
and its Consequences », X/F™ congres international d'histoire de l'art, Amsterdam, 1952.
Voir également E. Hartmann, « Th. Gautier on Progress in the Arts », Studies in Romanticism,
Spring 1973, pp. 530-550.

(101) « Le Musée ancien », La Presse, 10 février 1849 cette description des galeries du
l.ouvre réaménagées par Jeanron et Villot fut reprise dans les Tableaux a la plume, Paris,
Charpentier, 1880, pp. 1-30.

(102) Les Beaux-Arts en Europe, Paris, M. Lévy. 1856-1857, t. I, pp. 2-4.

(103) Sur 'emploi que Gautier a fait de la notion de maniérisme., voir F. Luitz, Die
Asthetik von Th. Gaurier, Fribourg, 1913, pp. 102-103 et G. Matoré. Le vocabulaire et la prose
littéraire de 1833 a 1845, Genéve, 1951, p. 266.

(104) C'est sans doute dans I'introduction aux Beaux-Arts en Europe que Gautier a
formulé le plus clairement cette conception (voir p. 3-4). )

(105) Voir la description que donne Gautier du grand plafond de San Pantaleone, Italia,
p. 301. Sur Antonio Fumiani (Venise 1643-1710), voir R. Palluchinni. La Pitiura veneziana del
Seicento, Venise, 1981,

(106) lalia, p. 328.

(107) ibid. p. 146.
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(108) Les Beaux-Arts en Europe,t. 1, p.4. Voir également Paris et les Parisiens au X 1Xeme
siécle, Paris, Morizot, 1856, p. 259. Au cours de son séjour a4 Venise, Gautier ne manifeste
effectivement pas d'attention particuliére a I'égard des peintres italiens contemporains et il ne
mentionne nulle part Pexposition des peintres de '’Académie vénitienne, dont nous savons
pourtant qu’elle se tint pendant son séjour.

(109) L’Artiste, 27 juin 1858.

(110) Voir par exemple /ralia, p. 328, la Presse, 21 juillet 1853 ou encore I'Artiste, 3 mai
1857.°

(111) Voir Tableaux a la plume, p. 113 ou encore tel plaidoyer en faveur de la maniera,
Moniteur Universel, 1¢* octobre 1855.

(112) L'Artiste, 27 juin 1857.

(113) Le Moniteur Universel, 19 octobre 1856.

(114) Sur cette attitude ambigué de Gautier, voir Luitz, op. citat. pp. 95-96 et 113.

(115) On voit, & partir de 1850, les noms de Canaletto, de Tiepolo ou de Guardi signalés
assez réguliérement dans les annonces de ventes et des collections comme celles de la Princesse
Mathilde, d’Arséne Houssaye ou du Duc de Morny comptaient des ceuvres du Settecento
vénicien. Nieuwekerke se montra également sensible a 'art de Guardi ou de Tiepolo.

(116) L’Artiste, 27 juin 1856.

(117) A proposdu Gillesde Watteau : « Les blancs du costume de Gilles sont d’une qualité
excellente et semblent pris sur la palette de Paul Véronése, ou tout au moins du Tiepolo ».
(Journal Officiel, 1* mai 1870); & propos d'un tableau de Fragonard : « Citons, comme d’un
genre peu habituel au peintre, une Visitarion, qui a la lumiére, la finesse et la grice d'un
Tiepolo » Moniteur Universel, 16 décembre 1860) ; de méme, /"Apothéose d'Homére de
Lemoyne est un « chef-d’ceuvre (...) lumineux comme un Paul Véronése, spirituel comme un
Tiepolo ». (Journal Officiel, 29 juin 1870).

(118) Voir notamment la Presse, 5avril 1851. Gautier y évoque, 4 proposd'untableaude
Faustin Besson, «la curieuse collection deaux-fortes ot Tiepolo, ce grand maitre de la
décadence vénitienne, a représenté de trente fagons différentes ce méme sujet de la fuite en
Egypte, et fait donner par Saint-Joseph la main a la Vierge pour monter en gondole ». De
méme en 1863, dans la Préface au premier numéro de la Société des Aquafortistes, il rappelle
que Tiepolo grava «d’une pointe aussi légére que son pinceau, ses apothéoses des saintes qui
ressemblent & des gloires d’opéra ». (1°7 aoit 1863, repris dans Tableaux a la plume, p. 233). 11
semble bien que Gautier confonde, sous le méme nom, Gian Domenico Tiepolo, auteur des
Idee pittoresche sopra la Fugga in Egito, Wiirzburg, 1753 et Lorenzo Tiepolo qui exécuta
quelques estampes d’aprés des peintures de son pére. A notre connaissance, Gautier ne signale
nulle part les Scherzi di Faniasia édités par G.D. Tiepolo mais exécutés par son pére Gian
Battista vers 1757. Sur toutes ces ceuvres, voir A. Rizzi, L'opéra grafica dei Tiepolo, Venise,
1970.

(119) il fut a peine plus sensible que Gautier au génie de Tiepolo, Taine consacra en
revanche 4 «la spirituelle et fine peinture de paysage et de genre » du Settecento venitien,
quelques-unes des pages les plus brillantes de son Voyage en ltalie (voir H. Taine, Voyage en
Italie, Paris, Julliard, 1965, t. II, pp. 266-273). Dans son journal de voyage vénitien, Maupas-
sant manifeste une particuliére admiration pour Tiepolo et pour ses « plafonds inestimables »
(Voir Maupassant, Qeuvres complétes, Paris, Conard, 1909, t. 24, pp. 251-252).



(120) Le volume consacré a I'Ecole vénitienne. publié en 1868, concerne presque exclusi-
vement les maitres du seiziéme siécle et quelques-uns de leurs héritiers directs. La plupart des
peintres du Settecento ne ligurent que dans lappendice ; et Tiepolo est explicitement présenté
comme un peintre facile et prétentieux : « Du reste LB, Ticpolo posséde par excellence
“aptitude malheureuse, la qualité funeste que, dans le langage des ateliers, on appelle familiére-
ment le chic .

(121) Voir E. et J. de Gonecourt. Jowrnal, 23 aolt 1862 ¢t [* aolr 1872 (éd. R. Ricatte,
Paris, 1959, t. 11, p. 43 et t. V. p. 51).

(122) E. Bergerat, Th. Gautier, Entretiens, souvenies el correspondance, Paris. Charpen-
tier, 1879, pp. 139-144. Ce projet est évoqué également par S. de Lovenjoul, Projers liniéraires,
p. ITetparl. Rampolla del Tindaro. « Le opere teatrali di Th. Gautier progettate o smarrite »,
francia, Janvier-mars 1975, p. 58.

(123) Clest le choix que Bergerat préte a Gautier (op. citut. p. 141).

(124) Notamment des Mémuoires, parus en 1787 et réédités en 1822 (Paris, Ponthieu, 2
vol,) Gautier eut également "occasion de parler du théitre de Goldoni, notamment lors des
représentations données par une troupe italienne pendant I'Exposition de 1855 (voir le
Monitewr Universel, 29 mai 1855) ; mais les préférences du critique dramatique allaient trés
nettement & Gozzi,

(125) llyfaitallusion dés 1837, a propos d’une représentation du Donrino noir(la Presse,
11 décembre, repris dans I' Histoire de lart dramatique, 1.1, p. 78). Voir également L' Arriste, 27
juin 1858, Les Mémoires de Casanora connurent plusieurs éditions et traductions entre 1825 et
1850.

(126) Paulde Musset fit paraitre en 1848 une traduction libre et non signée des Mémoires
de Gozzi éerits par hui-méme, avec en prélace, une Notice ol il reprenait un article publié dans
la Revie des Deux Mondes, en 1844, Le Thédire fiabesque ne Tut traduit qu'en 1865, mais
Philaréte Chasles avait attiré lattention du public francais sur Gozzi dans ses Envcles sur
I'Espagne et sur les influences de la littérature espagnole en France et en Italie, Paris, Amyot,
1847. Sur la fortune romantique de Gozzi, voir GG, Luciani, « Carlo Gozzi e la critica [rancese
nella prima meta dell’Ottocento ». Problemi di lingua e letteraivra italiana del Settecento,
Wiesbaden, 1965, pp. 124-141. l.es marques d'admiration de Gautier a I'égard du théétre de
Gozzi sont innombrables (voir par exemple Histoire de Furt dramatique, t. 11, p. 315, t. V. p.
151-152, t. VI, p. 30, le Moniteur Universef 30 acit 1858, 1% juin et 14 décembre 1863, 31
décembre 1866, 25 février 1867, etc.) On sait qu'il eut Pintention d’adapter I'Amour des trois
oranges (voir 1. Rampélla del Tindaro. arr. ¢ité, p. 58). Il ne s'intéressa pas moins aux
Mémoires, gui sont mentionnés sur I'un des leuillets manuserits conservés d Chantilly (Lov. C.
504 fol 8), parmi des comptes et des notes diverses. 1l y fait allusion & plusicurs reprises dans
Tralia (p. 165 et p. 261) et dans ses [euilletons {voir par exemple la Presse, 5 décembre 1854).

(127) Voir le Moniteur Universel, 4 avril 1865, Ces Mémoires, d'abord publiés 4 New-
York entre 1823 et 1827 (Grey and Bunce. 6 vol.) avaient ¢té traduits en frangais en 1860 :
Mémuoires de Lorenzo Da Ponte... traduits de litalien par M.C. Dareste, Paris, Pangerre,
1860.

(128) les Lettres historigues ei eritigues sur !'ltalie avaient paru pour la premiére [ois en
Fan V11 (1799). Paris. Ponthicu. 3 vol. par les soins de Serives. Elles [urent reprises en 1836 par
Romain Colomb sous le titre L' talie il y a cent ans, Paris, Levasseur, avant d'étre rééditées par
Didier en 1858 (l.e Président de Brosses en Italie, Lettres familieres). Nous savons que Gautier
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les appréciait particuliérement ; il y fait allusion dans fralia (p. 326).

(129) Voir par exemple, R. de Beauvoir, Safia ou la décadence e Venise, Paris, 1843, J.
Lecomte, La derniére Morosini ou le poignard de cristal, Paris, 1848, sans parler de Matrea de
George Sand (Revie des Deux-Mondes, 17 juillet 1835), de Facino Cane de Balzac ( Revue de
Paris, 17 mars 1836), de Jean Shogar de Nodier (Paris, 1818) ouencore d’ouvragesdidactiques
comme Le chevalier Sarti, de P. Scudo (Paris, Hachette, 1857).

(130) Gautier le mentionne au moins une fois (L Ariiste, 27 juin 1858) et I'on sait que le
Musée Correr aussi bien que I"Accademia possédaient au XIX¢™ siécle une importante
collection d’ceuvres de Longhi.

(131) Ce fragment d'un journal de voyage que les Goncourt renoncérent & publier, parut
dans L'Arriste, le 3 mai 1857, grace & I'appui de Gautier gui I'imposa a ses collaborateurs
réticents. (Voir E. et J. de Goncourt, Journal, 1" mai 1857, t. I, p. 141). Il salua d’abord le texte
dans L’Artisie (5 juillet 1857) et il lui consacra un long compte-rendu, lors de la parution
d’Idées et sensations, ou il avait été reproduit, en 1866 (voir le Moniteur Universel, 7 mai 1866).



THEOPHILE GAUTIER ET LES PAYSAGISTES

Pierre MIQUEL

Théophile Gautier et les Paysagistes semblent a premiére vue relever de
deux études juxtaposées et comparatives : I'étude des paysagistes figurant
dans le catalogue de sa vente aprés décés, les critiques qu’il en faisait dans
ses divers articles : la Chartre de 1830, la Presse, le Cabinet de lecture, la
France industrielle, le Figaro, I'Artiste, le Moniteur...

Pour connaitre le but véritable d'un collectionneur, mais Gautier est-il
un collectionneur ? le meilleur critére est celui d’une étude de sa collection.
Gautier est moins collectionneur que critique et un critique prend ce qu’on
lui donne, «on » étant les artistes dont il parle dans ses chroniques et, qui
pour le remercier, ou pour solliciter ses suffrages, lui adressent en offrande
propitiatoire quelque morceau de choix, destiné & les rappeler 4 son souve-
nir sur les murs de son cabinet ou de sa demeure. Parfois et méme souvent
avec les connaissances de vieilles dates, ol les amis fidéles, le critique, avant
le Salon, se rend & leur atelier ou, dans les meilleures conditions d’environ-
nement, de lumiére, d’explications, il se laisse susurrer ce qu’il faut savoir
sur 'ceuvre et, en sous-entendu, ce que I'artiste aimerait voir écrire. Cela
s’est toujours fait et cet usage bien établi ne trouble ni I’honneur, ni la liberté
d’expression du critique. Tout au plus ces visites d'atelier neutralisent les
parti-pris trop malveillants et permettent de choisir le cadeau-souvenir

préféré.
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Le moins que I'on puisse dire est que sur ce point le catalogue de vente
de la « Collection de Théophile Gautier » révéle, dans les noms des absents
et dans les ceuvres des présents, de telles lacunes qu’il convient d’y trouver
explication. Lors d’un autre colloque, j’espére vous présenter une étude,
documents photographiques 4 I'appui, de cette curieuse vente des 14-15¢et
16 janvier 1875, comme j'ai commencé de le faire pour d’autres collections et
en particulier pour celles de Tourgueniev.

Dans la collection de Gautier, les amis absents sont nombreux et de
qualité : Ziem, Isabey... Dupré. Je n’entends parler ici que des paysagistes
de '« Ecole de la Nature » (1) et de ceux traités dans les tomes parus ou en
voie d’achévement. Parmi les artistes dont les noms figurent 4 la vente ;
Huet n° 40. Th. Rousseau n® 87, Cabat n° 119, Diaz n° 26, Décamps n® 126,
Francais n°® 32, Troyon n° 168, leurs ceuvres ne sauraient étre considérées
comme de premier rang. Sans préjuger de leur valeur intrinséque, leur sujet
en fait des piéces peu représentatives et donc secondaires. Quant au Dela-
croix (Saint-Jérdme), que je connais bien, il est une ceuvre de qualité
estimable, mais non un chef-d’ceuvre du maitre. Je crois également avoir
identifié le Diaz parmi les mille huit cent photographies du catalogue que je
prépare. Si aucun document ne vient infirmer cette identification, il serait
d’un mérite juste passable. Faut-il conclure que pour ces maitres, le fait de
's’étre montré aussi peu généreux correspond 4 une appréciation de la valeur
du critique, ou faut-il admettre, compte tenu du peu de générosité de
certains, que I'usage du temps n’en nécessitait pas plus. Il est bien délicat de
se prononcer, mais il est impossible d’envisager que des personnages aussi
généreux que Ziem et Isabey n’aient rien offert. Que sont devenues ces
peintures, a vous de me le dire. _

Il ne faut donc pas juger la collection de Gautier telle que nous la
connaissons, comme significative de son gofit. Est-il possible en se fondant
sur I'étude de ses critiques, de découvrir ces penchants secrets, indépendam-
ment de la sympathie qu’il peut avoir pour ’homme ? Nous allons le tenter &

“travers ses opinions sans pour cela établir une hiérarchie impossible vu la
diversité des styles.

Quels sont les criteres de Gautier lorsqu’il juge un tableau ? Ils figurent
dans de nombreux textes dont nous retiendrons deux essentiels : la préface
de « Mademoiselle de Maupin » bien que sa date (1834) en fasse plus un
prologue esthétique qu’un corps de doctrine - L'Art Moderne (1856) qui est
la véritable expression de son éthique.
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Mademoiselle de Maupin

« L’art ne doit plus étre jugé sur sa valeur morale ou sociale.., IIn’y ade
vraiment beau que ce qui ne peut servir arien (2)... Je ne circonscris point la
beauté dans telle ou telle sinuosité de lignes... Je veux que le soleil entre
partout, quil y ait le plus de lumiére et le moins d’'ombre possible, que la
couleur étincelle... A travers les déchirures du feuillage, le ciel ouvrait des
milliers d’yeux bleus (3) [Le bonheur] n’a sur sa palette que du vert d’eau, du
bleu de ciel et du jaune paille... Tout est touché avec une fierté et un caprice
admirable (4)... Les tons les plus chauds et les plus frais se heurtent harmo-
nieusement ». Aucune de ces citations n’est en elle-méme probante.

Il en va autrement avec ’Art Moderne paru en 1856, au lendemain de
I’exposition Universelle de Paris.

P. 133 « Tout homme qui n’a pas un monde intérieur a traduire n’est
pas un artiste. P. 135. Si le type de la beauté existe dans son esprit a I'état
d’idéal, il prend a la nature des signes dont il a besoin pour les exprimer. Ces
signes il les transforme...

L’illusion n’est pas le but de I'art. Sans cela le chef-d’ceuvre supréme
serait le trompe-I'ceil. P. 136. La peinture n’est donc pas... un art d’imita-
tion, bien que son domaine semble la représentation des choses exté-
rieures... Mais bien un certain réve... qu'il [I'artiste] cherche a traduire dans
la langue qui lui est propre.

P. 143. Le dessin est la mélodie, la couleur 'harmonie [bien que le
début de l'art soit P. 140] mensonge, car dans la nature il n’y a pas de
lignes...

P. 149. Quel sera ce but... Le beau,

P. 160 et 161. Résumons-nous. Le beau, dans son essence absolue, c’est
Dileu. Il est aussi impossible de le chercher hors de la sphére divine, qu'il est
impossible de trouver hors de cette sphére le spirituel ou le bon absolu. Le
beau n'appartient donc pas A 'ordre sensible mais a I'ordre spirituel. Il est
invariable, car il est absolu... Le beau, non pas en lui-méme, mais dans ses
manifestations est soumis aux influences extérieures. Les moeurs, les habi-
tudes, les modes, la corruption, la barbarie peuvent en troubler la notion...
Les manifestations du beau caché doivent se soumettre a la régle des formes
sensibles...

P. 151. L’art pour I'art signifie pour les adeptes, un travail dégagé de
toute préoccupation autre que celle du beau en lui-méme... La forme [ne]
peut étre indépendante de l'idée... P. 152. Est-ce a dire pour cela que I'art
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doive se refermer dans un indifférentisme de parti-pris... Non... Que les
artistes se gardent P. 153 donc bien de s’atteler au service d'une école de
philosophie ou d’une coterie politique. L’art pour I’art veut dire non pas la
forme pour la forme, P. 155 mais bien la forme pour le beau... Nous ne
saurions admettre que le beau vienne uniquement de la pensée de I'artiste...
Au lieu de donner une forme a I'idéal, ils [les artistes] donnent un idéal a la
forme... Il est impossible d’imaginer une forme en dehors des choses
créées...

L’art n’a pas besoin de vérité absolue mais seulement de vérité rela-
tive ». P. 146.

Ainsi, pour Gautier, le grand artiste est créateur de I'univers qui est
sien, et forme un microcosme & lui seul. Il emploie cette formule pour Doré
et Delacroix.

Dés son voyage & Athénes en 1852, il est séduit par ce qu’il croit étre
I'idéal grec de la beauté, celui des marbres blancs, aux lignes pures, et non
les temples aux couleurs bleues et rouges de la Gréce véritable. Il crée 4 son
usage une conception non philosophique, mais pratique de Iart, reposant
sur ’harmonie de I’ceuvre, due au rapport de proportions, a I'unité de
conception. Mais les artistes de talent sont encore a ses yeux, ceux qui
essayérent, comme les poétes de 1830, de ranimer la palette froide de 'école
francaise... et, citant presque tous les paysagistes, il ajoute : « Ils firent pour
la couleur ce que les écrivains romantiques avaient fait pour le langage ».
(Tableaux a la plume. Exposition de tableaux modernes au profit de la
caisse de Secours des Artistes).

L’on trouve dans ces textes matiére a aimer tous les paysagistes de
I'époque, du moins les essentiels ; si 'on adjoint 'obsession de la mort, la
passion pour certains sites d’Orient, Venise, Constantinople, Le Caire, ces
goits ne s’éclairent pas mieux. Mis & part Marilhat que j'abandonne 4 sa
spécialiste, I'intérét de Gautier pour Ziem est facile 4 expliquer ; tous les
caractéres énumérés se trouvant dans son ceuvre, sans en excepter un seul, y
compris la fidélité a I'art pour I'art, qui dés ses vingt ans fait de Ziem un
adepte. Sous la plume du critique en 1849 il est question d’une « aquarelle de
I’église Saint-Pierre [de Rome] comparable & ce que les anglais ont fait de
plus beau ». Aprés il ne sera question que de « merveille », de « diamant de
couleurs » de coloris qui «ne saurait aller plus loin » (1850). En 1854 A.
Baschet peut écrire » M. Th. Gautier parmi les critiques d’art, en mon sens, a
le mieux expliqué le talent de M. Ziem. Personne mieux que lui n’était a
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méme d’en parler a bon escient : bien que I'idéal, en effet, ait une meilleure
part dans les ceuvres peintes de M. Ziem que dans les ceuvres écrites de M.
Gautier, il y a chez I'un et I'autre un tel sentiment du coloris, tous les deux
savent s’y bien faire voir quun turc est un turc, qu’assurément il étaient faits
pour se bien entendre - (' Artiste pp. 26, 27). Un texte inédit relatif 2 Gautier
figure dans le Journal de Ziem (9) il date trés probablement de 1873 aprés le
décés du critique.

« J’ai aimé et admiré Gautier aprés qu’il ait vu comme moi les mémes
sites que nous avons parcourus.

Cherchant la beauté dans la pureté des impressions et rendant avec la
suavité et I'élégance de son style I'expression nette et propre de chaque objet
pergu.

Il a vu ces beaux minarets de marbre blanc lancer leurs fléches d’or
dans Pimmensité du bleu oriental, leurs reflets se bercer sur les flots de lapis
et d’émeraude, cette eau impalpable et solide sillonnée par les navires du
Bosphore, immenses cygnes ouvrant leurs ailes blanches au soleil de
I’Orient,

Il a vu Venise rose et ses gondoles noires surgir et glisser sur le caprice
des mirages de I’Adriatique.

et cette route de Fusine, chemin aquatique, lagune au miroir bizeauté
ot les perles étincellent en ruisselant jusqu’a I’horizon.

Sa description de la basilique vénitienne n’est-clle pas étonnante de
précision objective, de science architecturale, de connaissance des époques,
tous ces temples a Jupiter détruits, matériaux utilisés, relevés et venant
enfin décorer la basilique chrétienne de Saint-Marc.

Il a vu Le Caire, sa rive, sa femme & I'ceil profond, ce diamant noir,
vivant, humain, qui captive ’homme atteint de ses rayons.

Néanmoins, je trouve que le rdle de la littérature c’est d’exprimer les
passions humaines et les aspirations du coeur, les immatérialités de la
pensée.

Laissons aux peintres la réalité de la forme et de la couleur. Si bien
qu’on puisse les exprimer par des mots a I'esprit, elles ne s’imposent point &
I'absolu du regard fait pour servir ce sens.

Gautier, unique dans la perfection de ce genre qu’il a créé, restera seul
et ne peut étre imité » (5).

Eugene Isabey a droit aux mémes types d’éloges : « touche généreuse en
paraphe » (1845) « merveille d’esprit et de couleur » «scintillements fugi-
tifs », «il signe ce qu'il fait 4 chaque touche », « bluettes de couleur, palette
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de pierreries » (1855), «embarras de richesses », « expert & faire ruisseler le
velours et la soie », «jeune, étincelant, spirituel ». Et il ajoute : Isabey a été
I’élégance du romantisme comme Delacroix en a été la poésie. Mais sous
cette fagon légére et frivole en apparence se cachait une profonde science,
des dons merveilleux... Nul ne sait mieux que lui échouer une barque sur les
vases... faire tomber la pluie d’un nuage qui se déchire, glisser un rayon de
soleil sur la barre de ’horizon (Le Moniteur 9.2.1860). A cette exubérance
de compliments, le préfacier du catalogue de la vente Isabey fait dire a
P’artiste : « vous ne serez jamais Raphaél ou Michel-Ange, mais vous serez
peut-étre G. Planche ou Th. Gautier, c’est toujours ¢a », comme §’il oubliait
dans son €ntier ’ceuvre littéraire du poéte.

Pour Louis Cabat, le texte inconnu cité par Jean Richer dans « Etudes
et recherches sur Th. Gautier prosateur » est particuliérement intéressant. 11
n’est pas question de I'Italie de Décamps « beurré et doré, I'Italie indigo et
potiron », il s’agit ici de «style » et de «la poétique sévérité » du Poussin.
« L’effet de ce tableau est d'un beau caractére » difficile de mieux dire
I'impression pénétrante de cet artiste trop peu connu (page 245, 246, 247).

Paul Huet est un vieil ami de Gautier, cette amitié datant de la
campagne d’Hernani ol ils ont combattu ensemble. Le connaissant de
longue date, il sait découvrir le sens de sa peinture « congue largement par
grandes masses » (1848) ; « nul n’a saisi comme lui la physionomie générale
d’un site et n’en a fait ressortir avec autant d’intelligence I'expression
heureuse ou mélancolique » (1855). Il résume sa pensée en parlant d’un
« paysagiste poétique » ; peut-étre efit-i] fallu ajouter lyrique. Méme dans
ses crises de neurasthénie Huet sait pouvoir compter sur son «souvenir
affectueux. Je «cherche mes auxiliaires et vous étes de ceux que je serais le
plus heureux d’obtenir » (1855). Ses idées sont celles de Gautier, peut-étre
'art pour l'art en moins (6) car Huet est un républicain de coeur.

Narcisse Diaz, dit-il, « posséde si a fond le secret de ce tremblement
lumineux de 'atmosphére » que Gautier ose ajouter, parlant des répétitions
du méme sujet dont Diaz est coutumier, « variations peut-étre trop multi-
pliées d’un théme connu ». Tout Diaz est dans ces deux phrases.

Mais lorsque Diaz, oublieux de ses « ouvrages capricieux et fantasques
[...] Péclat de bouquets de fleurs fraichement cueillis » (Revue de Paris (25)
avril 1841), change, il sait voir et mettre le doigt sur I'erreur : « Diaz le
délicieux coloriste... a la maladie du blanc... le blanc alourdit tout... fige la
circulation rosée de la Vie... au temps ou il faisait ses charmants tableautins,
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M. Diaz fuyait comme une peste cette couleur crue... ou ne I'employait que
eomme dessous pour ses glacis... Tout cela chatoyait, flamboyait, miroitait
comme ces paysages qu'on entrevoit au soleil... De dessin il n’en fallait pas
chercher, mais les formes s’escamotaient avec tant d’adresse derriére cette
phosphorescence de ton qu'on n'y songeait pas.. M. Diaz donnait la
volupté du ton fait en lui-méme... Tel était M. Diaz dans sa premiere
maniére ; maintenant soit ennui de son genre, soit désir d’'un idéal plus élevé
mais qu’il ne peut atteindre, notre artiste a élargi son cadre et changé sa
fagon de peindre. Corrége et surtout Prudhon le préoccupent » (le Moni-
teur, 29-7-1859).

Jules Dupré est un des regrets de Gautier. Avec lui le courage critique
se montre. Parlant de son Troupeau de bétail traversant un gué de 1836, il
en est enfiévré : «attaque de front, sans subterfuges, sans artifices, le soleil
est amalgamé dans la péte avec le verniscopal. [le tableau est] paroxisme de
lumiére. Violence de couleur, furie d’empétements [peu faites pour] ceux
qui examinent les tableaux avec leur nez, oubliant que la peinture est faite
pour étre regardée et non pour étre flairée... Qui n’a le diable au corps ferait
bien mieux de jeter la palette... (Le Monireur, 9-2-1860). Mais que son style
change et 'opinion de Gautier s'inverse : « Voicilongtemps que Jules Dupré
n’a exposé... il était en téte, il est maintenant distance... Son Pacage ne
saurait soutenir la comparaison contre aucune de ses anciennes toiles. Il est
indifférent de peindre avec peu ou beaucoup de couleur [ Gautier veut dire
de matiére colorée] si 'effet désiré est obtenu. Nous admettons les empéte-
ments comme les glacis §'ils expriment quelque chose et produisent un
relief ; mais ce gchis épais, ce mélange de couleurs, ces vessies écrasées sur
la toile, ce crépi grenu, cette crofite rugueuse appliquée partout, sur I'eau
comme sur les murailles, sur le ciel comme sur le terrain, nous avouons
humblement n’y rien voir que de grattages de palette et des mouchures de
pinceau... Nous avons l'air rigoureux pour cet excellent artiste : c’est que
nous en attendons beaucoup (La Presse, 6-6-1852).

« La clairiére de M. Rousseau est d’une bonne et naive couleur;ilyala
une franche étude de la nature qui ménera loin M. Rousseau s’il perséveére
dans la route pénible otril a mis le pied ». (La France littéraire, mars 1833, P.
166). Vite il voit en Rousseau le peintre de la nature, de sa vie végétale, mais
aussi de ses moments d’exception, d’exaltation, parfois de folie, «Au lieu
d’arranger les paysages... il cherchait & surprendre la nature chezelle... sans
reculer devant aucune hardiesse, empéatant, glacant, égratignant, laissant sa
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toile & découvert, 4 grands coups de barre et & petits coups de pinceau,
poussant le vrai jusqu’a I'invraisemblable, le régulier jusqu’au fantastique,
le bizarre jusqu'a I'extravagant. (La Presse, 11 aoit 1849). Gautier sait voir
a travers la transcription des désordres atmosphériques les bizarreries du
comportement du peintre. « Nul ne fait comme lui courir la séve dans les
troncs... I'air et 'humidité, cette vie des foréts pénétrent tous ses tableaux...
L’exécution est tantdt molle, tantdt violente, négligée comme une esquisse
ou brutalement surchargée, mais cette qualité supréme de la vie végétale
absorbe tout... Ces arbres sont trés mal feuillés, mais ils poussent (La
Presse, 24 avril 1851).

Peut-étre ne prend-on pas assez de soin en lisant Gautier, en ne
séparant pas ce qui est mode, on-dit de société, coloration de circonstance et
de sa véritable pensée, clairement exprimée, toujours sensible et qui existe
sous les scories du verbe. L’exemple de Corotest 4 cet égard significatif pour
un artiste, parait-il, modérément gotté du critique : « Corot, Aligny, Ed.
Bertin... ont donné & cette branche de I'art [le paysage] une grandeur de
style, une élévation de pensée, une austérité de formes, une rigueur de dessin
qui les mettent & coté des peintres d’histoire les plus hauts situés... Corot
auteur d'Agar dans le deésert, le plus beau paysage, peut-étre, de 'école
moderne, expose un Saint-Jéréme dans sa caverne qu’on dit ne le céder en
rien a 'autre (La Presse, 1-3-1837). Cet article qui place Corot au rang des
maitres, place Gautier parmi ses découvreurs. Poursuivons 'analyse que le
critique lui consacre : «une naiveté presque enfantine... une teinte de
bonhomie... une exécution consciencieuse mais incertaine empéche ses
paysages de tomber dans la sécheresse... On pourrait désirer des branches
plus nettes, un feuillé mieux écrit, des roches aux arétes plus franches ; mais
du vague méme de la touche, de la maladresse du pinceau résulte une
douceur, une tranquillité¢ d’effet, qu’une exécution plus habile détruirait
peut-étre. Chez quelques maitres trop adroits, la main devance trop souvent
la pensée... M. Corot & travers ses tdtonnements et ses bavochages arrive a
effet général qu'il ne perd jamais de vue. Quoique son dessin manque de
précision et que sa couleur soit quelquefois grise et platreuse, il fait des
choses pleines de charme et de fraicheur. (La Presse, 17-4-1845).

Aprés cette analyse ot Gautier balance les arguments que 'on entend
partout et ses vues propres, voici le senti que procure une ceuvre de Corot :
ce « maitre que nous admirons, que nous aimons, que nous avons célébréen
prose et en vers... nous avons été si longtemps son unique panégyriste... La
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matinée est une petite toile blanchatre, embrumée, frissonnante du souffle
froid de l'aube... On ne voit rien et tout y est : le paysage existe entier
derriére ce transparent rideau de brouillard. Quand on reste quelque temps
devant ce cadre, lillusion se produit, cette fumée légére se dissipe, on
discerne tout ce qui semblait voilé d’abord, et le soleil se léve véritable-
ment ». (La Presse, 25-7-53).

Aprés une critique de 1837, une de 1853, poursuivons selon la méthode
chronologique I'évolution de Gautier suivant celle de Corot qui lui-méme
passe d’un dessin serré et d’un rite identifiable, 4 des lignes plus soupleset a
des localisations plus révées, qu’il baptise du nom de souvenirs et qui
agacent Nieuwerkerke. Gautier répond ici dans une conversation imagi-
naire : « Il faut louer chez M. Corot le sentiment poétique et la compréhen-
sion intime de ce que nous appelons I'Ame de la nature... Cette fagon tendre,
harmonieuse et vague de rendre la nature est séduisante.., Des dmes bien-
heureuses pourraient s’y promener comme dans les prairies d’asphodéles...

_Cette maniére large et un peu sommaire... Corot ne ’a prise que lorsqu’il a
été parfaitement sir de lui-méme... Nul paysagiste ne fut plus réel tout en
conservant le style, et il peut maintenant traduire ses réves avec ces maté-
riaux depuis si longtemps amassés et qu’il transfigure a sa fantaisie, mais qui
n’en sont pas moins fonciérement vrais (Le Moniteur, 27-6-1868).

Nous avons ainsi un apergu succint des opinions de Gautier sur les
principaux paysagistes de I’époque. Deux remarques s’en dégagent : chaque
critique est d’une pertinence parfaite dans I’éloge (7). Les opinions négatives
sont peu ou non exprimées ; lorsqu’elles le sont, pour la Tentation de
Saint-Antoine d’lIsabey, Gautier n’y voit que péché véniel absous avec
humour, et non la conséquence d’un courant artistique marqué par l'accu-
mulation des personnages, chacun servant de faire-valoir & son voisin pour
conduire I’ceuvre dans son tourbillon a I’éblouissement d’une ronde kaléi-
doscopique : elle parvient en ce cas au point supréme de I’excés, de 'enflure
imaginative et redondante. La seconde remarque est qu’il n’est pas un
paysagiste dominant pour lequel le jugement de Gautier soit a rectifier un
siécle aprés, son Courbet mis a part. Comment cette critique a-t-elle été
percue depuis ? A beaucoup d’historiens d’art, la critique de Gautier parait
complaisante, superficielle, verbeuse. Au bénéfice d’un survol rapide, nous
la découvrirons telle et pourtant autre, Premier critére retenu, les opinions
de Gautier ne sont pas de parti-pris ; s'il les énonce en fonction d’une
doctrine, I’on ne peut jamais y voir trace de ces haine en fonction d’une
doctrine, I'on ne peut jamais y voir trace de ces haines artistiques qui
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gouvernent la plume des plus grands journalistes. Jamais il n’est passé a cbté
d’une grande ceuvre sans la saluer. Une exception cependant : en 1861,
boulevard des Italiens, dans les Galeries du jardin du Marquis d’Hertfort est
une exposition de tableaux. Gautier, qui en est le président, doit, espére-t-
on, «engager le feu pour relever Michel (8) de I'oubli injuste de son temps ».
(A. Sensier. Michel. p. 88). Ce fut Sainte-Beuve qui en parla et lui consacra
cette simple épithaphe : « Un pauvre diable de paysagiste francais, nommé
Michel, qui avait le sentiment et 'amour des choses simples ». Un silence,
méme incompréhensible, vaut quelquefois mieux que cette ligne sur 'un de
nos plus grands harmonistes du paysage. Si I'homme lui déplait, Gautier
fait 'effort nécessaire pour rendre hommage a ses tableaux, effort, il est
vrai, parfois perceptible pour Courbet. Cette bienveillance nest pas une
serviabilité un peu lache ; elle n'est pas politique, car il montre en ce
domaine une «neutralité paresseuse ». Cette bienveillance n’est-elle pas la
conséquence de son ironie pour la mort, Gautier a connu le néant de 'artiste
en proie au tourment de la création et méme au néant de ’art. Rappelons
que pour lui I'art n’a d’autre objet que lui-méme et qu'il n’est que le véhicule
de la Nature. Il observe la vie & partir de la mort : I'art est une besogne
passive puisqu’en elle I'artiste s'anéantit et s’accomplit 4 la fois. En le
félicitant Gautier lui dit : « Tout votre talent laborieusement acquis ne vous
sert plus qu’a engraisser les racines d’une touffe d’herbe » (E. Feydeau, Th.
Gautier). Mais en outre il sait que, pour aider Partiste, et surtout pour
favoriser l'art, il est préférable de souligner beautés plutdt que faiblesses.
Impécunieux lui-méme, il sait étre a I’écoute de Iintérét des autres.

Superficiel 7 Peut-étre. Delacroix lucide, mais quelquefois mauvaise
langue, ne le lui a-t-il pas reproché de n’étre pas assez philosophe ? Aprés
son retour d’Athénesen 1852, Gautier, qui pose 4 I’oriental, aime la noncha-
lance, cherche I'unité de conception de son classicisme renouvelé et écrit
I’Art Moderne. Ce faisant, il n’apporte rien de neuf a 'esthétique, reprenant
pour I'essentiel les doctrines spiritualistes ; du moins éclaire-t-il pour lui-
méme ses conceptions sur I'art. Comme le souligne Van der Tuin, il est en
lutte permanente entre la réalité métaphysique et la réalité pratique, entre sa
sensibilité propre et le gofit de son époque, du moins celui du milieu social
qu'il fréquente. La mode a sur lui un empire éclatant. La ou Gustave
Planche atteint d’un seul élan le nceud ou git la contradiction de Iartiste,
Gautier s’en tient aux manifestations d’apparence et au niveau technique
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qu’il connait bien. A-t-il tort ! Non ! Ou I'artiste porte en lui son propre
microcosme, ou non ; et en ce cas, ce n’est pas le critique qui peut I'y faire
accéder. Mais lartiste, dans la solitude de latelier, peut réfléchir a un
conseil et celui-ci se révéler utile. Certes 'on préférerait un Gautier maitre a
penser d’une génération de peintres, mais, tel qu’il est, il a rendu des services
sinon a l'art, souvent aux artistes (9), car il est écouté, n’en déplaise au
jugement trop acide de Flaubert sur les «charmantes maniéres de I'ami
Gautier... Qu’est-ce que cela veut dire, rien du tout, légéretés, vanités,
inconsistance d’idées, d’amour ou de haine ; et en quoi que ce soit, impuis-
sance A suivre la ligne droite ». (Flaubert, & Louise Colet, 22 mai 1853 -
Vente Hétel Drouot, 4/12/81, salle 7).

Verbeux ? Nul doute, mais pourquoi ? Gautier aurait pu étre peintre, et
a défaut les fréquente assidument. Il les connait donc, avec leur talent, mais
aussi leurs petitesses humaines, leur avidité 4 entendre parler d’eux, et ce
constat étrange pour qui n'est pas du milieu : c’est moins I'intensité de
I'éloge qui flatte P'artiste que le nombre de lignes que le critique lui consacre.,
Vérité ou erreur, 'artiste croit en outre que le collectionneur y est encore
plus sensible que lui, et que la commercialisation de son produit en dépend.
Il faut juger la critique du 19¢m¢ siécle, aprés 1830, avec cette notion et la
correspondance de Huet est, sur ce point, explicite. Que, payé a la ligne,
Gautier s’en soit donné a ceeur-joie, qu'il ait réalisé en prose un équivalent
littéraire (10) de I'ceuvre plastique, est une explication qui ne doit &tre prise
en compte qu’a un rang inférieur.

L’on ne souligne pas assez dans I'aide que Gautier apporte aux artistes
par ses critiques, cette autre manifestation d’intérét qu’est sa participation
au jury de divers salons. Certes il est bien rémunéré. Certes, pour des
historiens de la littérature, cette activité peut paraitre mineure ; elle n’ap-
porte aucun inédit et la connaissance que I'on peut se faire de ’homme ne
sera pas sensiblement modifiée. Cette fonction trés officielle et qui se
prolonge de 1863 & 1869, marque un tournant dans la maniére dont il est
pergu par les artistes ; elle accroit singuliérement son autorité dans le monde
de I'art, en fait presque, en certaines occasions, le porte-parole de la pensée
du surintendant ; ce faisant il apparait comme un « Ernestine » bis. (1) Ainsi
est singuliérement accrue sont autorité dans le monde de I’art, le rendant,
sinon & méme d’orienter cet art, du moins de paraitre presque un guide du
gofit des milieux compétents.

Quel était alors le role du jury ? Celui de dire qui avait le droit d’étre
honoré d’une admission au Salon, qui méritait une marque honorifique et
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de tel échelon. Quand on sait les conséquences d’une admission ou d’un
refus pour la jeune génération, et spécialement pour ceux désignés sous le
vocable d'impressionnistes, 'on comprend I'intérét d’une étude des votes de
Gautier, méme si I'on croit les deviner a travers ses critiques. « L’Art vit de
sacrifices... Se borner & poser des taches... c’est vraiment trop simplifier la
mission de P'artiste. Qu’au premier aspect des toiles ainsi traitées produisent
une impression... (mot & la mode), nous y consentons, mais elles ne suppor-
tent pas I’examen. Sil’on s’arréte devant un de ces tableaux qu’autrefois on
elit a peine accepté pour des esquisses... on ne découvre rien de particulier
qui nous intéresse : une plante... quelque fin détail... ce n’est guére qu’un
décor visant a l'effet et qu’il faut contempler de loin... Grice a la diffusion
des procédés, 1l est devenu trop facile de faire un paysage passable »,
L’autorité de Nieuwerkerke, surintendant des beaux-arts, & maintenir
« ’honorabilité » des ceuvres exposées, pése sur Gautier. C’est 4 'amabilité
de la princesse Mathilde qu’il devait sont élévation a ce poste envié. Préci-
sons pour les initiés que le Jury, depuis la réforme de 1863, était composé de
membres élus par les artistes et choisis parmi eux, et de membres désignés
d’autorité par 'administration.

L'origine de cette fonction date de 1845 ; il avait alors posé les pré-
misses de cette réforme : «... Le principe de I'élection d’un comité y était
posé nettement. Nous aimons & croire qu'il serait possible aujourd’hui de
former sur des bases plus larges, une commission d’examen... Aux artistes
élus on pourrait adjoindre ainsi que le proposait récemment M. Théophile
Gautier, quelques critiques intelligents (ils sont trois ou quatre) et quelques
amateurs €clairés ». (L’Artiste- 1845 - Paul Mantz - page 164). Comme on le
voit, Gautierétait alors le défenseur de la jeune école de paysagistes ; qu’il ne
le soit plus en 1863 est d’abord une affaire de génération,

En conclusion. Gautier occupe dans la critique d’art un créneau parti-
culier. « L’amour du beau », disait Baudelaire « constitue la faculté princi-
pale de Gautier ». Elle lui permet de réussir, sans erreur ou presque, un tri
parmi les artistes, classant chacun selon son rang et ses mérites. Clest
peut-étre son principal succes. Le second est cette langue superbe dont le
style fait ombre a presque tous ses confréres. Enfin c’est la position qu’il
occupe parmi la masse des chroniqueurs : sans étre peintre de talent, il sait
lui-méme peindre et parlant de ce qu'il connait, ses avis sont mieux écoutés.
Par ses chroniques, s’il ne forme pas une génération d’artistes, il guide une
génération de collectionneurs, et leur lait apprécier la liberté de touche qui,
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auparavant effrayait le bourgeois et le délicat ; le premier n’y voyait qu’é-
bauche, travail insuffisant et inachevé, le second, rugosité indigne d’un
esthéte raffiné.

Mais, lorsque Gautier s’éprend du fini et des sujets anecdotiques d*un
Gérome, au nom de Péclectisme, il conduit le gofit bourgeois a glisser vers
les reconstitutions historiques. Ce faisant, il éloigne le public du courant
principal du paysage laissant confondre historicisme, archéologie et intérét
plastique. Mais, pouvait-il s’abstraire du milieu social ot il se plait & étre,
qui financiérement le fait vivre, alors qu'il connait la peur des lendemains ?

QOutre I’éclectisme I'on ne peut passer sous silence un deuxiéme erre-
ment de Gautier sur un sujet qui jouxte le paysage, le réalisme humanitaire.
Antigna mis & part le mot réalisme a une double connotation qu’il faut
souligner : le premier est le réalisme 4 la Monet révolutionnaire en art ou
Courbet fait semblant de méler un républicanisme de fagade. L’autre cou-
rant utilise des thémes humanitaires, souvent agraires visant a établir une
entente de classes sociales, insistant sur le message évangelique, mais utili-
sant une esthétique traditionnelle soucieuse dufini. Je ne ferai pas a Gautier
I'injure de croire que son gof(it ait pu le porter vers ce mescla de bons
sentiments et de mauvaise peinture, ol le moins ridicule des peintres est
Breton. Mais nous devons reconnaitre que le critique a soutenu ce mouve-
ment et ce type de gofit et I'expliquer en n'y voyant qu’une obligation de
classes car cette peinture contredit toute I'esthétique de Gautier.

Enfin, I’on ne peut oublier que nous devons & Gautier, en commun avec
Baudelaire, la révélation, la proclamation, la divulgation d’une notion
essentielle au 19¢me siécle, celle de «correspondance ». Particuliérement
chére aux paysagistes, elle fait son chemin durant toute la fin du 19¢m¢ siécle
parmi les symbolistes de ce siécle. Si, poétiquement, le sonnet de Baudelaire
en est I'expression parfaite, 'étude que consacre Gautier 4 « Elévation » la
définit parfaitement : « La faculté de découvrir par une intuition secréte des
rapports invisibles & d’autres et de rapprocher ainsi, par des analogies
inattendues, que seul le voyant peut saisir, les objets les plus éloignés et les
plus opposés en apparence ». « Amant de la forme et de la réalisation visible
des choses » Gautier a su percevoir les qualités différentes et parfois contra-
dictoires du Paysage en ses plus marquantes individualités. Ce n’est pas la
un mérite commun. Qu'importe que soit en lui le goit de 'amateur sybarite
qui s’adresse plus aux yeux qu’a I'esprit.
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NOTES

(1) Ce vocable mettra une génération au moins a remplacer celui d’« Ecole de Barbizon » ;
Les pléaides d’artistes allant peindre en forét se situent a tous les points cardinaux de Paris,
comme je I'ai montré dans le Paysage Fran¢ais au XIX siécle. En forét de Fontainebleau ils
séjournent dans la ville méme, & Marlotte - Bourron - Montigny, aussi fréquemment qu'a
Barbizon - Chailly en Biére, sans parler de Seine Port et Moret sur Loing. Dans les cartes qui
terminent le tome I, ces lieux sont mis en évidence.

(2) En 1826 Jouffroy enseigne les idées de Cousin : le propre du beau est d'étre inutile et le
sentiment de I'utile exclut méme le sentiment du beau.
(3) C'est ce que Huet, Calvat, Rousseau font, allant méme jusqu'a placer des touches de

bleu sur un fond de feuillage.
(4} En 1833, Huet et Cabat ont commencé 4 utiliser la touche comme élément esthétique.

(5) Ce journal de Ziem commence le 27-11-1854. Voir « Félire Ziem » par Pierre Miquel
en deux tomes.

(6) Une approche plus compléte de sa peinture montre Huet tenté vers 1840-1845 par une
recherche de I'idéal classique.

(7) « Nous aimerions mieux faire de la critique admirative que de la critigue négative » a
redit de mille maniéres Th. Gautier.

(8) Ilest curieux de noter que Gautier ne semble pas avoir consacré méme quelques lignes
4 Georges Miquel (1763-1843) I'un de nos plus originaux peintres de ce qui était alors la
banlieue parisienne.

(9) La ruine de son pére I'oblige a comprendre que la littérature et I'art ne sont pas
passe-temps de dandy. Lui-méme hésitera toujours entre la littérature et |a prose alimentaire,

(10) Voici une utilisation imprévue des longues descriptions de GAUTIER, méme si elle
w’intéresse que les chercheurs : par elles, on peut parvenir & identifier des tableaux, parfois
méme avec une précision totale grace a 'art et 4 la minutie du critique. Voici transformée en
sésame une « perversité » de littérateur.



THEOPHILE GAUTIER ET LES
DESASTRES DE LA GUERRE DE GOYA
(A propos d'un billet de Charles Asselineau & Philippe Burty)

Jean-Franc¢ois DELESALLE,

Rentré volontairement en France pour revétir 'uniforme en septembre
1870, le peintre Henri Regnault fut tué & Buzenval le 19 janvier 1871. Clest
au cours de cette derniére période de son existence qu’il fut regu un soir par
Théophile Gautier. De cette unique rencontre avec le jeune artiste, Gautier
a laissé un récit dans I'article nécrologique qu'il lui consacra. Ce texte, daté
du mois de février, constitue le chapitre X111 des Tableaux de siége (1) otion
lit ceci, page 178 :

« Aprés divers détours, la conversation en vint sur Goya. Nous
avions précisément A la maison un superbe exemplaire des Estra-
gos y desastres de la guerra, que nous avait prété Ph[ilippe] Burty
[...] Lalbum fut placé sur la table, et Regnault, qui en avait vu
quelques planches en Espagne (2), mais non I'ceuvre complet,

assez difficile & réunir, commenga a le feuilieter »...
Ces lignes sont suivies de deux pages qui décrivent et commentent certaines
planches précises des Désastres de la guerre. Pour évoquer celles-ci, Gautier
ne se contenta pas de faire appel a sa mémoire, ainsi qu’il ressort du
document suivant, qui est apparemment inédit (3) :
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« Mon cher Burty,

Gautier a 'impérieux besoin de revoir les Malheurs de la guerre
(linvasion de Goya) dont les cuivres ont été rapportés par Dauzats
(4).

Sous quelle forme pourriez-vous les lui communiquer pendant
quelques heures ?

V[ otre]
Ch[arles] Asselineau
a jeudi
Gautier demeure 12 rue de Beaune »

Ce billet n'est pas daté, mais on sait que Gautier habita & 'adresse
indiquée de septembre 1870 a mars 1871, dans une « mansarde de refuge »
selon sa propre expression. Un rapprochement s’impose donc avec le texte
des Tableaux de siége : il faut apparemment comprendre que cest pour
écrire son article sur Regnault que Gautier éprouva le besoin de rafraichir
ses souvenirs visuels de Palbum de Goya. On peut supposer que Burty
consentit le nouveau prét sollicité par I'intermédiaire d’Asselineau. Mais si
Gautier rédigea son article en ayant les eaux-fortes sous les yeux, on est
alors fondé a croire que ces pages expriment les réactions de Gautier
lui-méme en présence de 'ceuvre de Goya au moins autant qu'elles rappor-
" tent celles de Regnault (5).

Or ces réactions sont quelque peu différentes de celles que Gautier
avait eues dans le passé. Bien entendu, il connaissait de longue date les
Désastres de la guerre. Mais au temps du Voyage en Espagne, c’est la partie
de I'ceuvre de Goya qui I'avait le moins retenu. Cet « étrange détachement
affectif » a été récemment analysé par madame Hempel-Lipschutz qui en a
donné une double explication en relevant d’une part I'indifférence ordinaire
de Gautier & I’égard des événements historiques, d’autre part son attache-
ment 4 la légende napoléonienne qui ne le disposait guére a se faire I'écho de
la «dénonciation passionnée d’une guerre, d’'une occupation ot les Espa-
gnols. eux-mémes et toute I'Espagne n’étaient que proie et victimes de
I"Empereur » (6).

En 1871, lattitude de Gautier se modifie en partie. Il commence par
évoquer les « bréves légendes, ironiques ou sinistres » qui accompagnent les
gravures, alors qu’il n’en avait soufflé mot auparavant. Puisilsattarde plus
ou moins devant cing eaux-fortes qui sont aisément identifiables. Deux
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d’entre elles (planche 26, No se puede mirar, et pl. 69, Nada. Ello dira)
avaient été les seules a frapper déja Gautier une trentaine d’années plus tot,
I'une par son aspect esthétique, I'autre par sa signification métaphysique.
Une autre piéce (pl. 34, Por une navaja) est assez rapidement mentionnée,
Enfin, deux planches lui inspirent des réflexions nouvelles. La premiére est
la planche 30, Estragos de la guerra, «représentant une maison traversée
par une bombe ». Gautier décritla scéne en détailavant de faire ce commen-
taire : « un sujet qui devait bientdt devenir pour nous une actualité terrible ».
Mais la description la plus longue est celle de la pl. 18, «une planche d’un
effet grandiose et sinistre » écrit Gautier qui y voit « un pére et une mére sans
doute cherchant leur fils parmi les morts », et termine en commentant ainsi
le titre : une « inscription d’un laconisme terrible : Enterrar y callar (enterrer
et se taire), maxime & I'usage des vaincus, dont nous pouvons méditer la
justesse ». .

On comprend sans peine comment Gautier, sans abandonner ses pré-
occupations ni renier ses préférences antérieures, en vient ainsi finalement a
regarder dans un nouvel esprit les Désastres de la guerre. En d’autres temps,
il avait pu afficher & leur égard un « détachement froid de spectateur horsde
cause », selon Pexpression de madame Hempel-Lipschutz, parce qu'il répu-
gnait 4 reconnaitre aux Francais de I'Empire le réle de bourreaux. Mais en
1871, les Frangais qui subissent I'invasion et le siége se trouvent en position
de victimes, et cette fois Gautier s’émeut devant le représentation des
malheurs passés des Espagnols qu’il identifie par projection 4 ses compa-
triotes dont il partage le sort actuel.

Au chapitre 1X de Mademoiselle de Maupin, Gautier avait fait dire &
un de ses héros : « Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon,
jamais de la qualité du contenu ». Lorsqu’une trentaine d’années aprés
les avoir découverts, Gautier feuillette une nouvelle fois les Désastres de la
guerre, les eaux-fortes de Goya n’ont pas changé (7). Le flacon est resté le
méme. Mais I’histoire est venue le remplir pour lui d’un nouveau contenu
auquel il ne peut rester insensible.
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NOTES

(1) Charpentier. 1871, in-12, 376 p.

(2) H. Regnault avait fait un voyage en Espagne en 1868.

(3) Collection particuliére,

(4) Adrien Dauzats (1808-1868), peintre et graveur, avait été I'un des artisans de la
constitution du « Musée espagnol » de Louis-Philippe.

(5) La critigue externe corrobore ici une conclusion qui pourrait étre également atteinte &
partir d'une étude du texte méme,

(6) llse Hempel-Lipschutz, « Théophile Gautier et son Espagne retrouvée dans I'ceuvre
gravé de Goya » Bulletin de la Sociéré Théophile Gautier, n 2, 1980, pp. 9-34.

(7) La question de savoir si Gautier n'a pas rencontré différents états des planches ne
serait-elle pas ici pertinente ?...
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THEOPHILE GAUTIER,
LE MUSEE ESPAGNOL ET ZURBARAN

I. LIPSCHUTZ
New-York

Espagne et peinture, voild deux des enthousiasmes constants dans la
vie de Théophile Gautier, et cela bien avant ce premier voyage « rra los
montes » qui fixera 4 jamais dans la réalité vécue son « réve », son « mirage »
de I’Espagne (1).

Les années 1830, années des débuts littéraires du jeune Gautier, sonten
effet ' marquées par I'apogée du haut espagnolisme des Romantiques fran-
cais qui, tous, révent d’une Espagne aux passions ferventes et aux ombres
tranchées et aux couleurs intenses, une Espagne aux personnages pittores-
ques, rois et bandits, majas et célestines, sorciéres et démons de méme que
Vierges immaculées, saints et martyrs. Et tous, écrivains - de Nodier 8 Hugo
et Musset - autant que peintres - de Boulanger a Delacroix et Célestin
Nanteuil - scruteront 'ceuvre des maitres espagnols pour y retrouver leur
Espagne légendaire (2).

Il n’est donc guére étonnant que Théophile Gautier, espagnolisant
par-dessus tout, ait été, a son tour, séduit par 'emprise des images que lui
offrirent les tableaux des maitres espagnols. En effet, depuis ses tout
premiers écrits (A/bertus, de 1831), jusqu’a son dernier Salon, interrompu
par sa mort, certains noms de peintres espagnols reviennent sous sa plume
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avec une constance réguliére : A coté de Goya - le premier et dernier de ses
enthousiasmes - quatre noms comptent parmi ceux de ses « dieux et demi-
dieux de la peinture » espagnole : Ribera, Murillo, Velazquez et Zurbaran.
« Velazquez représente le coté aristocratique et chevaleresque ;
Murillo Ia dévotion amoureuse et tendre, I'ascétisme voluptueux,
les Vierges roses et blanches ; Ribera le c6té sanguinaire et
farouche, le c6té de I'inquisition, des combats de taureaux et des
bandits ; Zurbarin, les mortifications du cloitre, I'aspect cadavé-
reux et monacal, le stoicisme effroyable des martyrs. Que Veldz-
guez vous peigne une infante, Murillo une Vierge. Ribera
bourreau, Zurbarin un moine, et vous avez toute I'Espagne
d'alors, moins les pauvres, dont tous les quatre excellents 4 rendre
les haillons et la vermine » (3).
Si Ribera, Murillo et Veldzquez étaient bien établis dans le palmarés
francais des grands peintres espagnols, Zurbarin, en revanche, était resté
pratiquement inconnu en France avant 1838 : C’est seulement alors que le
Musée espagnol, organisé par Louis-Philippe le révéla avec une profusion
de plus de 80 toiles. C'est la que Gautier découvrira celui qu’il considérera
«le plus espagnol de tous » ces maitres, en lui trouvant «un cachet indivi-
duel et local que n’ont pas les autres, tout admirable que soit leur talent »
().

Certes, quelques rares tableaux de ce peintre avaient déja atteint la
France dés le début du siécle : Tel un Saint- Frangois, au musée de Lyon, tel
encore un Christ en croix (aujourd’hui dans la cathédrale de Chartres)
acquis en I808 en Espagne par le peintre Jean-Baptiste Pierre Lebrun
(marchand d’objets d’art, mari de Madame Vigée Lebrun 1), tels surtout les
tableaux rapportés d’Espagne par des membres de I'armée napoléonienne
aprés leurs cing années de campagnes et d’occupation dans la Péninsule.
Ainsi les maréchaux Sebastiani, Désolles, Mathieu-Faviers, Merlin, et
par-dessus tous, Soult, s’étaient fait offrir des tableaux. ou par les autorités
francaises «a titre de récompense » de leurs exploits guerriers, ou par les
Espagnols « en remerciement de leur administration sage et prévoyante » |
La collection la plus famée, la plus visitée, la plus discutée - et dénoncée -
était certes celle du Maréchal Soult, duc de Dalmatie. La, avaient abouti
beaucoup de tableaux ayant appartenu aux couvents et églises de Séville,
avant l'arrivée de Soult, commandant en chef des armées du Midi et
gouverneur de I'Andalousie. Parmiles 109 toiles espagnoles du catalogue de
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la vente de sa collection (en 1852 a Londres, chez Christie’s), vingt sont
attribuées a Zurbaran (5).

Mais Gautier a-t-il jamais profité de la possibilité de visiter cette
galerie 7 Les seules fois qu’il parle de Soult, c’est pour dénoncer ses modes
d’acquisition (6). Gautier ne mentionne pas non plus la tentative d’achat,
par le Louvre, en 1835, de trois Murillo de la collection Soult pour un
demi-million de francs (7).

Vers 1835, il y eut une recrudescence de l'intérét francais pour la
peinture espagnole, et, devant 'échec de I'achat des trésors de Soult, Louis-
Philippe, toujours conscient de Popinion publique, décida de subvenir
autrement & la carence de tableaux espagnols au Louvre (8). Il chargea donc
le Baron Taylor (qui venait de conclure victorieusement ’acquisition de
I'obélisque de Lougsor de la place de la Concorde) d'y remédier : Taylor,
« ambassadeur extraordinaire és matiéres d’art », accompagné des peintres
Adrien Dauzats et Pharamond Blanchard, passa presque deux années, de
novembre 1835 a avril 1837, & parcourir la Péninsule en quéte d’ceuvres
d’art. Profitant de la loi de 1835 du ministére Mendizabal de l'exlaustracion
et la desamortisacion (la dissolution des congrégations religieuses et la mise
en vente de leurs biens, au profit de I'état), Taylor put acquérir des trésors
jusqu’alors hors de circulation. Il revint ainsi chargé d’objets précieux, dont
presque 500 tableaux de maitres espagnols. Ces tableaux furent exposés
dans cing salles nouvellement installées, derriére la colonnade du Louvre,
dont les portes s’ouvrirent au public le 7 janvier 1838 (9). La, pendant dix
ans, jusqu'a la chute de Louis-Philippe en 1848, 'on put admirer une
« galerie espagnole » jamais égalée depuis. La présentation des tableaux y
fut organisée autour des grands noms de la peinture espagnole, Murillo,
Velazquez, Ribera, Zurbaran. Dés que le spectateur pénétra dans la Gale-
rie, il fut stupéfait par 'ensemble des deux premiéres salles, celles de Ribera
et de Zurbarén. Si, du temps de ’Empire, Vivant Denon - le Baron Taylor
de Napoléon - avait pu maintenir que la peinture espagnole présentait « des
sujets si tristes, si dégofitants, qu’on ne se sentait pas envie d’en faire une
nombreuse collection » (10), la génération des années trente y réagira tout
autrement : le romantisme avait mis a la mode, et 4 la mode littéraire, une
Espagne passionnée, entiére, ol un catholicisme intransigeant permettait
tout, dominait tout. Dans la premiére salle, Ribera, le «cruel Ribeira » de
Gautier, scandalisa avec ses images brutalés de bourreaux et de suppliciés
dont il faisait « par d’affreuses entailles/Couler a flots le sang des cascades
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d’entrailles » (11). Cette « apreté féroce » préparait le public a la surprise de
la salle suivante, ol 82 toiles de Zurbar@n révélérent ce peintre de la vie
monacale jusqu’alors pratiquement ignoré en France. Ses tableaux d’inspi-
ration exclusivement religieuse frappérent le public par leur sévérité, et de
coloris, et de sujet : & c6té de grandes composition aux thémes bibliques
conventionnels, il y avait une profusion de saints et de saintes, de mission-
naires et de martyrs, et, surtout, de moines (12).

Gautier, dans son article rétrospectif de 1850 sur le Musée espagnol,
rappelle 'emprise que ces tableaux avaient exercée sur ses contemporains,
pour qui ils avaient constitué un miroir fidéle de leur « Espagne toujours
austere catholique », 4pre et fervente :

« Ce qu'il y a en Espagne de tableaux effroyables ne peut s'ima-
giner. Faut-il les attribuer & cet amour de la souffrance, 4 ce désir
de méter la chair, a cette préoccupation de la mort qui forment le
fond du catholicisme, ou bien & une certaine cruauté native, & un
besoin d’émotions violentes 7 » (13).

L’austérité sombre, la violence méme des sujets de ces tableaux étaient
renforcées encore par la gamme de leurs couleurs, estompées, assourdies : &
peine une tonalité lumineuse, mais prédominence de gris, de bruns, de noirs,
rendus plus opagues encore par le mauvais éclairage du musée ! - «une
intensité bitumineuse » semblait s’étendre sur toutes les toiles de ces deux
premiéres salles.

« Le bitume, d’ailleurs, était 4 la mode en haine des tons fades et
roscs dont avait abusé I'école précédente ; et tout cela ne manquait
pas d’une certaine sauvagerie d’aspect et d’une férocité d’exécution
assez ragoflitante. Les jeunes peintres se précipitérent en foule dans
la nouvelle galerie et copiérent & qui mieux mieux les plus barbares
et les plus carbonisés de ces tableaux. Il se fit cette année-1a une
prodigieuse consommation de terre de Cassel, de momies et autres
teintes monacales » (14).

Ces couleurs «si rances, sifauves, si bruns de ton » (Salon de 1847) (15) et de
«la palette de Zurbarén : blanc, gris, noir, et colorée avec 'ombre du
cloitre » (Salon de 1869) (16) resteront un terme de comparaison du vocabu-
laire de critique de Gautier jusque dans ses derniers écrits.

Mais, évidemment, le sujet I'emporte sur 'exécution et i encore,
Gautier scrute les tableaux de Zurbardn avec un regard sélectif qui en
élargit, rehausse, certains aspects, et en élimine entiérement d’autres.
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Malgré la variété - relative - des compositions du malitre, ce seront
surtout ses moines, ses Franciscains qui arréteront, envofiteront Gautier,
Son premier article sur le musée (du 24 sept. 1837, écrit avant méme
I’ouverture officielle) porte presqu’exclusivement sur la conception zurba-
ranesque du moine espagnol... ou plutdt sur I'interprétation personnelle,
romantisée, de ce personnage par Gautier lui-méme, et dont on trouvera
I’écho chez tous ses contemporains.

Ce moine finit par représenter, a lui seul, toute l'asceése, « toute cette
poésie sinistre du renoncement, de la mortification et de 'anéantissement
que personne n’a compris a un si haut degré que [Zurbaran] » (17). Onze
toiles le présentaient, ou transfiguré par une vision céleste, ou, surtout,
méditant sur une téte de mort entre les mains, debout, a genoux, en buste,
mais toujours seul, toujours profondément absorbé dans la méditation :

« Son pinceau se plait a rendre ces fronts dépouillés plus polis et
plus luisants que 'ivoire du crine des morts, ces yeux meurtris,
aux paupiéres bleuatres, profondément enfoncés dans les cavernes
de leurs orbites, qui, éteints pour la terre, n’ont plus de flamme que
pour les cieux, et ne s’ouvrent gqu’aux visions mystiques ; ces
bouches violettes que le jefine et la fiévre ont écaillé de pellicules
lamelleuses, et dont I'hiatus livide ressemble plutdt 4 la blessure
béante du flanc du Christ qu’a des lévres humaines faites pour la
parole et le baiser ; ces pommettes aux méplats savants, anatomi-
sés par la maigreur, et d’ol les couleurs de la vie ont disparu depuis
longtemps ; ces mains éternellement jointes ; cette chair maladive
et plombée, qui n’a besoin que d’une teinte de plus pour tourner au
cadavéreux, et qui donne au froc qui 'avoisine d’inquiétantes
apparences de linceul » (18).

Avec le passage du temps le tableau semble s’estomper de plus en plus,
et sa présence imaginée, littéralisée, prend le dessus dans le souvenir de
Gautier. Dans son article de 1850 sur le musée il ne restera de I'effigie peinte
que «les frocs usés, effrangés, rapiécés ».

« Zurbarin lui-méme arrive aux derniéres limites de la pauvreté
monacale et du dénuement catholique. Il peint les déguenillés de la
cellule, les mendiants du cloitre, les pouilleux de la croix. Quels
frocs usés, effrangés, rapiécés | Quelle misére, quel délabrement !
Quelle épaisseur de crasse pieuse ! Quels fronts jaunes ol n’a
jamais coulé d’autre eau que celle du baptéme : Le «perinde ac
cadaver » a-t-1l jamais été plus terriblement réalisé ! »(19).
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Un tableau avant tout, le n® 350 du catalogue, le Saini- Frangois a genoux,
une téte de mort entre les mains, finit par résumer 4 jamais cette poésie des
« cloitres froids et silencieux » qui hantait Gautier tout comme tant d’autres
de ses contemporains, de Chateaubriand jusqu’a Balzac :

«ll y a surtout un tableau de moine en priére qui est d’un effet
saisissant ; le moine est & genoux, la téte renversée en arriére par un
spasme extatique, son capuchon a glissé sur ses yeux et lui cache la
moitié de la figure, mais I'épaisseur de la grossiére étoffe ne lui
dérobe pas la vue du ciel ; sa bouche entr’ouverte et la tension de
son cou indiquent une ardeur et une foi singuliéres. Je ne connais
rien de plus ascétique et de plus profondément chrétien » (20).

Ce personnage réapparaitra non seulement transposé dans les poémes
de Gautier, mais encore dans sa réalité quotidienne. Dés 1838 ce moine,
devenu prototype du jeune homme vivant en marge des contingences du réel
journalier, lui sera rappelé par le personnage du « nouveau Gaspard Hau-
ser », un jeune homme tenu enfermé par sa famille jusqu’a I'Age de vingt ans.
Gautier le voit, & ’hdpital, « revétu d’une sorte de houppelande grisatre qui
tient a la fois du linceul, du froc et du garrick de cocher de fiacre... ce qui le
fait vaguement ressembler & ces jeunes moines hébétés de dévotion qu’on
voit sortir, blafards et livides, de 'ombre terrible des tableaux de Zurba-
ran» (21).

Il n’est donc guére étonnant qu'une fois en Espagne, Gautier cherche a
retrouver cette méme ferveur, cette méme dévotion aveuglée au monde
extérieur, chez les croyants espagnols. Ainsi, & Grenade, dans I'église de
Saint-Jean de Dieu, il reconnait I'attitude physique, le coloris et surtout
I'absorption mystique de ce moine dans une vieille pénitente, 4 genoux,
abimée dans son expiation, et il la décrit dans les mémes termes que le
franciscain du Musée :

« Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa : c’était une
vieille femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l'autel ;
elle avait les bras tendus en croix, roides comme des pieux, la téte
renversée en arriére, les yeux retournés et ne laissant voir que le
blanc, les lévres bridées sur les dents, la face luisante et plombée ;
c’était de I'extase poussée jusqu’a la catalepsie. Jamais Zurbarin
n’a rien fait de plus ascétique et d’une ardeur plus fiévreuse » (22).

Ainsi le tableau s’est non seulement fait réalité vivante, mais il formera
méme cette réalité a son image. Plusieurs années aprés son retour d’Es-
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p'agne Gautier fera de ce moine une transposition poétique qui en cristalli-
sera a jamais et 'image et I'essence :
« Comme son dur pinceau les laboure et les creuse ;...
Comme du froc sinistre il allonge les plis ;
Comme il sait lui donner les paleurs de suaire,
Si bien que I'on dirait des morts ensevelis :
Qu’il vous peigne en extase au fond du sanctuaire
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants...
Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ;
Deux poses, I'une droite et I'autre & deux genoux,
A Partiste ont suffi pour peindre votre histoire » (23).

A c6té de ces Franciscains en méditation, vétus de leur grosse bure
rapiécée aux tristes couleurs terreuses, les moines blancs de Zurbaran
-mercédaires, hieronymites, chartreux - devaient sembler bien insipides a
Gautier, fasciné, hanté méme, par la mort, avide d’émotions fortes et d'une
Espagne qui les lui présentat. Ces moines blancs, malgré leur calme appa-
- rent, étaient bien pourtant des religieux espagnols, et Gautier scrutera donc
leurs portraits pour retrouver en eux, si paisibles, si recueillis, a la foi sereine
et confidente, la violence, la férocité qu’il attribue au catholicisme « som-
bre », intransigeant, du pays de 'Inquisition.

Le musée comptait ainsi une série de seize petitstableaux de moines de
la Merci «Premiers missionnaires aux Indes, martyrs » ol chaque person-
nage se détache sur un fond uni, foncé, avec le rappel le plus discret de son
martyre (24). Ils sont posés, presqu'immobiles, debout, & genoux, assis, sans
aucune contorsion du corps, sans violence de gestes, pas de membres
arrachés, de plaies saignantes, ni de chairs blessées, leur tunique blanche est
restée immaculée, et continue & tomber en plis droits, aucunement déran-
gés. L’on y voit une seule téte coupée, mais elle ressemble plutét a un buste,
posé a c6té du corps agenouillé du moine mutilé, ses mains toujours jointes
en priére.

Mais il n’y a pas de place, dans I"image du moine espagnol que Gautier
veut trouver, pour cette sérénité calme dans le martyre, et une fois de plus,
son regard contient en lui la chose regardée, la transforme et I'interpréte
d’aprés sa vision précongue de la «férocité » espagnole.

« Les tableaux de Zurbardn ol sont reproduits les supplices des
missionnaires dans I'Inde dépassent tout ce qu’on peut imagineren
férocité bizarre ; ceux-1a sont pendus par les pieds, ceux-ci tenail-
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lés avec des fers rouges, d’autres sciés entre deux planches : ce ne
sont que roues armées de pointes, chevalets, fouets plombés, grils
a faire rotir, le plus formidable arsenal de tourmenteur que I'on
puisse voir » (25).
Il est curieux de comparer la réalité d'un tableau tel que le Religieux au
treuil avec la description qu’en fait Gautier. Dans le tableau, ce moine est
debout, droit, les bras levés en oblique, son froc 1égérement ouvert laissant
voir un petit ovale de son ventre dénudé, lisse, sans meurtrissure aucune: au
fond, quelques tours de cordes sont enroulés autour d’un treuil.

Et voila linterprétation, la transposition que fait Gautier de «ce
pauvre martyr... dans son pénible sacrifice » (peint, bien sir, sur « un fond
sombre et bitumineux ») :

« Mais la toile la plus singuliére de toutes est assurément celledu
religicux dont on dévide les boyaux sur un tourniquet ; il est 14,
debout, impassible, avec son ventre tendu, continuant le psaume
commencé, et levant les yeux en haut pour voir si du milieu d’une
nuée argentine il ne va pas sortir un ange aux ailes palpitantes,
avec la palme verte -et le cercle d’or 4 la main ; personne & coup siir
ne I'a mieux gagné, et 'on ne doute pas que le fond sombre et
bitumineux du tableau de Zurbarin ne s’éclaircisse bient6t et ne
laisse entrevoir un coin de ciel pour encourager ce pauvre martyr a
persister dans son pénible sacrifice » (26).

Pour atteindre les salles du musée espagnol le public devait d’abord
passer par les nouvelles salles frangaises, récemment installées au rez-de-
chaussée du Louvre : la était exposée une collection considérable de
tableaux de Lesueur : Il n’est donc pas étonnant que le paralléle « Lesueur-
Zurbarén, peintres de la vie monastique » s'impose d’emblée, et que Gautier
plus d’une fois appelle Zurbaran «le peintre des moines, le Lesueur espa-
gnol » (27). Toutefois, pour Gautier, un peintre du siécle de Louis XIV ne
pourra jamais atteindre «a la sombre ardeur de I’école espagnole » d’un
Zurbarén :

« Tes moines, Lesueur, prés de ceux-la sont fades,
Zurbaradn de Seville a micux rendu que toi

Leurs yeux plombés d’extase et leurs tétes malades,
Le vertige divin, I'enivrement de foi

Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse,

Et leur aspect étrange, a vous donner I'effroi » (28),
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Pourtant, quand Gautier ne force pas la note de la férocité espagnole, et se
permet de regarder les toiles de Zurbaran sans parti-pris, le critique d’art
I'emporte sur le poéte visionnaire, et il reconnait le réalisme a la fois
immédiat et transfigurateur, révélant une vérité profonde, universelle dans
le portrait le plus modeste, dans I'objet le plus humble, typique chez ce
maitre. Zurbaran révéle la spiritualité essentielle, la permanence intrinseé-
que du moindre bout de pain, du moindre pichet, qu’il peint avec autant de
soin, autant d’amour que ses saints ou ses enfants-Dieu.

« Cuatro, cuencos, cuatro panes,

Cuatro frailes, Zurbaranes »
est resté, de nos jours, une sorte d’épigraphe populaire 4 I'ceuvre du maitre :

Que Gautier ait vu, lors de son passage a Séville, 'extraordinaire

Repas de Chartreux est plus que probable (29) : N’est-ce point ce tableau
qu’il brosse, en quelques mots, dans ces vers :

« Moines de Zurbardn blancs chartreux...

Qu’il vous peigne...

Par file assis a table au frugal réfectoire

Toujours il fait de vous des portraits ressemblants » (30).

Autour de ces moines de Zurbarin, «blancs chartreux » ou bruns

franciscains, se dressait toute une guirlande de saintes, martyrisées elles
aussi, vues a travers de jeunes espagnoles soit patriciennes ou princesses,
soit bergéres ou paysannes. Elles sont ravissantes dans leur beauté fraiche,
pleines de charme, de grice et aussi de dignité altiére. Ces dix-sept tableaux
comptent parmi les plus enchanteurs du maitre : ce sont presque tous des
portraits en pied de jeunes femmes vétues de somptueux brocarts, de
chatoyants velours, de satins brodés, parées de bijoux fastueux, si nobles,
ou encore, si femmes du peuple, enveloppées d’une mante protectrice
par-dessus leur simple robe en gros tissus uni, ou vétues du costume
régional typique auquel il ne manque ni le chapeau aux larges bords, ni les
alforjas classiques des Alpujarras. Si le rappel des tortures des martyrs de
I’Inde avait ¢té tout en litote, il est encore plus imperceptible dans le cas de
ces jeunes saintes (elles sont roures jeunes et belles !) : Les signes discerna-
bles de leur supplice sont & peine reconnaissables, telles, saintes Justine et
Rufine, filles d’un potier sévillan, qui portent de petites cruches, des alcarra-
zas, telle sainte Mathilde qui n’a qu’un livre dans ses mains, et telles autres
saintes ne tiennent que des fleurs, des fruits ou peut-tre la palme du
martyre, méme le dragon accroupi derriére sainte Marguerite a plutot
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I’allure d’un petit chien docile que d'un monstre menagant. Rien dans ces
attributs qui choque, rien qui dénonce la cruauté du bourreau, ou rien
méme qui inspire pitié pour la victime. Gautier, si sensible 4 la beauté
espagnole, aux sourcils de velours avec de grands yeux noirs » dont le
portrait révé revient a tant de reprises dans ses écrits, n’allait pas résister au
charme de ces ravissantes Andalouses & la beauté grave mais nullement
distante : elles regardent le spectateur avec cette ojeada a la fois voilée et
directe a laquelle Gautier se montrera incapable de résister lors de son
séjour en Espagne (31).

La réaction frangaise a ces saintes fut souvent contradictoire : Les uns
n’y voyaient qu’un réalisme a outrance ol le peintre, en « fiéfé libertin », se
serait complétement dédit de son sujet de sainteté pour ne s’attacher qu’au
modéle d'une beauté par trop humaine, provocatrice, recueillie dans les rues
de Séville, d’autres, Gautier parmi eux, s’évertue a découvrir en elles au
moins des reflets de cette ascése espagnole, caractérisant, 4 leurs yeux, tout
Pceuvre de Zurbaran :

« Nous citerons... quatre figures de saintes, que, sans I'affirma-
tion de M. Dauzats, nous n’aurions jamais cru pouvoir attribuer a
ce peintre.

Ce sont bien les quatre plus délicieuses et plus romanesques
créatures que 'on puisse réver. On dirait des dessins de costumes
pour une comédie fantastique de Shakespeare. Zurbaran, le pein-
tre livide, s’est fait rose et frais comme Lawrence ; ceil limpide aux
cils démesurés, blondes chevelures, bouche purpine, transpa-
rences bleudtres, demi-teintes veloutées, rien n’y manque ; 'ajuste-
ment est d’une folie inimaginable, c’est un mélange de coquetterie
et d’ascétisme trés-réjouissant ; les auréoles s'entremélent avec les
plumes et les fleurs artificielles. Je n’ai jamais vu de contraste plus
complet » (32).

Remarquons que Gautier force ici la note dans les deux sens : il n'y a guére
plus de «folie », de « fantastique », de « plumes » ni de « fleurs artificielles »
dans la tenue étudiée, raffinée et sobre de ces saintes, que d’« auréoles » et
d’«ascétisme ». Quant & leur « chevelure blonde », Gautier se souviendrait-il
ici de sa « période pré-espagnolisante » ot il était parti en Hollande «au
pourchas du blond » 7.

A quel point Gautier a faconné sa réalité espagnole d'aprés le tableau
est évident lorsque, dés sa premiére étape en Espagne, & Vergara, il recon-
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naitra l'original des jeunes Sévillanes de Zurbardn dans les premiéres des
jeunes femmes espagnoles - basques ! - qui attirent ses yeux. « En passant a
Vergara », il y remarqua
«... une jeune Espagnole

A Tallure hardie, a la toilette folle,...

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs...

Une taille cambrée en cavale andalouse ;

Des pieds mignons & rendre une reine jalouse ;

Et puis, sur tout cela je ne sais quoi de fou,

Des mouvements d’oiseau dans les poses du cou

De petits airs penchés, des tournures de hanches,

De certaines fagcons de porter ses mains blanches,

Comme dans les tableaux ou le vieux Zurbaran

Sous le nom d’une sainte, en habit sévillan

Représente une dame avec des pendeloques

Des plumes, du clinquant et des modes baroques » (33).

Ainsi, les saintes de Zurbaran se joindront dans leur beauté andalouse
aux majas de Goya et aux vierges de Murillo pour incarner le type de la
Jeune espagnole dont Gautier réve, avec tous les Romantiques, de Goethe &
Byron et de Musset & Hugo.

Théophile Gautier nous affirme, dans le premier poéme, « Départ »,
d’Esparia, qu’il n’était point parti pour I’Espagne pour y chercher « de vains
mots éblouis... sous d’autre cieux [son] réve épanoui» (34), mais il ne
s'empéche pas non plus, au début du Foyage en Espagne, de citer Henri
Heine lui posant la question révélatrice, « Comment ferez-vous pour parler
de I'Espagne quand vous y serezallé ? » (35). Ces deux commentaires ne sont
pourtant pas contradictoires, car c’était déja bien avant ses premiers
contacts avec une Espagne réelle que « son réve s’était épanoui » et avait pris
forme, concréte et visuelle, grace a I'ceuvre de certains peintres espagnols.
Clest bien sur les toiles de Zurbardn du musée espagnol, telles qu’il les a
«vues, de ses yeux vues », et surtout « regardées, de son imagination regar-
dées » que Gautier, en quéte de son mirage de I'Espagne, en a fixé 4 jamais
certains concepts et certaines images. En effet, il sera plutdt parti en
Espagne pour y trouver la confirmation d’un réve déja fixé par le tableau.
Dailleurs, Gautier reconnait bien lui-méme 'emprise que le tableau a sur
lui, quand il dit en 1859 : « Comme cela nous est arrivé plusieurs fois dans
notre vie, nous abandonnions la proie pour 'ombre, et le tableau nous
empéchait de voir la nature » (36).
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NOTES

(1) Gautier réve ainsi de ses «chiteaux en Espagne » depuis ses premiers poémes de 1830
jusqu'a I'année de sa mort. Pour n'en donner gue quelques jalons ;

1830 : « Ballade », Poésies complétes, éd. René Jasinski, 3 vols, Paris. Firmin-Didot, 1932,
Isp. 57

1840 : « Départ », Espaiia, ed. R. Jasinski, Paris, Vuibert, 1929, p. 53. (publié¢ d"abord dans
la Revue des deux mondes, le 15 Sept. 1841). Dorénavant ce texte magistral sera cité comme
Espatia, seul.

1864 : « El ferro—carril....» Quand on Voyage, Paris, Michel Lévy fréres, 1865, p. 245.

1872 : « Lettres & Carlotta », Chantilly, Collection Spoelberch de Lovenjoul, ms. C 477 fol
401R, janvier 1872

(2) I n'y a pas lieu ici d'insister sur l'influence profonde que la peinture espagnole a
exercée sur l'imagination des Romantiques frangais. Je me permets de renvoyer & mon étude
antérieure Spanish Painting and the French Romantiques, Cambridge, Mass., Harvard Univ.
Press, 1972, dont une édition revue et augmentée paraitra & Madrid, Taurus, en 1983,

(3) Th. Gautier, « Le Musée espagnol », dans « Etude sur les musées », Tahleaux a la
Plume, Paris, Charpentier, 1880, p. 98-99. Cet article sur le Musée espagnol avait d’abord été
publié dans La Presse des 27 et 28 Aofit 1850 ; mes futures références a cet article seront faites
sous la forme de « Musée espagnol, 1850, » Tubleaux, p. XX.

(4) Th. Gautier, « La Collection de tableaux espagnols », La Presse, le 24 Septembre
1837. Cet article sera cité dorénavant comme « Musée espagnol, 1837 »,

(5) Paul Guinard, « Zurbarn et la découverte de la peinture espagnole en France Sous
Louis-Philippe », Honmage a Ernest Martinenche, Paris, Artrey, 1939, pp. 23-33.

Paul Guinard, Zurbardn en France, Badajoz, Diputacion provinciale, Institucién de
Servicios culturales, 1961, Un travail essentiel sur Zurbaran est Paul Guinard, Zurbaran et les
peintres espagnols de la vie monastique, Paris, Ed. du Temps, 1960,

L. Lipschutz, Spanish Painting : J.B.P. Lebrun, pp. 23-25 : Soult pp. 31-39 et al.. tableaux
en sa possession, p. 320, catalogue, p. 322-324.

(6) « Musée espagnol », Tubleaux, p. 87-98.

(7) Des précisions sur les ventes, effectuées ou tentées. de tableaux par Soult sont données
dans Lipschutz, pp. 36-37, et notes correspondantes.

(8) Les sept tableaux espagnols au Louvre, en 1838, étaient : Murillo, Le petit Pauvre,
Jésus au Jardin des Oliviers, une Sainte Famille.

Ribera, L'Adoration des Bergers.

Velazquez, L'infante Muarguerire.

Collantes, Le Buisson ardeni.

Anonyme, Vue de I'Escorial.

F.T. Seymour de Ricel, Description raisonnée des peintures du Louvre : 1, Ecoles étrangéres,
ltalie e1 Espagne. Paris, Imprimerie de I’Art, 1913.

(9) Taylor rapporta aussi des moulures de tombeaux royaux, des platres. des porcelaines
précieuses. En 1842 'amateur anglais Frank Hall Standish légua sa collection de plus de 500
tableaux, dessins et gravures 4 Louis-Philippe (Lipschutz, Spanish Painting, catalogue, pp.
225-228). Elle fut exposée au Louvre, en méme temps yue la galerie espagnole. Louis-Philippe
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4 la fois prudent et prévoyant, avait réglé les acquisitions espagnoles avec des fonds de la Liste
Civile : considérés donc propriété privée, les tableaux du Musée espagnol -de méme que le
fonds Standish - lui furent restitués aprés 1848, et vendus, en 1853, chez Christie’s & Londres.
Sur le Musée espagnol un ouvrage essentiel : Paul Guinard : Dauzaiset Blanchard, peintres de -
I’Espagne romantique, Paris, P.U.F., 1967.

Il vient de se faire, au Louvre, une exposition documentaire d'importance primordiale
pour toute étude du Musée espagnol, dont le catalogue a été établi et publié sous la direction de
Jeannine Baticle et de Jean Thuillier, avec une introduction de Cristina Marinas : La Galerie
espagnole de Louis- Philippe au Louvre, 18381848, Paris, Réunion des Musées nationaux,
1981. cf. aussi Lipschutz, Spanish Painting, chap. 4 et 7.

(10) Vivant Denon, Monuments des Arts du dessin chez les peuples tant anciens que
modernes... 4 tomes en 4 vols., Paris, Brumet, Denon, 1829. 11, « Ecole espagnole », p. 1.

(11) Th. Gautier, Espdnia, X1V, « Sur le Prométhée du musée de Madrid », p. 113, cf. aussi
XV, «Ribeira », pp. 118-120.

(12) Parmi les grandes compositions comptent des ceuvres du maitre : Une Annonciation,
une Conception, une Adorationdes Bergersetunedes Mages, une Circoncision, La Bataille de
Jerez, et al. mais, ceci est curieux, la critique, Gautier compris, ne semble pas en avoir été
frappée : les thémes plutdt conventionnels de ces tableaux ne se seraient-ils pas prétés a la
déformation romantisée par le spectateur d'alors ? Toujours est-il que le public leur préféra les
tableaux de moines, de Franciscains surtout, mais aussi de Mercédaires, de Chartreux et
d’Hieronymites, et de saintes (Il yavait au moins dix-neuf tableaux de moines de la Merci, onze
versions de Saint- Frangois en méditation, et dix-sept portraits de saintes, en jeunes femmes
espagnoles).

(13) Th. Gautier, « Musée espagnol, 1850, » Tableaux, p. 104.

(14) ibid., p. 96.

(15) Th. Gautier, « Salon de 1847 », La Presse, le 6 avril 1847.

(16) Th. Gautier, « Salon de 1869 », Journal officiel, le 6 juin 1869, pp. 835-836.

(17) Th. Gautier, « Musée espagnol, 1837 »,

(18) ibid.

(19) Th. Gautier, « Musée espagnol, 1850, Tableaux, p. 101.

(20) Th. Gautier, « Musée espagnol, 1837 ».

(21) Th. Gautier, « Le nouveau Gaspard Hauser », La Fresse, le 8 septembre 1838.

(22) Th. Gautier, Voyage, p. 282.

(23) Th. Gautier, « A Zurbardn », Espafia, p. 232. vers. 43, 46 a 49, 54 a 57.

(24) Catalogue du Musée n® 3744 389 (H Om 60c- L. Om 41 m)cf. La Galerie espagnole
de Louis- Philippe au Louvre, (1981) pp. 237 & 243.

(25) Th. Gautier, « Musée espagnol, 1837 ».

(26) ibid.

(27) Th. Gautier, « Salon de 1839, » La Presse, le 24 mars 1839.

(28) Th .Gautier, « A Zurbaran », Espafia, pp. 232-234, v. 37 4 42.

(29) Le musée de Séville acquit ce tableau en 1836, lors de /'exclaustracién. 11y est encore
aujourd’hui, '

(30) Th. Gautier, « A Zurbardn », Espania, pp. 232-234, v. 1, 49, 52-53.

(31) Soult aussi avait eu plusieurs de ces tableaux de saintes. Mais les « siennes » sont de
celles dont le maitre semble avoir rappelé le martyre d'une fagon tant soit peu plus directe : La
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Sainte Lucie porte ses yeux, peu évidents, il est vrai, dans un plat. Suinte Agaihe en fait autant
pour ses seins, Sainte Apolline tient une dent dans des tenailles - 1l est vrai que sa Suinre
Ruffine ne tient méme pas de cruches, mais seul des tessons dans un plat. Un seul commentaire
- de poids, celui-ci - sur la Suinte Agarhe du Musée Fabre (Montpellier) : elle a enchanté
Delacroix (Journal. éd. Joubin, 3 vols., Paris, Plon, 1932, 1, 91). Pour Gautier ¢t l'ojeacda des
Espagnoles, cf, Forage, p. 366-367.

(32) Th. Gautier, « Le Musée espagnol, 1837 ».

(33) Th. Gautier, « En passant & Vergara », Espafia 1X, v. 1-2. 7. pp. 134 22,

(34) ibid., 1 « Départ », pp. 51-54, vers v. 91-92.

(35) Th. Gautier, Vorage, p. 41.

(36) Th. Gautier, «Ce gu'on peut voir en six jours : La Haye, Dordrecht, Anvers,
Bruxelles », Loin de Paris, pp. 361-362. Paris, Michel Lévy fréres. 1865, publié mai 1859,



THEOPHILE GAUTIER A LA DECOUVERTE
DES PEINTRES POLONAIS

Antoinette EHRARD, Maitre-assistant d’ Histoire de I'Art,
Universite de Clermont I1.

Un «joyau de couleurs »... « Une prodigieuse habileté de pinceau... »
« Les Flamands ni les Hollandais n’ont jamais rien fait de mieux »... A quels
artistes Théophile Gautier adresse-t-il ces vibrants €loges ? A trois peintres
polonais : Kwiatkowski, Rodakowski et Matejko. Voila qui peut surpren-
dre aujourd’hui un lecteur francais. Sans doute avons-nous heureusement
cessé de considére la peinture frangaise comme seule digne d'attention au
siécle dernier ; mais notre curiosité n’éloigne-t-elle toujours suffisamment
siécle dernier ; mais notre curiosité s’éloigne-t-elle toujours suffisamment de
nos frontiéres 7 Ayant eu personnellement la chance de pouvoir découvrir
dans son pays d’origine la peinture polonaise, j’ai été frappé non seulement
de I'intérét qu’elle présente bien légitimement pour les Polonais, mais aussi
de la place qu’elle a tenu dans I'histoire de I'art européen et tout particuliére-
ment en France.

N’oublions pas que les artistes voyagent et parfois s’expatrient, que les
ateliers, les Salons, les Expositions Universelles accueillent comme éléves
ou exposants, des artistes de toutes les nationalités. Les critiques d’art, pour
leur part, ne se bornérent pas 2 commenter, dans leurs comptes-rendus de
Salon, les ceuvres de leurs compatriotes - Théophile Gautier en est un des
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meilleurs exemples. Loin d’avoir ignoré les créateurs étrangers, il accorde &
certains d’entre eux une attention pénétrante, sinon toujours soutenoue :
Ary Scheffer, Cornélius, les hongrois Madarasz, Munkacsy, Zicky,* les
polonais nommés plus haut. La présence de ces derniers en France n’était
pas uniquement due au désir de compléter 4 Paris une formation commen-
cée a Varsovie ou a Cracovie, parfois continuée 4 Munich ou 4 Vienne, mais
aussi 4 des raisons d’ordre politique autant qu'esthétique. Parmi les émigrés
polonais de 1831, puis de 1863, nombre d’artistes se fixérent en France,
parfois définitivement. Plus de cent peintres, graveurs, lithographes, dessi-
nateurs, artistes ou ouvriers d’art travaillérent ainsi dans la capitale. Cer-
tains, comme le peintre romantique Michalowski, qui connut un grand
succes 4 Paris dans les années 1832-1836, retournérent dans leur pays
terminer leur carriére. Les artistes de la deuxiéme génération, enfants des
émigrés de 1831, acceptérent parfois des commandes en Pologne. Ce fut par
exemple le cas du sculpteur Cyprien Godebski, né dans le Clar en 1835, a
Varsovie et le tombeau de Théophile Gautier au cimetiére Montparnasse en
1875. Kwiatkowski et Rodakowski furent de ceux dont toute la carriére se
déroula en France.

Teofil Kwiatkowski, né & Pultusken en 1809, avait étudié a la Faculté
des Beaux-Arts de Varsovie. Officier d’un régiment d’infanterie, il prit part
a l'insurrection de 1831 ; il dut aprés I'écrasement de celle-ci, s’exiler en
France ot il resta jusqu’a sa mort en 1891, 1l avait épousé une francaise et a
laissé de nombreux paysages de Bourgogne, province dont Is francaise et a
laissé de nombreux paysages de Bourgogne, province dont sa femme était
originaire. Aprés avoir terminé ses études artistiques dans différents ate-
liers, notamment celui, trés cosmopolite, de Léon Cogniet, il exposa au
Salon de 183% a 1861. Figure marquante de la société des polonais émigrés
de Paris, il fréquentait Adam Mickiewig, Chopin dont il fit plusieurs
portraits, ainsi par la famille princiére Czartoryski pour laguelle il a exécuté
vers 1855 une de ses ceuvres les plus connues, La Pologne de Chopin, Bal ¢
I'hétel Lambert (aquarelle et gouache, Musée de Poznan). Il n’était pas
pour autant inconnu des Frangais : il était notamment recu par Goerges
Sand et dans I'atelier de Delacroix. Dés 1842 Théophile Gautier remarque
au Salon ses aquarelles : ces paysages des environs de Marseille, animés de
figures de pécheurs, sont a son gofit « un petit joyau de coulerus» (Salon de
1842, Le Cabinet de l'amateur et de l'antiquaire, I. 1842, couleurs » (Salon
de 1842, Le Cabinet de I'amateur et de l'antiquaire, 1. 1842, p. 126). La
technique préférée de Kwiatkoski est 'aquarelle, mais il pratique également
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la gouache, le pastel et 'huile. Dans son Salon de 1847, Théophile Gautier
signale «parmi les portraitistes au pastel, mademoiselle Nina Bianchi,
artiste d’un vrai talent, et le Polonais Théophile Kuwiatkowsk [sic], qui
serait fort connu, de méme que M. Schnetzhoeffer le musicien, s’il jouissait
d’un nom pronongable » (p. 160). Cette difficulté -écrire est plus facile que
prononcer - ne I'avait pas empéché de faire 'année précédente I'éloge des
Sirénes, peinture a I’huile sur toile (ovale; H. 0,600 ; L. 0,820 ; 1845; Musée
National de Cracovie) : « Les Syrénes de M. Kwiatkowski dansent bien sur
la créte des flots ; leurs corps aux nuances de nacre de perle se terminent
d’une maniére originale et poétique par des membres d’eau modelée, moitié
vague, moiti¢ chair, et qui n’ont pas la monstruosité de ces replis squameux
par lesquels finissent les perfides créatures 4 la voix charmeresse, 4 ’ascen-
dant irrésistible, comme tout ce qui est fatal est mauvais ». Arséne Hous-
saye, lui aussi, avait applaudi le tableau dans L’Arriste, mais Gautier
poussera I'intérét plus loin puisqu’il ne portera dans L’Artiste, mais Gautier
poussera l'intérét plus loin puisqu’il se portera plus tard acquéreur non de
I’huile, propriété de la famille Czartoryski, mais d’une aquarelle de Kwiat-
kowski sur le méme sujet, inspiré de I’Odyssée. Cette aquarelle ne figure pas
dans le catalogue de la vente Théophile Gautier a ’hétel Drousoten 1873, a
moins qu'elle n'ait été comprise dans le lot des 70 dessins, pastels et
aquarelles non catalogués (n° 109 a 181). Quoi qu'il en soit le poéte I'avait
sous les yeux lorsqu’il composa Les Néréides :

« J’al dans ma chambre une aquarelle

Bizarre, et d’un peintre avec qui

Meétre et rime sont en querelle,

- Théophile Kniatowski » [sic]
De la seconde a la huitiére strophe I'auteur se livre 4 'une de ces transpos1—
tions d’art dont il est coutumier, Notons au passage une différence entre la
peinture a I'huile et laquarelle. Celle-ci présenterait au contraire les « squa-
meux replis » et les « visqueux frissons » dont celle-la était heureusement
préservée. N’ayant pas localisé ni vu 'aquarelle, il m’est difficile d’affirmer
que I’écrivain trahit I'ceuvre du peintre, encore qu’il soit surprenant de
trouver dans une aquarelle la « monstruosité » qu’aurait évitée I’huile. Mais
ce qui est indéniable, c’est la contamination inavouée entre les Sirénes de
Kwiatkowski et la peinture murale d’Horace Vernet pour le plafond du
Salon de la Paix au Palais Bourbon, La Vapeur mettant en fuite les dieux
marins (1847). On y voit une siréne et un triton s’enfuir épouvantés devant
un « steam-boat ».
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« Son pavillon est tricolore ;

Son tuyau vomit la vapeur ;

Ses aubes fouettent I'eau sonore,

Et les nymphes plongent de peur ».
A coup siir, il ne s’agit pas du vaisseau d’Ulysse qui se dessine dans le fond a
droite du tableau de Cracovie - auquel on peut supposer que I'aquarelle était
fidele... Par la suite 'attention du poéte se détourne de son inspirateur d'un
moment. L'Abécédaire du Salon de 1861 ne le nomme pas, bien que
Kwiatkowski ait cette année-la obtenu une mention honorable pour ses
Paysans polonais en féte.

C’est un autre polonais qui, la méme année est signalé par le critique :
Henri Rodakowski (1823~ 1894). Celui-ci, né en Galicie, avait fait ses études
a Vienne. En 1846 il vint se fixer 4 Paris ol il commenca une carriére de
portraitiste et de peintre d’histoire avec Scéne de massacre (1845), Scéne de
barricade, Entrée de Henri de Valois a Cracovie (1848, esquisse au Musée
National de Varsovie), un Auroportrait (1849, Mus. Nat. de Varsovie) et un
Portrait de son pére (1850, ibid.). Lui aussi éléve du trés polonophile Léon
Cogniet, il fit au Salon des débuts trés remarqués en 1852 avec un portrait
historique, celui du Général Dembinski (1852, huile sur toile, H. 1,78 ; L.
1,39 ; Musée National de Cracovie). L’identité du modéle suffirait déja a
attirer les regards des visiteurs du Salon. Ce militaire polonais qui avait
servi comme capitaine dans P'armée napoléonienne, avait vaillamment
combattu en 1830 et 1831 lors de I'insurrection polonais, et vaillamment
combattu en 1830 et 1831 lors de I'insurrection polonaise, et s’était réfugié
en France qu’il quitta en 1849 pour rejoindre les rangs des Hongrois et
combattre avec eux les Autrichiens et les Russes. Ce champion des causes
perdues venait de rentrer & Paris lorsque Rodakowski exécuta son portrait,
aussitot popularisé : reproduit dans L'fllustration, il fut également photo-
graphié par la maison Goupil qui le publia dans la Galerie photographique,
diffusée & Paris, Londres, Berlin, Bruxelles, La Haye et New-York. Thé-
ophile Gautier ne pouvait omettre de mentionner dans son compte-rendu
de Salon de La Presse ce tableau qui remporta une médaille de [¢¢ classe,
premiére distinction que le Jury du Salon parisien ait 4 cette date accordée &
un artiste polonais. 1l eut I'occasion d’en reparler lors de ’Exposition
Universelle de 1855. Rodakowski exposait dans la section francaise ot il
était représenté par trois portraits, celul du Général Debinski, celui de sa
meére, déja exposé au Salon de 1853 et celui de Villot, conservateur du
Musée impérial du Louvre. Dans le chapitre XXXIX des Beaux-Arts en
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Europe (1855-1856) consacré aux portraits on peut lire ces lignes ou 'admi-
ration de Théophile Gautier s’exprime sans réserve (T.II, p. 148) : « Le
portrait du général Dembinski, de M. Rodakowski, produisit une grande
sensation au Salon de 1852, et I'on admire encore beaucoup maintenant ce
vieux général [il avait alors 61 ans], son teint hilé et sa bouche blanche,
méditant quelque plan de bataille sous sa tente, avec un accent superbe et
une fierté toute magistrale. Cela sortait de la facture des portraits ordinaires
et s’élevait aux sévéres conditions de I’histoire ». Rodakowski a en effet usé
de tous les procédés pictoraux qui pouvaient lui permettre de traduire la
grandeur et la mélancolie de son héros. Trés légérement décentré sur la
gauche, celui-ci, revétu de 'uniforme de général de troupes révolutionnaires
hongroises, est aussi sous une vaste draperie qui tient plus du dais ou du
grand décor baroque que de la tente militaire. A gauche est dépliée une carte
que le général ne regarde pas. Il médite, en effet, le menton appuyé sur le
poing droit fermé, la main gauche sur son sabre, La jambe gauche qui suit la
diagonale a la composition ; rien d’'un Bonaparte au pont d’Arcole...
L’armée que I'on apergoit a I'arriére-plan, par une ouverture sur la droite,
s’appréte pour un combat que son chef semble considérer comme perdu
d’avance. Le modéle trés ferme du visage et 'acuité du regard que Dembins-
kil dirige vers le spectateur font de cette peinture un excellent portrait
psychologique. Ces qualités se retrouvent dans le portrait de Villot (1854,
huile sur toile ; H. 1,004; L. 0,79 ; Musée du Louvre) que le critique juge
«excellent ». Quant au portrait de la mére de I'artiste (1853 ; Huile sur toile ;
H. 1,34 ; L. 0,95 ; Musée d’Art de Lodz), il suscite 'enthousiasme de
Théophile Gautier : « Quelle simplicité et quelle vérité dans cette figure de
femme &gée, croisant sur sa robe noire des rnains si souples, si moites, si
vivantes ! Quelle fine couleur blonde martelée de tons vermeils ! Quelle
pénétrante bonhomie d’expression ! Quelle intimité cordiale de ressem-
blance ! - Les Flamands ni les Hollandais n’ont rien fait de mieux ». On ne
saurait dire plus... Le rapprochement s’explique par la fa¢on dont le peintre
fait surgir la figure d’un fond sombre, par forts empatements lumineux,
mod¢éle fortement, avec une tendresse sans complaisance, le visage légére-
ment penché. L’enthousiasme de Pécrivain était au reste partagé par un
artiste dont la compétence ne peut étre mise en cause, Eugéne Delacroix.
Celui-ci notait dans son Journal, en 1853, aprés avoir rendu visite 4 quel-
ques artistes : « Que de tristes plaies, que d’'incurables maladies du cerveau !
Je n’ai eu qu'une compensation, mais elle a été compléte : j’ai vu un
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véritable, chef d’ceuvre : C’est le portrait que Rodakowski vient de rapporter
d’aprés sa mere. Cet ouvrage confirme le précédent qui m’avait tant frappé a
I’Exposition (8 avril 1853). Revoyant le portrait au Salon, Delacroix écrit
encore : « C’est aussi beau que tout » (10 juin 1853). Les portraits que
Rodakowski expose aux Salons suivants, Le Prince A. Czartoryski, A.
Mickiewicz..., ne retiennent pas l'attention de Théophile Gautier. En
revanche il commente favorablement dans L'4bécédaire du Salon de 1861
(p. 321) une grande composition historique : le roi Sobieski promet aux
ambassadeurs d’Autriche et au nonce du pape de secourir Vienne assiégée
par les Turcs (1861 ; huile sur toile ; H. 2,00 ; L. 2,73 ; France, Collection
particuliére). -esquisse conservée au Musée National de Varsovie). Le
catalogue du Salon se référait & 'Histoire du roi Jean Sobieski et du
royaume de Pologne de Salvandy, publiée pour la premiére fois 4 Paris en
1844, rééditée en 1855 et qui devait I’&tre encore en 1863 et en 1876. Clest
d’abord une lecture historique et politique qu’un autre critique francais du
temps, ami de Théophile Gautier, Maxime Du Camp, avait faite de ce
tableau dans son propre Salon de 1861. Aprés avoir félicité Rodakowski
d’abandonner le portrait de modeles trop souvent ingrats et de revenir au
Salon avec une «bonne toile historique », il écrit que « par ses sacrifices
lugubres la Pologne rappelait son existence 4 I'Europe ; par son tableau, le
peintre nous rappelle ce que la Pologne a fait autrefois [en 1683] pour
sauver la civilisation de cette méme Europe qui I'a abandonnée. Les Turcs
sont devant les murs de Vienne ; si la ville est emportée, c’en est fait de la
catholicité et peut-étre du monde européen ; mais & coup siir 'empire
d’Autriche est perdu. [...] Nous savons aujourd’hui comment I’ Autriche a
récompensé la Pologne de son dévouement ». - L’intention du peintre était
bien en effet d'opposer la grandeur passée d sa patrie & I'oppression pré-
sente. (Il existe au reste des compositions analogues on figurent, 4 la place
de 'ambassadeur autrichien, des représentants des autres occupants de la
Pologne, la Russie et la Prusse). C’est bien pourquoi, aprés I'insurrection
malheureuse de 1863, le graveur Alphonse Leroy exécuta, en 1864, d’aprés
la peinture de Rodakowski une grande gravure diffusée par la Maison
Goupil. - Pour sa part Théophile Gautier est beaucoup plus sensible aux
qualités plastiques de I"ceuvre qui & sa portée politique. « Sous une colon-
nade magnifique, telle qu’en batit Paul Véronése, Sobieski, roi de Pologne,
vétu d’une pelisse amarante doublée de fourrure, et coiffé d’'un bonnet de
forme singuliére, se tient debout, fier et hautain. Devant luisont prosternés
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les ambassadeurs d’Autriche et le Nonce du Pape, implorant le secours de
.ses armées pour chasser le Turc qui assiege Vienne. La composition s’équili-
bre bien : d’un c6té le roi, derriére lequel se pressent ses lieutenants et ses
soldats costumés & l'orientale ; & gauche les ambassadeurs, humiliés et
suppliants. N'oublions pas ce grand lévrier placé dans un angle du tableau et
qui témoigne des préoccupations vénitiennes de M. Rodakowski ». 1l se
montre ici beaucoup plus perspicace que Léon Lagrange qui écrivait dans la
Gazette des Beaux-Arts (1861, T. X, p. 342) : « Le souvenir du théatre déja
signalé, et avec raison, comme un fléau de I'art historique frangais, a troublé
aussi M. Rodakowski quand il a disposé les personnages de la scéne ot il
représente le Roi Sobieski promettant de secourir Vienne. Sa couleur claire
et gaie ne conviendrait guére 4 une vraie peinture d’histoire, mais elle ajoute
un certain charme a ce tableau d’apparat ». On ne comprend pas pourquoi
une peinture d’histoire devrait nécessairement étre ténébreuse ; tout au
contraire 'ouverture du fond sur un ciel bleu devant lequel se détache le
chateau royal de Varsovie, le contraste entre de larges tiches rouges et des
tons bruns, le rapprochement des rouges et des verts donnent & la composi-
tion un éclat qui traduit picturalement 'intensité du moment. Sans doute
Iinstant choisi, ot les gestes et la mimique des personnages expriment les
sentiments les plus divers, donne-t-il 4 la peinture un aspect de «tableau
vivant », que vient renforcer la présence de colonnes disposées de part et
d’autre comme des portants de théatre. Mais I'inspiration de Rodakowski
n’en est pas moins indéniablement picturale ; il avait en 1858-1859 copié &
Vicence la Céne a4 San Gregorio Magno : la composition est une issue de
Véronese, ce que Gautier a trés bien senti - tout comme Maxime Du Camp
qui avait noté, mais avec réserve, que les architectures lui semblaient « une
réminiscence de Iécole vénitienne ». L'ceuvre devait valoir 4 son auteur
d’étre décoré de la 1égion d’honneur en juillet 1861. Par la suite il exécuta
encore des portraits et, en 1872, une autre peinture inspirée par l'histoire de
la Pologne : Sigismond [F* fait proclamer aux nobles ameutés les écrits
confirmant leurs priviléges. Mais Théophile Gautier avait cessé de s’intéres-
ser a lui.

En revanche il avait remarqué, au Salon de 1865, I'envoi d’un jeune
peintre polonais qui, a la différence des deux précédents ne s’installa pasen
France méme si nombre de ses ceuvres figurérent aux expositions pari-
siennes, Yan Matejko (1838-1893). Né a Cracovie, Matejko suivit d’abord
I’enseignement de ’Académie de cette ville, puis continua sa formation
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artistique & Munich et & Vienne. Il revint en 1860 dans sa ville natale dont il
devait diriger I'Ecole des Beaux-Arts pendant les vingt derniéres années de
sa vie. Se consacrant d’emblée 4 la peinture d’histoire il voulut reconstituer
dans d’immenses tableaux les événements les plus marquants de I"histoire de
la Pologne. Son ceuvre joue par l[d-méme un grand rdle dans la conscience
collective des Polonais aprés I'échec de I'insurrection de 1863. Le Sermon de
Skarga (1864 ; hulesurtoile; H. 2,24 ; L. 3,97, chiteau royal de Varsovie) ne
passa pas inapercu a Paris : la Gazette des Beaux-Aris, le Temps, la Revue
des Deux-Mondes, le Moniteur Universel... en rendirent compte. Mais ni la
défense de Vienne par Jean Sobieski pouvait étre dans une certaine mesure
connue des Frangais tant soit peu instruits de I'histoire de I'Europe, il n’en
allait pas de méme a propos du pere jésuite Pierre Skarga (1536-1612), en
dépit du prestige qu'avait puconnaitre a la fin du XVI¢et au début du X VIIe
siécles le « Chrysostome polonais », auteur de nombreux sermons et d’ou-
vrages de controverse religieuse. « On ne connait pas beaucoup en France
I'histoire de la Pologne, défendue par des chevaux de frise de consonnes et
de noms impronongables », déplore Théophile Gautier dans Le Moniteur
Universel (18 juin 1865) ; «aussi est-il peu de personnes, méme parmi les
lettrés, qui aient entendu parler du prétre Skarga que M. Matejko a pris
pour sujet d’une toile remarquable qu'on ne comprendrait guére sans
I'explication détaillée du livret ». C’est pourquoi le critique opte pour la
solution la plus simple et & vrai dire la moins éclairante : recopier la dite
notice. Mieux vaut faire ici I’économie des noms propres, bien qu’il s’agisse
d’un vaste portrait collectif. Dans le cheeur de la cathédrale du Warnel &
Cracovie, alors capitale de la Pologne, devant Sigismond [11 Vasa, roi de
Pologne depuis 1587 et qui allait bientét hériter de la Couronne de Suéde,
devant la famille royale, le grand chancelier Jean Zomoyski,les hauts
dignitaires de la cour et de I'Eglise, le Iégat du Pape, les ambassadeurs
d’Autriche et de Suéde..., debout, les bras levés, le prédicateur royal pro-
nonce un de ces sermons patriotiques enflammés qui lui valurent la célé-
brité. Matejko s'inspire précisément d’un des Sermons de Diéte publiés en
1597 dans lequel Skarga traite du rattachement des deux couronnes de
Pologne et de Suéde et de la nécessité de renforcer le pouvoir royal.
-Théophile Gautier est tout d’abord arrété par « 'originalité du tableau ». 11
se réjouit d’étre dépaysé : « C'est de I'histoire qui n’a pas encore été peinte et
qui a pour acteurs des types nouveaux dans 'art, revétus des costumes de
coupe et de couleurs inusitées. Un cachet exotique distingue ces person-
nages si habilement groupés par M. Matecjkod4n. Il s’aventure méme a écrire :
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« Ils n’ont jamais figuré sur aucune toile, et I'on ne sent pas en eux I'imita-
tion de I'antique ou de tel ou tel grand maitre ancien ; on n’a pu consulter
pour les tracer que quelques vieux portraits de famille gardés pieusement
dans les chateaux de Pologne et de Lithanie». En ce qui concerne les
modéles antiques, soit, mais dans la composition et 'agencement des
figures, Matejko sait utiliser I'exemple des maitres italiens et surtout I’ensei-
gnement de son maitre Piloty... Mais le critique est passionné par le
spectacle : « Le prétre Skarga, maigre, pdle, décharné par I'enthousiasme et
’ascétisme, préche avec une ardeur d’illuminé devant une assemblée agitée
de sentiments divers, les uns écoutant tranquillement, les autres s’indignant
; celui-ci semble méditer une objection, celui-la combat contre la somno-
lence, tel autre partage la passion du prédicateur, mais chaque téte a son
individualité, son expression, son caractére, ses moeurs, pour ainsi dire ; on
sent que chacun des personnages est quelqu’un de distinct dont on pourrait
désigner les habitudes. 1l y a 12 une rare entente de la physionomie et de la
mimique ; tout ce monde est parfaitement en scéne et refléte sur son visage,
avec les variantes d’dge, d’humeur, de sexe, de position, de préjugés, I'effet
produit par le prédicateur ». Certes, mais c’est précisément la faiblesse du
tableau qui tend & transformer un moment d’histoire en comédie de
meoeurs... Théophile Gautier poursuit son commentaire par des lignes qui
donnent & penser qu'il a visité le Salon en compagnie de son ami Maxime
Du Camp - Celui-ci établit en effet les mémes rapprochements dans la
Revue des Deux-Mondes (1°F juin 1865). « M. Matejko réalise pleinement,
et avec des qualités en plus, I'idéal recherché par M. M. Delaroche et
Gallait », écrit Gautier. Et Maxime Du Camp : «ily a la des tétes accentuées
comme jamais Paul Delaroche n’aurait su en peindre et des étoffes supé-
rieures a toutes celles que nous avons pu voir dans les toiles de M. Gallait ».
A cette comparaison, dans son esprit flatteuse pour Majejko, avec l'artiste
francais et son émule belge, Gautier ajoute : « il y a une prodigieuse I’artiste
francais et son émule belge, Gautier ajoute : «il a une prodigieuse habileté
de pinceau, et tend, aussi bien que pourrait le faire Blaise Desgoffe [qui
s'était spécialisé dans I’étude des armes et bijoux de la Renaissance], les
étoffes, les ors, les armes, les pierreries, les colliers d’ordre, les brocards ». Il
termine sur le méme reproche que formulait Du Camp : «le seul défaut
gqu’on puisse lui reprocher, c’est la prédominance des tons noirs et laqueux.
Cette teinte sombre attriste le tableau et donne de la lividité aux chairs et
aux portions frappées de jours luisants ». Quoi qu'il en soit, 'écrivain ne fut
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pas le seul & penser que Matejko «faisant honneur » a ’école des Beaux-
Arts de Cracovie dont il était issu. Le jury des récompenses lui accorde une
médaille de 3¢™ classe pour ce Sermon de Skarga, acheté par la Société
d’Encouragement des Beaux-Arts de Varsovie et qui lui valut aussitét une
renommeée internationale. Sa gloire ne fit que croitre, notamment en
France : [*f¢ médaille & ’Exposition Universelle de 1867, médaille d’hon-
neur a celle de 1878, décoré de la légion d’honneuren 1870, il fut élu membre
correspondant de I'’Académie des Beaux-Arts en 1873 et associé étranger
'année suivante. Loin d’étre ’expression marginale d’un amateur de « pitto-
resque », 'enthousiasme de Théophile Gautier apparait au contraire dans ce
cas précis comme un excellent révélateur de la curiosité du public ainsi que
du gofit et des principes esthétiques défendus par les jurys des Salons et des
Expositions Universelles : une curiosité, un godt, des principes qui sont
aussi les siens. Le théoricien de I’Art pour ’Art n’apparait nullement, 4 cette
occasion, comme un pur admirateur de la forme. Sans doute est-il d’abord
sensible a la couleur de Kwiatkowski et & la composition de Rodakowski,
mais, loin de le décevoir, le caractére dramatique, voire théatral, d’une
peinture suscite son commentaire favorable. Au contraire, il apprécie les
qualités psychologiques des portraits de Rodakowski et analyse avec délec-
tation «la physionomie et la mimique » traduisant les divers sentiments
ressentis par les auditeurs du Sermon de Skarga. Mais cette lecture somme
toute tres littéraire des tableaux, que ne dément pas intérét porté au détail
anecdotique inusité, a I'originalité des costumes, bref au « cachet exoti-
que », ne conduit pas Théophile Gautier 4 entendre le message politique de
certains tableaux comme le Roi Jean I1I Sobieski ou le Sermon de Skarga.
A la différence de son ami Maxime Du Camp, il ignore systématiquement
cette dimension des ceuvres, pourtant capitale dans I'esprit de leurs créa-
teurs. On peut en outre regretter le caractére disparate de I'intérét que
Théophile Gautier porte aux artistes polonais, son manque de persévérance
a suivre leur carriére de Salon en Salon. Serait-ce de sa part souci de signaler
au public I'apparition des nouveaux venus qu’il n’estime plus nécessaire de
soutenir de sa plume une fois leur réputation faite ? Ou bien cette dispersion
n’est-elle pas tout simplement une contrainte du genre : « que pouvons-nous
faire seul contre 4.097 objets d’arts ?», demande le critique & la fin de
I'Abécédaire du Salon de 1861.

Quoi qu'il en soit, en dépit d’incontestables limites, ces quelques pages
consacrées aux artistes polonais ne comptent-elles pas, pour nous, lecteurs
du vingtiéme siécle, parmi les plus précieuses ? Sans doute fut-il fort



dommage pour ses contemporains que Gautier n'ait pas en son temps
compris I'ceuvre d’Edouard Manet. Mais n’est-il pas aujourd’hui plus sti-
mulant pour notre esprit qu'il se soit arrété devant les peintures de Kwiat-
kowski, de Rodakowski et de Matejko ? Théophile Gautier n’est-il pas a ce
titre un irremplagable témoin pour qui cherche a établir, sans s'enfermer
dans les frontiéres du nationalisme ni dans celles des avant-gardes, une
véritable histoire de 'art ?
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GAUTIER ET LE CONCEPT DE LA REGENERATION
DE LA PEINTURE FRANCAISE.
A PROPOS D’UN PROJET D’EDITION
DE P« EXPOSITION DE 1859 »

Wolfgang DROST,
Siegen

Je me propose de vous esquisser I'attitude de Gautier en face de l'art
de son temps en insistant particuliérement sur son concept de la régénéra-
tion de la peinture francaise vers la fin des années 50. Les seuls textes
auxquels je me référe sont une série d’articles parus dans le Moniteur
universel sur I’ Exposition de 1859 qui n’ont jamais paru sous forme de livre
et dont je prépare une édition commentée.

Si Gautier critique d’art n’a pas été aussi célébre que Baudelaire, c’est,
je crois, pour deux raisons : sa méthode critique et ses préférences esthéti-
ques ne correspondent pas toujours & notre gofit actuel. Baudelaire était
convaincu que la critique devait étre « partiale » et « faite & un point de vue
exclusif » (1). Gautier, en revanche, croyait qu’elle devait « tout compren-
dre » et « accepter » méme des points de vue « contradictoires » : « Nous (...)
jugeons (les ceuvres) d’aprés le principe choisi par 'auteur » (2). Cest donc
par empathie romantique ou Einfithlung que le bienveillant Théophile
Gautier a voulu expliquer plutdt que juger les ceuvres d’art (3). Mais dans



ses comptes-rendus des ceuvres qu’il avait vues a 'avenue Montaigne, on
décele trés bien ol vont ses préférences et nous allons voir dans quelle
mesure celles-ci appartiennent 4 une esthétique conservatrice ou d’avant-
garde.

Gautier commence sa revue des ceuvres exposées le 18 avril 1859 par un
hommage a Léon Benouville, mort cette année-la a I'dge de trente-huit ans.
Les pages qu’il consacre aux ceuvres de Benouville résument trés bien sa
position esthétique de Iépoque. Le peintre dont il exalte « cet amour du
beau et cette compréhension de I'art, plus rares de jour en jour »a été un prix
de Rome ; il avait donc fait sienne la tradition académique la plus ortho-
doxe. Gautier évoque son « chef-d’ceuvre », le Sains- Fran¢ois d’ Assise prés
d’expirer, bénissant sa ville chérie (1853, Louvre) (4) dont il est convaincu
que les «maitres les plus chastes, les plus purs et les plus tendres s’honore-
raient [...] Fra Bartholomé, Raphaé#l, Lesueur, eussent signé cette toile
séraphique, baignée d’onction et comme éclairée par un reflet du paradis »
(5). Gautier semble donc attaché 4 Pacadémisme le plus strict sans se soucier
de la révolte romantique contre le classicisme et sans tenir compte non plus
des tendances plus modernes comme le réalisme qui se dessinaient 4 I’hori-
zon de I'art. Mais les reproches que Gautier adresse au tableau de Benou-
ville, exposé en 1859, Sainte Claire recevant le corps de Saint Frangois (6),
laissent entrevoir que le salonnier n'est pas un conservateur exaspéré. Il
constate que Benouville s’est inspiré des fresques de Giotto, Benozzo Goz-
zoli, de Masaccio et que «sous le rapport de 'archaisme et de la curiosité
des détails, le tableau est irréprochable, mais peut-&tre cette préoccupation
lui a-t-elle donné un peu de sécheresse ». Voila donc une réserve que nous
partageons et qui montre que Gautier est conscient de I'effort que lart
contemporain a fait pour se rapprocher davantage de la réalité. « L'étude
des vieilles peintures s’y fait plus sentir que celle de la nature vivante ; et
qu’est-ce que la peinture inspirée de la peinture ?’ombre d’une ombre ». De
méme, Gautier se détache d’un classicisme extréme, avouant qu’il aurait
« préféré une représentation moins exacte de I'époque et un jet plus libre,
plus spontan€, plus personnel. [...] L*¢rudition [...] ne vaut pas le senti-
ment ». Cest 14 la position d'un romantique qui se prononce pour la liberté
de P’expression individuelle de I'artiste.

Le jugement de Gautier sur Benouville, si différencié qu’il soit, laisse
des doutes sur le véritable credo esthétique de Gautieren 1859, Car Gautier,
en 1859, n'est pas un partisan enthousiaste de la peinture romantique. Si,
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vers 1836, il avait défendu Delacroix qu’on avait insulté par des termes tels
que « balai ivre », son appréciation du peintre reste superficielle et attachée
surtout a4 I’«exotisme, a la couleur (...) et au sujet », comme l'a souligné-
justement Michael Spencer (7). En lisant les pages que Gautier consacre 4
Delacroix le 21 mai 1859, on dirait qu’aprés le grand triomphe de Delacroix
lors de I'Exposition Universelle de 1855 (8), Gautier se sentait plus libre
d’exprimer ses propres réserves. Mais il le fit d’une fagon discréte entre les
lignes et méme & travers ses éloges. Pour Gautier, « Eugéne Delacroix n’est
pas un peintre de chevalet » (9). Le critique nous donne aussi la raison de
son jugement : « il n’a ni le fini, ni la précision, ni le soin, nila propreté qu’on
exige de ces petits ouvrages ». Le domaine propre du maitre lui semble étre
la peinture murale. Ainsi, il considére Le Massacre de I'évéque de Liége ou
La Barque de Don Juan (10) comme « des esquisses ou plutdt des réves de
tableau » et fait entendre par 12 que la violence leffraie : cette « griffe de
lion » qu'il a le bon esprit d’apprécier presque malgré lui-méme ne corres-
pond pas & son concept de l'art.

Gautier reconnait, dans Le Christ descendu du tombeau (11) la
«savante négligence », '« harmonie sourde » et la «secréte magie » qui
transmet au spectateur les sentiments des personnages représentés. Mais il
dit aussi qu'un amateur peu cultivé aurait pu étre choqué des «touches
grossiéres » de cet « informe barbouillage ». Bien entendu, il ne s’associe pas
4 cet amateur : il évite de prendre position.

Cette méme ambiguité, nous la trouvons dans les interprétations des
autres toiles exposées tel cet Ovide en exil chez les Scythes (12), que
Baudelaire a tant loué. Gautier ne fait qu'apprécier « 'arrangement roma-
nesque et la couleur décorative » et exprime son manque d’enthousiasme
par la comparaison suivante, dénigrant d’une facon voilée la valeur artisti-
que du tableau : « Ce serait une belle tapisserie a entourer d’une bordure
de vieux chéne dans un appartement de style Louis XIII» Gautier
se sert des critéres d’un juge académique. Il remarque que Delacroix n’a pas
gardé les bonnes « proportions » en représentant le cheval au premier plan :
« Sa jument pourrait étre la gemelle du cheval de Troie ». Gautier blame
cette « inadvertance choquante » et trouve qu’elle « empéche le public d’ap-
précier le mérite de ['ocuvre ». Mais il y a lieu de penser que le public, c’est
avant tout lui-méme. Et trés sérieusement il conseille & Delacroix
d’«amoindrir » le splendide animal «au moins d’un bon tiers»! Les
réserves de Gautier a I’égard du grand maitre reflétent son refus du roman-



tisme : « L’école romantique, et ce fut 1a un de ses torts, méprisait la grace
comme une faiblesse : elle cherchait, avant tout, la passion, la couleur, le
caractére, méme aux dépens de la beauté » (13).

Cela expligue en méme temps son aversion connue ou méme «sa
haine » (14) pour le réalisme, L'« affetterie du laid »de Courbet l'agace : « ne
peint-il pas plus sale, plus boueux, plus brutal qu’il ne voit, et n’est-il pas
permis de croire que lorsque la nature ne se montre pas assez repoussante, il
la flatte en ignoble pour la ramener & son systéme ?» (15). 1l s’efforce
pourtant de prendre une distance historique. La dispute entre les « idéalistes
et les réalistes, autrefois nommés naturalistes », nous dit-il, « exprime deux
penchants naturels de I'hnomme, Pamour de 'idéal et 'amour de la vérité ».
Selon sa nature conciliante il souhaite que ces deux penchants soient en
€quilibre, car « si I'idéal 'emporte, 'on tombe bientst dans le faux ; si le réel
a le dessus, le laid envahit tout ». Mais la réalité telle qu’elle est lui parait
sans attrait. Il condamne, par exemple la « prosaique platitude » du Lundi
de Jules Breton (16), ceuvre dont on se « détournerait »en la voyant « dans
la réalité », et projette le tableau tel qu’il I'aurait souhaité: « Pour faire
entrer un pareil sujet dans la sphére de I'art, il eiit fallu le flamboiement
magique de Rubens, la sensualité puissante de Jordaens, ou l'irrésistible
jovialité de Jean Steen ».

S’il se montre un peu moins sévére pour Millet, c’est que les person-
nages peuvent étre rattachés 4 la grande tradition de la peinture euro-
péenne : Millet tiche de faire ressortir la « grandeur native et primordiale »
du paysan en donnant «au semeur un geste michelangelesque, aux gla-
neuses des tournures épiques, & 'homme greffant un arbre une gravité
sacerdotale ». Gautier est favorable 4 cette recherche de style parce qu'elle
correspond a ses idées classiques de I'art tandis que la stylisation a été, pour
Baudelaire, précisément une raison de blime. Gautier, pourtant, ne peut
accepter cette Jeune fille faisant raitre sa vache - (17) il a pour elle un mot
bien dur, il parle de «sa mine idiotement absorbée », se rangeant du c6té
d’Eugéne Bouchere, de Lépinois et d’autres ennemis du réalisme qui avaient
appelé la jeune paysanne carrément «idiote » (18). Alors que Maxime Du
Camp et Ronchaud discutaient du possible engagement socialiste de Millet,
Gautier comme Baudelaire étaient rebutés par la simplicité de la représenta-
tion de la vie de campagne et de cette jeune femme, ils cherchaient l'idylle
dans la vie rustique et non pas un appel 4 la révolution socialiste,
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Gautier, homme du juste milieu en matiére d’esthétique, approuve les
réalistes modérés. Il aime bien Le Rappel des glaneuses de Breton (19),
peintre que I’histoire de I'art considére comme étant inférieur & Millet. Mais
ce tableau lui plait parce que le systéme du peintre est «si sage » (20) qu'il
«ne proscrit pas la beauté », qu’il produit un «effet général (...) calme,
heureux, poétique méme dans une juste mesure », car la portée sociale - la
«dime charitable accordée par l'aisance a la misere » - est sans force
explosive révolutionnaire et ne détruit pourtant pas cette «idylle vraie »
avec le « croissant argenté »de la lune et tous les signes annongant « une nuit
sereine ». Un détail est significatif : le vétement des glaneuses. « Cest ’hum-
ble livrée du travail et non le dépenaillement de la mendicité ». Gautier
cherche le pittoresque, mais non pas le pittoresque chargé d’une revendica-
tion socialiste. Ainsi, il accepte La Couturiére de Breton parce qu’elle n’a
pas lair de chanter The Song of the shirt et ne proteste pas contre la société,

Gautier refuse donc dans 'art toute tendance didactique, toute mission
politique, et surtout toute provocation. Il est esthéte avant tout et .n tant
qu’esthéte il apprécie la modération. 1l se dresse contre Shakespeare et
Pesthétique professée par les sorciéres de Macbeth : «- L'horrible est beau -
le beau horrible » (21). Gautier cherche le plaisir dans la forme ; le fond doit
étre subordonné au besoin esthétique : « nous ne manquerons jamais de
monstres en ce temps de réalisme ou 'on oublie qu'une des lois de la
peinture est d’étre agréable a I'ceil, comme la musique doit d’abord, en
elle-méme, étre agréable a Ioreille » (22).

Dans la peinture du paysage, Gautier encourage Flandrin a persévérer
dans son « gofit d’idylle antique »,méme §’il est passé de mode et avoue
franchement son gofit pour «la noblesse et le style » du paysage historique
(23). 1l est plutdt réticent devant des realistes tels que Daubigny (24) mais
sait tout de méme gofiter la fraicheur et la poésie de leur art et est partant
plus clairvoyant que Baudelaire. Mais quand certaines ceuvres contiennent
une saveur presque surréaliste, comme Les Petites Mouertes de Penguilly-
I’Haridon (25), il est, comme Baudelaire, tout & fait enthousiaste, parce que
Penguilly, avec toute «la justesse de 'observation » ne se contente pas de
copier les aspects « trivials » du paysage, mais «voit les choses par un
angle si singulier, si bizarre, qu’il en parait presque fantastique ». « Donner
de la réalité la plus minutieusement fidéle "apparence de la fantaisie la plus
excentrique, telle est la faculté de M. Penguilly-I’'Haridon (26) ».
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A travers toute I'Exposition de 1859 g'exprime la foi inébranlable de
Gautier en 'antiquité classique qui reste a ses yeux le meilleur guide pour les
artistes contemporains. Cette conviction a pour base son aversion pour la
réalité contemporaine dont il ne sait pas découvrir I'inhérente beauté
comme I'a fait Baudelaire avec tant de conviction dés son Salon de [845.
Gautier croit que les «artistes aujourd’hui » sont « moins privilégiés » que
ceux de l'antiquité : puisqu’ils «n’ont & leur disposition que des formes
prostituées et dégradées par la misére et la débauche. S’ils veulent exprimer
le torse immortel d’une divinité, il leur faut copier des chairs flétries, que
marbre encore I'impression du corset ». Seule I'antiquité, aux yeux du
potte, permet au créateur moderne d’entrevoir 'homme dans sa grandeur et
sa beauté natives : « Sans les statues antiques, qui ont conservé la tradition
du corps humain, le secret du beau serait & jamais perdu» (27). Par
conséquent, le canon que doit suivre le peintre contemporain est établi par
les grandes ceuvres antiques : «il faut toujours en revenir 4 l'antiquité
lorsqu’on veut faire de la vraie peinture » (28). Par cette préférence donnée a
la sculpture antique, Gautier se range décidément du c6té du classicisme qui
visait plutdt au caractére statuaire, et pourtant statique, qu'a la représenta-
tion de ce qui est fugitif et appartient plus intimement au domaine pictural,
Ainsi Gautier exprime son admiration devant Le Jour des Morts de Bou-
guereau (29) : «quel beau groupe & placer sur une tombe on ferait de ce
tableau sculpté en marbre ! » (30).

Gautier, en 1859, était 4 méme de juger le mouvement romantique qui
avait vu depuis longtemps son apogée et méme une renaissance, le néo-
romantisme. Il avait compris, comme d’ailleurs la plupart des critiques, le
mouvement dialectique de I'évolution de I'art, «la réaction classique de
David contre Vien, et la réaction romantique de Delacroix contre David,
suivie de I"émeute réaliste » (31). Mais il est curieux de constater qu'il était
convaincu que la peinture était un art qui avait «accompli I’évolution
compléte », et qui, par conséquent, avait été «réduit a2 limmobilité ». La
sortie de cette impasse aurait été faite, selon Gautier, par « la vapeur tant
maudite, comme bourgeoise et prosaique ». Elle a révélé «le pittoresque
exilé de la civilisation » en portant 'artiste en quelques jours dans «des
contrées vierges » et inconnues. Il est surprenant de voir Gautier, qui a
considéré le sujet comme une chose de peu d’'importance et qui a voué un
culte a I’expression artistique, professer une foi en la régénération de 'art
par l'exploration des pays étrangers : par cet amour de l'exotisme il est
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encore proche de I’époque romantique. Gautier fait une remarque trés
judicieuse : les peintres européens « n’ont fait que copier 'idéal de la Gréce
et de I'Italie, négligeant et dédaignant de reproduire leurs propres types ».
La découverte des «différentes races » a donné aux peintres la possibilité
«de remplacer un idéal épuisé » par « des natures vierges, des types purs, des
modéles étrangers et superbes ». Ce renouvellement espéré de I'art contem-
porain par la peinture ethnographique devrait pourtant suivre la tradition
académique aux yeux du critique. Gautier pense que la régénération de la
peinture peut se faire par la seule substitution du beau idéal sans que la

conception de l’art et la maniére habituelle de peindre soient changées. 11
reste attaché a lesthétique classique et voit le salut de I’art dans le strict
maintien de I'enseignement académique.

L’homme qui, selon Gautier, aurait ét€ capable de renouveler la pein-
ture, c’est Gustave Boulanger, un peintre presqu’oublié de nos jours et sans
doute, comme l'indique son ccuvre, sans grandes qualités. Boulanger,
grand prix de Rome en 1849, a suivi la tradition académique telle qu'elle a
été enseignée a la Villa Médicis. Gréice a ses « études historiques », nous dit
Gautier, Boulanger a vu les pays exotiques « d’un autre ceil » que celui des
romantiques. « Ce quil’a frappé, c’est moins ’éclat nouveau de la lumiére, la
singularité brillante du vestiaire, la forme étrange des plantes, que le type
humain pris en lui-méme. Il a étudié soigneusement ce qu’on nous permet-
tra d’appeler I'académie arabe, et il nous montre ce que ni Marilhat, ni
Decamps, ni Delacroix, ni Fromentin ne nous ont fait voir, c’est-a-dire
I'homme du Sahel ou du désert, sujet principal du tableau » (32). Par
académie on entend ’étude du nu telle qu’on I’a pratiquée dans les classes
des Académies du dessin : le modéle posait au milieu de la piéce et la
lumiére, souvent filtrée par un rideau, faisait apparaitre dans un ensemble
harmonieux la forme plastique du corps humain. Ce procédé écartait toutes
les accidences et visait la représentation du type éternel de ’homme selon la
doctrine classique. C'est ce que Gautier souhaitait, Dans son article du
11 juin, il exprime le désir qu'a 'exemple de Gustave Boulanger « 'homme
occupit davantage les investigateurs » tout en admettant que les paysagistes
ont frayé les premiers le chemin a cette nouvelle peinture ethnographique en
profitant «de la saisissante nouveauté du costume ». Mais «il faut que les
peintres d’histoire les suivent ; eux seuls possédent le dessin, le style et la
science anatomique indispensables pour reproduire la figure humaine dans
sa grandeur et sa vérité» (33).
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Un de ceux qui selon Gautier, donnent une vigueur nouvelle a I'art figé
de I'époque serait Gérdme dont il mentionne & P'appui de sa thése Les
Recrues égyptiennes (34). Nul doute, Gautier s'est trompé. Sans vouloir
nier le fait que la peinture ethnographique a bien sa place dans ['histoire de
la peinture du XIX¢ siecle, ce n’est sGrement pas elle qui a amené la
révélation d’un nouvel art comme I'a fait le réalisme, I'impressionisme ou le
symbolisme. Gérdme, né une vingtaine d’années aprés le grand champion
du classicisme, Dominique Ingres, en a continué la tradition. Le poéte
apprécie particuliérement le sens de la «rareté» (35) de Gérdme et sa
« tendance littéraire qui se trahit par le choix des sujets, I’érudition du détail
et I'exactitude archaique » tandis que Baudelaire avait reproché a2 Géréme
cette méme tendance littéraire qui était, selon lul, signe de I'art décadent
et il Pavait compté parmi les « esprits pointus ». Gautier est loin de blamer
Gérome : « Ces sortes de transposition rajeunissent I'art et lul mettent aux
veines un peu de sang nouveau ».

Il nous semble difficile de trouver du sang nouveau dans le César (36)
que Gautier caractérise d’«idéalisé, transfiguré a 'état héroique ». Devant
Ave, Caesar ! morituri te salutant ! (37) Gautier est rempli d’admiration
pour la «science d'architecte, d’antiquaire et d’historien irréprochable :
Jamais restquration ne fut mieux réussie », Le terme de restauration indique
métaphoriquement en quel sens Gautier encourage I'art contemporain. Son
appréciation du Roi Candaufe (38) le confirmerait §’il restait encore des
doutes. Gautier fait I'éloge de «cet instinct de I'antiquité » qui a permis a
Gérdme de recomposer « I'intérieur de ce palais gréco-asiatique » et ne peut
se soustraire - je le note non sans surprise - a la fascination de la beauté du
corps de Nyssia « charmant dans sa divine paleur marmoréenne ».

En considérant la situation de la peinture en 1859 et des années qui
suivent, on est forcé de reconnaitre que Gautier ne s'est pas prononcé pour
les artistes qui ont eu l'avenir pour eux, comme les réalistes tels que Courbet
et Millet. En revanche, Gautier a eu de la compréhension pour les paysa-
gistes témoignant d’un réalisme modéré tel que Daubigny et a montré ainsi
son golt pour l'art qui préparait I'impressionnisme. Pour Gautier, «il
n'existe pas de la plus belle occupation pour un artiste que de révéler
I'inconnu & I'humanité » (39). Mais nous avons vu qu'il ne I'entend pas
comme Baudelaire et qu'il ne cherche pas de ressources neuves dans la
modernité de la civilisation européenne. Gautier reste attaché 2 la tradition
classique ou plus précisément académique, car il considére I'«idéal » antique
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comme « épuisé par les chefs-d’ceuvre [...] qu’il inspire depuis plus de deux
mille ans ». L’exotisme dont il se promet une régénération de I'art évoluerait
dans les limites bien établies du canon de I’art classique. L'artiste devrait
donc étre un dessinateur plutdt qu’un coloriste et devrait continuer a
appliquer les vénérables méthodes académiques dans I’exercice de son art
en changeant seulement le sujet. On pourrait étre tenté de condamner
Gautier comme conservateur sinon comme réactionnaire. Mais cela ne
serait pas équitable. Une partie extrémement grande de la peinture de son
temps s’est perdue dans I'anecdote vaguement réaliste, dans 'amour des
petitesses ou des « miévreries » (40) (comme disait Gautier des néo-grecs) si
bien qu’il est compréhensible que Gautier ait conservé sa foi en ’enseigne-
ment classique de ’Académie. Elle semblait lui offrir une garantie contre
une tendance de I’art qui risquait de perdre le sentiment de grandeur et de
sombrer de plus en plus dans la médiocrité. La preuve que Gautier n’avait
pas tout & fait tort nous est fournie par Puvis de Chavannes, Puvis de
Chavannes avait été constamment refusé par le jury aprés avoir exposé une
premiére fois en 1850 ; mais en 1859 son tableau Un Retour de chasse (41)a
été accepté. Gautier est le seul critique qui en ait parlé un peu longuement (42).
11 loue son auteur parce que celui-ci ne sacrifie pas son art 4 la mode ; Puvis ne

représente pas «d’élégants cavaliers en habits rouges revenant de la chasse
au renard, montés sur des chevaux de demi-sang et précédés de piqueurs
sonnant de la trompe. La chose n’est pas prise a ce point de vue fashionable
dont Grant, Jadin, Alfred de Dreux tirent d’ailleurs si bon parti ». Lesliens
qui lient Puvis de Chavagnes au grand art antique, « les marbres du Parthé-
non » par exemple auxquels le critique compare les jeunes héros montés sur
leurs coursiers blancs tachetés de roux donnent une vigueur a la toile qui
mangque & la majorité des exposants. Ainsi Un Retour de la chasse apparait
& Gautier comme «la vision d’une chasse mythologique » dans le «grand
golit antique » qui se mélange avec «une certaine naiveté moyen-age ».
Puvis lui est sympathique par son «sfr instinct de la peinture décorative et
murale » et son gofit particulier de I'«élégance tout athénienne » des
«contours extérieurs des personnages ». Il excuse « les milieux un peu vides
et faiblement modelés » en faisant remarquer « que trop de relief est nuisible
a la décoration murale, intermédiaire entre la peinture et la tapisserie ot il
faut éviter les saillies et les profondeurs qui dérangeraient les lignes de
I'architecture ». Méme si Gautier se trompe en mentionnant les peintures
murales des « maitres italiens » (43) (car déja Masaccio a ouvert des perspec-
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tives assez profondes sans parler du Tintoret, de Véronése et de Tiepolo), il
a fait preuve d’une divination surprenante. Car les symbolistes comme
Moreau ou Maurice Denis tout en ne bannissant pas la profondeur de leurs
tableaux ont donné la préférence a une pondération décorative des plans
colorés.

On voit que le concept d’une régénération de I'art tel que I'avait congu
Gautier n’a pas été tout a fait erroné puisque Puvis de Chavannes sera un
des peintres éminents des années suivantes. Dans son ceuvre le « traditiona-
lisme et la modernité sont reliés d’une fagon surprenante comme peut-étre
chez aucun autre artiste du XIX¢ siécle » (44), de sorte qu’elle a pu étre un
point de départ pour I'avant-garde. Gauguin, un admirateur fervent de
Puvis de Chavannes. renoue avec sa peinture, mais la surpasse en ne remplis-
sant pas I'exigence de Gautier de rester conforme a I'académisme. L'exem-
ple de Gauguin montre que la voie indiquée par le poéte-critique n’a pas été
si loin de la création artistique de la génération suivante que 'on aurait pu le
penser d’abord. Ainsi nous sommes & méme de différencier le jugement
négatif que Lionello Venturi a porté globalement sur la critique d’art de
Gautier : « En somme I'orientation critique si péniblement obtenue prés de
dix ans plus tot est détruite. Entre la vie spirituelle authentique de la France
et les jugements de Théophile Gautier, il ny a plus aucun rapport» (45).
Sans vouloir nier la faiblesse de la critique d’art de Gautier par son attache-
ment & I'académisme, il faut reconnaitre que dans une partie de son Exposi-
tion de 1859 il a anticipé sur 'esthétique des symbolistes et pourtant il a
participé a la vie spirituelle de son temps et prouvé sa « modernité » (46).

NOTES

(1) Baudelaire, Gzivres Complétes, Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois.
Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1976, t. 11, p. 418.

(2) Moniteur Universel du 23 aott 1859,

(3) CI. W. Drost, Kriterien der Kunstkritik Baudelaives. Versuch einer Analvse, dans :
« Baudelaire », publié¢ par Alfred Noyer-Weidner, Wissenschaltliche Buchgescllschaft, Darm-
stadt, 1976, p. 411 (« Wege der Forschung », tome CCLXXI1I).

(4) Le tableau de Benouville a été exposé & Paris au Grand Palais en 1979. Voici le titre
exact selon le livret : Saint Frangois d'Assive iransporté & Sainie- Mario-de-Anges bénit la ville
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d’Assise. Reproduction et commentaire dans le catalogue L'Art en France sous le Second
Empire, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1979, p. 306s.

- (5) Les remarques de Gautier concernant Benouville se trouvent toutes dans le Moniteur
Universel du 18 avril 1859.

(6) Le tableau est daté 1858, et se trouve au Musée Condé a Chantilly.

(7) M. Spencer, The Art Criticism of Théophile Gautier, Droz, Genéve, 1969, p. 31.

(8) « Ce n’est pas sans une sorte d'orgueil que nous voyons dans le grand salon carré ce
pan de muraille couvert par ces tableaux que nous avons été si longtemps presque seul a
défendre, et au bas desquels se pressent de nombreux groupes enthousiastes ». Gautier, Les
Beaux-Arts en Furope, 1855, Paris 1856-1875, t. 1, p 168.

(9) Gautier a consacré son feuilleton du 21 mai 1859 & Delacroix.

(10) Le Massacre de I'évéque de Liége, peint vers 1831 se trouve au Musée de Lyon. La
Barque de Don Juan, 1841, est conservé au Louvre.

(11) Le Christ descendu du tombeau a été exposé sous le n” 478 dans I'exposition
Baudelaire 186869 au Petit Palais & Paris. Le tableau se trouve 4 Buenos Aires dans la coll.
M. Antonio Santamarina.

(12) 1859, National Gallery, Londres.

(13) Feuilleton du 18 juin.

(14) Spencer, op. cit., p. 63.

(15) Toutes les citations sur Courbet, Millet, Breton et le réalisme sont tirées de ’article
paru le 7 juillet.

(16) Pour Le Lundide Jules Breton, cf. le catalogue de I'exposition L'Arr en France sous
le Second Empire, op. cit. p. 314s.

(17) Pour la Femme faisant paitre sa vache (1858), Musée de I'Ain, Bourg-en-Bresse, voir
le catalogue de I'exposition Jean-Francois Miller, au Grand Palais, Paris 1975/76, p. 107s,
(paru en 1975).

(18) Sur la réception de Millet en 1859, voir W. Drost, Baudelaire between Marx, Sade et
Satan dans « Baudelaire, Mallarmé, Valéry. New Essays in Honour of Lloyd Austin », Cam-
bridge University Press 1982, p. 46-53.

(19) 1859, Musée des Beaux-Arts, Arras. Voir Gabriel P, Weisberg, The Realist Tradi-
tion. French Painting and Drawing 1830-1900, Exposition Cleveland Museum of Art 1980/81,
Claveland 1980, p. 86s.

(20) Fritz Baumgart souligne a juste titre que Breton est un « représentant d’un réalisme
social peu dangereux » qui savait cacher la véritable situation de la classe ouvriére par le choix
de motifs conventionnels, sentimentaux ou amusants. (/dealismus und Realismus 1830-1880.
Die Malerei der buirgerlichen Gesellschaft, Du Mont/Schauberg, Cologne, 1975, p. 179,

(21) Moniteur Universel du 18 juin.

(22) Ibidem.

(23) Moniteur Universel du 23 aoft.
(24) Moniteur Universel du 4 septembre.
(25) Les Petites Mouettes : Rivage de Belle-Isie-en-Mer. Port Donan (Morbihan) se
_ trouvait au Musée de Rennes, Reproduction chez W. Drost, De la Critique d'art baudelai-
rienne dans : « Baudelaire. Actes du Colloque de Nice (25-27 mai [967) », « Annales de la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice », Paris, Minard, 4, 1968, p. 79-88 et dans le
catalogue de Pexposition Baudelaire. Baudelaire citée ci-dessus (n® 501).
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(26) Moniteur Universel du 6 juillet.

(27) Article paru sous la rubrique des « Variétés » dans le Moniteur Universel du 29
Jjuillet. ;

(28) Monitewr Universel du 23 juin.

(29) 1859. Bordeaux, Musée des Beaux-Arts. Voir le catalogue cité L'Arr en France sous
le Second Empire, p. 312s.

(30) Moniteur Universel du 7 mai,
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(32) Les trois citations précédentes se trouvent dans le Moniteur Universel du 3 juin.

(33) Ces derniéres trois citations sont tirées du Moniteur Universel du 11 juin.

(34) 1857, Schweitzer Gallery ; New-York. Titre selon le livret de 1857 : Recrues égyp-
tiennes traversanl le désers. Voir le catalogue de l'exposition Jean- Léon Gérdme (1824-1904)
Dayton/Ohio 1972, p. 38. Cf. aussi le catalogue Jean-Léon Gérdme 1824-1904, peintre,
sculpteur et graveur. Ses ceuves conservées dans les collections frangaises publigues et
privées ; édité par la Ville de Vesoul 1981, p. 58.
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Universel du 23 avril. ' )
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le Moniteur Universel.
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(42) Henri Delaborde découvre « un certain instinctde la grandeur »chez I'artiste et « une
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L’'IMAGE THEATRALE DE L’ARTISTE
ECLAIRAGE INDIRECT : LE BRISACIER DE NERVAL,
ECLAIRAGE DIRECT : LE FRACASSE '

I

Gabrielle MALANDAIN

On peut s’é¢tonner du rapprochement proposé entre deux textes dont la
disparité saute aux yeux. A y réfléchir, il n’est peut-étre pas plus étrange que
le rapprochement tant de fois effectué entre les deux écrivains, certes justifié
par leur amitié notoire et comme scellée par leur collaboration journalisti-
que, mais qui semble souvent oublier I'important écart entre les deux
ceuvres, leur divergence radicale en leur fin. Cette divergence, on pourrait
dire que nos deux textes la mettent clairement en lumiére, justement parce
que certaines caractéristiques leur sont communes : ce sont deux ceuvres de
fiction, qui situent leur action 4 la méme époque, dont le personnage central
est ou se fait comédien ; dans les deux cas I'expérience thédtrale est référée a
Scarron (L’article que Gautier lui consacre dans Les Grotesques est publié
en 1844, la méme année que le Roman tragique) ; surtout, les deux ceuvres
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réfléchissent parallélement, au travers de la figure du comédien, sur le réle
et la fonction de I'artiste, & des périodes-clés du romantisme : 1842-44, Je
Roman tragique ; 1854, Dédicace des Filles du feu ; 1857-60, rédaction et
publication du Capitaine Fracasse. C'est en considérant ces quelques don-
nées de base que nous avons été amenées 4 envisager un rapport plus précis
entre ces deux textes aux éponymes également brisassants et fracassiers que
sont Brisacier et Fracasse. Figures tous deux de l'artiste romantique, ils
posent le probléme de son engagement esthétique et philosophique ; plus
précisément encore, ils le posent en référence a ce quie tut pour eux son
point originel ;: ’aventure théitrale de 1830.

Le rapport entre le personnage de Brisacier et la figure de I’artiste est a
peine & démontrer ; aussi passerai-je vite sur ce point. Dans le Roman
tragique (1), 'équivoque s’installe dés le début du texte : 'identification au
Destin du Roman comigue est & peine annoncée que Brisacier sassimile aux
« pauvres poétes ». Puis la confusion semble volontairement s’installer entre
Destin et Ragotin, c’est-a-dire entre le «brillant comédien » et le « poétereau
de province », avant que ne triomphe, apparemment, la figure du comédien.
Si I'on replace le Roman tragique dans la Dédicace de 1854 (2), lesjeux dela
substitution sont encore plus subtils. Le je de la «lettre » & Dumas sidentifie
explicitement & son personnage, Brisacier, qui dit je dans sa lettre & I’Etoile,
la position d’écriture « personnelle » de Nerval laissant un moment la placea
celle, «littéraire », de Brisacier, pour la retrouver en finale. Le je de Brisacier
racontant I'histoire de ses propres identifications  ses réles, sur le théatre,
se situe en abyme dans la Préface, imageant le je de I'écrivain qui s’identifie &
ses personnages sur le thédtre de son imaginaire romanesque. Cette coinci-
dence entre les lieux de I"énonciation (théatrale et poétique) se double d’une
coincidence entre les deux « aventures » de I'identification. Nerval en effet
ré-écrit I'histoire de Brisacier (« Ot ai-je lu la biographie fatale de cet
aventurier ? »), mais aussi le Roman comique, etc.,comme un peu plus loin,
en jouant sur la scéne Achille ou Néron, Brisacier va en quelque sorte
ré-écrire Racine. Le Roman rragique, comme la Dédicace tout entiére,
met donc en scéne I'avente d'une série de répétitions.qui, dans chaque
cas sont dépassées pour produire un objet - thédtral, littéraire - autonome et
original : un nouvel Achille, un nouveau Néron et, plus évidemment encore,
en finale, Aurélia, et Les Chiméres. Entre les deux, dans les deux cas, ce que
Per Nykrog appelle un « trou » (3), moment ot le récit de Brisacier « saute »
par-dessus son événement central, points d’interrogation de la fin de la
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Dédicace. Ces moments, dans chacun des cas, marquent le passage de la
narration au discours sur le processus créateur, du personnage a celui qui le
crée, de I'instance objective d’une représentation a son instance la plus
subjective... Moments de tension extréme, oll s’opére un choix risqué entre
le répétitif contrdlable et le débordement de I'imaginaire : débordement par
Brisacier de Iécriture classique, par le Roman tragique de ses multiples
références et des grands topoi romantiques qu’il ssmblait mettre en scéne ;
débordement du roman par lettres, qui devient « livre infaisable », de
I'imaginaire du je-Brisacier par celui du je-scripteur...

C’est ce mouvement général de la répétition débordée que je souhaite
décrire, en tant qu’ici le retour au passé dépasse le stade nostalgique pour
déboucher - du moins en posons-nous ’hypothése - sur la proposition de
nouveaux modéles, ouverts sur une esthétique romantique repensée.
L’étude de ce mouvement se fondera moins sur I'analyse intertextuelle, déja
magistralement effectuée, que sur 'examen de la représentation, dans notre
texte, de Pimage théitrale de l'artiste.-La position critique de Brisacier
interprétant les grands textes tragiques répéte en effet celle des écrivains
romantiques des années 30 ; en revanche, le jeu théatral, la radicalité de son
identification au personnage du comédien va au-dela d’une certaine philo-
sophie de I'expérience théitrale proposée par ces mémes écrivains. En
refusant sur ce point le topos attendu, Nerval fait ceuvre originale et ouvre &
I’avenir des voies nouvelles.

Per Nykrog a montré (4) que si la «lettre » feint de se situer au XVIIéme
siécle, I’époque de référence véritable est beaucoup plus sfrement le
XIXéme. L’argument essentiel de sa démonstration tient a la déclaration de
Brisacier :

« Vous souvenez-vous de la fagon dont je jouais Achille, quand
par hasard passant dans une ville de troisiéme ou de quatrieme
ordre, il nous prenait la fantaisie d’étendre le culte néglige des
anciens tragiques francgais... ».

Si ces « tragiques » sont « anciens », c’est & 'évidence que nous ne sommes
pas au XVIIéme siécle ; leur culte « négligé » renvoie plus précisément 4 la
grande période du drame romantique, entre 1830 et 1840. En poursuivant
dans ce sens, nous dirions que la méme phrase oppose cette période ol les
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tragiques classiques sont négligés 4 la période de publication de la «lettre »,
1844 : alors en effet, le drame romantique recule, puis s’éteint, et le culte des
« anciens tragiques frangais » au contraire est en train de triompher (5).
Dans cette perspective, Brisacier est, en 1844, un acteur dépassé. Car son jeu
est celui d’un acteur romantique : la fagon dont il interpréte Racine prouve
une inadaptation radicale de son imaginaire et de la diction qui en découle &
la tradition classique. Il trouve I'Achille de Racine « un peu rhéteur » et
réduit les discours de Néron a de «froides perfidies ». Ce qu'il réfute, au nom
de la scéne qu'il imagine, celle oll « tout vivait », c’est la « froide traduction
de paroles compassées ». Ailleurs, au méme moment, Nerval stigmatise le
trés classique « gofit frangais », qu’il rend responsable de I’échec des der-
niéres réalisations de 1école de 1830 (6).

Au centre du Roman tragique se heurtent donc, finalement, deux
écritures : la « classique » est en train de triompher de I'autre, dont on avait
pourtant pu croire quelle allait &tre définitivement admise comme la
«moderne ». Car Brisacier, prenant ici en charge toute I'aventure de la
modernité, est un héros tragique, au destin (8 Destin !) condamné. Méta-
phore de Iécriture poétique romantique, il se retrouve seul, abandonné de
tous, y compris de ses amis les autres comédiens, privé de son public et, qui
plus est, livré 4 la « violence de son mal », privé d'étre comme d’identité, ni
comédien ni grand seigneur, tout juste « prince de contrebande » ! Lesdeux
positions de Brisacier et de ses compagnons illustrent en fait deux esthéti-
ques, qui se font jour au travers des images antithétiques de la chaleur
ardente et du froid. D’un c6té le jeu brilant de Brisacier, le choix qu’il fait
contre Racine d’un Néron incendiaire, son réve de briiler le théatre, le feu
qu’il est devenu sous I'action d’un réle qui le brille & I'instar de la tunique de
Nessus : autant d’images de la « poésic ardente » révée par la premiére
génération romantique. De l'autre une double froideur, qui rassemble et
rapproche le texte de référence (Racine et ses « froides princesses », ses
discours en forme de « froides perfidies ») et la diction des autres comédiens,
froids traducteurs de ces froids discours, et dont la fameuse «froide Etoile »
n’est que I"émanation la plus douloureuse. En matiére de jeu théatral, au
moment ol Nerval écrit le Roman tragique, comme en matiére d’écriture
(dramatique ou plus largement poétique), le temps du feu est passé, et
Brisacier est un étre anachronique, tant comme comédien que comme figure
de Iécrivain romantique.
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Ainsi peut se poser, dans un premier temps, le rapport entre les deux
textes, apparemment si différents, de Nerval et de Gautier : tous deux font
prendre en charge par la fiction, au travers du comédien-artiste, un passé -
historique et littéraire quiest celui des années 30. Une méme vision nostalgi-
que caractérise d’abord les deux écrivains qui, ailleurs ( Histoire du Roman-
tisme ou Petits Chdteaux de Bohéme), évoquent immanquablement leur
compagnonnage, a chaque fois qu'ils retournent en arriére. Ayant participé
au méme combat, ils se retrouvent bien dans la méme déception. 1l ne
faudrait pas cependant arréter ce parallélisme a sa seule instance négative. 1l
comporte une face-positive, qui fait 4 nos yeux l'essentiel du Roman
tragique, en tout cas. Il s’agit, chez Nerval, d’une orientation a la fois
critique et novatrice du retour sur le passé :

.« Ne jouons plus avec les choses saintes, méme d’un peuple et
d’un age éteints depuis si longtemps, car il y a peut-étre quelque
flamme encore sous les cendres des dieux de Rome ! »

Ainsi s’ouvre la derniére partie du discours de Brisacier, au moment ou
semble acquis son statut de fils du feu, ot I'art dont il parle et dont il se fait le
héros a choisi la vie, la vérité, le « vrai sang ». Et voild qu’en 1854 ce fils du
feu est posé comme l'annonciateur étrange de ces Filles du feu, elles aussi
nostalgiques, elles aussi étranges, inattendues, et elles aussi finalement plus
tournées vers l'avenir de notre littérature que vers son passe.

Si Brisacier en effet nous parle de ses roles et de leur insuffisance, il
nous dit aussi comment, comme comédien, il les anime sur la scéne. Il
apparait alors que, telle qu’il la décrit quand il évoque ses interprétations
des grands rdles du répertoire ou telle qu’il la vit dans son discours méme, sa
«maniére » est un certain jeu théatral fondé sur une tension : entre I'identifi-
cation contrdlée et celle dont la violence émotive est telle qu’elle ébranle
chez l'acteur le sentiment méme de I'identité.

Trois types de relation entre le comédien et son réle sont en fait
représentés dans le monologue de Brisacier : - [° une sorte de norme, qui est
le fait des autrés comédiens de la troupe, et dont le modéle est grosso modo
celui qu’ont proposé Diderot et Marmontel au XVIIIéme sigcle ; elle se
définit par le double jeu de I'identification et de sa malitrise, et permet a l'art
du comédien de multiplier ses métamorphoses. - 2°, et s’y opposant, le «jeu »
romantique, fondé sur une identification beaucoup plus forte et lige aux
rapports secrets qu'entretiennent le comédien dans la vie et le comédien sur
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la scéne ; de ce deuxiéme type la littérature romantique propose deux
exemples particuliérement frappants, dans Le Chdteau des Déserres et dans
Mademoiselle de Maupin - 3°, ici en filigrane, le type qu'illustra I’époque
baroque (présente dans le monologue grice a la référence 2 Scarron), en
particulier le Saint Genesr de Rotrou ; celui-ci suppose une identification
née de la diction méme du réle, issue du contact entre le génie de acteur et
Part du dramaturge. Les conséquences de cette identification-la sont quasi-
ment imprévisibles. L'identification ne coincide pas avec le rdle, c’est le role
qui provoque le changement d’identité. L’art, 'ceuvre dramatique, Iordre
du symbole sont premiers. Caractéristique, comme I'a montré J. Rousset
(7), de I'époque baroque, cette derniére position s’oppose radicalement &
celle des écrivains romantiques.

Or le jeu de Brisacier participe des deux derniers systémes : selon une
esthétique de la sincérité typiquement romantique, il réalise sur la scéne le
héros aux sentiments généreux que ’acteur sent vibrer en lui 4 la ville. Ainsi,
en Achille :

« J'entrais comme la foudre au milieu de cette action forcée et
cruelle ; je rendais I’espérance aux méres et le courage aux pauvres
filles... »

Mais tres vite I'¢lan identificatoire bouscule les limites de la représentation
et celles du texte sur lequel elle se fonde. L’Achille, et surtout le Néron
raciniens sont ressentis comme insuffisants par I'acteur. Les émotions et la
réflexion de Brisacier se heurtent ensemble 4 un discours qu'il juge conven-
tionnel et froid. Et c’est ce « trouble » introduit dans le fonctionnement des
regles du jeu théatral que les autres comédiens rendent responsable des
incidents qui perturbent la représentation, par exemple le fameux sifflet
dirigé contre I’Etoile. Cette derniére péripétie opére une scission, présentée
comme définitive, entre 'acteur-Brisacier et le personnage qu'il joue, entre
le personnage « écrit » et celui quil « recrée ». Ce dernier, d’abord purement
ressenti, a finalement délogé I'identité personnelle, Brisacier est Néron ;

« Oui, depuis cette soirée ma folie est de me croire un Romain,
un empereur ; mon rdle s'est identifié & moi-méme... »
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En radicalisant le processus d’identification, en conférant a la déclamation
un pouvoir qui prime nettement sur la relation purement psychologique.
entre I'acteur et son réle, Nerval déborde I'idéologie romantique, telle du
moins qu’elle se manifestent chez les écrivains. Car I'’époque regarde avec
une grande méfiance ce phénoméne de l'identification. Que la vie s’exprime
dans I’art, que dans ce sens de mystérieux jeux de miroirs s’effectuent, c’est
un des points essentiels de ce que Gautier appelle la «doctrine sacrée ». Que
lart, la fiction, I'imaginaire soient capables d’agir sur la réalité et de la
transformer, voila qui semble plus difficile & admettre, voila un pas qu'on
hésite & franchir, car en s'inversant les jeux de miroirs provoquent d’irrésis-
tibles vertiges. Vingt ans plus tard, Le Capitaine Fracasse poseasontourle
probléme de lidentification de I'acteur & son réle, mais plusieurs procédes
sont 14 pour conjurer le risque en mettant & distance le processus. Ilsemble,
en particulier dans le cas de Matamore ou de la mére d’Isabelle, se dévelop-
per de fagon assez diffuse, faisant jouer une confusion générale entre le
personnage et son emploi, ce qui est tout de méme trés différent d’une
identification née du moment déclamatoire lui-méme et débouchant sur un
vide de I'identité propre. Dans le cas de Sigognac-Fracasse, la vérité de son
incarnation du Matamore est évidemment rendue possible par ses limites
dans le temps, dans le temps d’abord de la représentation, qu’elle ne
déborde en aucun cas. Il faut rappeler ici les propos d’Hérode, conscient du
danger encouru :

« Vousavez joué d’une fagon admirable et fantasque, dit Hérode
en s’approchant du Capitaine, mais il ne faut point se livrer de la
sorte. Un tel feu vous consumerait bientdt. L’art du comédien est
de se ménager et de ne présenter que les apparences des choses. Il
doit étre froid en brilant les planches et rester tranquille au milieu
des plus grandes furies... » (8).

En revanche, ce débordement de Brisacier, curieusement, n’est pas
étranger 4 une certaine pratique thédtrale des comédiens de 1’époque
romantique, ceux qui ont fait le succés des grands drames. On sait com-
ment, par exemple, Frédérick Lemaitre recomposa le Robert Macaire de
L’Auberge des Adrets en ce héros négatif qui fascina tout le premier
romantisme et conduisit le comédien, en 1830, & écrire son propre Robert
Macaire. Pour étre moins radical, son parcours n’est pas sans rappeler celui
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de Brisacier, que son identification aux personnages d’Achille ou de Néron
pousse & souhaiter réécrire Racine. On trouve aussi un enchainement du
méme type dans le Kean de Dumas : au centre de la piéce, en miroir, une
représentation de Roméo et Juliette ; sous le choc d’une émotion trés
personnelle, I'acteur Kean, a la maniére de I'acteur Frédérick Lemaitre qui
interpréte, -recompose son rdle et transforme Roméo en une sorte de
Falstaff (9). C'est ce jeu, non réfréné, de I'identification née de I'acte
d’énonciation - déclamatoire ou textuel - qui devient le moteur méme de la
réécriture du personnage historique. L’énonciateur se fond dans le person-
nage qu'il recompose, qu'il « recrée ». Cette primauté de I"énonciation sur
I'identification, puis cette nécessité de I'identification absolue 4 la composi-
tion poétique, Nerval va en chercher le modéle chez Iénonciateur par
excellence qu’est I'acteur. Dans le monologue de Brisacier, le probléme
psychologique de I'acteur figure, en I'illustrant, toute une philosophie de
Iart, et plus précisément des rapports d’implication entre lartiste et son
ceuvre. Dés 1844, Brisacier est bien, pour Nerval, une métaphore de
lartiste.

Ce qui caractérise Brisacier comme personnage, c’est donc bien cette
tension dont j’ai parlé, en tant qu’elle instaure un risque. On a vu que, par
étapes successives, il va jusqu’au bout du processus d’identification qui régit
I'exercice de son art, jusqu'a perdre son identité propre et se voir ainsi rejeté
du groupe, sans aucun nom qu’un nom d’emprunt, sans statut social digne
de foi... Ce risque est pris au nom d’une prééminence absolue de I'art (ici
pensé comme moyen de redécouverte de I’histoire, de son actualisation
vivifiante). Dans ce personnage de Néron, « poéte ardent » qui ne craignit
pas, jadis, de faire s’épancher le songe dans la réalité, Brisacier se désigne en
finale comme « enfant (...) de 'artet de la fantaisie ». Néen effet de I’art et de
la fantaisie, c’est-a-dire de textes multiples, acteur interpréte d’ceuvres du
pass¢, il finit par briller d’une vie seconde mais dévoratrice. En abdiquant sa
maitrise et, partant, son identité sociale, il accéde au domaine inexploré
d’une culture réanimée, librement ouverte a I'activité imaginaire.

Le risque assumé par le personnage est, bien siir, celui que prend en
charge le texte. Brisacier n’est pas présenté comme un personnage de récit ;
c’est sa voix qui nous parvient directement, qui se fait entendre, en somme,
sans avoir été annoncée ; aucun souci de pudeur, aucune censure ne sem-
blent entraver le déroulement du discours : savamment déso rdonné, il passe
la frontiére de la conscience socialisée, fait triompher I'imaginaire du prin-
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cipe de réalité. En derniére instance, le texte inquiétant, problématique, ne
déplore pas seulement un abandon, la fin d’'une mode, une réaction ; mais il
découvre les raisons d’un échec, les pratiques de repli qui en sont responsa-
bles, et il fait surgir un « ordre » textuel autre, Non seulement sont condam-
nés les exercices de style (jeu froid des comédiens « de métier », virtuosité
professionnelle de I’écrivain Dumas), piétres successeurs de « cette fanfare
aux vibrations puissantes qui devait mettre en fuite lesfantdmes classiques »
(10), mais le modéle est proposé d’un nouveau romantisme, qui n’hésite pas
& tirer du premier ses conséquences les plus risquées, 4 aller jusqu’au bout de
son effort contre les valeurs classiques : raison, lucidité, conscience... De cet
effort et de ce risque la lecture de la « lettre » donne justement I'idée, car le
rapport roman-thédtre joue dans ce sens : la rhétorique du texte est celle
d’une tirade, mais il s’agit d’un faux monologue de théatre ; il n’est pas fait
pour étre joué ; ce n'est pas un morceau de drame pris dans une tradition
existante et capable d’opérer une fois pour toutes, le temps de la représenta-
tion, la catharsis nécessaire. Il s’agit bien d’un texte d lire, d’un sens &
découvrir dans la solitude méditative de la lecture, d’une écriture & perger
(11). ,
On peut aller plus loin : ce texte accuse. [l met en scéne des destinataires
(au premier rang, la froide Etoile, et derriére elle les comédiens de la troupe,
La Rancune qui a honte de s’avouer histrion en ville, La Caverne qui
conseille & Brisacier de renoncer a son art...). Le texte de Scarron s’inverse
curieusement : les personnages poétiques ou burlesques - « comiques » au
sens large du titre - deviennent les juges froids et compassés de Brisacier, du
destin de Brisacier-Desdichado (« le prince ignoré, I'amant mystérieux, le
deshérité, le banni de liesse, le beau ténébreux... »), étrangement devenu le
burlesque, le Ragotin, le fou de la troupe. Car - et le Roman, d’abord écrit
apres la crise de 1841, trouve 14 ce qui va faire son originalité essentielle -
Brisacier est écrit du seul point de vue dont il soit possible de le considérer
alors : du point de vue des autres comédiens, des « compagnons » d’aven-
ture. En 1854 son discours répondra, tout naturellement, 4 celui de Dumas
parlant des propos de Gérard « en crise ». Héros don quichottesque,
Matamore d'un genre nouveau, Brisacier garde bien en effet, pour son
public immédiat, celui qui compose volontiers « des épitaphes de son
esprit », les traits du Matamore traditionnel (12}, et d’abord cet anachro-
nisme sur lequel se fonde depuis toujours le type : tous les Matamore, tous
les Fracasse, tous les Don Quichotte de la littérature se tournent vers le
passé, pour en rappeler certaines valeurs qu’ils jugent désormais perdues ou
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galvaudées. Comme eux, Brisacier, défenseur d’une esthétique dépassée,
accomplit sa destinée d’exilé, ridicule parce qu'il ne sait pas s’adapter a
I'évolution du-monde, pathétique parce qu'il souligne ironiquement les
compromissions qu’il refuse et que les autres acceptent. Le Matamore
classique défendait des valeurs attachées a un monde idéaliste, non ration-
nel ; Brisacier effectue aussi un retour en arriére contre une réaction qui, elle,
fait triompher la raison, mais sous la forme du bon sens louis-philippard, du
«bon gofit » (13). Ce faisant, il fait éclater les marges, et ne recule pas devant
ce qu’il faut appeler le mauvais goit. Cest ce mauvais goiit aussi que, dans
son ceuvre critique, Nerval considére comme le risque inhérent & tout art
véritablement novateur.

Le tragique du Roman tragique ne réside pas dans le drame intérieur,
que le comédien-poéte assume pleinement. Il vient du fait quil est
condamné par ses pairs, lesquels se trouvent ainsi directement accusés d’gtre
responsables d'une décadence générale de I'art, dans ces années 1842-44, et
encore dix ans plus tard. Le romantisme alors ne reproduit plus guére que
ses propres topoi (ceux sur lesquels semblait se fonder d’abord le Roman
tragique, et qui étaient reproduction, au départ vivifiante, de ceux de
I'époque baroque). Le prétendu renoncement aux « anciens tragiques » au
nom d’une invention dramatique nouvelle est frappé d’équivoque :le Néron
historique, celui qui jouissait du spectacle de Rome embrasée, fait peur aux
modernes comme aux classiques. On peut supposer que ce qui est vrai du
drame I'est aussi du roman... et I’on pense au pauvre Dumas, malmené tout
au long de la Préface, jusques et y compris bien siir, dans le texte inséré. On
pense aussi au bon Théo qui, semble-t-il, refusait dans les derniers temps de
revoir son compagnon de Doyenné... (14)

Aussi, finalement, ce n’est pas le public - explicitement innoncenté en
finale qui est responsable de ’échec tragico-burlesque de Brisacier, c’est
P’Etoile, La Rancune, La Caverne, aux noms certes prédestinés, comme
d’ailleurs celui méme de Brisacier, sa voix est génante, dangereuse, elle
rompt un silence, dérange un ordre doux, tranche dans le vif ; elle rappelle
les engagements antérieurs et, ce qui est pire, elle les tient si radicalement
qu’elle les renouvelle définitivement. Reste un personnage-texte, en attente
d’une autre époque, d’un autre contexte, d’'une autre esthétique, d’un nou-
veau réalisme, c’est-a-dire, probablement, d’une autre réalité.



157

II
Annette ROSA

L'image de Dartiste sous le comédien est moins repérable dans le

Capitaine Fracasse que dans le Roman Tragique. Muni de capes et d’¢pees,
ce roman « purement pittoresque » prétend ne rien dire : « On n’y trouvera
aucune thése politique, morale ou religieuse. Nul grand probléme ne s’y
débat. On n’y plaide pour personne. « Notre hypothése est pourtant, en
faisant mentir I’avant-propos de Gautier, que cette histoire de seigneur-
saltimbanque est aussi celle du poéte créateur. L'aventure théatrale, quoi-
que accidentelle et provisoire, qui conduit Sigognac au bonheur et a la
fortune, sera ici considérée comme métaphore du parcours personnel de
Gautier, depuis ses débuts fracassants dans I'art romantique jusqua sa
reconnaissance et sa réussite, et comme recherche de conciliation entre ces
deux images de soi incompatibles et dont chacune renie l'autre. Dans cette
perspective, I'attribution au personnage principal d’une double identité,
aristocratique et théatrale, autorise entre ces deux univers un échange de
valeurs et permet la constitution d’une figure héroique de I'artiste moins en
comédien qu’en Grand/Comédien. Mais si la réussite de Fracasse comme
acteur et de Sigognac comme baron tend a donner de l'artiste un portait plus
euphorique et gentil que ne le fait le Roman Tragique, cette image est
cependant problématique : tout en « arrangeant les choses » pour ses héros,
le roman, s’il valorise la passion de l'art, déplore et, dans le méme temps,
justifie son abandon. '
Projeté par le poéte « flamboyant » de Mademoiselle de Maupin ; écrit par
le critique officiel-du Second Empire, Le Capitaine Fracasse - en un autre
sens que le Roman Tragique - sur le mode d’une fidélité inquiete a un
fantdme exigeant, nous parle de 1830.

Quoique soigneusement dissimulé sous la « friperie » pittoresque de la
fantaisie, c’est bien I'artiste que désigne, nommément ou métaphorique-
ment, dans son histoire ou dans sa fonction créatrice, le personnage du
comédien. Le premier signe s’en manifeste dés le second chapitre duroman :
c’est comme poéte, ronsardisant (1), que Sigognac est invité par I'lsabelle &
suivre la troupe de comédiens : « Il ajusterait nos rdles, ferait les coupures et
les additions nécessaires, et au besoin, écrirait une piéce su I'idée qu’on lui
donnerait » (2). Cette charge n’est pas fictive ; Sigognac I'exerce, paralléle-
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ment 4 sa fonction de comédien, et affirme dans I'art de la retouche et de la
réécriture plus de talent que l'auteur. Telle déclaration refaite pour le
role d’Isabelle €tait « plus naturelle, plus passionnée, plus chaude » que
loriginale «froide, prétentieuse et guindée » (3).

De leur c6té, les comédiens professionnels, improvisateurs et identifiés
a leur emploi dont ils ne quittent jamais ni le nom ni le costume, (ils /e
Scapin, le Léandre, /e Matamore) apparaissent plus comme créateurs que
comme simples interprétes. « Le personnage que vous avez a créer... » (4)dit
Bellombre a Sigognac devenu Capitaine Fracasse. Cette mise en valeur du
comedien-créateur s'opére d’autant plus facilement que le répertoire de la
troupe - et I'intrigue - privilégient les ceuvres d’improvisation - les Rodo-
montades - au dépens des comédies d’auteurs : si Scudéry et Corneille sont
cités a l'affiche, le plaisir surgit ici du tréteau plus que de la plume du
dramaturge, du monde poétique du spectacle et non du texte.
~ Ceest dire que, par-dela le strict exercice du métier d’acteur, qui tient
peu de place dans le roman, les comédiens sont dotés chez Gautier d’un
pouvoir enchanteur comparable a celui du poéte. Ils remplissent la mis-
sion méme que s’assigne Gautier dans son livre : don de la métamorphose,
qui fait de la « friperie de '« humanité » un « trésor », don de la résurrection
des morts, en redonnant pour un moment vie a des « héros des temps qui ne
sont plus » (5).

Or, cette mission poétique du théatre - donner vie et valeur 4 ce qui
nest plus - déborde la scéne et s’exerce sur I'univers romanesque méme. La
véritable invention des comédiens dans /e Capitaine Fracasse, leur plus
grande production artistique, c’est Sigognac. Qu’est-il en effet avant I'arri-
vée du chariot ? Un personnage en quéte d’auteur, fantdme vide privé de
pensée et de parole (6), noble mais impuissant & tenir son emploi : son nom
est oubli€ de tous, ses armoiries effacées, son épée pend au mur. Survienten
pleine nuit la troupe d’Hérode et la vie renait sur le mode d’une représenta-
tion : « Trois coups frappés assez violemment 4 la porte du castel retentirent
a intervalles mesurés » (7). Dés ce moment s’engage en Sigognac un proces-
sus d’accomplissement héroique qui s'achévera par la reconquéte d'une
identité et des positions ancestrales perdues et dont chaque étape est étroite-
ment liée & Papprofondissement de son engagement théatral.

Dans un premier temps, les comédiens donnent 4 Sigognac la
conscience de soi et les moyens de la formuler : muet Jjusque-la, celui-ci
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découvre en effet la parole auprés d’Isabelle en une «réthorique » qui est
spontanément celle de Matamore : « Pour vous protéger, je combattrais
-parmi des tourbillons de flamme et de fumée des orques, des endriagues et
des dragons... » (8). C’est ensuite un costume de théitre qui, chez le marquis
de Bruyéres, lui donne 'occasion de paraitre pour la premiére fois habilléen
«baron » et de se voir, non plus ombre et fantéme, mais « tel qu’il s’était
quelquefois apparu en réve, acteur et spectateur d’une action imaginaire »
9. s

A la métamorphose de la chenille en « papillon aux ailes d’or » (10)
qu'opére un déguisement théatral, s’ajoute, garantissant l'authenticité du
personnage ainsi créé ou recréé, la reconnaissance et 'estime d’un pair. Le
marquis de Bruyéres, qui avait jusqu’alors méprisé le baron, trouve « a cette
entreprise de suivre sa belle sur le chariot de Thespis... une imaginative
galante et délibérée » (11).

Reconnu noble, Sigognac doit encore conquérir la réalité de cette
noblesse par une conduite « congruant » a son identité. Pour ce faire, de
seigneur-poéte, il devient comédien, et, pour mériter son nom, y renonce :
«Je ne m’appelle plus Sigognac... je plie mon titre de baron et le mets au
fond de mon porte-manteau... » (12). La scéne sera désormais paradoxale-
ment le lieu producteur d’une aristocratie authentique, assumant métapho-
riquement et réellement les conditions d’exercice de la chevalerie, Rebaptisé
d’'un «nom de guerre » (13), le comédien se masque pour «affronter la
foule » (14). Or, cet accessoire grotesque - « un nez rehaussé, constellé de
verrues et rouge du bout » (15), chargé traditionnellement d’annoncer les
ridicules du réle, change ici de sens : assurant « I'incognito » de Sigognac,
«ce mince carton lui faisait 'effet d’'un heaume 2 visiére baissée » (16).
D’indice de lacheté, le costume de théitre devient armure du courage. De
fait, le premier exploit de Fracasse n'est pas de jouer mais de se mesurer en
coulisses avec un homme de sa condition, le duc de Vallombreuse, dont il
interrompt d’« une main de fer » (17) le geste insultant pour la pudeur
d’Isabelle. Quelques heures plus tard, Sigognac déjoue le guet-apens
machiné par son rival : il est armé de la rapiére de Fracasse, dont la
destination indiquée par I'araignée appendue & son extrémité était I'inuti-
lité ; ici encore, 'accessoire de thédtre permet & la valeur noble de s’exercer
en face d’un emploi social de noble, tenu par Vallombreuse. La victoire
du baladin autorisera peu aprés, au cours du premier duel, 'emploi de I'épée de
seigneur et la victoire du baron.
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Que I'univers thédtral soit producteur des valeurs aristocratiques et
que la vraie valeur est dans I'art, c’est ce que semble dire I'histoire de
Sigognac. Parce qu’il s’appelle Fracasse, il brise un Grand dont la devise est
- hasard ?- « Frango nec frangor » (18).

Le théatre ennoblit ses serviteurs et d’autres personnages sont la pour
le confirmer : Léandre, et Zerbine plus encore, reconnaissant que ce n’est
pas 'amour du marquis qui lui confére la noblesse, mais bien I'annoblisse-
ment par la scéne qui la rend digne d’étre aimée d’un seigneur : « Sans ce
rayon d’art qui me dore un peu, je ne serais qu'une drblesse vulgaire comme
tant d’autres » (19). Sur le mode dramatique, Cornélia, mére d’Isabelle, a dii
I'amour d’un prince 4 sa fagon passionnée de jouer les princesses tragiques.
On n’est pas loin ici de Brisacier, « prince » lui aussi, quoique ignoré, et fils
prétendu du Grand Khan dérisoire.

Toutefois, ce voyage épique qui conduit les comédiens au succés et les
désigne comme titulaires des vraies valeurs poétiques et morales n’est pas
dépourvu d’ambiguité. L’aristocratie sociale triomphe en effet de I’aristo-
cratie de I'art : Cornélia et Matamore, trop épris d’illusion, meurent. L'intri-
gue, une fois le succés de la troupe reconnu, déserte les planches; les
comédiens cessent d’étre le moteur dynamique de 'action. Sigognac et
Isabelle réintégrent avec promotion leur milieu d’origine. Amére vision
finale d’un Vallombreuse converti a la bonté et servi par Hérode et Blazius
devenus domestiques.

Cette juxtaposition d’une image héroique de P'artiste aristocratique et
du renoncement de celui-ci & son art suprend d’autant plus qu’elle rejette,
avant la fin du roman, & un passé lointain et & demi-révé, I'aventure qui
constitue pourtant I’essentiel de I'intrigue : a peine Sigognac rentré chez lui,
« Le Capitaine Fracasse, déja effacé 4 demi, ne lui apparaissait plus dans le
lointain que comme un pale spectre émané et détaché a tout jamais de
lui-mé&me » (20). Quel pessimisme conduit donc Gautier a renvoyer a I'état
de fantdme du passé celui-la méme que ’art a fait vivre et dont la vocation
¢était de réanimer les morts ? Une analyse de modéles de Sigognac, récur-
rents tout au long de I'ceuvre, permettra de mieux comprendre pourquoi
Gautier héroise et périme a la fois I'image du seigneur - comédien et -, tenons
compte du dernier chapitre, dégrade son pouvoir de création en simple
capacité de restauration.

Les modé¢les de Sigognac-Fracasse sont de deux sortes : modéles 17¢ et
modéles romantiques, mais il est difficile d’en dissocier la lecture du fait que
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les ancétres du héros - pour nous les poétes grotesques - surgissent et se
constituent aux « beaux jours » mémes des années 1830,

Autour de Nerval et Gautier, la Bohéme du Doyenné « ronsardise » comme
le fera Sigognac, réécrit et joue Scarron (Jodelet). Le gofit Louis XIII
alimente et cautionne la théorie du Grotesque (Voir Marion de Lorme et les
projets de Hugo d’une Madame Louis X1V, datés par Mme A. Ubersfeld de
1804), fournissant aux uns un exemple de liberté dans I’art, aux autres, ce
serait le cas dans les Grotesques, un modéle héroi-comique de I'artiste. Mais
formulée en termes d’esthétique ou de croquis, I'entreprise est commune qui
vise 4 substituer une grimace a la perruque classique.

La référence globale a Scarron n’étant plus & démontrer nous intéresse
moins ici que la dette contractée envers Cyrano de Bergerac et Scudéry, tels
qu’ils apparaissent dans les articles des Grotesques.

Sans vouloir considérer la transposition des textes critiques en texte
romanesque, qui justifierait une étude a elle seule, limitons I'analyse 4 la
confrontation des portraits, littéraires d’une part - Cyrano et Scudéry - et
. romanesque de l'autre - Sigognac-Fracasse -. Méme identité partout :
noblesse et habileté a I"épée et 4 la plume. « Un certain Georges de Scudéry,
gentilhomme qui quittait I'épée pour la plume et ne se servait pas moins bien
de I'une que de l'autre ». (21) Le roman, dont cette phrase est extraite répéte
ici fidélement l'article de 1834 et souligne que, historiques ou fictifs, ces
artistes manient sans métaphore la « plume de Toléde des Batailles romanti-
ques ».

La ressemblance biographique est encore accentuée par le fait que les deux
grotesque écrivent pour la scéne, aspect de leur ceuvre que Gautier privilégie
manifestement. Plus significative encore est la transformation symétrique
de ces personnages en types thédtraux : « Cyrano de Bergerac, qui a tout le
style et les maniéres du Capitaine Fracasse... » (22).

« Scudéry... c’est le bravache, le fanfaron, le capitaine Fracasse... qui taille
sa plume avec sa rapiére et semble & chaque phrase offrir un cartel a son
lecteur » (23). Quelques lignes plus loin, Gautier compare « le » Bergerac et
«le » Scudéry, achevant ainsi de confondre dans un personnage de comédie
le poéte, I'acteur et son role. En somme, 'héroisation du poéte s’effectue
suivant le méme processus dans les Groresques et dans le roman, par la
transformation dans les deux cas d’aristocrates-poétes en figures de comé-
die, mais la métamorphose n’est que métaphorique pour Scudéry et Cyrano
quand elle est littérale pour Sigognac.
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Cette théatralisation accentue, par la mise a distance qu’elle implique
I'impression d’effacement temporel souligné par ailleurs : « Scudéry est un
type merveilleux d’une espéce de littérature éteinte maintenant et sous ce
rapport que je m'occupe de Iui... » (24). De méme et en écho, le matamore
est -dans le roman - « un type charmant, effacé de nos comédies » (25).

Modéles donc de 'image du Seigneur-comédien a la fois par I'identité,
le fonctionnement littéraire et un mode d’existence déterminé par leur
disparition, les poétes grotesques sont cependant des revenants fort assagis.
Leur excessif penchant pour le vin, les femmes, toute cette galanterie
scandaleuse qui réjouissait le Gautier de 1834 ne sont transmis dans le
roman qu’a des personnages secondaires, les spadassins, le personnel du
Pont-Neuf. Sigognac est - Second Empire oblige - bien vertueux.

L’image du seigneur-poéte recoupe évidemment la conception roman-
tique de I’écrivain selon laquelle celui-ci jouit par rapport & son public d’un
réel privilége, fondé non sur une légalité sociale, religieuse ou philosophique,
mais sur la légitimité d’une nature supérieure. On « chante » comme on se
« bat » pour reprendre une formule de Sarthre (26). « Le génie est toujours
gentilhomme », disait déja Mme de Bargeton dans les [llusions perdues,
dont Fracasse répéte l'itinéraire Province-Paris selon une géographie trés
étrangére aux comédiens de Scarron, aprés avoir été invité par Blazius dans
les mémes termes que Lucien de Rubempré, & gagner I'« Eldorado » et le
« Soleil » parisiens (27).

Trés repérable aussi est la métonymie de I'art par le thédtre. C’est surla
scéne d’ Hernani que s’engage la bataille romantique dont Gautier plus que
tous les autres devait s’attacher & glorifier la légende, signalent par 1a
combien cet enrdlement dans une troupe fut pour lui point d’origine et
d’identification. Le corollaire dé cette fascination est, on I’a vu, le sacre du
comédien, historique - F. Lemaitre - ou littéraire - Kean -. Gautier y
participe largement, non seulement dans sa critique théatrale, mais aussi
par sa célébration du clown, de I'acrobate, de la danseuse dont les exploits
aériens - allégories du défi poétique 4 la morale des bourgeois « assis », selon
Starobinski (28) - ont pour devise, comme Sigognac lui-méme : « Alta
petunt » (29).

Contrairement au Roman tragique, le Capitaine Fracasse conserve un
statut de référence vivace a ces clichés de 1830. Au Brisacier solitaire dont le
jeu héroique et neuf est incompris de compagnons qui 'abandonnent sans
scrupules, s’oppose une troupe jusqu’au bout solidaire et fidéle & Fracasse.
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La pratique théatrale de celui-ci présente également, comparée a celle de
Brisacier, un traitement différent de sources communes.

Sigognac joue lui aussi d’'une fagon nouvelle dont Hérode, on I'a vu,
souligne les dangers ; lui aussi « briile les planches » : « sueur », « éblouisse-
ment », « foudre », « désespoir », « délire » (30) épouvantent ses partenaires
et conduisent Sigognac & un jeu génial mais reconnu, lui, triomphalement
par la troupe et le public 1a ol le sifflet et le rejet frappent Brisacier. Cest
que la «tension » produite, chez Brisacier, par un conflit esthétique entre
deux « écritures » est réduite par Gautier 4 une contradiction sociale entre le
noble et Ihistorien, ’héroisme intérieur et la licheté bouffonne du réle.
Par un effort explicitement sacrificiel, Sigognac «au désespoir... semblait
vouloir se bafouer lui-méme... » (31), atteint le sommet de I'art. Image
positive donc, de I’artiste héroique reconnu comme tel. Mais ce jeu surhu-
main est exceptionnel. Cette représentation violente est la derniére pour
Sigognac que nous ne verrons plus en scéne, son identité historique dés lors
établie lui permettant de remplacer définitivement le masque par I'épée. Les
vrais risques de I'exercice de I'art sont conjurés, au prix de son abandon.
Cette oscillation vertigineuse entre noblesse et pitrerie, cette expression
authentique de souffrance passionnée tournée en dérision de sot, ce ridicule
sublime, incarnant beaucoup plus exactement que Iemploi primitif de
Matamore, la nature de ’artiste romantique dont Gautier n’avoue la diffi-
culté d’étre quen dissimulant euphoriquement le renoncement sous la
réussite sociale.

En somme, I'histoire du Sigognac-Fracasse dirait 4 la fois I'histoire de
Gautier - découverte d’une identité par l’art, exploits littéraires, abandon,
réussite sociale - et son retour inquiet des années 57-60 sur cette méme
histoire : comment reconquérir une identité démentie dans le « bagne » du
journalisme et les honneurs officiels, sinon par la « restauration » littéraire
de ses fondations ruinées ? Comment conjurer le remords inscrit et répété
dans 'avant-propos (32), comment certifier la vérité de 'affirmation énon-
cée dans le Chdteau du souvenir ?

Tel romantique opinitre

Soldat de l’art qui lutte encor

Il se ruait vers le théatre

Quand d’Hernani sonnait le cor.
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La bataille d’Hernani n’aura plus lieu, mais le cor en retentit au dernier acte
du roman, annongant avec l'arrivée. du pére justicier, le dénouement de
I'intrigue (33).

Par-dela les fictions du 17¢siécle, le Capitaine Fracasse convoque en effet -
et exorcise - les fantdmes de 1830 ou, plus précisément, du théatre de 1830,
faisant de 'univers dramatique (hugolien, le plus souvent) le réel de réfé-
rence des histrions de 1630. La double galerie d’ancétres, (ceux de Sigognac
au début, ceux de Vallombreuse a la fin) réactive un décor bien connu (34).
L’emploi de matamore revétu par Sigognac renvoie-t-il 4 la tradition comi-
que ou au Didier de Marion de Lorme (35), dont semble surgir également,
seule silhouette historique du livre et parfaitement inutile & I'action, un
Louis XIII «fantdme péle vétu de noir », frére revenant du « roi tout en
noir, péle » de Hugo (36). Plus profondément encore que ces « rappels »
dont nous pourrions multiplier les exemples (37), le personnage de Sigo-
gnac récdite les héros des drames romantiques : double identité dont 'une
masque l’'autre pour mieux en faire ressortir la grandeur, une épée de théitre
qui répond iciau poignard d’Hernani. Mais la ol Hernani, Didier, Ruy Blas
échouaient, Sigognac réussit, dans une fin de « convention » plus signifiante
qu’on ne I'a cru souvent, dans la mesure ot elle se lit comme inscription de
I’« héroisme dans le conformisme, conciliation d’une essence romantique et
d’une existence impériale, conjuration des fantdmes exilés qui hantent en
ces années 1860 plus d’une mauvaise conscience, le grand qui vit & Guerne-
sey, et le petit, trouvé pendu rue de la Vieille Lanterne. La superposition de
I'image romantique et de I'image « grotesque » du poéte aide ici Gautier &
calmer sa « honte », & payer «cette lettre de change de jeunesse » (38). En
effet, le Roman Comique, dit I'article de 1844 sur Scarron, n’est point avili
par I’état de « mendicité poétique » de son auteur, de régle 2 'époque, ce qui
justifiera en quelque sorte le Jeune-France d’étre devenu bibliothécaire de la
princesse Mathilde et le Capitaine Fracasse d’étre promu gouverneur de
province.

Assez ambigu€ apparait donc la «nostalgie » de Gautier : plus que
simple mise en scéne de la jeunesse perdue, plus qu'« exhumation litté-
raire », elle est quéte, dans la réécriture d’ceuvres antérieures, d'une authen-
ticité menacée. Dans cette hypothése, Iimage du comédien révéle ses
manques : I'écriture du Capitaine Fracasse ressemble a la reprise d’un
ancien réle qui dit a la fois la fidélité & un passé glorieux, la hantise d’étre
condamne a la répétition et 'impossibilité de dire autre chose.
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« Aprés avoir essayé de déchirer ce gilet de Nessus qui s’incrus-
tait & notre peau, nous l'acceptdmes bravement » (39).

Le gilet rouge qui fut armure - comme la cape écarlate de Fracasse-a
emprisonné dans un costume-emploi d’artiste « histrion » qu’il s’agit désor-
mais, a défaut de s’en délivrer, d’assumer stoiquement.

Au terme de cette double lecture, il apparait que dans ces deux textes
de fiction, la métaphore théitrale de I’artiste interroge I'identité problémati-
que de I'écrivain, et, dans les deux cas la restitue comme dépendante de 1830.
Intériorisé chez Brisacier, 'engagement thédtral est vécu dans sa pratique et
dans ses risques, & travers l'exercice du jeu poussé jusques a ses limites.
Déclamation, interprétation et réécriture des rdles, perte d’identité, margi-
nalisation acceptée y constituent 'objet méme du texte. L’enrdlement de
Sigognac, déterminant mais provisoire, prend, lui, place et sens dans un
parcours social qui aboutit non a ’expression d’une relation complexe du
moi de écrivain au je de I’écriture, mais 4 la recomposition d’une carriére,
d’un personnage d’auteur et d’une conscience d’artiste,

Dans les deux cas, 1830 est moment fondateur : c’est, dans le Roman
Tragique, le point de départ de I'aventure ou de I'histoire d’une écriture
jusqu’a I’éclatement de ses fondations et la promesse d’une poésie nouvelle.
Dans le Capitaine Fracasse, 1830 fonde I'histoire d’une vie d’artiste qui,
sous couleur de fidélité, mais non sans remords et aveu, dénature en
littérature un moment de I’Histoire littéraire et parvient a affirmer la
continuité illusoire d’un romantisme d’autant plus certainement défunt
qu’il est mieux « restaure ».

Dans cette perspective, nous proposons de relire le Roman Tragique et
le Capitaine Fracasse comme étant, sous des déguisements théatraux diffé-
rents, deux romans « historiques » de 1830.
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« Ne serait-ce pas quelque chose a faire que la
critique des critiques ? Car ces grands dégoiités, qui
font tant les superbes et les difficiles, sont loin
d'avoir linfaillibilité de notre Saint- Pére... car on ne
regoit pas, avec le brevet de critique, le brevet de
grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux
autres des fautes de langage ou de goilt pour n'en
point faire soi-méme ».

T. GAUTIER Préface de Mlle de MAUPIN

T. Gautier décrit ainsi 'atmosphére de la premiére représentation
d’Hernani, en février 1830 : « L’orchestre et le balcon étaient pavés de crianes
académiques et classiques. Une rumeur d’orage grondait sourdement dans
la salle, il était temps que la toile se levat » et il note «’effet que produisaient
sur ’auditoire ces vers si singuliers, si miles, si forts, d’un tour si étrange,
d'une allure si cornélienne et si shakespearienne 4 la fois » (1). Décembre
1830, c’est la Symphonie fantastique d’H. Berlioz : 'amour shakespearien se
termine dans la passion la plus douloureuse, et la nuit du sabbat aux
tonalités grotesques et gringantes. '

La personnalité originale de Berlioz attire tout de suite Gautier : « Dans
cette renaissance de 1830, il représente I'idée musicale romantique, la
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rupture des vieux moules, la substitution de formes nouvelles aux invaria-
bles rythmes carrés, la richesse compliquée et savante de ’orchestre, la
fidelité de la couleur locale, les effets inattendus de sonorités, la profondeur
tumultueuse et shakespearienne des passions... et ce quelque chose de plus
que tout et que font deviner les notes » (2). 1l n’hésite pas 4 la comparer a
Delacroix et 4 V. Hugo : « M. H. Berlioz, réformateur musical, a de grands
rapports avec V. Hugo réformateur littéraire. Leur premiére pensée a tous
deux a été de se soustraire au vieux rythme classique avec son ronron
perpétuel, ses chutes obligées et ses repos prévus d’avance... I’horreur du
convenu, du banal, de la petite grice facile, des concessions au public,
distingue également le poéte et le musicien encore pareils pour I'amour
exclusif de I’art, I"énergie morale et la force de volonté » (3). 1l est sensible a
sa culture littéraire, a son style brillant, & sa fine sensibilité : « Nourri de
Shakespeare, de Byron, de Goethe, activant sa propre exaltation par la
lecture passionnée des chefs-d’ceuvre, il n’était pas difficile & Berlioz de
devenir écrivain... on fermait l'oreille & sa musique, et I'on trouvait ses
articles charmants » (4). Enfin il rend hommage aux qualités exception-
nelles d'un homme qui a su, durant toute sa carriére, lutter contre
I'incompréhension du public & son égard : « M. H. Berlioz a trouvé beau-
coup d’obstacles... ; avec moitié moins de talent il elit réussi dix fois plus
vite; mais il a essayé des formes musicales nouvelles, il a employé des
rythmes inégaux, chose douloureuse pour un peuple amateur de la période
symétrique » (5). Berlioz sera finalement élevé  la hauteur d’un mythe par la
critique ; loin d’étre « une sorte d’Attila qui devait ravager le monde
musical » il devient une sorte de Prométhée 4 la conquéte de I'espace et du
temps : « Mélancolie tragique, prométhéenne de Berlioz, Titan capable
d’escalader le ciel 7 Cette belle téte d’aigle irrité, impatient de I'espace et
auquel on refusait 'essor... il s’enveloppa d’ombre et de silence et puis
mourut » (6). De la révolte au silence, de I'espace a I'intimité, de la couleur
au clair-obscur, c’est toute la carriére de I'artiste romantique qui s’affirme
dans la fidélité constante a des principes d’art et de vie « expression
passionnée, ardeur intérieure, entrainement rythmique » (7). Gautier sait
trouver les mots qui illustrent la destinée du musicien :la « blonde criniére »
du chef d’orchestre, la « téte poétique » de I’écrivain, I'image souveraine d'un
« stoique de l'art ».
Une fantaisie Jeune-France

[831, c’est pour Berlioz I'Italie et le séjour & la Villa Médicis. L’épisode

burlesque raconté dans les Mémoires (8) a propos de Camille Moke «enfant
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coquette, sans coeur, sans dme », la future Pandora de G. de Nerval, marque
une prise de conscience du musicien, favorisée par I'atmosphére trés déten-
due de la vie romaine. Berlioz finalement prend le parti de rire de tout cela,
et c’est le Retour a la vie, qui deviendra plus tard Lélio (9). Aprés I'épopée
héroique de la Symphonie fantastique, ce sera 'épopée familiére, intime «le
livce de mon cceur a toute page €crit », pour reprendre les termes de
I’épigraphe hugolienne que le musicien a choisie. Dans sa lettre 4 Thomas
Gounet (10) Berlioz est formel : « C'est avant tout un coup d’essai en
littérature ». Dans ce texte improvisé en Italie, par monts et par vaux
(juillet, ao(it, septembre 1831) Berlioz devient son propre poéte, son propre
metteur en scéne.

Sans doute Le Retour a la vie se présente comme le complément
indispensable de la Symphonie fantastique, sorte d’autobiographie musi-
cale : « Cet ouvrage doit étre entendu immédiatement apreés la Symphonie
fantastique, dont il est la fin et le complément ». Cela apparaitra d’autant
mieux dans la version donnée & Weimar auprés de Liszt (11) le 21 février
1855, avec le rappel de I'idée fixe qui intervient & divers moments de la
représentation. Car il s’agit bien d’une version trés dramatisée, avec indica-
tion de nombreux jeux de scéne, qui a amené des adaptations indispensa-
bles. Mais il s’agit aussi d’'une ceuvre de circonstance, oll le souvenir
d’Ophélie demeure sans doute, mais sans cesse altéré par une exaltation
d’un autre genre, diie 2 Camille Moke. Onlitdansla lettre & H. Ferrand (12)
dont certains passages ont été repris dans le mélologue : « O ma pauvre
Camille, mon ange protecteur, mon bel Ariel, ne plus te voir de huit ou dix
mois ! oh ! que ne puis-je, bercé avec elle par le vent du nord sur quelque
bruyére sauvage, m’endormir enfin dans ses bras du dernier sommeil ». Et
dans le quatriéme monologue n’est-ce pas le portrait de Camille quévoque
lartiste : « Je suis heureux, et mon ange sourit en admirant son ouvrage ; son
ame noble et pure scintille sous ses longs cils noirs modestement baissés ».
Une Camille devenue un ange ! (13)

Le mélologue, « mélange de musique et de discours », semble congu
sous I’angle dramatique d’une sorte de folie Jeune-France, élaborée par le
Berlioz de 1831, tel que ’a peint Signol (14). Un texte semblable suppose
confidence, expansion, appel & un public d’amis, restreint mais vibrant
d’une frénésie quasi hoffmanienne (les allusions précises aux personnalités
du monde musical sont un clin d’ceil & ces initiés). I faut y voir une
authentique revanche de l'artiste qui veut conjurer un réel douloureux, une
sorte d’envoi de Rome original, ol doivent se lire avant le prochain retour 4
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Paris, de nouvelles raisons d’espérer. Dans la Symphonie fantastique la
musique traduisait les sentiments et les fantasmes nés d’un amour idéal.
Dans le Retour a la vie on peut parler d’une utilisation de la musique sans
rapport intime avec I'état d’dme momentané de Berlioz, mais comportant
une grande signification sur ’économie générale de la vie de I'artiste : une
nouvelle mémoire, un nouvel élan ! Empruntée & des compositions pari-
siennes antérieures, la musique, en quelque sorte mise en abime, constitue
une.ébauche de bilan rationnel et lucide, qui-prépare avenir et apporte
I'apaisement : « Yous pouvez penser que je n’ai pas sacrifié mon ancienne
maitresse, la musique, 4 la nouvelle venue » (15). Le texte original du
mélologue fut distribué au public le 9 décembre 1832, et ce fut un véritable
événement littéraire : « Je suis encore fatigué des embrassements, des
transports de tout ce monde » (16).

Bien qu’il s’en défende, Berlioz a été marqué par I’épisode de Camille
Moke, qui a attristé le début de son séjour & Rome, et a failli I’entrainer 4 des
décisions irréparables. Mlle Moke, écrit le musicien « me mit au corps
toutes les flammes et tous les diables de I'enfer ». Le retour a la Villa
Meédicis, dirigée de facon si paternelle par Horace Vernet, favorise la
méditation et la détente ; Berlioz trouve une ambiance trés amicale «dans
cette vaste salle ol siégeaient bruyamment autour d’une table bien garnie
une vingtaine de convives », ol I'on entendait « des hourras a faire tomber
les vitres ». La décision est prise ; il faut tenter de vivre, méme si «’ennemi
intime », le vent du sud, engendre parfois la mélancolie. Berlioz a traduit
cela allégrement dans ses Mémoires ol il retrouve aisément le tempo
original des divers moments de sa vie : « Et si je vivais maintenant ! si je
vivais tranquillement, heureusement, musicalement ! voila que j’aspire I’air
tiede et embaumé de Nice a pleins poumons. Voila la vie et la joie qui
accourent & tire-d’aile, et la musique qui m’embrase, et avenir qui me
sourit» (17).

On ne peut s’empécher de penser aux farces sympathiques que Gautier
a immortalisées en 1833, dans son ouvrage les Jeunes- France qu’il intitulait
« petits romans goguenards ». Gautier et Berlioz ont en commun «’énor-
mité du paradoxe », et un égal désir d*étonner. D’autre part la plupart des
piéces de Feu et flamme, « réveries passionnées et études artistiques » de
Philothée O” Neddy, sont datéesde 1829, 1830, 1831. C’est un texte « poussé
de ton, haut en couleur, violent, arrivé aux derniéres limites de I'expres-
sion» (18), mais qui laisse une place évidente 4 la sincérité, On se fait alors
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une idée originale de la vocation de l'artiste ; on met en commun ses
impressions on vit pleinement la vie de bohéme. Chateaubriand lui-méme,
qui le croirait ?, en 1828, &4 Rome, pouvait s’¢crier : « Je voudrais étre né
artiste : la solitude, I'indépendance, le soleil parmi les ruines ; et des chefs-
d’ceuvre me conviendraient » (19). On aime un certain vocabulaire que I'on
peut sans peine qualifier de berliozien : « Pyramidal, foudroyant, transcen-
dal... etc; on se plait a considérer avec une indulgence amusée «’échelle
ascendante et descendante de 'esprit humain ». Daniel Jovard est un maitre
en ce domaine : « Il lui apprit & faire du réveur, de I'intime, de l’artiste, du
dantesque, du fatal, et tout cela dans la méme matinée » (20). On pense
également, dans le Bol de punch, 4 1a description si pittoresque de 'orgie qui
« jetait feu et flammes par toutes les ouvertures » dans la maison de
Théodore : « A chaque entrée c’était un hurrah frénétique : tous les carreaux
dansaient dans les chassis, les assiettes remuaient dans les buffets comme
par un tremblement de terre » (21). Tout dans ce texte convie 4 I'appel, aux
échos, aux contrastes de timbres, aux différentes voix, aux onomatopées,
tout vit d’un bruit qui se ferait musique. On est sensible & I’harmonie du
rythme, au sentiment poétique, dans I'admirable crescendo qui anime la
phrase finale : « L’orgie qui double notre étre, qui fait couler de la flamme
dans nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis & nos
lévres, 'orgie, la seule poésie possible en ces temps de prosaisme » (22).

De méme dans le Retour & la vie, on pourrait donner aux divers
passages du discours de 'artiste, un titre indiquant le caractére du sentiment
exprimé : religieux et solennel, gaité franche et naive, avec attendrissement,
d’une facon plus précise méme que ne l’a fait le compositeur, proposer un
espace scénique. Berlioz se trouve dans une atmosphére confiante qui
convient 4 son tempérament. Aussi le rythme, voire 'orchestration de ses
phrases sont 4 meftre en paralléle avec la mise en place des thémes musicaux
(23). Car il possédait le don assez rare de suggérer les plus délicates sensa-
tions ; ses textes de critique musicale le prouvent, ol il a su si souvent
changer de maniére, jongler avec les images, faire des jeux de mots et
transposer dans la littérature ses qualités de compositeur original. Il est clair
que la premiére rencontre de Gaiitier et de Berlioz passe par I’heureuse
affinité de deux tempéraments de jeunes romantiques.

La critique musicale

René Lenormand écrit dans la Revuwe Blanche : « Les assidus des
théatres lyriques auraient tort de conclure qu'ils sont des amateurs de
musique. Ils sont des amateurs de thédtre. Remarquez que ces mémes
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dilettanti fréquentent les théatres littéraires avec plus d'assiduité et de
plaisir encore » (24). 1l est siir que Gautier, qui inaugure sa critique dramati-
que a la Presse le 22 aofit 1836, n’a jamais prétendu se poser en connaisseur
sur le plan musical. Il est écrivain, poéte et homme de théatre. Comme
Janin, avec qui il fut associé pour I'ouvrage sur les Beautés de I'Opéra ou
chefs-d’ceuvre lyriques (25), il a connu beaucoup d’artistes qui furent ses
amis, et vécu dans une atmosphére artistique qui rejaillit sur tout ce qu’il
écrit : « Cest un grand malheur que d’étre absolument étranger aux jouis-
sances de la peinture lorsqu’on est musicien et réciproquement. Le poéte se
compléte par le sentiment de tous les arts, et n’est pas impunément insensi-
ble a un seul » (26). La plupart de ses jugements, dés qu'ils abordent la
technique musicale (je pense en particulier & I'analyse de I’ Enfance du Christ
de Berlioz) (27) sont rapides et prudents, comme si I'écrivain avait cueilli 4 la
sauvette, aupres d’amis siirs, une information d’entracte, plus ou bien moins
assimilée au moment de la rédaction de article. De ce fait Gautier et les
critiques dits littéraires se sont attachés avant tout a la présentation des
livrets d’opéras, ce qui n’était pas toujours inutile (28). Ainsi Gautier situe
I'événement musical au niveau de I’évolution du goiit ; il souligne la complé-
mentarité des arts, gage d’'un Romantisme authentique ; il dit la beauté
comme il la sent, 4 la maniére intuitive du Romantisme allemand. Il décrit
longuement le poéme et donne a voir par de nombreuses images qui vont
«des légeres arabesques de Pompéi » & « I’effet de ’écarlate sur le taureau »,
dans une heureuse diversité. Lessentiel est d’aller au but, de suggérer ce qui
compte. II voit I'ccuvre en peintre, dans ses couleurs, ses lignes, ses
contrastes, et manque parfois de sentiments et d’idées générales. Il écrit
dans la Presse du 5 juillet 1843, a propos de ’Oedipe ¢ Colone de Sacchini
(1785) : « L’Opéra d’aujourd’hui est en quelque sorte une symphonie visible,
ol le sens des harmonies de 'orchestre est traduit par les personnages et les
décorations ; les voix y font le réle d’instrument, puisque les paroles qu’elles
récitent ne sont presque jamais entendues. L'Opéra moderne est le drame du
son et non de la pensée ; les vers n'y servent que de fils de canevas ot se
brodent les dessins mélodiques... en notre qualité de faiseur de vers, nous
avouons que nous trouvons l'ancienne maniére préférable » (29). Dans sa
correspondance, Berlioz se borne a suggérer a Gautier des éléments pour ses
feuilletons, comme il le faisait pour Janin, et 4 le remercier de ses chaleureux
encouragements. Ce sont, on le voit, des relations trés professionnelles, Ce
qui explique la sincérité de Gautier lorsqu’il évoque les difficultés aux-
quelles se heurtait Berlioz pour la rédaction de ses feuilletons « peser tous
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ces néants dans les balances du lundi », car il avait lui-méme connu cette
situation : « Vivre du métier de son art. C’est une misére que chacun de nous
a connue, et ce n'est pas la moins pénible & supporter. Chaque heure
consacrée 4 ces besognes est peut-étre une heure d’immortalité qu’on se
vole » (30). On ne sera donc pas surpris que les jugements de Gautier sur
'ceuvre de Berlioz qu’il commente, se ressentent de cet état d’esprit ; en clair
I'aspect technique des partitions et le recours a une terminologie oiseuse
n’intéressent pas Gautier qui les aborde avec de ficheuses approximations,
Pour le reste on retient avant tout de belles formules, des images qui donnent
une idée du talent de Berlioz, artiste d’une large culture, dont la musique est
sans cesse liée & des sollicitations artistiques, et a une démarche audacieuse
vers le Beau.

Benvenuto Cellini : « Tout 'ouvrage est semé de motifs travaillés avec
beaucoup de soin, accompagnés souvent de contre-sujets, d’imitations et de
canons qui dénotent chez M. Berlioz une profonde science d’harmoniste, et
qui auraient dii faire écouter avec une attention plus religieuse une ceuvre de
conscience, de talent, de volonté et peut-étre de génie » (31).

« La musique, du plus délicat travail, abondait en choses charmantes,
en motifs pleins d’originalité ; mais il était décidé que Berlioz manquait de
mélodie » (32).

Gautier a vu dans I’ceuvre un tableau « le joyeux tumulte du Carnaval
qui traversait la piéce », et c’est ce qui effectivement a survécu. Mais s’il a
apprécié une certaine finesse, l'agrément de la couleur, le public n’a pas
congu P'audace d’une ceuvre qui se voulait sérieuse, dramatique (Une vie
d’artiste) alors que les nécessités de I'heure I'orientaient vers I'opéra comi-
que ou I’opéra bouffe. L’absence de régularité dans le rythme et la mesure, la
vision hautaine du destin de I'artiste qui faisaient I'originalité de I'ceuvre
sont gravement altérées par des concessions au goiit facile du public. De cet
amalgame mal dosé devait naitre I’échec du 10 septembre 1838.

Roméo et Juliette : « L’orchestre exprime des pensées et des sentiments.
Au lieu de ne faire parler les trombones, les timbales et la grosse caisse que
comme un béton qui sert & marquer les temps forts de la mesure, il les a
rendus significatifs. Chaque instrument dit son mot... I'auteur a essayé d’y
reproduire la mélopée antique et les cheeurs de 'ancienne tragédie, qui
interrompent le cours de I'action pour moraliser sur les événements dont ils
sont témoins » (33). Gautier a fort bien senti la qualité de cette ceuvre que
Berlioz intitule « symphonie dramatique » : recherche d’un espace pour les
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voix et les instruments dans le cadre d’une action soutenue. La définition de
I'espace scénique est confiée autant au discours du récitant qu’au jeu de
forces que se livrent les diverses structures instrumentales et vocales «cette
scéne idéale qui n’a besoin ni de décors ni de costumes et ot la fantaisie du
poéte régne en maitresse ». La musique donne & voir et scrute les profon-
deurs : « La musique instrumentale tend & devenir un langage poétique plus
apte peut-étre que la poésie elle-méme 4 exprimer tout ce qui en nous
franchit les horizons accoutumés, tout ce qui échappe a I'analyse, tout ce qui
s'attache 4 des profondeurs inaccessibles, désirs impérissables, pressenti-
ments infinis » (34). Gautier partageait certainement ce point de vue de
Liszt, qu'il n’hésitait pas & qualifier de poéte (35).

La Damnation de Faust : « L’accablement du savoir humain en face de
inconnu, lironie diabolique de la négation, et la fatigue de I’esprit s’élan-
cant vers la matiére. Le Fausy, tel que Goethe le concevait, n’a jamais été
mieux compris » (36). ’ ‘

On sait que Berlioz qui méditait sur le théme de Faust depuis 1828 lors
de ses Huit scénes de Faust, et qui avait pour Goethe, I'un des «explica-
teurs » de sa vie, une admiration sans bornes, était arrivé a une fort juste
appréciation d’un sujet qui le troublait profondément. Les Mémoires per-
mettent de mesurer la somme de peines et de bonheurs que fut I'élaboration
de cette partition exemplaire. Gautier a vu la profondeur du sujet, et
contemplé une série de légendes gothiques comme celles que Delacroix a
consacrées a ce théme (37).

L’Enfance du Christ : « Oratorio d’une naiveté charmante, ol la
musique s'amuse & balbutier les premiéres paroles du Dieu nouveau-né
gu’accompagne le chant des anges » (38).

« H. Berlioz est toujours le méme ; mais ayant a peindre une suite de
scénes naivement religieuses, il a employé les couleurs tendres, les tons clairs
et suaves de la palette musicale... le compositeur n'a pas changé de maniére ;
il n’a fait que changer de sujet » (39).

Certes Gautier a aimé le « tableau de I’étable de Bethléem congudansle
golt naif des peintures de Memling et de Van Eyck », couleurs tendres, et
peut-€tre n’a t-il pas assez montré que le songe d’Hérode « air admirable
d’accablement et de mélancolie » offre des lignes trés contrastées qui retrou-
vent la maniére habituelle de Berlioz. On peut supposer d’autre part que le
Repos de la Sainte famille, avec tous les tableaux qui s’y rattachent, a
forcément séduit 'imagination de Gautier peintre et critique « Quel déli-
cieux tableau d’intérieur » écrit-il. Enfin il répond & ceux qui prétendaient



177

que Berlioz n’arrivait pas 4 se fixer, en relevant son incomparable faculté
d’adaptation (40). :

Les Troyens : « 1l y a de grandes beautés dans cet opéra, si en dehors des
habitudes du public. Un large et pur sentiment de ’Antiquité y régne, etily
passe par moment, avec un éclat de clairon, comme un souffle de poésie
homérique » (41). On peut apprécier la justesse de cette formule. On sait que
Berlioz, depuis sa jeunesse, ne cessait de méditer sur les thémes de I’ Enéide,
et que les Troyens représentent 'aboutissement d’une tentation lyrique qui
meéne le compositeur, a travers Shakespeare, Virgile et les grands maitres,
sur les voies d’un Romantisme modernisé.

Au total, A travers I'élan de sympathie qui anime ces pages, le choix des
phrases denses, imagées, scintillantes, on sent que Gautier, s’il n’oublie pas
de célébrer le musicien dans ses tentatives mal appréciées du public, s’at-
tache surtout a l’artiste, curieux de la correspondance des arts, telle qu’il la
définissait dans son article sur Marie Stuart de Niedermeyer (42) et qu’il
confirmera plus tard en ces termes : « Tous les arts palpiteront ensemble
dans la méme ceuvre et chaque ceuvre nagera dans un milieu de lumiére et de
parfum, atmosphére de ce paradis intelligent... chaque art a ainsi son
impuissance d’ou résulte une partie de ses beautés » (43).

Berlioz et Wagner

Néanmoins il est une question qui semble avoir séparé de maniére assez
nette Gautier et Berlioz, c’est 'appréciation & porter sur les débuts de
Wagner & Paris, On sait que Gautier avait eu I'occasion d’assister, & Wiesba-
den, dés 1857, a une représentation de Tannhauser qu’il commente dans le
Moniteur universel du 29 septembre 1857 en mettant en évidence un réel
classicisme de I’ceuvre, tout a fait contraire a I'idée que ’on se faisait du
génie de Wagner. Baudelaire, évoquant cet article, écrit que Gautier a
traduit son impression « avec cette certitude plastique qui donne un charme
irrésistible 4 tous ses écrits » (44). Voici ce que déclarait Gautier : « Nous
nous figurions un génie compliqué et furieux, chaotique et fulgurant, mélé
de souffles, de ténébres et de lueurs, et cédant au caprice d’une inspiration
sauvage, un Kreisler 4 la Hoffmann prés de qui Beethoven, Weber.et méme
Berlioz eussent paru fades et classiques, et, vraiment, sur ce qu’on en
racontait, il était difficile d’en penser autre chose. L’auteur de Tannhauser,
loin de renchérir sur Weber ou Meyerbeer, a remonté délibérément dans le
passé, vers les sources de la musique, comme un peintre qui imiterait Van
Eyck ou l'ange de Fiesole... le Romantisme de Wagner est bien plutdt un
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retour aux anciennes formes qu'une innovation révolutionnaire ».

Lors du concert Wagner donné le 25 janvier 1860 a Paris, Berlioz s’était
montré assez cordial et il avait écrit : « Wagner posséde cette intensité de
sentiment, cette ardeur intérieure, cette puisance de volonté, cette foi qui
subjuguent, émeuvent et entrainent ; mais ces qualités auraient bien plus
d’éclat si elles étaient unies & plus d’invention, 2 moins de recherche, et 4 une
plus grande appréciation de certains éléments constitutifs de I'art » (45).
Mais aprés la représentation orageuse de Tannhauser 4 ’Opéra, le 13 mars
1861 Berlioz ne fut pas disposé a consoler son rival, et il semblait que sa
mésaventure ne lui dépliit pas ; aussi se borna-t-il 4 mentionner la « condam-
nation irrévocable de Tannhauser » non sans ironie sur cette musique
étrange (46). Cette attitude peu courtoise est racontée en ces termes par
Judith Gautier que I’on avait surnommée « 'ouragan » : « Un personnage
d’une physionomie trés originale et trés frappante s’arréta pour saluer mon
pere. 11 était petit, maigre, avec des joues osseuses, un nezen bec daigle, des
yeux vifs sous un front large, l'air ravagé et passionné. Il assistait & la
répétition qui avait soulevé un tumulte indescriptible : on avait sifflé a
outrance. Cela lui causait une joie féroce, et il parlait avec une violence
haineuse. Je le regardais de ces yeux écarquillés et fixes que j’avais toujours
quand quelque chose m’étonnait. Je ne sais quel sentiment me poussa a
sortir tout & coup du mutisme et de la réserve que mon 4ge m’imposait, pour
m’écrier avec une impertinence incroyable : on voit bien que vous parlez
d’un confrére... j’ai beaucoup admiré plus tard ce grand artiste qui, lui aussi,
était méconnu, bafoué, mais je n’avais jamais oublié cet incident, et je
voulus voir une sorte de pressentiment, dans ce mouvement de colére, dans
ma promptitude a défendre R. Wagner, qui devait m’inspirer un jour un tel
enthousiasme, et dont j’entendais le nom, ce soir-1a, pour la premiére fois »
(47). 1l est juste de dire que la critique était assez divisée 4 cette époque, et
qull y eut des enthousiasmes, des repentirs, des adhésions prudentes. Des
hommes réputés pour leur intégrité, comme Reyer, étaient loin de partager
le point de vue des commentateurs littéraires, sensibles au Romantisme des
thémes et au symbolisme Wagnérien, plus qu’a la nature propre des parti-
tions et a la technique du musicien. Reyer considérait Wagner comme un
réformateur talentueux, mais non génial (48). Par la suite, il est vrai, son
attitude changera, aprés une étude attentive de 'ceuvre. La critique musi-
cale, comme toutes les critiques, connait ses contradictions qui sont la
plupart du temps fécondes (49).
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Gautier, qui avait entendu le déchainement des clameurs de 1830, pour
Hernani comme pour la Symphonie fantastique, savait bien que le génie
seul est capable d’exaspérer a ce point la foule, comme si sa supériorité ctait
une insulte faite 4 la médiocrité ou au conformisme régnants. Il aurait
voulu associer Berlioz et Wagner dans un commun €éloge, pour appuyer sa
thése, mais il ne tenait pas compte, semble-t-il, de la situation personnelle de
Berlioz, qui avait accumulé trop de déceptions, et voyait, 4 la fin de sa vie,
Wagner lui ravir une place quil aurait voulu faire sienne au service de la
musique francaise. Quoi qu’il en soit, dans son article du 16 mars 1860
Gautier, dans un esprit de réconciliation qui fait honneur 4 sa personnalité
fine et droite, associe le Symphonie fantastique et Tannhauser au niveau de
_ Deffet produit sur le public. Il remarque que c’étaient toutes deux des
ceuvres nouvelles, entrainant des discussions violentes et des excés. Il
rappelle le rapprochement possible entre la marche des pélerins d’Harold et
celle des pélerins de Tannhauser, afin de rendre hommage & deux artistes,
dont les affinités étaient évidentes, méme si le destin devait les séparer.

Banville, dans son discours du 25 juin 1875, écrivait & propos de
Gautier : « A tout ce qu’il a touché, roman, récits de voyage, ¢tudes d’art,
critique de théatres, il a donné la magie, I’éclatante couleur, la séduction
enchanteresse, la réalité nette et définitive de la poésie » (50). Et pour
répondre & ceux qui faisaient reproche & Gautier comme a d’autres romanti-
ques, de ne pas aimer la musique et d’en parler pour alimenter leurs
bavardages mondains, Emile Bergerat déclare : « Aufond ce grand esprit se
rendait parfaitement compte de 'avenir de la musique, et quand il en voulait
raisonner, il en parlait en critique admirable » - (51). L’occasion lui en fut
donnée & propos de Berlioz ; nous avons pu voir que Gautier, avant ses
débuts dans la critique, avait trouvé en Berlioz un frére d’armes dans une
bataille romantique qui était celle de la rénovation, de la lutte contre les
préjugés, mais qui réclamait un nouveau langage, une nouvelle approche de
la poésie et de la musique. Les six mélodies des Nuits d’été composées en
1840, sur des poémes de T. Gautier, portent témoignage de cet effort
commun. Les silences et les élans du poéte préparent le texte musical qui
illustre la remontée du souvenir, et enchaine harmonieusement sur I’évoca-
tion suivante. Cest ainsi que la musique prolonge I’émotion littéraire, lui
donne un nouvel essor : « La prose fine et délicate qui retient par le boutdu
doigt la poésie qui veut s’envoler de la terre solide du réel, dans les espaces
nuageux des réves et des chiméres » (52).
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Convié par son métier de critique & apprécier I'ccuvre musicale de
Berlioz, sans perdre de vue le point de vue dramatique (53), Gautier I'a fait
avec tout son talent et avec une amicale ferveur, en restant dans les limites
qui €taient les siennes et sans oublier de rendre compte de I’évolution de
I'ceuvre. Le texte de Gautier vit de la musique qu’il commente par son
rythme, ses images, une approche personnelle et sensible. La critique artisti-
que devient un authentique genre littéraire. L’arrivée de Wagner a quelque
peu contrarié cette harmonie idéale, car le « magicien de la langue fran-
caise », le poéte, se portait plus volontiers, avec Baudelaire, vers les voies du
symbolisme wagnérien, tandis que Berlioz, attristé, esseulé, attendait une
consécration qui ne viendra que tardivement. Lire les témoignages de
Gautier c’est réver d’une impossible unité de deux sensibilités, et d*une bréve
rencontre de deux talents au service de la musique de I'avenir (54). Saint-
Saéns I’a bien dit :

« S'1l est dans I'histoire de la critique une page surprenante, c’est
son affectation, sa persistance bien connue & mettre ces deux
fauves, Berlioz et Wagner, dans une méme cage d’or, a les coiffer
du méme bonnet. Ils n’ont de commun que leur grand amour de
lart, et leur mépris des formules convenues ; pour le reste ils
différent en tout » (55).
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« LE SPECTACLE ET SES ENJEUX :
DANSE ET TAUROMACHIE SELON
THEOPHILE GAUTIER »

par J.-C. FIZAINE,
maitre-assistant & I Université Paul Valéry Montpellier

Clest apparemment commettre une impropriété, voire une incorrec-
tion, que de venir, devant un auditoire qui rassemble d’éminents spécialistes
en histoire de l'art, parler des rapports de Théophile Gautier et de la
tauromachie. Autant reconnaitre tout de suite le rapport oblique, indirect,
de la présente communication avec I'objet du Colloque : mais prenons
garde que c’est, du méme coup, définir son objet. Il s’agira en effet d’essayer
de préciser quelles sont les questions que Théophile Gautier adresse a I'art,
ou quels défis il lui lance, & partir de son expérience du spectacle tauroma-
chique. La passion bien connue de Théophile pour les spectacles de tau-
reaux (1) doit-elle étre considérée comme un détail anecdotique, ou doit-on
se demander si elle engage une part de lui-méme qui s’investirait également
dans les arts du spectacle, voir dans la contemplation esthétique de la
peinture 7 (2).

Le sujet & peine délimité, la témérite de I’entreprise apparait immédia-
tement. Cet aspect de I'expérience espagnole de Théophile Gautier n’a pas
fait I'objet d’études trés approfondies, (3) et 'évidente sincérité qu’il a mise
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dans sa défense et illustration de la tauromachie ne lui a pas valu de figurer
parmi les précédesseurs de Montherlant et d’Hemingway ; (4) I'investiga-
tion psychologique de sa passion pour les jeux de I’aréne est difficile 3
mener, devant le double danger de partialité et d’anachronisme. Ne
faudrait-il pas d’abord étudier précisément comment se pratiquait la tauro-
machie dans I’Espagne de 1840, et aussi comment elle se regardait, s'écri-
vait, se parlait ? (5). Certes Théophile Gautier ne parait pas, malgré son
engagement personnel, avoir joué un rdle de premier plan dans la diffusion
des connaissances tauromachiques auprés du public cultivé de France ; il
serait néanmoins utile de replacer son intervention dans toute une littéra-
ture ol le gotit de I’'exotisme est fortement surdéterminé par des données
idéologiques et morales (6).

Si I'on est tenté d’associer, dans 'expérience de Théophile Gautier, la
danse et la tauromachie, c’est que dans les deux cas, I'Espagne joue le méme
role. Qu'il s’agisse de chorégraphie ou, plus généralement, des arts du
spectacle, face a une tradition étouffante, 4 un art exsangue & force de
convention et de codification rigoureuses, c’est a I’Espagne que I'on
demande un contre-modele, I'exemple d’un spectacle qui sache utiliser dans
ses jeux savants le mouvement, le rayonnement charnel des corps, les
subtiles et violentes stratégies du désir - ou qui ose sans détour fonder son
pouvoir de fascination sur 'inavouable plaisir que I'on trouve 4 I'exercice de
la violence. Volupté ou violence : de toute fagon I’Espagne, si proche
géographiquement et si antithétique de nos meceurs, ne serait pas saluée
comme l'origine et la ressource de I'art romantique si elle n’obligeait,
comme un remords, 4 rappeler sans cesse les enjeux majeurs d*un spectacle :
ni 'oubli, ni la célébration des interdits qui fondent la civilisation, mais leur
dépassement dans I'enthousiasme ou dans le réve ; non le rappel des tabous
majeurs de la société, mais leur transgression dans et par une communauté
provisoirement scellée par la participation panique a un acte d’irrespect ou
de violence pure.

Au début donc, il ya la danse - classique, celle de’Académie Royale de
Musique et de Danse, dont Gautier est un spectateur pour raison profes-
sionnelle, (7) et pour laquelle il a des sarcasmes parfois peu académiques.
Par un amer paradoxe, la danse du XIX°®s. lui parait n’étre devenue un art
qu'au prix d’un effort opinidtre pour nier le corps. Elle ne sait unir les
hommes et les femmes dans 'unité d’un style qu’au prix d’un effacement des
différences. L’exigence de grice et de légéreté invinciblement féminise le
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danseur : avant d’avoir rencontré et admiré Jules Perrot, Théophile Gautier
avoue n’avoir pas pu admettre que I'on p(t étre danseur. Opinion répandue
autour de lui :en 1843, dans La Sylphide du 30 juin, Petipa est précisément
loué de savoir défendre ses prérogatives :

« Sa délicatesse a quelque chose de viril ; elle s’arréte 4 la limite
au-dela de laquelle le danseur semble abdiquer sa dignité d’hom-
me... ».

I’on s’en consolerait si I'on assistait & I'apothéose d’une féminité
victorieuse ; mais la discipline chorégraphique nie encore plus gravement le
corps féminin. La maigreur de Mademoiselle Fitzjames, par exemple, trop
dévouée servante de son art, fera d’elle la cible facile des plaisanteries
rituelles ol Théophile Gautier passe sa hargne, en fait, contre la misére ol
est tombée la danse ; les ballerines classiques, désarticulées par une gesticu-
lation tout abstraite, ont « "apparence d’araignées qu’on inquiéte dans leurs
toiles et qui se déménent éperdument » (8). Mal irrémédiable : I'opposition
la plus calamiteuse s’est établie entre I'abstraction du langage chorégraphi-
que et le charme captieux des corps.

La découverte des danseuses espagnoles est une véritable révélation
(9). Lexotisme n’est qu’un mot ; la persistance de la mode qui pousse les
ballerines du XIX¢ siécle 4 tenter de capter leur secret semble bien prouver
que cette danse parait combler un manque, guérir un malaise. Serait-ce 13,
dans cette apparente naiveté, dans cette barbarie primitive, qu’il faudrait
chercher le moyen de combler ce hiatus qui contraint le spectateur de
I’Opéra a la plus douloureuse dualité, en le sommant de renoncer & la femme
pour apprécier la danse ? Car

« la danse est un art tout sensuel, tout matériel, qui ne parle nia
’esprit, ni au coeur, et qui ne s’adresse quaux yeux » (10).

Parce que le choc ressenti devant les danses venues d’Espagne s’est souvent
parlé dans un langage équivoque, tant était puissant le poids des censures
louis-philippardes, on oublierait a tort qu’il tient sa force des options
fondamentales des Romantiques en matiére de langage. Le signe « motivé »
sera toujours préféré par eux, estimé plus riche et plus proche de la pléni-
tude originelle, que le signe «immotivé » Parce qu'elle participe du mime,
parce qu’elle organise en un langage corporel et analogique les différences et
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les affrontements primordiaux qui composent les jeux de la séduction et de
la volupté, la danse espagnole échappe au péché originel de la danse
classigue, condamnée 4 une insurmontable dualité. Dés lors son pouvoir de
transgression est sans limite : ainsi le marquis de Custine, observateur
sagace, affirme-t-il, lui aussi, que la lascivité franche des danses espagnoles
est infiniment moins indécente que I"hypocrisie gestuelle des danses civili-
sées (11).

.Ce qui est vrai de la danse I’est, d’une fagon plus générale et plus grave,
de tous nos spectacles. Quand le feuilletoniste attitré de La Presse insére,
dans ses chroniques hebdomadaires, les comptes rendus des scénes et de
spectacles observés aux lieux de I'espace urbain que I'on abandonne & la
« barbarie » des ouvriers et des misérables, il est assurément conscient
qu'une curiosité subversive et non frivole le conduit a se faire réddeur des
barriéres. Lorsqu’il décrit, le 25 juin 1838, pour les lecteurs de [a Presse, le
Combat de l'ours et du taureau, il n’est pas impossible qu'il ait été mené par
la méme passion qui le conduira aux arénes de Madrid, puisque Fontaney,
le pionnier frangais en matiére de taureaux, avait suggéré :

« Des courses de taureaux : on en avait de trés convenables a la
Barriére du Combat, prés de Pantin » (12).

C’est I’époque ol Théophile Gautier communique aux mémes lecteurs son
enthousiasme pour les Caprices de Goya (13). Lui se contente de souligner
avec I'ironie pince-sans-rire qui lui est propre le rapport singulier que
'urbanisme bourgeois entretient avec 'animalité, la pourriture et la mort -
les rejetant, mais au centre de son espace : c’est « Montfaucon », du 3 juin
1838 (14). A peine I'occasion luien est-elle donnée, alors éclate I'attente d’un
autre spectacle que ce qui a cours sur les scénes parisiennes :

« Le Cirque et le Combat, voila tout ce qui reste des anciens jeux
romains et des fétes gigantesques données par les empereurs au
peuple souverain. Les philanthropeset les amateurs de vaudevilles
palingénésiques auront beau dire... les courses de taureaux,
comme elles se font en Espagne, et que malheureusement nous
n’avons point vues, doivent étre le divertissement le plus vif et le
plus attachant du monde » (15).
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Un an plus tard, le 19 aofit 1839, ilrend compte du spectacle donné par
le dompteur Isaac Van Amburg ; la cause de son intérét, c’est I'enjeu quasi
métaphysique du spectacle : voir «jusqu’ol va la puissance de la volonte
humaine » (16). 1l tirera de 14 sa théorie, un peu aventurée, de la corrida.
Mais écoutons la violence de sa protestation contre la décadence du théa-
tre :

« Par la poignante émotion que donne ce spectacle, nous pou-
vons comprendre la passion furieuse des Romains pour les jeux du
Cirque... Ceci paraitra cruel a bien des gens, mais au moins ces
spectacles inspiraient un noble mépris de la vie, et ne manquaient
pas d’une sorte de grandeur sauvage. Selon nous, les vaudevilles
qui tournent tout en dérision et font ressortir le coté ignoble des
choses, sont beaucoup plus barbares, plus malsains et plus immo-
raux que les combats du Cirque. Le sang est moins immonde que
la boue, et la férocité vaut mieux que la corruption » (16 bis).

Une misérable comédie se donne, sous le titre Le Tauréador (sic) ;il y court,
et déplore, riant & demi de la naiveté de son désappointement : « Pas le
moindre taureau dans la piéce !'» (17).

Excluant la sensualité de la danse, et du théitre toute forme de vio-
lence, le spectacle civilisé, réduit aux artifices misérables de la pointe et du
mot d’esprit, est menacé d’étiolement. Avec obstination, dans son ceuvre
théatrale et chorégraphique, Théophile Gautier attaquera la convention sur
les deux axes de la volupté et de la dérision (18). Reste ce théétre de la
cruauté, restitué d’aprés le souvenir du Cirque romain, qu’il a autant révé
que vu, qui oserait disloquer les corps et le langage, bouleverser et méler les
registres de I"Ame ‘humaine, désorienter le spectateur pour requérir de lui,
par une violence délibérément exercée contre les routines culturelles, une
participation et un engagement immédiats et entiers : restent les courses de
taureaux.

On le voit : rien ne serait plus faux que de s'imaginer que c’est pour
sacrifier au gofit de la couleur locale ou en cédant 4 un entrainement
juvénile que Théophile Gautier, 4 peine arrivé & Madrid, en juin 1840, se jette
aux arénes. Il y cherche délibérément un contre-modéle au spectacle pari-
sien, dont il avouait la nausée. L’ennui, c’est que, s’il est assuré d’y trouver ce
qu’il veut - une participation immédiate et totale 4 un spectacle marqué du



190

sceau de I'horrible - cette expérience d’une émotion excessive de la corrida.
n’est en rien un principe de lecture, encore moins d’explication de la corrida.
De Part anémié qui déploie ses pauvres prestiges 4 Paris, Téophile Gautier
en appelait a une régénération par la violence : mais si Ion est placé, avec les
courses de taureaux, en présence des enjeux majeurs de I'existence, la
maitrise et I'instinct, Ia vie et la mort, 'ordre et la brutalité, rien ne nous
garantit plus que nous soyons encore en présence d’un spectacle d’art, ni que
expérience de I'informe ait quelconque rapport avec 'esthétique. En 1846 -
lors de la seconde grande étape de son initiation - Théophile Gautier
l’avouera :

« Les taureaux sont un spectacle monotone a décrire ; rien n’est
plus simple et plus primitif que ce divertissement. Le sujet est la vie
et la mort ; - 'intérét du drame, de savoir qui sera tué, de ’lhomme
ou de I'animal féroce » (19).

Faute d’une pédagogie de I'horreur, la relation du spectacle devient impossi-
ble. De fait, la relation des courses de Madrid, en dehors d’un exposé
didactique apportant aux profanes les rudiments du vocabulaire requis
pour se poser en aficionado, se réduit a une morne comptabilité des chevaux
étripés et des taureaux massacrés (20). Pis encore au terme d’une corrida
minable dont I'attrait a été irrésistible, dans une plaza perdue au fin fond de
I’Andalousie, le spectacle manquant par trop de forme, Théophile Gautier
avoue sa nausée ; voyant achever un taureau vainqueur d’un matador
grotesque, il s’écrie :

« Rien n’est plus ignoble et plus hideux : dés que le péril cesse, le
dégoit arrive ; ce nest plus un combat, c’est une boucherie. Cette
pauvre béte, se trainant sur ses moignons, comme Hyacinthe des
Variétés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime parodie des
Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste qu’on puisse voir, et
I'on ne désire qu'une chose, c’est quelle retrouve assez de force
pour éventrer d’un coup de corne supréme ses stupides bour-
reaux » (21).

Est-il en droit de se plaindre ? La cruauté de ces hommes n’est-¢lle pas,
au fond, de méme nature que la curiosité acharnée qui le poussait, comme le
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héros de Militona, a se placer le plus prés possible de I'aréne pour ne rien
perdre du spectacle 7...

« Les détails du combat, vus d’une trop grande distance, perdent
aussi beaucoup de leur dramatique ; on ne saisit plus le jeu des
physionomies, et, s’il faut le dire, on ne discerne plus les blessures ;

- partant I'intérét et la terreur sont bien moindres » (22).

Les Andalous ne seraient-ils pas plut6t dans le vrai, qui vont jusqu’au bout
dans la participation panique a la cérémonie sanglante ?...

« Le dernier, un novillo, fut abandonné aux amateurs, qui
envahirent I'aréne en tumulte, et le dépéchérent & coups de cou-
teau ; car telle est la passion des Andalous pour les courses, qu’il ne
leur suffit pas d’en étre spectateurs, il faut encore qu'ils y prennent
part, sans quoi ils se retireraient inassouvis » (23).

Voila certes le meilleur moyen d’échapper 4 la nausée : spectacle pur des
affadissements de la catharsis aristotélicienne, épargné par les artifices
savants de la distanciation, lorsque, la frontiére magique transgressée, les
spectateurs deviennent acteurs (24).

Si Espagnol qu’il se veuille et se réve, bien entendu Téophile Gautier ne
joue pas le jeu jusqu’au bout ; il est trop civilisé pour que I'inassouvissement
ne le guette a I'issue d’un spectacle qui, pour toucher & des enjeux élémen-
taires et primordiaux, ne saurait demeurer spectacle, faute de s’assujettir a
la rigueur d’une norme et d’une régle. A défaut de catharsis, il faut au moins
une sublimation, capable d’annexer le jaillissement informe de la violence
au royaume de l'art. Voyons comment, en 1846, aux courses royales de
Madrid, il parvient & échapper & la nausée qui le menace, devant la profu-
sion des massacres : par la ressource subtile d’une image esthétique qui
transforme les traces sanglantes laissées par les taureaux que l'on a trainés
vers la boucherie en un feu d’artifice dessiné, instantané saisissant, sur le
sable de l'aréne.

« Détail puéril et bizarre », dit-il en s’excusant, que ces « traj-
née(s) parabolique(s), partant d’'une mare de sang et aboutissant
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une courbe décrite en I'air par le vol des bombes dans les gravures
des villes assiégées. A la fin du combat. ces raies, de plus en plus
nombreuses, formaient comme une espéce de bouquet de feu
d’artifice sanglant, bien digne de terminer la Corrida de toros de
corte ' (25).

Moment d’équilibre paradoxal et de sublimation par I'esthétique. ol I'ex-
tréme proximité et I'extréme distance en viennent a se confondre, par la
grice d’une image picturale ol le sang et le feu, 'ignominie et la lumiére, la
beauté et la violence se signifient mutuellement dans le va-et-vient vertigi-
neux d’un jeu métaphorique,

Il importe tout d’abord que lhéophile Gautier, méme s’il n’en
a pas eu clairement conscience en 1840, a fait son apprentissage d’aficionado
4 un moment crucial de I’évolution historique qui devait mener, dans le
dernier tiers du XIX¢siécle, a la course telle qu’elle est de nos jours ordon-
nancée. On sait en effet que jusqu’a la fin du XIX¢ siélce, les courses de
taureaux, institution nationale, avant d'étre un spectacle, sont une féte dont
la fonction sociale est aussi de célébrer 'adhésion unanime aux institutions
monarchiques et aux valeurs aristocratiques. De 12 leur double aspect :
rituel aristocratique, dérivé de la chevalerie, elles donnent aux seigneurs de
la Cour Poccasion de faire la preuve de leur valeur sous les yeux du
Souverain et du Peuple ; I'art de toréer 4 cheval a une importance primor-
diale, et se trouve le premier soumis & des régles précises, comportant une
mise & mort par des picadors montés (26).

Parallelement a ce rituel trés officiel et trés sévére, se déploient des jeux
populaires a théme tauromachique, mais qui allient, selon une tradition trés
carnavalesque, la dérision, la parodie, le grotesque, 4 ’exercice collectif de
la violence. Les gravures de Goya recueillies dans la Tauromaquia (27) sont
d’excellents documents qui permettent de s’en faire une idée. On y constate
le surprenant encombrement de I'aréne envahie par une cohue disparate et
déguenillée, par des grappes humaines acharnées sur un taureau qui fait
front simultanémentaux banderilles, aux piques, a I"épée... Des jeux d’acro-
batic, prouesses de saltimbanques ou surenchéres de témérité, mélent leurs
fioritures fantaisistes au drame de la mise & mort : un homme, debout sur
une table, s’appréte 4 sauter par-dessus le taureau, un torero s'est fait lier &
une chaise avant de procéder & la mise a mort, un autre torée avec son
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chapeau... Le lachér des chiens, les fameuses banderillas de fuego, en
principe destinés aux taureaux sans courage, soulignent I’alliance toujours
présente du burlesque et de la festivité somptuaire.

A Madrid méme, & P’époque ou Gautier y séjourna, les relations de
voyageurs s'accordent & constater les survivances de cet état de choses.
Ainsi la mimique burlesque, avec laquelle 'alguazil jouait I'épouvante la
plus totale en remettant les clefs de I’aréne 4 la Présidence, est décrite tant
par Mérimée que par Gautier. Mais ce dernier, poussé par sa passion, s’est
aventuré en des lieux trés reculés, ol se donnaient des spectacles qui
n'avaient d’autre prétention que de divertir - telle cette course de taureaux
embolados, a Puerto de Santa-Maria, dont nous avons déja parlé, et ol

« Un barco de vapor en osier, recouvert de toiles et monté par un
équipage d’dnes vétus de brassiéres rouges et coiffés tant bien que
mal de chapeaux a trois cornes... »

" poussé au milieu de I'aréne, sert de cible & la fureur du taureau, ouencore un
picador tue le taureau d’un coup de lance

«ou était caché un artifice dont la détonation fut si violente que
I'animal, le cheval et le cavalier tombérent a la renverse tous les
trois : le premier parce qu'il était mort, les deux autres par la force
du recul » (28).

Toutes gentillesses devant lesquelles Théophile Gautier n’est pas homme
a faire la petite bouche : « Cette course, annonce-t-il, nous réjouit fort par
une foule d’incidents burlesques » (29). Mais il n’est pas a I’abri du dégofit...

Dans les grandes villes, toutefois, cette forme de réjouissances était
déja largement supplantée par les courses plus réguliéres que surent imposer
les grands maitres du début du XIX¢siécle. Une réforme, préparée par Pepe
[llo (30), auteur du premier traité imprimé de tauromachie, commencée par
Pedro Romero (31), qui codifia la difficile suerte de recibir, avait été
souverainement achevée par le grand Montes (32), que Théophile Gautier
ne fut pas le premier & encenser. Ce dernier, aristocrate venu & l'aréne,
commenca & toréer a ’époque méme ot Ferdinant VII fondait & Séville la
premiére école de tauromachie (33). Corrélative de I'apparition d’un pro-
fessionnalisme institué, cette réforme aboutit & donner une prééminence au
torero investi du privilége de la mise & mort : non plus matador, désigné,
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primus inter pares, parmi les banderilleros présents, mais, comme Théo-
phile Gautier aime a le préciser, espada, spécialiste de ’épée, maitre et
ordonnateur de la cérémonie, assumant seul la responsabilité de ce qui se
passe dans I'aréne (34). Symbole de cette promotion du torero, qui confére
au toreo a pied une dignité équivalente A celle des jeux de chevalerie,
I'« habit de la lumiére », inventé par Montes lui-méme, définitivement
adopté aprés lui. Alors surtout s’institue 'ordonnance stricte de la course en
trois tercios, que Théophile Gautier résume trés clairement ;

« La piece est invariablement divisée en trois actes, qui pour-
raient s’intituler : la lance, la banderille et I’épée » (35).

Ainsi donc la mutation que subissaient les courses de taureaux offrait a
Théophile Gautier ce qu’il semblait rechercher : 'intégration de la violence,
du danger et de la mort a un spectacle rigoureusement codifié, L’introduc-
tion d’'un nouvel enjeu, la beauté inimitable qui nait de la maitrise de soi en
présence d’un danger mortel, offrait une voie 4 la sublimation des émotions
¢lémentaires dont le comblait et 'accablait le spectacle des courses,

Théophile Gautier semble avoir, en 1840, fugitivement pergu cette
mutation. Du reste il donne & entendre que dés aoiit 1840, il n’ignorait plus
rien des régles de la tauromachie. Sa notice sur Montes, ses appréciations
sur la régularité de la mise & mort, sont d’un expert consommé, Et dans son
article sur les courses de Madrid, écrit a Grenade au cours du mois d’ao(t,
lapparition du mot, «tauromaquia » (36) (en italiques) donne & penser
quaux informations crales sans doute collectées en Andalousie auprés d’un
entourage plus indulgent a sa passion que ses amis madrilénes, il a proba-
blement dés cette époque ajouté des connaissances puisées dans la fameuse
Tauromaquia completa que Montes avait publiée sous son nom en 1836
(37). Un paragraphe de ce récit, effectivement, tranche nettement sur le reste
de I'article par le niveau des connaissances : la notion nile motde guerencia
ne sont usuels hors du cercle restreint des vrais amateurs de courses, le mot
diestro appartient au vocabulaire de Montes (ou de Lopez-Pelegrin son
porte-plume), dont Alexis de Valon (37 bis) appréciera I'inimitable saveur
d’archaisme solennel. Il n’est pas jusqu’au curieux mélange de compétence
et d'inexactitudes qui ne décele une lecture un peu hitive, comme quand
Théophile Gautier entreprend de définir cogida et suerte (38). 1l est assez sir
de ses progres, le 22 septembre 1840, pour écrire fierement 4 ses parents :
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« Mon article sur les courses de taureaux (de Madrid) vous a fait
plaisir, mais je suis bien plus fort 4 présent et je pourrais en écrire le
double : j’allongerai tout cela dans le volume... » (39).

Il ne prévoyait sans doute pas que quelque trois ans s’écouleraient entre son
voyage et la publication du volume ; Tra los montes, du reste, ne compor-
tera pas les ajouts projetés ; on peut donc penser qu’en donnant La Tauro-
machie (sic) au Musée des Familles, en aoft 1843, il utilisait un « reliquat »
et se débarrassait d’un dossier initialement constitué a d’autres fins (40).

Mais, s'il a pergu cette évolution, il se pourrait bien qu’il n’ait ni
apprécié, ni peut-étre compris 'importance et 'originalité du travail de
Francisco Montes, en dépit de 'admiration bruyante qu’il lui voue dans
toute son ceuvre. Alors qu'il a la chance d’assister 4 une course donnée par
Montes & Malaga, en aclt 1840, son compte rendu est étrangement vide.
En vain s’excuse-t-il sur la crainte des redites (41). Il avoue sans détour sa
frustration. Peu sensible apparemment 4 I’art de toréer, il ne parle que de
«la maniére de tuer »...

« remarquable par la précision, la sfireté et l'aisance de ses
coups; avec lui, toute idée de danger s’évanouit; il a tant de
sang-froid, il est si maitre de lui-mé&me, il parait si certain de sa
réussite, que le combat ne semble plus qu'un jeu ; peut-étre méme
I’émotion y perd-elle. Il est impossible de craindre pour sa vie ; il
frappera le taureau ou il voudra, quand il voudra, comme il
voudra. Les chances du duel sont par trop inégales ; un matador
moeins habile produit quelquefois un effet plus saisissant par les
risques et les chances qu’il court » (42).

Que trop d’«art » s'introduise dans la corrida, et Théophile Gautier n’est
plus d’accord : ou, plus exactement, il redoute qu’un savoir-faire, une
technique trop assurée d’elle-méme, suppriment les enjeux du spectacle.
Résistance bien révélatrice de ce qu’il attend, en définitive, de «l'art »:
annexer a 'ordre de ’humain ce qui excéde 'humain, Pas d’esthétique sans
risque : il consentira & avouer qu’il a été ému par Montes, mais c’est au
spectacle d’une course manquée (la seule qu’iljuge digne d’un compte rendu
détaillé), ol I'exceptionnelle bravoure du taureau n’a permis au diestro
qu’une mise en place sommaire avant une estocade expéditive et irréguliére
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(43). Trichant au jeu du danger, Montes se trouve exposé & un autre risque :
celui de I'impopularité, les huées de la foule. Il intéresse alors de nouveau
Théophile Gautier :

« Quant & Montes, il était livide, son visage verdissait de rage,
ses dents imprimaient des marques sanglantes sur ses lévres
blanches... »,

qui avoue s'étre associé a «I’horrible bacchanale » dont le public a salué
I'exploit frauduleux (44). Alors il se sent Espagnol :

« Ceci paraitra sans doute d’une barbarie bien raffinée ; mais les
aficionados, tous ceux qui ont vu des courses, et qui se sont
passionnés pour un taureau franc et brave, nous comprendront
aussurément » (45).

La « barabarie raffinée », 4 vrai dire, il nesait plus trés bien si elle est du
coté de Montes, qui tue avec tant d’élégance que ’on oublie qu’il tue, oudu
coté du public, qui sacrifie son idole & I'admiration pour la bravoure d’un
taureau... Aussi bien est-ce du c6té de I'autre tauromachie, celle d’avant
Montes, qu'il se rejette, en allant voir les péripéties burlesques dont le
régalent les courses de Puerto de Santa-Maria, sans illusion toutefois sur
leur pouvoir de sublimer I'’émotion « barbare ». Frustration des deux cdtés.
Pour en sortir, Théophile Gautier trouve alors un expédient stylistique :
lorsqu’il raconte la derniére corrida de son séjour, a Jerez, du 4 au 11
septembre, il élabore 4 partir de choses vues, une composition a la maniére
de Goya : moins celui de la Tauromaquia que celui des Caprices et des
Disparates. Des hommes travestis en Mores, comme ceux que silhouette
Goya ; unsinge qui, dans un jeu de métaphores parodique et burlesque, est
substitu€ au torero : I'horreur et I'angoisse sont a la fois signifiées et conju-
rées par le burlesque. Car la scéne est, de surcroit, tragique : un garcon de
place, un Noir, est tué par le taureau - avec les « Mores », le seul détail dont
le Carnet garantit la véracité (46). Aussitot ressurgit le nihilisme qui fasci-
nait Théophile Gautier dans les Caprices de Goya, avec le « Nada, es un
moro » que jette le public (47) ;

«mais, si les hommes se montrérent insensibles a sa mort,iln’en
fut pas de méme du singe, qui se tordait les bras, poussait des
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glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces pour
rompre sa chaine » (48).

Pour exprimer sa fascination pour ce qu'il y a d’excessif dans la corrida,
Théophile Gautier recourt a des techniques d’art plastique, selon une
esthétique de la violence qui lui permettra de suggérer « I'indéfini du possi-
ble » (49) qu’il admirait chez Decamps. Et Goya est 'intercesseur, non au
titre «d’interpréte d’une Espagne-type » et maitre de «toute la couleur
locale de la péninsule » (50), encore moins pour « 'exactitude irréprocha-
ble... des différentes suertes et cogidas», mais bien «pour ses ombres
mystérieuses et ses couleurs fantastiques » (51), I'univers des Caprices fai-
sant irruption dans celui de la Tauromagquia pour suggérer qu'ici ou la c’est
toujours 4 un spectacle suscité par «le sommeil de la raison » que nous
assistons. Car c’est évidemment du ciel noir des Caprices ou des Disparates
que surgit alors

«un énorme hibou (qui) s’abattit au milieu de la place : il venait
sans doute, en sa qualité d’oiseau de nuit, chercher cette Ame noire
pour I'emporter au paradis d’ébéne des Africains » (52).

A chercher l'identité de ce hibou égaré au lieu solaire éminemment, et
pourtant voué 4 la nuit, qu’est la corrida, on n’aura que 'embarras du choix,
entre celui qui, au premier plan de Ef sueno de la razon produce monstros,
s'appréte, les ailes déployées, & emporter I'esprit du songeur accablé, et
I’6norme rapace nocturne qui pose une serre menacante sur le couple ligoté
de No Hay Quien nos desate ?

Sans couleur de reportage, cette description de corrida est en fait un
discours sur la corrida : et cet exercice, trés romantique, de réalisme
visionnaire a une valeur polémique. Deux voies étaient en effet offertes a
Théophile Gautier pour concilier les courses de taureaux avec sa sensibilité
d’esthéte. Une voie que 'on appellerait volontiers solaire, par’ordonnance
de la course en un spectacle cérémoniel rigoureusement réglé. L’enjeu
mortel, évidemment toujours présent, serait alors soumis a 'exécution d’un
jeu, au déploiement d’une chorégraphie oil le respect des lois n’est pas
seulement garantie de sécurité pour ’homme, mais aussi hommage a la béte,
qui ne figure plus au titre d’une victime brutale & exterminer, mais d’acteur
dans une tragédie. Théophile Gautier, protestant contre Montes qui enfrei-
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gnait ces régles, semble oublier ou ignorer que cest lui qui les avaient
définies et imposées ; qu'il n*était pas seulement le technicien efficace de la
mise & mort, mais un législateur de 'aréne. En haine du classicisme, Théo-
phile Gautier préfére la voie nocturne ; & I'épuration tragique, il préfére
(provisoirement ?) les inégalités et les grossiéretés du commentaire dont le
grotesque entoure et recouvre les enjeux de la course : I'angoisse et la mort.
Le Carnaval, faisant surgir dans le visible une réalité occultée, impose aux
étres - devenus emblémes - une défiguration, une déformation caricaturale
conformes a une esthétique de la monstruosité. Dansle Voyage en Espagne,
c’est surtout la corrida burlesque, révée et écrite a travers le « microcosme »
de Goya, (53) qui, suspendant I'intensité passionnelle de la participation
magique 4 un spectacle de cruauté, permet 2 Gautier de s’arracher a sa
fascination, tout en explicitant les raisons.

Constat d’échec 7 Faut-il conclure sur la méconnaissance, par Théo-
phile Gautier, des réalités de la corrida, a cause des idées préconcues qu'il
en avait formées avant d’aller en Espagne ? Ce serait oublier son évolution
ultérieure - qui conduit, notamment, a Militona. Pour ne pas dépasser trop
abusivement le délai imparti pour une communication, nous voudrions
seulement esquisser rapidement d’autres aspects de la théorie du spectacle
élaborée par Théophile Gautier en fonction de son expérience espagnole.

Drabord la lecture du manuel de Montes, si elle ne I'a pas immédiate-
ment aidé & comprendre la corrida, a été cependant, & long terme, d’une
incontestable fécondité littéraire. Il faut le dire : sans ce livre, Théophile
Gautier n’aurait probablement pas eu la hardiesse de se représenter la
course, vue du point de vue du torero. Ce n'est qu'en 1849, a Bilbao, et en
1856 4 Bayonne, qu’il fréquentera effectivement le monde des taureaux (54).
Mais il a pu déja, dés 1840, imaginer, dans une sorte de projection identifi-
catoire, I'univers du torero en action ; 'idée méme de Militona dérive de 14,
A quoi l'ont aidé les premiers paragraphes de la Tauromaquia, point de
départ d’une thématique du regard : dominateur, fascinateur, séducteur, le
regard du torero reste froid au plus fort du danger (55).

Cette identification imaginaire aboutit toutefois trés vite & une exalta-
tion des enjeux narcissiques de la course - au cceur de intrigue de Militona-
solennellement affirmés dans fu lawromachie :

« Quand Montes vient d’abattre un taureau par une de ces
estocades étincelantes, rapides comme la foudre et la pensée, et
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qu’il est applaudi par des milliers de mains brunes et de mains
blanches, il n’est personne qui ne désirerait étre a sa place.

C’est un héros dans la force du terme, et, quoi qu’en puissent dire -
les poltrons, jouer sa vie sur un coup de dé est une belle chose, que
ce soit pour conquérir un tréne ou un applaudissement » (56).

Affrontement de la mort, jeu de séduction et jouissance narcissique :
Théophile Gautier traite d’'une maniére personnelle le lieu commun de la
paradoxale féminité du torero. Significativement, le mot «élégance»
revient pour qualifier le travail & la cape de Montes (57). A Madrid, il
admire 'audace du petit banderillero Majaron, qui « quelquefois méme
battait un entrechat avant de se retirer ». Et surtout Théophile Gautier
reléve & quel point habit de féte du torero signe son appartenance au
monde de la mascarade. Au moment solennel de la mise & mort, cette futilité
du narcissisme vestimentaire éclate comme une énigme nécessaire :

« Ils sont 13 tous les deux face 4 face, seuls ; 'homme n’a aucune
arme défensive ; il est habillé comme pour un bal : escarpin et bas
de soie: une épingle de femme percerait sa veste de satin; un
lambeau d’étoffe, une fréle épée, voila tout ».

Contrairement & son adversaire,

« ’homme a son épée et son cceur, douze mille regards fixés sur -
lui ; de belles femmes vont I'applaudir tout & ’heure du bout de
leurs blanches mains ! » (58).

Cette alliance paradoxale du masculin et du féminin reconduit doncla
corrida a la danse, dont elle est 'exacte antithése : non annulation, mais
exaspération des différences. Mais c’est une donnée essentielle qui, juste-
ment, prouve Pappartenance de la corrida au monde du spectacle - mieux,
comme il le dit dans En Espagne, de la « fantasmagorie » :

« Ce mélange de travestissement et de réalité étonne plus qu’on
ne saurait dire ; on cherche involontairement la rampe et les
coulisses, et I’on est tout surpris de voir cette fantasmagorie enca-
drée dans les objets les plus réels » (59).
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D’ot le recours, une fois de plus. 4 Goya - non celui des gravures, mais le
peintre des jeunes filles et des majas :

« Les couleurs tendres des capes prenaient des nuances char-
mantes : - quel dommage qu'il n'y ait pas 12 un Goya avec sa
palette » (60).

Alliance « bizarre et naturclle », dit Gautier, « de la tendresse et de la
barbarie » (61) : Militona tissera, entre la mort et la femme, entre le taureau
et la séduction, un réseau de troubles correspondances métaphoriques.

Si un torero peut évoquer un baladin, pourquoi un maitre danseur ne
serait-il pas capable de vivifier le ballet en lui infusant Iénergie qui lui
manque si déplorablement ? Dans Militona, Juancho torée éperdument,
comme sur les scenes d’Europe Jules Perrot danse, pour re-conquérir une
manola fascinée dés le premier coup d’ceil, et pourtant depuis toujours déja
perdue. Converti  la danse classique, selon un itinéraire qu’il retrace dans
sa « fantaisie » « Yeux verts et talons roses » (62) - itinéraire qui passe par
I’Espagne ! - Théophile Gautier s’y comporte en poéte : il intéresse la partie,
en y jouant son destin d’homme et d’'amoureux, et aussi ses hantises les plus
personnclies. L'insistance avec laquelle il revient - comme d’ailleurs Jules
Perrot - sur le theme de la femme double, la morte et la vive, la terrestre et la
céleste, aprés tout pourrait étre la projection sur la scéne de la dualité a
laquelle le condamne le spectacle de la danse. Dans La Péri, encouragé par
son succes de Giselle, il réalise un réve suscité par la vue des danseurs
espagnols :

« le pas des schalls par des almées et des bayadéres offrirai(t)
assurément un attrait qu'il(...) n’(a) pas, exécuté(...) par les dan-
seurs ordinaires » (63).

Secrete almée du poéte, Carlotta devra danser la danse de l'abeille... (64). A
P’érotisme se joindra le risque : elle fera, terrestre, le «saut du réve », d en
rompre les bras de Petipa...

Révolutionnaire timide, chercheur aventureux mais vélléitaire, Théo-
phile Gautier en définitive n'a pas été souvent récompensé par le jugement
de la postérité pour ses authentiques hardiesses et ses nobles impatiences.
Découvreur de la tauromachie (en somme c’est lui qui a acclimaté le mot
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dans la langue francaise), il a eu la chance ou la malchance d’intervenir 4 un
moment de transition qui ne lui rendait pas la tdche simple. Du moins a-t-il
eu le mérite de pousser jusquau bout ses intuitions un peu désordonnées.
Militona propose d’une maniére suivie et cohérente une correspondance
métaphorique entre la corrida et Iérotisme. Qui d’autre, avant Bataille,
aurait révé la hardiesse des derniéres phrases de Milirona ? (65) Clest cette
injustice que nous voudrions réparer : s’il a aimé et décrit la corrida d’une
maniére parfois incohérente et confuse, il a essayé de fixer le vertige
proprement métaphysique ot elle le jetait ; et surtout il a su comprendre, &
cette lumiére trouble, qu’il n’y a pas d’art, pas de jouissance esthétique ol ne
pointe, sous une forme ou sous une autre, la corne du taureau, ou du moins
son ombre.

NOTES

(1) Les témoignages en sont briévement rassemblés par G. Guillaumie-Reicher, Théo-
phile Gautier et I'Espagne, 1936, pp. 288-289. On y ajoutera la lettre écrite & Carlotta Grisi, de
Bayonne, le 25 septembre 1856, ol il emméne sa compagne Ernesta aux courses : « Ernesta a
supporté le sang avec assez de bravoure et rapporte une superbe cocarde de taureau, Elle a été
présentée 4 Cucharés, le plus célébre torero d’Espagne ». (Lov. C. 478, f2 7). Cucharés est le
méme que Francisco Arjona (1818 - 1868), rival de Chiclanero, dont il est question dans £n
Espagne et qui est nommeé dans Militona.

(2y On aimerait prolonger dans ce sens les précieuses indications données par R. Snell,
Théophile Gautier, a romantic critic of visual arts, Oxford, 1982, dans son chapitre VI,
« Nineteenth-century Pagan », section 2d, « Violence », pp. 129-132,

(3) Ni G. Guillaumie-Reicher, dont le chapitre est une simple compilation des textes de
Gautier, ni J. Rose, danssa thése Les Voyages méditerranéens de Théophile Gautier, Montpel-
lier, 1974, ne manifestent de vive curiosité pour ce sujet.

(4) C. Popelin, La Tauromachie, Seuil, 1980 (lere éd. 1970), cite brievement, p. 153,
Théophile Gautier (en lui attribuant d’ailleurs une phrase de Mérimée), a propos de Montes, et
parle du « légendaire récit de son Voyage en Espagne ». (Seuls Montherlant, J. Peyré et
Hemingway trouvent grice & ses yeux).

(5) Les textes sont répertoriés par M. Rees, French Authors on Spain, 1800-1850,
Londres, Grant and Cutles, 1977. Une analyse des discours sur la corrida, d’aprés les textes
francais est fournie par L.-F. Hoffmann, Romantique Espagne, L'image de I'Espagne en
France entre 1800 er 1850, Princeton University Press et Presses Universitaires de France,
1961, p. 93 4 99. Le premier journal de critique tauromachique se fonde 4 Madrid autour des
années 1850.
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(6) A défaut de T'article sur le mythe romantigue de la corrida que se devait de nous
donner la revue Romantisme dans son numéro spécial Sangs (N* 31. C.D.U. S.E.D.E.S..
1981). on lira la trés intéressante contribution de M. Agulhon. « Le sang des bétes. Le probléeme
de la protection des animaux en France au X1X¢ siécle », p. 814 112, Onyapprend notamment
que la Société Protectrice des Animaux cst fondée en 1846, soit au moment o paraissent
Carmen et Militona, deux romans qui font une place plus ou moins importante a la tauroma-
chie.

(7) Depuis le 26 aolt 1836, il est chargé, avec Gérard de Nerval. du feuilleton des
spectacles de la Presse.

(8) Feuilleton de La Charte de 1830, 18 avril 1837. Théophile Gautier assurait aussi ce
feuilleton, en collaboration avec Gérard de Nerval. L'article a été republié dans Fusains et
Eaux-fortes, 1880, p. 91 & 98. Tout ce paragraphe, d'une verve féroce. est a lire.

(9) Cette découverte se produit, pour Théophile Gautier comme pour le public parisien.
en 1837. « Cirque Olympique : Danseurs espagnols ». Quelques mois plus tard. le 29 septembre,
Théophile Gautier rend compte de I'exposition de tableaux espagnols : « Beaux-arts : Collec-
tion de tableaux espagnols ». Une bibliographie sur la danse est donnée par L.-F. Hoffmann,
op. cit.. p. 109 a 116.

(10) Fusains et Eaux-fortes p. 94.

(11} « Comment se fait-il que cette danse si chaude, si impétueuse, aux mouvements si
accentués, aux gestes si libres, ne soit nullement indécente. tandis que le moindre écart d'une
danseuse [rangaise est d’'une immodestie si choquante ? Clest gue la cachucha est une danse
nationale d'un caractére primitif et d’une nudité si naive qu'elle en devient chaste... » (Fusaing
et Faux-fortes, p. 95). Pour le marguis de Custine, voir 1 Fspavae sous Ferdinand VI, publié
chez Ladvocat en 1838. Clest la relationd un voyage de 1831, ou lauteura pu voir les débuts de
Francisco Montes, C'est peut-étre lui qui a donné l'idée & Théophile Gautier de publier le
lacsimilé d’une affiche de corrida. Il parle du holéro et du fandago dans sa lettre X11 (tome 1, p.
181-282). Dans le « fandago naturel ». c’est-2-dire celui qui se danse dans les rues. « les danseurs
paraissent transformés en personnages symboliques. par les passions qu'ils expriment... lls
deviennent des types d’amour, de volupté, de grace, des allégories vivantes, des emblémes
poétiques... Cest de I'art assurément, mais si déguisé qu'il fait tout I'effet de la nature ». Le
méme plaidoyer sera, bien sdr. repris par Théophile Gautier dans le Foyage en Espagne,
chapitre XII, p. 322 et 323.

(12) Scénes de la vie castillune et andalouse, 1835, réédité en 1839 : c'est le recueil des
articles publiés de 1831 & [835 dans la Revue des Deux Moides.

(13) « Les Cuprices de Goya », La Presse, 5 juillet 1838, Sur histoire complexe de ce
texte, voir Lovenjoul, Histoire des cenvres de Théophile Gautier, T 1. p. 165 et p. 245 ainsi que
Théophile Gautier. Voyage en Espagne, éd. Garnier-Flammarion. texte établi, présenté et
annoté par Jean-Claude Berchet, p. 425. En 1842 seulement, dans la seconde publication de
Tarticle, pour le Cabinet de lamareur et de l'antiguaire, Théaphile Gautier ajoute un dévelop-
pement sur la Tauromaguia de Goya. Sur les étapes de la connaissance de Govaen France, cf.
Nufies de Arenas (Manuel) « La Suerte de Gova en Francia v, Bulletin Hispanigue. 1950. LI,
p. 229-273. et llse Hempel-Lipschutz, Spaniselt Painting and the Frenehi Romantics, Cam-
bridge. Mass.. Harvard University Press. 1972, Sur le réle joué par Goya sur 'imaginaire
espagnol de Théophile Gautier. on lira les trés suggestives hypothéses du méme auteur, dans
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«Théophile Gautier et son Espagne retrouvée dans 'ceuvre gravé de Goya », Bulletin de la
Société Théophile Gautier, N° 2, Montpellier, 1980, p. 9 & 34.

(14) Feuilletonde La Presse, plus tard recueilli dans Caprices et Zigzags, 1845. Il yaurait
lieu de s’interroger sur le rapport de ce titre avec les « Caprices » de Goya.

(15) Feuilleton sans titre de La Presse, 23 juillet 1838,

(16) et (16) bis Feuilleton de La Presse : « Théatre de la Porte Saint-Martin, les bétes de
Van Amburg ».

(17) La Presse, feuilleton du 21 octobre 1832. La piéce, une « Comédie en trois actes,
mélée de chants », se donna au Palais-Royal & partir du 18 octobre 1839. Son auteur, plus
fécond quoriginal, était Duveyrier Anne-Joseph, dit Mélesville,

(18) Voir Claude Book-Senninger, Théophile Gautier, auteur dramatique Nizet, 1972,

(19) « En Espagne », dans Loin de Paris, p. 208.

(20) Ce n’est pas une simple impression de lecture. Le 11 juillet 1840, de Grenade,
Théophile Gautier écrit & E. de Girardin, son patron, & propos de ce texte : « La course de
taureaux est en route ; je vous avertis d’avance que c'est un peu farouche ; il y a beaucoup
d'éventrements et de boyaux répandus... » La Presse devait publier cet article les 25 et 26 aofit
1840.

(21) Voyage en Espagne, éd. cit,, chap. XV, p.. 383. lls’agit de la troisiéme corrida relatée
par Théophile Gautier dans son Foyage, celle de Puerto de Santa-Maria, 4 laquelle il a assisté
la fin d’aoit 1840.

(22) « En Espagne », p. 207.

(23) Voyage en Espagne, chap. XV, p. 387.

(24) Une intuition comparable est rendue par un moyen opposé par Fontaney (¢« Une
course de taureaux a Aranjuez », Revue des Deux Mondes, 1831/4, p. 2794 302). Le récit est si
chargé d’incidents que sans doute il faut y voir un pur montage didactique et mythique. Le
taureau saute dans le couloir, et de l1a dans les gradins, provoquant une bréve panique.
Théophile Gautier n'a pas été privilégié d’une telle aventure, mais il en évoque voluptueuse-
ment la possibilité : Voyage en Espagne, chap. VII, p. 129.

(25) « En Espagne », p. 205.

(26) Ce sont de telles courses, de caractére officiel (et déja marquées d’archaisme) que
Théophile Gautier a vues en octobre 1846, lors des fétes données & I'occasion du mariage de
IInfante avec le duc de Montpensier, et qu'il relate dans « En Espagne »,

(27) La Tauromaquia, Collecion de las diferentes sueries y actitudes del Arte de lidiar los
toros, inventadas y grabadas por Don Francisco de Goya y Lucientes. Théophile Gautier ne I'a
certainement pas connu avant 1840 : voir notes 12 et 23. A propos des « taureaux sauteurs », il
fait allusion a la gravure Desgracias Acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid, y muerte
del alcade de Torrejon.

(28) Vayage en Espagne, p. 383.

(29) ibid, p. 382

(30) Ou Jose Delgado Guerra, 1754-1801. Goya aimmortalisé le moment de sa mort dans
l'aréne de Madrid.

(31) 1754-1839 « Géant du toréo », c’est a lui que Ferdinand V1I confia la direction de
I’école de tauromachie de Séville. [l avait soixante-dix-sept ans, mais dépéchait encore ses deux
taureaux, & Madrid, en 1831... (voir C. Popelin, La rauromachie, p. 209 et 210).

(32) Francisco Montes, dit Paquiro, 1805-1881.
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(33) Le 28 mai 1830. L.-F. Hoffmann (op. cil., p. 96) reléve la réaction scandalisée de la
Revue des Deux Mondes, 1830, t, 111.

(34) Théophile Gautier a été frappé par cetteattitude qui, dit-il, distingue Montes de tous
les autres toreros qu'il a vus : Vorage en Espagne, p. 315.

(35) « En Espagne », p. 208. Remarque un peu sommaire : il faudrait préciser que Montes
avait considérablement réduit le réle des picadores, en leur donnant une pique courte, quine
permettait plus la mise & mort. Gautier sait que le nombre des banderillas est fixé a quatre
paires : il décrit correctement la technique de la mise & mort, ot le torero doit « passer le bras
entre les cornes de 'animal et lui donner I'estocade entre la nuque et les épaules...» (Vorage en
Espagne, p. 318). 1l est vrai gue pour cet article publié en aodit 1842, ila pu utiliser les textes de
Mérimée. réédités précisément dans Mosaigue cette année-la.

(36) p. 140. Le contexte oblige & penser que Théophile Gautier pense i celle de Montes,
voir note suivante.

(37) Tauromaquia completa, o sea el Arte de torear en plaza, tanto a pie como a caballo,
escrita por el celebre lidiador Francisco Montes, y dispueta y corregida escrupulosamente por
el editor ; va acompanada de un discorso historico apologetico sobre las piestas de toros, y de
una tercera parte en que se proponen las mejoras que deberia sufrir este espectaculo. Madrid.,
imp. J.-M. Repullés, 1836.

(37) bis  Aprés Théophile Gautier, qui donna au Musée des Familles, en aoit 1843, de
longs extraits traduits de Montes, ce jeune auteur (1818-1851), ami de Mérimée et d’E. Piot (sa
photographie figure dans un dossier Piot de I'Institut), I'utilise & son tour, dans un article de la
Revue des Deux Mondes qui marque un tournant décisif dans I'image proposée au public
frangais de la course de taureaux (« La Decima corrida de toros ». ler avril 1846).

(38) Ce paragraphe didactique se trouve p. 134du Foyage en Espagne. La querencia n'est
pas a4 proprement parler un « gite ». Et Théophile Gautier confondra toujours la cogida,
accident toujours regrettable et heureusement exceptionnel et la cabezada, coup de téte que
donne le taureau lorsqu'il atteint le Jeurre ou s’en dégage. Théophile Gautier n'a pasété sensible
a la poésic du mot que Montes emploie fréquemment, et qui appartient a 'argot des toreros,
achgzo (coup de hache). Et la suerre, mot peu traduisible, ne désigne pas une attaque, mais
toute une espéce d'acte tauromachique.

(39) Lettre a sa famille. de Valence. Lov. C. 472, f* 40-41,

(40) A Torigine. I'idée, assez brillante. était probablement d'illustrer la Tavromaquia de
Montes par celle de Goya (voir Lovenjoul. Histoire des Oeuvres, 11, p. 257). | exéeution a é1é
assez impartaite. Hest dillicile de savoir de quelle « Zauronaguia » parle Gautier dans son billet
Eugéne Piot : « Préte-moi la Toromaguia (sic) pour un instant, aprés je t'appartiens » (Lov. C.
485, [* 220). que llse Hempel-Lipschutz propose, non sans vraisemblance, de dater de juillet
1840, a I'"époque olt Théophile rédige son article sur les courses de Madrid (art. du Bulletin de la
Sociéré Théophile Gautier, N° 2, 1980, p. 24 et note, p. 33). L'important est la présence de deux
«modeéles »différents pour comprendre les courses - et la difficulté que Théophile Gautier a eue
a les harmoniser, faute de bien analyser leur opposition.

(41) Vorage en Espagne, p. 313, Suit unc comptabilité : 3jours. 24 taureaux, 96 chevaux.
Des « coups remarquables » qu'il promet, en revanche, il ne dira rien.

(42) ibid.. p. 316

(43) ibid., p. 318. « ['épée lui était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup
défendu par les lois de la tauromachie ».
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(44) ibid., p. 319. En 1846, au contraire, il excuse Arjona d’avoir porté cette méme
estocade (dont il donne, d’aprés Montes qui la condamne, le nom technique ; atronar). 1l se
range alors parmi les « aficionados romantiques » (« En Espagne », p. 202) : ce qui prouve au
moins qu’il a discuté la question avec d'autres passionnés de tauromachie.

(45) ibid., p. 316

(46) Voyage en Espagne, p. 3854 387. Le carnet de voyage de Théophile Gautier conservé
a la Bibliothéque Lovenjoul sous la cote C. 416, note seulement « place de taureau immense,
trés belle - négre tué - grands beeufs qu’on fait paraitre... »

(47) Peut-on en rapprocher le Nada y nadie qui obsédait Théophile Gautier ? Voir L.
Hempel-Lipschutz, art. cit., p. 29.

(48) Voyage en Espagne, p. 386.

(49) Voir R. Snell, Théophile Gaurier, a romantic critic of the visual arts, p. 129.

(50) 1. Hempel-Lipschutz, art. cit., p. 26.

(51) Voyage en Espagne, chap. V111, p. 172. Cette phrase figure dans un ajout'de 18424
I'article sur Goya, annexé au Voyage en Espagne en 1845,

(52) Voyage en Espagne, p. 387

(53) Sur cette notion de « microcosme », voir R. Snell, op. cit. p. 57 4 59.

(54) Lettre a Carlotta, Lovenjoul. C 479, f° 7.

(55) Voyage en Espagne, p. 314-315, et Militona, éd. Désessart, p. 47-48,

(56) « La Tauromachie », dans La Peau de Tigre, 1865, p. 362.

(57) D'abord dans le Foyage en Espagne, p. 316. Avec plus de précision dans « En
Espagne », p. 199.

(58) Voyage en Espagre, p. 137.

(59) « En Espagne », p. 187.

(60) Ibid., p. 206.

(61) Ibid., p. 190.

(62) Parudans La Presse du 10 décembre 1843, republié en 1845dans Zigzags. Théophile
Gautier raconte comment il est tombé amoureux d’une ballerine, dont le pied, par sa petitesse
et sa grice, lui rappelait une amoureuse espagnole,

(63) Fusains et Eaux-fortes, p. 98.

(64) La hardiesse de ce pas a beaucoup frappé la critique. Citons le compte rendu
goguenard de La Syiphide (revue proche de Théophile Gautier) : « nous aimons avant tout la
couleur historigue. A la cacucha, ses mouvement ¢hancheés, ses poses provocatrices, ses tours
de reins en retour ; au pas de I'’Abeille, son expression sensuelle, sa signification orientale, en
tant que le permettent toutefois nos convenances thédtrales ». Suivent des critiques séveéres sur
la maniére trop guindée dont Carlotta I'a dansé : « ... Sur cette allégorie piquante, ellea jeté un
voile trop épais ».

(65) « L'animal baissa la téte. La corne entra tout entiére dans la poitrine de I'homme et
ressortit rouge jusqu'a la racine. ;

Un colossal cri d’horreur composé de mille voix monta vers le ciel.
Militona se renversa sur sa chaise, pale comme une morte, Pendant cette minute supréme elle
avait aimé Juancho ! » Militona, p. 336.






LA GENESE DE LA PERI

A. GANN,
Mount Allison University, Canada

La Péri est Pouvrage de Gautier pour lequel nous avons le plus grand
nombre de manuscrits et autres états de texte. Néanmoins, la genése de ce
ballet reste énigmatique, malgré ’apport de deux livres par ailleurs admira-
blement riches et sérieux, la thése d’Edwin Binney sur Les Ballets de
Théophile Gautier et The Romantic Ballet in Paris du grand historien de la
danse Ivor Guest (1). Chacun apporte des documents et des hypothéses,
sans pourtant réussir rétablir la chronologie entiére et par conséquent sans
pouvoir remarquer combien ce ballet est profondément personnel et com-
bien il représente, dans la collaboration intensive dont il sort, une ceuvre
d’art combinée, presqu’une fusion des arts.

En gros, la genése de ce ballet, le deuxiéme des six que Gautier fit jouer,
dura plus d’un an et demi, de janvier 1842 4 la veille de la premiére
représentation le 17 juillet 1843. Elle nous laisse trois versions manuscrites
du scénario, la version finale imprimée, un début de poéme (2), un résumé,
le rapport de la censure et un rapport sur les derniéres modifications du
ballet. Ceux qui ont travaillé a des éditions de Gautier reconnaitront la
rareté de cette durée chronologique et de ce grand nombre de manuscrits
entiers et autographes. Cette durée suscite des questions que ces manuscrits,
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supplémentés par d’autres documents, peuvent en partie résoudre : Pour-
quoi, alors que Giselle est allée de la conception au triomphe en quelques
mois, a-t-il fallu si longtemps pour le ballet qui lui fait suite ? Et que s’est~il
passé pendant cette longue attente ? ‘

On peut proposer trois réponses globales & ces questions. D’abord,
comme dans tout ce qui concerne le théatre, ¢’était une question de circons-
tances : c’est la direction de ’Opéra qui décidait & quel moment elle voulait
monter 'un des plusieurs projets de ballet toujours a sa disposition. Deuxié-
mement, 'amplitude des modifications fait preuve du désir de Gautier de
bien faire, de répéter le succés de Giselle plut6t que 'échec de Cléopdtre (3).
Il en résulte un procédé de raffinement, avec l’aide des meilleurs choré-
graphes de ’époque, d’un conte plutdt frivole qui devient éventuellement
une ceuvre dansée qui exprime, par des motifs d’élection, les thémes les plus
constants et les plus intimss de Gautier, Troisiémement, La Péri fut écrite
pour Carlotta Grisi ; non celle de 1841 que Gautier connaissait peu, mais
pour celle qui avait créé Giselle et qui incarnait pour lui cet idéal féminin
qu’il voulait mettre en scéne.

La Péri (4) est donc la traduction en mouvement corporel (avec le
soutien de la peinture scénique et de la musique) du malaise et des désirs les
plus profonds de Gautier. Le jeune poéte arabe Achmet est entouré de tout
ce qu’on peut désirer dans la vie - beau palais, belles femmes, gofits délicats
toujours satisfaits. Mais, comme le dit Gautier dans son compte rendu du
ballet, «la matiére le rebute et le fatigue. Comme tous les grands volup-
tueux, il est amoureux de I'impossible ; il voudrait s’élancer, dans les régions
idéales, 4 la recherche de la beauté sans défaut » (5). Il cherche ce que
Gautier a cherché depuis la Maupin et qu’il cherchera encore dans I'Isabelle
du Capiraine Fracasse.

Achmet a la chance de trouver une fée, la Péri, qui partage son amour,
mais tout est contre leur bonheur. D’abord la nature céleste de la Péri, qui,
comme celle de Fleurette et Isabeau, les héroines du « Nid de rossignols »,
I'empéche de rester longtemps sur la terre (6). Plus important encore,
Achmet est persécuté pour avoir osé trouver le réel insuffisant : son eunu-
que Roucem ne cesse de critiquer sa conduite et sa favorite Nourmahal
devient jalouse, essaie de I'assassiner, et finit par le livrer 4 un pacha féroce
qui lui fait subir 'affreux supplice des crochets. Mais la mort libére I’ime
d’Achmet, qui s'unit enfin avec la Péri dans les espaces infinis du ciel.

La source immédiate et universellement reconnue de ce scénario est la
nouvelle de Gautier « La Mille et dcuxiéme nuit », publiée en aofit 1842 (7).
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Cette date de publication, cependant, est loin d’€tre, comme le veut la
tradition, le moment de conception du ballet. Gautier congut et offrit la
nouvelle & La Presse entre novembre 1839 et mars 1840, probablement en
janvier ou février (8). Clest ainsi qu’il pouvait en proposer le sujet a Léon
Pillet, le directeur de I’Opéra, ou peut-étre en premier lieu & Carlotta Grisi et
a Jules Perrot, pour faire suite au succés retentissant de Giselle.

Nous savons qu’il fit, et qu’il avait déja poursuivi son idée jusqu’a en
faire un livre dés janvier 1842, grice a un entrefilet dans Le Courrier des
thédtres du 3 février : « Un nouveau libretto de ballet a été présenté au
directeur de I’Opéra par M. T. Gautier. On dit que le sujet a obtenu
I'assentiment de 'administration (...) Le tour de I’Arabie est a la fin venu »
(9). Un deuxiéme entrefilet, paru dans le méme journal le lendemain, définit
mieux ce livret : un ballet d’action, en deux actes, un petit ballet que Léon
Pillet pourrait méme glisser entre deux ceuvres plus importantes, c’est-a-
dire avant La Rosiére (plus tard La Jolie fille) de Gand. Cette manceuvre
était manifestement impossible, comme le démontre Ivor Guest (pp. 216 et
220), mais la suggestion méme montre bien la concurrence active entre les
divers projets de ballet du moment. En effet, Gautier devait faire face non
seulement & La Rosiére de Gand, mais 4 une certaine Chevaliére d’Fon (Le
Courrier des Thédires du 21 féyrier).

En tout cas, le projet fut remis quand Carlotta Grisi, qui était chargée
de créeret La Périet La Jolie fille de Gand, partit vers le 23 février 1842 pour
danser Giselle 4 Londres, Son chorégraphe Jules Perrot, avec qui Gautier
travaillait, Pavait précédée de quelques semaines. Perrot avait déja colla-
boré avec Gautier, ayant fait tout le travail chorégraphique de Giselle. Si
c’est Jean Coralli qui eut toute la gloire et tous les droits d’auteur pour le
travail de son jeune rival, c’est que le caractére difficile de Perrot, et
peut-&tre méme sa rivalité amoureuse avec Gautler, 'avaient empéché d’gtre
engagé comme chorégraphe a ’Opéra (10). Il est donc trés curieux qu’il
accepte de collaborer une deuxiéme fois avec Gautier. Néanmoins, c’est &
lui que Gautier écrit la lettre qui contient ce qu’il appelle «le canevas de La
Péri», et qui est le premier manuscrit coninu du ballet (11).

La date de cette lettre est problématique. Nous savons qu’un scénario
était prét en janvier 1842 et que Perrot fut remplacé une deuxiéme fois par
Coralli en décembre 1842, (12) mais entre ces limites, tout est conjecture.
S'il est vrai que Carlotta Grisi rompt avec Perrot en Angleterre et revient &
Paris sans lui, Gautier a dii écrire & Perrot avant I’été. Pendant la deuxiéme
quinzaine de février il est si préoccupé de son projet de ballet qu’il fait
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attendre aux lecteurs de La Presse un premier feuilleton de critique théa-
trale et en omet totalement un deuxiéme (13). 1l dessine des parcours pour
ses danseurs, ainsi que le témoigne une lettre du 2 mars qui se termine par un
de ces dessins, le seul quon lui connait (14). [l n’est pasinvraisemblable qu’il
décide a la méme époque de communiquer une version arrétée du scénario a
Perrot, qui est toujours & Londres.

Dans le canevas l'influence de Perrot est nette : relativement peu
d’action, I’accent sur la danse poétique, beaucoup d’atmosphére. Gautier y
saisit I'essentiel de « La Mille et deuxieme nuit », la partie la plus propiced la
danse. Il supprime le cadre, une visite chez le feuilletoniste par Schéhéra-
zade en mal d’histoires & raconter 4 son farouche mari ; cet épisode ne se
préte pas & un court ballet, ot il romprait 'unité. 1l retient son héros
Sidi-Mahmoud en le rebaptisant Abdul-Maleck ; ce nom changera encore,
mais le personnage restera toujours un héros de ballet par excellence, un
jeune poéte riche qui habite le Caire. Dans la nouvelle, la Péri prend dés le
début la forme d’une princesse et fait passer le poéte par une série
d’épreuves : il passe a travers une muraille, est mené dans un dédale de
passages secrets, et finit par voir la Péri chez elle dans son palais féerique.
Tout cela rappelle les épreuves initiatiques du protagoniste dans « L’His-
toire du Prince Ahmed et de la fée Pari-Banou », une des sources reconnues
de la nouvelle de Gautier, Dans le canevas, moins romanesque mais plus
scénique, cela aussi disparait. Abdul-Maleck se libére des liens terrestresen
vendant ses odalisques & un marchand d’esclaves et il prend contact avec la
Péri en fumant de 'opium.

Le deuxiéme mouvement de ces deux versions est le méme et il restera
constant dans tous les avatars du ballet : une jeune esclave est poursuivie
par les zebecks d’un pacha en colére parce qu’elle a passé un sélam, ou lettre
en forme de bouquet, a I'une de ses femmes. Elle saute de toit en toit
par-dessus les étroites ruelles du Caire et prend refuge chez le jeune poéte.
L'esclave, le sélam et les sauts par-dessus les rues sont des motifs qui
reviennent dans toutes les versions. Le poéte ne reconnait pas dans ’esclave
la Péri déguisée. Il I'ignore, malgré son chant et sa danse exquis (15).

Il y a ensuite une nouvelle divergence ; dans «la Mille et deuxiéme
nuit » comme dans « La Toison d’or » (16), encore toute récente en 1839-40
quand Gautier esquissait son conte arabe, le poéte doit faire une quéte qui se
termine en €chec avant de se rendre compte que I'idéal se trouve déja chez
lui. Dans un ballet, ces longues recherches dans tous les quartiers du Caire,
ces longues attentes dans les mosquées, formerait une digression difficile a
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exprimer et 4 intégrer dans l'action. Dans le canevas, Gautier emploie des
moyens purement scéniques pour éveiller amour d’Abdul-Maleck.
D’abord il fait comprendre au public par un geste que ’esclave est bien la
Péri déguisée, ce qui crée une certaine ironie dramatique. Ensuite, comme la
Péri est sa propre rivale, la princesse terrestre ayant disparu et n’ayant pas
encore été remplacée par la favorite Nourmabhal, il faut un moyen visuel
pour exprimer l'alternance et ensuite I'identité de I'esclave et de la Péri.
Gautier, seul ou en collaboration avec Perrot, en trouve deux : le premier,
un motif qui restera dans le ballet jusqu’a la fin, est un talisman qui permet
au poéte de faire paraitre la Péri 4 volonté. Le second motif, plus banal et
qui ne restera pas longtemps dans le scénario, est un jeu de miroirs ol la Péri
et 'esclave paraissent tour & tour. Quand Abdul-Maleck voit la ressem-
blance entre elles, son amour exclusif commence a fléchir. Un deuxiéme
motif capital ouvrira enfin les yeux du poéte, qui aimera la Péri pour
elle-méme et méritera donc de ’épouser : c’est la danse de I'abeille. Dansée
par 'esclave Ayesha, elle excite 'admiration d’Abdul-Maleck, qui donne un
baiser a la Péri déguisée, signe rituel qui lui permet de s’unir a I'idéal et de
monter dans le royaume des génies.

Ainsi, deux motifs essentiels, le talisman et la danse de I’abeille, vien-
nent rejoindre le sélam et la course de I'esclave sur les toits. Dans ce premier
manuscrit, le talisman est un anneau magique ; plus tard ce sera un sélam
composé magiquement par la Péri elle-méme et garni d’une étoile de sa
couronne. Quelle que soit sa forme, ce talisman 4 la fonction de faciliter le
rapprochement dans espace des personnages principaux, car la Péri ne
peut descendre sur terre qu’a condition de prendre la forme humaine et le
poéte ne peut pas arriver 4 I'idéal par la seule force de sa volonté. Il lui faut
donc ce dont réve tout artiste créateur, un moyen magique d’atteindre
I’au-deld au moment voulu. Le moyen que choisit Gautier est parfaitement
adapté au ballet : Abdul-Maleck agite ses bras et la Péri descend de son
royaume céleste. Tout est geste, tout est mouvement.

L’autre nouvel élément, la danse de l’abeille, opére un rapprochement
personnel qui compléte le rapprochement matériel. Ce pas, dont Gautier
lui-méme donne la source picturale, (17) était congu comme le moment clef
du ballet. Il déclenche le dénouement dans toutes les versions du ballet sauf
la derniére, ot Gautier le met plus prés du début du second acte, Dans cette
danse érotique, la danseuse feint d’étre attaquée par une abeille qui vole
dans ses vétements qu’elle est ainsi obligée de retirer un par un, L'intérét
chorégraphique de cette danse, et son attraction pour Gautier, qui pensait
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avoir affaire a une authentique danse nationale, sont évidents. 1l a dii étre
attiré aussi par la qualité symbolique, toute visuelle : piquée par son contact
avec ’homme, la Péri céleste laisse tomber un 4 un ses voiles, c’est-a-dire les
contraintes qui empéchent ’lhomme de connaitre Iinconnu. Cest alors, et
alors seulement, que 'union de I'artiste et de I'art peut s’effectuer. Dans le
conte des Mille et une nuits et dans la nouvelle de Gautier qui prolonge le
recueil oriental d’une séance, le paradis est situé sur terre ; dans le ballet il
sera toujours ailleurs.

Ce canevas est court, I’équivalent de quatre pages dactylographiées. Il
fut congu comme ébauche destinée a inspirer le chorégraphe, comme le dit
Gautier dans sa lettre. Le dessin de parcours chorégraphique qui lui est
probablement contemporain a sans doute la méme fonction. Gautier
n’avait pas les connaissances techniques nécessaires pour créer des pas
lui-méme, mais il avait appris assez de notation chorégraphique pour
communiquer ses idées au professeur qu’était Perrot.

Il montre donc la scéne vue d’en haut, avec ses coulisses, les plans des
décors, la toile de fond et la rampe, et deux carrés qui sont peut-étre un socle
et le sofa du héros. Parmi ces éléments fixes se trouvent une trentaine de
petits cercles qui représentent les danseurs principaux. Le corps de ballet
forme un cercle, des triangles, tient des voiles ou peut-étre des guirlandes, et
évolue devant les principaux danseurs et autour d’eux. Il s’agit sans doute
(hypothése confirmée par M. Pierre Lacotte) de la scéne au premier acte du
canevas dans laquelle la reine des Péris parait 4 Abdul-Maleck, qui a fumé
de I'opium. Entourée de ses compagnes, elle 'appelle, et il fait des efforts
pour l'atteindre.

Ces deux lettres, I'une transmettant I'action du ballet, I'autre son aspect
visuel, formeraient ainsi un ensemble, qui montre a la fois que Gautier
espérait encore en mars 1842 une réalisation rapide de son projet et qu’il
voulait participer pleinement 4 la mise en danse de 'ouvrage qu'il avait
imaginé. Mais en 1842 'auteur propose et Léon Pillet dispose, et le directeur
de I'Opéra avait largement de quoi s’occuper et surtout de quoi remplir sa
salle, avec Giselle et La Reine de Chypre. Devant cette réalité économique,
tous les efforts des divers scénaristes compositeurs et chorégraphes des trois
ballets alors en concurrence pour une seule position étaient inutiles (18),
Donc, nouveaux délais et peut-étre découragement chez Gautier, car c’est
en ce moment que Carlotta Grisi rompt avec Perrot et rentre de Londres
sans lui.



213

De toute maniére, la piste disparait pendant quelques mois, jusqu’au
25 octobre 1842. Le Coureur des spectacles annonce que le sujet du ballet
«n’est pas encore a la disposition de l'auteur, il faut que celui-ci le. médite
davantage ». Si le scénario que Pillet avait agréé en janvier n’était plus
acceptable, c’est qu’il y avait eu un changement important. C’est probable-
ment que Jean Coralli avait déja remplacé Perrot, et que le scénario
approuvé par celui-ci n’était pas 4 son gofit ; cependant, ce n’est qu’un mois
et demi plus tard que La Revue et Gazette des thédtres informa ses lecteurs
du changement de chorégraphe. Ce mois et demi voit une nouvelle concur-
rence, qui menace encore "avenir du ballet-embryon (19), mais le 7 décem-
bre le Courreur des spectacles révéle que c’est le ballet de Gautier qui sera
monté en premier et qu'il g’intitule La Péri. Le lendemain son rival La
Revue et Gazette, encore mieux informée, parle « d’une scéne qui se passera
dans les plaines de I'air, et dans laquelle conséquemment les danseuses
voltigeront et danseront dans le vide ! ».

Cette description correspond trés précisément au second état du scéna-
rio (20), qui commence par un décor qui représente « les espaces de I’air » et
qui contient de longues scénes ol les péris, et du moins la Péri, danse plus ou
moins dans le vide. Cest & cette version également que pense Nerval quand
il envoie des suggestions de mise en scéne de son poste d’observation en
Egypte (21).

Ce deuxiéme manuscrit, trois fois plus long que le canevas envoyé a
Perrot, témoigne a la fois de 'apport de Jean Coralli et de I’évolution des
idées de Gautier. Il est donc le résultat d’une étroite collaboration. De
Coralli, le maitre émérite du ballet d’action - il en avait fait quelques 70
depuis 1800 (22) - une action plus nourrie, principalement par ’addition de
deux personnages de demi-caractére. L’eunuque Roucem, personnage créé
expreés pour Jean Barrez (23), a une peur comique de tout ce qui n’est pas
parfaitement normal ; il représente ainsi tout conservatisme, toute réti-
cence, tout ce contre quoi Gautier €tait encore en révolte. Pour ramener
Achmet au réel il lui améne de nouvelles esclaves ; il réagit d’effroi quand la
Péri fait voler des fleurs pour composer son sélam, il tremble visiblement
quand Ayesha accourt poursuivie. Nourmahal, qui représente la méme
mentalité terre a terre, sert aussi & dédoubler 'action : sa présence donne
une rivale terrestre 4 la Péri céleste et elle apporte les émotions de la colére et
de la jalousie, jusqu’ici absentes du ballet.

De Gautier, I’évolution de la Péri elle-méme. Si son besoin de la terre
est plus net que dans la premiére version, la fée est moins coquette. Elle
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éprouve un bonheur naif en trouvant qu’Achmet, bien qu'il ne sache pas
qu’elle est proche, possede déja son portrait. C’est alors qu'elle compose un
sélam pour lui faire signe de sa proximité. Elle fait un assemblage de fleurs
qui, prises chacune seule, n’ont pas.de sens, mais qui réunies réussissent a
exprimer ce qui est, pour emprunter 'expression de Gautier a propos de la
musique, «au-dela de la parole impuissante ». Il s’agit d’un symbole trans-
parent de I'ceuvre d’art. Ayesha n’hésite pas non plus & intervenir dans les
affaires terrestres ; pour empécher les odalisques ses rivales de répéter leurs
danses destinées & séduire Achmet, elle séme la confusion parmi elles par
des moyens magiques. Cette action toute humaine est d’un joli effet scéni-
que aussi. L'effet de ces changements dans les personnages et dans I’action
est de refaire entiérement le premier acte.

La premiére moitié du deuxiéme acte est moins remaniée. Cependant,
a partir du moment oll Ayesha regoit la protection d’Achmet, il y a de
nombreuses modifications qui tendent toutes & enrichir I'action. Ayesha ne
montre pas tout de suite au public qu'elle est la Péri déguisée ; Achmet, au
lieu de I'ignorer tout a fait, résiste activement a ses séductions de peur de la
jalousie de la Péri ; Roucem essaie d’intéresser son maitre a cette femme
bien réelle, et Nourmahal revient pour rivaliser avec elle. Rejetée, celle-ci
essaie d’assassiner Achmet, lui vole 'anneau magique, et le jette dans le Nil.
Ceest ainsi la femme réelle qui empéche le héros d’évoquer Iidéal, et non la
Péri elle-méme. Toutefois, la perte de I’anneau crée la méme situation :
Iesclave fait paraitre la Péri dans un miroir magique et danse le pas de
I'abeille pour achever de persuader Achmet qu’'elle vaut bien la fée. Au
moment ou Achmet se décide 4 lui donner le baiser rituel qui signifiera
I'union du ciel et de la terre, le pacha fait irruption et condamne le poéte au
supplice des crochets. Cette fagon spectaculaire de tuer le héros et de
permettre ainsi aux deux amants de monter au ciel dans un magnifique
tableau final était inspirée par ce que Gautier appelle «le magnifique
tableau de Decamps exposé sous le titre de « Supplice des crochets ». On ne
saurait trouver rien de plus beau ni de plus splendide » (24). Gautier y tenait
beaucoup ; tandis que toute la seconde moitié de ’acte subirait encore de
nombreuses modifications, comme si elle avait un vice inhérent qui lui
refusait de trouver une forme acceptable, Gautier ne toucherait 4 ce tableau
qu'au dernier moment, et encore malgré lui.

La propreté de ce manuscrit, la mise au net du travail de révision fait
par Gautier et Coralli, indique qu'il s’agit d’une copie faite par Gautier pour
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I’Opéra. Aprés coup, il fit quelques légéres additions et corrections margi-
nales, qui représentent soit une deuxiéme étape de sa collaboration avec
Coralli, soit sa réponse & des questions posées par Léon Pillet. Ces change- .
ments visent & rendre une situation plus compréhensible, 4 éviter une
longueur, a accélérer I'action. Cest ainsi que Gautier ajoute un couple
habillé comme Achmet et la Péri pour exprimer Pamour qu’il réve (I, 1), ou
qu’il réduit la scéne ol le harem est vendu (I, 9) et lui substitue la vente de
Nourmahal seule, supprimant en méme temps les protestations grotesques
de Ben Roucem. Un résumé du scénario ainsi corrigé, fait par un secrétaire
anonyme pour le service des costumes de I'Opéra, porte la date du 4 avril
1843 (25). Ainsi, entre I'arrivée de Coralli en décembre et le commencement
des répétitions, le poéte et le chorégraphe ne cessérent de revoir leur
scénario.

Entretemps, ils faisaient Pantichambre & I'Opéra pendant quatre mois ;
I’administration faisait trainer les répétitions de Charles VI, selon la Revue
et Gazette des thédtres du 22 décembre, et 'opéra de Halévy devait précéder
la Péri. Gautier, impatient (comme le remarque Binney p. 105), insére dans
son feuilleton de la Presse du 16 janvier la nouvelle que Lucien Petipa, le
partenaire de Carlotta Grisi, va mieux et que les répétitions de la Péri
peuvent donc commencer. Et le 30 mars en rendant compte de Charles VI
enfin représenté, il rappelle & Léon Pillet que «I’Académie royale de musi-
que est aussi ’Académie royale de danse ». Le Revue et Gazette des Théd-
tres, journal favorable a Pillet, répond briévement le 2 avril qu’on s’occupe
de son ballet. Et effectivement, comme le démontre la date inscrite sur le
résumé, c’est le lendemain que 'on commence le travail matériel de mise en
scéne (méme si, comme le démontre Binney (p. 107), la premiére autorisa-
tion de costumes ne vient que quinze jours plus tard).

A partir de ce moment, les événements se succédent rapidement,
malgré les quelques retards occasionnés par la renégociation du contrat de
Carlotta Grisi (Guest, p. 222); répétitions et réécriture coincident. La
troisiéme version autographe du scénario, conservée par I'Opéra (26), inclut
toutes les modifications faites 4 la deuxié¢me. Il s’agit donc d’une copie faite
en avril 1843 pour le travail concret de mise en scéne, copie qui sera annotée
4 son tour au fur et & mesure que les répétitions avanceront. Le manuscrit
termine par des feuilles supplémentaires que Gautier recopie en y incorpo-
rant ces nouveaux changements ; ces derniéres pages serviront a 'impres-
sion du scénario en juillet. Elles ne peuvent toutefois pas tenir compte de
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I'ultime changement, parce que I'évolution du ballet a continué méme aprés
cet état «final » et jusqu’a la toute derniére répétition.

Ce troisiéme manuscrit, préparé donc en avril comme instrument de
travail pour I’'Opéra et comme premier état du livret pour le public, est
surtout allégé par rapport au manuscrit de décembre-avril écrit avec
Coralli. Il est moins long de moitié et beaucoup moins encombré.

Premier allégement ; la premiére scéne du ballet, celle qui représentait
a deux niveaux le royaume des péris et le palais d’Achmet, est supprimée.
L'opposition entre réve et réalité ne parait donc pas avant la magnifique
scéne de I'opium (scéne 4), ot les murs du palais s’ouvrent pour révéler les
beautés supérieures. On ne voit pas non plus la Péri elle-méme avant d’avoir
bien compris Achmet et son dégofit profond des choses de la terre. Du point
de vue scénique, Gautier évite un tableau statique et une répétition de la
représentation visuelle de 'opposition entre ciel et terre. Il ménage ainsi la
surprise du décor féerique et met en valeur le pas du songe qui, avec le
fameux saut de Carlotta Grisi, était la clef de I'acte (scéne 5). L’acte ainsi
simplifié continue par un retour hésitant d’Achmet dans le monde matériel,
poussé par le scepticisme de Roucem et séduit par la beauté de Nourmahal,
La Péri, encore trés humaine et trés directement engagée dans l'action dans
cette version, devient jalouse et reprend le sélam. Achmet a perdu la grice. 11
devra vendre Nourmahal, comme dans la version précédente, pour rega-

gner 'amour de la Péri (scéne 7).
' Autre allégement : le contrepoint comique fourni par le personnage de
Roucem va diminuant. Ses cauchemars ridicules, sa peur des djinns et des
fleurs qui volent par elles-mémes disparaissent. Il reste une figure comique,
dansée par Barrez, mais I'incongru de cet élément sans doute introduit par
Coralli est réduit. Le personnage garde surtout la fonction gautiérienne de
représenter la peur de s’abandonner a I'au-dela.

Les derniéres scénes sont encore une fois trés modifiées. Gautier se sert
en gros des mémes événements - les répétitions sont en cours et il ne peut pas
refaire 'action - mais il les met dans un nouvel ordre, plus dramatique et
plus rapide. Achmet commence plus t6t & tomber amoureux de Iesclave
(scene 4). Il y aura ainsi plus de vérité psychologique quand il mourra pour
elle. Il ne I'ignore donc pas, il ne fait pas venir la Péri, il dit plutdt a I'esclave
qu’elle lui ressemble.

Lirruption de Nourmahal (scéne 5) en devient plus dramatique : au
lieu d’interrompre une scéne entre le poéte et la Péri, elle survient au
moment méme de la déclaration d’amour a la forme humaine qu’a prise la
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fée. La tentative de meurtre est pareille a celle du deuxiéme manuscrit, mais
cest lesclave qui sauve Achmet et non la Péri, Comme Achmet a d¢ja
reconnu son affection pour I'esclave, la scéne du miroir peut étre supprimée
et avec elle une autre longueur. La féte du harem avecla danse des almées et
le pas de I'abeille (scéne 7) devient ainsi le résultat direct et naturel du
triomphe de Léila sur Nourmahal. Pour la méme raison, la scéne ol
Achmet récompense Ayesha avec I'or et le baiser rituels n’est plus nécessaire
et la danse est 4 peine terminée quand le pacha arrive (scéne 9) dans la méme
scéne de grand spectacle.

Un troisiéme résultat de cette réorganisation est la possibilité de repré-
senter la jalousie feinte de la Péri. Elle arrive donc dans la prison d’Achmet
pour essayer, par des moyens bien différents de ceux du pacha, de détourner
son amant de Léila (scéne 11). Cette scéne redouble le pathétique de la
situation du héros et enrichit le ballet, d’autant plus qu’elle remplace une des
manifestations grotesques du caractére poltron de Ben Roucem. Le
dénouement, avec le supplice des crochets, reste inchangé.

La derniére série de modifications, faites & une étape avancée des
répétitions, porte essentiellement sur la derniére partie du ballet, toujours
fluctuante. Rien ne disparaitra cette fois, mais Gautier intervertit Pordre de
la féte des odalisques et de la tentative de meurtre pour avancer le pas de
abeille et ainsi concentrer 'élément mélodramatique dans les derniéres
scénes. Un avantage secondaire en est qu’Achmet perd le sélam talismani-
que plus tard, ce qui rend plus douloureuse encore sa solitude en prison et
plus significatif le retour de la Péri. En effet, "amour d’Achmet ayant résisté
a toutes les épreuves, le symbole matériel n’est plus nécessaire. Luietla Péri
sont préts pour l'union dans I'au-dela qui terminera le ballet.

Une derniére modification restait a faire : celle, imprévue, du dénoue-
ment. Jusquici, aucun des motifs essentiels, aucun de ces €léments si
personnels comme le pas de I'abeille, le talisman et la course de 'esclave sur
les toits n’avait été sacrifié aux besoins thédtraux. La censure venait d’ap-
prouver le ballet le 11 juillet (27), avec les crochets toujours intacts ; et voila
qu’a la derniére répétition «la toile représentant la tour aux crochets a été
supprimée... comme pouvant nuire 4 la rapidité du dénouement » (28). Ne
croyons donc pas Gautier quand il écrit, dégu, que ce sont « les habiles et les
prudents » qui I'ont supprimé, prétendant «que le ballet ne se prétait pas a
de telles violences» (29); il s'agit tout bonnement d’un probléme de
machines. Néanmoins, la suppression de ce tableau, si plein de signification
personnelle, a dii étre des plus douloureuses pour Gautier.
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Cette derniére modification compléte la genése et le développement de
La Péri. Sile ballet a résisté & toutes les vicissitudes et a fini par voir la scéne,
ce m’est pas uniquement & cause de son mérite. C'est surtout parce que
Gautier avait appris & réussir dans la concurrence acharnée du premier
theéitre lyrique, 4 s'imposer et & imposer son travail, 4 se servir de la presse et
4 répondre aux exigences de professionnels en adaptant son scénario aux
besoins de la scéne. La Péri telle quelle a été créée est bien loin du ballet
proposé plus d’un an et demi auparavant.

La complexité de cette adaptation montre que pour Gautier la prépa-
ration d’un ballet, comme celle de certaines de ses chansons (30), pouvait
€tre une véritable collaboration. Il s’efforgait de coopérer avec des choré-
graphes aussi susceptibles que Perrot et Coralli, de profiter de leurs sugges-
tions, d’essayer de penser en leurs termes, & I'occasion de leur faire des
suggestions. Et cela tout en conservant le but d’une ceuvre profondément
sincére et personnelle. Malgré les contraintes du ballet, genre trés sujet aux
conventions, il a su produire une ceuvre d’art qui traduit ses sentiments et sa
pensée les plus intimes, et qui s'approche ainsi de son idéal esthétique, la
fusion des arts.

NOTES

(1) Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, Paris : Nizet, 1965 ; Ivor Guest, The
Romantic Ballet in Paris, London : Pitman, 1966.

(2) Les deux strophes, que Gautier eut le bon goit de ne pas prolonger, sont citées dans
son compte rendu « A mon ami Gérard de Nerval, au Caire » (la Presse, 25 juillet 1843) pour
illustrer 'antithése entre matiére et esprit dans le ballet. Le nom Achmet qu'il y donne au héros
situe le poéme aprés « La Mille et deuxiéme nuit » et aprés le «canevas », bien que Gautier
lui-méme semble dire en présentant le fragment qu'il est & 'origine du ballet. Le poéme est donc
dénué de tout intérét, méme historique. Le fragment de poéme a été inclus dans les Poésies
complétes de 1875-76, p. 195. (Lovenjoul, Histoire des Oeuvres de Théophile Gautier, 1, 256).

(3) Sur Péchec de Cléopdtre, le premier scénario de ballet de Gautier, en 1838, voir
Binney, pp. 43-45 et Lovenjoul, Les Lundis d'un chercheur, pp. 18-24.

(4) Le scénario se trouve dans le Thédtre de Gautier ; pp. 378 4 399 de I'édition de 1872¢t
pp. 279 & 292 de celle de 1877,
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(5) Réimprimé dans la seconde édition du 7hédtre. Gautier y appelle son héros un Don
Juan ; Binney le rapproche de Adolphe, de René, de Fortunio, de d’Albert, concluant que
« Achmet est le vrai héros romantique ». Contentons-nous de dire qu’il est le vrai héros
gautiérien.

(6) Nouvelles, 253-259 ; le conte date de 1833, Cf. aussi Mademoiselle de Maupin, ot
Théophile écrit « Je ne puis ni marcher ni voler » (Edition Boschot, p. 240) ; il contient ainsi les
deux personnages de La Péri et comme eux il fait sa quéte de la beauté idéale.

(7) Romans et Contes, 317-351; HOTG 1, 244,

(8) Dans une lettre de Gautier & Joseph Méry de mars 1841, qui paraitra comme toutes
celles que je cite dans le premier volume de la Correspondance de Théophile Gautier, il précise
que «La Mille et deuxiéme nuit » est déja imprimée et clichée et quelle n’attend que les
gravures pour paraitre. Il ajoute qu'il I'avait méme proposée & La Presse, deux ansauparavant.
A cause d’un désaccord sur le prix du feuilleton (qui n’a pas pu avoir lieu avant la publication
de « L’Ame de la maison » en novembre 1839) il I'aurait offerte au Musée des Familles. Une
autre lettre montre qu'il ne I'avait pas encore offerte & Berthoud I'éditeur de cette revue, le 10
janvier 1840 ; en mars il partit en Espagne. Il y a précisément entre ces dates un événement
littéraire qui a pu inspirer Gautier : Une nouvelle édition illustrée des Mille et une nuits,
préfacée par Samuel Silvestre de Sacy, est sortie en janvier 1840. L'ami de Gautier s’y demande
si «un conte inédit des Mille et une nuits, si j’avais eu le bonheur d’en trouver ou d’en
improviser quelqu’un, ne vaudrait-il pas mieux que les conjectures les plus plausibles sur
Iorigine de ce recueil ? » La plupart des illustrations de cette édition étaient gravées par I'atelier
Andrew-Best-Leloir, les mémes graveurs qui illustraient par la suite la « Mille et deuxiéme
nuit » ; est-ce rencontre ? Le volume a di rappeler a Gautier « L'histoire du prince Ahmed et de
la fée Pari-Banou », qui est sans doute une des sources de sa nouvelle, comme le remarque
Edwin Binney. D’autres sources sont suggérées par S.R. Sticklor, « Angel with a Past », Dance
Perspectives 61 (Spring 1975), 18-29.

(9) Aimablement communiqué par Mme Claudine Lacoste et noté par Ivor Guest, The
Romantic Ballet in Paris, p. 221.

(10) Pierre Lacotte, « Comment j'ai recréé la version originale de Giselle », L’ Avant-scéne
Ballet-Danse, 1 (janvier-mars 1980), 23 a 26, p. 24.

(11) Bibliothéque Spoelberch de Lovenjoul, C485 fol. 209. Publié dans le Thédrre de
Gautier a la suite de La Péri et dans le premier volume de¢ la Correspondance générale de
Gautier.

(12) La Revue et Gazette des Thédtres, 8 décembre 1842, Il est néanmoins curieux que
Nerval, parti de Paris vers le 23 décembre, continue a penser que Gautier et Perrot travaillent
ensemble (lettre du 2 mai 1843).

(13) Celui du 23 février est deux jours en retard et celui du 28 n’a pas été écrit.

(14) Gautier écrit & Félix Bonnaire pour demander le paiement d’un article pour qgu'il
puisse partir en Angleterre.

(15) Ce sont les mémes talents que Gautier donnera a Tahoser dans le Roman de la
Momie en 1857 ; ce sont donc d’autres motifs d’élection, qui ne quitteront jamais Gautier.

(16) La Presse, 6 au 12 aolit 1839 (HOTG 1, 195).

(17) Adrien Dauzats et Alexandre Dumas, Nouvelle impression de voyage ; Quinze jours
au Sinai, BF 16 mars 1839,
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(18) Dans une lettre du 4 mai 1842, Pillet demande au Ministre de I'intérieur la permission
de remettre La Rosiére de Gane et Le Cabécilla & cause du succés de La Reine de Chypre et
malgré les obligations son cahier des charges (Registre de la correspondance de I'Académie
royale de musique, 1840-1844),

(19) La Revue et Gazette des Thédtres du 30 octobre remet tout en question : « Rien n’est
encore décidé pour le choix du premier ballet que doit monter I'Opéra ». Quatre jours plus tard
elle laisse comprendre que les deux concurrents sont La Péri et Lady Henriette, de Saint-
Georges et un trio de compositeurs (créée seulement le 1¢7 février 1844). Le 7 novembre, Le
Coureur des Spectacles annonce que « Les besoins du moment » ont fait remettre tous les
deux ;il doit étre question nond'un ballet mais du Vaisseau fanitdme (celui de Dietsch), crééle 9
novembre, ou peut-étre de Charles V1, qui était en répétition 4 I'époque et qui fut créé peu
avant La Peéri, le 15 mars 1843.

(20) Le manuscrit autographe est conservé a la Bibliothéque Spoelberch de Lovenjoul
(C432).

(21) Dans sa lettre du 2 mai 1843,

(22) Le Sjuillet 1843, Coralli envoie a un certain Mathieu la liste demandée de ses ballets.
1l décline d’en citer tous les 70, maisilen nomme bien 47, montés 4 Vienne, 4 Milan, 4 Venise, &
Lisbonne, & Marseille, 4 la Porte-Saint-Martin et 4 I'Opéra.

(23) Barrez, un vétéran qui était venu de Bordeaux & I'Opéra en 1821, I'a quitté en avril
1844. Connu surtout comme comédien trés spirituel, il était le partenaire de Fanny Elssler lors
de ses années a I'Opéra et termina sa carriére comme chorégraphe et professeur,

(24) Gautier consacre tout un article de son Salon de 1839 & Decamps ; c'est un des
feuilletons les plus uniformément enthousiastes de ses 39 ans de critique (La Presse, 27 mars
1839).

(25) Cette copie est conservée aux Archives nationales sous la cote AJ 13 510. Trois dates
sont inscrites sur la couverture : « Recu communication du libretto le mardi 4 avril (donc
1843) ; le 5, je I'ai communiqué & M. Lormier (Paul Lormier, chef de I'atelier des costumes) ; le
7, M. le Directeur I'a fait demander pour en causer avec lui ». Rien n’indique qui a écrit ces
notes ni de qui il a requ le livret.

(26) Archives nationales, AJ 13 205 ; le manuscrit n'est pas daté.

(27) Archives nationales, F 21 969 ; le titre d'alors est Laila ou la Péri.

(28) La remarque est faite sur le rapport du matériel du ballet, conservé aux Archives
nationales, F 21 1069.

(29) Dans son compte rendu dans La Presse ; Binney a l'intuition de cette explication
toute prosaique (p.[16).

(30) Voir a ce sujet notre article « Lyrics by Gautier : The Poet as Songwriter », Francofo-
nia (Primavera 1982), 83-100.
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