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LES ANNEES D’APPRENTISSAGE
DE THEOPHILE GAUTIER :
PEINTRE OU POETE ?

M. CERMAKIAN
Université Paul Valéry

Jusqu’a sa mort, Gautier confiera a ses amis sa nostalgie de la peinture,
A quel moment y a-t-il renoncé ? Dans quelles circonstances a-t-il préféré
une carriére littéraire 7

Le milieu dans lequel il grandit ne semble propice ni a la peinturenidla
poésie. Ce petit gargon un peu malingre est entouré de soins et d’affection ;
ses deux petites sceurs 'admireront toute leur vie. Son pére, excellent
humaniste, est chef de bureau aux octrois de Paris ; né de parents trés vite
désunis, il tient & 'union familiale ; sa femme est comme lui d’origine assez
modeste, mais elle doit 4 des parents au service de Montesquiou d’utiles
protections. Pierre Gautier jouit de la confiance et de 'appui de 'abbé duc
Francois Xavier de Montesquiou, pair de France et ministre d’Etat de
Charles X. Montesquiou s’intéresse aux enfants Gautier, 4 leur santé et
surtout aux progrés du petit Théophile. Ses lettres & Pierre Gautier en
témoignent, Peu connues, elles jalonnent le chemin du jeune Théophile vers
sa double vocation (1).
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Théophile étudie jusqu’a onze ans avec son pére. Un séjour malheu-
reux au Lycée Louis-le-Grand, ol il manque mourir de tristesse lui vaut
détre externe au Collége Charlemagne. Ce n’est pas un éléve brillant malgré
sa mémoire étonnante. Grace a son pérg, il se fait surtout remarquer par ses
vers latins. Mais il lit avidement dés I’Age de cing ans ; Robinson Cursoé et
Paul et Virginie le marquent et I'enivrent. 1l lit ensuite Villon et Rabelais ; il
aborde la poésie par une traduction du grec « Le Fleuve Scamandre » et un
poeme sur Héléne en décasyllabes. Nous savons que la tragédie classique le
laisse froid : pour la Saint-Charlemagne, Talma en personne joue Oreste
dans « Andromague ». Ce que Théophile remarque surtout, c’est le collant
couleur chair de Talma qui se divisait entre ses doigts de pied comme un
gant. Déja se révélait sa passion pour la couleur locale, fait-il remarquer !
(2).

Il révele trés jeune d’autres gofits ; il samuse & peinturlurer de petits
théatres en bois et en carton qu'il fabrique lui-méme. A sept ans, il fait deux
dessins sur Estelle et Némorin (3). La grisaille parisienne ne I'inspire guére.
Mais il a le bonheur de passer ses vacances & Mauperthuis ot des attaches
familiales le relient au chiteau de Montesquiou.

Dans le conte « Le Berger » (4), Gautier montrera un petit patre inculte
qui reste de longues journées appuyé le dos contre un arbre, « les yeux errant
a I'horizon dans une contemplation exotique »; il retrace les étapes qui
menent le berger a la création artistique et comment du « regarder »il passe
au «faire ». 1l a déja crayonné, il est vrai, avec assez de facilité pour que
Montesquiou écrive & Pierre Gautier : « Je vous recommande le dessin ;
c’est un talent inné qui doit sans doute étre accompagné de tout ce qui parait
le plus essentiel, mais qu'il ne faut sacrifier 4 aucun puisque c’est le don
particulier qui a été fait a cet enfant ». Aussi Théophile dispose-t-il de
pastels, de palette, de couleurs, bref de tout ce qu’il lui faut pour peindre et
dessiner. Bergerat a fait une liste des tableaux qui ont survécu aux séjours a
Mauperthuis. Il y a une vue d’ensemble de la place de I'église avec le
presbytére, le curé et sa servante, la porte du chiteau et les grands arbres du
parc ; en retour une boucherie et un banc de pierre avec divers personnages.
Il faut ajouter plusieurs petits portraits, le boucher et la bouchére, des Fétes
de jeunes filles, un vieux paysan, et des études d’enfants. Revenu a Paris, il
fait 4 seize ans le portrait au pastel de ses parents. Celui de Madame
Gautier, avec ses yeux proéminents et son grand nez busqué présente un
certain intérét (5) mais aussi surprenant que cela paraisse, c’est plutét par
son réalisme que par ses couleurs fades.
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L’hiver 1828-1829 est décisif pour Théophile Gautier. Il esten philoso-
phie et il doit déja penser 4 son avenir. Que va-t-il faire 7 Il n’est pas obligé de
gagner sa vie au sortir du lycée ; son pére a su faire fructifier ses économies,
et il a quinze mille livres de rente (somme énorme a I’époque); il fauty
ajouter son traitement de fonctionnaire qui ne peut que progresser grace 4 la
protection de Montesquiou.

Pour la nouvelle année, Théophile envoie a8 Montesquiou la copie d’un
tableau religieux. Montesquiou le remercie et commente «... les couleurs
sont remarquables... C’est grandement débuter. Cultivez ce beau talent, et
soyez grand peintre, grand poéte et grand orateur », bien qu’il enchaine.
« Commengons cependant par avoir des prix a 'université.., cela fait tou-
jours bien (6) ». Trois jours plus tard il écrit & Pierre Gautier : « C’est bien
dommage gqu’on ne puisse pas le placer auprés des grands maitres et lui
donner cet état (7) ».

Il reste encore quelques mois jusqu’a Puniversité, Etil se trouve que rue
Saint-Antoine, proche du Collége, se trouve Patelier du peintre Rioult;
malgré une paralysie du bras droit qui 'oblige a peindre de la main gauche,
il a eu de grands succés aux Salons. Il peint des baigneuses fort recherchées.
Théophile lui-méme en gardera deux jusqu’a sa mort. A peu prés a la méme
époque, Gérard de Nerval, ami de classe au Collége ot il est déja célébre par
ses Elégies nationales, satires patriotiques mais encore toutes classiques
d’inspiration, Gérard, donc, va I'entrainer & l'atelier d’un jeune sculpteur,
Jean, dit Jehan Duseigneur, ol se pressent des architectes-poétes comme
Petrus Borel ou Philothée O’'Neddy (de son nom Doudey), des peintres
graveurs comme Célestin Nanteuil, Bouchardy, des écrivains en herbe
comme Auguste Maquet (Augustus Mac Keat), Jules Vabre, Napoléon
Tom, Alphonse Brot.

Latelier de Jehan est minuscule et les habitués restent debout, mais
guimporte ; toute cette jeunesse lit éperdument, découvre Walter Scott,
Byron, Nodier, Dumas, Musset ; tout le monde parle en méme temps ; c’est
une de ces jeunes bandes » qui combattaient pour l'idéal, la poésie et la
liberté de I’art, avec un enthousiasme, une bravoure et un dévouement
gwon ne connait plus aujourd’hui (8) ». Sur une étagére de merisier, un
exemplaire de Cronwell, avec une dédicace amicale, signée du mono-
gramme V.H.. « C’était... pour nous le livre par excellence, le livre qui
contenait la pure doctrine » (9).

Quelle sensation de libération pour Théophile ! II aime et aimera
toujours autant son milieu familial, mais ni ses années de lycée, ni son petit
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milieu bourgeois repli€ sur lui-méme ne lui avaient ouvert les perspectives
enivrantes qu'il découvre. Que devient la peinture dans cette découverte
d’un univers intellectuel si différent des normes classiques ?

En entrant dans I’atelier de Rioult, Théophile, assez str de lui, s’attend
4 des compliments et a des encouragements. Or, en voyant ce qu'il a déja
peint, Rioult décréte qu'il a du « chic », « accusation au moins prématurée »,
commente Théophile (10). Deux sens au mot chic en termes d’atelier. Le
premier et le plus favorable, c’est : faire facilement des tableaux a effet. Celad
signifie pour Théophile qu'avant de peindre, il faut apprendre a dessiner.
Période bien ingrate que celle ol I'on reproduit au fusain des platres et des
nus. De plus, quand le tirage au sort le met au dernier rang, Gautier
s’apercoit qu’il est myope. Mais il est tenace et il persévére. Pour le consoler,
Gérard de Nerval et Pétrus Borel 'emménent rue Notre Dame des Champs,
chez Victor Hugo, qui 'accueille avec la bienveillance que ce général de
vingt-huit ans réserve a ses recrues (11).

L’éte 1829, Théophile Gautier revient une derniére fois 8 Mauperthuis.
Il peint pour I’église un grand tableau : Saint- Pierre guérissant un paralyti-
que ; dans une salle 4 colonnes tendue de draperies rouges, 4 droite, deux
femmes vétues en égyptiennes, au fond, une ouverture sur la campagne.
Bergerat précise (supra n. 3) que l'arbre de Judée et la pierre fendue qu’on
apercoit avaient €té peints d’aprés nature.

De retour a Paris, Théophile est enrdlé dans les cohortes qui préparent
la bataille d' Henani au Théétre Frangais. Il est chargé d’amener six hommes
slrs. Dans cette fievre, I'atelier de Rioult est un peu négligé. Est-ce a cette
époque que Théophile commence a se demander s’il ne s’est pas fourvoyé en
peinture ? Dans les feuillets d'album d'un jeune rapin (12), on voit le rapin
admis a peindre aprés des mois d’apprentissage du dessin. Mais le profes-
seur emploie de nouveau «chic » dans son second sens péjoratif pour dire
«c’est faux, c’est mauvais ». En effet, il décréte : « Cela est plein de chic et de
ficelles ; vous avez une patte d'enfer et je vous prédis... que vous ne ferez
jamais rien ». Le jeune rapin ulcéré finit par se demander « Si son maitre
n’était qu’un cuistre ! ». Evidemment Rioult parait bien pale 4 comparer &
Hugo, surtout pour un rapin qui a découvert enfin la couleur et qui divise le
monde en flamboyants et en grisdtres ». Théophile se contente pour le
moment de combiner la flamboyance de son légendaire gilet de satin cerise
avec celle de ses pantalons vert d’eau, et d’étre fidéle 4 son poste durant
trente représentations successives.
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Quinze ans plus tard, Gautier fera remarquer qu’un tableau, un livre,
un morceau de musique peuvent changer une destinée. Il serait resté sans
doute peintre sans un livre qui trainait par hasard dans I'atelier de Rioult :
Les Orientales. A partir de ce moment, Hugo joue dans sa vie un réle plus
important que le meilleur de ses amis (14). Depuis qu’il le connait, il sent que
les poésies qu’il continue a écrire ont plus de rythme et de couleur. Aprés
tout, il n'a encore que dix-neuf ans. Mais comment faire accepter & son pére
ce brusque changement d’orientation ? Il a accepté a contre-cceur une
vocation de peintre : que dira-t-il d’une vocation de poéte ?

Théophile emploie sans doute I'argument majeur de la myopie. Ses
sceurs attribueront en partie sa décision & I'odeur malsaine des couleurs
(15). Mais la bataille est rude ; Pierre Gautier rendu méfiant exige qu’il fasse
au moins son droit. Il demande une fois de plus conseil & Montesquiou qui
soutient catégoriquement Théophile : « Ses réponses sont sans réplique »
dit-il, « Parce qu’elles sont inspirées par un gout si prononcé et un sentiment
de ses forces qui suppose le génie... Il est impossible que ce désir d’apprendre
et ce gofit si vif qui est né avec lui ne le ménent pas au grand. Je vous félicite
d’avance de ses succés, parce que je les regarde comme infaillibles » (16).

Pierre Gautier s’incline ; bien plus, il assume les frais de I'édition.
Théophile remanie ses poémes, en écrit de nouveaux. Enfin un petit livre &
couverture rose parait 2 la devanture de la librairie Charles Mary, passage
des Panoramas, le 28 juillet 1830 (17) en pleine révolution de juillet. Le
moment était mal choisi. Les Trois Glorieuses donnaient au public et aux
journaux bien d’autres soucis que les premiers vers d’un poéte de dix-neuf
ans, fiit-il encouragé par Sainie-Beuve et par Victor Hugo. Enfin, le seul
critique des Débats joint & quelques éloges de multiples reproches : dédain
des régles, imitations médiocres, froideur, manque de couleurs, absence
d’originalité ; que le jeune, trés jeune poéte réfléchisse bien : ses forces lui
permettront-elles de continuer ? Qu’il se taise il n’a qu'une « médiocre
vocation » (18).

Le jeune poéte retouchera ses vers pour les éditions ultérieures, mais il
s’obstinera. Il lui faut du courage pour tenir bon dans la tempéte. Son pére
ayant joué 4 la hausse est complétement ruiné ; le départ de Charles X rend
nulle la protection de Montesquiou qui mourra d’ailleurs deux ans plus
tard, en léguant sa bibliothéque & Théophile. Une consolation et un encou-
ragement précieux : les Gautier habitent Place Royale, 1a Place des Vosges
actuelle, et Victor Hugo emménage en 1832 dans la maison jouxtant la leur.
Lui et sa femme voient en Théophile un ami des bons et des mauvais jours et



il devient un de leurs intimes. I'héophile devra bientdt voler de ses propres
ailes, Pierre Gautier étant transféré 4 la barriére de Passy, tandis que les
membres du Petit Cénacle abandonnaient leurs espoirs ou encore, malgré le
succes de leur vivant étaient oubliés aprés leur mort : Gérard de Nerval et
Théophile Gautier, mal compris de leurs contemporains, seront découverts
dans toute leur grandeur un siécle aprés leur mort. Nerval a devancé Gautier
dans l'attention de la postérité. Les romans et les poémes de Gautier ont
laissé au second plan ses chroniques artistiques et dramatiques, son énorme
correspondance, dont une infime partie a été publiée ; les publications sont
incomplétes et introuvables. Nombreux sont les livres et les articles consa-
crés a Gautier ; mais il faut attendre la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle
pour une exploration en profondeur de toute I'ceuvre de Gautier et pour
découvrir son génie des correspondances. Baudelaire était conscient de sa
dette envers lui en lui dédiant les Fleurs du Mal. A'acuité de la vue, Gautier
ajoute celle de I'ouie et de I'odorat. Déja en 1836, il écrivait pour /' Assomp-
tion de Rubens : «.. On dirait un énorme bouquet de roses effeuillées ; cette
peinture est si fraiche, si vermeille et si fleurie qu’elle sent bon et jette dans
I’église une ravissante odeur printaniére » (19). En [849, il discute les
problémes soulevés par un article sur la musique, et réve aux moyens
d’évoquer en prose les sonorités, la « plastique du son » (20). Cette maitrise
sensorielle jointe & son génie poétique lui permet de nous faire voir les
tableaux qu’il décrit, entendre la musique, vivre une représentation drama-
tique et nous suggeére tout ce que nous n'aurions pas remarqué nous-meéme.

Pour finir la couleur «trop fréle »... « Les vers souverains... Demeu-
rent » (21). Mais les vers ne font pas vivre une famille, et 'esclavage du
feuilleton n’est pas compensé par la compréhension des contemporains.
Trop habitués 4 'éphémeére, comment pourraient-ils apprécier ces feuille-
tons révolutionnaires ?

Est-ce 1 une des raisons de cette nostalgie de la peinture que Gautier
confie a ses amis jusqu’a sa mort ? Il dira 4 la Princesse Mathilde qu’aprés
avoir renoncé a une carriére de peintre, il a passé toute sa vie a faire des
transpositions d’art (22). Emile Bergerat rapporte : « Ilaccusait les hommes
et les dieux de I'avoir dévoyé lachement ! Il jurait qu'il n’était point né pour
«lécriture » (c’était son mot pour désigner I'art de I’écrivain) - «et que le
livre lui avait volé tous ses sujets de tableaux (23) ». Vers la fin de sa vie, il
ajoute a la villa de Neuilly un atelier ol il veut se remettre a peindre.
Bergerat a décrit cette piece eclairée par une grande baie vitrée ; vis-a-vis
une bibliothéque circulaire pour la collection de gravures, de documents, de
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costumes, des couleurs, des pinceaux. A hauteur des genoux, un coffre et un
divan bas. Des tableaux et des esquisses sur les murs saumon. Mais toutes
les velléités de Gautier s’arrétent a ’ébauche, et Patelier tourne bientbt au
débarras, a la lingerie, au réceptacle de vieux livres, et finalement 4 I’asile de
chats sauvages. Il est d’ailleurs & noter qu’aprés avoir renoncé a la peinture,
Gautier a travaillé au crayon ou a la mine de plomb. Il peindra toutefois un
pastel « Bacchide de Samos », qu’il se vantera d’avoir vendu trois cents
francs « malgré ma signature ! » Et Bergerat de se demander si c’est malgré
ou a cause de sa signature (23). Seul 'amour de Gautier pour Carlotta Grisi
le raménera 4 la peinture 4 'huile pour un portrait de Carlotta, et d’Ernes-
tine sa fille. A la veille de la mort, en 1872, il esquisse une Ophélie restée
inachevée. Déja trés malade du coeur, les jambes enflées, Gautier ne résiste
pas a 'envie de reprendre un pinceau pour peindre en rouge les portes de sa
chambre. Comme il doit éviter toute fatigue inutile, sa famille 'oblige a
s’arréter, et il diten riant « Allons, me revoild condamné a mettre du noir sur
blanc !'» (24).

Il faut bien le dire, ce qui est resté de I'ceuvre peinte de Gautier est
conventionnel. Bergerat s’étonne que « la méme main ait pu tenir ala foisla
plume en Véronése et le pinceau en Chénedollé » (25). Théophile Gautier le
sent bien, au fond de lui-méme. Un jour, il avoue a son gendre « qu’il fallait
mettre son pinceau a coté du violon d’Ingres, des casseroles d’A. Dumas, de
la politique de Lamartine et méme du crayon de Victor Hugo » (26). Mais,
reprend-il, il n’avait pas été un Rembrandt ou un Véronése, il aurait fait
«... pour le moins aussi bien que ton X ou Z qui sont aujourd’hui de
I'Institut, et cela grace a mes feuilletons peut-&tre » (27).

En réalité, ce n’est pas la peinture que regrette Gautier ; il sait que pour
exprimer pleinement son idéal de beauté, il a choisi la bonne voie. Maisil se
dit peut-étre que peintre médiocre, il aurait provoqué moins d'incompré-
hension et de malveillance que I’écrivain génial, car il aurait pactisé avec son
temps au lieu de le dépasser.

NOTES

(1) Lovenjoul C 505. - Les lettres sont des copies.
(2) Journal Qfficiel, 19 juillet 1869.
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(3) Emile Bergerat, dans sa plaquette sur Théophile Gauticr peintre fait une liste des
dessins et tableaux de Gautier dont il a eu connaissance ou qui lui sont restés par héritage
(Paris, J. Baur Libraire Editeur, 1877), Nemorin dit-il, a disparu, mais Estelle est en sa
possession ; elle est dessinée de trois quart, costumée en bergére.

(4) Le Berger, Le Musée des familles, mai 1844, parudans La Peau de Tigre, Paris 1852, 3
vol. in 8, L.J., Paris 1865.

(5) Nous avons pu le voir chez Mme Pierre Théophile Gautier, femme de I'arriére
petit-fils de Gautier, qui a disparu depuis,

(6) Lovenjoul C. 505, Coulommiers 5 mars 1829, p. 87.

(7) Lovenjoul C. 505, 8 mars 1829.

(8) Histoire du Romantisme, paru dans Le Bien Public du 3 mars au 12 mai [872. Cette
citation se trouve dans « Victor Hugo - Premiére rencontre » (3 mars 1872).

(9) Idem.

(10) fMustration du 9 mars 1867, Gautier par lui-méme.

(11) Dans /Histoire du Romantisme (Victor Hugo, premiére rencontre), Gautier place la
rencontre aprés la bataille &’ Henani. N'oublions pas que /' Histoire du romantisme a été écrite
quelques mois avant sa mort par un Gautier déja trés malade. Dans son autobiographie parue
en 1867 (voir n 10), Gautier met cette rencontre avant Henani, Dans Les Années Romantiques
de Théophile Gautier, Paris Vuibert 1929, p. 37, n® 3, René Jasinski cite une lettre de
Sainte-Beuve & Mme Victor Hugo du 2 novembre 1829 ou il la charge de ses amitiés pour
Gautier. '

(12) Gautier devait écrire pour Hetzel, dans Le Diable & Paris, Les Journées et les Nuits
d'un peintre. Sa description satirique d’un jeune peintre et de ses mésaventures dégoit Hetzel,
habitué & entendre Gautier parler avec ferveur de la peinture ; il suggére des modifications, ou
alors de faire carrément une histoire de rapin. Finalement le conte proposé par Gautier
paraitra sous le titre « Fewillets ' Album d'une jeune rapin», les 22 et 29 octobre 1847,
Livraisons 37 4 39,

(13) Histoire du Romantisme (supra, n® |1) - La légende du gilet rouge.

(14) La Presse, 20 octobre 1845,

(15) Bergerat, op. cit. p. 14,

(16) Lovenjoul C 505, 27 mars 1830.

(17) Poésies, in-18, imprimé chez Rignouse.

(18) Journal des Débats, 1° novembre 1830, signé F. (ontaney),

(19) La Presse, 29 novembre 1836.

(20) La Presse, 12 mars 1849,

(21) Emaux et Camées, Menard 1968, p. 120 « L'art » strophes § et 13.

(22) J.N. Primoli « La Princesse Mathilde et Thévphile Gautier», Revue des Deux
Mondes des 17 et 15 novembre 1925.

(23) Bergerat, op. cit. p. 6.

(24) 1d. p. 15.
(25) 1d. p. 21.
(26) 1d. p. 19.

(27) 1bid.



FANTASTIQUE OU MERVEILLEUX
GAUTIER...

Robert BAUDRY, Docteur en Philosophie et Lettres,
Professeur titulaire a l'université de Lubumbashi

Les Histoires littéraires escamotent volontiers les récits dits « fques »de
Théophile Gautier. Pourtant, trente-cing ans durant, de 1831 (la Cafetiére)
a 1866 (Spirite), soit de vingt a cinquante-cing ans, jusqu’a peu avant sa
mort, il ne cessera guére de donner des récits merveilleux qui le posent en
émule de Nodier ou de Nerval. Ces textes, il est trop commode de les
attribuer a quelque mode littéraire du temps, voire & des nécessités alimen-
taires. Est-il possible qu’un si tenace attachement & une forme d’art si
particuliére ne réponde pas & quelque tendance cachée mais profonde de
Pauteur (1) ?

- Quelle tendance ? et quel attachement ?

1. Le Clivage et le Héros.

Pour le déceler, il faut dégager le systéme commun de pensée qui relie
tous ces contes. Or, quelle structure fondamentale sous-tend leur ensem-
ble ? Tous reposent sur le postulat qu’il existe deux mondes :

- d’une part, « le monde réel », « positif », le « monde bourgeois », aux
détails communs, aux «vaines apparences », tel que le voient «les yeux
grossiers » ; « sphére terrestre » de la vie, « cercle des choses visibles », dans
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la « prison de boue », de notre corps, 4 nous « pauvres créatures d’argile » ;
monde d’ennui ou de géne, de douleur ou de malheur ;

- et, d’autre part, «ailleurs », «hors de la sphére terrestre », ce que
Gautier appelle «/’extramonde », « monde invisible dont la présence ne se
révele qu’a un petit nombre de privilégiés » ; « monde illimité, profond,
mystérieux » ; «milieu plus subtil », lointain et élevé, région supérieure
peuplée d’étres invisibles et de puissances occultes, ou I"dme nage «dans
Iinfini », « régions énigmatiques » situées « hors du temps et de ’espace ».

Tels sont les termes mémes de Gautier. Et cette conception se retrouve
aussi bien dans la Caferiére que dans Spirite, dans Onuphrius que dans Une
Visite nocturne ou le Pied de Momie (2).

Elle rejoint la conception de Nodier qui partageait I'univers entre les
liens grossiers de cette prison d’un moment oll nous vivons, et le subtil
espace que nous ouvre la pensée (3). Elle correspond a celle de son ami
Nerval qui distingue pareillement le Réve et la Vie, le monde terrestre visible
et I'univers invisible des Esprits, sa « patric mystique » (4). Clivage qu'Hoff-
mann, le maitre de Gautier, mettait entre la vie positive, quotidienne, d"une
part, avec ses miséres, ses nécessités terre-a-terre; et, d’autre part, les
merveilles d’'un monde transcendant, royvaume des Esprits, ol, en union
intime et sainte avec les secrets de la Nature, on méne une nouvelle vie, dans
une supréme félicité (5).

Une pensée cohérente rapproche donc les divers récits de ces quatre
conteurs. Dédaigner ce schéma fondamental, permanent et commun, d’une
bipartition entre notre monde et un qurre monde, c’est se vouer a ne rien
comprendre au sens réel, au sens profond de ces ceuvres.

Deux mondes qui demeureraient étanches, sans communication entre
eux, s'il n’était donné a un étre de forcer la barriére qui les sépare, de trouver
la mince faille par ol passer d’un univers a I'autre, minuscule et unique
point de tangence ol se frélent la sphére terrestre et la sphére invisible.

Comment se présente ce héros privilégié ? - Presque toujours il est
jeune, de vingt a vingt-neuf ans (6). Non encore durci par les soucis de la vie
matérielle, rejoignant ainsi I"état d’enfance de laspirant aux mystéres,
anticipant sur elle, il reste souple d’esprit, disponible pour se plier aux
aventures extraordinaires (7).

Souvent il est noble (8), appartenant & une caste plus détachée des
besognes de la vie, refusant a déroger en des tAches matérielles.

Souvent encore ce sont des artistes : peintres ou poétes, écrivains ou
comédiens, érudits ou savants (9). Le Héros de Nodier était biicheron
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comme Brisquet, charpentier comme Michel dans La Fée aux Miettes,
macon comme le pére de Baptiste Montauban, forgeron comme Toussaint
Oudard dans la Combe de I’ Homme mort, tous métiers réputés initiatiques,
liés opérativement aux éléments du monde. L4 o1 Nodier faisait de son
héros un artisan, Gautier en fait un artiste. - Déformation ? écho réaliste de
sa propre carriére décrivain et de peintre ? - On le croirait, si on ne
discernait la valeur également mystique de ce caractére. Car, pour Gautier,
I’Art et la Poésie incarnent une aspiration idéale ; et I'univers esthétique
introduit déja, initie 4 un autre monde que le monde bourgeois des « philis-
tins ». Interpréter ce trait selon un critére réaliste, c’est manquer sa significa-
tion profonde.

Certains de ses héros ont méme €été d’abord orientés vers les ordres
sacrés : Heinrich a étudié la théologie ; Romuald, attiré par une vocation
religieuse, a fait de sa vie un long noviciat (10). Etat qui, plus que jamais,
marque une prédisposition au surnaturel, et qui, dans’optique personnelle
de Gautier, les désigne comme victimes élues pour les entreprises
démoniaques...

Bref, jeunesse et noblesse, vocation artistique ou mystique ; autant de
traits qui rangent déja le héros dans une caste «a part » du commun des
hommes, hors de la vie matérielle et profane, du monde sclérosé des adultes,
du peuple des bourgeois de classe ou d’esprit. « A part»: c’est-d-dire
dis-traits de ce monde, parce que déja ar-traits vers un autre,

II. Invitation et évasion.

Et c’est bien ce qui va se passer : ce héros va rencontrer I'autre monde,
soit que viennent vers lui des puissances bienveillantes ou funestes (11) ; soit
que ces figures mystérieuses I'attirent dans leur univers séparé. Ces deux
mouvements essentiels du merveilleux se retrouvent dans les Contes de
Gautier (12).

Pour visiter ses héros, il est surtout deux sortes de créatures : de jeunes
et belles femmes mortes : Arria Marcella, la princesse Hermonthis, Spirite ;
ou quelque affreux diable bien vivant, les premiéres pouvant fort bien
d’ailleurs n’étre que quelque séduisant avatar de I"Auire, telle la Morte
amoureuse (13). - Car le merveilleux est biface : un visage habité par le
féérique, I'autre hanté par le monstre. Spirite qui se manifeste 4 Malivert a
fait penser au «spiritisme » de Swedenborg. Mais ce contact avec I'autre
monde prolonge un schéma mythique bien plus ancien : celui de la Fée qui
apparait au héros dans les vieilles épopées celtiques et dans nos romans
bretons (14).
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« Descente » de Puissances supérieures intervenant dans les affaires
humaines ; longtemps on a voulu confiner le merveilleux a cette irruption.
Or, souvent cette visitation précede leur invitation 4 les suivre (15) dans les
parages enchantés ou hantés. Et Malivert, et Octavien, et Romuald, y sont
entrainés par leur « Fée ».

Clest le-théme permanent de I’appel : I'univers mythique du théatre
promettant vingt autres existences attire Heinrich ; la vocation religieuse
appelle Romuald aux fonctions sacrées, puis un messager le convoque au
chevet de la Morte amoureuse ; la princesse Hermonthis entraine le héros
du Pied de Momie jusque chez son pére pharaon d’Egypte : Tyché Novoleja
prie Octavien de I'accompagner auprés d’ Arria Marcella ; et, dans Spirite,
«une attraction impérieuse » sollicite le héros « hors de la sphére terrestre »
(16).

Encore faut-il que, pour s’en évader, lui en soit offerte "occasion. Ce
n’est point délibérément d’habitude que le héros entreprend sur I'autre
monde. C’est en fouinant par désceuvrement chez un antiquaire comme
dans le Pied de Momie, C’est en visitant un musée comme dans Arria
Marcella, c’est en poursuivant le sommeil comme dans la Caferiére, chaque
fois c’est en cherchant autre chose que, malgré lui, s’offre 4 lui la merveille,
-ou le monstre. Arria Marcelia le dit bien, ol, Octavien sorti, croit-il pour
rafraichir son front et calmer sa pensée, «ses pieds, sans qu'il en ewut
conscience, le portérent a I'entrée (de) la ville morte » (p. 146). - On songe au
manoir du Graal qui ne se découvre que «par occasion »; 2 Meaulnes
«évadé sans 'avoir voulu... »

Fruit apparemment d’une circonstance fortuite. C’est aprés avoir erré
«au hasard dans les décombres » qu'Octavien apercevra Arria Marcella
(p. 146). Cest «au hasard », qu’Onuphrius parcourt une infinité de ruelles
(p. 52). Cest «par hasard » que le jour de son ordination Romuald jette les
yeux sur la Morte amoureuse (p.59); comme cest du «hasard » que
Malivert attend I’apparition de Spirite (p. [71).

Hasard apparent. Car, secrétement, pareille occasion était ménagée
par ces Puissances fastes ou néfastes qui protégent le héros ou le guettent. 11
ne lui efit pas été donné de rencontrer ces Visages favorables ou terribles si,
déja, il n’elit joui de quelque connivence secréte au sein de ces Forces
cachées. Nulle part cela n'apparait mieux que dans Spirite, ot Malivert se
sent entouré de puissances occultes, d’esprits qui s’intéressent a lui et lui
dispensent des avis mystérieux, de surnaturels avertissements intérieurs
(pp. 189-189, 196, 202, 205, 274).
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Le héros, alors, est prét & rompre ses derniers liens, 4 dégager son dme
de prison charnelle (la Cafetiére, p. 19). « J’étais prét a le suivre », déclare
Romuald dans la Morte amoureuse (p. 70). « J’étais prét & la suivre », répéte
le héros du Pied de Momie (p. 96). Parallélisme total des répliques, procé-
dant d’une identité profonde du théme.

I11. Les Guides

Est-ce a dire que le héros part seul 4 la rencontre du prodige ?- Non !
souvent des compagnons (17), un guide, 'entourent sur le chemin mystique.
Du moins au début.

Ce guide ? - Ce peut étre un simple cicerone qui lui indique I'itinéraire
matériel de sa quéte (18). Mais ce peut étre un maitre moral, comme
Alphonse Karr qui aide le fumeur de la Pipe d’Opium & trouver naturel
I'inexplorable, ou comme 'abbé Sérapion qui prévient Romuald contre les
périls ol 'exposent ses rencontres nocturnes avec la Morte amoureuse ;
comme, surtout, le baron de Férog, initié, compatriote et disciple de Swe-
denborg, qui, «au courant des choses surnaturelles », chargé de mission par
Spirite, est envoyé & Malivert « comme soutien par les puissances occultes »
(pp. 185, 196, 202, 274).

Initiation que peuvent dispenser aussi des Mentors défunts, qui ont
consigné dans des grimoires I'itin€raire a suivre vers les Figures mysté-
rieuses. La lecture des légendes, des traités de cabale, de sorcellerie et de
démonographie, ont préparé Onuphrius 4 'obsession démoniaque (p. 28).
La science alchimique inspire la tentative luciférienne de I’évasif héros
d’Une Visite nocturne (p. 127). Le traité de la Jettatura de Niccolo Valetta
éclaire Paul d’Aspremont sur son funeste don (VIII, p. 382). Et, dans
Avatar, le discours du Dr Cherbonneau initie Octave aux pouvoirs extraor-
dinaires acquis en Orient (pp 240-215)

Reste au héros a acquérir quelque clef mystique, capable de 1u1 ouvrir
les portes de cet « extramonde ». Une clef, un talisman, quelque chose venu
de l'au-dela, tout chargé encore de ses influences, apte & y ramener le héros.
Ce sera, trouvé a Pompéi dans la maison d’Arrius Diomédes, le buste
d’Arria Marcella survivant a Iéruption du Vésuve (pp. 133-134, 145). Ce
sera surtout le Pied de Momie, celui de la princesse Hermonthis, fille de
pharaon (pp. 103-104, 107).

Pourquoi précisément un pied ? (19) Ce pied quelle va ajuster a sa
jambe « comme une femme qui va mettre son brodequin » ? (p. 110) Com-
ment ne pas songer avant tout a la pantoufle de verre de Cendrillon ?
chaussure féerique qui lui permet d’abord de pénétrer dans 'univers du
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Prince, et qui ensuite ajustée d sa pointure unique, en rouvrira a elle seule les
portes pour un deéfinitif séjour ? Pour Perrault ou pour Grimm, et encore
pour Gautier, ce pied signifie que le personnage a déja un pied dans l'autre
monde. Comme Perséphone, Hermonthisa un pied 4 la fois sur terre et sous
terre. Et la figurine laissée en équivalent du Pied de Momie représente Isis,
considérée expressément comme « conductrice des dmes » (p. 108). Peut-on
étre plus clair ?

‘La boiterie de la princesse Hermonthis rejoint celle de I'initiateur de
Lucius dans /"Ane d’Or d’ Apulée, avec son talon gauche tourné en dedans
(X1, 27) ; celle de Jacob luxé a la hanche aprés son combat contre Dieu ;
celle du vieillard boiteux du chiteau des merveilles dans la version archai-
que du Graal (20). Chaque fois, I'infirmité corporelle s’avére compensation
physique et signe visible d’une maitrise invisible.

C’est par le méme que doit s’interpréter le méme. Mépriser la tradition,
c’est perdre le sens authentique : la valeur mysrique des symboles.

Non seulement le pied ou la chaussure, mais toute la véture contribue &
symboliser, mieux a opérer ce changement de mode, cette métamorphose
du héros. Affublé d’une robe de chambre « pharaonesque », et de babouches
turques, le héros du Pied de Momie est prét & marcher A travers les
labyrinthes de I’espace et du temps vers I'Egypte antique (p. 110). L’abbé
Romuald quitte ses vilains habits noirs, endosse une veste brodée, et devient
la nuit un jeune et beau seigneur (pp. 80-82). Déguisé en démon pour les
besoins de son role, 'acteur Heinrich s’assimile au diable, qui s’ajuste
comme lui-méme (Deux Acteurs pour un Réle, p. 123). Dans son costume
de noces a la frangaise, symbole de son mariage mystique avec Angela,
«l'ange », Théodore, dans la Cafetiére (p. 20), devient « un marié de 'autre
siécle », comme dira Nerval (21). Et dans Arria Marcella, Octavien, baigné,
purifié, oint, revétu d’une tunique blanche, est bien le candidat aux noces
avec cette « Fée », 'aspirant & I'hiérogamie (p. 158).

Nul texte n’exprime mieux que la Morte amoureuse comment procéde
cette transformation : « par-la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées
d’une certaine maniére, /'esprit de mon costume me pénétrait la peau », dit
Romuald qui, du coup, se sent métamorphosé en « un tout autre person-
nage» (p. 82). L’équation des substituts symboliques en chaine : costume =
peau = métamorphose, est ici explicite. - On songe & Perceval paré d’un
manteau écarlate, signe de souveraineté, 4 son arrivée au chiteau du Graal
(22) ; au Grand Meaulnes transfiguré en « un autre Meaulnes », par la vertu
de son «costume d’étudiant romantique » (23).
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IV. L’Itinéraire.

Enfin voici le héros sur le seuil du monde mystérieux. - Comment y
pénétrera-t-il ?

Sans doute est-il des itinéraires matériels, généralement terrestres : (24)
Mais le plus souvent, pour Gautier, comme pour Nodier ou Nerval, le
sommeil et le songe offrent les moyens favoris pour pousser les portes de ce
monde invisible. Il n’est guére de conte de Gautier ol quelque état second,
un itinéraire spirituel, n’introduise aux aventures magiques. Gautier a fort
bien décrit dans la Jettatura ce processus révélateur du sommeil : « Son
ame, affranchie par 'anéantissement du corps, semblait deviner ce que la
pensée éveillée ne pouvait comprendre et tichait de traduire ses pressenti-
ments en images dans la chambre noire du réve » (VII, p. 380).

De ces états, il est bien des espéces : songe endormi ou réverie éveillée ;
hallucination ou folie ; réve incertain ou apparition réelle.

Réves incertains, 4 la lisiére indécise de ’éveil et du songe 7 - Le doute
de Romuald, espérant, sans en étre assuré, n’avoir que révé sa merveilleuse
et déplorable aventure (p. 57) ; I'hésitation des héros d’Omphale (p. 67) et
du Pied de Momie (p. 106), balangant entre le sommeil ou I'éveil ; 'énigme
d’Ines de las Sierras : « Est-ce un fantdme ? est-ce une femme ?/Un réve ?
une réalité (...)?» (Emaux et Camées, XVIII, str. 16, p. 59). Une demi-
somnolence analogue illuminera Nerval dans sa Sylvie (25). Tous ressem-
blent & Michel le Charpentier, dans la Fée aux Miettes de Nodier, qui
confond volontiers les impressions du sommeil et de la veille, sans se soucier
de les déméler (26).

Songe endormi ? - Celui oit Romuald voit apparaitre la Morte amou-
reuse (pp. 80-81) ;celui de fumeur de la Pipe d’Opium apercevant Carlotta
(pp. 92-95) ; ou celui d’Onuphrius assistant 4 ses propres funérailles (p. 37).

Hallucination ? - Celles ol le méme Onuphrius voit clochers et cadrans
se moquer de lui, le monde tourner en une folle sarabande, et ol il ne réussit
plus enfin 4 revenir de son univers hanté par la folie (27).

Cette pénétration des domaines invisibles peut venir au contraire d’un
dveil supérieur, par-dela la fatigue, au-dela du sommeil et du songe. Som-
meil refusé par la nature (28) ; ouassoupissement repoussé par le héros, soit
qu’il craigne, il perd conscience, de manquer la visitation faste, soit qu’il
redoute au contraire de retomber au pouvoir des hantises néfastes (29).
-Ainsi, Lucius, dans Smarra de Nodier poursuivait sur son cheval dans une
hypnose somnambulique pour ne point céder aux prestiges des magiciennes
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de Thessalie. Ainsi Lydie passa cent heures sans dormir, avant que ne lui
réappariit George (30). On dirait que cet éprouvant itinéraire mental permet
de dépasser les états de la veille et du sommeil pour disposer aux appari-
tions.

« Les sens que ne surveillent plus I'ame, dit la Jettatura, et qui
s'exercent alors pour leur propre compte, ont quelquefois une
lucidité singuliére » (XIII, p. 422).

Vision éveillée alors, portant tous les signes de la réalité concréte : celle
de Théodore voyant les portraits s’animer pour leur danse nocturne (la
Cafetiére, 11, pp. 15-16) ; celle d’Octavien marchant en somnambule de sa
chambre moderne vers la pompéienne Arria Marcella ressuscitée pour lui
(p. 146) ; celle de Spirite, qui apparait réellement aux yeux de Malivert
(pp. 895qq.) ; comme le criréel d’Aurélia frappait 'oreille de Nerval, faisant
rétentir dans la nuit l'air des vivants ) (31).

Quelque forme que prennent ces visions, toujours c’est I'accés 4 un
monde inaccessible & nos sens ordinaires. Car Gautier ne verse point dans la
decevante pirouette finale : « Hélas ! ce n’était qu'un réve... », échappatoire
commode des auteurs timides. Seule la Pipe d’Opium propose une explica-
tion naturelle, avec le héros réveillé par la caresse de son chat (32). Partout
ailleurs, si explicite que s’affirme le songe, celui-ci n’en garde pas moins
toute la puissance d’une aventure qui s’est déroulée « non en esprit, mais en
réalité » (Arria Marcella, p. 148). « Le réve, dit la Jettatura, existe autant
que la realité » (VIII, p. 384).

V. La Rencontre, la Jouvence et I’Extase.

Et, qu’on ne s’y trompe pas : tous ces visages de femmes qui se révélent
ainsi au héros : Clarimonde ou Carlotta, Hermonthis ou Marcella, patri-
cienne ou grande dame, princesse ou reine (33), sont des figures féeriques.

Tout l'indique : « beauté parfaite » ; « beauté rare » ; « beauté surnatu-
relle » ; « beauté merveilleuse » ; tantdt d un type oriental ou antique «le
plus pur »; tantdt au teint blanc aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
signes trad1t10nnets de Fée depuis les épopées celtiques, elles apparaissent
au héros comme des «révélations angéliques », des images divines (34).
Cest «la Fée des légendes éternellement jeune », comme dira Nerval,
comme est «éternellement jeune », la déesse Isis (35). Et Carlotta, aux
cheveux couronnés d’un cercle d’or, sera dans la Pipe d’Opium expressé-
ment comparée & la figure voilée d’Isis aux pieds nus, déesse dont Tahoser
aussi avait di inspirer les idoles (36).
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Apophatique, leur « beauté ineffable » (la Jettatura, X1V, p. 431) ne se
‘décrit que par la rélégation des plus grandes, par des comparaisons néga-
tives, par une suréminence au-dela des superlatifs (37).

C’est le vieux théme des récits merveilleux : le mortel aimé par une
déesse, par une fée ; Thomme en proie au sacré, & quelque incarnation des
puissances fastes ou néfastes de I'au-deld. L’ignorer, c’est évacuer le sens
profond, la valeur réelle des textes. Et que pareilles rencontres s’avérent
parfois périlleuses, que de charmantes princesses puissent masquer de
séduisantes diablesses n’étonne point, depuis Ulysse invité 4 la couche de
Circé, a 'union redoutable avec le divin.

Une fois reconnue la nature féerique des femmes rencontrées, se révéle
aussi le sens exact du baiser que le héros est appelé a leur donner. Geste qui
ne doit point s’entendre en un sens étroitement charnel. C'est le baiser
d’adoption & l'autre monde : celui du Prince qui éveille la Belle au bois
dormant de Grimm 2 sa nouvelle vie (38) ; celui qui, dans ces scénarios de
mort et de résurrection ranime le personnage défunt, symbolise ses noces
avec le sacré, 'introduit «dans un monde nouveau » (39).

Mort et résurrection ? - Qu'on en juge !

De mort symbolique, Onuphrius en propose (pp. 36-42), sous le voile
du cauchemar, un scénario transparent : la léthargie, la déclaration offi-
cielle du décés, la paralysie des sens et des fonctions vitales, les lamentations
de la compagnie, la mise en biére, ’enterrement, ’exhumation, I'autopsie,
Pévasion de ’Ame : peut-on réver plus parfait simulacre de mort virtuelle ?

Renaissances ? - De son baiser, Romuald réveille la Morte amoureuse
qui venait d’expirer (pp.74-75), comme du sien le fumeur de la Pipe
d’Opium ressuscite Carlotta qui lui consacre les six mois de sa «seconde
vie » (p. 95). Et Spirite, qui délicate, se laissa périr, revient de son au-dela
visiter les jours et les nuits de Malivert.

Comme les héroines mortes, revivent les époques abalies. Théodore
croit entrer «dans un monde nouveau »; le temps défunt de la Régence
renait devant lui, et lui-méme en revét la livrée (la Cafetiére, p. 14). Aux
yeux de Malivert, le Parthénon, massacré par la bombe de I'’Anglais,
reprend son éclat tel qu’il fut aux jours de sa splendeur, avec ses idoles
pures, intactes, humainement divines (Spirite, p. 305). Octavien voit le
cadavre de Pompéi «morte, tirée de son linceul séculaire », renaitre en une
‘Pompéi jeune, vivante, intacte (Arria Marcella, p. 148). Le Pied de Momie
fait ressurgir de ses tombeaux le peuple égyptien disparu depuis des siécles,
et sidégent & nouveau tous les pharaons qui se sont succédés depuis le Déluge,
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et les 72 rois préadamites avec leurs 72 peuples. Et, si la princesse Hermon-
this, réapparue de son triple cercueil enfoui sous une montagne de granit,
est refusée en noces au héros, c’est parce qu’il est incapable de conserver
comme elle la méme jeunesse, la méme longévité millénaire (40).

Constance remarquable ! Un méme scénario de résurrection articule
tous ces contes. Toujours, il s’agit d’une nouvelle vie dans un monde
régénéré, - notion typiquement initiatique. C’est une conversion, un chan-
gement d’état, une métamorphose. Romuald le dit nettement dés sa pre-
micre vision de la Morte amoureuse : « La vie m’apparaissait sous un aspect
tout autre ; je venais de renaitre d un nouvel ordre d’idées » (p. 61).

Le héros alors va jusqu’a 'extase. Etat que décrivent la Morte amou-
reuse, la Pipe d’Opium, Arria Marcella et Spirite :un étourdissement o, tel
un somnambule, il perd conscience de lui-méme, de ses sens et de sa raison,
pour une ivresse supréme, un ravissement éperdu. L'illuminent alors les
splendeurs de I'extase devant I’éclat surnaturel d’'une merveille au-dela des
limites humaines, au-deld de la perfection et de I'absolu, devant laquelle
s’évanouissent toutes choses terrestres, tout souvenir des ombres du passé
(41). Car tout langage défaille 4 narrer cet ineffable, que seule la musique
reste capable de traduire, - conception remarquable chez un visuel comme
Gautier (42).

V1. Le Retour.

Mais il est bien difficile de se maintenir sur ces sommets de 'extase.
L’Apparition dégoit souvent le mortel qui avait cru y pouvoir prétendre.
Que de fois sont refusées ces noces avec la Fée, faste ou néfaste ! La Morte
amoureuse, exorcisée, est réduite en cendres (p. 89). Arria Marcella
retombe en poussiére et ossements (p. 163), 4 I'instar de la She de H. Rider
Haggard. Le vieux pharaon refuse la main d’Hermonthis au héros du Pied
de Momie (43). Et le héros de la Pipe d’ Opium ne retrouve que son chat au
réveil (p. 99).

Quétes souvent téméraires, d’ol1 le héros, incapable d’éternité (« Vous
ne savez pas vous conserver », dit le pharaon du Pied de Momie), se voit de
nouveau preécipité dans sa « prison de boue ». Ou simplement relégué dans
la banale médiocrité, comme I'acteur Heinrich qui renonce aux vingt autres
existences que lui permettait le théatre (p. 125).

Face a tant dchecs, il n’est longtemps que des réussites rares et
incertaines. Si Onuphrius s’installe dans 'univers imaginaire, encore est-ce
dans le monde ambigu de la folie, dont Gautier semble moins que Nodier
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apprécier les vertus'(44). Peur-étre Romuald, sa démone exorcisée, définiti-
vement morte, a-t-il réussi sa descente aux enfers, surmonté la subtile
épreuve ol il était exposé. Mais, s’il opére sa contre-métamorphose, si, de
chevalier galant, il réintégre ses fonctions sacrées, il semble que, pour lui, ce
soit davantage retomber dans la vie ordinaire que pénétrer dans I'univers
mystique. Sans doute, le Visiteur nocturne, disparu, a-t-il réalisé son entre-
prise d’usurper sur le ciel. Mais il ne nous en a point ramené la révélation
promise (p. 130). Seule, enfin, Spirite (45), écrite peu avant la mort de
Gautier, assume décidément le héros et I’héroine dans un « extramonde » o
leurs d&mes se confondent en une perle unique, un seul ange d’amour.

Sinon, c’est la rechute dans le monde ordinaire. Rechute qui ne va
point d’habitude sans quelque intense commotion spirituelle et physique.
Si, souvent, un premier sommeil introduit dans "'univers magique, souvent
un autre sommeil, un évanouissement, une syncope, viennent briser cette
intrusion dans les royaumes interdits.

L’acteur Heinrich est retrouvé évanoui dans le second dessous du
thédtre (Deux Acteurs pour un Réle, pp. 124-125). Devant la métamor-
phose d’Angela, une telle frayeur saisit Théodore qu’on le retrouve tout du
long étendu par terre (la Caferiére, p. 20). Aprés avoir ressuscité la Morte
amoureuse, Romuald reste trois jours sans autre signe d’existence qu'un
souffle insensible : jours rayés de sa vie, oll son esprit s’en alla il ne sait ot
(p. 75). Devant Arria Marcella réduite en cendres, Octavien, d’effroi, perd
connaissance, «syncope », dont ses compagnons auront peine & le tirer
(pp. 163-164).

Mérimée, entre temps, avait écrit en 1837 la Vénus d’llle. 1.4 aussi,
I’épousée rivale de cette Vénus, en reconnaissant cette apparition de bronze
dans le lit conjugal, tombait en convulsions et perdait connaissance pour on
se sait combien de temps (46).

Chaque fois, tout se passe comme si, devant un spectacle insoutenable
pour les sens, les connexions nerveuses du sujet, grillées par la surcharge du
courant spirituel, réclamaient un temps mort ol se régénérer.

Est-ce a dire qu’entre le sommeil initial et ’évanouissement final toute
I'aventure ne fut qu’un beau songe, merveilleux ou terrible 7 La raison y
pencherait si 'aventure fabuleuse n’avait laissé quelque trace tangible de
son événement. Descendue de sa tapisserie, Omphale en a rompu les fils 12
ol se posaient ses pieds (p. 69). Théodore sans doute git au milieu des
tessons de la Cafetiére brisée ; mais I’habit de noces 4 la francaise qu'il porte
témoigne qu’il a effectivement pénétré dans le passé de la Régence (p. 20).
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Invinciblement, on songe au gilet de Marquis que raméne le Grand
Meaulnes, signe concret qu'il n’a point révé ni le domaine mystérieux, ni la
féte étrange, ni «la Fée de son adolescence » (47).

Dans le Pied de Momie, quand son ami Alfred vient le tirer du lit, le
héros apercoit, & la place de ce talisman posé la veille sur son bureau, la
figure représentant Isis que la princesse Hermonthis lui avait laissée en
échange. Tel est le sens évident de cette figurine : attester que la vision du
héros ne fut point un songe, mais réelle apparition (48). Symétriquement,
les changements de figurines sur la Nef d’Ishtar (1924) d’Abraham Merritt
confirment dans notre monde la véracité des aventures arrivées au héros
dans l'autre (49).

Sauf pour Onuphrius retranché dans la folie, le héros émerge générale-
ment de la prostration ou du délire qui le frappe. Mais il n’en guérit jamais
quimparfaitement. « Revenu a lui » - expression 4 prendre dans toute sa
force -, il se retrouvera transformé : pour lui désormais, rien ne sera plus
comme avant.

La détresse alors, une détresse nostalgique pire que la détresse initiale,
le saisit. Détresse d’avoir connu et perdu 'extase éphémére. Détresse telle
qu’il ne peut plus que malaisément se réaccoutumer & la vie terne de
I’en-deca.

Théodore comprend que, pour lui, il n’est plus de bonheur sur terre (/a
Cafetiére, p. 21). Romuald prétre se sépare de Romuald beau seigneur, et
I'oracle de la Morte amoureuse se vérifie : il la regrette souvent ; il la regrette
toujours (p. 89). Octavien, péle, accablé, a peine 4 retomber dans la vie
quotidienne et reste en proie & une mélancolie quaggrave plus que ne
soulage la joie de ses compagnons ( Arria Marcella, p. 164). Et si Malivert et
Spirite se fondent dans le monde aérien, ils laissent sur terre le baron de
Fero¢ dans I'attente mélancolique de pareille ascension (p. 312). Seul Hein-
rich, foudroyé par sa diabolique doublure se résigne 4 la vie médiocre et A sa
petite fiancée Katy (Deux Acteurs pour un réle, pp. 124-125).

VII. Fantastique ou merveilleux Gautier ?...

Ainsi, de tous ces Contes se dégage, a posteriori, un scénario fonda-
mental commun. Un méme schéma général les régit : un aller-et-retour de
notre monde 4 un autre monde. Visité par une puissance supérieure, le héros
privilégié sera attiré dans des domaines mystérieux. Orienté par des gri-
moires ou des guides, armé d’un talisman, il marchera vers la merveille, Ilen
passera le seuil par la porte du sommeil ou du songe. Il rencontrera le
monstre ou la fée - ou la fée qui ess le monstre - frélera Pextase. Mais
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souvent il perdra celle-ci, retombera dans notre monde, avec sa détresse et
sa nostalgie, non sans ramener de 'au-dela quelque preuve palpable de son
itinéraire fabuleux. Sous les variantes circonstancielles de I'affabulation, tel
est le canevas commun sur lequel les divers récits brodent leurs variations.
C’est le schéma méme des récits de Cazotte et de Nodier, voire de Nerval.
Clest le cavenas qui inspirait déja au moyen-dge nos romans bretons (50).

Cela établi, les Contes de Gautier sont-ils « fantastiques » 7 Lui-méme
les appelait ainsi, non sans réticence. C'était la mode du temps, qui suivait
Hoffmann. Cest la mode du nétre et de nos maisons d’éditions, qui s’imagi-
nent que « fantastique » fait plus recete que « merveilleux ». Mais le roman-
tique Hoffmann a considérablement brouillé la question en fourrant sous ce
vocable toutes sortes de notions hétéroclites, qu'on a bien du mal a
débrouiller aujourd’hui (51). - Tachons d’y voir un peu clair.

1°) Fantastique ? - Oui, si on le définit comme Ueffrayant ou le mons-
trueux, si on le met dans des interventions démoniaques. Alors, oui, le
Méphistophélés de Deux Acteurs pour un Rdle, la goule de la Morte
amoureuse, entreprise luciférienne d’Une Visite nocturne, voire Alberrus
ou les Larmes du Diable, seraient des contes fantastiques.

Mais n’est-ce pas 12 une méprise née du Diable amoureux de Cazotte,
récit fantastique, certes, mais pour de tout autres raisons ? Qui a jamais
songé a retirer du merveilleux la Barbe-bleue ou I’'Ogre de Poucet, nitoutes
les diableries qui hantent les contes folkloriques et 1égendes médiévales 7 Le
féerique a deux faces: l'une faste, enchantée par la merveille; l'autre
néfaste, hantée par le monstre (52). Ce qu'on nomme «fantastique » n’est
souvent qu'un merveilleux nétaste.

2¢) Fantastique ? - Qui aussi, si on le confond avec les phantasmes,
tous les effets du songe et du délire. Il suffit alors de citer Onuphrius et tous
les réves, apparitions et hallucinations qui, de la Cafetiére 4 Spirite, en
passant par /a Pipe d’Opium, jalonnent les récits de Gautier.

Mais le phantasmatique est-il le fantastique ? Les itinéraires fabuleux
du songe forment aussi depuis toujours un canton favori des récits merveil-
leux. Il n’y a pas de raison de les y soustraire.

3°) Fantastiques, les Contes de Gautier le sont-ils selon une troisiéme
définition : celle d’une incertitude entre le réel et le réve, entre ’explication
naturelle ou surnaturelle des faits ?

- Eh bien ! ici, honnétement, on ne peut citer qu’une seule ceuvre de
Gautier qui réponde & ce critére : quand, au début de Ja Morte amoureuse,
Romuald dit : « J’ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit en
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réve) une vie de damné (...) » (p. 57 ; nous soulignons). Double indécision
d’ailleurs : car, plus loin, il avoue ne pas savoir s’il est un prétre qui chaque
nuit se réve chevalier, ou un mondain qui se réve prétre... (pp. 83-84).

- Ailleurs, ou bien I'explication naturelle est certaine, comme dans la
Pipe d’Opium, réve de drogué suggéré par la caresse de son chat. Ou bien,
partout ailleurs, c’est I'explication surnaturelle qui est donnée comme
attestée : si extraordinaire fGt-elle, 'aventure a eu lieu « non en esprit, mais
en réalité » (Arria Marcella, p. 148).

On le voit : ce ne sont presque jamais les mémes ceuvres qu’on peut citer
pour chacun de ces sens prétés au «fantastique » ; - preuve du confusion-
nisme qui prévaut en la matiére. Sans doute, oui ! il est possible de faire
passer tous les contes de Gautier pour « fantastiques », 4 condition de sauter
d’une définition & une autre, puis A une autre, puis... - Mais est-ce une
attitude scientifique ?

4°) Reste un dernier sens de fantastique : la discordance irréductible
entre deux séries de faits, toutes deux irrécusables et néanmoins rationnelle-
ment inconciliables. C'est le fantastique pur, celui qu’inaugure décisivement
le Diable amoureux de Cazotte.

Ce fantastique se rencontre chez Gautier. Mais il est rare et accidentel.
Je ne vois guére qu'un épisode net : quand Romuald est entrainé vers le
chéteau de la Morte amoureuse, sa vieille gouvernante Barbara témoigne
avoir effectivement vu ’homme aux chevaux noirs qui a emporté son maitre
vers la grande dame mourante. Romuald, lui, I'a trouvée morte, dans son
chiteau. Mais nul au village ne connait de chiteau de ce genre. Les deux
versions sont  la fois confirmées et incompatibles (53). On songe au manoir
du Graal ot le Perceval de Chrétien de Troyes (54), a passé la nuit, manoir
invisible, situé dans un espace et un temps pertubé, a la fois proche et
lointain, encore a portée de cri alors qu’il n’est point de chateau a 25 lieues &
la ronde.

Soyons clair. - Le merveilleux pose comme tangente & notre sphére
terrestre, une autre spheére, ayant sa cohérence, sa logique, ses lois propres.
Le fantastique lui, entrouvre des fissures dans notre sphére méme, bréches
par ol s’insinue une incohérence radicale au sein méme de notre monde
terrestre.

Or toute l'analyse précédente démontre que, dans leur ensemble, les
Contes de Gautier suivent le schéma général du merveilleux : tantdt visita-
tion de créatures de I’Au-dela dans notre En-dega ; tantdt pénétration du
héros dans quelque «extramonde ». Toute leur thématique fondamentale
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aussi correspond point par point avec celle du merveilleux : clivage entre
notre monde et un «extramonde »; apparition de figures surnaturelles
visitant ou invitant les héros ; évasion de celui-ci vers la quéte mystérieuse :
guides, grimoires et talismans qui l'initient aux périls de I'itinéraire ; rencon-
tre du Monstre ou de la Fée ; noces mystiques et évanouissement apres cette
extase ; témoin que le héros raméne de son voyage mystique et sa détresse a
retomber dans le monde ordinaire : autant de thémes essentiels qui, de
toujours , ont structuré les contes merveilleux.

Ce n’est qu'accidentellement, pour tel ou tel conte, pour tel ou tel détail
de tel conte, que perce parfois quelque intrusion du fantastique pur : c’est
bien peu pour I'annexer & ce genre devenu aujourd’hui protéiforme et
envahissant.

- Fantastique ? - Non ! Mais merveilleux Gautier...

NOTE COMPLEMENTAIRE :
GAUTIER ET LA SCIENCE FICTION.

Vivrait-il aujourd’hui, Gautier efit volontiers posé en auteur de
«science-fiction ». Maints indices le prouvent :il suffit de comparer certains
de ses contes aux meilleurs récits du genre.

1°) D’abord cette notion, fondamentale chez lui, qu’une intuition
«extrahumaine » peut accéder par des incidents « extranaturels » & un
«extramonde » (55), parait étonnament moderne. Autant de néologismes
qui ne laissent pas d’évoquer singuliérement la notion d’« Extraterrestres »,
chére 4 la plupart des auteurs d’aventures spatiales.

20) Sans doute Gautier n’a guére traité de voyages dans I'espace extra-
terrestre. Onuphrius déja (1832) -il est vrai que c’est en songe - quitte la terre
et plane au-dessus de la ville (pp. 41-42). Une Visite nocturne (1843) traite
plus expressément ce théme. Mais de quelle fagon ! Plus audacieux que
Jules Verne avec ses Cing Semaines en Ballon (1863) ou que son aéroplane
de Robur le Congquérant (1886), Gautier imagine déja un homme volant par
ses propres forces, sans le secours apparemment d’aucun engin (p. 129). Il



246

ne restera & Malivert et 4 Spirite qu'a utiliser cette vertu ascensionnelle
jusqu’au fond de Pinfini (XIV, p. 312). On songe a ’enfant des étoiles
d’Arthur C. Clarke dans 200! I'Odyssée de I'Espace.

3°) Par contre, Gautier a souvent imaginé des voyages par le temps.
Bien de ses récits apparaissent comme des «machines a remonter le temps ».
Clest 1a le titre d’un roman céléhre de H.G. Wells. Mais il ne paraitra que
cinquante ans plus tard (1895). Car Arria Marcella déja (1852) transporte
Octavien dans une Pompéi jeune, intacte, vivante, que n’a point frappée
I’éruption du Vésuve (p. 148). Dans Spirite (1865), Malivert découvre, en un
rapide éblouissement, un Parthénon que n’ont point encore défiguré ni les
bombes vénitiennes ni le vandalisme de I’Anglais (p. 305). Et, dés 1840, le
Pied de Momie surtout, par les longs couloirs du tempset de I'espace, méne
le héros non seulement jusqu’a ’époque des Pharaons, mais remonte bien
au-dela jusqu’aux 72rois préadamites avec leurs 72 peuples (56). Il y a 1a une
sorte de superposition des temps, de coincidence extraordinaire de toutes
les durées du passé en un méme moment, vision qui n’a point encore 0sé
reprendre, que I'on sache, aucun auteur moderne de science-fiction.

Ce Pied de Momie offre aussi des concordances curieuses avec /a Nef
d’Ishtar d’Abraham Merritt, auteur qu'on a appelé « le Jules Verne
anglais », un des classiques de la science-fiction. Sa Nef d’[shtar relate elle
aussi, un voyage dans le passé  la quéte d’une héroine féerique. L aussi, un
parfum oriental embaume au début la chambre du héros. La aussi il
provient d’un antique talisman : la Nef d'Ishtar, etilinvite le héros Kenton a
rejoindre l'antiquité. Et les figurines de cette barque de cristal qui 'emporte
magiquement vers des dges abolis, se modifient au cours du récit et attes-
tent, 1a aussi, dans notre monde, la véracité de I’aventure arrivée au héros
dans l'autre (57). Le Pied de Momie et la Nef d'Ishtar : deux «machines »
homologues a remonter le temps !

4°) Il est aussi au passage, dans les entrevisions de Malivert sur I’extra-
monde, une image extraordinaire, digne des meilleurs auteurs de fiction
cosmique, apportant une sorte de métamorphose de la durée en espace :
« Une cascade de soleils liquéfiés qui tomberaient de I’éternité dans I’infini »
(Spirite, V, p. 212). Voila qui peut rivaliser avec les réves de Jeffrey dans les
Enfants d’lcare d’Arthur C. Clarke par exemple. 11 y a 13 deux pages de
poésie cosmique que nous dispense trop rarement le sentimentalisme impé-
nitent des écrivains frangais.

5°) La pénétration dans cet extramonde, Papproche de la révélation
supréme, impliquent la disparition du héros de ce monde-ci. Et non seule-
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ment sa disparition dans le futur et dans le présent, mais parfois son
annulation régressive dans le passé lui-méme. Théme qui sera heureusement
exploité en science-fiction et qu’on peut appeler : l'escamotage.

On en trouve ’ébauche chez Gautier. Onuphrius (1832) voit qu’on lui
enléve ses pensées, qu’on lui prend ses vers, qu'un compagnon s’attribue ses
tableaux, pose en auteur de ses piéces, lui vole sa fiancée ; bref, partouteten
tout, un autre se substitue a lui (pp. 42-43, 51).

Or, ce récit de Gautier esquisse déja certains contes fantastiques
comme Domaine Interdit de Philip MacDonald ou Escamotage de Richard
Matheson (58). Dans ces récits, le héros est parfaitement effacé, gommé de
son existence réelle, comme s'il n’avait pas vécu:

« Il a été effacé, - gratté - gommé dans les trois dimensions du
Temps - annulé - néantisé ! (...) Adrian - et tout ce qui appartenait
a Adrian - a été enlevé et remplacé : il n'est pas, n’était pas et n'a
Jjamais été. 1l a été annulé effectivement et potentiellement ; enlevé
de notre petite vie et de notre temps comme un point noir sur un
pot de ferment. Et sur le trou que le point noir avait fait, le ferment
a bouillonné et s’est refermé - et il n’y a jamais eu de point noir -
sauf pour un autre point noir (...) » (59).

Mais, 12 ot ces auteurs récents donnent 'aventure comme réelle, a la
fois « impossible et indéniable » (p. 226), ce qui crée vraiment le fantastique,
Gautier, lui, retenu par cette timidité qu’il reproche aux auteurs francais
(60), ne les propose que comme des fantasmagories du songe. Du coup, cet
escamotage n'est PAS fantastique, pas encore fantastique, - précisément
parce qu’il ne se passe qu’en songe. - Belle réfutation des théories en vogue,
enclines 4 confondre le fantastique avec le « fantasmatique » ...

6°) Dans Une Visite nocturne, Gautier annonce aussi de fagon extraor-
dinaire une des hantises majeures de la science fiction : une civilisation de
robots, et de robots capables de se reproduire et d’évincer ’humanité.

« Mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d’une
machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils,
I’homme deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul : les mécaniques sont produites par d’autres mécaniques, les
bras et les jambes passent a 1’état de pures superfluités » (61).

Certes, le terme «robot », qui n’est pas encore inventé, n’y apparait pas
encore. Mais ¢’en est bien le sens.
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7°) Parvenu dans I'extramonde, le héros bénéficie généralement de
certains dons et pouvoirs nouveaux. L'un deux est celui qu'on nomme
aujourd’hui la rélépathie, phénoméne que tente d’étudier la parapsycholo-
gie, et dont usent, voire abusent, les romans de science-fiction.

Or, sans que ce terme, bien sir, soit employé - il ne date que de 1882-, le
phénoméne se rencontre maintes fois dans les récits de Gautier. Dés Ja
Caferiére, Théodore et Angela s’entendent & merveille, « les pensées d’An-
gela se révélant a (lui) sans qu’elle et besoin de parler ». (111, pp. 19-20).
Dans la Pipe d’Opium, le héros et Carlotta se parlent en musique et en vers,
chacun lisant merveilleusement dans I’esprit de I'autre (p. 99). Dans Avatar,
le Dr Balthazar Cherbonneau, qui semble lire « & travers le crane d’Octave »,
informe celui-ci que pour s’adresser 4 une de ses clientes, « vous n’aurez pas
besoin de formuler votre question : elle la lira dans votre cerveau » (V, p. 253
et VI, p. 257). Et Spirite encore, dans 'au-deld qu’elle a atteint, tous les
pouvoirs lui sont donnés, tout lui est accessible. Omnisciente, elle voit tout,
elle sait tout ce qui se passe partout. A la pensée enfuie de Malivert. se
substitue celle de Spirite (VII, p. 227 ; X, p. 252). Et bientdt leurs 4mes se
pénétrent par la pensée sans aucun signe extérieur (XII, p. 274) ; Malivert
I'entend intérieurement dans une sympathie parfaite (XIII, p. 285).

A-nouveau Gautier, avec une constance proche de la conviction,
annonce un théme qu’exploitera largement la science-fiction : quon pense
seulement & Solum dans I'admirable Cristal qui songe de Théodore Stur-
geon ou a la Danseuse de Ganyméde de Leigh Brackett (62), cette littérature
considérant ce don comme une Canuete indubitable, une faculté tout 4 fait
normale de ’humanité future.

8°) Télépathie qui peut méme aller jusqu’a ’envahissement d’un cer-
veau étranger. Cette colonisation du corps de I'autre parla pensée, par "dme
du héros, forme, on le sait, le sujet d’Avazar de Gautier,

' Sans doute, Avatar peut passer pour une variation sur le vieux théme
de la métamorphose, avec ceci de nouveau que, cette fois, la métamorphose
une mutuelle entre deux héros, chacun devenant I'autre. Donnée qui trou-
vait déja son équivalent dans le Métempsychosiste de I’ Histoire véritable de
Montesquieu (63). Mais, si Avatar rappelle un théme archaique, on peut y
reconnaitre aussi une trés moderne anticipation de la médecine des greffes,
allant jusqu'a une greffe de cerveau, mieux méme : une transplantation
d’ame. Et le Dr Cherbonneau est tout autant médecin que magicien (64).

On songe naturellement a certains romans comme le Monde des A ou
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les joueurs de I’A d’Alfred E. Van Vogt, avec leurs cerveaux trafiqués, et ot
Gosseyn, doté d’un second cerveau, n’est plus seulement Gosseyn, mais...
on ne sait qui (65) ; ou, plus précisément encore, 4 tel récit ol les pensées et
souvenirs des deux protagonistes se transvasent successivement I'un dans
lautre.

Or, ce conte Avatar, & qui Gautier le propose-t-il 7 A I’éditeur Hetzel
qui, dans sept ans, en 1863, va entreprendre I'édition des Voyages extraordi-
naires de Jules Verne...

9°) Enfin, et peut-étre surtout, le discours du Dr Cherbonneau dans
Avatar (1857), discours dont on n’a pas assez mesuré 'importance, prétend
apporter des révélations sur les pouvoirs oubliés de ’homme. En six pages
denses, se trouvent ramassées, comme en un corps de doctrine, les princi-
pales théses du magisme, des sciences occultes, des pouvoirs supérieurs
qu'auraient détenus certains hommes ; pouvoirs qu'aurait révélés au doc-
teur un itinéraire initiatique progressif :

- l'insensibilité au feu et A toutes les épreuves du corps (p. 240) ;

- les prodiges de la 1éthargie et du somnambulisme, la lucidité extatique ; la
vision & distance ;

- la divination et les miracles; la révélation des mystéres initiatiques
(p- 242) ; '
- le souvenir des langages oubliés, des mythes et sciences perdus de civilisa-
tions englouties ; la mémoire de leurs savoirs et de leurs pouvoirs ; la science
de la sympathie oubliée entre 'homme et les éléments ;

- une vision cosmique du monde et de sa cosmogonie ;

- le secret des formules et incantations; la compréhension des Signes
emblématiques des puissances divines ;

- la vision par l’extase des itinéraires menant vers un autre monde ;

- la révélation de l'incantation du Verbe créateur qui illumina le chaos ;
- et du Mot supréme capable de libérer "dme du corps et de la transplanter
€n un autre.

Quel catalogue ! On croirait lire une synthése du soubassement quasi
doctrinal qui inspire, dans des proportions variables, la plupart des romans
de science-fiction, soit que ceux-ci anticipent sur les pouvoirs futurs de
humanité, soit qu’ils imaginent un retour vers ceux de civilisations igno-
rées ou disparues. En 1858, le Roman de la Momie soutient également que
les quelques mécaniques modernes de nos sociétés décadentes ne sont rien
face aux forces spirituelles déployées jadis par de colossales civilisations
disparues, dont nous avons perdu jusqu’au souvenir (Prologue, p. 53). Et
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un personnage de Spirite affirme encore « que nos prétendues civilisations
ne sont que des variétés de décadence » (111, p. 193). - Autre constance
proche de la conviction...

Par tous ces thémes, Gautier innove et se distingue des littérateurs de
son temps, aussi bien d”Hoffmann que de Balzac, de Nodier que de Nerval.
Annongant par 1a ies grands classiques de la science-fiction, ses récits en
prennent une résonance singuliérement moderne.

Inversement, on peut considérer que c’est la science-fiction qui, loin
d’étre un genre radicalement neuf, perpétue les vieilles légendes mythologi-
ques. Qu'était-ce que /"Odyssée, sinon la science-fiction des navigateurs
terriens de I’époque, & la quéte non pas encore de planétes, mais de terres
inconnues, d’iles mystérieuses, peuplées de fées redoutables, de Cyclopes et
de monstres 7...

Ces deux visions sont-elles contradictoires ?- Nullement ! Mythologie,
légendes, contes merveilleux ou fantastiques, science-fiction : autant de
rameaux divers d’un méme arbre toujours vivace depuis des millénaires et
poussant toujours de nouvelles frondaisons vers les espaces du ciel. Mépri-
ser la science-fiction, quand on la voit s'apparenter aussi bien aux vieux
contes babyloniens qu’a la mythologie grecque, aux épopées et navigations
celtiques qu'aux récits merveilleux du folklore ou de la littérature, c’est
mépriser en méme temps et Homere, et Chrétien de Troyes... et Gautier.

NOTES

(1) Pour des raisons pratiques, nous avons dfi limiter essentiellement cette analyse au
recueil des Contes fantastiques de Gautier publiés dans la collection 10/18 (Paris, Union
générale d'édition, 1973, 1vol., in-16° 320 pp.), & savoir : /g Cafetiére, Onuphrius, la Morte
amoureuse, Deux Acteurs pour un Réle, la Pipe d'Opium, un Pied de Momie, une Visite
nocturne, Arria Marcella et Spirite. Tel est notre «corpus » de base.

Pour Omphale, le Chevalier double, Avatar, la Jettatura, nos références renvoient 2 la
récente réédition donnée par Jean Gaudon dans la collection « Folio » (Paris, Gallimard, 1981 ;
I vol,, in-16°, 190 pp.). Pour le Roman de la Momie, nous renvoyons 4 I'édition de Geneviéve
Van den Bogaert (Paris, Garnier-Flammarion, 1966, 1 vol., in-16°, 190 pp., Coll. GF, n® 118).
Pour Mademoiselle de Maupin, nous suivons I'édition d’ Adolphe Boschot dans les Classiques
Garnier (Paris, Garnier, 1966, 1 vol, in-16°, LIV + 384 pp.). Les chiffres romains renvoient,
quand il y a lieu, 2 la division en chapitres donnée par Gautier. Les lettres, aux parties de
I'ceuvre.

Pour Emaux et Camées, nos références renvoient 4 I'édition donnée par Pommier et
Georges Matoré dans les « Textes Littéraires francais » (Lille, Giard et Genéve, Droz ; 1947,
1 vol, in-8, XVI+ 212pp.).
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(2) La Cafetiére, p. 19 ; - Spirite, pp. 184, 202, 207, 209, 213, 215, 227, 260 ; - Onuphrius,
pp. 28, 55; - Arria Marcella, pp. 159-160; -le Pied de Momie, p. 101.

11 est chez Gautier un autre clivage entre les ténébres de I'Occident et la lumiére de I'Orient.
Avatar (1857) oppose les moyens ordinaires de la science matérialiste moderne, empirisme
grossier de I'Europe qui, ayant perdu les secrets de la nature, ne s'explique plus ces effets, & la
tradition de ’antique sagesse de I'Inde qui, en contact immédiat avec les forces vives de la
nature, a conservé la tradition des puissances occultes et a atteint 4 un degré insoupgonné de
spiritualisme (IV, 239-243). Le Roman de la Momie (1858) oppose de méme notre société et sa
décadence profonde, stupidement fiére de quelques mécanismes et engins récents, aux gigan-
tesques civilisations disparues disposant des forces colossales de la pensée, et dont nousavons
perdu jusqu'au souvenir (Prologue, p.53). Pour un personnage de Spirite encore (1865)
«depuis les Grecs, Phumanité est retombée 4 I'état barbare, et (...) nos prétendues civilisations
ne sont que des variétés de décadence » (I11, p. 193). 1l y a 12 une insistance qui ressemble a une
conviction profonde.

(3) Nodier, Contes, Garnier, 1961, rééd. 1979, 1 vol., in-16°, XXXII+ 950 pp., « Classi-
ques Garnier » : Jean- Frangois les Bas-Bleus, p. 369 ; Lydie ou la Résurrection, p. 867-877. La
méme terminologie : « voie grossiére » et « voie subtile » se retrouve curieusement chez Guy
Breton, Histoires magiques de I'Histoire de France, Paris, Albin Michel, 1977, t. 1, in-16°,
372pp.;-p. 97

(4) Nerval, Aurélia, Paris, Librairie générale francaise, 1972, rééd. « Le Livre de Poche
classique » n® 690, 1975, 1 vol., in-16°, 268 pp., - A: I, pp. 3-6; I1, 7, 10; III, 11-13, 15; IV,
19-20; V, 22-26; IX, 40-41.

(5) Hoffmann, Conres, Paris, Gallimard, 1979, 1 vol., in-16°, 448 pp., coll. F°n® 1151 ; -
pp. 20, 314, 364, 367.

(6) Le héros du Pied de Momiea 27ans (p. 113) ; Heinricha de 274 28 ans (Deux Acteurs
pour un Réle, p. 116) ; Guy de Malivert en compte 28 ou 29, en-deca de «cet dge (...) oli le jeune
homme va devenir un homme jeune » (Spirite, p. 169 et 171) ; Romuald, l’amant de la Morte
amoureuse, 24 ou 25 (p. 58) ; Paul d’Aspremont, de 26 a 28 ans ({a Jettatura, 1, p. 330) ; Oscar
de Saville est jeune (Avatar, 1, p. 212) ; et Onuphrius, «jeune homme de vingt a vingt-deux
ans », garde encore « quelque chose d'enfantin », « quelques formes de transition de Padoles-
cence & la virilité » (pp. 26-27).

(7) « Restez libre pour l'amowr qui peut-éire va vous visiter », dit 4 Malivert son guide
spirituel, le baron de Féroé. « Poussé par un instinct secret, il tchait de se conserver libre pour
quelque événement ultérieur », «libre de tout culte vulgaire dans lattente du dieu inconnu »
(Spirite, 11, 184; TV, 195 et 204).

(8) Guy de Malivert dans Spirite ; Paul d’Aspremont dans la Jettatura, Octave de Saville
dans Avatar ; etc.

(9) Albértus est peintre ; Théodore également qui, dans la Caferiére, a des camarades
dratelier (p. 13) ; Onuphrius est peintre et poéte (p. 28) ; Heinrich, comédien (Deux Acteurs
pour un Réle, pp. 116-117) ; le héros du Pied de Momie écrit des vers et des articles (pp.
105-106) ; Malivert est un écrivain distingué, 4 la fois artiste et savant (Spirite, pp. 169 et 235),
tandis que le héros d’Une Visite nocturne est un savant « trés singulier » (p. 127),

(10) Deux Acteurs pour un Réle, pp. 116-117 ; La Morte amoureuse, p. 58. Pour cette
typologie du héros des récits merveilleux, on trouvera d’autres détails dans nos articles: Le
Type du Héros dans le Grand Meaulnes, in : « Travaux de Linguistique et de Littérature»,
XIX, 2, 1981, et Les Héros de Tolkien, in : « Connaissance des Hommes », n® 88, janvier 1981.
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(11) « Influences bonnes ou mauvaises » comme dit Spirite p. 202). « [1y a des anges noirs
comme il y a des anges blancs, des puissances rebelles et des puissances sournises, des forces
bienfaisantes et des forces nuisibles » (VIII, p. 228).

(12) Citons Onuphrius, Une Larme du Diable, Deux Acteurs pour un Réle.

(13) « Cette femme était unange ou un démon, et peut-étre les deux ». « On a dit que c’était
une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’est Belzébuth en personne » (la Morte
armoureuse, pp. 60 et 77). Inés de las Sierras «sinistre et belle & rendre fou » (Emaux et Camées,
XVIII, str. 7, p. 50) affiche la méme ambiguité.

(14) Ainsi la Fée qui apparait & Bran dans la Navigation de Bran, celle que rencontre
Lanval dans le Lai de Lanval de Marie de France, et bien d’autres exemples.

(15) Un double mouvement alterne dans la Pipe d’'Opium : la femme féerique apparue au
héros I'invite 2 aller au cimetiére embrasser sa dépouille avant qu’elle lui rende une nouvelle
visite.

(16) Deux Acteurs pour un Réle, pp. 116-117; - La Morte amoureuse, pp. 58 et 70 ; Le
Pied de Momie, p. 110 ; - Arria Marcella, p. 157 ; - Spirite, p. 202.

(17) Ainsi, dans la Cafetiére, Théodore part avec deux camarades d'atelier vers la demeure
hantée (p. 13). Onuphrius a deux ou trois amis (p. 28). Dans Arria Marcella, ce sont trois jeunes
amis qui visitent le musée de Naples et la cité morte de Pompéi (p. 133). Et le fumeur de /a Pipe
d’Opium rencontre ses amis Esquiros et Alphonse Karr (pp. 92-94). Chagque fois I’équipe de
compagnons forme un trio, 4 I'nstar de maints Contes de Nodier. La Caferiére répond 4
Thérése Aubert et Arria Marcella fait écho & fnés de las Sierras. On trouvera plus de détails sur
ce compagnonnage dans notre contribution aux Mélanges offerts au Professeur Camproux,
Montpellier, Centre d’Estudis Occitans, 1978, 2 vol. : Le Compagnonnage héroique dans le
Grand Meauines, t. 11, pp. 637 4 651.

Mais, ces concurrents potentiels, le propre du héros est de les laisser en arriére, d’aller
au-dela. Héros, qui seul discernera la merveille cachée ! Que, d’entre tous, il se révéle le seul &
qui I'aventure advienne, affirme d’autant mieux sa précellence sur tous. Parmi le bouquet de
comparses, il est unique fleur destinée & s’épanouir au soleil de I'extramonde.

(18) Tel le Stavros que prend Guy de Malivert dans Spirite (p. 306) ; telle Tyché Novoleja,
dirigeant Octavien vers sa maitresse Arria Marcella (p. 157) ; ou tel encore I'homme aux
chevaux noirs qui emporte 'abbé Romuald vers le chateau de la Morte amoureuse (p. 76).

(19) Clarimonde aussi, la Morte amoureuse, laisse sur le sable la trace de son pied d’enfant
{pp. 60, 69), comme, dans I'épopée celtique Olwein, que doit conquérir Kulhweh, laisse partout
de « Blanches-Traces » : C'est le sens de son nom, cest son signe de Fée.

(20) Peredur, version galloise du Roman de Perceval.

Pied ou pantoufle, trace de pas ou empreinte de torse, se révélent des commutateurs de
mondes, des « machines & remonter le temps », des véhicules pour changer d’univers. Non
contents de symboliser ce voyage fantastique, ils le réalisent, passeports a la fois et engins
magiques de pénétration et de circulation : pieds nécessaires pour marquer la piste, pour
marcher vers la merveille, pour parcourir les corridors de I'espace ou du temps,

A la pantoufle de verre de Cendrillon, on peut joindre encore les bottes de sept lieues de
Poucet ou du Chat botté, ce chat magicien : avatar des talonniéres d’Hermés, outils magiques
de pénétration ou de circulation dans I'univers fabuleux. Quant au sens traditionnel de la
boiterie, comme signe de connivence avec 'autre monde, il persiste aujourd’hui avec cette autre
Cendrillon de Buzzati, claudicante et insensible au feu, dans les Nuits difficiles ; avec I'unijam-
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biste Javitt, maitre immortel d'un domaine souterrain : Sous e Jardin de Graham Greene ;
voire avec Joffrey Peyrac, ressuscité du biicher et reconnaissable & son pas : «le pas du grand
Boiteux du Languedoc dans les « Angéligue » de Serge et Anne Golon ; (peut-€tre encore avec
le renard boiteux du Pinocchio de Collodi 7).

(21) Nerval, Sylvie, VI, pp. 143-145, ol 14 aussi le costume de marié de l'autre siécle
symbolise le mariage de Gérard et de Sylvie. ‘

(22) Chrétien de Troyes, le Roman de Perceval ou le Conte du Graal, vv. 3073-3074 =
4251-4252. En traduisant « un manteau flambant neuf », Henri de Briel perd ce sens symboli-
que (Paris, Klincksieck, 1971).

(23) Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul, 1913, 366 pp. rééd. ; « Livre
de Poche, n® 1000, 1966, 254 pp. ; - A, XV, p. 72.

(24) Cest par la marche, ou en voiture, ou & monture, souvent par une chevauchée
fantastique comme dans la Nonne sanglante, par de sombres, d’effrayantes foréts, par des
landes monotones sous la lune et la nuit, par un labyrinthe de ruelles, de passages, de détours,
de corridors et de chambres, par la distance et la durée, par 'espace et le temps, que le héros
gagne le lieu de la révélation.

La chevauchée fantastique est un vieux théme merveilleux. On la rencontre déja dans la
Troisiéme Continuation de Perceval par Manessier, Le héros ayant vu enlever sa monture, une
autre, noire, c’est-a-dire démoniaque, se présente 4 lui, qui I'entraine en une chevauchée
fantastique, sautant les monts, fendant les parois rocheuses, voulant le noyer dans une riviére
profonde (Chrétien de Troyes, les Romans de la Table Ronde, F°, pp. 278-280).

(25) Nerval, Sylvie, A, 11, p. 130 et III, p. 133 (Livre de Poche).

(26) Nodier, op. cit. : La Fée aux Mierttes, p. 240

(27) Onuphrius, pp. 33-34, 53 et 55. - Ne peut-on voir en cet Onuphrius comme un portrait
prémonitoire de la folie de Gérard de Nerval, compagnon de Gautier ?

(28) A I'exemple de Théodore, trop harassé de sa route pour trouver le repos (la Cafetiére,
p. 14) ; d’Octavien, trop agité pour se livrer au sommeil : «il sentit & I'agitation de ses nerfs que
le sommeil ne lui viendrait pas » (4rria Marcella, p. 146) ; ou du fumeur de la Pipe d'Opium,
plus énervé d’abord qu’assoupi par ladrogue : « L’opium me jetait en des agitations nerveuses »
(p. 92).

(29) Ainsi Malivert ne veut s'endormir, pour ne point risquer de manquer I'apparition de
Spirito (p. 209), tandis que Romuald redoute au contraire que le sommeil lui raméne la Morte
amoureuse (p. 87).

(30) Nodier, op. cit. : Smarra ou les Démons de la Nuit, p. 47 ; Lydie ou la Résurrection,
pp. 861-863. :

(31) Nerval, Aurélia, A, X, Livre de Poche, pp. 47-48.

(32) La Pipe d’Opium, p. 99. On comparera naturellement avec 'aventure analogue
racontée dans Sur les Chats par Maupassant en 1886. Gautier, lui, hébergeait plusieurs familles
de chats... '

(33) Arria Marcella, p. 155; - la Morte amoureuse, p. 70; - le Pied de Momie, pp. 108-109
et le Roman de ln Momie, 1, pp. 63-64.

(34) La Cafetiére, pp. 17-18 ; - le Pied de Momie, p. 108;-la Morte amoureuse, pp. 59-60,
67 - Arria Marcella, p. 155 ; - La Jettatura, X, p. 399 et X1V, p. 431; -le Roman de la Momie, 1,
p. 63.
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Méme Mademoiselle de Maupin, roman censément réaliste, suit ce canevas mythique :
d’Albert attend « que le ciel s’ouvre et qu'il en descende un ange qui (lui) fasse une révélation et
le guide vers « des régions inconnues » (I, p. 45). [lse met en quéte d’une maitresse « reine de son
ame » (1, p. 56), « divinité de son cceur », « déité », « idole » qu'il veut « adorer & genoux » (I,
p. 49), - bref, d’un «infini » que ne peut incarner nulle créature finie (11, p. 60-67). - Hyperboles
amoureuses ? - Sans doute ! Mais pourquoi tant ? et justement celles-1a ? Parce que, pour
réaliste que soit, peut-étre, I'intention, puissant reste malgré tout sur I'imagination le vieux
canevas mythique.

(35) Nerval, Sylvie, A, 1, p. 127 et VI, p. 144.

(36) La Pipe d’Opium, p. 95 et le Roman de la Momie, 1, pp. 63-64.

(37) Apporté du ciel, le divin portrait de la Madone n'approche PAS de cette fabuleuse
réalité, dit la Morte amoureuse (pp. 59-60) ; « beauté dont la beauté mortelle n’est QUE
P'ombre », dit Spirite (p. 207), toutes les autres s'éclipsent devant elle « comme les étoiles devant
Phoebé », dit Arria Marcella (p. 155). On multiplierait sans peine les exemples. Il y aurait 1a
matiére & une belle étude stylistique.

(38) Grimm, Conves, Paris, Gallimard, 1973-1976, rééd. Folio, n® 840, 1979, 1 vol., in-8°,
416 pp. ; - p. 142.

(39) La Cafetiére, p. 14 ; - la Morte amoureuse, pp. 7475 ; - la Pipe d’Opium, p. 95 ;
- Emaux et Camées, X1, str. 13, p. 36,

(40) Le Pied de Momie, pp. 104, 111-112, 122et sqq. On trouve chez Nerval aussi la méme
tradition de rois et de peuples « préadamites », Voir Aurélia, A, VII, VIIIL, Voyage en Orient, t.
I1, Druses et Maronites, C, 1V, GF, p. 88 n. et note 26, et Appendices, la Légende de Soliman,
in : éd. Pléiade. Moins généreux que Gautier, Nerval ne parle que de quatre races et 70 rois...

(41) La Morte amoureuse, pp. 74-75¢t 80 ; - la Pipe d’Opium, p. 99 ; - Arria Marcella, p.
156 ; - Spirite, pp. 208, 279-280, 305 et 312 : - Une Visite nocturne, p. 129

(42) La Pipe d’Opium, p. 99 ; - Spirite, pp. 279-280.

(43) La Cafetiére, 111, p. 20. On a rapproché cette métamorphose de celle d’Un Monstre
vert de Nerval, ot, inversement, une bouteille parait devenir femme, et du Vase d’Or d’Hoff-
mann ol une sorciére était métamorphosée en théiére. On peut remonter au Graal qui, de téte
coupée dans Peredur, devient écuelle ou calice de sang dans nos romans bretons. L’équivalence
:corps ou téte = récipient, n’est pas nouvelle. On la trouve déja dans Apulée avec des outresen
peau de chévre métamorphosées en brigands et combattues par Lucius (Méramorphoses, 11,
pp. 31-32; 11, §. 1-19). En argot aussi, cafetiére ou fiole peuvent signifier la téte...

(44) Onuphrius, p. 55. On comparera avec Michel le Charpentier dans la Fée aux Miettes
de Nodier. Pour Onupbhrius, il semble que sa folie soit le sommeil définitif de toute raison,
tandis que pour Michel le Charpentier, c'est plutdt I'éveil a un autre mode d'existence,
peut-€tre méme supérieur,

(45) Spirite, p. 312. On pourrait ajuter I'hymen avec la Siréne dans Caerulei Oculi de 1852,
dans les Emaux et Camées (X1, str. 14, p. 36). Mais il s’agit 1a d’un poéme.

(46) Mérimée, Romans et Nouvelles, t. 11, Livre de Poche classique, n® 1480, 1 vol., in
- 16°, 430 pp. ; - pp. 106-109. i

(47) Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, rééd. Livre de Pache, A, VII, p. 38 et C, X,
p- 206.

(48) Le Pied de Momie, p. 114. « La vue d’une femme oud’un homme qui m’apparaitdans
la réalité ne laisse pas sur mon ame des traces plus fortes que la vision fantastique du réve », dit
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encore Gautier, dans Mademoiselle de Maupin (111, p. 92).

(49) Abraham Merritt, la Nef d’Ishtar, Pris, 1975, « J’ai lu », n° 574, 256 pp. ; -pp. 14-15.

(50) Comment récuser une interprétation confirmée 2 la fois par le texte méme, par la
nature spécifique du genre, et par la tradition constante des récits similaires ? Car c’est ainsi que
doivent s’élucider ces contes : endégager le systéme commun qui les «informe » et les comparer
aux autres récits fraternels de méme type. Les récits merveilleux et fantastiques ne s'interpreé-
tent correctement qu’en les prenant pour ce qu’ils sont : des contes merveilleux. Ils ne peuvent
séclairer qu’a la lumigre de leur propre systéme. Et non point en les déformant pour les
introduire de force dans les codes passe-partout de systémes précongus qui leur seraient
totalement étrangers.

(51) Une étude lexicale précise devrait étre menée sur I'emploi du terme « fantastique » et
autres termes voisins dans I’ceuvre de Gautier. Quant au faux fantastique d’Hoffmann, Gautier
déja s’en était rendu compte : « A vraidire, les contes d"Hoffmann devraient plutét étre appelés
contes capricieux ou fantasques que contes fantastiques » (Contes, éd. Folio, p. 459). Et sila
vogue du terme « fantastique » venait tout simplement d’une traduction négligente de « Fantai-
siestiicke » ?

(52) Gautier lui-méme énonce parfaitement cette ambiguité du merveilleux : « Serait-ce
une figure gracieuse ou terrible, apportant la joie ou I'épouvante ? » (Spirite, V, p. 206).

(53) Peut-&tre aussi quand le narrateur d’une Visite nocturne rapporte qu’il rencontre le
héros «dans des endroits invraisemblables, par des temps impossibles ». - Mais ce n’est pas net.
On retiendrait dans La Pipe d’ Opium la voiture plus large que les rues qu'elle traverse (p. 97), si
ce n’était en réve. Que, dans Onuphrius, six heures sonnent en relais  tous les clochers jusqu’a
sept (p. 34) n’apporte pas une impossibilité irréductible. On pourrait peut-étre ajouter les deux
chevauchées fantastiques : celle odt Onuphrius divise en deux, telle I'arche d’un pont, un
attelage, qui se referme derriére lui (pp. 53-54) et celle ou le traineau de Spirite traverse sans
dommage une voiture & un carrefour (V1, pp. 221-222), 4 moins que d’y voir des phénomeénes
«merveilleux ».

(54) Chrétien de Troyes, le Roman de Perceval, vv. 4209-4229 = 3031-3051 ; 4298-4307 =
3120-3129 ; et 4650-4672 = 3472-3493,

Catégorie esthétique ou genre littéraire, le fantastique ne peut dériver d’une question de
date : merveilleux avant et fantastique aprés Potocki. Comment admettre que, pour une
question de date, le vampire ressortit du fantastique, tandis que I'Ogre traditionnel reléverait
du merveilleux ? - Tout autre chose serait de le mettre dans la différence du sentiment
esthétique éveillé : horreur, ici ; effroi émerveillé, la-bas. - Mais l'horrible, de nouveau, est
encore un autre sentiment esthétique que le fantastique.

Note complémentaire

(55) On trouve ces expressions dans /e Roman de la Momie, p. 57 et plusieurs fois dans
Spirite, 11, p. 184, 189 ; IV, 201-202 ; V, p. 209, 213 ; et VII, 227,

(56) Le Pied de Momie, pp. 112, 122. Nerval aussi a évoqué ce mythe de rois préadamites :
voir Aurélia, A, VII-VIII ; Le Voyage en Orient : Légende de Soliman, VI ; Appendices du
Voyage en Orient, Pléiade, pp. 686-689. Mais Nerval, lui, ne parle que de quatre races et 70
rois.

(57) On comparera Gautier : Le Pied de Momie, pp. 106-108, et Abraham Merritt : la Nef
d'Ishtar, Paris, 1975, éd. « Jai lu », n° 574, 1 vol., 256 pp. ; - pp. 14-16, 39, 86-87, 119-120,
252-253,
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(58) Ces récits ont été retenus dans |'Anrhologie du Fantastigue de Roger Caillois, Club
francais du Livre, 1958, rééd. Gallimard, 2 vol., 1966 et 1967, 642 + 610 pp. On les trouvera
dans le tome 11, aux pages 208-226 et 476-491. ‘

(59) Philip MacDonald, Domaine Interdit, in : op. cir., pp. 223-224.

(60) « Achim d’Arnim (...) n'a pas la manie si commune aux Frangcais d'expliquer son
Jantastique par quelque supercherie ou quelque tour de passepasse (...). Il raconte ses halluci-
nations comme des faits certains » (Fo, n® 1316, p. 463).

(61) Une Visite nocturne, p. 127. Le texte de I'édition 10/18 porte « superfluidités ».
Coquille évidente, que nous corrigeons pour ne pas rendre le texte plus fantastique qu'il ne
sied...

(62) Théodore Sturgeon, Cristal qui songe, Paris, « J'ai lu », 1978, n° 369, 1 vol., in-16°,
320 pp.

Leigh Brackett, la Danseuse de Ganyméde, in : Les Meilleurs Récits de Thrilling Wonder
Stories, présentés par Jacques Sadoul, Paris, 1978, « J'ai lu », n° 822, [ vol., 224 pp.;-p. 195.

On n’ignore pas que la « télépathie » est aussi un vieux théme merveilleux. Ainsi Obéron,
dans Huon de Bordeaux, entre autres dons, jouit de celui de pouvoir lire dans les cceurs.

(63) Bien mieux, la ou Montesquieu dit : « J’étais arrété par une certaine pitié pour mon
ancien corps » (Histoire véritable, Lille, Giard et Genéve Droz, 1948, 1 vol., in - 8°, XX VI
+ 86pp., « Textes littéraires frangais » ; - p. 32), Gautier dit symétriquement : « Il avait gardé
pour son ancienne enveloppe une certaine tendresse » (Avarar, X1, p. 306). Ainsi non seulement
le théme, mais certains termes et tournures correspondent. Qui ne verrait dans Montesquieu
une source de Gautier ? Petite découverte qu'on livre 4 la méditation des « sourciers »
littéraires...

Mais hélas ! pour la «sourcellerie », Gautier n’a pu connaitre le texte de Montesquieu, qui
ne sera édité que 35ans aprés Avarar, en 1892. Pas plus que Montesquieu, qui mourut en 1755,
n'avait pu s'inspirer de Gautier qui nécrira son conte qu'un siécle plus tard, en 1856...
-Dommage ! 1l faut en prendre son parti : il n'est point tant de maniéres de bien dire la méme
chose...

(64) Le méme terme de muganga réunit les deux sens en swahili.

(65) Alfred E. Van Vogt, le Monde des A ; les Joueurs de I'A, Paris, « Jai lu ». Voir aussi
par exemple : Edmond Hamilton, Les Harpistes de Titan, in : les Meilleurs Récits de Starling
Stories, présentés par Jacques Sadoul, Paris, 1977, « J'ai lu », n° 784 ; - pp. 179-195.



THEOPHILE GAUTIER,
REDACTEUR EN CHEF DE L’ARTISTE

Peter J. EDWARDS,
Mount Allison University, Sackville, NNB. CANADA

Les deux ans que Théophile Gautier a passés comme rédacteur en chef
de la revue I'Artiste sont d’une importance considérable pour Iétude de ses
théories esthétiques. L’importance ne vient pas de ce qu’il écrivit dans la
revue, car il y répétait souvent des idées articulées ailleurs. C'est son
association méme avec I’Artiste qui est significative, car elle représente
peut-étre la seule occasion ot il s’est donné si entiérement & une entreprise
de critique artistique - non seulement comme simple feuilletoniste, mais
comme force majeure de la direction. Dans le présent essai, nous allons
traiter quelques questions préliminaires, questions générales d’ordre histo-
rique et esthétique qui peuvent servir d’entrée en matiére & une étude plus
étendue de cette période de la vie de Gautier (1). Il nous importe de savoir,
d’abord, la situation administrative, financiére et esthétique de la revue au
moment ol Gautier s’y associa, aussi bien que les raisons pour lesquellesila
décidé d’accepter le poste. Nous essayerons de préciser ensuite 'orientation
esthétique qu’il a donnée a la revue, et la part qu’il a jouée dans la sélection
de rédacteurs et de matiéres. Enfin, nous examinerons la nature et I'impor-
tance générales des articles de Gautier lui-méme. Les années passées a la



direction de I’Artisre marquent une étape importante dans la carriére de
Gautier car son influence sur la jeune génération littéraire et artistique s’est
affirmée et répandue par l'intermédiaire de ce journal prestigieux.

Lorsque, a la fin de 1856, Gautier accepta le poste de rédacteur en chef
de I'Artiste, 1l n’était nullement étranger 4 la revue. Dés 1844, époque ou
Arséne Houssaye était devenu le principal propriétaire-directeur, il y avait
souvent collaboré (le plus souvent d’une fagon passive, il faut le reconnaitre)
(2). Mais, en Juillet 1856, la propriété de la revue passa des mains d’Arséne
Houssaye et Auguste de Vaucelle, 2 Edouard Houssaye et Xavier Aubryet
(3). En 1852, Edouard Houssaye avait remplacé son frére Arséne a la
direction de la revue ; elle demeura toutefois sous la surveillance étroite de
celui-ci. Xavier Aubryet, qui avait débuté dans I'Arriste en 1847, fut un
admirateur fervent de Gautier (4). Il lui avait méme sollicité une recomman-
dation pour le poste de critique dramatique a la Presse quand Gautier quitta
ce journal, en 1855 (5). Edouard Houssaye et Aubryet révaient de redonner
a I'Arriste la réputation dont elle avait joui pendant les années trente et
quarante. En fait, le tirage de ce journal s’était réduit d’'une maniére drama-
tique : de quinze cents exemplaires en 1845, il était tombé a cing cents au
début des années cinquante (6). Les nouveaux propriétaires, enfin libérés de
influence génante d’Arséne Houssaye, avaient besoin d’'un nom d’éclat, un
nom qui fit autorité dans le monde des beaux arts, un nom qui leur
apporterait ’élan nécessaire pour renouveler la revue. La réputation impo-
sante de Gautier et sa longue association avec la revue, firent de lui le
candidat de choix.

De sor c6té, Gautier s’intéressait vivement depuis longtemps a I'idée de
diriger sa propre revue. Déja en 1843, quand Hippolyte Delaunay dut
renoncer a la direction de I'Artiste, Gautier avait écrit 4 son ami Eugéne
Piot: « Jaientendu dire que I' 4rtiste devait se vendre le mois prochain : cela
Uintéresse, et moi aussi; il y aurait un coup a faire » (7). Pourtant, il semblait
toujours manquer des moyens de s’offrir ce plaisir. L’on sait comment il dut
promettre en 1851 de verser sa part de la propriété de la Revue de Parisen
articles, et I'on sait les contestations améres qui s’ensuivirent. Alors, la
possibilité de diriger I'Arriste, de fagonner selon sa propre fantaisie cette
revue établie et prestigieuse était d'un grand intérét pour Gautier. De plus,
comme rédacteur en chef, il n’aurait pas 4 s’occuper des ennuis financiers
d’un gérant, et serait lui-méme payé. Les détails de I'accord entre Gautier et
les nouveaux propriétaires ne nous sont pas connus. Néanmoins, on peut
établir certaines hypothéses vraisemblables. La premiére mention par Gau-
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tier lui-mé&me de son nouveau poste se trouve dans une lettre 4 Ernesta Grisi
datée du 8§ novembre 1856 (8), et il entre en fonction avec le numéro du 14
décembre, mais les couvertures de I’ Artiste annoncent dés le 10 octobre un
article de Gautier sur les primes de la revue, article qui parut le 26 octobre.
L'on peut supposer que, selon toute probabilité, Gautier, Houssaye et
Aubryet avaient déja conclu un accord, au moins partiel, dés le début
d’octobre 1856. Un examen de sa collaboration pendant les années 1857 et
1858 nous permettent de conclure que Gautier s’était sans doute engageé a
fournir a la revue un article chaque semaine : en 1857, il n’y manqua que
deux fois, et la premiére fois, c’était pour permettre qu’on finit, avant
Iouverture d'un nouveau volume, les articles commencés par d’autres
_ collaborateurs. En ce qui concerne le traitement touché par Gautier pour ce
travail, nous n’avons qu’un indice : pour ses deux articles sur Zichy publiés
en janvier 1859, peu de temps avant sa rupture finale avec la revue, il devait
recevoir quatre cents francs (9). Si, en effet, il a recu deux cents francs
larticle, son salaire annuel montait a plus de dix mille francs.

Quant 4 son autorité comme rédacteur en chef, il est clair que Gautier
avait les mains libres. A part la collaboration d’Aubryet, et peut-étre de
certains chroniqueurs mineurs, c’est Gautier qui sollicite et dirige les colla-
borateurs. L’on sait déja comment il amena & I’ 4rtiste ses amis, dévoués de
lart pur : Flaubert, Bouilhet, Banville, Baudelaire et Charles Blanc. Ses
nouveaux amis y paraissent également — Ernest Feydeau, qui recueille la
documentation pour le Roman de la momie, publie tout de suite dans
I’ Artiste une série de trois articles sur « L’idéal égyptien », oli'on entend des
échos de certains passages du roman égyptien de Gautier (10). Théophile
Gautier fils se voit chargé de la chronique étrangere des arts -- tache dont il
s'acquitte d’abord chaque semaine, puis de loin en loin, et qu’il abandonne
définitivement a la fin de mars 1857 (11). Méme pour les anciens rédacteurs
de la revue, c’est Gautier qui décide de leur collaboration. Une fantaisie
lyrique des fréres Goncourt sur Venise souleva les protestations les plus
vives de Houssaye et Aubryet. Les propriétaires seffrayérent, appelant le
morceau « du pur Charentonisme » ; ils craignaient avant tout de perdre
leurs abonnés. C'est Gautier qui prit la défense des fréres. Tout en recon-
naissant que le morceau ne serait pas compris, il insista pour I'insérer dans
la revue (12). En effet, Gautier fut fidéle & ses collaborateurs. Ernest
Feydeau lui attribue les paroles suivantes, paroles qui semblent étre veri-
fiées par sa défense des Goncourt : « Lorsque je prends un collaborateur »,
dit Gautier, « je le prends tout en bloc. Je suis certain de son talent, je sais ce
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qu'il peut faire » (13). Seule la menace muette de la censure lui fit suggérer
des corrections dans certains articles (14). C’était donc Gautier qui fut le
maitre & I’ Artiste, au moins en 1857, quand son enthousiasme fut encore
grand.

Mais il ne faut pas oublier qu’en acceptant le poste de rédacteur en chef
Gautier s’associait 4 une revue dont les grandes lignes en matiére d’esthéti-
que €taient déja décidées. De 1852 & 1856, sous la direction d’Edouard
Houssaye, I'Artiste s’était montré anti-positiviste, anti-réaliste, et anti-
bourgeois. En juillet 1856, Houssaye et Aubryet déclarérent que la revue
servirait « la religion du Beau et du Vrai » (15). L’art sérieux, selon eux,
saurait s’élever au-dessus de la basse vénalité et des décadences de I'époque.
C’était une orientation volontairement conservatrice et négative, fondée sur
une conception assez vague et floue du beau. C’était une esthétique qui se
voulait élevée, cherchant I'idéal dans la ligne, le style, la couleuret la pensée,
mais qui ne pouvait se définir que par des exemples pris dans les grandes
ceuvres romantiques ou classiques. Cette orientation ne pouvait mieux
convenir & Gautier, mais pour faire revivre I’ Arzisze, il fallait lui donner un
caractere plus positif. C’est exactement ce qu’il tenta de faire dans son
prospectus, qui fut ensuite réimprimé comme l'introduction au volume trois
de la sixiéme série - le premier A paraitre sous sa direction personnelle (16).
Il y expliqua d’abord les raisons pour lesquelles il avait accepté la rédaction
en chef : « Clest, dit-il, qu'a proprement parler nous ne sommes pas un
homme de lettres... Epris, tout enfant, de statuaire, de peinture et de
plastique, nous avons poussé jusqu’au délire I'amour de l'art : ... nous lui -
avons dd et lui devons encore nos moments les plus heureux ». Pour
Gautier, la passion de I'art fut un asile contre I’ennui, un refuge contre ce
que Baudelaire appela « I'horrible fardeau du temps » (17). L’ Artiste lui
offrit la possibilité de satisfaire cette passion.

Le programme envisagé pourla revue fut pleinement présenté dans son
prospectus, qui mérite une étude détaillée, car de la part de Gautier, il
constitue une véritable profession de foi. Il y exprima non seulement les
principes de son esthétique, mais aussi, sa vision trés large du monde de
I'art, vision qui embrassait les expressions et les procédés les plus divers. Ce
poéte-artiste fut un partisan fervent de la « fraternité des arts » et, en cela, il
se trouva parfaitement d’accord avec les propriétaires, Houssaye et
Aubryet.
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« L’Artiste, dit Gautier, est un titre vaste et complexe, qui
embrasse tout le monde de lintelligence : la poésie comme la
prose, le livre comme le thédtre, la musique comme la danse, la
statue comme le palais, le tableau comme l'estampe, le bijou
comme la médaille, 'archéologie comme la curiosité... » (18).

En méme temps, pourtant, les directeurs et leur rédacteur en chef, reconnu-
rent que la spécialité de la revue était et devait étre les arts plastiques,
spécialité dont I'Arriste s'était trop souvent éloigné. La nouvelle direction
visa donc & mettre en valeur autant que possible ce que Gautier appelle
«l’art proprement dit », 4 lui donner une part plus large qu’a la littérature, et
méme a coordonner la partie littéraire en choisissant des nouvelles et des
poémes qui aient pour sujet un théme apparenté aux arts plastiques. Mais,
'univers de I'art proprement dit, est encore vaste. « Tout ce que la forme
touche est de notre ressort », déclara Gautier (19). Son programme promit
des visites aux ateliers des artistes, des discussions de théories artistiques
intéressantes, 'examen des procédés nouveaux, et 'analyse du talent des
maitres anciens et modernes. Il espérait également traiter certains sujets qui,
tout en paraissant éphémeéres, marquent incontestablement leur époque,
comme la peinture des décors au théétre, les intérieurs des maisons élé-
gantes, les arts industriels, et méme les coiffures et la mode féminine. Certes,
ce programme varié cherchait & attirer le plus grand public possible ; il
réveéle toutefois chez Gautier la conception la plus large de I'art. Ce qui est
étonnant, peut-étre c’est de constater combien il y fut fidele pendant les
années 1857 et 1858, fidélité évidente, non seulement dans la rédaction
collective de la revue, mais dans les contributions personnelles de Gautier
lui-méme. Quant au rdle social du journal, les nouveaux propriétaires
furent également d’accord avec leur rédacteur en chef. Tout en admettant
que leur public serait nécessairement « un public de choix et restreint », ils
comptaient sur la popularité croissante de I’art pour augmenter ce public.
Sans penser a faire ceuvre didactique et vulgarisante, Houssaye et Aubryet
désiraient, dirent-ils, « devenir... I'intermédiaire le plus utile entre le public
et les artistes » (20). Gautier, plus ambitieux encore, déclara vouloir « de
toutes les maniéres, provoquer, faire naitre et nourrir le gofit de I'art dans
ses manifestations multiples » (21).

Les spécialistes ont maintes fois parlé de I'orientation esthétique de I' 4 rtiste
sous la direction de Gautier. L’on cite Feydeau sur ce point ; il rapporte que
Gautier aurait dit un jour : « Je ne demande [4 un collaborateur] qu'une
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seule chose : c’est de ne pas avoir le mauvais goiit de professer, dans le
journal que je dirige, des principes d’art opposés 4 ceux en vue desquelsj’en
ai pris la direction... ici on peut tout dire, exactement tout, excepté attaquer
la doctrine de I'art pour I'art » (22). Feydeau ne garantit que le sens de ces
paroles, mais un examen du contenu de " Artiste pour la période 1857-1858
nous montre qu'il cite exactement la pensée de Gautier. Certes, Gautier
lui-méme mena de front la campagne, revenant sans cesse dans ses articles
aux €léments constitutifs de cette doctrine : la supériorité du beau sur le
vrai, l'inséparabilité de la forme et de I'idée, importance de I'individua-
lisme, I'indifférence quant au choix du sujet, et la défense de la modernité
dans l'art. Il est également vrai que les amis de Gautier, comme F laubert, -
Bouilhet, Baudelaire et Feydeau, se ralliérent aux ctés du rédacteur en chef
pour appuyer ses efforts. Il est néanmoins surprenant de constater dans quelle
mesure les autres collaborateurs de la revue se conformérent a la doctrine de
I'art pour I'art. On trouve surtout dans ce groupe des critiques tels que
Xavier Aubryet, Charles Blanc, Frédéric de Mercey, Paul Mantz, Alfred
Busquet, Paul d’Ivoi et Auguste de Vaucelle. Bien entendu, ils ne furent pas
tous d’accord sur les détails, mais ils appuyérent tous la supériorité du beau
idéal sur la laideur banale du réalisme.

En ne prenant qu'un exemple dans ce groupe, nous nous rendons
compte des points de ressemblance avec 'esthétique de Gautier. Xavier
Aubryet était un critique acerbe et violent, qui éreintait réguliérement le
réalisme. Il reprocha & Dumas fils par exemple son portrait du demi-
monde, portrait qui substitue, dit-il, la photographie a la peinture. Pour
Aubryet, I'art est un « mode divin de rendre intéressante la vérité humaine »
(23), et le beau est « cette universelle tendance des étres créés a chercher leur
point de ressemblance le plus exact avec le Créateur » (24). De l'autre coté :
«le beau, en 1857 [entre I'art et la littérature bourgeoise], n’est guére plus la
Splendeur du vrai, il est plutdt la petite clarté de I'urile et le mauvais brillant
de I'agréable » (25). Aubryet fut, néanmoins, résolument moderniste, défen-
dant & plusieurs reprises le génie particulier du dix-neuviéme siécle, et
surtout 'ceuvre de Balzac et de Flaubert (26). :

Dans sa critique, Aubryet suivait sans doute la voie indiquée par
Gautier, dont les articles dans I’ Artiste en 1857 et 1858 révélent, sinon une
esthétique rigoureusement définie, au moins une tentative d’en éclairer les
éléments essentiels. Ces articles portent sur une gamme de sujets trés large,
mais c’est I'art qui en est toujours le théme principal. Quels sont alors les
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principes généraux qui guident Gautier dans son animation de la revue ?
L’on connait bien sa déclaration célébre dans le prospectus : « Nous croyons
3 Pautonomie de ’Art ; 'Art pour nous n’est pas le moyen, mais le but; .
...nous n’avons jamais pu comprendre la séparation de I'idée et de la forme
...une belle forme est une belle idée, car que serait-ce qu'une forme qui
n’exprimerait rien ? » (27). L’inséparabilité de la forme et du fonds est le
principe central de son esthétique, mais cela revient a dire qu'a chaque
forme ne conviennent que certains types d’idées. Dans son Salon de 1857,
commentant un tableau de Glaize, Gautier affirma qu’ «ily a une harmonie
secréte entre le fond et la forme. Le théme d’un sonnet n’est pas celui d’une
ode et encore moins d’un poéme » (28). En d’autres termes, c’est la vieille
tradition classique de genres adaptée au vocabulaire moderne. En réalité,
Gautier ne méprisait nullement ce qu’on appelle « I'idée » ; Iart, pour lui,
n’était pas un vase vide, car la vraie ceuvre d’art exprime toujours quelque
chose. Ce qu’il méprisait, c’était I'esprit de systéme qui envahissait le monde
des arts : I'art social, I'art politique, ’art philosophique ; en somme, tout art
qui subordonne la forme au fond. Il dit, par exemple : « par pens¢e, nous
n’entendons nullement une conception philosophique, un systéme particu-
lier, une facon spéciale de comprendre le beau, mais une simple idée
pittoresque, un arrangement ingénieux de composition, une invention
quelconque de style et de forme » (29).

Puisque, pour exprimer telle idée, il n’y a qu’une seule forme qui
convient, Gautier professa une neutralité totale quant au choix du sujet en
matiére de peinture, pourvu qu’on cherche toujours le beau et qu'on se
contente pas de transcrire une réalité banale (30). Il dénonga, par exemple,
la préoccupation exagérée du sujet chez Paul Delaroche, et I'accusa d’avoir
été bourgeois en cherchant toujours un sujet qui intéresse en soi. « La pureté
du dessin, dit-il, la force et la finesse du modéle, I’harmonie de la couleur,
imitation de la nature, idéalisée par le style, importent autrement que la
curiosité ou le choix du fait » (31).

Dans le cadre d’une telle théorie esthétique, I'inspiration personnelle et
Iimagination créatrice vont jouer unréle primordial. Sile choix du sujet est
indifférent, si la création réside dans « une invention quelconque de style et
de forme », il s’ensuit que P'artiste doit avoir en quelque sorte une intuition
immeédiate de sa création : mieux encore, il doit étre voyant. Gautier loua
justement cette qualité de voyant chez Gustave Doré, qui possédait, dit-il,
«cet ceil visionnaire... qui... apergoit la nature sous un angle d’incidence
rare, en dégage la forme intime cachée sous le phénomeéne vulgaire » (32).
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L’on voit pourquoi Mallarmé le reconnaissait comme son maitre. Gautier
fit donc a plusieurs reprises I'éloge de I'individualité créatrice, notamment
dans I'« Introduction » au Salon de [857. La, tout en reconnaissant que
I'idéal du passé, ce qu’il appelait « les préceptes géneraux admis par la raison
universelle », a son bon cété, il protesta que cet idéal présentait « 'inconvé-
nient de géner toute vue originale, toute aperception directe de la
nature » (33). L'importance qu’il attacha a I'originalité et a I'individualisme
mena Gautier a la conception de la modernité dans I'art, car, si I'inspiration
originale est si importante, c’est qu'elle exprime avant tout Iidéal et I'ame
d’une époque. « Chaque ge exprime son idée avec sa forme propre » (34),
dit Gautier, et il revient constamment a cette idée du beau moderne,
quoiqu’il n’arrive pas a la définir avec la précision de Baudelaire. 11 vacilla
souvent entre une attitude respectueuse envers les chefs-d’ceuvres du passé et
un enthousiasme pour les ceuvres des maitres modernes (35). Il loua
Durand-Brager, le peintre du « Si¢ge de Sébastopol », pour étre « franche-
ment et rigoureusement moderne », mais expliqua davantage que « c’est en
art la chose la plus difficile. L’art est de sa nature archaique comme la
poésie, il n’apergoit guére ce qui s’agite et fourmille autour de lui, ou bien il
le dédaigne par amour de nous ne savons trop quel idéal rétrospectif » (36).
En vérité, le monde moderne sembla de plus en plus ouvrir la sensibilité de
Gautier aux formes du beau qu'il n'avait jamais révées. Les inventions
modernes, par exemple, la locomotion & vapeur qui rend accessibles de
nouveaux pays, ou la photographie qui documente, leur exotisme, firent
réfléchir I'esthéte en lui. L'idéal grec se révélait n’étre qu'une articulation
particuliére du beau universel, et le critique se rendit compte qu’a I'heure
actuelle, « aprés six mille ans, [I'art] prend possession du monde réel, qu'il
avait & peine regardé jusqu'ici » (37). Il trouva dans les grands thémes
romantiques, dans les inquiétudes du dix-neuviéme siécle, des sources
d’inspiration pour renouveler l'art. « Il faut la mélancolie de la civilisation,
I'ennui étouffé des existences modernes, les vagues aspirations au bonheur
primitif pour faire aimer et comprendre la nature » (38).

Certes, pour Gautier, un élément important de la modernité était la
documentation de la vie moderne. Il loua souvent les peintres et les gra-
veurs, comme Gavarni, Doré et Daubigny, qui tentaient de saisir sur le vif
les caractéristiques saillantes de leur époque. Il s’inquiétait méme que si peu
de peintres s’aventurent & représenter la société du dix-neuviéme siécle en
costume moderne. Cette sorte de document serait indispensable pour que
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les générations futures pussent comprendre le beau particulier recherché
par les artistes du Second Empire. Certes, la photographie seule ne suffisait
pas & fournir cette documentation. La transcription banale de la réalité ne
saurait jamais saisir le beau idéalisé qui s’inspirait de cette réalité toute crue.
Cette vision de la modernité, souvent vague et contradictoire chez Gautier,
semble chercher sa voie pendant les années 1857 et 1858 dans les pages de
I’ Artiste. 11 parait parfois se diriger vers la théorie du beau particulier si
admirablement définie par Baudelaire en 1862. Dans I'Introduction au
Salon de 1857, ou Gautier fait I’éloge de I'individualité, il reconnait, non
sans hésitation, qu'il y a eu dans le passé un « sacrifice trop entier de
Pindividu & la masse, du particulier au général ». Surtout en peinture, il
trouve que la généralité seule a parlé jusqu’au présent, et que les huit ou dix
thémes principaux traités maintes fois a travers les siécles ne suffisent plus a
exprimer la totalité du beau. « Nous ne voulons pas, dit-il, accorder ici une
préférence injuste & I'intime, au particulier, au spécial, au bizarre, sur le
Beau, qui est une sorte de divin lieu commun reconnu de tous...; mais, nous
voyons avec plaisir se multiplier les expressions de I'idéal individuel » (39).
D’une part, cet idéal particulier peut étre le produit d'une combinaison
nouvelle d’inventions anciennes (40), ou d’autre part, le produit d'une
«fiévre d’originalité a tout prix » (41). De toute fagon, cet idéal est moderne
et révele une autre facette du Beau et finira quand mé&me par mener 'homme
A cette beauté parfaite qui dépasse les 4ges et les individus.

Gautier fut secondé dans sa défense du beau moderne par bien des
autres collaborateurs de 1'Artiste, surtout par Paul Mantz et Charles
Blanc (42). Pourtant, il faut le reconnaitre, les déclarations de Gautier et ses
tentatives d’éclaircissement d’une esthétique restaient ensevelies sous la
masse énorme de sa critique descriptive. De plus, Edouard Houssaye était
de plus en plus désenchanté du travail de son rédacteur en chef. Vers le
début de 1858, c’est Houssaye qui cherchait de nouveaux collaborateurs
puisque Gautier se contentait de plus en plus de préparer son article de
chaque semaine, sans se soucier du reste du numéro. Dans une lettre a
Théophile Thoré, en janvier ou février 1858, Houssaye se plaignit ouverte-
ment de Gautier : « Ah ! Que n’étes-vous au milieu de nous pour tenir le
sceptre de la critique que Gautier transforme trop en bienveillance univer-
selle ! » (43). De plus, les difficultés financiéres s’accumulaient. L’on sait
d’aprés les expériences des Goncourt que I'Artiste avait la réputation de
payer ses collaborateurs trés en retard, et souvent en contestant le montant
des sommes dues (44). Au moment ot Gautier quittait la France pour la
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Russie, Edouard Houssaye préparait, avec Charles Blanc, la publication
d’un nouveau périodique, la Gazette des Beaux-Arts. 1l trouva la charge
des deux journaux trés lourde et, en février 1859, il céda la moitié de
I'Artiste a son frére Arséne et & Auguste de Vaucelle (45). Ces nouveaux
propriétaires avaient, bien sir, leurs propres idées sur la rédaction de la
revue. Pour sa part, Gautier s’en réjouit. N'ayant presque rien envoyé a
I'Artiste depuis son départ pour la Russie, et occupé des projets pour les
Trésors d'art de la Russie, il wavait aucun regret d’abandonner son poste de
rédacteur en chef. Le 18 mars 1859, il écrivit a Feydeau de Saint-
Pétersbourg : « Je suis trés satisfait du changement de I’ Arriste, et cette
combinaison m’évite d’en chercher une pour me retirer de ce papier ol mes
occupations futures ne m'auraient plus permis d’écrire » (46). Cing mois
plus tard, Edouard Houssaye céda le reste de sa part de I' Artiste a son frére,
essuyant une perte de 50.000 francs (47). La revue changea d’orientation et
de format, I'influence de Gautier déja oubliée.

NOTES

(1} Nous comptons revenir sur ce sujet dans une étude en préparation sur I'Ariiste, des
années de 1856 a 1873.

(2) Dans I'Histoire des ceuvres de Théophile Gautier de Spoelberch de Lovenjoul, nous
comptons cinquante-huit numéros de ' Artiste, entre 1844 et 1856, ol le nom de Gautier parut.
Sur ce nombre, dix contributions représentent des publications originales (la plupart en 1844) ;
neuf sont des réimpressions d’articies ou de poémes parus ailleurs. Mais le bilan des réimpres-
sions est loin d'étre complet car, souvent, les chroniqueurs de I'Artisie citaient Gautier
in-extenso, sans que son nom figurét a la table de la revue.

(3) Houssaye et Vaucelle étaient co-propriétaires depuis 1844 - voir I'article ’Edouard
Houssaye et Xavier Aubryet : « Aux lecteurs de I'Artiste » (6 juillet 1856), 6/11, p. 3. (Pour les
notes de renvoi & I'drriste, nous adoptons les conventions suivantes : date du numéro entre
parenthéses, suivie de la série (chiffre arabe) et le volume (chiffre romain). et la page).

(4) Voir, par exemple, ses articles sur Gautier : « De la critique dramatique & Paris » (22
aolt 1847), 4/X, p. 120-121, et « Littérature-Constantinople par Théophile Gautier » (15 ao(t
1854), 5/ X111, p. 28-29.

(5) Lettre d’Aubryet a Gautier, Bibliothéque Lovenjoul, C 491, F. 147.

(6) Statistiques recueillies dans les dossiers des Archives Nationales, F. 18 11, « Déclara-
tions des imprimeurs de Paris, |815-1881 ».

(7) Bibliothéque Lovenjoul, C 485, F. 224,

(8) Bibliothéque Lovenjoul, C 475, F. 31 verso.
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(9) L'on peut comparer cette somme avec les dix francs la colonne offerts aux autres
collaborateurs. Un article de huit colonnes, c’est-a-dire quatre pages, rapporterait 80 francs, en
comparaison avec les deux cents pergus par Gautier - voir la lettre d’Edouard Houssaye a
Théophile Thoré (W. Burger) en date du 3 septembre 1858, Bibliothéque de I'Arsenal,
MS. 7913, F. 11.

(10) (14, 21, 28 décembre 1856), 6/111. On remarquera surtout la discussion de la « régle
sacerdotale » qui contraignait les artistes égyptiens.

(11) Voir la transcription du « Journal d'Eugénie Fort (1856-1872) » par Marianne
Cermakian, Bulletin de la Société Théophile Gautier, n® 2 (1980), p. 91-105, et n° 3 (1981),
p.97-125, ot cette collaboration est fréquemment mentionnée.

(12) Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, édition établie
par Robert Ricatte (Monaco, 1956), vol. 11, p. 102-103.

(13) Théophile Gautier, Souvenirs intimes (Plon, 1874), p. 102. Le fait est appuyé par une
déclaration semblable faite a Pierre Chatrian en avril 1857 : « Je ne lirai plus vos manuscrits. Je
recois d’avance tout ce que vous nous apporterez ». (Bibliothéque Lovenjoul, C 486, F. 110).

(14) Comme, par exemple, certains articles de Cormenin et Flaubert.

(15) « Aux lecteurs de I’Ariiste » (6 juillet 1856), 6/11, p. 5.

(16) (14 décembre 1856), 6/111, p. 3-5.

(17) Voir les lettres de Gautier a Ernesta Grisi du 8 et 19 novembre 1856, ot1 il se plaint de
s'ennuyer. Le 19, il ajoute : « peut-étre, quand je serai a la téte de I’Artiste, commander
m’amusera » (Bibliothéque Lovenjoul, C 475, FF. 31-35).

(18) « Introduction » (14 décembre 1856), 6/11L, p. 3.

(19) ibid, p. 5.

(20) « Aux lecteurs de ’Artiste » (6 juillet 1856), 6/11, p. 5.

(21) « Introduction » (14 décembre 1856), 6/I111, p. 3.

(22) Théophile Gautier, Souvenirs intimes, p. 102-103.

(23) « Revue parisienne » (8 février 1857), 6/111, p. 142-143.

(24) « Revue parisienne » (22 février 1857), 6/111, p. 190.

(25) ibid.

(26) Voir par exemple les remarques dans sa « Revue parisienne » pour les dates suivantes :
sur Bouilhet (16 novembre 1857), 6/11, p. 295-296; sur Balzac (18 janvier 1857), 6/111, p. 94-96,
et (12 avril 1857), 7/1, p. 34-37 ; sur Flaubert (7 juin 1857) 7/1, p. 184-188, et (20 septembre
1857), 7/11, p. 46-48. '

(27) « Introduction » (14 décembre 1856), 6/111, p. 4.

(28) « Salon de 1857, VI1 » (26 juillet 1857), 7/1, p. 297.

(29) « Gavarni, Gustave Doré. Masques et visages, - physionomies parisiennes, - Album
lithographique » (20 décembre 1857), 7/11, p. 243. Sur la méme question, voir aussi: « Ingres»
(5 avril 1857), 7/1, p. 5: « Tout poéte, statutaire ou peintre qui met sa plume, son ciseau ou sa
brosse au service d'un systéme quelconque, peut étre un homme d’Etat, un moraliste, un
philosophe, mais nous nous défierons beaucoup de ses vers, de ses statues et de ses tableaux ; il
n’a pas compris que le beau est supérieur a tout autre concept ».

(30) En parlant du théme vieilli et banal des Quatre Saisons dans certains tableaux de
Voillemot, Gautier affirma : « Ne nous en plaignons pas, nous qui professons une grande
insouciance du sujet en matiére de peinture, avec ce théme - les Quatre Saisons ! -ilya de quoi
faire pendant mille ans encore un tas de choses charmantes » (« Peintures de M. Voillemot a
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I'Hétel du Prince P. Soltykoff » (25 janvier 1857), 6. 111, p. Y8. On remarquera que deux mois
plus tard, la premiére partie des « Quatre Saisons » de Feydeau parut dans I'Arsiste.

(31) « Exposition des ceuvres de Paul Delaroche au Palais des Beaux-Arts » (3 mai 1857),
/1, p. 77-78.

(32) « Gavarni, Gustave Doré... » (20 décembre 1857), 7/11. p. 243.

(33) « Salon de 1857.-1 » (14 juin 1857), 7/1. p. 190.

(34} « Salon de 1857.-VI1 » (26 juillet 1857), 7/1. p. 298.

(35) Comparez, par exemple, I'attitude exprimée dans le prospectus avec ses articles du
Salon de 1857. .

(36) « Le Siége de Sébastopol (Tableaux de M. Durand-Brager) », (26 avril 1857), 7/1,
p. 63.

(37) « Salon de 1857.-1 » (14 juin 1857), 7/1, p. 190.

(38) « Le bois de Boulogne » (17 mai 1857). 7/1, p. 115.

(39) « Salon de 1857.-1 » (14 juin 1857). 7/1. p. 190.

(40) « De I'étude de tous les arts dans tous les pays et 4 tous les siécles, notre tempsa suse
faire un goQt particulier, une maniére composite trés reconnaissable pourtant, Si nous n'inven-
tons rien, nous comprenons tout », { « L'Art dans Pindustrie » - 6 juin 1858 - 7/1V, p. 75).

(41) « Nécrologie.-Simart » (7 juin [857), 7/1. p. 170.

(42) Rendant compte des « Etudes sur les beaux-arts. par M.F. de Mercey » Mantz
déclare: « Il existe un beau moderne, ... et tout I'effort de nos artistes doit tendre adégager cette
grande inconnue ». {17 janvier [858) 7/111. Voir aussi Charles Blanc : « Exposition de
Manchester.- Deuxiéme article » (7 juin 1857), 7/1, p. 171-174.

(43) Lettres reques par Théophile Thoré (W. Burger), Bibliothéque de I'Arsenal, MS.
7913, 1. 23.

(44) Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 11, p. 181.

(45) Lettre d’Edouard Houssaye 4 Théophile Thoré, 12 février 1859, Bibliothéque de
[Arsenal, MS. 7913, f. 19. Vivement dégu, Edouard Houssaye ajoute cyniquement au sujet de
Gautier (alors en Russie) : « Ah ! que Gautier est un talent précieux - pour les siens ! ».

(46) Bibliothéque Lovenjoul, C 487, f. 43,

(47) Lettre d’Edouard Houssaye 4 Théophile Thoré, 19 aoGt 1859, Bibliothéque de
I’Arsenal, MS. 7913, F. 21.



LE LANGAGE DE LA COULEUR
DANS LES NOUVELLES DE THEOPHILE GAUTIER

Marie-Claude SCHAPIRA, Université de Lyon II

«En ce temps la, la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes

lisaient les poétes et les poétes visitaient les artistes », écrit Gautier dans son
Histoire du Romantisme (1). Cet age d’or des années 1830, il I'a vécu rue
Saint-Antoine dans l'atelier de Rioult ot il cherchait & éduquer une voca-
tion de peintre et place des Vosges, au voisinage de Hugo dont la puissante
influence décida de son orientation vers la littérature. Lorsqu’il dit de
Delacroix que «s'il exécutait en peintre, il pensait en poéte et (que) le fond
de son talent est fait de littérature » (2) on évoque naturellement, en contre
point, d’autres mots, ceux-la posthumes, rapportés par Emile Bergerat
selon lesquels «il parait qu’il n’était point n¢ pour « Iécriture » - c’était son
mot pour désigner I'art de « 'écrivain » et que le livre lui avait volé tous ses
sujets de tableaux ».

Les quelques dessins que nous connaissons de Gautier ne nous permettent
pas d'affirmer qu’il s’est véritablement trompé de vocation mais, 4 la lecture
de ses ceuvres en prose, on peut étre siir que c’est dans la littérature qu’ilale
mieux assouvi son penchant pour I'art plastique et, en particulier, pour sa
composante la plus récemment reconnue & I'époque romantique : la
couleur.
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Il est évident que son appréhension du monde est naturellement scopique,
qu’une [intrigue] ne peut se lever qu’a partir d’un décor soigneusement mis en
place au début de chaque récit, que les motivations et les conduites des
personnnages sont moins établies pscychologiquement que pensées en
situations et en couleurs.

Chaque individualité est fortement caractérisée par une ou deux tona-

lités représentatives d’une intimité donnée & voir plus souvent qu'analysée.
Musidora a des cheveux blond péle, un teint pile, des yeux verts, une « robe
d’un vert trés pile, brodée d’argent » et pour bracelets « deux serpents
d’émeraude avec des yeux de diamant ». Elle se présente 4 nous comme une
infaillible harmonie blonde et verte. Sa salle de bains est ornée de « pein-
tures en camaieu vert clair », les fenétres sont « vitrées de carreaux bleu azur
et vert pale ». Dans sa chambre, le lit, le satin des murs, les tapis, sont blancs.
Sa petite chatte I'est superlativement. L’harmonie froide est parfaite. Cest
la complémentarité de tous qui fait de I'union de Musidora et de Fortunio,
«le type le plus pur de la beauté méridionale... plutét espagnol que frangais,
plutdt arabe quespagnol », une maniére d’ccuvre d’art, « un Giorgione a
coté d’'un Lawrence » (3).
Si déterminante est, pour Gautier, la couleur de ses personnages, qu'il
commet dans cette méme nouvelle un «lapsus calami » aussi éonnant
qu’aisé 4 expliquer. Musidora, qui veut se ménager une occasion de revoir
Fortunio a I'issue de la soirée chez George, lui dérobe son portefeuille orné
de pierres précieuses. Plus tard, cherchant a I'ouvrir, clle presse 'une aprés
Pautre « les turquoises et les chrysoprases dont les deux surfaces intérieures
du portefeuille étaient constellées » (4). Naturellement, les pierres fines sont
vertes dans les mains de Musidora. Cependant, Fortunio s’avise de la
disparition du portefeuille et, désireux de faire du vol un présent, écrit a
Musidora : « Faites détacher les pierres dont la couverture est ornée ; elles
ont quelque prix : ce sont des fopazes qui m’ont été données autrefois parle
rajah de Serendib » (5). Un peu plus loin, George admire les mémes pierres
et confirme & Musidora : « Ce sont des ropazes d’une eau et d’une pureté
admirables » (6). Aucun doute n’est permis ; venant de 'exotique et basané
Fortunio, les pierres ne peuvent avoir que la chaude couleur ambrée des
topazes. Mais n'est-il pas caractéristique de la vision de Gautier que, au
moment ol elles passent dans les mains de Musidora, elles se transforment,
par inadvertance, en pierres du plus beau vert, conforme i I'harmonie
colorée de la jeune femme ? Le lapsus s’explique si, avec Gautier, on admet
que Musidora ne puisse se résoudre 4 porter un bracelet de topazesscanda-
leusement incongru dans sa gamme personnelle.
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Il est manifeste que, dans La Morte amoureuse, le portrait de Clarimonde
est peint en rouge et or : ses cheveux d’un blond roux se séparent en deux
fleuves d’or, son cou est orné de grosses perles qui ne sont « blondes » que
pour compléter une harmonie. Le rouge pare, & profusion, cette beauté
vénitienne : son « rouge sourire », sa robe de « velours nacarat » se refléte sur
la pénombre « pourprée » qui 'entoure. Nous ne connaissons rien de I'iden-
tité de Clarimonde et cependant, si notre ceil savait voir, ne serions-nous pas
avertis au premier regard par les couleurs de la trop charmante créature ?
Sérapion, tout a sa fureur, anéantissant définitivement son cadavre ne s’y
trompe pas : « Ah ! te voila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang
et d’or ». Le rouge du sang bu par le vampire et I'or nécessaire au train de vie
de la courtisane, voild ce que nous disait, dés le début de la nouvelle, le
portrait de Clarimonde. Spirite, au contraire, est blanche et bleue aux
couleurs de la Vierge. Aux Italiens, sa tenue consiste en « un dessous de
taffetas blanc recouvert d’une robe de tarlatane avec des nceuds de perle et
de velours bleus ». Sa premiére tenue de bal est une « robe a double jupe de
gaze lamée d’argent, relevée par des bouquets de myosotis dont le bleu
s’harmonisait & merveille avec la parure de turquoise que (son) pére (lui)
avait choisi chez Janisset » (7). Sa « chambre est tendue de cachemire blanc
divisé par des cibles de soie bleue ». « Prunelles d’azur », « transparences
bleuatres », « éclairs de nacre », ici plus qu’ailleurs peut-€tre, on reconnait le
procédé. Tournant au systéme, cette maniére conduit a un classement des
femmes par types colorés que recouvre une psychologie assez sommaire.
Les brunes aux yeux noirs, figures maternelles, savent dispenser I'amour et
consentir le don d’elles-mémes. Les blondes aux yeux verts, serpents ou
démons, sont les femmes fatales qui assignent 'homme 4 sa perte. Laméme
blondeur, corrigé par le bleu des yeux, conduit au plus prés de 'amour idéal.
Féminine sans étre captatrice, la blonde aux yeux bleus - qu’elle ait nom
Maria, Angela, Spirite - est la jeune fille innocente, intransigeante et tendre,
préte & donner son amour sans exigence de retour.

L’expression de la virilité ne s’'embarrasse pas de nuances. Elle se
manifeste dans une gamme basanée qui va du fauve a 'orangé. Ce sont les
couleurs de Fortunio, de Meiamoun aussi, dont Gautier écrit : « Quant 4
son teint, nous sommes obligés d’avouer qu’il était fauve comme une
orange, couleur contraire & I'idée blanche et rose que nous avons de la
beauté (8). A:-ceux qui ne sont pas méditerranéens d’origine, un alibi est
fourni pour rejoindre la tonalité obligée. Olaf, batard norvégien, a un pére
bohémien qui lui a transmis son « ceil de jais, illuminé des fauves ardeurs de
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la passion italienne ». Olaf, Lithuanien palement oriental, est gratifié¢ de
deux ans de guerre au Caucase qui lui conférent le hile convenable. Mali-
vert, trop parisien, passe les frontiéres pour revenir « le visage bruni par six
mois d’Espagne » ce qui suggére au pére de Lavinia ce commentaire : « Guy
de Malivert est 13, je ne savais pas qu’il fiit revenu d'Espagne. Ce voyage
nous vaudra force combats de taureaux dans La Revue, car Guy est un peu
barbare » (9).

Voila le grand mot laché. Fortunio se dit « & moitié sauvage », on sait Olaf
marginalisé par son hérédité, Meiamoun est «farouche » et « d’humeur
sauvage » et Malivert « barbare ». [l est dit également de Tiburce, le héros de
La Toison d’or, qui n'est pas basané mais poéte, ce qui, conformément 4 une
fine isotopie n’est peut-étre pas si différent : « En vrai sauvage qu’il était, il
aimait le luxe et non le bisn-étre ». 1l est manifeste que les parangons de la
virilit¢ dans les récits de Gautier doivent leur puissance a leur non-
socialisation. Fauves comme des méteéques, ils vivent comme eux a la
périphérie de la cité. Le poéte, lui, vit en outre & la périphérie du réel. Ces
«sauvages » participent de la naissance de la civilisation, de la jeunesse du
monde. Plus prés de I'origine de I"'univers, ils en recoivent ’éclat violent, le
golt du luxe, la cruauté, le satanisme, la force, le don de séduire : c’est tout
cela que dit la gamme chaude et voluptueuse de leurs couleurs.

Au demeurant, cet emploi de la couleur dépasse les personnages et
s'étend a 'ensemble des nouvelles. Chacune a sa tonalité spécifique et son
argument semble percu comme une couleur définie du spectre. Le récit de
Spirite se déroule tout entier dans une blancheur cristalline. C'est le fond
qui convient aux évolutions terrestres de cette fille du ciel. Ainsi, Paris
connait-il cet hiver-1a un gel particuli¢rement rigoureux qui dame la neige et
fait scintiller les rues. Descentes en traineau des Champs Elysées, patinage
au bois de Boulogne, I'exotisme, d’oriental se fait sibérien et se met en place
la toile de fond sur laquelle Spirite inscrira ses passages en cométes scintil-
lantes. Au cimetiére ol repose Lavinia, Malivert découvre sa tombe, sym-
phonie en blanc majeur qui rivalise avec celle d’Emaux et Camées. « Peu a
peu, la trouce se fit (dans le ciel) et, de 'ouverture, s’échappa un long rayon
visible sur le fond sombre de la brume qui vint éclairer et faire scintiller sur
le mica de la neige, comme une rosée d’hiver, la gerbe de lilas blanc et la
couronne de roses en marbre» (10). Etonnant tableau ol le rayon de
I'au-dela anime et fait vivre la blancheur habitée de ce Paris glacé mais non
pas mort,
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Arria Marcella est' la nouvelle ot se disputent le jour et la nuit. Les
connotations nocturnes sont naturellement le passé, la mort, 'amour
impossible et s’opposent aux valeurs rationnelles et positives habituelle-
ment reconnues au jour. Or, sous la clarté Junaire de Pompéi, s’amorce la
confusion des deux ordres. La nuit devient un « jour nocturne » qui masque
les ruines et rétablit une cohérence a mi-chemin entre fantastique et réalité.
Dans cet impossible crépuscule renait, pour un moment, Arria Marcella,
superbe fille, « brune et pile », de la nuit. Sisolide est le contraste entre jour
et nuit, si puissante la subversion ainsi figurée de la mort par le réve, dans
Arria Mareella, que jamais la lumiére d’or et d’azur des heureuses journées
napolitaines, évoguées par les trois voyageurs au début de la nouvelle, ne
parviendra & imposer son miroitement au texte.
La couleur finit par prendre, chez Gautier, une valeur proprement diégéti-
que. Je pense, par exemple, a cette scéne de La Morte amoureuse ou
Romuald suit le messager qui lui demande de venir administrer les derniers
sacrements a sa maitresse mourante. Arrivé a4 ’étrange chiteau on elle
demeure, il reconnait Clarimonde qui est morte. De cela, on ne doute pas,
en raison de la multitude d’indices noirs et blancs qui parsément le texte : un
page négre, un marjordome vétu de velours noir, une canne d’ivoire a la
main, des larmes dans sa barbe blanche, sur une table une rose blanche, un
masque noir. Puis, progressivement, sous le regard bien peu chaste de
Romuald, quelque chose semble s’animer et les couleurs le disent : « des
rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés par des torsades d’or », la
pourpre sombre de la tenture transforment cette chambre mortuaire en une
chambre nuptiale. Finalement, par la simple incitation des couleurs dirait-
on, « le sang recommence a circuler sous cette mite paleur » et Romuald ose
déposer sur les Iévres de la belle morte un baiser qu’elle lui rend, prenant par
1a vampiriquement possession de lui.
Ces exemples montrent qu'a I'évidence Gautier choisissait la couleur de ses
personnages, la tonalité de ses nouvelles et que ce choix était pour beaucoup
dans I’euphorie de la plume qui écrivait ces récits spontanés, parfois prime-
sautiers, rarement heureux, si immédiatement représentatifs de leur auteur.,
Techniquement, Gautier est donc trés averti de ce qu'apporte & la
peinture le maniement inspiré des couleurs. Il sait la méfiance de I'école
francaise - qui a « pour principaux mérites la sagesse, la clarté, la sobriété,
'intention et la composition philosophique, le dessin spirituel et correct »
(11) - a 'égard des coloristes. Il sait quand il le faut, prendre une distance
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ironique a I'égard de la fonction ornementale dans laquelle la couleur a été
jusque la cantonnée. Il hait la représentation de bonheur qui, par conven-
tion ne peut étre que « blanc et rose » et saisit immédiatement I'originalité du
plus grand coloriste de I'époque romantique, Delacroix, qui «a jeté sa
verve, son génie, en couleur, sa hardiesse, sa férocité dans cette peinture
trop sage, trop rangée, trop bourgeoise ol la propreté est considérée comme
une vertu» (12).

['orientalisme de Delacroix, la cruauté de ses « massacres », ses images de
guerre et de volupté parlaient sans doute vivement a 'imaginaire de Gau-
tier qui, a travers d'Albert, avoue en amour une « pente au despotisme
oriental », se revendique « homme des temps homériques », «aussi paien
qu’Alcibiade ou Phidias » (13) et rejette violemment I'héritage chrétien, « la
mortification de la chair », « le linceul dans lequel le Christ a enveloppé le
monde ». 1l assume tout a fait semble-t-il la barbarie qu’il préte a ses héros
les plus chers. D’Albert confesse : « Je verrais de sang-froid les scénes les
plus atroces et il y a dans les souffrances et dans les malheurs de ’lhumanité
quelque chose qui ne me déplait pas » (14).

Fortunio, pour peu qu’un sentiment jaloux I'effleure, « se sent un immense
besoin de se jeter au milieu d’une foule et d’y faire a grands coups de sabre
un hachis de bras, de jambes et de tétes » (15).

On connait bien str le goGt du luxe, le mépris des femmes qui dicte ses
conduites amoureuses, le despotisme a I’égard de son entourage, le refus de
toute contrainte sociale. On peut regretter que cette quéte de la démesure
barbare ne soit guére sous-tendue chez Gautier par ce qui fait sa grandeur
quand elle est revendication de ’homme révolté: le combat assumé de
I'ange et de la béte, 'expérience inquiétante de ses propres limites. Fortunio
et d'Albert n’aspirent pas & une nouvel ordre des choses ot ils se situent par
deld le bien et le mal, mais révent d’un retour aux valeurs passées qui
permettrait la glorification du moi et I'affirmation de sa toute-puissance.
L’assurance prestigieuse de Fortunio trouve son origine dans une enfance
comblée de tous les biens de ce monde, qui se prolonge dans un age adulte
intolérant de la moindre frustration. La revendication de la violence bar-
bare s’affirme moins comme transgression que comme provocation, moins
comme la quéte d’une liberté supérieure que comme la compensation 4 une
vie qui n’échappe au conformisme que par quelques manifestations aussi
spectaculaires qu'éphémeéres.
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En raison de cette relative timidité de 'enjeu, la couleur de Gautier
n’échappe pas toujours a l'accusation de «chic», jugement premier et
humiliant porté par Rioult sur le travail du tout jeune rapin, ce «chic»
défini par Baudelaire comme « I'absence de modéle et de nature » et « I'abus
de la mémoire » qui conduit spontanément & tout ce qui est « conventionnel
et traditionnel » (16). Caractéristique de ce goiit, qui deviendra méthode
avec la transposition d’art, est le blason que Gautier place, en son propre
nom, dans la préface des Jeunes France et dans celle de Fortunio, ou
exprimé de fagcon romanesque,  travers le personnage de d’Albert, sous le
triple signe de I'or, du marbre et de la pourpre. Il est notable que, dans cette
formule ternaire, un matériau, le marbre, vient s’enchésser entre l'or et la
. pourpre, couleurs impériales du pouvoir et du plaisir. Réver d’or, c’est réver
sa vie. Fortunio est fils de 'or. Son palais, I’Eldorado, est la représentation
la plus sophistiquée de tout ce qui peut s’acheter « a prix d’or ». C’est aussi,
dans sa destruction finale, I'échec de ’'or comine principe de bonheur. Sans
doute l'aurification du réel est une prise de pouvoir sur un mode remarqua-
blement gratifiant. L’or est un « condensé d’ostentation », vite compromis
avec les valeurs sociales les plus matérialistes et que son adorateur devient
aisément idolatre. La pourpre est indissociable de '’émoi voluptueux. C’est
la couleur des courtines sous lesquelles s’épanouit la nudité des Vénus du
Titien pour lesquelles George se dit prét  tout donner. Couleur du sang, elle
dit que toute femme amoureuse, Clarimonde, Arria peut-étre, est un vam-
pire qui épuise celui sur lequel elle jette son dévolu. Meiamoun, avant de
connaitre Cléopitre, I'imagine « debout dans sa pourpre impériale » moins
parce qu'elle est souveraine que parce qu’il aime déja en elle celle qui le fera
périr pour prix de cette nuit d’amour qu’ils consomment dans « un tumulte
de lumiéres rouges». Entre l'or et la pourpre, le marbre acquiert une
signification particuliére. On peut étre tenté de le considérer comme le
troisiéme terme de la somptuosité néronienne ou napoléonienne. On peuty
voir le blanc qui, tout 2 la fois, tempére et met en valeur les deux flamboie-
ments entre lesquels il s’inscrit. Mais il suggére également d’autres associa-
tions. Gautier a beaucoup écrit sur le marbre. Impuissant a dire en mots la
perfection du corps de Nyssia, il affirme « qu’il y a des choses qui ne peuvent
s"écrire quen marbre » (17). Dans la hiérarchie des arts, il place au-dessus de
tous la sculpture et dit son regret de n’étre pas sculpteur lui qui, plein de
« songes de pierre », « aime a toucher du doigt ce qu'il voit », qui refuse
« lincertain » et le « flottant » au point que son ciel n’a de nuages que
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«asolides et taillés au ciseau » et que «les ruisseaux de (ses) paysages tombent
a flots sculptés d’une urne sculptée » (18). Pour lui « I'or, le marbre et la
pourpre » sont « éclat, solidité, couleur » (19). Or la couleur s’accommode
difficilement de I'éclat qui est lumiére pétrifiée, moins encore peut-étre de la
solidité qui lui est radicalement hétérogéne. Baudelaire, dans sa louange de
Delacroix, s’en prend vivement aux « sculpteurs, gens partiaux et borgnes »
et affirme que « la sculpture a qui la couleur est impossible et le mouvement
difficile, n’a rien a déméler avec un artiste que préoccupent surtout le mouve-
ment, la couleur et I'atmosphére » trois éléments qui « demandent nécessai-
rement un contour un peu indécis, des lignes légéres et flottantes et 'audace
de la touche » (20).
Gautier lui-méme note, également & propos de Delacroix : «le contour
craque plutdt que d’arréter I'élan d’un bras levé qui est le point central de
action » (21). Bref, il semble incompatible d*étre 4 la fois sculpteur et, selon
le mot fréquemment employé par Baudelaire, « harmoniste ». Si, dans les
meilleurs cas, Gautier a su, en d’habiles exercices de style, nuancer ses récits,
il a bien souvent malmené la couleur en la cernant, en l'arrétant, en la
compromettant précisément avec « la solidité et Iéclat » au lieu de privilé-
gier la touche qui rend « le mouvement, la physionomie, le caractére insai-
sissable et tremblant de la nature » - cela est de Baudelaire (22) -, qui produit
«les réves, les sensations et les idées » - cela est de Gautier (23).
Caractéristique de cet emploi & contre-sens de la couleur est la minéra-
lisation que Gautier lui fait fréquemment subir. Au cours de la promenade
sentimentale de Rosette et de d’Albert : « un charme souverain métamor-
phose les feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en émeraudes » (24).
Plus tard, autour de I'ldéal, « petite fleur bleue au cceur d’or » voltigent « des
papillons de diamant avec des ailes d’émeraude et des yeux de rubis ». Dans
I’Eldorado de Fortunio tout est or, argent, marbre et pierres précieuses.
Pour exemple, «des paons au col de lapis lazuli, aux aigrettes de rubis,
trainent magnifiquement sur le gazon leur queue semée d’yeux €toilés ». Les
ressources du lapidaire servent I’éclat, la rutilance qui n’ajoutent a la
perception qu’un effet d’artifice. L’ceil n’est pas absorbé par une harmonie
qui dirait la vision originale de l'artiste, le regard s’arréte et abandonne la
couleur 2 la limite de son scintillement. Le procédé contribue moins a
suggérer 'essence de 'objet peint qu’a le rendre ostentatoire dans un univers
dont il est essentiel d’assurer la clture et la pérennité. 11 est remarquable
que la plupart des nouvelles de Gautier se passent dans des lieux clos,
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chambres d’artistes ou palais royaux. L’Eldorado est sans ouverture sur
I'extérieur et sa cloture chatoyante sert le bien-étre d'un seul individu. Le
ciel de Spirite n’est pas illimité mais borné par une vofite ou, a travers « des
irradiations d’or et d’argent, des phosphorescences de diamants » passent
«des ames blanches comme le diamant, colorées comme le rubis, I’éme-
raude, le saphir, la topaze et 'améthiste » (25).

On devine aisément que cette cldture somptueuse est une défense érigée
contre un univers agressif susceptible de pétrifier comme d’engloutir. La
célébre formule de Gautier : « je suis un homme pour quile monde extérieur
existe » est souvent interprétée 4 contre-sens comme le savoir-jouir spécifi-
que d’une réalité comblante dans son minutieux examen. C’est au contraire
d’une conjuration qu’il s’agit. D’Albert, encore une fois explique Gautier :
« Les contours, s'ils ne sont pas arrétés de la maniére la plus précise, se
troublent et se déforment. Les figures prennent un air surnaturel et vous
regardent avec des yeux effrayants. Aussi, par une sorte de réaction instinc-
tive, je me suis toujours désespérément cramponné A la maticre et a la
silhouette extérieure des choses et j’ai donné dans’art une trés grande place
a la plastique » (26).

Voila qui définit bien la forme esthétique de la création du sertisseur
d’émaux et du ciseleur de camées. Voilad qui marque également les limites
assignées 4 I'audace du coloriste. Le méme d’Albert, porte-parole critique
de Gautier, admet : « mes tableaux sont peints en quatre tons, comme les
tableaux des peintres primitifs et souvent ce ne sont que des bas-reliefs
colorés » (27). Cest 1a se reconnaitre un talent qui le rapproche de la
maniére d’Ingres. Cependant, trente ans plus tard, en 1864, Gautier expli-
que, pour 'avoir comprise sans I'atteindre, la souplesse de Delacroix : « Sur
ces sujets réduits jusque 14 & l'immobilité du bas-relief, il répandit les magies
de la couleur et fit remonter la pourpre de la vie dans les veines péles du
marbre » (28).

On pourrait considérer comme une intéressante allégorie des relations
de Gautier avec la couleur, ce court récit de dix-huit pages des Jeunes
France qui a pour titre : « Feuillets de I'album d’un jeune rapin ». Un jeune
homme, de milieu bourgeois, se destine, au scandale de ses parents, 4 une
carriére de peintre. Elevé classiquement « dans 'amour de la ligne pure et
dans la crainte de la couleur » (29), il découvre en fréquentant des peintres
peu conventionnels la débauche en couleur comme d’autres, tous les termes
nous invitent a le penser, le feraient en amour. Séduit par les vraies couleurs



de la vie, il en €éprouve un vif sentiment de culpabilité exprimé en termes
cedipiens - il est « plus agité que (s'il avait) tué (son) pére et (sa) meére » -
sentiment qu'il surmonte en achetant, suant d’angoisse, toutes les couleurs
de la palette. Jugé d'un mot cormme plagiaire par son maitre (« Rubens ! »),
il reviendra & une activité plus raisonnable en peignant « la premiére couche
des ciels et des fonds » des cathédrales au soulagement de sa famille.
L’histoire de Gautier et de la couleur a quelque chose & voir avec celle du
jeune rapin. Epris de I'art des grands coloristes italiens, flamands ou fran-
¢ais au point de ne pouvoir penser ses nouvelles quen couleurs, averti de
I'indépendance que prend cette couleur dans la composition, conscient
qu’elle sert 'imagination la plus libre et I"expression la plus moderne, il ne
peut cependant s’empécher de lui assigner pour fonction de renforcer la
forme et de 'orner, selon des recettes du symbolisme universel - le blanc et le
bleu de la virginale Spirite, 'or et le pourpre de la courtisane Clarimonde -
ou 4 la faveur des transpositions d’art dont on trouve autant d’exemples que
de nouvelles.

Ces remarques tendent & établir, au niveau de la couleur, ce qui
constitue le plus généralement la démarche créatrice de Gautier. 11 vit
naturellement son moi sur le mode de la dépersonnalisation, de la déstruc-
turation, de I'hétérogéne. Sa présence au monde est partielle, malheureuse,
toujours placée sous le signe de la mort. Cette fragilité psychique lui fait
paraitre dangereuse a lexcés l'aventure créatrice, alors que, nourri de
références culturelles, il ne peut vivre en dehors d’un contexte totalement
esthétique sur le double registre de la peinture et de la littérature. Son drame
ressemble a celui de Tiburce dont il écrit dans La Toison d'or: « S’il elit été
peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des poétes, s'il elit été poéte, il
eut fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art s’était emparé de luitrop
jeune et 'avait corrompu et faussé, ces caractéres 1a sont plus communs
qu'on ne pense dans notre extréme civilisation ot 'on est plus souvent en
contact avec les ceuvres des hommes qu’avec celles de la nature » (30).
Gautier, comme Tiburce, par une disposition qui lui est propre, n’appré-
hende I'univers qu’en représentation, réifié, érigé, authentifié par un autre,
fétichisé. Il craint, dans la création, le moment fusionnel dans lequel il
risque de se perdre et transpose, a partir de modeles anciens, la forme belle
et exacte, la netteté du contour que 'on peut suivre du doigt. Mais seuls les
enfants, quand ils « colorient », remplissent ce contour fermement dessiné
sur un album. Un coloriste dispose des taches, des masses qui, considérées
d’un peu loin, prennent sens. Artiste habile, Gautier a inventé la citation de
la couleur. Il ne s’en est pas approprié le langage.
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LA REFERENCE ARTISTIQUE
COMME PROCEDE LITTERAIRE
DANS QUELQUES ROMANSET CONTESDE GAUTIER

Peter WHYTE, Durham

La vignette de Tony Johannot qui orne la porte de titre du premier
numeéro de I’ Arziste en 1831 s’intitule « La fraternité des arts » (1). Théophile
Gautier, qui sintéressait a cette dépendance mutuelle des arts (2), écrira
dans un article sur Delacroix en 1864 : « En ce temps-la la peinture et la
poésie fraternisaient» (3). Les rapports entre peinture et poésie n’ont
jamais, sans doute, été plus intimes qu'a I'époque romantique (4). La
révolution littéraire de 1830 va de pair avec une révolution artistique ; les
peintres s'inspirent des poétes et vice-versa. Le Cénacle de la rue Notre-
Dame des Champs, le petit Cénacle chez Duseigneur et le groupe de
Pimpasse du Doyenné nous fournissent des exemples frappants d’une ten-
dance & mettre I'art et la littérature sur le méme plan (5). Gautier a lui-méme
beaucoup profité de cet échange fructueux entre écrivains et artistes. Les
gautiéristes se sont attachés & mettre en évidence les sources plastiques de
ses poésies ; il ne semble pas cependant qu’on ait entrepris pour I'ceuvre
romanesque une étude systématique de la dimension artistique du texte. On
a beaucoup étudié ces derniéres années, cependant, les rapports entre
peinture et littérature (6) et on a pu identifier les sources picturales de
certains épisodes dans les récits de Gautier (7).
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Gautier n'est pas le seul, bien entendu, 4 s’étre servi de modéles
picturaux ni le seul & avoir mis en pratique la référence artistique comme
procédé littéraire - parmi ses contemporains on pense en particulier &
Balzac. Gautier est peut-étre celui qui est allé le plus loin dans cette voie, au
point méme ou I'on pourrait dire qu'en raison de 'accumulation de réfé-
rences artistiques dans certains textes il en a fait un usage abusif. Nous
voudrions prendre en considération ici quelques-unes des nombreuses réfé-
rences artistiques (explicites et implicites) qui se trouvent dans les récits.
Tout en faisant état de I'emploi que Gautier fait de I’art comme code
référentiel, nous envisageons alors de parler, 4 partir de quelques références
particuliéres, de la technique de la référence artistique comme procédé
narratif et surtout descriptif. 1l ne s’agit nullement de recenser toutes les
allusions aux artistes et aux ceuvres d’art, trop fréquentes pour qu'on puisse
prétendre Etre exhaustif, mais de faire la lumiére sur une des caractéristi-
ques les plus marquantes de la maniére de Gautier. Nous parlerons aussi, en
ce qui concerne les références implicites, de quelques sources picturales.

On a souvent dit que Gautier a fait de la peinture en littérature. Selon
les Goncourt son ceuvre est, comme celle de Balzac, « de la peinture écrite »
(8). Cette idée n’a rien de paradoxal pour un écrivain qui ambitionne de
faire une ceuvre visuelle et qui, en faisant de ses nouvelles des peintures
vivantes, a quelquefois sacrifié la psychologie de ses personnages a la
description extérieure de leur personne. Si I'art intéresse Gautier dans son
ceuvre romanesque c’est précisément a cause de son pouvoir d*évocation.
Dans le Capitaine Fracasse, qu'il appelle dans I'avant-propos de 1863 une
ceuvre « purement pittoresque », il envisage son roman a la lumiére non
seulement de Scarron et des écrivains « grotesques » qu’il a lui-méme réha-
bilités, mais encore des artistes qu'on pourrait qualifier de « grotesques ».

« Figurez-vous (écrit-il dans 'avant-propos) que vous feuilletez
des eaux-fortes de Callot ou des gravures d’Abraham Bosse, histo-
riées de légendes ».

Les personnages du roman seront alors des types conventionnels. Ainsi la
physionomie de Jacquemin Lampourde ressemble-t-elle & « celles que Jac-
ques Callot aime a croquer de sa pointe originale et vive » (9). Le départ de
Sigognac au début du roman évoque un spectacle mélancolique et nous
vaut la comparaison du Baron et « du Chevalier de la Mort de la gravure
d’Albert Dtrer » (10).
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Les références explicites a I’art sont en réalité moins nombreuses dans
ce roman que dans les récits antérieurs. Quand Gautier cite les artistes c’est
toujours pour accentuer le pittoresque d’une de ces descriptions qui nous
envofitent précisément parce qu'elles semblent étre de véritables tableaux
de genre. On reconnait ici latmosphére des tableaux de I’école flamande,
par exemple, sans pouvoir toutefois en identifier les originaux. En ce sens
Sainte-Beuve avait raison d’appeler le Capitaine Fracasse «un roman-
album a l'usage des artistes, des amateurs d’estampes » (11). On a bien
Pimpression d’aller de tableau en tableau, en une série de scénes d’intérieur,
de paysages et de portraits. C’est une transposition pittoresque du monde
du XVIIE sicle, comparable a celle du XVIII¢ siécle effectuée dans Jean et
Jeannette (1850), ol, commie le constate M. Laubriet, Gautier a transposé
des tableaux de Watteau, de Boucher, de Fragonard et de Lancret (12). Non
que Gautier se soit réfugié dans la description, comme le rapporte Ernest
Feydeau (13). En tant qu'écrivain descriptif il a parfaitement conscience des
difficultés quaffronte le romancier qui veut faire voir. Aprés cing pages
ot il décrit minutieusement les comédiens, le narrateur s'arréte pour réflé-
chir sur la nature de la description littéraire et se plaint de ce que I'écrivain,
obligé de faire un art linéaire, ne peut décrire les personnages et le décor
simultanément comme le ferait un peintre (14). La littérature ne saurait en
rien rivaliser avec la peinture, art de I'instantané, dans I'évocation du monde
visuel. Gautier aborde ici un probléme capital qu’il a toujours cherché a
résoudre - comment le discours narratif peut-il reproduire la réalité exté-
rieure ?

« 87l y avait des mots (dit d’Albert) pour rendre ce que je sens

(..)» (15). ;

avant de se décider qu’il faudrait &tre peintre ou sculpteur afin de pouvoir
décrire la beauté féminine. Les efforts du narrateur se réduiront-ils alors &
une représentation oblique ot il doit suggérer le monde visuel par le moyen
de comparaisons ou d’allusions & la peinture et aux arts plastiques ? La
question n’est pas aussi absurde gu’elle puisse paraitre si 'on pense au
dialogue qui s’engage dans les récits de Gautier entre le narrateur et les
grands artistes. L’emploi de références artistiques semble provenir d’une
insuffisance fondamentale du discours romanesque : le romancier a beau
noter, 4 la maniére du dessinateur (et combien de fois Gautier n’emploie-t-il
pas cette comparaison), les menus détails du décor et des costumes, il ne
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réussira jamais a créer cet effet d’ensemble caractéristique de la peinture. 11
lui faudrait, dit-il, « le pinceau de Martinn » pour décrire la salle de festin de
Cléoptre, car le romancier ne peut « présenter les objets que les uns aprés
les autres » (16). Il manque a I'écrivain la plastique des formes : ce sera donc
par la comparaison qu'il dépassera les limites de la fiction et nous rendra des
effets visuels plus immédiats, et ses textes s’en trouveront enrichis. Les
références et le discours narratif se rapprochent de telle maniére qu'il faut
les étudier ensemble pour atteindre a la spécificité du texte gautiériste.

Les références artistiques sont d’ailleurs si nombreuses que le critique
risque de s’y perdre. La notion méme de référence est loin d’étre claire. Si
nous préférons ce terme a celui d’allusion c’est parce que ce dernier, bien
connu dans les manuels de rhétorique, indique un trop qui consiste a se
référer obliguement & une chose que e lecteur doit lui-méme identifier afin
de comprendre le sens (quelquefois ironique) du texte. Chez Gautier les
références sont presque toujours explicites ; le romancier ne tient pas a
cacher son jeu. Quelquefois, sous la forme de comparaisons, elles se rédui-
sent a de simples figures du discours, mais souvent elles relévent d’une
technique particuliére de la description plutét que d’un simple procédé
stylistique. L’écrivain fait appel & notre propre culture artistique, nous
invite & participer, par une association d’idées, 4 I'élaboration de son texte
qui en acquerra une valeur expressive mieux définie.

On ne peut alorsisoler les références artistiques pour les étudier comme
un phénomeéne discursif & part. Les ceuvres d’art que Gautier cite se char-
gent d’une signification particuliére par rapport a leur contexte. La réfé-
rence appartient a la fois au code « référentiel » et au code « narratif » et sert
a mettre en valeur le caractére plastique du discours romanesque de Gau-
tier. On peut en dénombrer plusieurs catégories dont nous voudrions faire
bri¢vement I'inventaire.

Nous ne parlons ici ni des ceuvres d’art qui existent comme éléments du
décor romanesque, bien que ces accessoires en disent long sur les godts de
I'auteur (17), ni des objets d’art, tableaux, tapisseries, statues, qui semblent
s'animer, soit par un effet de lumiére, soit pour des raisons quasi-
surnaturelles (c’est la un motif récurrent qui n’est qu'un poncif de la
littérature romantique, bien qu'il corresponde 4 une hantise personnelle de
Gautier). Ce qui nous intéresse c’est la recherche d’un style pittoresque, qui
améne Gautier & jalonner ses textes de références a I'art. Quelquefois
celles-ci se limitent & une ornementation facile - combien de fois, en rédui-
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sant le motif des tableaux quis’animent & une simple métaphore, n’a-t-il pas
décrit un personnage comme un portrait échappé de son cadre ? Parmi de
trés nombreux exemples retenons deux seulement :

« On dirait un Murillo ou un Espagnolet sans cadre » (2 propos
d'un petit Italien dans Mademoiselle de Maupin)(18) « une vierge
de Murillo détachée de son cadre » (4 propos d’une dame dans
Militona) (19).

Souvent, cependant, une référence sert & mieux évoquer une impression
quil est difficile de communiquer verbalement. Les références suivantes
viennent compléter 'effet d’une description et en rehaussent la valeur (c’est

moi qui souligne) :

« (...) des cheveux (...) aplatis et lustrés & la mode gothique
comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabue » (Onu-
phrius) (20).

«(...) les chevaux de race et ces grands chiens blancs, comme on
en voit dans les tableaux de Paul Véronése » (Mademoiselle de
Maupin) (21).

(...) de petits négres (...) comme on en voit dans les scénes de
Paul Véronése » (Fortunio) (22).

[un esclave verse le vin] « de haut, comme les pages des tableaux
de Terburg » (Fortunio) (23).

« (...) on edit dit une de ces fabrigues si communes dans les
tableaux de Vander-Heyden ou de Teniers » (La Toison d’Or)(24).

_ [des meubles] « (...) comme on en voit dans les vieilles gravures
d’Abraham Bosse » (La Toison d'Or) (25).

«(...) un de ces miroirs du siécle dernier, comme on en voit dans
les toilettes et les départs de Longhi (...) » (Spirite) (26).
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«son col baigné de transparences bleufitres, comme celui des
tétes plafonnantes du Guide » (Spirite) (27).

Les peintres lui viennent en aide aussi pour désigner les couleurs :
«(...) 'or ses cheveux se rapprochait par le ton des chevelures de
Rubens ou du Giorgione » (Mademoiselle de Maupin) (28).

[le corps de Rosalinde] « a le ton d’un Titien » (Mademoiselie cde
Maupin) (29).

« Mélez 'ambre du Titien et I'argent et I'argent de Paul Véronése
avec le vernis d’or de Rembrandt ; (...) et vous n’obtiendrez pas le
ton merveilleux de cette opulente chevelure (...) » (Avatar) (30).

« (...) ce ton ambré et chaud qu’on admire dans les peintures de
Giorgione et du Titien » (Le Roman de la Momie) (31).

Dans Le petit chien de la Marquise le troisiéme chapitre, ol le narra-
teur « tire un léger crayon d’Eliante » (32), s’intitule avec a-propos Pastel de
Larour. Afin de mieux cristalliser une impression, Gautier surajoute un
référent, parce qu'il trouve la description verbale insuffisante. L’emploi
d’une référence comme «mot de la fin» pour terminer une description
détaillée présente un cas particulier :

«(...) une angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée, un
idéal de Lawrence » (Onuphrius) (33).

[Cinthie a ses deux mains posées I'une sur 'autre] « (...) comme
les mains de la Romaine dans le magnifique portrait de M. In-
gres » (Fortunio) (34).

« Goya, I'mimitable auteur des Caprices, vous elit en deux coups
de pinceau gravé cette physionomie » (Militona) (35). ‘

[un intérieur] « (...) que le peintre Chardin (...) efit aimé 2
reproduire ». (Jean et Jeanneite) (36)

[une maison est] « (...) un tableau de Baron agrandi» (4varar)
(37)
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« Ce fourmillement perpétuel de costumes d’une élégance
bizarre (...), cette espéce de bal masqué sur la glace, formait un
spectacle digne du pinceau de Watteau, de Lancret ou de Baron »
(Spirite) (38).

Que Gautier recompose sa description sous la forme d’un tableau réel
ou imaginaire, il semble que ce soient toujours les artistes qui viennent a la
rescousse du «descripteur ». Dans La Croix de Berny une description des
rives de la Seine se termine par une phrase isolée, qui fixe la scéne dans notre
imagination :

« Une délicieuse aquarelle d’Isabey jetée 14 sans signature » (39).

Dans Mademoiselle de Maupin une « vraie forét d’autrefois » est évoquée a
travers les tableaux de chasse de Wouwermans et de Charles Parrocel (40),
tout comme, dans La Toison d’Or, on nous invite & transformer une scéne
«en une toile flamande (...) que Terburg ou Gaspard de Netscher ne
refuserait pas de signer » (41). Dans le V¢ chapitre de Jettatura Gautier
décrit la cuisine d’un hétel ol des « rayons lumineux (...) modelaient, avec
des jeux d’ombre et de clair trés pittoresques, un groupe de figures (...) (42).
Le caractére déja pictural de la scéne est tout de suite mis en relief par trois
références  des peintres : les parois de la salle sont glacées « de ce bitume si
cher aux peintres de I'école de Caravage. Certes "Espagnolet ou Salvator
Rosa, dans leur robuste amour du vrai, n’eussent pas dédaigné les modéles
rassemblés 14 (...) » (43). Pour compléter ce groupe, nous déclare le narra-
teur, il suffit d’avoir vu le tableau de Murillo ol des chérubins font la
cuisine. Il s’agit 13, sans aucun doute, de La Cuisine des Anges qui se trouve
au Louvre.

Les références de ce genre se concentrent, en général, dans les exposi-
tions. Si un récit est, de par sa nature méme, dynamique, la référence a une
ceuvre d’art tend, par son caractére rétrospectif, & immobiliser I'action.
Gautier se plait d’ailleurs & évoquer ses personnages en les comparant a des
stéréotypes. Dans Fortunio, Musidora, étendue sur le plancher, rappelle
attitude de la Madeleine du Corrége (44), tandis qu’Edith, dans Partie
Carrée, setrouve (2 un moment dramatique du roman) « dans la position de
la Madeleine de Canovan» (45). Dans La Croix de Berny, Edgard de
Meilhan est « accoudé au balcon, dans la pose mélancolique du portrait de
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Raphaél » (46). Dans Deux Acteurs pour un réle, Katy ressemble « d ravira
la statuette de la Frileuse » (47) et dans Le Capitaine Fracasse nous lisons
«Scapin, en cette pose, ressemblait a ce groupe admiré qu'on appelle
L'Enfant a l'oie » (48). 11 y a des références particuliérement nombreuses
aux belles femmes qui posent comme des statues. Madeleine de Maupin,
comparée a I'Erigone antique, pose devant d’Albert (49), et Tiburce oblige
Gretchen & créer un tableau vivant de la Madeleine de la Descente de Croix
de Rubens. Afin de bien voir la pose de Nyssia dans Le Roi Candaule il
faudrait connaitre « les vases étrusques », origine, prétend le narrateur, d’un
motif devenu traditionnel dans I'ccuvre des peintres et des statuaires (50).
La pose voluptueuse d’Arria Marcella, par contre, rappelle celle de «la
femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon » (51).

Il y a parfois chez Gautier, une certaine virtuosité qui consiste a
remplacer toute description par une référence artistique. Dans le Club des
Hachichins la vieille portiére est simplement « (...) ébauchée par le tremblo-
tement d’une chandelle, un tableau de Skalken tout fait ». (52). Ici Gautier
donne dans la caricature, comme au début de Jertarura ot les Anglaises
sont « les types affectionnés par les keepsakes » et on reconnait les Anglais
« & leurs moustaches a la Van Dyck, leurs cheveux bouclés 4 1a Rubens ou
coupés en brosse 4 la Paul Véronése » (53). De méme, dans Spirite un jeune
home qui ressemble & « un portrait de Van Dyck détaché de son cadre » sera
désigné comme tel - « Il aurait tort, répondit le portrait de Van Dyck » (54).

De telles notations visuelles reflétent la vision intérieure de I’écrivain.
Quelquefois les artistes lui viennent en aide d’ailleurs d’une maniére toute
personnelle. Quand il se réclame de la peinture britannique dans Jettatura
afin de mettre en relief la description d’Alicia, il cite les tableaux de Lewis et
de Maclise (55). Renvoie-t-il ici 4 la culture artistique du lecteur contempo-
rain qui a pu, comme Gautier, voir les tableaux de Maclise a 'Exposition
Universelle de 18557 Ou s’agit-il d’un aide-mémoire personnel? Ces
tableaux appartiennent a son « musée imaginaire » plutdt que d’étre des
points de repére pour nous. La référence sert alors non & rendre la descrip-
tion plus exacte mais & idéaliser le personnage éthéré d’Alicia, tout en
renvoyant a4 un type de beauté connu de l'auteur. Méme les références
devenues obscures, comme ici, peuvent étre des détails évocateurs.

De tels détails ne sont nullement cultivés pour eux-mémes. Le pouvoir
de suggestion d’une référence sert souvent & créer une atmosphére particu-
lire. Pour rendre des effets insolites, par exemple, Gautier aime recourir
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non seulement 4 d’autres écrivains « fantastiques », comme Hoffmann, mais
4 des artistes comme Diirer, Rembrandt, Callot, Goya, Piranése et John
Martin. Le fantastique se crée souvent par le moyen de telles allusions, trop
nombreuses pour que nous puissions les énumérer ici (56). Le sous-titre
méme du dernier conte de Gautier, Mademoiselle Dafné - eau-forte dans la
maniére de Piranése fait écho a des ouvrages de la littérature fantastique,
aux Fantaisies a la maniére de Callot de Hoffmann et aux Fantaisies a la
maniére de Rembrandt et de Callot (Gaspard de la Nuit) d’Aloysius Ber-
trand.

Les références artistiques jouent un réle encore plus important dans
Pévocation du beau idéal. Mme Bouchard a noté que pour Gautier «la
perception du beau procéde presque inévitablement d’une référence & un
type préexistant, défini a partir des chefs-d’ceuvre de 'art » (57). Dans les
récits, la peinture et les arts plastiques sont bien le critére de la beauté idéale.
Les grands artistes ayant fixé un idéal de beauté qui échappe au temps, la
beauté du corps humain sera évoquée par rapport & la sculpture antique
(Praxitéle, Phidias, Lysippe, Cléomeéne) ou moderne (Canova, Pradier), ou
encore plus souvent par rapport 4 la peinture de la Renaissance (Giorgione,
le Titien, Rubens, Raphaél, le Corrége) et parfois 4 la peinture moderne
(Lawrence, Ingres). Il serait fastidieux d’énumérer des références aussi
fréquentes que celles-ci. Il suffira de rappeler que I'idéal de d’ Albert est « un
motif de Giorgione exécuté par Rubens» (58) et que dans Les Roués
innocents la « pose incomparable » d’Amine, que le narrateur qualifie de
« poéme sublime », ne peut étre décrite en 'absence d’Ingres et de Pradier
(59). Gautier apporte des variations & n’en plus finir a ce type de référence.
La femme ressemble a s’y méprendre a telle ou telle ceuvre d’art, ou bien sa
beauté dépasse celle des plus belles sculptures ou peintures (Ayperbole) ;
seul un grand artiste pourrait rendre sa beauté, ou bien I'art méme ne serait
pas capable de peindre ses charmes (Ayperbole). En tout cas, lit-on dans
Fortunio, «les mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent toujours
qu'une idée imparfaite de la beauté dune femme» (60). « Le ciseau de
Cléomeéne ou le pinceau d’Apelles (...) pourraient seuls donner une idée de
I'exquise perfection de Plangon » dans la Chaine 4’Or (61). Iciles références
n’ajoutent rien a la description, étant simplement figures. Il en est de méme
dans I'’évocation de Nyssia dans Le Roi Candaule ot le narrateur va encore
plus loin en déclarant que «ni statuaire, ni peintre, ni poéte ne pourraient
redire les perfections de cette souveraine maitresse en fait de plastique »
(62). Ce qui ne 'empéche pas de la décrire pendant quatre pages et puis de
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trouver la description « vague » et de se demander s’il n’aurait pas mieux fait
d’employer des « comparaisons », d’autant plus que « la pruderie moderne
ne nous permet de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait pas a la
plume ce qu’on permet au ciseau, et d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent
s’écrire qu’en marbre » (63).

Ces références ne laissent pas d’étre émouvantes parce que Gautier est
hanté par les affres de la dégradation physique. Seule I'ceuvre d’art
triomphe des ravages du temps par la continuité de son existence. C'est pour
cette raison que Gautier a pu dire une fois qu’il préférait « la statue a la
femme » et qu'il considérait I'art comme « plus beau, plus vrali, plus puissant
que la nature » (64). S’il aime la nature il 'aime d’ailleurs en artiste. Dans
I'ceuvre romanesque on pergoit la nature a travers le prisme de la conscience
artistique de 'auteur, comme dans les récits de voyage, ot réalité et idéal se
confondent. Pour celui qui peut décrire un paysage véritable comme « une
imitation maladroite des paysages de Cabat et de Ruysdaél (65) il semble
qu’il soit nécessaire de passer par un idéal artistique avant méme de pouvoir
prendre prise sur le réel - Tiburce aimera la Madeleine de Rubens avant de
trouver sa Gretchen, et Octave simaginera un idéal de beauté sculpturale a
partir des contours de la femme moulés dans la lave avant d’évoquer, parla
force de son « désir rétrospectif », la belle Arria Marcella. Nous reconnais-
sons en filigrane, dans bien des récits, cette obsession de I'amour impossible
qui est celle de d'Albert, qui a construit dans son imagination, a partir des
tableaux des vieux maitres, un idéal de beauté féminine avant de la recon-
naitre dans la personne de Madeleine de Maupin.

Le style de Gautier, trés imaginé, riche en souvenirs artistiques et en
allusions littéraires et mythologiques, est e style allusif par excellence, au
point méme d’étre précieux. A nous de suivre les images qui, de par leur
récurrence méme, impriment a ce style, qui se trouve au confluent du
romanesque et de 'artistique, son caractére original. Il y a sans doute des
images-clé, comme celle de Vénus - la Vénus Anadyoméne, la Vénus de
Milo, la Vénus de Schiavone (66) - ou de la Gioconde (67). C’est que Gautier
veut nous faire voir avec intensité, comme Delacroix, dans des scénes qui
n’excluent pas un €lément de voyeurisme. Il veut aussi nous communiquer
son enthousiasme pour le grand art, ce qui nous ameéne a confondre auteur
et narrateur, tous les deux étant des connaisseurs qui partagent les mémes
goiits. Les références artistiques étant du domaine du discours (dnoncia-
tion) plutét que de la narration (c’est-a-dire I'énoncé), font de I’espace
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romanesque un lieu de rencontre oli nous nous sentons 4 tout moment
interpellés. Bien entendu, Gautier s'adressait au Parisien cultivé, qui
connait les référents, qui sait, par exemple, que dans Forrunio la référence a
«un portrait d’Anne de Boleyn » (68) vise le tableau de Holbein au Musée de
Paris. Ces références ne rendent pas les récits plus vraisemblables - au
contraire, elles nous distancent de la matiére romanesque, en insistant sur sa
nature fictive et idéale et en I'encadrant dans un langage culturel. Elles
incarnent des réves de dépaysement qui n’ont rien a voir avec 'histoire de
Part. Elles illustrent peut-étre une constante de la réverie romantique que
Mme Schapira a trés bien défini comme « ce besoin de communion mysti-
que avec une image magique soigneusement tenue & distance de toute
quotidienneté » (69).

Et pourtant, Gautier a toujours souligné non seulement le caractére
plastique de ses textes mais encore son désir, qu'il a communiqué un jour a
Sainte-Beuve, de traduire le monde extérieur en traits exacts (70). llest loin
cependant d’étre un écrivain réaliste. Tout doué qu'il est comme observa-
teur, il appréhende la nature & travers sa culture artistique. Tel paysage lui
rappelle telle toile, telle eau-forte, telle aquarelle ; telle femme, telle sculp-
ture, tel bas-relief. En transposant dans la littérature le style de la peinture il
enrichit son vocabulaire descriptif de termes techniques d’atelier (71). Les
tableaux fécondent 'imagination de I’écrivain pittoresque dans les célébres
« transpositions d’art » au point ol I'adage ut pictura poesis semble se
réaliser. Nous savons que certains contes ont été élaborés a partir de
gravures qui les accompagnent lors de leur publication originale (voir Elias
Wildmanstadius, Laquelle des deux, Le Nid de Rossignols)et que par souci
d’exactitude Gautier a décrit 'Egypte d’aprés des planches qu’il avait sous
les yeux dans le Roman de la Momie. 11 s’agit souvent dans les récits, sinon
de donner un équivalent verbal d’un modéle pictural (comme il le fait dans
la critique d’art), de provoquer I'imagination du lecteur en brossant des
«tableaux a la plume ». Retenons un seul exemple de ce procédé. Dans le
IXe chapitre de Partie Carrée (1848) I'évocation de la Tamise devient
fantastique :

« Les toits devenaient des terrasses orientales, les cheminées des
obélisques et des phares ; I'enseigne gigantesque en lettres décou-
pées faisant Teffet de la balustrade trouée a jour d’un balcon
aérien ; et le tout, sombre, immense, confus semblait une Ninive
sur quoi passait le nuage de la colére de Dieu. - Un graveur a la



maniére noire en efit fait, avec quelques rayons de lumiére livide,
une de ces effrayantes estampes bibliques ol les Anglais excellent
(72).

Un graveur a la maniére noire en a fait, en réalité, une estampe, car Gautier
transpose ici la gravure de Jonh Martin La Chute de Ninive (peinte en
1827-8, gravée en 1830). Une centaine de pages plus tot il avait évoqué ce
méme Martin et son style « babylonian » (73) - en ce sens il ne fait rien pour
dissimuler son emprunt (74). Martin, non moins que Piranése, représente
pour Gautier une hantise visuelle. Les références & Martin se retrouvent
" partout chez Gautier et risquent de tourner au cliché,

Quelquefois une allusion historique ou littéraire peut cacher une réfé-
rence artistique. Nous sommes persuadés que les « huit temples superposés
de Bélus » (M. Robichez explique dans son édition de Mademoiseile de
Maupin (Imprimerie Nationale, p. 417, note i la page 182) qu’il s’agit du
temple de Baal 4 Babylone qu’on assimile 4 la Tour de Babel) évoquent des
gravures de Martin (75). Dans Onuphrius, nous croyons que 'emploi de
I'épithéte «dantesque » pour désigner les « plis roides et droits» de la
simarre du héros recéle une allusion & La Barque du Dante (1822) de
Delacroix, ou la longue robe du poéte a des plis accentués par un effet
dramatique de clair-obscur (76). Ces références implicites ne concernent que
de menus détails mais elles montrent le pouvoir de retentissement des
images artistiques a l'intérieur du texte. Sans prétendre passer de la réfé-
rence artistique & une esthétique littéraire gautiériste, nous espérons avoir
mis en évidence les efforts de Gautier pour résoudre le probléme du fond et
de la forme qui I'a tourmenté en tant qu’écrivain descriptif,

NOTES

(1) Voir A.R.W. James, « La “ Fraternité des Arts " et la revue * L’ Artiste ", Gazette des
Beaux-Arts, mars 1965, p. 169-180.

(2) Voir les remarques que Gautier fait sur I'hiérarchie des arts dans la Presse du 9
décembre |844, reprises dans La Musique, Charpentier, p. 262.

(3) Le Moniteur Universel, 18 novembre 1864. (Voir Histoire du Romantisme, Charpen-
tier, 1895, p. 204).
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(4) J.-B. Barrére constate, d'une maniére plus générale : « Poétes, peintres et musiciens se
proposent réciproquement leurs inspirations. Proust nous a, entre autres, appris comment une
figure de Botticelli pouvait refleurir dans un personnage de roman au début du XX siécle et
une petite phrase de musigue susciter une écharpe de nuances littéraires. Un archidiacre
romantique se léeve d'une gravure de Rembrandt. Beaumarchais groupe comtesse, suivante et le
page au boudoir comme dans «la belle estampe d'aprés Yanloo, appelée La Conversation
espagnole ». (Le Regard d'Orphée, Cambridge University Press, 1956, p. 34-35).

(5) Il nous semble que Cassagne a tort de soutenir que le romantisme littéraire de la
génération de 1830 a trés peu subi I'influence du romantisme artistique. (V. La Théorie de I'Art
pour Part, Dorbon, 1959, p. 371).

(6) Dés 1939 Mme Mespoulet (/mages et Romans, Belles Lettres) a mis en évidence la
parenté des estampes et du roman réaliste de 1815 a 1865, montrant comme la lithographie a
inspiré quelques romanciers dont Balzac est le plus important et le premier en date. Parmi les
études consacrées a Victor Huge citons J.B. Barrére, « Victor Hogo et les arts plastiques »
(R.L.C., avril-juin 1956) et C.W. Thompson, Victor Huge and the Graphic Aris(Droz, 1970).
Voir également : Mario Praz, Mnemosyne, (Oxford University Press, 1970), Jeffrey Myers,
Painting and the Novel (Manchester University Press, 1975), et llse Hempel-Lipschutz,
Spanish Painting and the French Romantics, Harvard University Press, 1972).

(7) Déjaen 1927 Miss Dillingham fait état de quelques peintures qui ont pu influencer les
descriptions dans Une nuit de Cléopdtre, Le Roi Candaule, Arria Marcellaet le Roman de la
Momie (The Creative Imagination of T.G., p. 114-138). En 1932 J.M. Carr¢ a identifié les
planches dont Gautier s’est servi pour les descriptions du Roman de la Momie (Voyageurs et
écrivains francais en Eygpte, Le Caire, 1932).

(8) Jowrnal (Edition de I'lmprimerie Nationale de Monaco), VI, p. 201 (année 1864).

(9) Le Capitaine Fracasse (ch. X1V), Livre de Poche, p. 357.

(10) 7bid., (ch. 1), p. 27.

(11) Nouveaux lundis, M. Lévy fréres, VI, p. 337.

(12) Un trio de romans, Slatkine 1979, p. 4. On pourrait ajouter le nom de Chardin, 4 qui
Gautier fait allusion aussi.

(13) Théophile Gautier. Souvenirs intimes, Plon, 1874, p. 141.

(14) « L'artifice de I"écrivain a cette infériorité sur celui du peintre qu’il ne peut montrer les
objets que successivement. Un coup d’ceil suffirait & saisir dans un tableau ou I'artiste les aurait
groupés autour de la table les diverses figures dont le dessin vient d’étre donné ; on les y verrait
avec les ombres, les lumiéres, les attitudes contrastées, le coloris propre a chacun et une infinité
de détails d’ajustement qui manquent a cette description, cependant déja trop longue (...) » (Le
Capitaine Fracasse, Livre de Poche, p. 43).

(15) Mademoiselle de Maupin, Garnier, p. 257.

(16) Nouvelles, Charpentier, 1923, p. 356 (Une nuit de Cléopdtre).

(17) Le « musée imaginaire » de d’Albert contient des tableaux de Rubens, de Raphaél, de
Michel-Ange, de Véronése et de Rembrandt (V. Mademoiselle de Maupin, Garnier, p. 250). 11
y a deux Titiens dans le palais vénitien de la Morte Amoureuse, et George, dans Forrunio, en
posséde quatre. Le narrateur de la Mille et Deuxiéme Nuita La Madeleine au désert de Camille
Roqueplan, et Amine, dans Les Raués innocents, posséde un Delacroix. N'oublions pas les
magnifiques galeries de tableaux qui appartiennent a la famille Labinski dans Avarar et a la
duchesse de C. dans Spirite. 11 n'y a, cependant, que la Descente de Croix de Rubens dans La
Toison d'Or qui joue un role vraiment important dans les récits.
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(18) Mademoiselle de Maupin, Garnier, p. 45.

(19) Un triv de romans, Nelson, p. 85.

(20) Récirs fantastigues, Garnier-Flammarion, p. 71.

(21) Edition Garnier, p. 135. '

(22) Petite Bibliothéque-Charpentier, 1881, p. 179.
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L’INSCRIPTION DE L’(EUVRE PLASTIQUE
DANS LES RECITS DE GAUTIER

Marc EIGELDINGER

Dans le portrait qu’il a tracé de lui-méme, Gautier déclare : « L’art
ajoute 2 la nature la plus parfaite. [...] J'ai toujours préféré la statue a la
femme et le marbre & la chair» (1). De méme d’Albert, le personnage-
narrateur de Mademoiselle de Maupin, avoue & propos de Rosette : « Je ne
I'ai trahie que pour des tableaux et des statues», puis, au sujet de sa
conception de la beauté féminine, toujours dégue par les apparences de
I’&tre réel : « Je me suis rejeté sur les tableaux et les statues » (2). Gautier,
comme d’Albert, est sollicité de dépasser les formes de la réalité naturelle,
féminine pour se projeter vers I'idéal et céder a la tentation mythique de
l'impossible. Ce mouvement de projection s’accomplit le plus souvent dans
le champ privilégié de 'ceuvre plastique, qui propose & I'ame ardente du
contemplateur les archétypes de la beauté absolue et immortelle, dont révait
Platon. Ce penchant & découvrir la perfection dans 'imaginaire plastique a
incité Gautier 4 inscrire I'ceuvre d’art dans ses récits avec une fréquence qui
n’est apparemment égalée par aucun de ses contemporains. La peinture et la
gravure - la sculpture pourrait faire I'objet d'une autre étude - entrent dans
le contexte du récit pour en fixer le décor et en révéler implicitement le sens,
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pour esquisser les portraits des personnages par la suggestion ou introduire
la dimension de la métaphore. Ce phénoméne de I'écriture est particu-
lierement sensible dans La Toison d’or et Fortunio dans Mademoiselle de
Maupin, dans Spirite et plusieurs des nouvelles fantastiques.
L'inscription de l'art dans I’ceuvre narrative se produit sous trois
aspects distincts, répondant a des techniques et 4 des fonctions propres :
1. L’allusion a une ceuvre picturale, identifiable & un aspect spécifique de
intertextualité, instaurant une interaction entre le récit littéraire et le
tableau.
2. La mise en abyme de la peinture dans le récit (La Toison d'or).
3. Le récit écrit & l'imitation d’un artiste par la «transposition d'art »,
pratiquée antérieurement par Gautier en poésie (Mademoiselle Dafné).
L’intertextualité, en tant que phénoméne d’écriture ou de réécriture,
n'est pas purement littéraire ; entendue au sens large du terme, elle peut se
référer a la mythologie, aux arts plastiques ou & la musique. Dans les récits
de Gautier, I'intertextualité de la peinture révéle une fréquence plus consi-
dérable que celle du thédtre, de la sculpture et de la musique, aussi importe-
t-il de considérer ses modes d’insertion dans le texte et ses fonctions. Elle
offre au narrateur I'avantage d’étre affranchie de toute référence i une
citation précise et de se présenter sous la forme de I'allusion ou de la
description évocatoire. Elle lui octroie plus de liberté dans le travail de
I'interprétation que Iintertextualité littéraire et elle éveille par sa valeur
allusive tant I'imagination de l'auteur que celle du lecteur. En général
Gautier se référe a 'ceuvre d’un peintre dans sa généralité en ne mention-
nant que son nom, parfois il le cite comme représentant d’une école pictu-
rale, plus rarement il évoque des ceuvres telles que La Mélancolie ou Le
Chevalier et la Mort de Diirer, La Joconde, La Fornarina ou le Portrait de
César Borgia de Raphaél, la Vénus mangeant des roses de Schiavone, la
Madeleine et I'Antiope endormie de Corrége, La Descente de croix de
Rubens, Les Bergers d’' Arcadie de Poussin, La Cuisine des anges de Muril-
lo, La Justice et la vengeance divine poursuivant le erime de Prud’hon ou La
Belle Romaine d’Ingres, qui peuvent faire I'objet d’une allusion ou d’une
description. Quoi qu'il en soit, I'intertextualité picturale est prédominante
dans I'ceuvre narrative de Gautier au point d’atteindre le chiffre de 250
occurrences dans trente romans et récits. Cest La Toison d’or, técit d’art,
qui contient le plus de référents plastiques (49), puis les ceuvres écrites sous
le signe de I'exigence esthétique, soit Spirite (30), Mademoiselle de Maupin
(27) et Fortunio (17). En revanche ils sont moins fréquents dans les récits
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fantastiques, a 'exception de Jertatura (15), d’Avatar (14) et pour une part
du Club des hachichins (8). Certains d’entre eux, La Pipe d'opium, Le
Chevalier double et Le Pied de momie n’en comprennent aucun. Dans Les
Jeunes-France, seuls Le Bol de punch (12) et Onuphrius (9) recourent a
Pallusion plastique, gui contribue & déterminer le décor du récit, comme
C’est également le cas dans Jean et Jeannette (10), Les Roués innocents (7) et
Mademoiselle Dafné (7). Il y a chez Gautier une fascination qui correspond
non seulement & ses gofts et & son tempérament, mais & un tour de son
imagination, commandée par la nostalgie de la perfection plastique, qui
dispose du pouvoir de se soustraire aux laideurs ou aux imperfections du
réel.

Parmi les peintres les plus souvent cités dans 'ceuvre narrative de
Gautier, Rubens vient en téte, bien qu'il ne paraisse pas étre un de ses
peintres préférés. Cette prédominance s’explique par la mise en abyme de
La Descente de croix dans La Toison d’'or, alors que ce seul récit comprend
21 occurrences sur un total de 29. La peinture de Rubens séduit par le
flamboiement de la couleur, destinée 4 célébrer I'exaltation de la vieetdela
chair, la luxuriance et Ia sensualité, 'ondoiement lumineux des chevelures.
Elle reprend un idéal de la féminité, alliant harmonieusement les qualités de
la poésie et de la réalité.

-« Cette transparence de ton, cette fraicheur charmante et pleine
d’éclat, ces chairs ol courent tant de sang et tant de vie, ces belles
chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d’or, ces
rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes ondoyantes
comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces luisants de
satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces dos charnus et
polis, toutes cette belle sante appartient & Rubens » (3).

Les peintres favoris de Gautier sont Raphaél (19 occurrences) et Titien (17
occurences), incarnant deux modeéles, pergus comme antithétiques.
Raphaél figure la recherche de la beauté spirituelle, de la grice et de la
sérénité, il est le peintre des Madones, des visages et des sourires angéliques,
évoquant la musique de Mozart. Il obtient la poétisation par 'harmonie des
contours, par les effets d’un «chaste linéament ». Si Raphatl peint des
vierges conformes au type de la beauté moderne, Titien peint des courti-
sanes, proposant le spectacle de la volupté par la chaleur magique de la
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couleur. A la beauté idéale s’oppose la plénitude de la beauté charnelle,
rendue par le rythme des formes et les tons dorés de 'ambre dans 'équilibre
d’un espace pictural, dépourvu de tout sentiment d’inquiétude. Fortunio
posséde dans sa collection quatre tableaux de Titien, auxquels il voue une
prédilection passionnée, parce qu'ils représentent une image parfaite de la
femme, de sa présence imaginaire dans le monde sensible,

Aprées Raphaél et Titien, la fréquence des allusions picturales se réduit
considérablement dans les récits de Gautier, puisqu’elle passe a 7 occu-
rences pour Véronése, a 6 pour Rembrandt, Boucher, Goya et Ingres, 4 5
pour Giorgione, Michel-Ange, Van Dyck et Watteau, a 4 pour Durer,
Corrége et Callot. Véronése est, dans I’école vénitienne, le peintre de la féte,
de la musique, des mélodies de la lumiére, alors que la peinture de Michel-
Ange est en relation d’analogie avec Beethoven. Giogione allie dans ses
toiles la chaleur et la transparence par les prestiges de la couleur, pénétrée de
poésie. Malgré la rareté des allusions a Corrége, Gautier éprouve pour son
ceuvre picturale et en particulier pour ["Antiope endormie du musée du
Louvre une préférence secréte. Le tableau de Corrége, associé 4 la peinture
de Rubens et de Raphaél, compose le modéle de « cette femme imaginaire »
dont réve d’Albert, au-dela de la présence de toutes les femmes réelles.

« Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ?
C’est a lui que la dame de vos pensées a volé cette blancheur mate
et chaude qui vous ravit. Elle s’est arrétée bien longtemps devant
ses toiles pour surprendre le secret de cet angélique sourire toujours
épanoui ; elle a modelé I'ovale de son visage sur I'ovale d’une
nymphe ou d’une sainte. Cette ligne de la hanche qui serpente si
voluptueusement est de I’Antiope endormie » (4).

Dans Fortunio, Musidora adopte une attitude semblable a celle de La
Madeleine de Corrége, le peintre de la grace et de la volupté, dont les effets
sont obtenus par les reflets subtils de 'ombre et de la lumiére. Parmi les
artistes francais, Gautier considére Watteau comme un coloriste qui a
transformé le spectacle de la nature en décor de la féte et Boucher comme le
peintre des scénes mythologiques ou idylliques, définies par leur valeur
ornementale. Quant a Ingres, il voit en lui le continuateur de Raphaél et le
portraitiste, préoccupé d’exprimer la beauté féminine 4 travers une sorte de
solidité sculpturale. Dans ses récits, Gautier se référe plus volontiers a
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I’ceuvre gravée de Diirer, de Rembrandt et de Goya qu’a leur peinture,
parce quelle se préte mieux a une interprétation favorisant I'’émergence
du fantastique. Au début d’Avatar, le narrateur compare le soleil méridio-
nal de Naples au soleil noir de I'eau-forte de Diirer:

« Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la
gravure d’Albert Diirer ; la chauve-souris qui porte écrit dans son
aile ce mot: melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses
membranes poussiéreuses et voletait entre la lumiére et lui » (5).

Le clair-obscur de Rembrandt, aussi bien dans ses toiles que dans ses
gravures, suscite les contrastes du réalisme et du fantastique, le peintre
hollandais étant au regard de Gautier un « alchimiste de la couleur » et un
« magicien de la lumiére ». Le modéle de ce réalisme fantastique est le
microcosme, illuminant les ténébres du cabinet de Faust. Dans plusieurs de
ses récits, Gautier associe les eaux-fortes de Callot et les aquatintes de Goya
comme des images qui participent au décor du fantastique. Le premier, plus
grotesque, saisit [’hétéroclite des visages humains et de I'existence, le
second, plus terrifiant, traduit « les monstruosités du cauchemar », l'irrup-
tion des réves démoniaques dans le réel. Les visions du haschisch produisent
«un péle-méle d’oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes
humaines et bestiales », comparables aux caprices de Callot et de Goya (6).

L’intertextualité picturale ne joue pas essentiellement un réle décora-
tif, comme on serait tenté de le croire au premier abord, elle remplit diverses
fonctions dont la premiére est culturelle et esthétique, puisqu’elle se référe a
une autorité de la tradition ou de I'art contemporain. Elle revét la valeur
d’une caution et d’un stimulant & travers lesquels le narrateur engage la
subjectivité de sa vision et de son interprétation, tout en cherchant a
instaurer une complicité avec le lecteur par I'intermédiaire du référent
plastique. Les allusions aux ceuvres picturales renvoient & un savoir éclecti-
que, fortement diversifié dans le temps et I'espace : I'antiquité grecque
(Apelle) et le moyen-age (Giotto),.la Renaissance italienne, qui est lobjet
d’une prédilection, la peinture francaise des XVII¢ et XVIII® siécles, les
peintures flamande, hollandaise, espagnole et anglaise, ainsi que certains
artistes contemporains (Ingres, Delacroix, Gavarni, Baron, H. Flandrin,
etc.). Les modeles de la peinture suggérent la représentation imaginaire de
la beauté féminine, congue selon un absolu qui dépasse les normes du réel.
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Les czuvres de Rubens, de Raphaél et de Corrége sont réunies dans une page
de Mademoiselle de Maupin pour évoquer Farchétype de la femme au gré
des postulations du désir esthétique. Fortunio imagine la femme  I'imita-
tion de la peinture du Titien et Tiburce, dans La Toison d'or, satisfait 4 son
pourchas du blond dans la contemplation extatique de la Madeleine de La
Descente de croix a la cathédrale d’ Anvers. Spirite, a travers son sourire, sa
délicatesse énigmatique et la présence en elle de I'ineffable, est préfigurée
par La Joconde. Gautier, nouveau Pygmalion, autant peintre que poéte en
son dme, congoit une image chimérique de la Beauté, qui, enfantée par les
impossibilités du désir, ne s'accomplit que dans les types transcendants et
immuables, incarnés par le travail de la création artistique.

La deuxiéme fonction de I'allusion & I'ceuvre picturale est descriptive,
parce quelle coincide avec une évocation bréve et qu'elle assume une valeur
stratégique dans le texte. L'espace et pour une part le temps du récit
orientent le choix des ceuvres qui contribuent a fixer ou & esquisser le décor,
le narrateur prenant garde a éviter les anachronismes ou les localisations
gratuites. Il importe de maintenir la plausibilité, d’assurer la cohérence
entre la situation spatio-temporelle du récit et le référent plastique. La
Toison d'or, dont l'action se passe & Anvers, privilégie la peinture de
Rubens, Madrid et les courses de taureau, dans Militona, sont associées a
Goya, Jean et Jeannette, qui se passe a Paris au X VIII® siécle, ne comporte
que des allusions aux peintres frangais des fétes galantes et des représenta-
tions mythologiques de I'éros : Watteau, Boucher, Fragonard et Lancret.
Les récits, dont la scéne est située & Naples ou dans les environs, Arria
Marcella et Jetratura, font référence a Salvator Rosa et 4 Ribera, dit
I’Espagnolet, qui vécut en Campagnie. Dans la seconde de ces nouvelles, les
origines de I'héroine, Alicia Ward, légitiment la presence de la peinture
anglaise. Enfin Mademoiselle Dafné, dont les épisodes centraux ont lieu &
Rome, est écrite sous le signe de Piranése. De méme les physionomies des
personnages sont percues en fonction des ressemblances ou des affinités
qu'elles entretiennent avec des portraits de Vinci, de Raphaél, de Porbus, de
Van Dyck ou d’Ingres. L’oeuvre d'art est inscrite dans le récit comme un
indice du sens. Aussi la troisiéme fonction de l'intertextualité picturale
est-clle métaphorique et sémantique. Elle consiste en une intégration du
référent plastique dans le texte sous la forme d’une similitude qui peut aller
jusqu’a I'identification. L'allusion sert & traduire les analogies et les corres-
pondances entre le récit et I'ceuvre d’art alin de produire des échanges et de
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participer au signifié ; elle enrichit et diversifie le sens par la dimension de la
suggestion poétique. Les gravures de Callot et de Goya sont dans Le Club
des hachichins la représentation plastique des réves tourmentés, engendrés
par la drogue. Le soleil noir d’Albert Diirer ne correspond pas seulement, au
début d’4vatar, 4 une vision subjective de la nature, il préfigure symbolique-
ment le destin d’Octave de Saville. Dans Jettatura, les aguatintes de Goya
traduisent 'onirisme cauchemardesque du héros, Pauld’Aspremont, tandis
que La Justice et le vengeance divine pousuivant le crime de Prud’hon est
I'image allégorique de sa conduite. « L’épitaphe mélancolique » des Bergers
d’'Arcadie de Poussin, Et in Arcadia ego, exprime la nostalgie inspirée a
Spirite par la briéveté de son séjour dans I'ici-bas. Autour de la peinture de
Raphaél, de Titien et de Rubens s’organise toute mythologie féminine
greffée sur le récit de Mademoiselle de Maupin, de Fortunio et de La
Toison d'or pour accroitre en lui la connotation affective, métaphorique de
I'intertextualité picturale concourt 4 la poétisation du récit, a sa projection
dans le royaume intemporel de 'imaginaire.

La mise en abyme, en tant qu’enclave inscrite dans le tissu de la
narration et établissant une relation analogique avec 'ceuvre en laquelle elle
s'insére, ne se présente pas sous I'aspect exclusif d’un micro-récit introduit
dans le macro-récit, elle peut aussi emprunter la forme d’une ceuvre plasti-
que ou a la limite musicale. La description d’un tableau et le dégagement de
son sens peuvent a leur tour devenir par la technique de 'enchassement le
miroir du récit afin de le reproduire par I'acte de la réflexivité, Gautier a été
vraisemblablement le premier, avant Gide, a percevoir la mise en abyme
dans Les Ménines de Velasquez, qui représentent le peintre «en train de
faire le portrait de I'Infante dona Marguerite », ainsi qu'un « miroir qui
refléte le roi et la reine assis en face », Ce double jeu de reflets incite Gautiér
4 se poser la question: « Ou donc est le tableau ?» (7). 1l était incité a
recourir & la technique de la mise en abyme de I'ceuvre picturale telle qu’il I'a
pratiquée dans La Toison d’or, selon celle de 'ceuvre théitrale, utilisée peu
avant dans Mademoiselle de Maupin. Comment s’y est-il pris pour accom-
plir cette innovation, quelle forme lui a-t-il donné et quel sens lui a-t-il
attribué ? C’est & cette question que nous allons tenter de répondre.

Tiburce, nouveau Jason €pris de la beauté plastique, se résout a partir
pour la Belgique pour y rencontrer le type de la blondeur flamande. Il

entreprend une quéte de la chevelure féminine et la découvre, non dans une
femme réelle, mais dans la Madeleine de Descente de croix de Rubens 4 la
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cathédrale d’Anvers, tableau qui incarne son réve et lui procure «un
éblouissement vertigineux » comme en un « gouffre de lumiére » et en un
«océan d’or ». La Madeleine, bien qu’elle soit I'objet d’une passion impossi-
ble, représente I'idéal que Tiburce a imaginé ; il I'identifie avec la perfection
et s’éprend de cette figure étincelante comme d’un étre de chair. 1l s’agit
d’une illumination et d'une reconnaissance de nature sacrée qui comblent
soudainement 'imaginaire de son désir.

« La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ;
des écailles tombérent de ses yeux, il se trouvait face a face avec
son réve secret, avec son espérance inavouée : I'image insaisissable
qu’il avait poursuivie de toute I'ardeur d’une imagination amou-
reuse [...] était la devant lui [...] le grand maitre avait copié dans
son propre ceeur la maitresse pressentie et souhaitée [...]. Il recon-
naissait cette téte, qu'il n’avait pourtant jamais vue » (8).

Le rayonnement, émanant du tableau, anime la figure de la Madeleine et
actualise la vision chimérique de Tiburce, absorbé désormais « dans un état
de lyrisme transcendantal », comparable 4 une extase mystique. Lorsque le
héros de La Toison d’or rencontre Gretchen au visage auroral avec la
transparence de ses yeux bleus et la blondeur de ses cheveux, il est d’'emblée
saisi par sa ressemblance avec la Madeleine de Rubens. S’en suit-il que le
modele imaginaire est supplanté par la réalité ? Nullement, la figure du
tableau conserve «sur les plus belles femmes vivantes I'avantage d’étre
impossible », de représenter l'accomplissement d’un réve immuable et silen-
cieux dont la vivante Gretchen ne saurait approcher en dépit de la ressem-
blance physique. Le narrateur commente lapidairement la situation en ces
termes : « Le réel payait pour I'idéal ». Et pourtant soucieux de tirer une
conclusion morale, il adresse a son personnage une mise en garde contre le
péril des amours chimériques, engendrées par la contemplation religieuse et
substitutive des ceuvres d’art,

« Tous vos peintres et vos poétes étaient malades du méme mal
que vous ; ils ont voulu faire une création 4 part dans la création de
Dieu. - Avec le marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils ont
traduit et fixé leur réve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas les
portraits des maitresses qu'ils avaient, mais de celles qu'ils
auraient voulu avoir, et cest en vain que vous chercheriez leurs
modeles sur la terre » (9).
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Consciente d’avoir ine rivale, Gretchen est rendue jalouse, malheureuse par
la monomanie de Tiburce et le délire de son imagination. A Paris, Tiburce
ne s'affranchit pas de sa hantise, par l'effet de la distance il embellit
charnellement la Madeleine afin d’en accroitre le pouvoir séducteur. « La
grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice ». Le narrateur
légitime cette passion, moins singuliére qu'on ne le croit, au nom du
magnétisme de Tabime et de la fascination de l'impossible, qui définit
I’aspiration & 'imaginaire. Toutefois Gretchen, travestie par un costume du
XVIe siecle, s’identifie plus complétement avec la Madeleine d’Anvers
jusqu’a devenir « un morceau découpé de la toile de Rubens ». Alors quelle

avait été réduite & jouer le réle de doublure du désir de Tiburce, elle se
transforme en modéle capable d’éveiller en son amant la vocation de
peintre. Dans le dénouement du récit, I'imaginaire plastique s’efface au
profit de la réalité du vécu et la perfection de I'impossible déserte les
territoires du réve pour s’incarner dans une figure vivante. Aprés s'étre fait
le contemplateur d’un songe, Tiburce devient un peintre amoureux des
charmes de son modéle.

En quoi consiste la mise en abyme de La Toison d’or et quelle fonction
narrative assume-t-elle ? Le tableau de Rubens n’est pas inscrit dans le texte
en tant qu’objet de description, mais en tant que représentation d’un idéal
plastique et féminin - idéal qui entretient une relation analogique avec le réel
a travers le phénoméne de la ressemblance et en méme temps une relation
antithétique, signifiant une perfection mythique de la figure, inaccessible
dans les limites de 'espace physique. La Madeleine de La Descente de croix
est le miroir du récit, chargé d’exprimer le dédoublement de I'imaginaire et
du réel ; elle associe harmonieusement les deux podles de la mise en abyme,
d'une part le réle matriciel et de I'autre le réle figuratif, selon les termes de
Jean Ricardou, elle personnifie 'archétype a partir duquel le récit s’organise
et condense en son raccourci une signification métaphorique. Plus profon-
dément, le tableau du Rubens remplit dans La Teison d’or la double
fonction de la mise en abyme identifiée par Jean Ricardou: la fonction
révélatrice et la fonction antithétique. 11 dévoile les sens de la fiction, établie
sur-la convergence apparente de 'imaginaire et du réel, et il produit leur
disjonction puisque le héros élit d’abord la plénitude de 'imaginé, puis
qu'il se détourne de son mirage pour choisir I’étre réel. La mise en abyme
pictural a la propriété de rassembler la dispersion et de morceler 'unité(10).
Le récit et la mise en abyme s’articulent dans La Toison d'or en deux étapes,
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marquées par le renversement des connotations de 'imaginaire et du réel,
que l'on peut représenter par le schéma suivant :

. imaginaire + ; réel —

2. imaginaire — réel +
[Is opposent la fiction et la réalité, sans nier pour autant leur complémenta-
rité et leurs similitudes, puis ils opérent le passage aux virtualités du réel
comme un moyen thérapeutique de se guérir des chiméres dangereuses de
I'imaginaire. C

Gautier a pratiqué plus d'une fois dans son ceuvre poétique la rranspo-
sition d’art ou ce qu’il appelle dans son Histoire du romantisme '« immix-
tion de I'art dans la poésie », c’est-a-dire I'évocation de I'ceuvre plastique, de
ses contours et de ses couleurs, fixés par les moyens de I'écriture. S’il
recourt & la mise en abyme dans La Toison d’or, il tente d’introduire dans
Mademoiselle Dafné I'espace et le climat de la gravure. Ce récit, paru dans
la Revue du XI1X¢ siécle du 1° avril 1866, porte en sous-titre dans le
manuscrit et la premiére publication : « Eau-forte dans la maniére de Pira-
nése », sous-titre révélant le dessein de Gautier d’inscrire a I'intérieur du
texte les constructions de réve et de vertige des Prisons imaginaires. Pira-
nése lui apparait comme le «démon du cauchemar architectural », des
visions oniriques et hallucinatoires qui se déploient dans les dédales de
I'espace carcéral (11). Le projet de Gautier est de créer une écriture pirané-
sienne qui restitue au regard du lecteur les horreurs et les angoisses du décor
fantastique. Alors que le fantastique spectral de Goya se manifeste dans
I'espace humain, celui de Piranése sourd des espaces souterrains et labyrin-
thiques, formés de voiites et d’escaliers, de colonnes et de ruines, compara-
bles a une architecture babélique, qui serait élevée dans les profondeurs de
la terre. Au chapitre VI de Mademoiselle Dafné, Lothario pénétre dans la
cloture de I'univers piranésien, dans le gouffre des catacombes, transfor-
mées en sombres dédales.

« Cet escalier, qui montait et descendait et n’en finissait pas,
obstrué parfois de décombres, rappelait au prince ce cauchemar
I'eau-forte ol Piranése a représenté une échelle infinie de degrés
serpentant a travers de noires et formidables architectures, et
gravie péniblement par un homme qu’on revoit a chaque palier
plus las, plus délabré, plus maigre, plus spectral et qui, arrivé,
aprés tant d'efforts, au haut de cette babel d’escaliers partant du
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centre de la terre, reconnait avec un affreux désespoir qu'elle
aboutit & une trappe impossible a soulever. Si les ruines romaines
ne sont pas hantées de fantdmes trainant des ferrailles comme les
ruines gothiques, elles ont aussi leurs terreurs. [...] Et Lothario, a
force d’errer dans ce réve de pierre, commengait 4 éprouver des
inquiétudes nerveuses, des frissons maladifs » (12).

La premiére observation a faire est que Gautier s'inspire probablement des
planches V1l et V11l des Prisons, puis la seconde que la « babel d’escaliers »
et le « réve de pierre » paraissent se référer aux Fleurs du Mal, soitau vers 13
du Réve parisien : Babel d'escaliers et d’arcades, et au sonnet de La Beauté
ot celle-ci se compare dans sa frigidité & « un réve de pierre ». L’espace
piranésien est défini chez Gautier, non par le clair-obscur, mais par son
opacité souterraine ; il est apparemment ouvert sur un infini hypothétique
et en réalité fermé sur I'inconnu de ses abimes et les sinuosités de son
labyrinthe. Son parcours est fait de mouvements ascendants et descendants
dans une sorte de spirale qui communique le sentiment de Iillimité a
intérieur de la cldture ; il est semé de bréches et d’obstacles, augmentant les
vertiges de I'angoisse. Cette savante architecture du cauchemar figure la
claustration, en se référant 4 une mythologie babélique qui débouche surla
menace de la mort ; elle compose un décor fantastique ott 'homme éprouve
sa petitesse 4 la mesure de sa terreur en présence de I'obscurité du vide. La
transposition littéraire, inspirée par l'imaginaire plastique des Prisons,
devient la représentation symbolique de la condition humaine.

Ainsi I'intertextualité, la mise en abyme et la transposition d’art alter-
nent ou se conjuguent dans les récits de Gautier pour célébrer les prestiges
de I'ceuvre picturale. Elles s'insérent dans le texte selon une fréquence
révélatrice, tout en revétant une portée métaphorique, destinée & 'enrichis-
sement de Iécriture et du sens. Ce serait pourtant une erreur de prétendre
que ces procédés techniques contribuent pour I'essentiel & ne valo riser que le
génie plastique de Gautier ; ils servent & introduire dans la narration les
composantes de onirisme et de la poésie, & promouvoir toute une mytholo-
gie personnelle, porteuse d’une fonction sémantique. L'intertextualité, la
mise en abyme et la transposition d’art sont des miroirs de 'imaginaire, elles
greffent par le jeu des reflets I'espace pictural sur I'espace textuel pour lui
communiquer une dimension supplémentaire. Elles déterminent I'invention
des correspondances et des similitudes, témoignant de I'aptitude visionnaire

1

de Gautier. Plasticité et vision s’harmonisent & travers linscription de
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i’ceuvre pieturale pour accroitre les pouvoirs du verbe par les feux conver-
gents de la métaphore.

NOTES

(1) Souvenirs romaniigues, Garnier, 1929, p. 6.

(2) Mademoiselle de Maupin, p. 105 et 140.

(3) Mademviselle de Maupin, p. 64,

(4) Mademoiselle de Maupin, p. 64. Gautier évoquera encore  deux reprises la toile dans
Tableaux d la plume, Charpentier, 1880, p. 6-7 et dans I'étude sur Corrége. recueillie dans Le
Guide de l'amateur au musée du Louvre, Charpentier, 1882, p. 234-235, Baudelaire se référe
également a I'"Antiope endormie au vers 26 des Bijoux.

(5) Récits fantastiques, Flammarion, 1981, p. 275-276. La méme gravure est évoqude
implicitement dans Partie-carrée, p. 84-85.

(6) Le Club des hachiching dans Réeits fantastigues, p. 221, Au sujet des fréquences
inlérieures 4 4 occurences, voir le tableau joint & la bibliographie.

(N Guide de F'amateur du musée du Louvre, p. 270-271.

(8) Nouvelles, p. 173,

(9) Ihid., p. 196.

(10) Voir Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Le Seuil, 1973, p. 50-54 et 73-75.

(I'T) Consulter sur Gautier et Piranése 'ouvrage de Luzius Keller, Piranése et les romanti-
ques frangais, le mythe des escaliers en spirale, José Corti, 1966, p. 79-144.

(12) Mademoaiselle Dafiné, Charpentier, 1881, p. 56-57.
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Le dépouillement porte sur trente romans et récits de Gautier, selon la
bibliographie suivante :

Le Capitaine Fracasse, Garnier, 1961.
Les Jeunes- France, Charpentier, 1875.
Mademoiselle Dafné, Charpentier, 1881.
Mademoiselle de Maupin, Garnier, 1966.
Nouvelles, Charpentier, 1879,
Partie-carrée, Charpentier, 1889.

Récits fantastiques, Flammarion, 1981.
Le Roman de la momie, Garnier, 1955.
Spirite, Nizet, 1970.

Un trio de romans, Charpentier, 1914.

Parmi les peintres cités par Gautier selon une fréquence réduite, inférieure
4 occurences et supérieure a 1 occurence, il convient de mentionner :
Italie : Caravage (2), Della Bella (2), Giotto (3), Le Guide (2), Piranése (3),
S. Rosa (2), Schiavone (2) et Vinci (2).

France : Baron (2), Delacroix (2), Flandrin (2), Fragonard (3), Gavarni (2),
Lancret (3), Lebrun (3), Poussin (2), Prud’hon (2) et Van Loo (2).

Ecole flamande : Metzys (3) et Porbus (3).

Ecole hollandaise : Terburg (2).

Espagne :Murillo (2) et Ribera (3).

Angleterre : Hogarth (2), Lawrence (2) et Martynn (2).

Peinture antique : Appelle (3).






L’ABORD DU CHATEAU DE SIGOGNAC

Ruggero CAMPAGNOLI

Le Capitaine Fracasse commence par un mot, revers, qui signale le
goiit de Théophile Gautier pour un lexique précieux et précis, comme en
témoigne le Dictionnaire de Paul Robert, ot c’est bien la phrase initiale du
roman qui donne ’exemple, 2 elle seule, du sens suivant : « le versant le plus
abrupt, ou encore le moins ensoleillé », d’une colline. Cela signifie que
Théophile Gautier, dans cette phrase, exploite d’une fagon parfaite une
potentialité du mot qui, d’habitude, n’est pas actualisée.

On pourrait sans doute juger cette remarque presque inutile, si elle
relevait seulement de la stylistique. Dans ce sens, I'emploi de revers ne serait
justement rien d’autre qu'un exemple, consacré ensuite par le dictionnaire,
de I'impeccabilité évoquée par Baudelaire dans sa dédicace des Fleurs du
marl. On pourrait tout au plus ajouter que la place de ce mot, au début du
roman, alerte le lecteur, lui imposant un sursis qui "empéche de lire ce qui
suit comme un discours facile, un pur et simple feuilleton.

Cette surdétermination fonctionnelle du mot ouvre cependant la voie &
son examen du point de vue sémantique. Suivant le Dictionnaire d’Emile
Littré, le revers c’est « la partie, le c6té opposé a ce qu’on est convenu de
considérer comme le c6té principal, le mieux fait, le plus naturel ou celui
qu'on regarde le plus habituellement. Le revers d’une tapisserie. Le revers
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d’un coteau». L'emplacement du chéteau sur le «coté opposé » d’une
colline, onl le roman va naitre, confirme sa distance du banal, que le choix
du mot revers et de sa place dans le discours avait déja posée pour le
discours méme. Nous sommes au cceur d’une poétique ; d’une poétique que
Jj'aimerai définir par l'onirisation du banal, représenté ici par le feuilleton
historique, et qui est obtenue d’une part en soumettant la banalité & un
traitement artistique poussé et, d’autre part, en exploitant la force de
'imaginaire que ce traitement rend disponible, sans pourtant céder & sa
suggestion immédiate.

Il est facile de reconnaitre que Pattribution & Gauter de cette poétique
équivaut a lui conférer la conscience pleine du procédé que les formalistes
russes ont appellé ostranénie. Aussi, je pense que, 8'il fallait traduire ce mot
russe en termes gautiéristes, on pourrait le rendre par mise au revers. La
production méme du Capitaine Fracasse semble avoir subi ce procédé :
comme l'affirme Gautier dans I'4vanr-propos de 1863, son titre figurait
depuis une trentaine d’années au « revers » de la couverture des livres de
Renduel ; mais, pour qu’il piit étre achevé, il a fallu attendre que le temps
mit a distance les romans de cape et d’épée, rendant plus aisée 'opération
inverse, de les metrre, ces romans, véritablement au revers. Vingt ans aprés
les Trois mousquetaires, Gautier pouvait charger cette forme romanesque
de son traitement artistique, et il pouvait aussi replacer le régne de Louis
XIII dans un imaginaire récupéré, aprés la banalisation feuilletonesque. Je
crois que rien ne symbolise plus franchement cette opération que la tapisse-
rie de Flandre qui garnit les murailles de la chambre du Baron de Sigognac.
Elle est €limée, passée de ton, mais sa description excessive (je reprends avec
ironie un reproche banal qu'on fait 4 Gautier) lui confére une vitalité
onirique. Tout de suite, son revers devient inquiétant et 4 la fin du premier
chapitre, ‘juste avant larrivée du chariot de Thespis, il est dit que, «la
tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur, sur un fond de verdure
sombre, devenait, ainsi éclairé, un étre presque réel. Il ressemblait, avec son
arquebuse en joue, & un assassin guettant sa victime, et ses lévres rouges
ressortaient plus étrangement encore sur son visage péle. On eit dit une
bouche de vampire empourprée de sang ».

Toutefois, on pouvait le prévoir, le probléme de la mise au revers se pré-
sente déja sans détours pour le chiteau de Sigognac, au début du roman ; non
seulement par le fait que ce chateau s’éléve sur le revers d’une colline, dont la
valeur symbolique a déja été suggérée, mais surtout en raison méme de la
facon dont il est écrit.
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11 faut rappeler d’abord que, du chiteau de la misére, vu de I’extérieur,
trois descriptions sont données dans les toutes premiéres pages du roman.
La premiére est donnée comme objective; la deuxiéme, trés courte, est
esquissée & travers le point de vue d’un « voyageur qui efit apergu de loin le
castel » ; la troisiéme correspond 4 la vision de prés que ce méme voyageur
pourrait avoir, aprés avoir parcouru «la bande frayée a travers les mau-
vaises herbes » et avant de pousser « le vantail mobile de la porte ». Pour
comprendre ces trois descriptions, il faut aussi d’'une fagon preliminaire,
situer le chateau par rapport au lecteur, du point de vue temporel et spatial.

Les coordonnées temporelles externes du lecteur, par rapport au cha-
teau dont le roman parle, n’ont 4 premiére vue aucune consistance. Si le
chiteau, lui, reste toujours figé sous le régne de Louis XIII, le lecteur, au
contraire, se déplace sans discontinuer, & partir de la date ot le chiteau fait
sa premiére apparition dans la « Revue nationale » (1861) jusqu’a nos jours,
et de nos jours aux jours suivants, jusqu’au moment cosmique ol il n’y aura
plus de lecteurs. Toutefois, aucun lecteur ne pourra franchir la barre de
1861, pour remonter vers le régne de Louis X111 et chaque lecteur sera méme
poussé 4 focaliser conventionnellement sa lecture, du point de vue tempo-
rel, par lintermédiaire de la date de la premiére édition du roman. Les
coordonnées spatiales semblent cependant encore plus aléatoires. Si le
chateau est placé une fois pour toutes « entre Dax et Mont-de-Marsan », le
lecteur, lui, peut bien se déplacer, du bout du monde & I'endroit méme ot le
chateau, lui, peut bien se déplacer, du bout du monde a I’endroit méme ou le
chiteau devrait se trouver. Par conséquence, il faut traiter la situation
spatiale relative du lecteur d’une maniére encore plus métaphorique. Méta-
phoriquement, avec une expression qui est pourtant exacte du point de vue
culturel, on peut dire que le lecteur doit partir pour Paris, et que de Paris on
mesure la distance qui le sépare du chiteau. Le lecteur se trouve donc trés
loin du chiteau, aussi bien dans le temps que dans 'espace.

Cette distance externe du lecteur ne correspond pas bien siir, 2 sa
distance interne. Dans I’espace fictif, la distance interne du lecteur corres-
pond 2 la distance a partir de laquelle 'objet est décrit, c’est-a-dire du point
de description, qu’il faut inférer a partir de la description méme, et qui est,
dans la premiére des trois descriptions dont j’ai parlé, fortement implicite.

«... une de ces gentilhommiéres si communes en Gascogne, et
que les villageois décorent du nom de chiteau.
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Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les
angles d’un batiment, sur la fagade duquel deux rainures profon-
dément entaillées trahissaient I'existence primitive d’un pont-levis
réduit & I'état de sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au
manoir un aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en poi-
vriére et leurs girouettes a queue d’aronde. Une nappe de lierre
enveloppant a demi 'une des tours tranchait heureusement par
son vert sombre sur le ton gris de la pierre déja vieillie & cette
époque ».

Le point de description, dans ces lignes, n'est pas tel qu'il parait a
premiére vue, c’est-a-dire tout a fait aléatoire. La question qui le concerne
doit étre posée en ces termes: a partir de quelle distance un élément
quelconque de I'objet décrit cesserait-il d’étre visible ? Parmi les éléments de
la premiére descriptionil y ena un qui, sans aucun doute, ne peut étre vu que
d’assez pres, et ce sont les « girouettes a queue d’aronde ». Par conséquent,
bien qu’on ne puisse calculer la distance en métres, par une opération qui
serait tout compte fait saugrenue, il en ressort que le point de description est
défini par la distance & partir de laquelle on peut voir les girouettes du
chéteau, distance empiriquement assez courte.

En ce qui concerne le temps, on est forcé d’admettre qu’il n’existe pas
de distance interne. Dans I'univers de la fiction, le lecteur est mis en présence
des personnages, des actions, des objets. Cela ne signifie pas que la distance
temporelle, surtout en tant que métaphore de la distance culturelle, soit
entiérement annulée. Nous verrons ensuite de quelle fagon elle peut étre
directement exprimée ; dés maintenant, il semble qu’elle puisse étre priseen
charge par la distance spatiale. Si cela est vrai, une comparaison est possible
entre distance externe et distance interne, qui nous certifie qu’a I'intérieur
du roman, dans la premiére description, le chiteau a subi un rapproche-
ment. Ce rapprochement est naturellement d’ordre psychologique, dans le
sens qu’il résulte de la possibilité d’interpréter comme distance psychologi-
que la distance spatio-tempo-culturelle, qui s’amoindrit dans le passage de
la distance externe a la distance interne. En effet, les girouettes ne présuppo-
sent pas seulement une vision de prés, elles concourrent aussi a connoter le
chéteau par la banalité du stéréotype, lui donnant « un aspect assez féodal ».

L’importance des girouettes, dans cette description, ne pourrait étre
trop soulignée. Avec les «rainures », elles bloquent le recul du point de
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description, qui, sans ce blocage, continuerait presque a I'infini ; avec les
« tours » et les « échauguettes », elles poussent I"objet décrit dans le cercle du
déja vu. Cependant, elles font ressortir une banalité de la description qui
met en doute la valeur par rapport 4 la poétique de Gautier ; et ce doute se
transforme en certitude négative, si analyse s’enrichit de I'aspect vertical
du point de description, de sa cote. Je m’explique : j’appelle cote du point de
description la projection de ce dernier sur le plan tangent & 'objet décrit et
perpendiculaire 4 la ligne de vision ; je remarque alors qu'en ce cas le plan
est unique, et la cote est centrale, ce qui reproduit tout a fait le mode de
vision le plus banal d’'un monument quelconque, dans une estampe qui
aurait la vulgarité d’une carte postale et dont la premiére phrase serait la
légende. Une telle remarque s’appuie sur le fait que seule une cote centrale
laisse voir le « nivelage du fossé », et sur la constatation du parcours en
cercle de la description méme, qui part des deux tours pour y revenir a la fin.

Le rapprochement de la premiére description est donc un mauvais
rapprochement, qui ne respecte point la poétique de la mise au revers. Ce
n'est pas par hasard que le point de description, dans la deuxiéme, recule
pour mieux avancer a la troisiéme, et que sa cote descend.

« Le voyageur qui elit apergu de loin le castel dessinant ses
faitages pointus sur le ciel, au-déssus des genéts et des bruyéres
I’e(it jugé une demeure convenable pour un hobereau de province ;
mais, en approchant, son avis se fat modifié ».

Lié au voyageur, le lecteur apprend qu’il doit quitter la vision feuille-
tonésque et plate du régne de Louis XIII et du chateau ; qu’il doit assumer
en entier la distance, et y insérer la tension d'un désir. Les girouettes
s’estompent en «faitages pointus», et tout le reste s’efface derricre les
« genéts » et les « bruyéres ». La vision est suggestive, mais, justement, elle
doit suggérer un désir, et non pas une opinion, une idée rapportée 2
expérience de celui qui regarde. En effet I'opinion qui verrait dans le
chiteau «.une demeure convenable pour un hobereau de province », et qui
se traduirait sans reste dans la premiére description, est fausse comme la
description méme que le lecteur a déja lue, et dont peut-étre il a été la dupe.
Le lecteur doit savoir que, pour couvrir la distance, il est obligé de se
transporter dans le lointain, et que I'idée d’une possibilité inverse est un
leurre. Et voild que 'ardu voyage commence, sur un chemin « réduit 4 un
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étroit sentier », entre « deux orniéres remplie d’eau de pluie et habitées par
des grenouilles », « 4 travers les mauvaises herbes », écartant les « brindilles
de broussailles », en parfaite solitude et sans voir « aucune empreinte de pas
humain ». Les trois Mousquetaires n’ont pas passé par 1a. s ne sont pas
arrivés a la troisiéme description.

« De larges plaques de lépre jaune marbraient les tuiles brunies
et désordonnées des toits, dont les chévrons pourris avaient cédé
par place; la rouille empéchait de tourner les girouettes, qui
indiquaient toutes un vent différent ; les lucarnes étaient bouchées
par des volets de bois déjeté et fendu. Des pierrailles remplissaient
les barbacanes des tours ; sur les douze fenétres de la fagade, il yen
avait huit barrées par des planches ; les deux [sic] autres mon-
traient des vitres bouillonnées, tremblant, 4 la moindre pression de
la bise, dans leur réserau de plomb. Entre ces fenétres, le crépi,
tombé par écailles comme les squames d’une peau malade, mettait
a nu des briques disjointes, des moellons effrités aux pernicieuses
influences de la lune; la porte, encadrée d’un linteau de pierre,
dont les rugosités réguliéres indiquaient une ancienne ornementa-
tion €émoussée par le temps et l'incurie, était surmontée d'un
blason fruste que le plus habile héraut d’armes eiit été impuissant a
déchiffrer et dont les lambrequins se contournaient fantasque-
ment, non sans de nombreuses solutions de continuité, Les van-
taux de la porte offraient encore, vers le haut, quelques restes de
peinture sang de beeuf et semblaient rougir de leur état de délabre-
ment ; des clous a téte de diamant contenaient leurs ais fendillés et
formaient des symétries interrompues ¢a et 1a. Un seul battant
s'ouvrait et suffisait 4 la circulation des hotes évidemment peu
nombreux du castel, et contre le jambage de la porte s’appuyait
une roue démantelée et tombant en javelle, dernier débris d’un
carrosse défunt sous le régne précédent. Des nids d’hirondelles
oblitéraient le faite des cheminées et les angles des fenétres, et, sans
un mince filet de fumée qui sortait d’un tuyau de briques et se
tortillait en vrille comme dans ces dessins de maisons que les
écoliers griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait
pu croire le logis inhabité : maigre devait étre la cuisine qui se
préparait a ce foyer, car un soudard avec sa pipe eiit produit des
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flocons plus épais, Cétait le seul signe de vie que donnait la
maison, comme ces mourants dont I’existence ne se révéle que par
la vapeur de leur souffle ».

Le lecteur se trouve maintenant en face du chiteau, et il ne peut ne pas
s’étonner de sa différence, par rapport & 'image que lui en avaient donnée la
carte postale et lopinion. Les girouettes sont 1a, au début de la description,
mais elles se moquent maintenant de leur connotation moyendgeuse et de la
vision aplatie, indiquant toutes un vent différent. Le faite des cheminées,
qui renvoie, a la fin, aux faitages pointus, est oblitéré par les nids d’hiron-
delles, il a perdu méme sa pointe. Voila enfin I'eau-forte de Callot ou la
gravure d’Abraham Bosse annoncées dans /'"Avant-propos de 1863. Ces
changements de vision trouvent bien sfir une explication trés simple dans le
rapprochement définitif, mais cette explication ne dit absolument rien de la
multiplication descriptive. Afin d’en comprendre les raisons, il faut attri-
buer deux fonctions au début du roman : la fonction discursive, de lancer
vers la suite une qualification des personnages et de leur ambiance, la
fonction métadiscursive, de symboliser la poétique de la mise au revers
contre la banalisation : c’est de cette derniére que je continue & m’occuper,
laissant ’autre de c6té. La mise au revers, le Dictionnaire de Littré nous le
dit, est une sortie de I’habitude. L’abord de I'objet mis au revers est plus
difficile, mais I'objet mis au revers est plus riche, car il garde sur soi la
distance parcourue pour Iatteindre. Cest dans ce sens qu'on peut dire que
la distance tempo-culturelle peut-étre exprimée directement, méme quand il
n'existe plus aucune distance spatiale. Cest le délire analytique de la
description qui 'exprime, en fouillant dans le trésor de la langue pour y
puiser les formes et les mots que 'oubli de I'objet ou sa réduction synthéti-
que A la banalité ont couvert de poussiére. Dans le délire analytique, qui
n’émerge que dans la troisiéme description, 'objet est possédé, mais il I'est
par un acte d’amour, accomplissant le désir, qui lui conserve son altérité,
voire méme son étrangeté. Avec quoi on revient & lostranenie, et on
comprend enfin la pertinence de la définition que Chlovsky en donne dans
Théorie de laprose. Selon lui, lart a pour but de transmettre I'impression de
'objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; la forme doit par
conséquent étre précieuse et complexe, pour que la perception soit difficile
et prolongée. S'il existe un écrivain au monde dont les ceuvres puissent
servir d’exemple 2 cette idée de I'art, C’est sans doute Gautier, ct s'il existe
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une ceuvre qui soit le meilleur de ces exemples, c’est le Capitaine Fracasse.

Je ne m’arréterai pas a vérifier I'application de cette idée dans la
troisiéme description : n'importe quel lecteur peut le faire d’emblée, comme
on le sait trés bien, mais on n’y avait vu jusqu’a présent qu'un défaut de
poétique conformément aux principes, que ['on suivait fidélement et aussi
sans le savoir, de I'esthétique idéaliste et marxiste de Lukacs. Je signalerai
plutdt I'application du dernier des éléments dont j’ai doté iri la poétique de
la mise au revers. J'avais suggéré déja que 'objet mis au revers acquiert sur
son propre revers une richesse, un plein d’imaginaire. A la fin de la descrip-
tion, sous le couvert d’une triple comparaison anodine, avec un dessin
d’écolier, la pipe d’un soudard, le souffle d’un mourant, qui entrent aussi
dans le prolongement de la perception du chiteau, Gautier nous montre
Justement la richesse du revers du chiteau, comme il le fera plusavant pour
le revers de la tapisserie. L’objet, possédé dans son étrangeté méme, large-
ment étalée, est prét a recevoir un trés lourd et complexe investissement
fantastique. 11 pourra devenir le lieu du conte bleu, de I'aventure, de la
tragédie. C'est sur ses trois registres, en effet, que le Capitaine Frc:usse va se
dérouler.



« EFFET DE MIROIR, OU STRUCTURE, DANS
MADEMOISELLE DE MAUPIN :
ANALYSE TEXTUELLE ».

Michel FISKE
Indiana U.S.A.

Il est généralement admis que la structure de Mademoiselle de Maupin
n’est pas celle d’un roman conventionnel. Elle n’est pas déterminée par le
développement de I'action comme dans la narration linéaire, ni méme par
une intégration équilibrée des thémes, des personnages et de lintrigue.
L’ceuvre suit pourtant un ordre intérieur qui dément son aspect décousu et
chaotique, mais cet ordre intérieur a donné aux premiers lecteurs 'impres-
sion d’artificialité, voire de maladresse, comme si I'auteur ne se souciait
guére d’allier contenu et forme, et se moquait de toute idée de continuité. Il
en résulte, paradoxalement, qu’une ceuvre dont la structure est soigneuse-
ment travaillée a toutes les apparences d’une ceuvre sans forme.

La structure de Mademoiselle de Maupin ne se laisse pas facilement
cerner. Comme Vishnu ou comme Protée dans leurs nombreux avatars et
métamorphoses, 'oeuvre change constamment de forme et de point de vue
narratif, et semble méme sauter d’un genre a un autre. La « confession
épistolaire » (p. 161) des cinq premiers chapitres se trouve brusquement
interrompue par l'intrusion de Pauteur au début des chapitres Vet VII, qui
eux, adoptent la forme narrative. Suit un retour 4 la forme épistolaire qui,
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tout en changeant de narrateur et de point de vue, s’étend sur sept nouveaux
chapitres (VIII - XIV), et se laisse interrompre par un autre chapitre de
narration avant de se terminer par une courte lettre.

Structure donc bien errante, bien complexe, puisque nous n’avons
méme pas tenu compte de I'insertion de deux dialogues sous forme de piéce
de théatre. Et ce n'est pas tout ! Les deux protagonistes s’écrivent a deux
reprises seulement, leurs autres lettres étant adressées 4 deux autres per-
sonnages dont les réponses restent ignorées du lecteur et qui se situent par
conséquence hors de I'action du roman.

Puisque la question dc I'art se trouve au cceur de I'ceuvre, c’est sans
surprise que le lecteur découvre yue Mademoiselle de Maupin s’appuie sur
un systéme serré d’associations internes, véritable structure qui reléve de la
poésie lyrique plus que du roman. Dans cette ceuvre en prose que son auteur
a choisi d’appeler roman, les mots, les images et quelquefois des passages
entiers, se reflétent et se font écho. ,

Parmi les changements subits du point de vue narratif qui donnent au
roman son air décousu, celui du dixiéme chapitre est des plus remarquables.
Jusqu’ici le protagoniste du roman est indubitablement d’Albert. Dans
cette premiére partie de I'ceuvre sept chapitres sur neuf sont consacrés aux
lettres qu’il écrit & un ami d’enfance. A partir du dixiéme chapitre, cing
chapitres sur sept sont de la main de Madeleine de Maupin qui les adresse,
elle aussi, 4 une amie d’enfance. Ces deux parties du roman se reflétent et se
répondent ainsi que le font les deux personnages qui les dominent. C’est par
ce jeu de reflets, dont Iimage thématique du miroir est un indicateur
fréquent, qu’opére le réseau de références et d’associations intérieures qui
gouverne la structure. Que cet effet de miroir se manifeste consciemment
sur le plan de la structure, et jusqu’au niveau du langage, cest ce que deux
passages du roman, que jappelle passages « pastoraux », mettent clairement
en évidence, car ils imitent, & une échelle réduite, la structure de ’ccuvre.

Ces passages, dont les similitudes sont les plus frappantes de I'oceuvre
entiére, viennent de deux chapitres qui ont déja eux-mémes beaucoup en
commun, C’est ainsi qu'au début des chapitres VIII et X respectivement, le
lecteur apprend les noms des correspondants d’Albert et de Madeleine de
Maupin pour la premiére fois. Que Madeleine appelle son amie par son
nom dans le dixieme chapitre n’est pas du tout surprenant puisqu’il s’agit de
sa premiére lettre & Graciosa. Ce qui parait beaucoup plus étrange, c’est que
le nom de I'ami et correspondant de d’Albert ne soit révélé qu'au huitiéme
chapitre, c'est-a-dire au cours de la huitiéme lettre a Silvio.
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Cette volonté de ne pas révéler le nom de Silvio répond a plusieurs
buts. Elle met en relief la préoccupation de d’Albert avec lui-méme ; I'égo-
centrisme de d’Albert en parait plus exagéré. Etant lui-méme I'objet princi-
pal de son attention, d’Albert semble répondre a ses propres lettres. Ses
obsessions se repaissent d’elles-mémes, de sorte que chaque lettre en engen-
dre une autre qui augmente son désir, son ennui, et autres états d’Ame dont il
souffre, et ceci jusqu’au point ol les lettres semblent provoquer les événe-
ments et diriger I'action. Ainsi d’Albert $’écrit 4 lui-méme a la maniére d’un
Narcisse qui communierait avec son image, et les lettres, comme autant de
miroirs, adhérent les unes aux autres pour former une mine en abime.

Le moment ol est révélé le nom de Silvio, nom qui appartient comme
chacun sait a la pastorale, coincide avec I'introduction du motif pastoral
dans Pceuvre. les mots, « Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié »,
sont suivis presqu’immeédiatement de « ... Mon passé me suit et empiéte sur
mon présent, et presque sur mon avenir... » (p. 187). Silvio symbolise cette
vie d’innoncence dans un passé siidéalisé par d’Albert qu’elle ressemble a un
dge d’or antérieur, 4 un paradis terrestre qui ne serait plus. Par le biais du
motif pastoral, Gautier introduit dans son ceuvre une atmosphére de réve-
rie, de nostalgie ol le regard se tourne vers un passé éloigné qui a toutes les
apparences de la perfection. Mais la pastorale, avec toutes ses évocations
«dix-septiéme siécle » d’un monde parfait ot régnent a la fois la nature et le
raffinement, la spontanéité et la formalité, contient aussi les germes du
paradoxe art/nature. Le raffinement de la beauté et de la grice naturelles
détache la pastorale de 'objet de son idéalisation. Les scénes et les person-
nages y sont bucoliques de nom seulement. La nature quitte les bois et les
prés pour venir §’établir & la cour et pour enfin s’y pétrifier, & moins quune
heureuse coincidence avec la vie réelle, avec une situation présente, ne la
fasse revivre, comme au cours de la représentation de la piéce de Shakes-
peare au chéteau. Si elle semble représenter un monde parfait dans lequel
I’énigme, 'androgyne, 'ambivalence n’ont pas de place, au contraire, la
pastorale communique effectivement I'ambiguité et la tension des pdles
opposés qui se trouvent au fond de l'ironie romantique de Gautier.

La lutte continuelle entre ces pdles se traduit dans nos deux passages
par la distortion ou le faux reflet, qui sont mis en relief par la répétition et les
similitudes apparentes. Les deux chapitres consacrés au passé des deux
protagonistes sont les deux moitiés d’un tout symétrique dont la structure
en miroir fait ressortir et le neuviéme chapitre qu’ils entourent et les contras-
tes qui existent sous I'apparence de similitude que I'auteur a sciemment
établie.



322

La division du roman en chapitres n’est pas aussi arbitraire, ni aussi
capricieuse, qu'elle ne le parait au premier abord. Iy a dix-sept chapitres en
tout, dont le neuviéme occupe une position centrale du point de vue
poétique et structural aussi bien que numérique. C'est dans ce chapitre que
d’Albert, bien que sougonnant Théodore d’étre une femme, se rend compte
que ses sentiments ne changeront pas quel que soit le sexe de la personne
aimée. Pour arriver & cette pleine connaissance de son amour il prend
conscience de tout ce qui I’a amené a voir en Théodore la cristallisation de
son idéal. Réfléchir sur lui-méme, se regarder dans le miroir, contempler
son propre visage, c’est I'occupation favorite de d’Albert. Mais dans ce
neuviéme chapitre oll 'amour donne plus de perspective 4 son regard en lui
prétant le regard de I'autre, tous les thémes et les images importants qui
occupent sa pensée sont rassemblés et passés en revue. Que ce soit le
sentiment d’étre prisonnier de lui-méme et le désir de liberté, que ce soit la
décadence, I'androgyne, ou les tensions entre I'idéal et le réel, entre I’art et
la vie, les obsessions de d’Albert, dont certaines se trouvent étre les
préoccupations de I'auteur, sont ici regroupées, et forment, en quelque
sorte, une récapitulation de toute la premiére partie du roman. C’est dans ce
neuviéme chapitre que d’Albert se perd dans la contemplation de lui-méme
et de Théodore I'androgyne, I'autre face du couple d’Albert/ Maupin. Sujet
révant et objet révé se rencontrent et se rejoignent plus réellement dans
'ceuvre, par son aspect poétique et structural, qu’ils ne le font dans I'intri-
gue lorsque, vers la fin du roman, Mademoiselle de Maupin passe la nuit
dans le lit de d’Albert. Ce chapitre constitue la ligne de démarcation 4 partir
de laquelle les deux parties du roman vont se refléter I'une I'autre comme le
ferait un objet dans 'eau.

N’est-ce d’ailleurs pas au bord de I'eau ue les images semblent les plus
claires et les plus fideles ? Ainsi, les deux passages pastoraux qui se situent
vers le début des chapitres VIII et X se ressemblent tellement par le langage
méme, autant que par le contenu, que le second semble imiter le premier.
Tous deux commencent par la question : « Te souviens-tu de cette petite
ile... » et « C’était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? » L’adjectif
démonstratif parait deux fois pour indiquer le lieu visité par les deux jeunes
gens, «cette petite ile » et « cet endroit », et une fois encore pour indigquer
I'endroit fréquenté par les deux jeunes femmes, « cette allée triste ». Cette
question identique qui introduit les deux passages et oriente le regard de nos
deux héros vers leur passé respectif, annonce également au lecteur le
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rapport étroit qui lie les chapitres VIII et X et attire son attention sur
d’autres points de comparaison. Ce sont deux textes paralléles qui semblent
presque identiques, dont les similitudes générales font ressortir des
contrastes plus subtils.

Il s’agit dans les deux textes étudiés d’un paysage inconnu, caché,
étrange. Le premier passage dépeint le tableau pastoral par excellence.
Toutefois c’est d’une pastorale sans raffinement qu’il s’agit puisqu’on y
retrouve une nature sauvage. Par conséquent, des chévres remplacent les
moutons traditionnels, et la gentille bergére se transforme en chevriére
« toute brune et toute hdlée ». Paysage non moins idéalisé pour autant,
puisqu’il est romantisé dans toute sa sauvagerie ! On y décéle cependant
quelques signes de l'intrusion humaine : degrés descendant a la riviére, avec
leurs poteaux et leurs pieux, et toiles que les femmes ont étendues sur le sol
pour les faire blanchir & la rosée. Mais d’Albert a vite remarqué que les
« poteaux et les pieux [étaient] verdis par le bas », que les marches étaient
couvertes de feuilles et de branchages, et que méme les toiles ressemblaient &
des carrés de neige. Ainsi les moindres traces de civilisation sont ou vaincues
par la nature ou transformées par I'imagination de d’Albert pour paraitre
naturelles.

L’eau de la riviére, qui figure pour beaucoup dans ce passage, fournit
I'image centrale du miroir dans lequel le ciel ne se contente pas d’étre
passivement reflété, mais se peint dans des couleurs vives qui ne cessent de
changer.

Le deuxiéme paragraphe améne un changement subtil dans le ton, ton
duquel I'ironie de 'auteur n’est pas absente. Le rapport quis’établit entre les
coeurs des jeunes gens et la nature est souligné par une accumulation
d’expressions dont le parallélisme atteint presqu’a I'absurde : printemps-
/jeunesse, soleil/sourire, neige/blanches illusions, pudique rougeur sur les
joues/et sur I’églantine, poésie chantant/oiseaux gazouillant, un brin
d’herbe/une pensée qui pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un
calice/une larme qui déborde au long d’une paupiére, soupir d’amour/
bruissement de feuille. Si cette exagération suffit pour avertir le lecteur que
lidéalisation n’est pas loin de déboucher sur le ridicule, elle ne va pas
cependant assez loin pour que d’Albert lui-méme, pris dans I'enthousiasme
du moment, puisse s’en rendre compte.

Vis-a-vis de Madeleine de Maupin, Graciosa joue un rdle semblable a
celui de Silvio vis-a-vis de d’Albert. Cependant, bien qu’elle symbolise elle
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aussi I'innocence de la jeunesse, elle ne subit pas la méme idéalisation que
Silvio. De la nostalgie, Madeleine en ressent, car ne dit-elle pas au début de
cette premiére lettre: « quel trésor de chaste et précieuse ignorance j'ai
dissipé en peu de temps ! » ? (p. 217). Elle choisit bien ses mots, n’oubliant
pas que l'ignorance comptait justement pour beaucoup dans cette inno-
cence du passé. Le paysage qu'elle décrit est beaucoup moins pastoral que
celui qu’évoque d’Albert, les femmes ne pouvant pas se dérober 2 la société
pour aller a la recherche d’un lieu sauvage. S'il y a un élément pastoral dans
ce paysage, c'est & la pastorale conventionnelle, 4 la pastorale raffinée de la
cour qu'il appartient, non seulement par la description de I'allée du parc
avec sa statue et son mur peint, mais aussi par les allusions pastorales qui
suivent ce passage, allusions exprimées sur un ton moqueur. Opposant sa
vie antérieure a celle qu'elle vient de choisir, Madeleine de Maupin se
souvient des « mille petits détails dont I'enfantine naiveté [lui] faisait venir
sur les lévres un sourire d'indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme
celui d’un jeune libertin qui écouterait les confidences arcadiques et pasto-
rales d’un €colier de troisiéme... » (p. 223). Dans une inversion ironique du
role pastoral, Graciosa ressemble & une bergére naive qui se croit une
grande dame de la cour et pour qui le « cavalier » attendu bravera tous les
dangers du monde.

Pour d’Albert c’est le «germe de corruption » qui I'éloigne tant de
I'innocence de sa jeunesse, tandis que pour Madeleine un vague soupgon
que les hommes ne sont pas dans le fond ce qu'ils paraissent la pousse a
s’échapper, et a chercher la vérité dans I'action et 'aventure. L'innocence de
sa jeunesse lui a toujours paru fausse et artificielle puisque forcée.

SiI'ile joyeuse de d’Albert ct de Silvio est cachée du monde, I'allée triste
de Madeleine et de Graciosa est plutdt un lieu de séquestration. Les deux
jeunes femmes s’y cachent sans s’évader. C’est a la clarté du jour que tout se
passe sur la petite fle de d’Albert. La seule description vespérale se trouve
dans la derniére phrase du passage, les deux jeunes gens se promenant
Insouciants par des soirées agréables le long de la riviére, « un pied dans
I'eau et I'autre sur la terre ». A tout moment, le soleil brille et les couleurs des
fleurs, des papillons, des canards sont éclatantes. Rien n’échappe au regard,
sauf quelques oiseaux cachés gazouillant dans les arbres. Toutes les activi-
tés du jour se poursuivent avec candeur et spontanéité. Dans l'allée des
jeunes gens, malgré le beau clair de lune, les ténébres dominent. Des
promenades furtives sous les ¢toiles remplacent les ébats sous le soleil.
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Tout est mystérieux ; le printemps se fait sentir seulement par une vague
« odeur de jeunes pousses et de plantes nouvelles » (p. 217). Le seul oiseau de
ce paysage est caché, et son chant est « langoureux et bizarre ». (p. 217).
Dans ces deux passages qu’on pourrait appeler respectivement masculin et
féminin, '’homme sous le soleil jouit de la liberté et 'exprime avec fran-
chise ; la femme, prisonniére des conventions sociales, ne pouvant s’échap-
per, trouve refuge dans les ténebres du soir.

L’ambiguité de la description de I'allée coincide avec 'atmosphére de
décadence qui y régne. La nature a fait de son mieux, dans cet endroit
comme dans 'autre, pour triompher de la civilisation, mais avec moins de
bonheur. La statue, comme les poteaux et les pieux, est toute verdie, et ce
petit Faune qui n’a plus de nez est couvert « d’une lépre épaisse de mousse
noiratre... » (p. 218). Ni 'homme ni la nature ne sont arrivés a achever
I'ccuvre qu'ils essayaient de s'imposer I'un a 'autre. A la place d’un ciel
vivant, ondoyant, se peignant dans I'eau de la riviére, une fausse perspective
est dessinée sur le mur qui se dresse au bout de I'allée, et si, sur I'ile de
d’Albert, les toiles des femmes sont blanchies a la rosée, il n’y a qu'une seule
référence a 'eau dans la description du passage féminin : c’est la pluie qui
n’arrive pas a effacer le dessin sur le mur.

Reflets pleins d’ironie qu'apportent ces regards vers le passé ! Le beau
tableau ¢voqué par le jeune homme n’est qu'une distorsion produite par la
fausse perspective de I'idéalisation. L’autre paysage, tenant compte des
tensions entre le naturel et 'artificiel, se montre plus vrai. Les réles des deux
protagonistes, au moment ou ils se penchent sur ce miroir du passé, sont
renversés. C’est d’Albert le réveur qui, romantisant son passé comme son
avenir, est devenu prisonnier de lui-méme, et c’est Mademoiselle de Maupin
la femme d’action qui, reconnaissant I'innocence de sa jeunesse pour ce
quelle est, s’est, grice au port d’'un masque, libérée de sa condition de
femme. Libération fausse et temporaire, car elle devient vite prisonniére de
son role. Cependant, le masque lui permet de se retrouver, car elle éprouve,
comme d’Albert d’ailleurs, un moment de vraie liberté lorsque les roles
qu'ils jouent respectivement dans Comime il vous plaira coincident avec la
réalité, '

La description de 'allée semble étre en quelque sorte une condensation
de celle de I'ile. Le passage est beaucoup plus court que celui du chapitre
VIII, car mots et images du premier passage n’ont qu’a étre suggérés dans le
deuxiéme pour que le lecteur les reconnaisse. L'image du miroir est absente
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du deuxiéme passage puisqu’elle y serait redondante, les autres ressem-
blances suffisant pleinement pour reporter I'image d'un texte a l'autre et
compléter I'effet de miroir ainsi que la symétrie de la structure. Mais les
contrastes ayant été notés, c’est le premier passage qui semble, rétrospecti-
vement, une distorsion prolongée du paysage gu'avait d’Albert sous les
yeux. Le paysage de I'fle ou le ciel semble se peindre vivant dans I'eau de la
riviére, se pétrifie dans le souvenir de d’Albert. L’ironie c’est que d’Albert,
en voulant montrer la nature en artiste et faire de 'homme un étre innocent
qui n’a qu’a regarder I'ccuvre de la nature, s'efforce de communiquer ce
souvenir dans un tableau élaboré qui nuit au but méme de sa description.
Cette dernicre met notre héros en porte-a-faux avec 'univers qui I'entoure.
De plus, I'écart infranchissable qu’il veut absolument établir entre son passé
idéalis¢ et sa corruption présente en dit plus sur lui-méme que sur les objets
qu'il est censé décrire. Le ton de ce passage s’accorde avec celui de toute la
premiere partie du roman qui est dominé par un égocentrisme qui signore.
La description de I'allée est en méme temps plus concise et plus complexe
que celle de I'ile. Elle se révéle aussi plus fidéle, comme reflet, a ceuvre
entiére aussi bien qu'a la deuxié¢me partie. Ce passage correspond, par son
ambiguité et son insistance sur la lutte résolue entre I'art et la nature, aux
deux faces du personnage paradoxal quest Mademoiselle de Maupin - a la
fois, étre quise montre, par son attitude quelquefois moqueuse, plus réaliste
que d’Albert, et, créature exagérée de I'auteur. Sielle agit dans la réalité, qui
est celle de I'univers du roman, ses actions se transforment vite en aventures
et les aventures deviennent de plus en plus « fantastique[s] extravagante[s],
impossible[s], exactement comme ce « singulier théatre » (p. 242) tant aimé
par d’Albert et qui répond aussi a I'idéal de l'auteur lui-méme. Pareil &
Madeleine de Maupin, Gautier assume des masques différents, tantot
s'identifiant avec ses personnages, cherchant lui aussi la fleur bleue de
I'idéal, tantét s'éloignant pour les observer & la lorgnette ou pour s'en
moquer avec indulgence. La tension entre I'art et la nature qui se fait sentir
dans le deuxiéme passage, ainsi que celle qui existe entre les deux passages.
prépare également le lecteur pour la tension qui se manifeste entre les deux
parties du roman. D’Albert et Madeleine son unis vers la fin du roman pour
étre de nouveau séparés, (I'idéal et le réel ne pouvant se rencontrer que
momentanément, voire qu'illusoirement). Pareillement. les deux parties de
I'ceuvre - telles les deux passages étudiées - restent en méme temps unies et
séparées, se répondant et se reflétant sans triompher I'une et 'autre, sans se
perdre I'une dans l'autre.



DEUX PRIERES SUR I’ACROPOLE

Guy de Malivert et Ernest Renan & Athénes

Paul PELCKMANS, Université d’ Anvers,

Convenons-en tout de suite : la coincidence dont je voudrais prendre
argument pour rapprocher I'avant-dernier chapitre de Spirite de la Priére
sur 'Acropole d’Ernest Renan ne résiste pas 4 une critique quelque peu
scrupuleuse. Spirite fut rédigé en 1865 et parut en feuilleton, la méme annee,
dans Le Moniteur universel ; or, si la visite d’Ernest Renan a Athénes a bien
eu lieu, elle aussi, en février 1865, les pages que lauteur des Souvenirs
d'enfance et de jeunesse voudrait nous faire lire comme une transcription
immédiate de son émerveillement devant le Parthénon ne recevront leur
forme définitive qu’onze ans plus tard. Il est vrai que la convergence entre
nos deux textes gagne peut-&tre a ce que leur synchronisme perd en préci-
sion : le narrateur de la Priére n’est exactement ni 'auteur des Souvenirs, ni
le visiteur d’Athénes ; il est celui-ci recréé par celui-la dans un document
fictif ; d’un tel personnage & Guy de Malivert, portrait évident de Théophile
Gautier et protagoniste d’une ceuvre de fiction, la distance n’est pas incom-
mensurable.

Au demeurant, la coincidence n’est en tout état de cause qu'un point de
départ. Jespére dégager le travail, dans les deux textes, d'une méme logique
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- ou si 'on préfére d’une méme stratégie : chez Gautier comme chez Renan,
le Parthénon vient a jouer son role dans la rhétorique de ce que j"appellerai,
avec René Girard, le mensonge romantique.

Pour Ernest Renan, la visite 4 '’Acropole est un des sommets de sa vie :

« L’impression que me fit Athénes est de beaucoup la plus forte
que j'aie jamais ressentie. Ily a unlieu ot la perfection existe ; il n’y
en a pas deux. Clest celui-la ». (p. 74) (1).

A lire la suite, on s’étonne de tant d’insistance sur 'unicité absolue de cette
« perfection » ; dans I'itinéraire du penseur, Athénes représente en effet un
émerveillement essentiellement second :

« La destinée unique du peuple juif, aboutissant a Jésus et au
christianisme, m’apparaissait comme quelque chose de tout 4 fait
a part. Or, voici qu’a c6té du miracle juif venait se placer le miracle
grec (...). Quand je vis I’Acropole, jeus la révélation du divin,
comme je I'avais eue la premiére fois que je sentis vivre I’Evangile,
en apercevant les vallées du Jourdain des hauteurs de Casyoun.

(p.74)

La question dés lors est de savoir pourquoi le seul redoublement du miracle
a pu paraitre « de beaucoup » plus impressionnant que sa premiére occu-
rence.

En tant qu'entreprise scientifique, Les origines du christianisme se
définissent par le refus du « surnaturel particulier » : Renan entend rendre
compte de la naissance et des premiers succés de I'Eglise en n’invoquant que
des facteurs humains. Au-dela de ce projet d’historien, on décéle toutefois
des ambitions moins spéculatives : méme si les Origines sont une ceuvre
foisonnante, d’autant plus aisément interdisciplinaire qu’elle est antérieure
a bon nombre des cloisonnements qui sévissent de nos jours, on s’apergoit
en effet que chaque fois qu'Ernest Renan prend du recul pour esquisser une
vue d’ensemble, une méme perspective tend a prévaloir. Voici d’abord un
résumé de I'ceuvre de Jésus :

« S’étre fait aimer a ce point qu’aprés sa mort on ne cesse pas de
I'aimer, voila le chef-d’ceuvre de Jésus et ce qui frappe le plus ses
contemporains (...). Pour s’étre fait adorer  ce point, il faut qu’il
ait été adorable » (2).
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De méme, le dogme de la Résurrection, qui ne refléte ici qu'une illusion
du deuil des disciples, n’apparait pas comme I'aberration d'une crédulité
encore abrutie par le chagrin mais comme un « miracle de 'amour » (3) :

« La petite société chrétienne opéra, ce jour-la, le véritable
miracle ; elle ressuscita Jésus en son cceur par 'amour intense
qu’elle lui porta. Elle décida que Jésus ne mourrait pas. L’amour,
chez ces Ames passionnées, fut vraiment plus fort que la mort » (4).

Citons enfin, pour interrompre une liste qui pourrait s’allonger indéfi-
niment, cette explication du triomphe des premiers chrétiens sur I'empire

romain :

« La victoire est écrite d’avance. Le Syrien, le pauvre homme qui
aime ses semblables, qui partage avec eux, qui s’associe avec eux,
I'emportera. L’aristocratie romaine périra, faute de pitié » (5).

C'est a de tels passages que tient ce qu’on appelle communément le charme

de Renan. Les origines du christianisme ne cessent, chez lui, d’étre surnatu-
relles que pour attester la toute-puissance de la tendresse humaine. Le
plus curieux, dans tout ceci, est que ce changement de registre ne s’accom-
pagne guére d’'un changement de lexique : de Jésus « adorable » au « mira-
cle» de Paques, lefficace des sentiments leur vaut une transcendance
propre, une sorte d’apothéose qui les pare des prestiges traditionnels de
I’histoire sacrée - dont l’affect victorieux serait le vrai moteur.

Dans une telle perspective, Les Origines rejoignent une des préoccupa-
tions majeures du XIXéme siecle. Pour la psychologie historique, la nou-
velle importance que ’homme moderne attache aux rapports interhumains
a partie liée avec le retrait du sacré : tout se passe comme si, ne trouvant plus
désormais des exutoires qui lui soient spécifiques, le désir métaphysique
investissait de nos jours la vie affective - et lui conférait ainsi un prix inédit.
Aussi la littérature romantique se présente-t-elle, pour une large part,
comme une apologétique de l'affect - qui trouve, dans les theses de Renan,
un argument de choix.

Cet argument privilégié n’en est pas moins 2 sa fagon précaire. Tant
que le miracle juif est seul & attester la transcendance de Iaffect, celle-ci
parait tout au plus aussi plausible que la vision des choses traditionnelle qui
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lit dans cette aventure sans pareilie la marque d'une élection divine. De la, je
crois, I"émerveillement de Renan devant le miracle grec : que le Panthéon
vaille I'Evangile aide & ne voir dans celui-ci quune haute réussite humaine.
Redéfini sur I'Acropole, la Vie de Jésus revét avec plus d’aisance une portée
exemplaire :

« Jai é€crit, selon quelques-unes des régles que tu aimes, o
Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance (...).
Et pourquoi écrit-on la vie des dieux, o ciel ! si ce n’est pour faire
aimer le divin qui fut en eux, et pour montrer que ce divin vit
encore et vivra éternellement au coeur de ’humanité 7 » (pp. 76-77)

La seconde de ces ambitions est nettement excessive : en bonne rigueur,
aucune étude historique n"autorise a préjuger de I'éternité a venir de quelque
aptitude humaine que ce soit. L'extrapolation indue semblerait plus hasar-
deuse encore si, a Athénes, Jésus ne cessait au moins de paraitre rigoureuse-
ment singulier,

Ay regarder de prés, la Priére sur 'Acropole tout entiére s’avére tissue
de pareils excés subtils. Pour autant que le Parthénon nous est concréte-
ment décrit (6), celui-ci apparait comme « une legon éternelle de conscience
et de sincérité », le culte (y) signifie raison et sagesse » (p.75); Athéné aurait
pu €tre une sceur plus distinguée des déesses Raison que la Révolution
aimait introniser et c’est bien comme telle qu'on s'attendrait & voir un
historien positiviste la choisir comme sa patronne. Or, sauf tout au début du
texte, 'invocation de la « déesse aux yeux bleus » (p. 75) dérive incessam-
ment vers un sacré tout irrationnel, ot la réminescence chrétienne concur-
rence d’ailleurs la donnée mythologique.

Le recours a la priere, 14 ot un éloge des architectes aurait pu raisonna-
blement suffire, amorce déja cette dérive. Par la suite, les surnoms tradition-
nels d’Athéné s’égrénent comme une litanie ol le grec remplacerait le latin
d’Eglise ; le rapprochement est d’autant plus contraignant que la Priére
rappelle aussi les « cantiques » (p. 76) 4 la Vierge et que I'inventaire des
surnoms s'ouvre sur une anaphore de quatre « Toi seule es » (p. 77) qui
évoque le triple Tu solus du Gloria in excelsis. De méme, les allusions 4 la
naissance d’Athéné modélent ses liens avec Zeus sur quelques termes-clé de
la théologie trinitaire :



331

« Sagesse, toi que Zeus enfanta aprés s’étre replié sur lui-méme,
aprés avoir respiré profondément ; toi qui habites dans ton pére,
entiérement unie & son essence (comme qui dirait consubstantialis
patri) ; tol qui est sa compagne et sa conscience ; Energie de Zeus,
étincelle qui allumes et entretiens le feu chez les héros et les
hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis » (p.
77).

Athéné accumule les attributs du Christ et du Saint-Esprit. Plus loin, Renan
évoque la rivalité légendaire entre Athénes et Rhodes, qui toutes deux
voulaient héberger la déesse : celle-ci ayant abandonné les Rhodiens, Zeus
fit « descendre » sur eux « un nuage d’or » (p. 77). C'était leur octroyer au
moins une Pentecdte...

Il faudrait I'écrasante culture religieuse de Renan lui-méme pour dépis-
ter toutes les allusions savantes qui contribuent a 'impact d’envotitement de
cette Priére (7). Contentons-nous donc de souligner qu’Athéné est a Ia fois
’allégorie des valeurs humaines que révére I'idéalisme remanien et le substi-
tut mythologique du sacré chrétien ; dés lors, elle fait paraitre celles-1a
contigués a celui-ci, son invocation sert de relais 4 une transcendance
déviée.

A premiére vue, cette déviation n’aboutit pourtant & aucune promo-
tion métaphysique de l'affectivité : Vénus Aphrodite étant plus érotique
qu’amoureuse, le panthéon grec ne comporte aucune déesse qui s’ajuste
exactement 4 ce mirage moderne. Sur ce point aussi, la Priére comporte
toutefois quelques dérives : le ton se donne méme dés le premier
paragraphe :

« L’initiation que tu conférais a I'Athénien naissant par un
sourire, je I'ai conquise & force de réflexions » (p. 75).

L’« initiation » des nouveaux-nés par le « sourire » ne dit pas que l'aisance
perdue : Athéné y gagne une touche de tendresse maternelle (8). Cette
initiation vaut d’ailleurs aux Athéniens un «esprit » d’une trempe parti-
culiére :

« Les Athéniens eurent de lesprit, c’est-a-dire la vraie joie,
I’éternelle gaieté, la divine enfance du cceur » (p. 78).
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Cétait déja « au cceur de I'humanité » (p. 77) que gisait « le divin » (p. 77)
illustré par la Vie de Jésus.

La ferveur pour Athéné inspire & son adepte un projet de vie plus
sentimental que rationnel :

« Pour toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai
que toi. Je vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai
injuste pour ce qui ne te touche pas : je me ferai le serviteur du
dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas a
Erechtée, je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai d’aimer jusqu’a
leurs défauts : je me persuaderai, 8 Hippia, qu'ils descendent des
cavaliers qui célébrent la-haut, sur le marbre de ta frise, leur féte
éternelle » (p. 78).

Il est vrai que la suite fait mine de s'assagir:

« Jarracherai de mon coeur toute fibre qui n’est pas raison et art
pur » (p. 78).

Retenons-en surtout que, dans I'économie de la Priére, la raison elle aussi
est une « fibre » du ceeur...

Vers la fin, la Priére ne se contente méme plus de ces jeux. Un ultime
remodelage d’Athéné renie discrétement sa sérénité olympienne au profit
d’une beauté plus ouverte aux émotions :

« Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les
neiges du pole et les mytéres du ciel austral, ton front, & déesse
toujours calme, ne serait pas siserein ; ta téte, plus large, embrasse-
rait divers genres de beauté » (p. 79).

Le Parthénon serait-il le grand absent de la Priére 7 Du moins ne lui
sert-il que de prétexte - ou pour mieux dire de trait d’union : ses prestiges
autorisent Renan a juxtaposer un frisson sacré a I'évocation imagée d’un
idéal tendrement humain. La tradition mythologique, malgré tout, ne
comportant guére de quoi cautionner une culture de tendresse, le texte finit,
une fois 'ambiance créée, par récuser sa déesse, par I'envelopper «dans le
linceul de pourpre ou dorment les dieux morts » (p. 79).

Spirite va plus loin encore dans le méme sens. Le fantastique, telle est
du moins ma conviction, ne multiplie les incidents énigmatiques qu'afin de
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conférer, aux rapports humains qu’il met en scéne, une dimension mysté-
rieuse ; il élabore, pour I'enchantement de ses lecteurs, une mythologie de
I'affectivité, contribuant ainsi, avec ses ressources propres, a cette apologé-
tique du sentiment & laquelle Les origines du christianisme prétendaient
apporter des arguments scientifiques. Comme la fiction peut s’offrir des
faits 14 ot I’historien doit se contenter d’hyperboles, le triomphe de 'amour
sur la mort, illustration privilégiée de la transcendance de I'affect, y bénéfi-
cie de confirmations plus éclatantes que ne pouvait I'étre la pieuse illusion
des premiers chrétiens de Jérusalem : dans Valérie (Florian), La morte
amoureuse et Véra (Villiers de I'Isle-Adam), le désir ressuscite effectivement
de chéres disparues (9).

Dans Spirite, le retour de la morte n’exauce aucun veeu du survivant
(10) et n’aboutit pas a la traditionnelle reprise des relations dénouées par la
mort. Spirite apparait 4 Guy de Malivert pour le convier a le rejoindre,
aprés sa mort 4 lui, en des noces spirituelles. On peut dés lors hésiter, devant
une perspective apparemment si différente des amours terrestres qu’on
rencontre ailleurs, 4 voir dans 'apothéose de celle-ci I'enjeu essentiel de
notre nouvelle,

Ce serait sans doute compter sans la ruse du mensonge romantique.
Dans la littérature de fiction, celui-ci renonce volontiers & toutes considéra-
tions spéculatives pour suggérer seulement I'élévation singuliére des senti-
ments des protagonistes ; il y gagne de pouvoir la confronter 4 la platitude
des affections vulgaires qui I'entourent. Comme, par la force des choses,
pareille supériorité est difficile a imaginer, I’écart, le plus souvent, est
postulé sans qu'il parvienne vraiment a s’écrire. D’o1i, dans beaucoup de
textes, un esprit de comparaison inquiéte : la divine différence risque tou-
jours de s’avérer illusoire.

Mme d’Ymbercourt, la jeune veuve que le monde s'attend & voir
épouser Guy de Malivert, figure ainsi dans Spirite, un personnage-
repoussoir :. la banalité de son amour fait ressortir la richesse de 'union
surnaturelle a laquelle Guy se voit invité. Or, & y regarder d’un peu prés, la
distance entre Mme d’Ymbercourt et Spirite n’exclut pas toute ressem-
blance. Gautier nous fait sourire des « démonstrations plus qu'amicales »
(p. 123) (11) de la jeune veuve, de ses tentatives maladroites pour provoquer
une déclaration en due forme ; Spirite qui, elle aussi, prend toutes les
initiatives parait 4 peine plus discréte. Lorsqu’il cherche 4 entrer 4 son tour
en contact avec esprit dont il vient de recevoir la premiére visite, Guy se dit
a juste titre que celui ci
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« ne devait pas résister beaucoup  I"évocation puisqu’il avait
essayé tout seul de se manifester » (p. 81).

De méme, si Mme d’Ymbercourt se sent parfois une jalousie des mieux
Jjustifiées, Spirite est dite éprouver

« un sentiment d’une nature toute féminine et que dans ce
monde on aurait appelé jalousie » (p. 87).

« Sentiment » d’autant plus surprenant que la clairvoyance surnaturelle
de Spirite et sa prescience de I'avenir devraient lui faire supporter plus
calmement I'hésitation temporaire de Guy.

Gautier ne réussit dailleurs pas a dénier constamment toute profon-
deur au penchant de Mme d’Ymbercourt : elle aussi est, par endroits,
touchante :

' « Elle leva vers Malivert des yeux qu’une lueur d’émotion ren-
dait vraiment beaux » (p. 66).

« Ce regard suivit obliquement Malivert jusqu’a la porte, avec
une nuance de tristesse qui I'eit touché sans doute s'il edt pu
'apercevoir » (p. 71).

« La comtesse était pile, et ce soir-1a vraiment belle. La douleur
qu'elle ressentait prétait & sa physionomie, ordinairement d'une
régularité froide, une expression et une vie qui lui avaient manqué
jusqu’alors » (p. 198).

Le contraste entre la mondaine et 'ange semble donc au moins surfait.
On peut méme se demander si, dans ce qu’il faut bien appeler leur rivalité,
Spirite a toujours le beau rdle ; lorsqu’elle profite d'une distraction d’un
Guy pour glisser sous sa plume une lettre de rupture & Mme d’Ymbercourt,
Iétrangeté de la procédure fait passer inapercue I'indélicatesse du procédé ;
au fond, nous ne sommes pas tellement loin des « Ce n’est pas ma faute » que
Mme de Merteuil souffle & Valmont - et qui, dans Les ligisons dangereuses,
tuent la Présidente de Tourvel.

Ne poussons pas plus loin cette paradoxale apologie de Mme d"Y mber-
court : par bien d’autres biais encore, la psycho-logique des liens entre Guy
et Spirite cGtoie de fort prés ce que donnent i voir. duns tant d’autres récits,



335

des amours tout humaines. Ainsi ce que qu’on peut expliquer ici la « scéne
de premiére vue » (12) fait appel, pour expliquer le subit amour de Guy, a un
rapprochement surprenant :

« Si la passion de Guy pour Spirite semble bien soudaine, il
faut songer que I'amour nait souvent d’un coup d’ceil, et qu'une
femme lorgnée de loin au théétre dans sa loge ne différe pas
beaucoup d’un reflet d’dme aperc¢u dans un miroir, et que bien des
passions sérieuses n'ont pas eu d’autres débuts» (p. 89; je sou-
ligne).

Ses premiers émois d’amoureux, oscillant de la prostration a I'extase,
ne se distinguent également de la norme que par leur intensité :

« Endisant que Malivert passe du plus sombre désespoir a la joie
la plus pure, nous ne surprendrons personne. Si une simple mor-
telle dix foix en un jour vous précipite aux enfers et vous fait
remonter aux cieux (...), vous pensez bien que les émotions pro-
duites par un esprit doivent étre encore d'une autre violence »
(p. 88-89).

Tout se passe dés lors comme si la spécificité surnaturelle de Paventure
ne s'exprimait que par des envolées d’obédience swedenborgienne qui se
surimpriment a lintrigue sans vraiment 'informer: ses inflexions essen-
tielles, coup de foudre ou éviction de la rivale, sont, si on me permet de
parodier une formule célébre, d’une inquiétante familiarité. C'est sans
doute pourquoi, dans ’économie d’ensemble de la nouvelle, la dictée de
Spirite est « fort longue » (13), alors que I'idylle qui la suit ne fait I'objet que
de deux chapitres. Celle-13, qui relate la vie terrestre de Spirite et ses vaines
tentatives pour rencontrer Guy, autorise Gautier 4 se rabattre sur les lieux
communs du roman de la jeune fille; Pamour n'y est auréolé que de
I’épanouissement posthume qui I'attend. L’idylle, par contre, ne saurait se
réclamer d’aucun modéle puisque, si le texte tenait réellement ses pro-
messes, elle devrait suggérer un bonheur inédit.

A vrai dire, Gautier ne réussit qu'une seule péripétie, vraiment particu-
lidre : héritant des coquetteries de la jeune fille qu'elle a été, Spirite se
complait 4 troubler aussi les sens de Guy- et, comme le corps qu'elle revét
pour lui apparaitre n’est qu’une ombre, la frustration de 'amant manque
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lacculer au suicide. On aimerait lire, dans cette mort évitée de justesse, un
symbole involontaire du risque majeur de la nouvelle elle-méme, toujours
pres de voir s'affaisser sa différence. La suite de I'idylle ne s’en contente pas
moins de transposer discrétement I'entente amoureuse : pendant le voyage
en Grece de Guy, Spirite est a ses cdtés ; bien quen qualité d’esprit elle eiit
pu étre insensible 4 la beauté de paysages par définition inférieurs a ceux de
I'extramonde, elle les admire & travers I'émerveillement de Guy :

« Oh ! que je I'eusse admiré pres de vous, ce spectacle, lorsque
Jhabitais encore la terre (...). Mais ne croyez pas que j’y reste
insensible, j’en comprends la beauté 4 travers votre émotion »
(p. 200).

Ce qui, a la fois, sauvegarde une distance et laisse discrétement entendre que
I'’émotion est en mesure de la combler...

Il n’est donc pas si sir que ce qu’occasionne ici le retour d’une morte
métamorphosée par I'au-deld différe profondément des reprises moins
ambitieuses qu'on rencontre ailleurs : & ne mettre en scéne que des parte-
naires simplement humains, Spirite ne devait guére s’amputer que de ses
disgressions. C'est dire que, de La morte amoureuse i la derniére nouvelle
de Gautier, il n’y a progrés que dans le raffinement des artifices : dans les
deux cas, le fantastique s’'ingénie a inscrire, autour d’un amour qui reste
sentimental plutét que spirituel, un surnaturel quasi gratuit qui lui confére
une ¢élévation illusoire.

A défaut de pouvoir étayer la transcendance de l'affect d’arguments
positifs, il reste toujours la ressource de la montrer dédaigneuse de tout ce
qu'elle prétend dépasser: aux yeux du lecteur de bonne volonté, le
contemptus mundi hausse qui en fait preuve au-dessus du monde. Derniére
rencontre terrestre entre Guy et Spirite, la visite au Parthénon participe de
cette stratégie- et représente ainsi, au dénouement de la nouvelle, une ultime
tentative pour accréditer le mensonge romantique.

Tout a son amour, Guy ne jette, sur les beautés de la Gréce, qu'un
regard distrait :

« Le monde n’était pour lui que le paysage de Spirite, et encore
trouvait-il les plus beaux sites peu dignes de cet emploi » (p. 202).
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La vue de I’Arcropole réussit pourtant i le tirer un instant de sa
torpeur :

« Tout I'art grec se révélait a lui, romantique, dans cette rapide
vision, c’est-a-dire la parfaite proportion de I'ensemble, la pureté
absolue des lignes, la suavité incomparable de la couleur faite de
blancheur, d’azur et de lumiére » (p. 202).

De tels accents nous raménent bien prés de'la Priére de Renan. Ici
toutefois, le Parthénon n’est exalté que pour ameénager a Spirite un
triomphe d’autant plus éclatant : gratifié d’'une nouvelle apparition de sa
bien-aimée, Guy n’a plus d’yeux que pour elle au point de redevenir indiffeé-
rent aux chefs-d’ceuvre qui 'entourent. D’ot1 enthousiasme de Spirite :

« L’art lui-méme est oublié pour 'amour. Son &me se détache de
plus en plus de la terre » (p. 203).

Gautier accomplit ainsi ce refus du miracle grec que nous avons vu se
profiler vers la fin de la Priére. N'ayant, sur ’Acropole, qu’Athéné a adorer,
Renan pouvait tout au plus retoucher son image, I'ajuster tant bien que mal,
et finalement au prix d’un rejet implicite, au culte moderne de la tendresse.
Gautier par contre, qui dispose d’une déesse de rechange, accentue la
divergence que Renan s’efforgait d’atténuer ; le conteur y trouve en effet de
quoi définir une supériorité a Spirite :

« Dans ses yeux de pervenche brillait une lueur attendrie qu’on
ne voit pas aux yeux de marbre blanc. A cette radicuse beauté
plastique, elle ajoutait la beauté de I"ame » (p. 204).

Nous pourrions en rester 1a si, malgré le confort d’une situation qui
autorise d’aussi nettes lignes de partage, Gautier ne se complaisait, comme
Renan, a brouiller les contours. Spirite, qui sera [ sera] heureuse de se voir
préférée a 'art grec, commence pourtant par lui emprunter ses prstiges. Elle
apparait

« sur les marches du temple, entre les deux colonnes derriére
lesquelles s’ouvre la porte du pronaos » (p. 204),
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comme si elle voulait passer un instant pour Athénée elle-méme, qui sorti-
rait de son sanctuaire. Le vétement de l'apparition renforce dailleurs
Iillusion :

« Une longue robe blanche, sculptée & petits plis comme les
tuniques des canéphores, descendait de ses épaules jusque sur le
bout de ses petits pieds nus (...). Costumée ainsi, Spirite ressem-
blait & une vierge des Panathénées descendue de sa frise » (p. 204).

De son cété, le Parthénon n’est pas exclusivement I'« hymne de la beauté »
(p- 204), Gautier essaie discrétement de le faire témoigner en outre pour un
idéal plus affectif. L’Acropole apparait ainsi comme une

«colline sacrée ot le genre humain, dans sa fleur de jeunesse, de
poésie et d’amour, entasse ses purs chefs-d’ceuvre comme pour les
présenter a 'admiration des dieux » (p. 203 ; je souligne) (14).

La description détaillée du Parthénon comporte de méme quelques conno-
tations inattendues :

« Les belles colonnes doriques, drapées dans les plis de leurs
cannelures et un peu rejetées en arriére, faisaient réver a de chastes
vierges qu'alanguit un vague désir (...). Sous le baiser du temps, le
marbre avait pris une nuance vermeille et comme une rougeur
pudique » (p. 204).

Le triomphe final se dissout ainsi, & lire de prés, dans un parallélisme
exhaustif : Spirite est d’'une beauté classique, le Parthénon est attendrissant
sinon méme attendri. Cest sans doute qu’a lui seul le triomphe serait
presque dérisoire : qu'un amant, flt-il esthete, dédaigne les plus beaux
édifices du monde pour un regard de sa bien-aimée, il n’y a pas 13, 4 preuve
la chanson d’Alceste, de quoi conclure a une transcendance : dans la tradi-
tion romanesque, pareil contemptus mundi risque fort de n’orchestrer
qu'une banale exagération de 'amour. L’apothéose de Spirite, dés lors, est
plutdt le fait du temps dont elle réussit a étre le plus bel ornement que de la
préférence que lui accorde Guy.

A preuve que cette préférence elle-méme n’échappe 4 la beauté que par
son impact sur le Parthénon. Derriére Spirite, Guy
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« dans un éblouissement rapide, (...) vit le Parthénon comme il
était aux jours de sa splendeur. Les colonnes tombées avaient
repris leur place (...). Mais a ce prodige il ne jeta qu’un regard
distrait et ses yeux cherchérent aussitdt les yeux de Spirite. Ainsi
dédaignée, la vision rétrospective s’était évanouie » (p. 205).

L’apparition de Spirite avait ressuscité un instant le Parthénon, la désinvol-
ture de Guy le fait disparaitre de nouveau. Reste qu’il est 4 peine surprenant
qu’un peu d’inattention suffise & dissiper un mirage ; au terme d'une compa-
raison inquiéte qui voulait & la fois égaler et dépasser, ce faux miracle de
I'amour rejoint 4 sa fagon le mensonge romantique.

Comment conclure ? Nous avons commenté deux textes que rappro-
chaient un hasard chronologique et leur commune référence a un modéle
prestigieux ; nous avons vu que tous les deux sollicitent ce modéle dans le
sens d’une méme préoccupation et qu’ils ne I'y adaptent qu'au prix de
quelque artifice. Resterait, plus largement, a écrire lhistoire générale de
cette préoccupation et de ses artifices : elle engloberait, je crois, celle du
fantastique - qui n’a peut-étre survécu que de poursuivre indéfiniment une
affirmation insoutenable.

NOTES

(1) Mes références renvoient a Ernest Renan, Sowvenirs d'enfance et de jeunesse, Paris,
Garnier-Flammarion, 1973 (GF n® 265).

(2) Ernest Renan, Vie de Jésus, Paris, Gallimard, 1974, pp. 117-120.

(3) Ernest Renan, Les Apdtres, Paris, Levy, 1866, p. 11.

(4) Id., ib., p. 5

(5) 1d., ib., p. 302

(6) Signalons, pour ne plus y revenir, gu'avec leur siécle tout entier, Gautier et Renan
imaginent le Parthénon selon les canons d’un académisme classique qui est & mille lieues de la
vérité historique du temple grec ; au sujet de ce décalage, ¢f. Raymond Picard, Le Parthénon et
lesthétique barogue, in De Racine au Parthénon, Paris, Gallimard, 1977, pp. 258-269.

(7) Epinglons encore un « tard je t'ai connu, beauté parfaite » (p. 78) qui paraphrase le
Sero te amavi, pulchritudo tam nova et tam antiqua de Saint Augustin.

(8) Renan a pu se souvenir d'un célébre vers de Virgile :

« Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem ». (Bucoliques, 1V, 60).
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(9) Le motif survit dailleurs. chez tels conteurs du X X¢ siécle. Maurice Renard, pour
nous contenter de cet exemple, a proposé, avec Le rendez-vous (1909). une variante inattendue
ol le retour de la morte saccomplit en dépit de I"amant : ayant hypnotisé une bien-aimée
récaleitrante pour pouvoir en abuser. il constate plus tard, en recevant les visites du cadavre,
que la mort n'a pas rompu le charme.,

(10) Sur la passivité de Guy de Malivert, cf. Ross Chambers, La lecture conmme hantise » )
Spirite et le Horla in Revue dex sciences humaines, 177 (1980). pp. 105-117.

(11) Mes références renvoient i Théophile Gautier, Spirire. Nowvelle funtastique, Paris,
Nizet, 1970 (éd. Marc Eigeldinger).

(12) CI. a ce sujet Jean Rousset, Leurs reux se rencontrérent. La scéne de premiére vue
dans le roman, Paris, Corti, 1981, pp. 142-143 ; pp. 195-197.

(13) Marcel Voisin, Le soleil et la nuit. Limaginaire dans Ceeuvre de Théophile Gaurier,
Bruxelles, Eds. de I'Université de Bruxelles, 1981, p. 235.

(14) Notons au passage que la référence a la « jeunesse » de 'humanité pourrait débou-
cher sur des perspectives assez troubles : il suffit de forcer la note. de flairer quelque rivalité
sous cet empressement & mériter les suffrages des dieux pour deviner, dans cette phrase
harmonieuse. un écho trés édulcoré du mythe de la Tour de Babel. Ce qui ne laisserait pas de
corroborer notre lecture en termes de désir métaphysique.
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Une fois encore, une recherche relative & Gérard de Nerval m’a donné
'occasion de rencontrer Gautier. Je souhaitais vérifier si Nerval avait donné
forme d’article 4 des notes inédites sur la gravure et les graveurs (qui
paraitront dans le 5¢ fascicule des Cahiers de Nerval). Cela m’a conduit a
reprendre le dépouillement du Cabinet de l'amateur et de I'antiquaire,
périodique auquel Nerval avait donné, en 1842, un article intitulé « Des
tentures de cuir doré et de leur fabrication » (1). Jai alors constaté que dans
le tome II de cette publication qui renferme la collection de 1843, figurait un
article de Gautier qui avait échappé au vicomte de Lovenjoul. Il est intitulé
« Maisons sculptées modernes » et y occupe les pages 540 a 543.

Si j’ai choisi de faire de cet article 'objet de ma bréve communication,
Cest parce qu'il traite d’'une forme d’art assez répandue au dix-neuviéme
siécle et qui a persisté, me semble-t-il, au moins jusqu’a 'Exposition Univer-
selle de 1937 ; il s’agit de sculptures ornant des facades de maisons ou de
palais.

Ecoutons Gautier

(« je ne lis que quelques extraits, le texte complet de l'article
pourra, je pense, figurer dans les actes du colloque »)
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L'on va souvent bien loin pour .oir des choses que I'on ne
regarderait pas si elles étaient dans la rue ol I'on demeure : un
voyage a Paris aménerait bien des découvertes et serait autrement
curieux que celui du Capitaine Ross (2) au péle arctique ; mais le
gouvernement qui envoie des commissions en Afrique, en Chine,
en Californie, n’aura jamais I'idée de faire parti des savants, des
dessinateurs et des préparateurs d’anatomie pour le faubourg
Saint-Germain ou /a nouvelle Athénes.

L’autre jour, poussé par je ne sais quel caprice de locomotion, je
sortis de chez moi 4 I'aide du moyen indiqué par Dante (3). — en
ne levant pas un pied de terre que I'autre ne fiit posé : un Anglais
elit été tout droit manger des sandwiches sur le sommet de I'Hima-
laya, ou prendre du thé dans le tombeau de Chéops. Moi, plus
audacieux, je m'engageai hardiment dans la rue de Laval, une rue
fantastique, aussi peu fréquentée que le détroit de Béring, peut-
étre moins, car I'on n’a pas pour y aller le prétexte de la péche & la
baleine ; — et 14, je trouvais un monument qui serait décrit et dessiné
avec beaucoup de soin, 'il était noir, écorné et situé a quelques
centaines de lieues d’ici, dans une ville 4 nom bizarre ; c'est tout
bonnement un atelier de peintre dont la fagade, arrangée dans le
gofit de la renaissance, est ornée de délicieuses sculptures, non de
ces applications de carton peint ou de papier méché qui enjolivent
les cafés, mais de sculptures fines et franches, précieusement fouil-
lées dans la pierre vive, d'un caprice et d'un gofit charmants : la
principale est une espéce de bordure qui entoure la verriére d’ot
I'atelier tire son jour ; le motif en est plein de grice et de naiveté :
c’est la vie d’un oiseau.  un vrai netit poéme de pierre.

A travers les volutes d'une riche arabesque de feuillage se déve-
loppent toutes les phases de cette existence aérienne : les chants,
les amours, la construction du nid, la couvée, la becquée ; chaque
enroulement du rameau forme le cadre d’une de ces jolies scénes
— les périls qui menacent I'oiseau n'y sont pas oubliés ; — sous les
larges feuilles se cache le serpent dont I'haleine musquée enivre, et
dont I'ceil immobile fascine ; 'écureuil gourmand, le 1ézard alerte,
s'accrochent de leurs griffes aux rugosités de I'écorce pour aller
sucer les ceufs attiédis : le milan plane la-haut, ennemi plus noble,
mais tout aussi impitoyable. On ne saurait trop louer la souplesse
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et la liberté de ciseau avec lesquelles sont rendus les branches, les
feuillages qui rappellent le grand style de la guirlande eucharisti-
que du peintre Saint-Jean (4).

La diversité du travail, en colorant les différentes portions de la
bordure, leur donne une valeur et une saillie que 'on n’obtient pas
toujours avec un relief plus puissant. Les noirs et les blancs sont
parfaitement entendus, et I'air joue dans tout 'ouvrage. Les mas-
carons, les grappes de fruits, les tresses de fleurs et les figurines qui
complétent la décoration sont du plus gracieux effet. Aucun
artiste de la renaissance ne désavouerait cette charmante facade.
Le temps ne I’a pas encore noircie et n’a pas, comme le dit un grand
poéte, passé son pouce intelligent sur les arétes des sculptures,
mais 'outrage ne lui a pas manqué. Quelques-unes de ces hideuses
grenouilles de ruisseau qu’on appelle gamins de Paris, a qui Bouffé
(5) a le tort de préter sa sensibilité et sa poésie, ont trouvé spirituel
de casser les becs d’oiseaux, les pointes d’ailes, les vrilles des fleurs
qui sont & hauteur de la main. — Si la ville n’était pas pavée et que
la voie publique fournit des cailloux, il y a longtemps que ces
délicates fantaisies seraient bombardées du matin au soir.

En poursuivant le cours de mes pérégrinations, je dois I'avouer,
je ne rencontrai ni ours blanc a museau de poisson, ni Esquimau
orné d’une moustache d’épingles implantées dans la lévre supé-
rieure ; mais dans le Spitzberg et le Groéland qui avoisinent le
pole de la barriére Blanche, je fis la découverte d'une maison du
seiziéme siécle, toute neuve. On voit bien que ni architecte, ni
magon, ni propriétaire n’ont passé par la. C'est le réve d’un artiste
patiemment réalisé, d’un artiste qui n’a pensé qu’au prix de la
pierre et qui n’a pas fait entrer son travail en ligne de compte : la
fagade de cette maison, quoique toute petite et toute mignonne, est
un monde entier. Chaque frise, chaque linteau, chaque modillon
est couvert d’ornements qui végétent, s’épanouissent, respirent et
vivent ; 1a des échassiers méditatifs se faisant une niche de leurs
ailes, leur long bec posé sur leur jabot, une patte repliée sous le
ventre, se livrent & de profondes réveries tout en soutenant une
corniche. Ici, des chiens de chasse dont il semble entendre I'aboi,
poursuivent des liévres dans une forét de pierre. La Gorgone, au
doux et perfide visage de femme, se cambre sur une volute, pour
mieux faire ressortir la fierté de sa gorge, tandis qu’elle retire dans
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Pombre ses pieds ornés de griftes et sa croupe bestiale. — De
charmantes statues de jeunes filles croient danser et servent en
effet d’appui au balcon. Cette brindille, fouillée, déchiquetée a
jour qui entoure la porte, n'est pas un cep de vigne, comme on
pourrait le penser. .

Cette hirondelle qui rentre dans son nid est sculptée et non
vivante, car il n’y a pas d’hirondelle blanche. La cigogne que vous
voyez la-haut, immobile au milieu de ses petits qui tendent le cou,
ne s'envolera pas; ces lotus, ces clochettes, si bien fleuris, ces
feuilles & fines dentelures ne se flétriront pas, car tout cela est fait
par un ciseau qui efit pu travailler hardiment aux plus légéres, aux
plus aériennes, aux plus impossibles dentelles gothiques. Regar-
dez ces médaillons, ces statuettes de Diane et de Méléagre imitées
de I'antique avec le libre sentiment de la renaissance, tout cela
n'est-il pas rempli d’invention, d’esprit et goft ? Quel joli toit aux
ardoises festonnées, quelles charmantes lucarnes ! On pourrait
encore, si ceux qui ont I'argent et I'autorité le voulaient, batir des
Chenonceaux, des Anet et des Chambord, au lieu de les démolir
comme on va le faire du chef-d’ceuvre de Palladio — Ce n’est pasla
faute des artistes si ce siécle n’est pas un grand siécle.

L’auteur des arabesques de /a rue Laval et de la maison de la rue
Fontaine-Saint-Georges, est M. Lechesne, qui a sculpté la frise de
la Cité des Italiens. — Sur le faite de son ceuvre, par une pensée
reconnaissante, il a placé le buste de Jean Goujon, son maitre, son
consolateur et son ami. Car ne sont-ils pas nos amis plutat que les
etres vulgaires qui nous serrent banalement la main, ceux-1a dont
I'esprit nous éclaire a travers les temps et qui ont compris avant
hous les réves de notre coeur ? Qui est-ce qui pense aujourd’hui a
tous ces rois, & tous ces grands seigneurs, & tous ces conquérants
disparus, aprés tant de fracas, de la scéne du monde ? Eh bien.
dans un faubourg perdu, un pauvre sculpteur pense encore a Jean
Goujon, artiste tué sur son chef-d’ceuvre par la balle stupide d’un
catholique (6) ; il choisit sa pierre la plus blanche et la plus dure.
entoure une niche de ses ornements les plus purs et les plus fins, et,
pieux enfant, il y place I'image de celui auquel il doit son talent.
Car si nous sommes fils de nos péres par le corps, nos esprits ont
des péres intellectuels, les grands génies ont ainsi une famille en



345

dehors du temps et de I'espace. Si quelque chose peut consoler de
mourir, c’est de penser que lorsqu’on ne sera plus qu’une pincée de
poussiére, des étres qui souffriront comme vous avez souffert,
s’arréteront devant vos ceuvres et sentiront leur coeur se gonfler et
déborder, attirés vers vous par un invisible attrait ; sorte de force
du sang de I'intelligence, qui palpite sans savoir pourquoi, vis-a-vis
d’un pére inconnu. Siles morts peuvent voir de I'endroit ol ils sont
dans notre monde sublunaire (et & Dieu ne plaise, car ce serait un
triste spectacle), Jean Goujon doit regarder sa niche et son buste
avec une satisfaction secréte, car il ne les elit pas mieux sculptés
lui-méme.

1l convenait d’abord de situer dans Paris les deux maisons décrites par
Gautier l'une, avec l'atelier de peintre, sise rue Laval, et l'autre rue
Fontaine-Saint-Georges. ,

Si I’on compare le relevé donné par I'Arlas pittoresque de 1834 qui
donne quartier par quartier les plans des douze arrondissements du Paris du
XIXe sigcle au plan du Paris du XX¢siécle, on découvre aisément que la rue
Laval est I'actuelle rue Victor-Massé (au reste une enseigne dans cette rue
porte encore « Hotel Laval ») ; d’autre part la rue Fontaine-Saint-Georges
est 'actuelle rue Fontaine. Les deux maisons sont donc trés proches I'une de
l’autre. Elles sont situées dans un quartier, alors périphérique, que Gautier
connaissait bien puisqu’il habitait vers 1840 rue Navarrin (cette rue est
paralléle a la rue Laval et c’est la rue suivante quand on descend la rue des
Martyrs). C'était le quartier d’Antin du deuxiéme arrondissement, alors en
pleine reconstruction. Au nord du Boulevard extérieur et de la « barriére
Blanche » s’étendait la commune de Montmartre. Au sud se trouvaient
I’Eglise Notre-Dame de Lorette et, rue Lepelletier, le batiment provisoire de
I'Opéra qui briila en 1845.

J’ai pu identifier avec certitude la seconde maison ; elle se trouve au 36,
rue Fontaine, c’est un hétel particulier dont la facade est haute et relative-
ment étroite, actuellement siége social d’une société, elle est située derriére
une grille, un peu en retrait de la rue et son décor sculpté est bien préservé.
Elle est toute proche de la maison ol vécut longtemps André Breton et ol
demeure toujours Madame Breton.

Mais il semble difficile d’identifier avec certitude la maison de la rue
Victor-Massé. En effet, six ou sept maisons de cette rue comportent des



346

décors sculptés presque tous noircis par les fumées de la ville. En plusieurs
occasions, les noms des architectes figurent sur ces demeures, mais ceux des
sculpteurs sont absents. J'en viens au sculpteur Auguste-Jean-Baptiste
Lechesne, né a Caen, en 1815, mort également dans cette ville le 2 novembre
1888.

Une notice assez compléte lui est consacrée par le Dictionnaire des
contemporains de Vapereau (7) ; on trouve aussi quelques renseignements a
son sujet dans le Dictionnaire des sculpteurs de I'école frangaise de Stanislas
Lami.

11 se fit connaitre en 1840, dit Vapereau, par I'exécution de la frise de la
Maison dorée. « Il a introduit dans la décoration monumentale au moyen
de branchages animés et de groupes d’animaux beaucoup de richesse et de
variété ».

S. Lami mentionne aussi les envois de Lechesne au Salon de 1848.
[Amour et jalousie, combat d’viseau], Gautier a di en rendre compte dans
la Presse entre le 21 et le 25 avril 1848 (dans la partie du compte rendu du
Salon consacrée a la sculpture). Comme par ailleurs Auguste Lechesne a
participé aux Expositions universelles de Londres en 1852 et de Paris en
1855, je me suis reporté aux Beaux-Arts en Europe ol jai trouvé (p. 181-
182) la page que lui consacre Gautier, la voici :

« Ce que M. Barye fait pour les fauves habitants des sables et des
jungles, M. Lechesne le fait pour les oiseaux, les 1ézards, les cou-
leuvres, et tout ce monde animé qui fourmille dans les feuillages
des arabesques. De la convention de 'ornement il les a ramenés au
vrai ; et bientdt, les détachant des frises ol ils battaient des ailes,
trainaient leurs écailles imbriquées, ou se suspendaient a la volute
d’un rinceau, il les a isolés en groupe en les mélant 4 la figure
humaine, et en a tiré un parti tout nouveau ; les Dénicheurs
forment comme les deux chants d’une idylle antique : des enfants
— cet age est sans pitié — ont découvert un nid dans un buisson, et
ravi a leur mere des petits couverts a peine du premier duvet ; mais
la vengeance ne s'est pas fait attendre : un serpent s’élance des
broussailles et pique les imprudents, qui se débattent en vain dans
ses replis, effarés et tordus comme les fils de Laocoon dans les
neceuds de I’hydre. La legonn, sans doute, est un peu forte ; mais
pourguoi détruire ce qu'on ne peut créer 7 Dailleurs, aux yeux
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de M. Lechesne, qui les aime tant et les fait si bien, chagriner un
oiseau doit paraitre une barbarie impardonnable. Comme il a
merveilleusement rendu la furie impuissante de la mére oiselle,
qui, le bec tendu, les plumes hérissées, tache de défendre sa couvee
contre les maraudeurs ! et comme ila pathétiquement éparpillé les
oisillons sur les débris de leur nid brisé, lorsque le serpent, en
dardant sa langue fourchue, se dresse et fait lacher leur proie aux
enfants !

La Chasse au sanglier figurerait magnifiquement au rond-point
de quelque forét princiére ; quelle animation ! quelle vérité ! quelle
furie ! Le bronze aboie, glapit et mord ; toute la meute s’est accro-
chée 4 la béte, qui 4 oreille, qui au jarret, qui a I’échine ; quelques
chiens éviscérés roulent, les quatre fers en l'air, sous les coups de
boutoir, et la hure formidable, retroussant de ses crocs sa lévre
calleuse, apparait hideusement, coiffée de matins opinidtres quine
veulent point lacher prise. C’est un des plus beaux groupes cynégé-
tiques qu’on puisse voir et que du Fouilloux (8) approuverait s’il
revenait au monde.

A Tloccasion du présent colloque je signale combien il serait utile de
posséder un répertoire général des artistes mentionnés ou étudiés par
Gautier. Je sais combien sera fastidieux ’établissement d’un tel index, mais

il rendra ensuite des services considérables.
En terminant permettez-moi d’aborder un probléme plus general sila

mode d’orner de sculptures les fagades des maisons semble passé, on devrait
néanmoins s'efforcer de préserver les plus belles d’entre elles. Car elles sont
menacées de totale disparition ou de vente & 'encan lors de la démolition
des maisons ainsi décorées.

Ne pourrait-on envisager, par exemple, linscription & linventaire
supplémentaire des Monuments historiques ? La fagade du 36, rue Fon-
taine, 2 mon avis, mériterait bien un tel classement.
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NOTES

(1) Nerval : Variéiés et fantaisies, Minard. 1964, texte 9, p. 43-48.

(2) Voyage de découverte du pdle magnétique en 1829, par John Ross.

(3) Nous n'avons pu éclaircir cette allusion 4 Dante.

(4) 1l sagit de Simon Saint-Jean (1808-1860) célébre comme peintre de fleurs et de fruits.
Draprés Bénézit, ses « Emblémes eucharistiques » sont conservés au Musée de Lyon.

(5) Le triomphe de l'acteur Marie Bouffé (1800-1888) était fe Gamin e Paris.

(6) On a cru jusqu'en 1885 que Jean Goujon, huguenot, avait été victime de la Saint-
Barthélémy. Il résulte des documents retrouvés par Tommaso Sandonnini qu'il se serait réfugié
en ltalie et serait mort & Bologne entre 1566 et 1568.

(7) Vapereau dit encore : « On a de lui, outre de nombreux travaux exécutés dans divers
hétels et constructions particuliéres, des études et des modéles envoyés au Salon depuis 1848,
tels que Amour et jalousie, Combat d'viseaux, 1848 ;. Pendant le sommeil, Douleur et combat,
1849 1 Chasse au sanglier, Combat et fraveur, Vicroire et reconnuaissance, 1853 : deux groupes
de Dénicheurs a 'Exposition Universelle de 1855 en plitre, le méme (sic) en bronze au Salon de
1857. Ces divers sujets ont valu & I'artiste une 2¢ médaille en 1848 et la décoration en novembre
1855 ».

{8) Jacques du Fouilloux, gentilhomme poitevin et écrivain cynégétique (1521-1580) est
Fauteur de La Vénerie, contenant plusieurs précepies et des remeedes pour guérir les chiens de
diverses maladies (1561), qui est le « bréviaire du veneur ».

(9) Note de la rédaction. La confection a été entreprise par Mme Lacoste et est en voie
d’achévement,



LA SEDUCTION DE L’(EUVRE D’ART
CHEZ THEOPHILE GAUTIER

Alain MONTANDON,
Université de Clermont-Ferrand.

Le statut de I’ozuvre d’art chez Théophile Gautier n’est pas sans poser
d’importants problémes & son lecteur. En raison méme de la sanctification
excessive et de l'absolutisation hyperbolique de son statut naissent un
certain nombre de contradictions troublantes. Que ce soit dans 'ceuvre
fictive ou dans la critique artistique, nous retrouvons les mémes termes et la
méme approche de I'ceuvre d’art : le discours restant fondamentalement le
méme, nous ne ferons guére de différence entre critique et fiction.

La premiére contradiction dans 'ordre d’importance réside dans la
définition du Beau lui-méme. L’article publié¢ dans la Revue des Deux
Mondes, sous le titre « Du Beau dans ’Art » (1) ne fait qu’embrouiller le
probléme, car si Gautier arrive & justifier son éclectisme artistique, le
probléme du modéle et du Beau reste entier. L’argumentation de Gautier est
intéressante et non sans romantisme : la création de l'artiste obéit 4 un
«modéle que l’artiste porte au-dedans de lui-méme ». Ce microcosme sub-
jectif, le réve de l'artiste, montre assez que I'art n’est pas une imitation de la
nature. L’artiste « réalise ses réves », au moyen des matériaux que la nature
lui propose : « Si le type de la beauté existe dans son esprit & I'état d’idéal, il
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prend a la nature les signes dont il a besoin pour les exprimer » (2). Dans ce
premier stade de I'argumentation, la création artistique est la tentative de
manifester « cette réverie, cette aspiration, ce trouble et cette inquiétude
sublimes que causent au véritable artiste la prescience et le désir du beau ».
Le réve intérieur de Raphagl, celui de Rubens, de Rembrandt, d’Ostade
réves intérieurs répondent a notre attente du Beau et pourquoi nous y
sommes sensibles. Gautier ne donne point de réponse immédiate a cette
question qui le fascine,

Dans un second moment, accentuant le processus de I'idéalisation
artistique en évoquant le réve de beauté, d’amour et d’harmonie de Praxi-
tele, il met en évidence I’écart entre 'apparence et la réalité. L art ne donne
pas une réalité, mais le réve de I'idéal. « La femme, la déesse se dégage
lentement du bloc. Tout le monde I'admire, bien qu’elle ait des yeux blancs,
des cheveux incolores et s’éloigne de la réalité de toute la distance de I'idéal
au vrai» (3). Cest I’écart entre le réel et le réve de I'idéal qui confére a
I';euvre son statut d’ceuvre d’art: écart noté comme en un lapsus, «la
femme, la déesse ». L’ceuvre a dans son ensemble la valeur d’un fantasme
sanctifié par la sublimation, elle est la réalisation hallucinatoire et sublimée
d’un desir. Cest en cela qu’elle est ce « bon objet introjectable », stable et
permanent. « qui ne peut étre détruit », pour reprendre la définition que
donne G. Mendel de toute ccuvre esthétique (4). Nul plus que Gautier n’a
senti I'ceuvre d’art comme allusion & la plénitude narcissique dans son
caractére d’inaltérabilité et d’éternité de réve de pierre.

Le troisiéme moment de la démarche de Gautier essaie de répondre a la
question du modéle: « A quel type précongu comparait-il cette forme
exquise et supérieure en perfection aux plus belles femmes, pour ne pas en
étre enticrement satisfait ? Quels bras, quelle poitrine, quelles épaules
avait-il vus dans les réalités de la chir aui nussent lutter contre les sublimes
mensonges de son marbre ?» (5). La réponsc de Gautier oscille entre un
mod¢le idéal, antérieur a toute expérience et I'existence d'un modéle réel.

« La Greeque du temps de Phidias dans sa tunique de marbre aux petits
plis froissés, la Joconde, ce mystérieux sourire épanoui dans un nuage de
demi-teintes, le paysan a forme de magot qui lutine la servante d’un cabaret,
la bergére fardée et mouchetée de la régence qui conduit son agneau poudré
a blanc, ne sont nullement des caprices, mais bien des présentations exactes
de types contemporains. Nous ne saurions admettre non plus que le beau
vienne uniquement de la pensée de lartiste; I'idéal n’est pas toujours
précongu, Souvent la rencontre d’un type noble, gracieux ou rare, éveille
son imagination... » (6).
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Lanimation d’une forme réelle par le désir qui la transfigure est tout &
fait remarquablement décrite ici. Il arrive fréquemment que Gautier, en
présence d’une ceuvre intensément belle, en vienne a conclure que le modéle
du peintre ne pouvait étre que sa maitresse ! Voila qui semble donc contre-
dire la premiére thése d’'un monde intérieur 4 extérioriser ne devant rien a
I'imitation de la nature. On voit quelle est 'articulation du désir, du réel et
du fantasme. La démarche de Gautier est double et apparemment contra-
dictoire : le probléme est mal posé et Gautier le sent bien. Quand il arrive a
essayer de définir le Beau, ’échec est total, puisque aprés avoir énuméré
quelques définitions de Mendelssohn, Winckelmann, Mengs, Platon et
Cousin, il se contente de dire que le Beau c’est Dieu, c’est la splendeur du
vrai. Définitions radicalement insuffisantes qui ameénent Gautier & se justi-
fier : une définition du Beau est fondamentalement inutile ! La « résistance »
de Gautier a 'analyse du Beau est éclatante :

« Nous croyons méme I’étude de ces mystérieuses geneses de la pensée
plus nuisible encore qu’utile aux poétes, aux peintres, aux sculpteurs et aux
musiciens. L’inspiration a sa pudeur, elle ne descend pas si un ceil trop
curieux I’épie ; abandonnons I'embryologie psychique aux philosophes, ces
anatomistes de 'dme ; livrons-nous a I'amour, a4 'admiration, a I’'enthou-
siasme... (7). Cette résistance exemplaire nous dit assez que le Beau est dans
I'apparence, dans le jeu de I'illusion et qu’il ne faut pas chercher ce qui peut
étre derriére ;: Penvers d’un tableau est comme I'envers des femmes, sirénes
par le haut, queues de poisson dégofitantes par le bas ! Car Gautier a
souvent montré que le Beau n’était ni le Vrai, ni le Bien, mais qu'il était de
I’ordre du désir. Seulement la conciliation de la pulsion de I’Eros avec la
théorie de l’art pour I'art n’est pas sans poser quelques problémes. Pour
apporter un début de réponse a cette question, aprés avoir pris au sérieux
I'article de Gautier sur le Beau trop souvent négligé et avoir pris ses
contradictions au sérieux, nous allons aborder le théme spécifique de cette
étude qui est la séduction de ’ceuvre d’art.

L’attitude de Gautier est paradoxale en ce sens que I'ceuvre d’art fait
d’une part 'objet d’un discours qui reléve sa beauté¢ idéale, sa perfection, son
harmonie, et dans le méme temps, Gautier nous dévoile que I'ceuvre la plus
belle n’exerce pas sa fascination par I'achévement absolu de ses formes,
mais par une séduction irrésistible qui fait parfois dire au critique : qu’im-
porte la beauté ou la laideur ! 'ceuvre d’art exerce alors une emprise qui est
par-dela le beau et le laid, quelque chose qui dépasse 'art méme tout en étant
son sommet et sa perfection. Nous aimerions analyser cette séduction enen
précisant le mécanisme.
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Les ceuvres d’art les plus appréciées par Gautier sont en effet décrites
en termes de séduction. que ce soit la Madeleine de Rubens, les vierges de
Léonard de Vinci, de Raphagl, les femmes de Bellini, etc. La tapisserie de
haute lisse de Flandre que Mlle de Maupin découvre en entrant au chiteau
du désir est un modele exemplaire de la séduction exercée par I'ceuvre dart.
Cette ceuvre emblématique, mettant également en abyme le roman de
Gautier, est placée au seuil des aventures amoureuses qui vont se dérouler
dans la derniére partie de 'ouvrage. Mlle de Maupin, faut-il le rappeler, est
une jeune personne partie a la quéte d’une initiation amoureuse : tout
comme d’Albert, elle est & la recherche de ’Amour idéal, de 'accomplisse-
ment absolu du désir, et tout comme chez lui, 'approche de 'amour se fait
par la médiation de I'ceuvre artistique. Madeleine est séduite par ce para-
digme de la fiction qu’est la tapisserie.

La description de celle-ci est I'occasion pour l'auteur de préciser ce que
serait pour lui une ceuvre d’art idéale, de la méme maniére qu'il s'attache a
décrire ce que serait un théitre romantique de I'irréalité. Support privilégié,
parce que fait d’une matiére souple, mobile, ondoyante et parce qu’elle est
ainsi propice a favoriser 'animation de 'ceuvre et I'apparition du fantéme
des anciens jours, la tapisserie apparait également dans la fantaisie rococo
qu'est Omphale, ol il suffit d’'un «furieux coup de vent » pour qu’elle
ondule et qu’'Omphale se détache du mur et saute sur le parquet. Elle
confirme alors ce que nous savons, 4 savoir qu’elle est charmante et sédui-
sante, non parce qu'elle est Omphale, mais parce qu’elle est la marquise de
T. L’ceuvre d’art tient sa séduction du fait qu’elle renvoie 4 un modéle réel,
qui a existé, et de I'illusion créée de sa propre réalité. Sile héros a fui le réel
par déception, I'ccuvre d’art est pour lui I'occasion de la création d’une autre
réalité, plus intense et plus réelle, dont il attend des preuves d’existence les
plus tangibles, tout en maintenant 1'écart, Cette attitude contradictoire est
celle d'un Tiburce dans La Toison d'or. L’image y appelle le réel, tout en
maintenant une distance respectueuse.

Dans le premier moment de la vision de la tapisserie, I'investissement
du regard dans I'ceuvre répond 4 la quéte de cette réalité. Mlle de Maupin,
apreés avoir laissé errer son regard fasciné par les différentes images et
représentations de la tapisserie, se met 4 évoquer les fantasmes de son
enfance et, renversant la situation, n’hésite pas & faire de la tapisserie le
témoin mystérieux d’une scéne primitive. La tapisserie devient alors miroir,
elle fascine non par la plénitude de ses représentations, mais par le creux, le
manque, le flou de ses images que I'imagination doit combler. Elle fascine
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parce qu’elle est le medium qui renvoie du représentant au représenté. Mais
cette médiation exerce un attrait d’autant plus grand que le signe ne donne
pas, mais dérobe, qu’il n’est pas présence, mais absence, qu'il signifie non
pas I'étre, mais une réalité disparue. Tout comme le théatre romantique réve
par Gautier, I'ceuvre tissée ici a I'irréalité d’un réve. C'est dire qu’elle en
posséde la seconde vie : la quéte de Gautier dans I'ceuvre d’art est une quéte
de réalité, c’est-a-dire d’un sentiment d’existence plus intense. Car le réel fait
défaut, le jeune d’Albert a beau essayer de se prendre aux lacs de la réalité, il
reste méme dans ses engagements les plus intenses avec Rosette, d’un grand
détachement, 'ame indifférente et vide. Ce défaut du sentiment d’existence,
si présent dés les poémes de jeunesse et si caractéristique de ce mal du siécle,
est également félure narcissique : le héros est toujours en quéte d’'une image
idéale et parfaite de lui-méme.

Que ce sentiment de supplément d’existence soit recherché dans I'art,
Gautier le montre fort souvent, et plus particuliérement dans La Toison
d'or ot nous voyons Tiburce découvrir Rubens dont le réalisme, comme
celui de la peinture flamande, est un moyen d’accéder a la plénitude du
monde, ainsi que le montre sa critique de la Kermesse. Plus encore que le
réalisme proprement dit, Phyperrréalisme et la surréalité, I'opulence, la
profusion, la richesse exubérante des formes, des couleurs et des thémes
font naitre une réverie de puissance et de jouissance illimitées. La descrip-
tion du Palais des Doges et de certains Véronése en donne un exemple
évident. Mais la plénitude ne séduit qu’un moment, car elle est trop unidi-
mensionnelle, elle n’a pas de profondeur et reste trop limitée dans la
représentation immédiate. Il faut au regard de Gautier un investissement
imaginaire plus profond que seule I'ceuvre qui se dérobe, qui esquisse sans
donner, semble capable d’offrir, puisque 'ceuvre donne dans son mystére a
la fois la présence et le sentiment de I'absence, tout comme dans ce visage de
femme décrit dans le Voyage en Russie et sur lequel s’exerce la séduction de
Pintermittence et qui est I'un des modéles des plus profondes séductions
picturales :

« Une imperceptible vapeur rose colorait les joues de Sacha. Ses
yeux brillaient par éclairs intermittents. Ainsi que la Petra
Camara, elle tenait ses paupiéres baissées et les relevait, comme un
éventail qu'on ouvre et qu'on ferme, de maniére & produire des
alternatives d’ombre et de lumiére. - Ce manége d’ceil, naturel ou
voulu, était d’une séduction irrésistible » (8).
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Le charme de la tapisserie de Mlle de Maupin réside justement dans son
mystére et I'étrange dématérialisation dont elle est I'objet. L altération
apportée par le temps et la dégradation de I'ocuvre, souvent évoquées
comme une perte irrémédiable pour I'art, mettent en évidence la fragilité
matérielle et le caractére éphémeére de I'existence matérielle du tableau (9).
Cette dégradation cependant, en déformant le support matériel, a I'heureux
effet de faire apparaitre I'ceuvre elle-méme, détachée de son support. Telle
est la magie de la Céne de Léonard de Vinci : '

« La premiére impression que fait cette fresque merveilleuse
tient du réve : toute trace d'art a disparu ; elle semble flotter & la
surface du mur, qui I'absorbe comme une vapeur légére. Cest
'ombre d’une peinture, le spectre d'un chef d’ceuvre qui revient.
L’effet est peut-étre plus solennel et plus religieux que si le tableau
méme était vivant: le corps a disparu, mais I'dme survit tout
entiére » (10).

Dans Spirite, Gautier finit par rejeter 'art lui-méme, parce qu’il reste
trop matérialiste. Cette allégorie de I'immatériel condamne le Parthénon,
prisonnier de la matiére : I'art n’est plus au regard de I'idée , qu'un balbutie-
ment gauche, entdché de pesanteur matérielle, de méme que les plus belles
pierres, diamants, émeraudes, saphirs, topazes, améthystes, ne sont que
« pierreries, vils cailloux, cristaux opaques» (11).

Le signe de la matérialité de 'ceuvre est un signe inquiétant : pour la
sculpture Gautier reléve la froideur des statues, témoin de I'absence de vie
du simulacre mortifére, et pour la peinture, la rugosité méme de la pate.
Lorsque Tiburce porte une main sur I'épaule de la Madeleine de Rubens de
la cathédrale d’Anvers, il est tres surpris « au lieu du moelleux satiné d’une
épaule de femme, de ne trouver qu'une surface pre et rude comme une
lime, gaufrée et martelée en tous sens par l'impétuosité de brosse du
fougueux peintre » (12).

L’altération apportée par le temps est le signe d’une dématérialisation
de I'ceuvre. La transformation fantastique permet alors 4 I'idée d'apparaitre
plus nettement. Il en est ainsi de tous les vieux portraits qu'une vie fantasti-
que anime (13). Un exemple de cette transformation est le commentaire fait
par Gautier des Pélerins d’Emmaiis de Véronése. Aprés avoir loué la
couleur « tendre, argentée et d’'une séduction irrésistible » du premier plan,
le critique constate :
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« Par un effet de réaction chimique des plus singulier, le ciel, fait
avec un bleu qui fut un instant a la mode alors, et dont le temps a
prouvé le peu de consistance, est devenu complétement brun. Ce
ciel apocalyptique et funébre, qu'on apercoit a travers les
colonnes, produit effet le plus bizarre et contraste d’une maniére
étrange avec la gaieté splendide des premiers plans, aussi frais que
s’lls venaient d’étre peints » (14).

La transformation des goudrons est souvent grave. Il y a cependant
dans certains tableaux un moment privilégié qui est & la fois disparition de
la matiére et persistance de l'idée, son véritable fant6me, en quelque sorte.

Cette transformation fantastique est & la fois dématérialisation et
remontée dans le temps.

Par dématérialisation, il faut également entendre un éffet de distancia-
tion et d’étrangéisation, dont Gautier nous explique le mécanisme dans son
chapitre sur le théitre de lirréalisation dans Mlle de Maupin. A la diffé-
rence du théitre ordinaire de la morne répétition, le théatre romantique
offre un supplément de réalité, le droit & la différence, au jeu et a la liberté.
C’est & cette condition que le théatre, comme toute ceuvre d’art, permet a
nos refoulements de prendre vie et rend possible 'expression de sentiments
tus. Cette valeur de psychodrame, rendue possible par la déréalisation et le
jeu, est présente dans Mlle de Maupin comme dans le Capitaine Fracasse,
Ce théatre « fantastique, extravagant, impossible », qui est celui de Gozzi,
Tieck .et Musset, irréalise le réel en un chatoiement de couleurs bizarres :
c’est le théatre pur, sans finalité, le thétre de la fantaisie. « Ce péle-méle et
ce désordre apparents se trouvent au bout du compte, rendre plus exacte-
ment la vie réelle sous ses allures fantasques, que le drame de moeurs le plus
minutieusement étudié» (15). Ce théitre excentrique de ’étrangement
familier est un paradigme de I'ceuvre d’art : si d’Albert avait quant 4 lui de
nombreux modéles artistiques historiques, dont il parle longuement, Made-
leine a pour modele unique cette mystérieuse tapisserie aux éloguents

-silences.

La dégradation subie par I’ceuvre est dans le méme temps révélation de
son dge (16). Le signe du passé est invitation & cette nostalgie de 'obélisque
qui est résurrection du fantdme des anciens jours, Cette poétique de laruine
bien connue chez Gautier est associée au travail de I'imagination invitée 4
restaurer 'image disparue, 4 donner vie, couleur, densité aux formes effa-
cées par le temps.
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« Errer dans une ruine, c’est tout I'intérét des romans d’Anne
Radcliffe. Aussi, nous allions le long des couloirs encombrés de
gravats, nous regardions avidemment les appartements sans
portes, les chambres aux boiseries arrachées ou réduites en char-
bon, les salles de conseil, ot sur les murailles on reconnaissait
encore de vagues traces de peinture. A travers ce désordre on
cherche a remettre chaque chose en place, on essaye de restituer la
configuration des lieux et d'y ramener le fantéme des anciens
jours. L’imagination restaure déja ce qui vient d’étre abattu et se
plait & ce travail » (17).

L’évocation du passé, de la mémoire « blanche et diaphane », et plus
précisément du monde de I'enfance, avec ses fantasmes, ses terreurs, ses
charmes et ses sentiments intenses est ce qui fait la magie de la peinture en
général (exception faite de celle du X1X*m¢siécle). Gautier est fasciné par les
vieux tableaux qui ont la fraicheur du présent. Le charme irrésistible
provient de cette présence que I'nn n'attendait pas d’une ceuvre ancienne.
Cette magie peut s'exercer inversement par l'altération des couleurs et par
I'usure du tableau : « Qu’on se persuade donc qu'un trou vaut mieux qu’un
repeint, et que restaurer ainsi c’est détruire... Rapportez-vous a I'imagina-
tion pour les restaurer ! Elle déchiffrera le palimpseste de la jeunesse sous la
fumée du temps ; elle continuera le contour qui s’interrompt, rendra leur
azur aux ciels verdis et réparera les outrages des siécles, si toutefois les
siécles n’ajoutent pas plus aux tableaux qu’ils ne leur tent » (18). Cette
image trés quinceyenne du palimpseste est exemplaire de I'ccuvre d’art,
parce qu'elle est énigme et que sa surface n’est pas simple.

«- Comme en un palimpseste, a travers d’autres signes,
D’un ancien manuscrit ressuscitent les lignes,

Le roman de I’enfance a travers le présent

Reparait tout entier,... » (19).

La séduction passe par cette forme de réminiscence de sentiments
mystérieux oubliés venant a revivre dans I'ceuvre. La tapisserie est pour
Madeleine de Maupin une irruption de sentiments enfantins trés ambiva-
lents : la simple vue de ce monde imaginaire amenant des idées de culpabi-
lité, « de meurtres, de trahisons. d’adultéres infAmes et de monstruosités ».
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Les exemples historiques de la séduction de I'oeuvre d’art ne manquent
point, mais nul ne dépasse celui de Léonard de Vinci, dont I'ceuvre com-
porte une telle intensité dans la représentation ou dans la suggestion que
I'idée méme du Beau devient accessoire.

« Ses ouvrages vous fascinent par une sorte de pouvoir magi-
que; ils vivent d’une vie profonde et mystérieuse, presque alar-
mante, quoique depuis longtemps la carbonisation des couleurs
leur ait 8té toute possibilité d’illusion » (20).

Le passage du temps contribue a rehausser le mystére de I'ceuvre.

« Quant au coloris, si en ’enfumant il a perdu sa valeur propre,
il a gardé une harmonie préférable pour les délicats a la fraicheur
et & I’éclat des nuances. Les tons se sont amortis dans un rapport si
parfait, qu’il en résulte une sorte de teinte neutre, abstraite, idéale,
mystérieuse, qui revét les formes comme d'un voile céleste et les
éloigne des réalités terrestres » (21).

Le génie de Léonard est 4 'opposé de celui de Rubens. Si ce dernier
recherche avec méme une certaine vulgarité I'expression la plus forte du
réel, Léonard est le peintre de «la douceur, la sérénité, la grace fiére et
tendre ». Cest un peintre de I'idéal, de la réminiscence platonicienne, dont
«les figures semblent venir des sphéres supérieures, se mirer dans une glace
ou plutdt dans un miroir d’acier bruni, oti leur reflet reste éternellement fixé
par un secret pareil & celui du daguerréotype. On les a déja vues, mais ce
n’est pas sur cette terre, dans quelque existence antérieure peut-étre, dont
elles vous font souvenir vaguement ». (22). L’image est d’ailleurs employée
par Gautier & nouveau dans Spirite. Guy de Malivert sent qu’il est appelé
mystérieusement et retourne dans sa chambre. L4, les magots chinois et les
déesses grecques s'animent de maniére grotesque : « Un magot en jade
semblait rire jusqu’aux oreilles de son rire enfantin et vieillot, et une Vénus
de Milo, dont un rayon découpait sur un fond sombre les seins aigus,
gonflait de dépit sa narine orgueilleuse » (23). Cette transformation
grotesque des ceuvres d’art préfigure apparition de Spirite en établissant
un contraste entre leur vulgarité et leurs limites matérielles avec apparition
de ce visage dans le miroir de Venise, qui est un tableau sans couleur ni
peinture (et représentation exemplaire de I'ceuvre d’art idéale avec son
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cadre et sa surface médiatisant I'apparition de I'ldée), tableau dont
la surface est a la fois I'ici et lailleurs, Spirite est présentée comme étant
a la fols « trés prés et cependant trés loin » et comparée avec une figure de
Léonard de Vinci.

« Ses cheveux, d'une teinte d’auréole, estompaient comme une
fumeée d’or le contour de son front. Dans ses yeux a demi baissés
nagaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une douceur infinie,
et rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule envahissent les
violettes du soir. Son nez fin et mince était d’une idéale délica-
tesse ; un sourire a la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et
moins d'ironie, faisait prendre aux lévres des sinuosités adora-
bles... » (24).

Enlevant le caractére ambigu et menagant de Mona Lisa, Gautier
restitue & Spirite (qui est dans la fiction de Gautier la femme idéale entiére-
ment sublimée) la grice immatérielle et tout idéale propre a Léonard. 1l
aurait pu en faire une figure du Corrége, puisque le Corrége retrouve ce
sourire, en lui donnant plus d’amour. Mais il en 8te le mystére : Corrége est
trop réel et ne posséde pas le don de double vue de Léonard.

Le paradigme de la séduction est bien Mona Lisa dont le sourire fait de
séduction et de réticence « raille et attire, refuse et promet, enivre et rend
pensif » ;

« Comment s’expliquer d’une autre maniére le charme singulier
presque magique qu'exerce le portrait de Monna Lisa sur les
natures les moins enthousiastes ? Est-ce sa beauté ? Bien des
figures de Raphagl et d'autres peintres sont plus correctes. Elle
n'est méme plus trés jeune, et son Age doit étre I'ge aimé de
Balzac, trente ans ; & travers les finesses caressantes du modéle on
devine déja quelque fatigue, et le doigt de la vie a laissé son
empreinte sur cette joue de péche mire. Le costume, par carboni-
sation des couleurs, est devenu presque celui d’une veuve : un
crépe descend avec les cheveux le long du visage, mais le regard
sagace, profond, velouté, plein de promesse, vous attire irrésisti-
blement et vous enivre, tandis que la bouche sinueuse, serpentine,
retroussée aux coins, sous des pénombres violdtres, se raille de
vous avec tant de douceur, de grace et de supériorité, qu'on se sent
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tout timide comme un écolier devant une duchesse. Aussi cette téte
aux ombres violettes, qu’on entrevoit comme & travers une gaze
noire, arréte-t-elle pendant des heures la réverie accoudée aux
garde-fous des musées et poursuit-elle le souvenir comme un motif
de symphonie. Sous la forme exprimée, on sent une pensée vague,
infinie, inexprimable, comme une idée musicale; on est ému,
troublé ; des images déja vues vous passent devant les yeux, des
voix dont on croit reconnaitre le timbre vous chuchotent 4 'oreille
de langoureuses confidences ; les désirs réprimés, les espérances
qui désespéraient s’agitent douloureusement dans une ombre
mélée de rayons, et vous découvrez que vos mélancolies viennent
de ce que la Joconde accueillit, il y a trois cents ans, I'aveu de votre
amour avec ce sourire railleur qu'elle garde encore aujourd’hui »
(25).

Léonard est bien ce peintre « qui nous émeut et nous trouble le plus
profondément ». La séduction exercée par son ceuvre (Freud n’a pas manqué
de mettre plus tard en évidence le souvenir-fétiche comme origine de
attrait) est celle de I'inquiétante étrangeté propre & la mére/ameére, susci-
tant le nostalgie des désirs interdits. Ce que nous aimerions souligner dans
’analyse de la séduction sont moins ces causes profondes, bien connues, que
les modalités d’émergence de la figure séductrice, car ces modalités qui
reviennent avec une belle constance, sont les conditions a priori d’appari-
tion de cette figure et de sa présence.

L’élan du poéte vers la morte amoureuse, la rétrospection évocatrice
sont intimement liés 4 I'animation d’un présent placé sous le signe de
I’entropie, ainsi que 'ont montré Ross Chambers et Georges Poulet. Si
laltération de 'ceuvre d’art par le temps est une condition presque inévita-
ble et préalable a la séduction, il est une autre condition non moins essen-
tielle qui est la création d’un espace aboli. Cet espace magique qui doit
permettre & Eurydice de sortir des limbes ou & Héléne d’apparaitre, n’est pas
sans faire penser au royaume des Méres du Second Faust, inexorable,
espace sans espace, dont le mystére et le vide seuls peuvent donner une
image.

Je vais donner deux exemples particuliérement révélateurs de cet
espace d’appel dans la stratégie gautiériste de la séduction. Avant de
découvrir la fameuse toison d’or de Rubens, Tiburce se proméne dans la
ville &’ Anvers. La description de cette derniére est tout a fait révélatrice de la
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quéte du héros cherchant « & travers les teintes bitumeuses des vitres enfu-
mées, quelque blanche apparition féminine ». Son premier regard est décu ;
il ne voit que des vieilles, et il ne voit que des brunes. Bien plus, il est soumis
4 un total renversement, puisque de voyeur il devient un étre €pié et
espionné par des vieilles « tapies dans des encoignures et guettant le passage
de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule
d’acier poli suspendue a la voiite ». Ce renversement étrange produit par
une secréte culpabilité montre que la crainte du regard de l'autre et de
I'apparition est liée & un phantasme de persécution. I n’est guére douteux
que le regard de Mona Lisa est d’autant plus présent qu'il traque le visiteur
du musée. Le phantasme du tableau voyeur est d’ailleurs un théme obsédant
de I'ceuvre de Gautier (26). Le mouvement est cependant donné et ’explora-
tion du labyrinthe des rues d’Anvers est la représentation spatiale de la
quéte amoureuse.

« Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de
Venise ; I'on n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant
aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles au
moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés d’une frange
d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, montraient le peu
de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol comme
les hirondelles furtives, quelques femmes enveloppées discréte-
ment dans les plis sombres de leur faille, filaient a petit bruit le
long des maisons, suivies quelquefois d’un petit garcon portant
leur chien » (27).

Anvers sera percu dans un deuxiéme moment comme une fantaisie
kaléidoscopique et la séquence s’achéve sur un réve grotesque et parodique
préfigurant par opposition la révélation de Madeleine. Le premier moment
nous intéresse : la création d’un désert. Comparée & Venise, la ville se
caractérise par l'absence, le retrait de la vie, 'abandon et méme dune
certaine maniére, le retour a la vie sauvage. Elle dessine en creux le visage
manquant, elle est la trace inversée d’une présence attendue. Les images
d’évanouissement, les allusions symboliques a une vie mystérieuses et aux
mysteres de la réclusion (dévotes romanes et duégnes espagnoles) font
planer I'image d’un enchantement maléfique jeté par un sorcier, pétrifiant
la vie et la ville, transformée en un chateau de Belle au bois dormant. Dans
les Tableaux de siége, Gautier retrouve cette image pour évoquer Paris
pétrifiée par la puissance ennemie prussienne.
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« De rares passants commengaient & raser les murs de ce pas
inquiet et furtif qui semble effrayé de son écho. L'impression
resentie était étrange et indéfinissable ; on se serait cru dans une de
ces villes des Mille et une Nuits, ou la vie est arrétée par les
maléfices de quelque puissant enchanteur » (28).

L’autre exemple exprime peut-€tre plus explicitement encore le lieu de
naissance de la séduction esthétique. Il s’agit de la description de Fusine
dans [talia.

« Cette terre grasse et humide, imprégnée de sel marin, épaissie
par les détritus végétaux, chauffée par un soleil vivifiant, fait
pulluler dans I'abandon et la solitude toute une flore inculte de ces
charmantes plantes qu'on appelle mauvaises herbes, parce qu’elles
sont libres. Cest en petit une forét vierge ; la folle avoine balance
au bord des fossés son épi barbelé, la cigué agite au-dessus d’une
touffe d’orties ses ombelles d’un blanc verdétre, la mauve sauvage
étale ses feuilles frisées et ses fleurs d’un rose pile, le liseron
accroche aux branches des ronces sa clochette argentée ; au milieu
du gazon qui vous monte aux genoux scintillent comme des
étincelles mille fleurettes innommées, paillettes d’or, d’azur ou de
pourpre jetées 1a par le grand coloriste pour rompre la teinte
uniforme du vert. Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie ses
larges coeurs visqueux et souléve ses fleurs jaunes, la sagittaire fait
trembler son fer de lance au vent, la salicaire aux feuilles de saule
incline ses épis pourprés, l'iris brandit ses poignards glauques, les
roseaux rubannés, les joncs fleuris s’enchevétrent dans un désor-
dre touffu et pittoresque. Des sureaux, des coudriers, des arbustes
et des arbres que personne n’élague jettent leur ombre criblée de
soleil sur ce plantureux fouillis » (29).

Nous avons cité longuement ce passage pour le caractére exemplaire de
cet espace d’appel créé par le désordre, ici végétal et sauvage. Le désert,
l'abandon, la solitude sont favorables a I'épanouissement de cette flore
inculte et charmante, dont 'abondance bariolée est I'occasion d’un libre
déploiement de couleurs et de formes. Le désert sauvage introduit le théme
de la régression, c'est-a-dire d’un retour a4 une nature sensuelle et sauvage.
Ce retour 2 la nature et ala force instinctuelle des désirs est défini par Gautier
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par les mémes traits que l'art pour I'art, c’est-d-dire par I'autosuffisance
d’une jouissance libre et indépendante. Clest ainsi qu'il est séduit par la
musique tzigane, qu'il oppose tacitement 4 une musique civilisée et normée.

« La musique commenga. C'étaient des chants bizarres d’une
douceur mélancolique ou d’une gaieté folle, brodés de fioritures
infinies, comme celles d’un oiseau qui s’écoute et s’enivre de son
ramage, des soupirs de regret d’une brillante existence antérieure,
avec d'insouciantes reprises d’humeur joyeuse et libre, qui se
moque de tout, méme du bonheur perdu, pourvu que I'indépen-
dance reste ; des cheeurs entrecoupés de trépignements et de cris
faits pour accompagner ces danses nocturnes, qui forment, sur la
gazon des clairiéres, ce quon appelle « le rond des fées » ; quelque
chose comme du Weber, du Chopin ou du Listz a I'état sauvage »
(30).

Gautier livre alors une explication fort détaillée de cette fascination
pour I’état sauvage.

« Ces chants, d’une bizarrerie mystérieuse, ont un pouvoir réel
d’incantation ; ils vous donnent le vertige et le délire, et vous
jettent dans I'état d’dme le plus incompréhensible. En les enten-
dant, vous sentez une mortelle envie de disparaitre a jamais de la
civilisation et d’aller courir les bois en compagnie d’une de ces
sorciéres au teint couleur de cigare, aux yeux de charbon allumé.
En effet, ces chants, d’une séduction si magige, sont Ju4 voix méme
de la nature, notée et saisie au vol dans la solitude. Voila pourquoi
ils troublent profondément tous ceux sur qui pése d’un poids si
lourd le mécanisme compliqué de la société humaine » (31).

Une fois ainsi levées les censures de la civilisation, la séduction de
I'Eros peut se déployer dans toute sa splendeur. Cet envoitement d'une
musique répétitive, 4 la ligne mélodique ondulante, est pour Gautier I'occa-
sion d’une réminiscence indéfinissable.

« Le motif du théme, ramené invariablement aprés quelques
ondulations, finissait par s’'emparer de I'dme avec une impérieuse
sympathie, comme une femme dont la beauté se révéle 4 la longue
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et semble augmenter a mesure qu’on la contemple. Cet air, d’un
charme bizarre, me faisait naitre au cceur des nostalgies de pays
inconnus, des tristesses et des joies inexplicables, des envies folles
de m’abandonner aux ondulations enivrantes du rythme. Des
souvenirs d’existence antérieures me revenaient en foule, des phy-
sionomies connues et que cependant je n’avais jamais rencontrées
dans ce monde me souraient avec une expression indéfinissable de
reproche et d’amour.. » (32).

Une fois I'envoiitement produit, la figure séductrice parait alors :

« Une belle couleuvre d’eau, pendant que nous longions le canal,
s’y livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle nageait
rapidement, la téte haute, faisant onduler son corps souple, éclair
de saphir traversant I'eau argentée; clle semblait une reine se
jouant dans son domaine et s’inquiétant fort peu de notre pré-
sence. (...) Cest la premiére fois de notre vie qu'un reptile nous ait
semblé joli. Peut-étre cette charmante couleuvre descendait-elle en
ligne courbe du serpent qui séduisit Eve par la grice de ses spirales,
I’éclat de ses couleurs et 'éloquence de ses discours. En repassant,
nous la retrouvdmes a la méme place, paradant comme une
coquette et faisant des mines de Céliméne le long du rivage pour
mendier un regard, ou, ce qui est plus probable, pour attirer un
amoureux timide tapis sous le cresson ou dans les roseaux » (33).

La figure du serpent aux ondulations voluptueuses marque non seulement
'émergence du désir, de la volupté et de la tentation, mais aussi le déploie-
ment naturel des couleurs de I'art. C’est comme si tout Venise, ville d’art et
d’amour, s’était condensée dans la figure symbolique de la couleuvre d’eau,
qui est par le jeu de ses couleurs, de ses formes, et par la rhétorique de son
mouvement une image de 'art au naturel, remplissant la méme fonction que
I'arc-en-ciel symbolique dans la peinture de paysage. Elle est ce qui anime
souterrainement toute oceuvre et le jeu des lignes a la surface de I'eau
argentée mime Papparition de I'ldée dans I'ceuvre.

Que cette séduction n’aille pas sans ambivalence et ne soit génératrice
de «terreur charmante », cela va sans dire. Le serpent et la siréne, la
dichotomie du haut et du bas, de lattrayant et du dégoiitant, les seins
d’albétre et la queue d’écaille, attraction et répulsion sont greffés I'un sur
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I'autre. L’ambivalence de I'attrait esthétique, toujours menacant de sortir de
son cadre, donnant réalité au réve, donnant a la chimére la valeur d’une
meére amére » (34) est mise en scéne dans Omphale, lorsqu’Antoinette se
retire :

« Adieu ! dit-elle, 4 demain ». Et elle se retourna a sa muraille a
reculons de peur sans doute de me laisser voir son envers » (35).

L’envers de I'ceuvre dévoile le caractére innommable de son attrait. « A
travers sa beauté je vois, sous les eaux noires,/frétiller vaguement sa queue
et ses nageoires » (36). La ligne serpentine est la ligne séductrice : beauté se
lovant et se déployant. La blonde aux yeux noirs a « la démarche onduleuse
comme une couleuvre debout sur sa queue » : un motif de Giorgone exécuté
par Rubens ! Cette ondulation serpentine, qui est signe de la séduction et du
charme magique, est pour Gautier un élément esthétique essentiel de I’ceu-
vre d'art, que ce soit 'ondulation d’une main (37) ou celle d’un cou : c’est ce
qui fait le charme du Corrége et celui des Vénitiennes :

« Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitiennes, c’est la
nuque, l'attache du col et la naissance des épaules. On ne saurait
rien imaginer de plus svelte, de plus élégant, de plus fin et de plus
rond. Il y a ducygne et de la colombe dans ces cols qui ondulent, se
penchent et se rengorgent ; sur les nuques se tordent toutes sortes
de petits cheveux follets, de petites boucles rebelles, échappées aux
morsures du peigne, avec des jeux de lumiére, des pétillements de
soleil, des éclairs d’ombre & ravir un coloriste » (38).

Les voyages de Gautier, réels ou imaginaires, sont une quéte de beauté.
Le voyage apparait méme comme la représentation spatiale de la quéte
amoureuse du corps de la femme. C’est par le paysage tout d’abord qu’appa-
rait la femme révée, car le paysage est a I'image de la beauté de ses
habitantes. Il est déja un corps de femme, et est ainsi appréhendé parfois
dans la perspective de la séduction de la ligne serpentine.

«... Les ondulations des collines dont est bordé ce fleuve marin sont
d’une suavité incomparable ; la ligne serpentine qui se dépioie sur le torse
d’une belle femme couchée, et faisant ressortir sa hanche, n'a pas une grace
plus voluptueuse et plus molle.
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Une lumiére argentée, tendre et claire comme un plafond de Paul
Véronése baigne de ses vagues transparentes cet immense paysage » (39).

« Troubler et rendre réveur », telles sont en définitive les qualités
essentielles que Gautier semble attendre d’une ceuvre d’art, qu’il juge tou-
jours, quand elle le touche, en termes de séduction. La séduction peut étre
double. Elle peut résider dans la puissance du tableau qui donne et force a
voir : il y a 13, opposée 4 la séduction féminine, une autre forme de fascina-
tion masculine qui est celle de la puissance et de la force de 'artiste et qui est
admiration devant la réalisation quasi idéale de la volonté de puissance du
génie créateur. Rembrandt par exemple appartient & ce type :

« Un caractére formidable régne dans sa peinture et la rehausse
au niveau de tous les chefs-d’ceuvre. La maniére fantasque et
magistrale dont il distribue "ombre et la lumiére, ses sublimes
effets de clair-obscur font de lui un artiste aussi poétique qu’il en
fut jamais. Pour vous troubler et vous rendre réveur toute une
journée, il lui suffit d’un vieux bonhomme se soulevant de son
fauteuil, et d’une étoile scintillante sur un fond noir » (41).

La force de la Legon d’anatomie du docteur Nicolas Tulp captive
également Gautier parce que tout est étalé sans aucune retenue aux yeux du
spectateur étonné de la force minutieuse et réaliste de la représentation (42).
Mais c’est évidemment Michel-Ange qui est le modéle de cette puissance
de Titan (43).

La séduction est pourtant essentiellement féminine et c’est chez Cor-
rége, ce Léonard heureux, qu’elle s’épanouit le plus harmonieusement.

« Ce n’est pas la grice mystérieuse, profonde, presque inquié-
tante et surnaturelle de Léonard de Vinci, nila gréce, virginale et
céleste de Raphaél ; c’est une volupté indéfinissable, une caresse
perpétuelle, une séduction irrésistible, ot il n'y a rien de lascif
cependant ».

Ce n’est pas la vigueur de la brosse, la puissance des couleurs, mais ces
« lignes (qui) descendent ou remontent avec des sinuosités inattendues, qui
révélent dans le contour des aspects d’une nouveauté charmante » (44) qui
créent ce moment de séduction, dont on trouvait 'image symbolique sous la
forme de la licorne dans la tapisserie de Mlle de Maupin, c’est-a-dire de 'étre
complet, auto-suffisant, '’hermaphrodite alliant virginité et volupté :
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« Les tableaux du Corrége gardent la lumiére et semblent s'éclai-
rer eux-mémes ; les personnages prennent une vie intense et mysté-
rieuse, on dirait qu'ils vont sortir du cadre comme ces figures des
tableaux vivants ».

Nous terminerons ici notre bref essai. Si nous avons pu faire compren-
dre la discréte et insistante allusion qui renvoie le poéte & un monde
fantasmatique personnel, souvent signalé comme I'espace d’une vie anté-
rieure et parfois précisée comme étant le monde des souvenirs de I'enfance,
nous laisserons ici la technique d’interprétation offerte par la psychana-
lyse. Non pas qu’elle ne soit pas féconde et opératoire, non pas non plus que,
soit dans la forme soit dans le choix des thémes ne puisse s’expliquer la
séduction (il suffit de songer & la séduction du pied de la Madeleine de
Rubens, ou a d’autres fétiches qui captivent I'ceil du critique Gautier). Mais
une telle démarche nous induirait déja dans une interprétation qui, sansson
€lucidation, laisserait échapper ce mouvement si particulier de la séduction
en tant qu’il est justement refus d’interprétation. Le charme irrésistible du
tableau vient de ce « je ne sais quoi » de la séduction dont Baudrillard dit que
le charme est « d’&tre un objet théorique non identifié, objet non analytique
et qui par la fait échec & la théorie-vérité, laissant place 4 la théorie-fiction et
au plaisir de son exercice » (45). La séduction ne peut s’exercer que dans la
mesure ou elle préserve son secret et que ses signes ne renvoient qu’'a
eux-mémes. Cette autosignification de I'art pour I'art permet cette stratégie
de la séduction qui est de « faire accéder les choses 4 I'apparence pure, de les
faire rayonner dans I'apparence pure, de les faire s'"épuiser dans Papparence
pure et le jeu de I'apparence » (46). Car la séduction ne cherche pas
P’élucidation, mais la restitution du secret comme secret. Cette séduction du
secret qui est le propre jeu du désir, parade de la parure comme chez
Véronese, permet ce vertige de ellipse, ce scintillement de Iétre qui laisse
entrevoir ce qu'il serait indécent de regarder tout en jouissant de cette
¢économie réelle qu'est « la jouissance subtile qu'ont les choses de rester
secretes ».

Toute séduction est trouble, Originellement rapt, corruption, détour-
nement, ensorcellement, elle met en danger le processus de sublimation.
Cest justement dans ce risque que s'inscrit I'ceuvre romantique, dans sa
tentation d’infini et de transgression des limites de la conscience.
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.« Yous pensez que la peinture est un art matériel parce que vous
ne voyez qu'avec les yeux du corps, ces lignes, ces figures, ces
couleurs. Malheur a celui qui ne voit qu'une idée précise dans un
beau tableau, et malheur au tableau qui ne montre rien au-dela du
fini, & un homme doué d’imagination. Le mérite du tableau est
I'indéfinissable : cC’est ce que I'dme a ajouté aux couleurs et aux

. lignes pour aller a 'dme. Ces chocs mystérieux que notre dme,
dégagée en quelque sorte des liens matériels et retirée dans ce
quelle a de plus immatériel, regoit sans presque en avoir la
conscience » (47).
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ARABESQUE, BAROQUE, CAPRICE
Essai sur la portée des Grotesques dans I'esthétique de Gautier

Jean-Claude BRUNON
Université Paul Valéry, Montpellier

« Il ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre ce que dit un
auteur ». L’écriture est faite de « déguisements », d’« énigmes », et « la pen-
sée sincére est souvent entre les lignes ». (S. 93-94),

Nous savons dés lors, ainsi prévenu par Spirite, que si nous voulons
chercher la pensée de 'auteur des Groresques dans les mots qu'il emploie,
qu’il s’agisse d’Arabesque, de Baroque, de Caprice ou de tout autre, I'intui-
tion nous sera plus utile que la déduction, et que son champ d’application se
situera entre les mots, dans les tensions qui les associent et les opposent,
bien plutét qu’en chacun d’eux étudié isolément.

Spirite fonde sa lecture sur une conscience précise des compromissions
auxquelles doit se préter toute ceuvre littéraire : « affectations a la mode,
réticences exigées », style voulu ou commandé. Cest donc par leur.distance
aux convenances du langage qu’il faudra apprécier la portée des termes
d’arabesque, de baroque et de caprice dans l'esthétique personnelle de
Gautier.

La méfiance a I'"égard des mots est plus nécessaire, affirme encore
Spirite, quand il s’agit de «littérature objective », ol la pensée se dissimule
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sous I"ambiguité des images et des descriptions. Tels sont bien les Grotes-
ques, collection de portraits en médaillon, images de la Mort rendues pour
quelques instants a la vie dans un temps qui se remémore « I'ordre des
anciens jours », comme le premier titre prévu : - Exfuomations -, le signifiait
plus clairement. Images de I'histoire, tendant & restituer le godit Louis X111,
Images multiples de formes esthétiques disparues dont les significations
convergent vers une contestation de la beauté définie et admise, et vers Ja
suggestion d’un autre art sans nom propre.

« Le profil de I'Apollon est d’'une grande noblesse - c’est vrai :
mais ce mascaron grimagant, dont I'ceil s’arrondit en prunelle de
hibou, dont la barbe se contourne en volutes d’ornement, est, a
certaines heures, plus amusant a4 I'ceil. Une guivre griffue,
rugueuse, papelonnée d’écailles, avec ses ailes de chauve-souris. sa
croupe enroulée et ses pattes aux coudes bizarres, produit un
excellent effet dans un fourré de lotus impossibles et de plantes
extravagantes ; - un beau torse de statue grecque vaut mieux sans
doute, et pourtant il ne faut pas mépriser la guivre ».

G. 11, 319-320.

« Faire éprouver un plaisir sans nomn», c’est de cela qu’il s’agit en fin de
compte.

Le paradoxe que propose une recherche sur la pensée esthétique de
Gautier est donc celur d’une définition de I'indéfini. Seuls les mots-images,
dans leur polysémie et leur juxtaposition, permettent de dire cet inexprima-
ble, de faire accéder par la sensation & cet inintelligible. Celui-la méme
apparait I'unique formule ou Gautier ait tenté de résumer le principe
unificateur de la succession de figures grotesques qu’il vient de ressusciter
sans espoir :

«...endehorsdes compositions que I'on peut appeler classiques,
et qui ne traitent en quelque sorte que des généralités proverbiales,
il existe un genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque,
ou, sans grand souci de la pureté des lignes, le crayon s’égaye en
mille fantaisies baroques ».

G. 11 319.
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Dans la prudence, les atténuations et les précautions de I'expression se
décélent 4 la fois la conscience de la nouveauté, la crainte de son inconve-
nance et le sentiment de son importance. Un réseau sémantique est ainsi
tracé, dont il faut analyser les termes, moins pour les distinguer que pour
tenter de saisir 4 la pointe de leur convergence la direction d’une pensée qui
nait dans la hantise de la Mort et aboutit, par la contestation des valeurs
établies, a la découverte d’un Art hors de Art...

Avant Gautier déja, arabesque, baroque, caprice ou fantaisie for-
maient entre eux une véritable constellation verbale. L’Encyclopédie
méthodique d'architecture (1788) renvoie purement et simplement de I'arti-
. cle Fantaisie au mot Caprice. Caprice 4 son tour par 'exemple de Borro-
mini conduit & Baroque, et, par ladjectif capricieux, se rattache a
arabesques : «espéces d’ornements le plus souvent capricieux, fantastiques
et imaginaires ».

Mais si les trois termes sont ainsi réunis, c’est pour étre confondus dans
une méme réprobation, Le caprice désigne « toute invention, toute forme
sans nécessité, que la nature n'a point suggérée, que ne saurait suggeérer le
besoin, ou que la convenance désavoue » ; il est « I'ennemi le plus dangereux
du plaisir en architecture ». Baroque n’est pas mieux traité. Il n’est, selon
une définition que le jeune Quatremére de Quincy reprend a Milizia « une
nuance du bizarre. 1l en est, si 'on veut, le raffinement ou I'abus ». Et « 'idée
du Baroque entraine avec soi celle du ridicule, poussé a I'excés». La
réprobation qui sattache a ' Arabesque, plus explicite, donne la clef de cette
indignation vertueuse. Le «genre arabesque » est en effet « le mélange de
'ornement et de la décoration ». Mais il y a arabesques et arabesques. Si
celles des Romains, de Raphaél, de Le Brun, de Mignard etd’Audran n’ont
rien de condamnable, en revanche «faut-l donner ce nom a cette espece
batarde d’ornements que notre siécle a vu naitre et mourir ? Doit-il trouver
place parmi les inventions du génie, ce genre dont nos édifices sont infectés,
auquel le nom de grotesques ferait trop d’honneur... » et, plus loin, la
réprobation entraine dans un méme refus les « Arabesques de Berin, de
Gillot, de Vateau »... La conclusion est catégorique :

« La nation qui proscrirait 'arabesque (...) donnerait de son
jugement une haute idée ».
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L'enjeu du débat est clair. Comme le dit le Dictionnaire de l"Académie
(éd. de 1814), I'arabesque est tout particuliérement « le genre d’architecture
qui a précédé la Restauration des Arts ». C'est donc tout le néo-classicisme
qui se trouverait mis en péril par un retour en force de 'arabesque, du
baroque, et du caprice. Dans les excommunications de Quatremeére. on
pergoit I'écho des vitupérations de Cochin contre «'esprit de vertige », sa
proscription de la «chicorée ».

Réhabiliter I'arabesque, c’était donc. au temps de Gautier. renouer
avec les fioritures baroques, mais aussi avec le rococo du style Louis XV.
("ctait, certes, ouvrir la voie au Capitaine Fracasse, mais en méme temps a
Jean et Jeanneite, et, plus tard, aux Goneourt,

Cependant, hors du domaine théorigque sur lequel les références aux
définitions des ceuvres canoniques tendent & situer le débat. la pratique,
dans les années méme ol Gautier écrit et publie ses Grotesques, intervient
pour insensiblement modifier ces catégories trop intransigeantes. L'usage
des créateurs, dans toute I'Europe, donne aux mémes mots d’autres valeurs,
gui ne sont plus seulement négatives. Hugo, bizarrement, semble éviter le
mot arabesque dans les Orienrales. Mais Gogol, en 1835, en fait le titre d’un
recueil ol il juxtapose tous les genres. et qui s'achéve sur le Jowrnal d'un
Fou. Balzac, en 1837, dans la seconde partie de ' Enfant Maudit, associe ce
« genre fantasque nommé arabesque » au gott Louis XII1I: et dans Massi-
mila Doni en 1839, I'exemple des arabesques lui sert de support pour une
analyse des plaisirs que peut procurer I'art pur. De 18403 1846 Poe publie
ses Tules of the Grotesque and Arabesque. En France I'intérét sétend a un
large public. Entre 1833 et 1852, le Magasin Pittoresque consacre deux
articles au grotesque, mais 4 a 'arabesque. Caprices et fantaisies abondent
dans le domaine musical, de Paganini (Gautier consacre une strophe 4 ses
«arabesques d’or », E.C. 16) & Mendelssohn, & Liszt, & Chopin et & Schu-
mann. On sait que Hoffmann avait publié dés 1813 I'ceuvre maitresse. les
Phantasiesticke in Callot's Manier. Le mot de barogue lui-méme devient i
la mode : dans son n® du 7 février 1835, le Voleur lui accorde trois colonnes,
inspirées du récent Dicrionnaire de la Conversation. Le baroque y prend les
proportions d'un genre transhistorique, défini comme linégalité ou la
vari¢té dans le style, et largement représenté a I'époque contemporaine,

Il est donc évident que dans ses Groresques, Gautier se trouve large-
ment tributaire d’une création collective a laquelle il participe. Sans doute
doit-il @ Hoffmann son optique «a la Callot » ; peut-&tre est-il redevable a
lintelligence balzacienne de I'art pour sa découverte plus tardive du style
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arabesque. Il est certain que Nodier, Nerval, tout le milieu dans lequel s’est
exercé cet esprit si ouvert, lui ont beaucoup prété. Mais de tout ce qu’il a
recu, et qu'il n’a accepté que parce qu’il pouvait y associer ses hantises
profondes, il a su composer un regard personnel.

Les mots en s’incorporant a son univers intime, prennent des valeurs
différentes et forment un nouveau langage. Les arabesques reprennent leur
sens oriental et se chargent d’un sens neuf quand elles apparaissent sur le
grand coffre de la comtesse Labinska, avec

«... leur complication & faire trouver simples leé ornementsde la
salle des Ambassadeurs de ’Alhambra (...) travail merveilleux
auquel les doigts de fée des Péris avaient d{t prendre part ».

A.62

L’arabesque devient alors I'écriture de I'idéal. De méme dans Spirite, mais
de facon bien plus étrange encore : la superposition de leur image aux
figures tracées par les patineurs sur la glace fait apparaitre peu d peudansle
geste sportif une signification transcendante :

« IIs filaient comme I’éclair, cnangeaient brusquement de route,
évitaient les chocs, s’arrétaient soudain en faisant mordre le talon
de la lame, décrivaient des courbes, des spirales, des huits, dessi-
naient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe de
I’éperon, écrivent a rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc de
leur monture ».

S|

L’arabesque n’est plus alors la figure de mollesse décorative que stig-
matisait I’ Encyclopédie méthodique. Elle est, dans sa nervosité, I'apparence
graphique du sacré. Elle peut aussi faire apparaitre, pour le regard de
I’artiste qui sait lire la ressemblance, la forme de la destinée dans le calli-
gramme naif d’un Scalion de Virbluneau pareil au «tour de béton du
caporal Trimm qui sert si élégamment d’épigraphe a la Peau de Chagrin ».
(G 1, 84-85).

De méme, le Baroque conserve sa valeur reconnue de création diverse,
originale et facilement ridiculisable, qui, appliquée a lui-méme, le trans-
forme en «baroquerie » (G 1, 218). Mais, chargé d’assumer un mythe
personnel, il inspire de grandioses visions, comme la transfiguration en vert
paradisLouis XIII des Stances de Théophile & Sylvie :
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«... un de ces beaux réves que les poétes et les peintres font le
soir quand ils regardent le soleil se coucher derriére les grands
marronniers, et comme j’en ai fait bien souvent & ma fenétre en
regardant les pavillons de brigue et les toits d’ardoise de ma Place
Royale, au bruit de I'eau dans les bassins et du vent dans les
arbres »,

(G L, 158 ; cf. 156-158)

Dans les pages de vision qu'inspire cette réverie, le baroque n'est plus le
superlatif du bizarre, mais celui du merveilleux «fagon de transposer tous
les tons et tous les plans », (G | 223). Le contraire de I'art de Chapelain et du
chaudron de M. Drolling. oli se mire si complaisamment le francais au
Musée. (G. 11, 83).

Le Caprice & son tour s’enrichit de nouvelles fonctions dans le contexte
précis d’une pensée personnelle. Associé aux figures de Callot ou aux
ccuvres de Scarron, caprice signifie beauté du trait interrompu, de I'ceuvre
inachevée.

« L’ Eneide Travestie n’a point été poussée au-dela du VI¢ livre ;
le Roman Comigue lui-méme n’est point achevé :soit caprice, soit
fatigue. Nous aimons assez ces ceuvres interrompures auxquelles
I'imagination du lecteur est forcée de chercher un dénouement ».

(G 11, 239)

Le genrc de I'arabesque invite a considérer le monde comme un entre-
lac ou s’écrit le destin. Le baroque apergoit dans ce labyrinthe les occasions
d’une originalité sans fin. Le caprice compléte ce regard d’une nuance de
défi.

Cette métamorphose du regard porté sur I'’Art que propose Gautier
aide a lire les ceuvres des autres 4 la maniére de Spirite. En rendant
effectivement intelligible I'inintelligible, elle permet la lecture d’ceuvres gui
demeuraient dans le non-pergu; Scalion, Saint-Louis, mais aussi Saint-
Amant et Théophile. Elle entraine la découverte d’un courant qui va aboutir
aux Elzéviriennes et a la Bibliothéque Gauloise.

De ces ceuvres elle instaure une lecture indépendante autonome et non
soumise a des critéres d’appréciation extérieurs. Leurs excés méme peuvent
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maintenant se lire comme hyperboles et non plus comme antithéses : non
plus désormais «victimes de Boileau », ni méme grotesques. Cette lecture
tend a constituer 'existence en soi et pour soi de I'art baroque dans son
propre espace, ol 'extravagance est pergue non comme anti-nature mais
comme naturelle.

Sur ce chemin critique, Gautier précéde au-deld du Cicerone de Burc-
khardt (1855) et des Kunstgeschichtliche Grundbegriffe de Wolfflin (1915),
la Circé et le Paon de Jean Rousset (1953). Bien avant Rousset, il opére le
transfert d’une forme plastique & une forme littéraire. Sur certains points,
par intuition, il va méme plus loin que Rousset, quand il indique dans le
genre arabesque d’une part la solidarité du Moyen-Age finissant et du siécle
de Louis X111, et surtout d’autre part, celle du style Louis XIII et de certains
aspects de I’art que I'on appelle Classique, de 'art Louis-Quatorzié¢me.

Ce regard nouveau lui permet en effet de déchiffrer de fagon neuve, du
dehors, cet art que I'on dit classique. Il est, chez Boileau, sensible surtout a
son humeur capricieuse. Dans le Versailles de Louis X1V, il porte son
attention sur les « merveilles hydrauliques du Sieur Vigarani », sur le laby-
rinthe et les bosquets d’Esope.

« 11 est regrettable que ce bosquet ait été supprimé. On efit vu
qu'il y avait au commencement du régne de Louis XIV plus de

fantaisie et de couleur qu'on ne le suppose ».
T.S 304

De méme, sur I’Acropole, ol «rayonne immortellement la beauté
vraie, absolue, parfaite », (L.P. 230) il esquisse un regard baroque :

« Si un gongorisme espagnol était permis en face de cette noble
sévérité athénienne, on pourrait dire que le temps divin proteste
silencieusement par les Iévres blanches de ses plaies contre la

barbarie de 'homme ».
L.P. 234

1 constate avec plaisir que « des érosions pleines d’a propos ont rompu
les lignes droites et les pures arétes et donné au marbre, d’une transparence
dorée, I'aspect d'une souple étoffe de byssus ». (L.P. 245). Ce ne sont pas
seulement les métamorphoses du temps qui assouplissent et humanisent la
rigidité classique : « Le rayon rose du soleil couchant qui semblait faire
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couler la vie dans leur veine de pentélique » ne fait que rendre « ces nobles
marbres » tels qu'en eux-mémes. L’art classique grec, dépouillé de la fausse
vision néo-classique, des idées modernes de symétrie absolue, de 'obsession
de la ligne droite, révele d’imperceptibles courbes dans son détail, des
interséquences dans son organisation d’ensemble. En lui comme dans le
Versailles de Louis X1V, I'harmonie nait de I’entrelacement des séries. 11
parait mouvant, humain. Et voici que soudain les colonnes du portique de
la Victoire Aptere se transfigurent :

« Ovide raconte dans ses Méramorphoses de nombreuses his-
toires de nymphes changées en arbre et palpitant encore sous la
tiede écorce. Ces colonnes, d’une Gréce si vivante, font najtre 'idée
de jeunes filles enfermées dans le svelte bloc avec leurs corps blancs
et leurs blanches draperies ; le chapiteau méme continue l'illusion :
ses volutes arrondies rappellent des nattes de cheveux repliés prés
des tempes et ses ornements les joyaux ciselés de la coiffure ».

L.P. 246.

Ainsi, par la grice d’Ovide, unie au souvenir de Ronsard, le portique
classique se trouve réconcilié avec un groupe du Bernin tel qu'Apollon et
Daphné.

Dans cette double transfiguration, ot I'arbre devient I'intermédiaire
métaphorique privilégié entre le marbre et la femme, peut-étre sommes-
nous au plus prés de I'optique propre & Gautier. Pensée-image, image en
forme d’arabesque, de goiit baroque, suscitée par un brusque caprice de la
mémoire. Arabesque, baroque, caprice sont a la fois critéres de jugement,
procédé de vision et style d'écriture,

C'est I'image de I'Arbre qui lui sert d’embléme favori. L’optique de
Gautier est par prédilection végétale. Fasciné par les arbres, il en fait « des
mod¢les pour les peintres, avec la bizarrerie de leurs branches ». (T.S. 223).
La «végétation », par son «caprice » , forme sensible « du hasard », donc
des démarches de la Nature, oppose une autre beauté, qui est la forme libre
du vrai, 4 la beauté Louis XIV, celle des «belles ordonnances de la vérité
humaine ». (T.S. 284). La croissance du végétal est la figure de I'ceuvre qui
s’accomplit :

« Toute belle ceuvre est un genre plant¢ en avril quis’épanouira

en octobre ».
(A.R, 1877.83)
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L'image de I'arbre semble chargée d’assumer la réconciliation de la beautéet
de la nature, dans la contemplation comme dans la création esthétique.
Mais elle est investie en méme temps et dans cette méme fonction, d’une
signification plus inquiétante. C’est au moment méme ol Gautier, a partir
des propos de Toppfer dans les Réflexions et Propos d'un peinire genevois,
développe sa propre conception du Beau dans I'Art, qu'apparait brutale-
ment le souvenir des deux cyprés apercus & Grenade un jour de 1848

« Lorsqu’on redescend du Mulhacen, la premiére chose qui
accroche I’ceil, dans la dentelure de la ville couchée sur les croupes
de I’Antequerula, ce sont ces deux noirs soupirs de feuillage tristes

comme une pensée de mort au milieu de 'allégresse générale ».
(A.M. 163)

Ces memento mori, ces «avertisseurs sépulcraux » dont le geste verti-
cal se pose comme un embléme sur la ville arabesque et baroque «dans cet
¢blouissement d’or, d’argent, d’azur et de rose » (A. M. 163), transforment la
contemplation en « cauchemar », et rappellent que si « le beau est la splen-
deur du vrai », selon la définition de Platon qu’accepte Gautier (A.M. 166),
alors cette beauté porte la Mort comme son fruit.

A la richesse polysémique de I'embléme végétal répond celle de 'em-~
bléme esthétique proposé par les Grotesques, dont elle explique les para-
doxes. Sl est chargé de faire resplendir le vrai, il ne reste a 'artiste qu’a
choisir entre I'attitude d’Elial et celle de Bélizéel : vérité idéale ou vérité
réelle. Or, étrangement, c’est du cdté de la seconde que se place décidément
Gautier. Les Grotesques sont des réalistes, Le genre arabesque reproduit
dans sa sinueuse richesse le dessin méme de 'existence : une série de hasards
entre deux néants. Mais il appartient & I’artiste d’assumer ces hasards, eten
les assumant a la fois passionément et sans illusion, de donner au dessin que
la destinée impose, par souci de vérité : « une exécution fantasque, inégale,
fougueuse, pleine de découragement, d’amour et de caprice, I'exécution du
véritable artiste » (F.E.F. 143).

Les Grotesques offrent 'image exemplaire de ce style de eréation. Livre
dont Pécriture est a 'image de son objet, ils appartiennent eux-mémes a ce
genre arabesque, ol l'esprit s’engage en mille fantaisies baroques. Baro-
ques, les Grotesgues, bouleversent I'ordre établi, focalisent le regard sur les
écrivains « de second ordre », ou du troisiéme, comme Scalion ou le Pére
Louis, Colletet ou Chapelain. Capricieux, ils intercalent parmi ceux-la des
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auteurs du premier mérite, comme Villon, Theophile ou Saint-Amant,
choisissant « ¢a et 14, & différentes reprises, un peu au hasard de la lecture »,
(G II 312) dans une arabesque qui répéte en le variant le méme geste
décriture. Geste & la fois de gaieté, et de «découragement ». L'« étude
charmante et curieuse » promise au début (G | 3) ne s’achévera pas : nous
savons que le contrat d’ Exhumartions signé avec la France Littéraire pré-
voyait explicitement d’autres portraits et laissait d’ailleurs le champ libre a
une extension indéfinie (J. 218), qu'une seconde série méme fut un moment
projetée (J. 226). La Post-face le reconnait :

« Nous aurions pu pousser cette galerie plus loin et suspendre
d’autres portraits a coté de ceux déja tracés. Certainement cette

collection de tétes grimagantes n'est pas compléte ».
G.11 311

Comme I'arabesque du caporal Trimm ou celle de la Peau de Chagrin,
'arabesque des Grotesgues s’interrompt brusquement. Elle se conclut sur
un adieu désabusé :

«Nous en dirions beaucoup plus long que nous ne ferions
changer d’avis 4 personne sur le compte de nos pauvres Grotes-
ques... Rentrez donc dans votre poussiére, pauvres gloires éclo-
pees, figures grimagantes, illustrations ridicules, et que I'oubli
vous soit léger »,

G 11, 325-326

Ainsi finit le projet d’ Exhumations :le memento mortuorum s'achéve
en memento mori. Le maitre-mot de I'esthétique de Gautier, telle qu’elle
apparait dans /es Grotesques pourrait bien étre celui de Vanité, éerit entre
les lignes, inscrit dans les mille fantaisies baroques de son arabesque
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N.B. Les références incluses dans le texte renvoient aux éditions suivantes ;

A.M. : L'Art Moderne, Paris, Michel Lévy 1856.

F.E.F. : Fusains et Eaux-fortes, Paris, Charpentier, 1880.

G.let G.2: Les Groresques, t. 1 et 1. 2, Paris, Desessart, 1844 et 1845,

J - René Jasinski, Les Années Romantiques de Théophile Gautier, Paris, Vuibert, 1929.
L.P. : Loin de Paris, Paris, Michel Lévy, 1865.

S. : Spirite, Paris, Flammarion, 1970.

T.S. : Tableaux de Siége, Paris, Charpentier, 1886.






L’INTRUSION DE L’ART PLASTIQUE
DANS LA VISION DE GAUTIER SUR L'HISTOIRE

Henri ZALIS,
Université de Bucarest

Le grand coup de foudre de Théophile Gautier, ce n’est pas I’électricité
qui transporte les nouvelles, ni le jeu politique, ni le témoignage au nom de
la morale. Ce coup de foudre demande simplement un crayon, un bout de
papier et un peu de talent. A I'aide de tels associés, qu'importe les magnifi-
cences cyclopéennes des grands voluptueux de la littérature !

Pour Gautier on peint avec des mots, on écrit ensuite et seulement pour
n’oublier pas la méchante besogne que le projet des chiméres romanesques
arrive a justifier. D’ailleurs, il imagine dans sa longue Préface a Mademoi-
selle Maupin la sauvegarde de la civilisation méme dans des conditions
difficiles : Charles X avait seul bien compris la question. Il ordonnait la
suppression des journaux, mais sans priver du plaisir du colportage des
salons du monde.

Les journaux, disait Gautier, sont des espéces de courtiers qui s’inter-
posent entre les artistes et le public. Mais les belles choses ont besoin d’un
inspirateur, C’est grice & lui, & ses pratiques-qu’on a I'air de ne pas demander
mieux.
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L’on a donc deviné : c’est I'imagination qui arrange les choses. Une
imagination plastique comme une pancarte qui promet pour le lendemain la
douceur ineffable et souveraine de ressusciter des civilisations disparues,
des ardentes réverbérations, des scénes de la vie intime, mais surtout de
dessiner, de découper pour les yeux une ombre bleue et fraiche ou une
lumiére crue, des silhouettes simplement magnifiques creusées en bois
précieux. Le Roman de la Momie fourmille de passages ol se trouve le plus
triomphant développement de couleurs et de progressifs accents pan-
théistes. Le style de Gautier c’est ce rassemblement de détails semblable au
blason des illustres Aristarques de I’époque. Voila deux exemples du
Roman de la Momie :

« Prés de la table, sur un fauteuil en bois doré rechampi de rouge, aux
pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d’un épais coussin a
fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir, dont le bout débordait en
volute par-dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutét une
jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de noncha-
lance et de mélancolie. Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus
pur type égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dii penser 4 elle en
taillant les images d’Isis et d’Hathor, au risque d’enfreindre les rigoureuses
lois hiérarchiques... »

Et, puis, I'autre dessin qui tranche du grand et rempli en grand format

I’horizon :
« Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme celle d’une
mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et couvrit les mille
susurrements de la foule : ainsi le rugissement d’un lion fait taire les
miaulements d’une troupe de chacals. Bientdt le bruit particulier des instru-
ments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars
de guerre et le pas rythmé des combattants a pied ; une sorte de brume
roussdtre, comme celle que souléve le vent du désert, envahit le ciel de ce
cOté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un souffle d’air, et les
branches les plus délicates des palmiers restaient immobiles comme si elles
cussent €té sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes cannelées de leurs
coiffures s’allongeaient, flasquement, derriére leur dos. Ce brouillard pou-
dreux était produit par I'armée en marche et planait au-dessus d’elle comme
un nuage fauve,

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussiére s’ouvrirent et les
premicéres files de musiciens débouchérent dans immense aréne, i la
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grande satisfaction de la multitude, qui, malgré son respect pour la majesté
pharaonique, commencait 4 se lasser d’attendre sous un soleil qui et fait
fondre tout autre crine que des crines égyptiens ».

J’y retrouve tout ce qui fait I’acuité de la vision romantique avec son
besoin d’extérioriser, de partager les images fixées sur la rétine.

Sans conclure, on voit le plaisir-de regarder, d’étre comblé par le
spectacle du hasard, retrouvé dans un certain éclairage théitral. En méme
temps, on apergoit une attitude nouvelle - I'observation visuelle se traduit
avec un maximum d’intensité, dans un conglomeérat ot se développe libre-
ment et & un haut degré de vitalité immense intérét pour le concert
rassurant.

Et alors la ville a une dme de vieilles pierres usées, toujours solides, de
vieux arbres beaux qui offre 'exemple d’un passé qui dure et la ténacité du
beau.

Entendez Théophile Gautier boucler ses comptes avec la ville de
Madrid. On y trouve une certaine transposition de I'idée & Iimage. Sa
finesse artistique se révele ici dans le talent descriptif qui vaut le souvenir de
sa jeunesse. Gautier est venu 2 la poésie par un atelier de peintre : « Les
maisons de Madrid sont bities en lattes et briques et en frisé, sauf les
jambages, les chaines et les étriers qui sont quelquefois de granit gris ou
bleu, le tout soigneusement recrépi et peint de couleurs assez fantastiques,
vert céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, rose pompa-
dour, et autres teintes plus ou moins anacréontiques ; les fenétres sont
encadrées d’ornements et d’architecture simulés avec force voluptés, enrou-
lements, petits Amours et pots a fleur, et garnies de stores a la vénitienne,
rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de sparterie qu’on
arrose pour charger d’humidité et de fraicheur le vent qui les traverse ».

On a justement remarqué que le romantisme c’est ici le délice de passer
du modéle a ses propres sensations. Autant pour rapporter d’Espagne des
émotions, fruit des mystéres de 'dme ibérique, que d’ajouter son aura idéal
4 un paysage de réve, a des transparences épanouies. Ce n’est pas 13 une
métamorphose décorative, mais une véritable dissolution des apparences
dans la géographie magique du sud.

Le voyage en Espagne aide puissamment Gautier & retrouver le temps
par I’espace. Son aventure rappelle cette disponibilité pour la peinture qui
fut la sienne depuis toujours. On ne saura jamais séparer ces observations
tissant une mythologie de la femme avec des échantillons d’une beauté
incantatoire : « Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles
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europeéens sont péles, blondes, bionde e grassote, comme des Vénitiennes :
elles ont un doux sourire triste sur la bouche, un tendre rayon bleu dans le
regard ; on ne saurait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs démons
du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, dont les beaux
cheveux sont retenus par un grand peigne 4 galerie ou traversés par de
longues aiguilles ornées a leur extrémité de boules d’argent ou de verrote-
ries » (1).

Ainsi se tissent les mailles d’un réseau peu équivoque. La liaison
narrative donne une pulsion d’ordre coloré 4 une tentation sensuelle. Carsi
Gautier reste disposé & subir la présence féminine il refait son anatomie
quand le regard choque ses préférences : « Je ne puis exprimer la sensation
désagréable que j’éprouvai a la vue de la premiére Anglaise que je rencon-
trai, un chapeau a voile vert sur la téte, marchant comme un grenadier de la
garde au moyen de grands pas chaussés de grands brodequins. Ce n’était pas
qu’elle fit laide, au contraire, mais j’étais accoutumé a la pureté de race, a la
finesse du cheval arabe, 4 la grice exquise de démarche, 4 la mignonnerie et
a la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au regard étonné, a la
physiognomie morte, aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et méthodi-
que, son parfum de cant et son absence de tout naturel, me produisit un effet
comiquement sinistre. Il me sembla que j*étais mis tout 4 coup en présence
du spectre de la civilisation, mon ennemie mortelle, et que cette apparition
voulait dire que mon réve de liberté vagabonde était fini... ».

Telle serait, dessinée par un peintre-écrivain, I’horreur du confor-
misme, et de la discipline acceptée. Il faudrait se demander aussi, en dehors
cette fois de interprétation particuliére de sa préférence pour la sponta-
néité, si Gautier n'y enttend, comme artiste, échapper 4 la civilisation pour
retrouver la jouissance d’une plénitude renversée. Renversée a cause de
cette dominance de I’ordre sur la vitalité et du signifiant obstacle sur le
signifié latent.

Comme chaque romantique, Théophile Gautier supprime le secret
pour mieux le métaphoriser. Le lointain s’y accorde pour la premiére fois
avec le profond. Et c’est bien cela que produit le dialogue entre le voile et
I’essence visée, Le voile s’identifie aux mots doux sourire, tendre rayon, bleu
du regard, et I'essence c’est le caractére non-désirable de I'’Anglaise.

De multiples questions se posent et d’abord celle-ci : comment Gautier
s'imagine-t-il la dimension insolite dont il semble porteur ? Il sépare, nous
avons vu comment, le visible de I'interdit. La civilisation reste derriére son
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voile, comme cachée par un rideau. Toute une philosophie se trouve asso-
cie a l'acte créateur. La plasticité est encore intacte puisqu'elle se laisse
posséder par I'opposition du superficiel et du profond, du figé et du vivace.
De cette antinomie surgit un concept : celui du désir comblé ou du désir
oublié.

Pour le réaliser, il faudrait suivre la grande circonférence de cette
curieuse transformation, Gautier émergeant comme d’une plongée et mou-
rir une fois son message délivré. Ou bien traverser ’espace nouveau, espace
miroitant au-dela de ces fonctions d’excitation. Il ne faut donc pas s’appro-
cher de trop prés de I'espace littéral. Ce qui sort de sa profonde fluidité c’est
I'appel du désir. De son séjour parmi les couleurs se réclame une accumula-
tion de sa trés riche sensualité.

Aprés, comme dans toute économie romantique, par similitude, la
mise en réflexivité du paysage permet de saisir son unité avec I'histoire et,
dans sa nuance, I'expression d’une conquéte spirituelle.

A premiére vue les deux états d’aAme apparaissent identiques. Mais c’est
faux. Pour mieux saisir la succession, disons que le premier état primitif
reste simple et permanent, tandis que I'autre, le deuxiéme, échappe au
pouvoir de la durée et flatte de fagon intermittente les moments d’extases
isolées. Des deux maniéres il y aura eu participation. Dans ce qu’elle a de
plus précieux et séduisant Gautier s’en tient & la prise visuelle comme
approche plastique du monde.

Pour le juger et pour s’assurer du caractére de sa sensibilité, ajoutons
que Théophile Gautier dans son immense besoin d’aimer a cru trouver le
bonheur en se dévouant aux arts. Si d’une observation pleinement désinté-
ressée sur I'histoire il arrive 4 se consoler de ses dettes, le secret tient & sa
recherche d’une belle aventure. Et la plus belle, comme on vit parfois sur les
héritages dont on ne connait pas I'origine, c’est celle qu’on eiit pu avoir sous
la main, la porte a cété.

Est-ce dire que, en bon dessinateur, Gautier transcrit simplement du
réel ? Non ; la vie a fourni I’épure de cette étude. Le talent et le travail ont fait
le reste. Ils ont donné un double visage 4 un grand écrivain qui avait ému
parce qu'il aimait les couleurs et fut toujours dégofité des réalités noires. Sa
chance I'avait admirablement placé pour bien voir avec bonhomie. Du haut
de son miroir il fut un des plus expressifs écrivains frangais de son temps.
Trop d’étude ne remplace pas la spontanéité qui vient du sentiment. Car par
cette voie on devine les dispositions picturales de Gautier de ses dispositions
littéraires.
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Il est manifestement, dans sa vérité immédiate, un moralisateur qui se
donne quelque peine pour concilier le plaisir et 'ordre naturel.

Quant A I'histoire, Gautier lui trouve le mérite de pousser le récit. 11
'affirme, sans hésiter, dans la Préface de Mademoiselle de Maupin (2). En
vérité ; I'histoire c’est comme un maitre 4 danser, le rire a la bouche et le
ceeur sur la main. Pour la méme raison, Gautier se laisse séduire par
certaines manifestations de sa puissance de séduction.

En quéte des fantdmes des jours anciens, Gautier sait que sa vision dé
I'histoire n’est autre que I'image d’un semblant du réel. Une image trom-
peuse, gracieuse, illusoire. La description des traces de ce genre de passé
Gautier I'imagine comme un retour 4 la poésie primitive. C’est une image
purement créatrice, fermée a la civilisation de son temps, animée par une
fonction purement esthétique.

Cette vision, comme dans Le Roman de la Momie, n’aura jamais la
qualité de recherche profonde assurée par Flaubert au moment ol il décide
de commencer Salammbo. Tandis que Flaubert part 4 Bizerte, demande a
ses amis de se renseigner en archéologie (il accumule d’ailleurs les piéces
d’un dossier presque scientifique pour ressusciter la vie de Carthage),
Théophile Gautier fait un autre choix. Il se trouve simplement préoccupé de
la vie des sentiments, reflets des passions, et seulement des passions, et pas
du tout d’une vérité fondée sur le fait historique hautement prouvé. Pour
Flaubert, I'histoire est une maniére de parler de son présent et de le combat-
tre puisqu’il reste dégu de ce présent ; pour Gautier, histoire c’est une fagon
emblématique de s’échapper dans un espace de sourires azurés, de séduction
jamais cachée.

De Gautier & Flaubert on passe par un changement de fonction de
I’histoire. Pour Gautier, elle reste divertissante ; pour Flaubert, parce qu’il
s’agit d’'une autre vision de I’histoire, I'histoire devra anticiper le déplace-
ment vers une qualité moralisatrice de I'histoire. L’ceuvre se batit d’elle-
méme si elle ne se ferme a cette disponibilité.

Le temps dans lequel nous entrons verra-i-il encore les écrivains fran-
chir les murs comme Théophile Gautier a su s’élancer dans l'aventure
romantique ? La nostalgie nous fait réver 4 ses arguments : I'individu ne se
sauvera qu’en justifiant ses passions, sa singularité. Par la puissance de son
regard et de son tempérament de peintre.

Car je dois dire : le regard c’est 'expérience vécue, c’est le cHté visible
du réel. Mais pour un tempérament comme celui de Gautier, on a vu ¢a, tout
effort pour comprendre la réalité engage aussi son ouverture sur la vie
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imaginaire. Et cette ouverture résonne dans sa sensibilité tantdt par les
formes et les couleurs, tant8t comme une combinaison entre lhistoire
-aventure toujours renouvelée - et 1’art créateur.

A partir de ce point de contact Gautier nous donne son témoignage
d’artiste. Il y éveille des échos, amené que ’on est, en tant que romantique,
d’élargir son domaine de recherches. Il est vrai : son champ particulier n’est
pas tout a fait ’histoire, disons I’histoire des grandes lois de 'univers, ou des
anecdotes, mais I’histoire des sentiments éternels ou1 son esprit peut trouver
sa pleine mesure.

Des lors il localise comme dans son Capitaine Fracasse, un déroule-
ment ininterrompu d’ambitions. Elles touchent 4 la morale de I'amour, ala
morale du bien et du mal. Les couleurs, de 'humour et de la sérénité
mutuelle contrdlées, ont I’étendue d’une géométrie bien ordonnée. S’il
fallait définir la littérature de Théophile Gautier, bien capable d’encercler le
lecteur par ses forces affectives, je proposerais de voir en elle sa mobilité.
Une mobilité sentimentale, enrichie par de singuliéres lueurs de ses sensa-
tions, analogue & un langage mental. En méme temps que s’ébauche 'arran-
gement serré des éléments, se dégage une sorte d’élasticité compacte 4 la vue
et au toucher. Cette analyse progressive des données « gautiéristes » de son
écriture, de son énergie plastique ne se dissipent pas quand on les approche.
Cest le signe d’une admirable vitalité. Et de la faculté admirable de Thé-
ophile Gautier de se débiter en couches successives.

La volonté qui dirige le geste unique et 'inspiration se réclame plut6t
de I'affectif limpide que de I'intellectuel ténébreux. Cest Théophile Gautier
lui-méme qui nous proposait par quelle « grille » le déchiffrer.

Je cite de son poéme Thébaide :

« Jai mis sur un plateau de toile d’araignée
L’amour qu’en mon chemin j’ai regue et donnée.
Puis sur l'autre plateau deux grains de vermillon
Impalpable, qui teint l’aile du papillon,

Et j’ai trouvé 'amour léger dans la balance ».

Cette double flexion, entre la toile d’araignée et I’aile du papillon, entre
la tension et la détente, unit & un hiératisme raffiné le réalisme jovial d’un
trés grand écrivain qui fait siens le proche et le lointain, la chaleur et la
fraicheur.
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L'espace de I'écriture devient un.espace du plastique, dfi au statut de la
description. Clest la description du spectacle plein de couleur du réel et de

ses enjeux. L’éclairage est quelquefois indirect, mais spécialement direct
comme un effet du miroir.

NOTES

(1) Toutes les citations d’aprés Voyage en Espagne, Paris, Fasquelle, 1911, pp. 103-373.
(2) Paris, Librairie des amateurs, A. Ferroud, 1914,



L’ARCHITECTURE DE LA SIGNIFICATION :
GAUTIER ET LES
VISIONS ARCHITECTURALES ROMANTIQUES

David GRAHAM BURNETT,
North Carolina State University
(Traduir de P'anglais par Erika Wilke)

En 1838 Théophile Gautier publia une suite de poésies intitulées La
Comédie de la mort. L'ouvrage commence par le poete « Portail » et se
termine par « Le Sommet de la tour ». Dans les deux poémes, le poéte
s’octroie le réle de 'architecte qui laborieusement, de la crypte jusqu’aux
pinacles, érige une cathédrale gothique. Ses vers sont les pierres de taille
auxquelles il ordonne :

« En funébres caveaux creusez-vous, 6 mes vers !
Puis montez hardiment comme les cathédrales,
Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales » (1).

Si ces efforts métaphoriques, tortueux par moments, ne sont pas
toujours d’une lecture reposante, ils révélent pourtant la problématique
d'une poésie-architecture. Tout comme leurs contreparties architecturales,
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les vers du poéte ont une fonction aussi bien qu'une forme. Les vers de
Gautier remplissent la fonction de tombeau de ses illusions perdues :

« Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculptures ;
Chacun est le cercueil d’une illusion morte ».
(« Portail », st. 27-28)

La forme de la construction est celle d’un gothique flamboyant : école du
style « gateau de noces » ol un « feston », une «dentelle » de plus ne peuvent
que rajouter a l'effet de joyeuse fantaisie :

« Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes,
Trefles et pendentifs et groupes de colonnes

Ot rit la fantaisie en toute liberté ».

(« Portail », st. 18).

Le rapport entre la forme et la fonction dans ces vers est donc paradoxal,
quoique sans originalité. La sombre fonction funéraire est en opposition
flagrante avec la forme décorative volontairement plaisante.

Le soin que le poéte apporte & la décoration, & I'enjolivement de sa
construction est si grand qu’il remet en question la notion méme de la
fonction. Pour commencer, la conception des vers comme récipients d'illu-
sions mortes est ambigué. Les illusions mortes vraisemblablement « per-
dues » en affrontant la réalité, ne sont plus du tout des illusions ; elles sont
devenues souvenirs, désirs ou fantasmes. La nature du contenu aussi bien
que la fonction méme du tombeau sont donc toutes deux bien insaisissables.
Aussi Gautier reconnait-il implicitement cette équivoque en invitant le
lecteur-spectateur de sa construction & lui inventer une fonction par le
procédé de la perception ;

« Aussi bien qu'un tombeau, c’est un lit de parade,
Clest un tréne, un autel, un buffet, une estrade ;
C’est tout ce que ’on veut selon ce qu’on y voit ».
(« Portail », st. 19).

Le tombeau illusoire des illusions, soigneusement orné, est présenté au
lecteur comme un récepracle de significations. Sa définition et sa destina-
tion résident non pas dans la construction, mais dans la perception. Comme
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pour souligner le rdle de la cathédrale poétique en tant que vide-créateur de
fantaisies - & combler, Gautier termine son « Portail » par une question, a
savoir si et comment son édifice sera occupé : « L’église est toute préte ; y
viendrez-vous, mon Dieu » ? (st. 43).

La construction architecturale-verbale comme moyen-créateur de fan-
taisies apparait dans un poéme de La Comédie intitulé « Notre-Dame »,
écrit par Gautier en 1832 & I'dge de 21 ans. Le poéme, sous-titré « Ode a
Victor Hugo », raconte la visite rituelle du jeune poéte & Notre-Dame de
Paris au coucher du soleil (2). Cette visite, nous dit Gautier dans la premiére
strophe, est mue par son désir d’échapper a la claustrophobie de sa vie
quotidienne. Le lecteur peut alors pressentir que la cathédrale va servir, ou
tout au moins que Gautier espére qu’elle servira de stimulant & son imagina-
tion réprimée. Ceest-a-dire qu’elle le servira de la méme maniére que sa
poésie est destinée a servir le lecteur.

Le développement des fantaisies de perception du poéte est, bien
entendu, aidé par les effets magiques, multicolores du soleil couchant.
Avant de voir I’église elle-méme, le narrateur discerne des cathédrales dans
les nuages du ciel crépusculaire. Cette vision est reflétée 4 son tour dans la
surface miroitante de la Seine. En une bréve strophe, cependant, la brise du
soir dissipe Iimage du ciel et décompose son reflet en faisant onduler la
surface du fleuve :

« Cathédrales de brume aux arches fantastiques

Montagnes de vapeurs, colonnades, portiques,
Par la glace de I'eau doublés ;

La brise qui s’en joue et déchire leurs franges

Imprime, en les roulant, mille formes étranges
Aux nuages échevelés ». (I, 4).

La double déformation de la vision anticipée introduit la notion d'instabi-
lité dans le procédé de perception avant méme que 1’église soit en vue. Les
catégories binaires si pratiques du haut/bas, intérieur/extérieur s’en trou-
vent déstabilisées.

Lorsquenfin dans la strophe cing la cathédrale entre en vue, elle
déclenche dans la perception du narrateur un flot d’images changeantes &
Pextréme. Vue de loin, elle apparait comme une figure en priére qui ouvre
ses yeux (st. 6), un crabe géant aux pinces mobiles (st. 7), une énorme
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araignée tissant sa toile (st. 7) et, & Papproche du poéte, une conglomération
turbulente de monstres, de gargouilles, de corbeaux et d’anges alternant
avec des vides bien en évidence au-dessus des portails béants (st. 9 et 10) (9).
Aucune allusion, dans tous ces vers, & la fonction religieuse de I'édifice.
Alors que I'examen de la signification de chacune de ces fantaisies person-
nelles, parfois discordantes, dépasserait le cadre de cette discussion, la
nature trés personnelle de la vision du crabe mérite d’étre signalée. Cette
image obsessionnelle qui & 'époque domine I’ceuvre de Gautier se trouve
poursuivie le poéte dans au moins trois autres poémes composés entre
1830-32 (4). Ici c’est la vision de la cathédrale au coucher du soleil qui
provoque la réapparition de ce menagant démon personnel, partie intrinsé-
que non pas de la cathédrale, mais de Iimagination propre du poéte.

Dans la section II de « Notre-Dame » la notion de perception instru-
mentale continue de dominer le récit. Le poéte, en escaladant la tour, se sert
du batiment pour atteindre 4 une « perspective nouvelle », suspendue dans
le vide & mi-chemin entre les cieux au-dessus et le chaos en-dessous. Sa
position en haut de la fleche ondulante est caractérisée par le vide réfléchi
-«le vide par-dessus et par-dessous I'abime » (IL,1). Sa vision, en revanche
n’est pas plus différenciée que I’espace dans lequelil se trouve. Il baigne dans
une sensation d’unité totale, dans un état embryonnaire conscient de mur-
mures continus (I, 5) au milieu de «ce grand tout ».

Alors méme que le poéte peut distinguer les détails particuliers du
panorama autour de lui, il demeure en extase devant la grandeur et la
beauté du « prodigieux amas ». La tour mobile surplombant I'océan des
toits se fond dans le soleil couchant au-dessus de la Seine pour créer une
impression non pas de chaos ou de significations contraires, mais d’unité
généralisée.

La section III du récit reprend au niveau de la rue la renaissance du
potte et ses efforts consécutifs pour conserver la stabilité de sa vision d’unité
quasi-divine. Privé de la perspective unifiante que lui offrait la haute fléche,
le poéte s’accroche a I’église-symbole de consolation maternelle et de
puret€ : ‘

« On dirait & te voir, Notre-Dame chrétienne,
Une matrone chaste au milieu de catins ! » (III, 7)

La «fonction » de la cathédrale se réaffirme, la structure creuse, jusqu’ici
véhicule de fantaisies changeantes et de conscience océanique, a désormais
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trouvé son essence : « Le Seigneur habite en toi » (111, 2). La signification
qui jusqualors semblait extrinséque, est désormais intrinséque a la
construction. Le rdle du narrateur, d’abord générateur de signification,
devient celui de 'explicateur. Il trouve que la forme du batiment « exempli-
fie » sa fonction de « maison de dieu » (111, 6}.

Les caractéristiques de ’Eglise Mére, son autorité, sa dignité, sa piété et
sa chasteté sont représentées directement dans I'immensité, la splendeur
majestueuse et 'immortalité apparente de Notre-Dame, la cathédrale.
Comme véhicule de signification, récipient du Corpus Christi (Gautier
'appelle «un immense ostensoir » [III, 3]), I'église concentre I'esprit du
spectateur sur elle-méme plutdt que de provoquer la création de fantasmes.
La lecture que fait Gautier du texte architectural n’est plus instrumentale,
mais explicative (5).

Cette statue divine de Notre-Dame donne 2 la cathédrale une position
privilégiée par rapport aux efforts architecturaux moins immortels. Si
l'architecture gothique est un exemple de signification chrétienne, toutes les
constructions d’inspiration paienne sont forcément hérétiques. En effet le
difficultés que Soufflot a rencontrées avec la construction du Panthéon (6)
servent a illustrer les défauts de l'architecture «athée » :

« Qui pourrait préférer, dans son gofit pédantesque,
Aux plis graves et droits de ta robe dantesque

Ces pauvres ordres grecs qui se meurent de froid,
Ces Panthéons batards, décalqués dans I’école,
Antique friperie empruntée 2 Vignole,

Et dont aucun dehors ne sait se tenir droit ?»

(111, 5)

Si Notre-Dame est une chaste matrone, le Panthéon ne peut étre qu'une
putain.

Le probléme pour le lecteur de Gautier est, bien entendu, de compren-
dre cette transformation remarquable de Notre-Dame de Paris d’existence
instable en essence unifiée 4 Ia suite d’une suspension provisoire du narra-
teur dans le vide, 2 mi-chemin entre le chaos humain et I'unité divine. Deux
intertextes importants se révélent d’une aide précieuse pour 'accomplisse-
ment de cette tiche.

Dabord les gravures bibliques de John Martin, peintre anglais qui,
ayant recu une médaille de Charles X en 1829, eut la prévision ou le mauvais



394

gofit, 'année suivante, de dédier sa « Chute de Ninive » au dernier des
Bourbons. Bien que Gautier n’efit rien écrit en détail sur Martin avant 1837,
I'ceuvre de ce dernier, en particulier « Le Festin de Balthazar » et « La Chute
de Babylone », avait été examinée par Sainte-Beuve dés 1829. Gautier
lui-méme mentionne Martin dans sa Préface & Mademoiselle de Maupin
(7). Tout ce qui dans ’ceuvre de Martin attirait I’attention des romantiques
francais était la dramatisation de ce que Sainte-Beuve appela « ’épouvante
biblique », c’est-a-dire la réaction humaine de stupeur et de terreur devant
intervention divine. Les €éléments de la conception de Martin se répétent
dans la plupart de ses ceuvres ; un immense édifice, qui diminue les figures
humaines en présence, tout en symbolisant les tiches égocentriques qu’elles
ont accomplies, est supplanté et « obscurci » dans la composition par une
manifestation de Jéhovah (cf. figure 1). Cette présence, qui est générale-
ment évoquée par une source de lumiére a Iéclat incomparable, est telle-
ment intense qu’elle réduit la construction humaine et ses habitants a une
masse floue, décentrée, qui va s’estompant dans I'obscurité environnante.

Gautier n’était pas séduit par Martin le peintre, mais il faisait 'éloge de
ses gravures. La terminologie qu’il adopta pour louer « Le Festin de Baltha-
zar » dans son article de 1837 est digne d’intérét. Gautier évoque : « une ode
architecturale remplie de lyrisme », c’est-d-dire une ceuvre qui met au
service d'une vision personnelle une forme d’expression officielle, formelle
(ici I'architecture fantasque orientale/grecque/byzantine des palais et cités
de Martin). Dans le cas de Martin, la vision personnelle est une vision oi
I’Ordre Divin s’oppose 4 la régularité impressionnante, mais en définitive
faible et monotone, des constructions humaines. Le spectateur des gravures
de Martin observe cette confrontation et 'espace dilaté dans lequel elle se
déroule, d’une perspective unique, d’une position intermédiaire, & mi-
chemin entre le chaos humain au-dessous et la présence divine au-dessus.
C’est comme si la composition avait été congue & partir d’une position sur le
sommet d’une tour ou par un observateur suspendu dans I'espace.

Cette perspective répéte, bien entendu, celle du narrateur de « Notre-
Dame » en haut de la tour dans la section II du poéme. L'ceil survolant
Paris, que Hugo appela «la reine de nos Tyrs et de nos Babylones » (8), le
poéte pergoit le pouvoir ordonnateur de cette perspective quasi-divine.
Tout en admettant que la beauté de la vision unifiée ne tient qu’a sa position
privilégiée au sommet de la tour, le poéte emporte le désir de cette harmonie
essentielle avec lui, lorsqu’il redescend vers le niveau de la rue. Il s’attend a
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une manifestation réelle du Divin, un miracle a la Martin, avec Notre-Dame
comme indication d’une telle présence :

« A regarder d’en bas ce sublime spectacle,

On croit qu’entre tes tours par un soudain miracle
Dans le triangle saint Dieu va se faire voir ».

(111, 3).

Cependant si le « Notre-Dame » de Gautier doit aux gravures bibliques-
de Martin son interprétation de la perspective du haut de la tour, il doit sa
timidité en tant que poésie aux Préfaces écrites par Victor Hugo entre
1820-1830. De méme que 'architecture gothique (dans sa grandeur et sa
dignité) donne au poéte I'envie de «voir» Dieu, 'ode poétique offre &
Gautier une structure officielle, formelle pour sa propre construction. De
I'appropriation de cette forme officielle d’expression aux fins individuelles,
Hugo avait fait, dans les Préfaces de plus en plus polémiques a ses Odes
(puis Odes et Ballades), un projet majeur pour le mouvement romantique.
Hugo avait recommandé en particulier les deux approches que Gautier
adopta pour « Notre-Dame » : 1 - 'ode devait s’inspirer de I'imagerie chré-
tienne plutét que de l'imagerie classique; - la confiance que faisait la
doctrine classique a l'utilisation de symétrie et de régularité mathématiques
pour produire harmonie et beauté était & remplacer par la confiance en la
vision unifiante, quoiqu’idiosyncratique, de la conscience individuelle (9).

A la lumiére de ces principes du romantisme de Hugo, le « Notre-
Dame » de Gautier peut étre considéré comme une sorte de piece toute faite
pour illustrer le dogme poétique contemporain. La section finale avec son
imagerie chrétienne tres orthodoxe dédaigne toute référence classique. Les
matérialistes néo-classiques avec leurs régles et leurs boussoles se font
traiter de batisseurs minables, sans inspiration et qui confondent I'« Ordre »
avec la « régularité », pour utiliser les mots de Hugo dansla Préface de 1826.

11 est cependant plus intéressant d’examiner le « Notre-Dame » de
Gautier dans un contexte plus étendu, comme une présentation personnelle
qui fait appel & des formes officielles, telles I’église et I'ode. Par rapport au
poéme d’introduction de La Comédie de la mort, « Portail », il est évident
que « Notre-Dame » représente une pierre de taille dans une construction
verbale plus importante que Gautier est en train de réaliser. En outre
Gautier y figure, a la maniére typique des romantiques, comme entrepre-
neur et occupant a la fois, comme le sujet et 'objet du travail de composi-
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tion. Il compose, en effet, un récit des multiples facettes de ses propres
interactions avec le batiment, Notre-Dame de Paris, en tant que source de
fantaisie mobile, escalier vers une perspective divine et modéle de 'intuition
d’une présence divine sur terre. C’est en construisant sa propre cathédrale
gothique verbale (I'image refléte bien clairement la nature idiosyncratique
de la tAche) qu'il fixe chacune de ces «illusions mortes » en vers, faisant ainsi
de I'église une structure autogénératrice. En utilisant 'ode, il refagonne
encore une fois une forme collective ou officielle afin d’exprimer la gamme
la plus compléte de sensations individuelles.

Il est nécessaire, cependant, d’aller au-dela de ce niveau d’interpréta-
tions et de poser aussi la question de savoir quelles sont les implications
pour la poésie proprement dite du poéte-architecte. L’édifice poétique
sera-t-il un vide générateur de fantaisies, comme ’est Notre-Dame dans la
section [ du poéme de Gautier, ou sera-t-il le témoin de la mission divine du
poéte ? La poésie de Gautier est implicitement aux prises avec ces questions.
« Portail » définit la poésie comme étant essentiellement décorative. Sa
fonction de réceptacle d’illusions mortes est illusoire en elle-méme, car une
illusion morte n’est plus du tout une illusion. C’est la perception instrumen-
tale du lecteur qui crée la signification de ces vers creux ( c’est tout ce que
’'on veut selon ce qu’on y voit ») destinés 4 inspirer son imagination.

Le poéme « Notre-Dame » transmet en termes explicites une définition
différente de la poésie. L’église dans la section III est « un monde de poésie
en ce monde de prose », c’est-d-dire que la poésie est discontinue de la
réalité, qu’elle représente un monde de langage privilégié dont la significa-
tion est & découvrir par le lecteur (10). Le poéte joue donc un rdle de
quasi-divinité, d’un Moise transmetteur de vérités ou de lois essentielles. La
section III de « Notre-Dame » semblerait présager un changement de la
préciosité au dogmatisme dans la poésie de Gautier, & supposer que la
redéfinition dramatique de lintention architecturale-poétique qui s’y
trouve soit permanente,

Il y a certainement des allusions, dans La Comédie de la mort, aussi
bien que dans certaines ceuvres postérieures, qui indiquent que Gautier
cherchait une signification dans les structures dogmatiques formelies. Des
poémes aussi bien connus que sa « Thébaide », par exemple, témoignent de
ses efforts pour embrasser les principes chrétiens orthodoxes qui donnent sa
forme a la section III de « Notre-Dame». Mais il y a en général peu
d’exemples ol le poete mette sa poésie au service d’une idéologie particu-
liére. Plus typiques sont les ceuvres qui, comme le poéme final de La
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Comédie, « Le Sommet de la tour », embrassent une poétique problémati-
que quis’arréte bien en dega des prétentions essentialistes. Le titre du poéme
est 4 cet égard trés évocateur, car il rappelle la position intermédiaire
atteinte par le poéte-narrateur dans « Notre-Dame ». Suspendu dans le
vide, «le vide par-dessus et par-dessous 'abime » (I, 1), le narrateur a une
vue privilégiée du chaos humain, tout comme les gravures de Martin offrent
au spectateur une perspective privilégiée sur I'insignifiance humaine (11).
Pourtant, ces visions unifiées ne sont ni permanentes ni divines. La perspec-
tive de Gautier du haut de Notre-Dame se diversifie bien vite et le pousse
tenter une préservation nostalgique d’unité & travers son interprétation
essentialiste de l'architecture gothique. Sa propre cathédrale poétique,
comme il I'avoue dans « Le Sommet », n’est pas unifiée, mais idiosyncrati-
que. Les images auxquelles il revient pour caractériser son édifice ne sont ni
religieuses, ni techniques, ni littéraires, mais plutt organiques :

« Patient architecte, avec mes mains pensives
Sur mes piliers trapus inclinant mes ogives,
Je fouillais sous I’église un temple souterrain.

Puis I’église elle-méme, avec ses colonnettes,
Qui semble, tant elle a d’aiguilles et d’arétes,
Un madrépore immense, un polypier marin »;
(tercets 49-50)

Il n’y a point d'unité formulée sur ces vérités éternelles ; seule existe une
unité organique cumulative sur une conscience isolée. Comme le « Portail »,
« Le Sommet » se termine par une question qui trahit U'incertitude sur la
signification ultime :

« Du haut de cette tour, 4 grand’peine achevée,

Pourrais-je t’entrevoir, perspective révée,

Terre de Chanaan ou tenait mon effort ?»

(tercet 52) '
Que Gautier, tout comme son mentor Hugo, aspirait au rdle d'un Moise
poétique est suffisamment clair, Mais Gautier, pour sa part, n’était jamais
sir d’avoir entrainé un dieu a habiter les cathédrales qu’il construisait. La
signification, tout comme ses visions d’une beauté idéale, demeurait éva-
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sive, rencontre éphémére a des moments privilégiés dans les marges entre le
chaos et l'ordre.

NOTES

(1) «Portail », strophes 32-33, dans Poésies complétes de Th. Gautier : R. Jasinski, éd.,
Paris : Nizet, 1932, vol. I1, p. 7. Toutes les références faites dans le présent article & la poésie de
Gautier se trouvent dans ce volume. La structure de La Comédie a donné lieu a une certaine
confusion, Voir mon article « La Composition de la Comédie de lamori »dans le Bulletin de la
Société Théophile Gautier, vol. 1, n° 1, n° 2, 1980.

(2) Le potentiel poétique du coucher de soleil parisien fut révélé par Hugo dans les
Orientales. Son poéme « Soleils couchants » (Les Feuilles d'automne, XXXV), écrit en 1828,
apporta & Gautier autant d'inspiration que le roman Notre-Dame de Paris auquel il fait
allusion dans son poéme. Gautier fait une remarque intéressante dans lralia (1852). En parlant
de la place Saint-Marc & Venise, il dit : « Le véritable sens de la cathédrale semble sedégagerau
coucher du soleil ». Cf. Pimportant essai « Réve et réalité dans I'fralia de T. Gautier » de
Riffaterre dans L'Esprit créateur, vol. 111, n° | (1963), pp. 18-25.

(3) Allusion aux statues des rois bibliques de la facade ouest, victimes des révolution-
naires qui les prirent pour les statues des rois de France. Gautier (« Les Vendeurs du temple »
dans La Comédie) et Hugo (« La Bande noire »dans Odes er Ballades) ont écrit sur horreur de
cette destruction. Les statues furent remplacées plusieurs décades plus tard lors de la restaura-
tion de Notre-Dame sous Viollet-le-Duc.

(4) Ces poémes comprennent « Cauchemar » de Poésies (1830) et « Le Cavalier pour-
suivi » et « Albertus » de Albertus (1832). Dans « Le Cavalier » le crabe est appeléen particulier
«ennui », bien qu’une interprétation aussi unidimensionnelle de la fantaisie ne soit pas suffi-
sante lorsqu'il s’agit de tous les poémes.

(5) Je dois cette terminologie trés utile aux essais de Morse Peckham : « Romanticism,
The Present State of Theory » et « The Place of Architecture in 19 th Century Romantic
Culture », parus tous deux dans The Triumph of Romanticism, Columbia : University of
South Carolina Press, 1970,

(6) Gautier s'amuse aux dépens de Soufflot dans sa Préface & Mademoiselle de Maupin,
Cf. I'édition de A. Boschot, Paris : Classiques Garnier, s, d., p. 29, ol les échecs de la
construction du Panthéon de Paris sont utilisés comme un exemple mi-séricux de Iimpossibi-
lité du « progrés »,

(7) Cf. édition Boschot, p. 28. Les opinions de Sainte-Beuve sur Martin et sur Gautier
dans son article de 1837 sont contées par Jean Seznec, John Martin en France ; Londres :
Faber et Faber, 1964, pp. 20-37.

(8) Cf. Seznec, p. 32.

(9) Le premier de ces principes est exprimé dans la Préface de 'édition des Odes de 1823 ;
cf. OQeuvres poétiques de V. Hugo, Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1964, vol. I, p. 267. Le
second se trouve dans la Préface de 1826, p. 281 du méme volume.

(10) Peckham indique cette caractéristique inévitable du langage «exemplaire », pp.

300-1.
(I1) La notion dramatique d’un vide réfléchi qui devient espace dilaté & Iinfini est
développée par Gautier a propos de Martin. Cf. Seznec, p. 27.
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THEOPHILE GAUTIER
VU PAR EUGENE FROMENTIN

Barbara WRIGHT

Dans une étude aussi bréve que la présente, je ne m’attarderai pas sur
les traits, d’un parallélisme frappant, qui s'imposent entre Théophile Gau-
tier et Eugéne Fromentin, tous deux brillants témoignages des liens qui, en
France, s’étaient tissés entre littérature et peinture a partir de 1830. Ancien
rapin, Gautier fréquenta les peintres encore plus que les littérateurs et se
voulait, en quelque sorte, leur interpréte, leur exégéte méme, dans les
«tableaux a la plume » qu'il faisait de leurs ocuvres dans ses Salons de
critique d’art. Fromentin, connu surtout comme peintre, de son vivant, se
sentait tiraillé entre la peinture et la littérature ; en effet, il nourrissait le veeu
de pouvoir se consacrer a celle-ci si jamais il devait se libérer de son métier
de peintre, lequel avait fini par devenir pour lui un « gagne-pain ».

Francois Buloz, Fondateur-Directeur de la Revue des Deux Mondes,
tenait & faire exploiter par Fromentin le succés que lui avait valu Domini-
que en I'incitant, durant I’été de 1862, & « faire quelque chose sur le paysage
dans le roman sous forme de lettre & Madame Sand ». « Je vous ai entendu

“développer de belles idées sur la peinture et 'art », ajouta-t-il. « Pourquoi ne
les écririez-vous pas ? Vous obtiendrez la certainement un vrai succeés » (1).
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Toutes ces questions ont d{i étre débattues lors des réunions artistiques chez
la Princesse Mathilde, dans des discussions orales dont nous n’aurons
jamais que quelques traces dans les mémoires rédigés par ceux qui y ont
participé. C'est sans doute une réunion de ce genre qui aura fourni &
Fromentin "occasion de faire un croquis de Gautier, reproduit ici pour la
premiére fois (2). Ce croquis figure au dos d’une étude d’un des tableaux de
Centaures que Fromentin avait entrepris dans les années 1866 et 1867.
L’identité de I'autre personnage dans ce croquis n’a pas encore été établie : il
serait intéressant de pouvoir le nommer.

Cependant, bornons-nous a I’essentiel. Théophile Gautier vu par Fro-
mentin c’était, a coup sfir, le patron bienveillant & qui son cadet se sentait
redevable et profondément reconnaissant (3), mais vis-a-vis duquel il fallait
aussi garder ses distances en matiére d’esthétique. Sur le plan personnel,
Gautier et Fromentin étaient en bons termes, cela ne fait pas de doute. Un
mot inédit d’Emile Galichon, daté du 15 mars 1864, fait allusion & un
rendez-vous projeté entre les deux hommes. « Jouissez-vous maintenant de
quelque liberté et puis-je engager Théophile Gautier a vous visiter 7 »,
mande-t-il. « Il désire fort causer avec vous avant de faire son article et moi
je désire fort publier promptement cet article qui jettera quelque éclat sur la
Gazette [des Beaux-Aris] » (4). La, quoiqu’il ne soit pas facile de repérer
Iarticle en question, si ce n’est pas celui du Salon de 1864 paru au Moniteur
Universel du 16 juillet 1864, il s’agissait certainement de la peinture de
Fromentin. Par ailleurs, nous savons que Gautier aimait surtout les livres
de voyage rapportés d’Algérie par Fromentin, lequel les lui a donnés en
premiére édition. « Fromentin », répétait-il volontiers, « a plus de couleur
dans sa prose que dans sa peinture » (5).

« Prose » et «peinture » : ces mots nous meénent au cceur des diver-
gences qui séparent Gautier et Fromentin sur le plan esthétique, Qu peut-
gtre vaudrait-il mieux parler de I'écrit et du visuel en 'occurrence, pour ne
pas fausser le sens d’une terminologie qui risque, 4 tout moment, de
sombrer dans 'ambiguité. En écrivant la Préface de la réédition d’Un Eté
dans le Sahara (6), Fromentin, en 1874, donc deux ans aprés la mort de
Gautier, lui rend un hommage posthume, sans pourtant le citer de nom (sui-
vant son habitude a I’égard de tous ses contemporains). Gautier lui avait
facilité I’édition d’Un Eté dans le Sahara en volume, et en avait fait un
compte-rendu trés élogieux en 1857 dans L' Artiste, dont il venait d’assumer
la direction. En plus, il avait ouvert & Fromentin ce mé&me périodique pour
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Une Année dans le Sahel, dont le début parut, en version pré-originale, dans
L’Artiste de juillet-aoiit 1857. Fromentin avait donc toute raison de se sentir
reconnaissant envers la mémoire du « bon Théo ». Mais il se sentait aussi
un peu critique 4 son égard et cette distanciation nous est tout aussi instructive
que la sincérité de "hommage rendu. Dans cette Préface de 1874, qui
constituera la référence centrale de la présente étude, Fromentin consacre le
paragraphe suivant 4 la mémoire de Gautier, en atténuant pourtant la
critique plus audacieuse qu’il en avait faite dans le manuscrit, o il avait
qualifié Gautier de « plus scintillant peut-étre qu’il n’était profond et jetant
plus de flammes qu’il n’avait de feu » (7) :

« De ceux dont le patronage inattendu me fut alors le plus doux,
l'un est mort depuis, en plein éclat, aprés avoir occupé dans la
littérature pittoresque un rang tout a fait supérieur ; romancier,
poéte, critique, voyageur ; passionnément épris de la forme dans sa

_rareté, dans son opulence ; une main exquise, un ceil d'une surpre-
nante justesse ; doué comme il le fallait pour tenter I'alliance entre
deux arts dont, gréce 4 lui, les contacts devenaient si fréquents, et
seulement trop convaincu peut-&tre qu’il y avait réussi; au fond
trés circonspect ; sachant admirablement ce qu’il faisait et le faisant -
a merveille ; impeccable, comme écrivait de lui un de ses disciples,
en ce sens que, §’il n'est pas un maitre exemplaire, il aura au moins
laissé dans son ceuvre quelques morceaux de maitrise excellents »

(8).

Or, justement, dans cet hommage, oli 'on ne manquera pas, bien sfirde
repérer I'allusion au dédicataire des Fleurs du Mal, il y a deux éléments qui
méritent d’étre étudiés de plus prés, puisqu’ils montrent & quel point 'exem-
ple de Gautier a servi de pierre de touche & Fromentin dans I’élaboration de
sa propre esthétique. Il y a d’abord I'allusion & la « littérature pittoresque »
et ensuite 'allusion a I’« alliance entre deux arts ». Examinons-les 4 tour de
réle. _

En ce qui concerne la «littérature pittoresque », ce n'est que tout
derniérement qu'on commence a s’apercevoir qu’ Un Eté dans le Sahara
souffre d’avoir été, dés sa parution, rangé sous cette rubrique (9). Déja en
1857, Barbey d’Aurevilly raillait '« hydropisie de description et de pein-
ture » (10) ol aboutissaient si souvent les exploits des écrivains-voyageurs
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du dix-neuviéme siécle. Or, comme nous le montre Anne-Marie Christin,
dans son excellente présentation d’Un Eté dans le Sahara, Fromentin
n’avait vraiment pas la vocation du voyage : il avait horreur des déplace-
ments et ne se trouvait vraiment a son aise que lorsqu’il avait comme
apprivoisé toute réalité inconnue dans un milieu nouveau pour lui. Primiti-
vement en 1848, ses livres algériens avaient été congus comme une série
d’eaux-fortes, publiée sous forme d’album, « & peu prés comme le voyage de
Gréce d’Aligny avec un texte explicatif » (11). Mais par la suite, le projet
s'est développé bien autrement, au point de supprimer toute aventure
susceptible de valoriser I'exotisme africain et toute représentation trop
détaillée des sites qui I'avaient €bloui. On congoit alors I'état de frustration
qu’a dii connaitre Fromentin devant ce qu’il appelle, dans sa Préface de
1874, «les besoins nouveaux de la littérature pittoresque » :

« Je voyais en effet les libertés que cette littérature avait di se
permettre depuis un demi-si¢cle afin de suffire aux nécessités des
goiits et des sensations modernes. Décrire au lieu de raconter,
peindre au lieu d’indiquer ; peindre surtout, c’est-a-dire donner a
I'expression plus de relief, d’éclat, de consistance, plus de vie
réelle ; étudier la nature extérieure de beaucoup plus prés dans sa
variété, dans ses habitudes, jusque dans ses bizarreries, telle était
en abrégé 'obligation imposée aux écrivains dits descriptifs par le
goiit des voyages, I’esprit de curiositéet d’universelle investigation
qui s’était emparé de nous » (12).

Pour I'honneur de Gautier aussi bien que pour celui de Fromentin, la
formule contenue au ceeur de ce passage mérite d’étre creusée : « décrire »
équivaudrait donc, en quelque sorte, & «peindre » (13), et «raconter » 4
«indiquer ». Le terme de «raconter » parait bizarre ici, puisqu’il peut
impliquer I’élément anecdotique dont Fromentin avait horreur tout le
premier. Ou bien, il peut suggérer a notre esprit les « emprunts faits aux
Guides Joanne », rejetés si consciemment par Gautier (14), comme aussi par
Fromentin, lorsque George Sand lui avait prié d’incorporer dans ses des-
criptions du Sahara des €léments « de géologie ou de minéralogie » (15). Ce
n’est qu’en prenant le contre-pied du terme « décrire » que I'on peut cerner le
champ lexical de « raconter » en Poccurrence. L’«immixtion de I’art dans la
poésie », préconisée par Gautier (16), répugna a4 Fromentin, qui établit en
quelque sorte, dans la Preface de 1874, une séparation de biens entre les
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domaines plastiques et littéraires. En cela, ’on peut dire aussi qu’il reprenait
en partie la Neuviéme Legon de son maitre, Victor Cousin, qui affirma,
dans Du Vrai, du Beau et du Bien, que «depuis le Laocoon de Lessing, il
n’est plus permis de répéter, sans de grandes réserves, ’axiome fameux : Ut
pictura poesis » (17). Pour Fromentin, le paysage littéraire se dissociera
également de I'effusion sentimentale (« Tu verras sil 0’y a pas trop je », dit-il
a son ami du Mesnil (18)) et de la fragmentation détaillée du visible brut et
extérieur. A ce sujet, Fromentin fut inconditionnel et inflexible. Chez lui, ce
qui doit prédominer, c’est I'« impression », qui doit son origine  la sensibi-
lité picturale de l'artiste. Déjaen 1842, 4 I'dge de vingt-deux ans, & propos de
son compatriote, I’écrivain Gustave Drouineau, il avait signalé le danger
qui consiste a fractionner un paysage plutdt que «d’en esquisser les
contours, de les espacer, de les indiquer largement et a U’effet » (19). L’«im-
pression », qui implique maturation par la pensée et par le souvenir, prédo-
mine également dans les préceptes de son maitre, Louis Cabat, tels que
Fromentin nous les communique dans son Salon de 1845 : «... Laissez-vous
d’abord inspirer librement par la nature sans arriére-pensée d’école, de
systéme ou de maniére : traduisez ensuite I'image intérieure et non pas
I'objet réel » (20). Ces propos, qui n'auraient pas déplu a Gautier critique
d’art et théoricien du «microcosme », correspondent mal pourtant aux
récits de voyage de ce dernier. « Je me proméne », avait-il confié & Ernest
Feydeau, «j’examine toute chose... je consigne consciencieusement mes
observations dans mon livre ; je fais tous mes efforts pour qu’il soit rigou-
reusement exact, écrit en bon langage, spirituel et amusant... J’ai cru agiren
honnéte homme en n’y mettant que des choses de mon cru... Je m’en trouve
bien, m’étant fait une spécialité dans laquelle j°ai trés peu de rivaux a
craindre... J’entends demeurer, envers et contre tous, un descripteur ». Et il
conclut en disant : « La plastique est ’art supérieur » (21).

A Anne-Marie Christin revient 'honneur d’avoir été la premiére a
signaler que le principal et, pour ainsi dire, le seul épisode romanesque
d’Une Année dans le Sahel représente une insertion due a la plume de du
Mesnil, ami intime de Fromentin (22). Trouvera-t-on jamais de meilleure
preuve pour attester le manque d’intérét qu’éprouva Fromentin devant tout
récit linéaire (en dépit de ses succés comme romancier avec Dominigue)? Ce
qui se raconte serait donc, pour lui, non pas des aventures extérieures, mais
l'aventure inouie de voir naitre, 4 partir de I’écriture méme, une «impres-
sion » qui, de picturale qu’elle était au commencement, finit par devenir une
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fiction fabuleuse. C’est en ce sens qu’il réalisa les préceptes de son maitre,
Louis Cabat: « En un mot, que la nature soit pour vous comme une
occasion de sentir et de réver, de réfléchir et d’inventer » (23). Et c’est
peut-étre ainsi qu’il faut comprendre le terme « raconter », opposé & celui de
«décrire » dans la Préface de 1874. « Raconter » aurait donc un champ de
significations beaucoup vaste que le seul fait de débiter des aventures
extérieures, quelque passionnantes que soient celles-ci. Les fines distinc-
tions, établies au vingtiéme siécle, entre «récit » et «discours » ont eu
tendance a réduire le sens de «raconter » au niveau de commérages. Il
faudrait essayer de réhabiliter un peu le terme de « raconter », ne serait-ce
que provisoirement, afin de comprendre I'usage tout différent qui en avait
été fait au dix-neuviéme siécle.

Charles Bruneau insista peut-étre trop en prétendant que Fromentin
«rompt » (24) avec Gautier sur ce sujet beaucoup plus épineux et beaucoup
plus subtil qu’on ne le pense. Mais il est clair, d’aprés la Préface de 1874, que
Fromentin voyait en Gautier un «descripteur », dont les paysages ne se
racontaient jamais, ne provoquant nullement par eux-mémes une création
autonome, un nouvel objet. Pour tout dire, il lui reprochait de « peindre »
au lieu d’«indiquer », c’est-a-dire de se limiter 4 la fidélité de ses perceptions,
Gtant ainsi «au paysage son unité » (25).

Ces remarques devraient faciliter 'abord de la deuxiéme partie de
notre enquéte, celle qui porte sur '« alliance entre deux arts », écriture et la
peinture. « Alliance » n’implique pas «identité », mais du moins « équili-
bre ». Or, il ressort nécessairement de la distinction qui vient d’étre faite
entre «peindre » et «indiquer » que, pour suivre l'excellente formule
d’Anne-Marie Christin, « Fromentin jugeait I'expression littéraire plus
riche et suggestive que la peinture » (26). Le 15 octobre 1859, au moment ot
il luttait avec le premier jet de Dominique, sa notoriété comme peintre et
écrivain déja acquise, Fromentin fit part 4 son ami Gustave Moreau de la
tension qu’il éprouvait & se sentir tiraillé entre deux vocations :

« Si cela continue, je serai de plus en plus les deux moitiés mal
assorties de quelque chose. Et I'hnomme entier ne sera nulle part »
(27).

Par conviction, donc, et aussi comme suite & une perpétuelle crise
d’identité, Fromentin se trouvait hostile aux procédés de la « transposition
d’art » pratiquée par Gautier. Méme en faisant la part de la « palette », par
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opposition a I'« écritoire », il ne pouvait pourtant pas s’empécher de revenir
au terme de «transposition », mais en lui accordant un sens différent.
N’ayant pas pu, comme le dit Anne-Marie Christin, « reproduire un tel lieu
et une telle lumiére par 'image » (28) dans ses deux livres sur ’Algérie,
Fromentin prétendait approprier ses souvenirs de peintre «aux conve-
nances de la langue écrite » : « Il transposait a peu prés comme fait un
musicien en pareil cas » (29). Or, quelque mortel que puisse paraitre ce
péché, aux yeux d’un musicien de formation, il s’agit ici d’une transposition
de clefs plutét que de genres. A une époque telle que la nétre, ot la
distinction entre les genres s’est estompée considérablement il n’est peut-
étre pas sans intérét de s’attarder momentanément sur I'idée de « transpo-
sition » avancée ici par Fromentin. S’il s’agit de représenter ou d’imiter les
souvenirs d’un peintre dans le cadre d’une ceuvre littéraire, il est évident que
cela nécessite une révision esthétique fondamentale. S’il s’agit, en revanche,
non pas de copier mais de recréer, le probléme se pose tout autrement.

Ayant fait la legon & Gautier et aux autres écrivains descriptifs qui
avaient abusé de néologismes (30), Fromentin, dans Les Maitres d'autre-
fois, louera, dans I'ccuvre de Théodore Rousseau, «les néologismes excel-
lents... dont ce profond chercheur de formules travaillait a enrichir la
langue ancienne et 'ancienne grammaire des peintres » (31). Et, toujours &
propos des Maitres d’autrefois, Charles Bruneau fit bien de signaler le réle
«considérable » des néologismes de Fromentin lui-méme dans I’évolution
de «la langue commune » (32). Toujours est-il que Fromentin n’alla jamais
aussi loin que Gautier, en changeant «le dictionnaire en palette » (33). Il
faisait appel beaucoup plus judicieusement & des ceuvres peintes, comme,
par exemple, & propos de la danse de Boghari (34), ot 1l indique si 1égére-
ment « des bras sans corps, des mains mobiles dont on ne voyait pas les
bras » :

« Ceci n’était pas du Delacroix... C’était quelque chose comme
la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutdt, comme une de ses
eaux-fortes inachevées » (35).

Il semble que Fromentin aurait deviné la poésie inhérente a I'eau-forte
inachevée, un peu comme Baudelaire, lui aussi, avait signalé I'eau-forte
comme celle des expressions de I'art plastique «qui se rapproche le plus de
expression littéraire et qui est le mieux faite pour trahir 'homme sponta-
né » (36). Entre Fromentin et Gautier, la différence essentielle consiste
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peut-étre en ceci, que Fromentin essaie d'éliminer toute trace d'élément
interprétatif de son texte, alors qu’il soupgonne Gautier de ne pas s'étre
libéré de I'idée de traduire la plastique dans I'écriture.

Les rares études comparatives qui ont été consacrées 2 Gautier et
Fromentin aboutissent généralement 4 une plate constatation de la fantaisie
de celui-1a et du néo-classicisme de celui-ci (37). Une telle conclusion semble
trahir une logique trop hative. Consciemment ou non, Gautier et Fromen-
tin, chacun 4 sa maniére, ont préparé I'avénement du symbolisme, par leurs
innovations lexicales aussi bien que par la modernité de quelques-uns de
leurs apergus picturaux. Il y aurait toute une étude a faire sur les antécé-
dents de I’4zur de Mallarmé dans la valorisation du bleu dans ’ceuvre de
Gautier, aussi bien que dans celui de Fromentin. Mais cela nous ferait sortir
des limites que nous nous sommes imposées. Dailleurs, la perspective
changerait du fait méme qu’il s’agirait alors de Gautier ez Fromentin, vus
par Rimbaud et Mallarmé...

Il est déja remarquable que les rapports entre Gautier et Fromentin
nous y aient fait penser. Terminons avec deux derniers inédits, dont le
premier montre & quel point la position de Fromentin, en sa Préface de
1874, avait été longuement élaborée et miirie. Dans les archives Fromentin
de la collection Dahl, il y a deux mots de I’éditeur Jules Hetzel, dont le
second est daté du 29 janvier 1864. Dix ans avant qu’il ne soit question de la
réédition du Sahara et du Sahel chez Lemerre, Iidée d’un tel projet avait
déja germé dans lesprit de Hetzel :

Cher Monsieur,

Je vais faire acheter le Sahara et le Sahel - relire les deux
ouvrages et je vous proposerai alors ce qui vous paraitra devoir
convenir le mieux & I'avenir des deux publications.

Je crois que le Sahara qui est court pourrait avoir des dessins,
faire un livre illustré. C'est ce que je vais examiner, car j’en parle
SUr mes SOUvVenirs,

Jirai vous voir aux heures que vous m’indiquerez dés que j’aurai
relu et parti pris.

Parti est pris quant 4 la réimpression simple, en un joli
volume a trois francs avec des caractéres de choix.,

Cest sur lillustration seule qu’il nous reste a statuer...

Quant au Sahara, ce serait vous en personne bien entendu, nous
y mettrions le temps, les soins que vous voudriez...
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Or, a présent, nous sommes en mesure de nous rendre compte de la
boite de Pandore que venait d’ouvrir Hetzel en proposant & Fromentin de
faire un livre illustré ! La réponse définitive de Fromentin ne fait pas de doute,
quoiqu’on ignore en quels termes elle aurait été formulée. De toutes fagons, le
deuxiéme mot de Hetzel, celui du 29 janvier 1864, prouve que jusqu’alors
Fromentin ne lui avait pas encore répondu. L’éditeur n’a pas d{i s’'imaginer
I'étendue ni la profondeur des principes qui étaient en cause dés qu'il
était question d’une «illustration » dans 'esprit de Fromentin (38). Par cette
démarche, Hetzel a méme pu renforcer le désenchantement provoqué chez
Fromentin par les « écrivains dits descriptifs » (39), y compris Gautier.

Le dernier inédit avec lequel nous terminerons cette courte étude est dil
4 la plume de Théodore de Banville. C’est la fin de sa lettre adressée a
Fromentin, datée du 2juillet 1874, dont Pierre Blanchon ne cite que le début
(40). 11 s"agit toujours de la réédition du Sahara, dont la Préface afournien
quelque sorte le noyau de la présente étude. Sachant survoler tout élément’
de polémique éphémeére, Banville rappelle que Gautier « aimait ces beaux
livres au dessus de tout » :

Dans ma pensée, si j’osais le dire, lui seul parmi nous était assez
poéte et assez artiste pour apprécier légitimement les délicatesses
d’un tel art littéraire, exempt de tout mensonge, si précis et siidéal,
qui appelle toujours les choses par leur nom et qui éveille et fait
vibrer & I'infini des ondes de pensées et de sensations.

Et il continue, dans la section demeurée partiellement inédite de la lettre, en
se montrant en effet le lecteur idéal, complétant lui-méme la création

autonome du texte :

En vous lisant, je revois les ciels, les terrains, les belles étoffes
éclatantes et tendres, les savantes harmonies de vos tableaux qui
émeuvent sans toucher lichement aux ondes sentimentales. Vous
avez su plaire 4 la foule, lui donner sa péture, en réservant aux
dmes d’élite un bien autre festin ; aussi avez-vous résolu le fabu-
leux probléme de travailler pour I'avenir et pour le présent aussi !
Et il s’est trouvé cette fois que le lion savait peindre, que le grand
artiste savait écrire, et ainsi vous avez pu mettre au service de votre
pensée le Visible et I'lnvisible, le cheval écumant et la chimére
attelés au méme chariot d’art.
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Ce sont des buts artistiques que ni Gautier ni les symbolistes n’auraient
désavoués. En y réfléchissant, n’est-il donc pas poignant de se rappeler que
le croquis de Gautier fait par Fromentin se trouve au dos d’une ébauche de
Centaure, et que tous deux, le fils de la Jeune-France et le mythe de la Gréce
antique (41), se trouvent, 13 aussi, « attelés au méme chariot d’art » ?
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(37) Voir, par exemple, Edmond Faral, « Deux pages de Fromentin et de Théophile
Gautier », Revue d'Histoire Littéraire de la France, juillet-septembre 1911, pp. 672-73.
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(38) Nous avons déja vu comment Fromentin rejeta I'idée d’un tel projet en 1848. Le 19
mai 1857, il se mettait de nouveau en garde contre le danger qui consisterait 4 faire tomber sa
prose « au niveau du livre & images » (Correspondance, op. cit., p. 107).

(39) Un £1é dans le Sahara, éd, cit. (n. 7), p. 59.

(40) Correspondance, op. cit., p. 297, n. 2,

(41) Nous nous permettons d’adapter ainsi les termes en lesquels Victor Hugo décrivit
Gautier, en pronongant I'hymne funébre de celui-ci : « Fils de la Gréce antique et de la
Jeune-France ».



ETHIQUE ET ESTHETIQUE
DANS L’(EUVRE DE THEOPHILE GAUTIER :
DE I’AMOUR DE L’ART A I’ART DE VIVRE.

Marcel VOISIN,
Université de Bruxelles.

«L’ceil entrevoit, I'imagination achéve» (Voyage en
Russie, p. 73).

« Personne ne renonce plus difficilement que moi 4 son
réve » (La Croix de Berny, p. 233).

1l est notoire que, selon la formule d’Antoine Adam, Gautier surtout fit
de P’art une religion, la seule religion qu’il reconnait (1). Et comme une
croyance, elle imprégna sa vie et son ceuvre au point de leur donner une
unité profonde en dépit des apparences disparates et paradoxales.

En effet, la sensibilité esthétique nous parait une clé de sa personnalité
susceptible d’en expliquer la diversité, qui lui permet d’apprécier avec la
méme ferveur Raphaél et Rubens, Lamartine et Scarron, I'élan gothique et
la « barbarie pittoresque ». C'est elle qui suscite I'émotion devant la fine
fleur de la chasteté juvénile comme devant les raffinements de I'orgie, qui
réconcilie Spirite et Fortunio et qui explique la perpétuelle et féconde
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dialectique entre le classicisme et le romantisme (2). L’esthétique com-
mande aussi bien sa critique d’art que sa morale ou sa politique ; elle
dessine, au long de sa vie, la figure d’une utopie qui lui donne un sens, 4 la
fois chimérique et tragique : vivre en beauté, vivre de beauté, vivre la beauté,

Notre poéte s’était fait de la vie une féerique illusion. Sa philosophie est
celle du: pourquoi pas ? Il aime cumuler les joies, les femmes et les
entreprises. Il est fonciérement dilettante, amateur passionné, toujours
disponible. Il y a tant de choses a faire, 4 voir, 4 gotiter ! Pourquoi choisir,
s'astreindre aux limites d’une carriére bourgeoise ? Comment résister au
principe du plaisir ? Il ne pouvait qu’étre décu et meurtri par le devoir social,
I'obligation de travailler, les restrictions de la morale, lui qui affirmait son
«golit turc» du «kief» et de la polygamie, lui qui fonciérement est un
réveur, un badaud poétique, un esthéte contemplatif et jouisseur,

Il se console par la création d’une ceuvre fantaisiste ou fantastique qui
nous frappe par sa gratuité apparente : tout y est facile, la vie est une
perpétuelle féte sans probléme économique ou social. Les héros sont inva-
riablement beaux 4 la perfection et riches plus qu’il n’est permis. Ils peuvent
s'offrir toutes les voluptés et mener leur vie selon le plus débridé des caprices
de leur sensibilité d’artistes.

Bien qu’il n’ait pas la téte politique, Gautier fréle 'utopie par une
révolte individuelle contre I'atrocité du destin social en général et contre
I'utilitarisme bourgeois de son siécle qui préparait 4 la fois notre « société de
consommation » et sa contestation. Il nous fait songer au Fourier du
Nouveau monde amoureux qui bétit une société du désir et du plaisir, sur
un autre mode que Sade, proche de Forrumio et au communard Paul
Lafargue qui, anticipant sur Herbert Marcuse, défendait brillamment Le
droit & la paresse en 1880 par une critique serrée de notre univers de labeur
concentrationnaire. Les registres différent certes de facon radicale mais, a
I'origine, se retrouve la méme et fondamentale protestation d’un hédonisme
traqué. Ce qui conduit, par exemple, Lafargue (1842-1911) & rejoindre
Gautier dans sa revalorisation du paganisme au détriment du christianisme
et dans son espoir d’un monde plus humain libéré des corvées par le progrés
de la technologie (3).

On connait les multiples facteurs qui ont pu modeler cette vivace
sensibilité esthétique qui marqua d’un bout & l'autre la vie et 'ceuvre : la
finesse innée du tempérament jusqu’a une sorte de fragilité qu’il dut sur-
monter, les évasions d’enfance & Mauperthuis, des études qui le marquérent
du sceau du paganisme esthétique gréco-latin, amitié de Nerval, Patelier de
Rioult, la bohéme du Doyenné, etc (4).
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Dans 'atmosphére enfiévrée et lyrique de cette jeunesse, nait le réve
merveilleux de vivre de et pour I'art, de consacrer toute son énergie et tout
son temps & la poésie. Espérance brutalement dégue par la banqueroute
familiale de 1830. Dés lors I’existence du « bon Théo » ne sera plus qu'une
lutte de plus en plus verbale pour maintenir le réve esthétique, a tout le
moins dans ceuvre sinon dans la vie, contre les aléas et les revers de la
fortune. Il y unit une ferveur et une fidélité admirables mais pas toujours
récompensées.

Cette espéce de guerilla existentielle prit de multiples formes dans la
biographie comme dans I'ceuvre : provocations, paradoxes, humour, esca-
pades, voyages dans le temps et dans I’espace, doctrine de I'art pour l'art,
baroquisme, projets poétiques ou sentimentaux, amours d’évasion, amitiés
et curiosités littéraires et artistiques, boulimie culturelle, poétique du jeu et de
la féte, etc. Pareille & Protée, 'irrépressible aspiration a la beauté multiplie
les formes de son exigence et les licux de sa souveraineté. Telle une source
généreuse, elle s'infiltre partout, contournant l'obstacle, imprégnant cha-
que chose de sa fraicheur vitale. Malgré les échecs, les lamentations, les
épreuves de la fin de la vie, elle ne cessera d’illuminer le coeur du poéte et
de stimuler 'espérance de ’homme.

11 nous est impossible d’en analyser ici toutes les manifestations. Nous
nous limiterons donc & quelques témoignages, 4 nos yeux significatifs. Dans
notre étude sur I'imaginaire de I'écrivain, nous avons détaillé les méca-
nismes d’une omniprésente «réverie compensatoire » qui se fonde sur la
«consolation par les arts » et sur une toujours résurgente volonté esthétique
(5).

En 1845, il écrit : « je suis jeune, ardent, impétueux, je n'attache aucun
prix & certaines conventions sociales, mais je suis sfir que je n’ai jamais
manqué & la sainte pudeur de 'amour, au religieux respect de la beauté... »
(6). En 1870, aprés une représentation de Lucréce Borgia, il note: «...
Lucréce debout au seuil, les bras croisés dans I'orgueil satisfait de cette
lache vengeance si bien tramée et qu'efit admirée comme une ceuvre d’art
tout Italien au XVIeme siécle ! » (7). Avec des tonalités différentes, c’est en
fait le méme style de vie, la méme éthique commandée par I'esthétique, qui
s’exprime et lui fait admirer une certaine « barbarie » haute en couleurs et
qui tranche sur la grisaille de la vie. Cette grisaille dutemps qu'il ne cesse de
dénoncer farouchement dans les mceurs, les modes ou les spectacles com-
mandés par I'idéologie affairiste et bourgeoise qui est en train de balayer le
réve romantique au nom de I'argent.
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Le nostalgique de la « bohéme du Doyenné », écrit ainsi : « Je trouve
que nous sommes, nous pauvres gens de cette malheureuse époque, la
jeunesse la plus digne de pitié que I’on ait jamais pu voir, (...) etil faut, bon
gré mal gré, nous enfermer dans de vilains suaires noirs ot nous avons l'air
de porter le deuil de notre gaieté » (8).

De méme, le spectacle du dompteur américain Van Amburg ravive le
souvenir de la Rome antique et lui fait comprendre la passion des jeux
méme sanguinaires. Il conclut ainsi sa digression « barbare » : « Cela parai-
tra cruel 4 bien des gens ; mais, au moins ces spectacles inspiraient un noble
mépris de la vie, et ne manquaient pas d’une sorte de grandeur sauvage,
Selon nous, les vaudevilles qui tournent tout en dérision et font ressortir le
c6té ignoble des choses, sont beaucoup plus barbares, plus malsains, et plus
immoraux que les combats de cirque. Le sang est moins immonde que la
boue, et la férocité vaut mieux que la corruption » (9).

On le voit, un sentiment aristocratique d’allure prénietzschéenne
dénonce avec force le principal ennemi du réve esthétique : la médiocrité.
L’amoralisme n’est quapparent : une exigence de noblesse jaillit magnifiée
par le culte du beau qui est peut-étre, selon Gautier, le signe spécifique de
Phumain, lui qui faisait remarquer que : « Nul singe n’avait eu I'idée de se
tatouer ». Notre poéte est en quelque sorte semblable a ’'Helléne analysé
par Otto Rank : « Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de
Pexistence : pour qu’il lui fit possible de vivre, il lui fallut Pévocation de
cette protectrice et éblouissante splendeur du réve olympien » (10). Réve
qu'incarnaient pour Gautier le jupitérien Hugo, 'impérial Titien, 'omnis-
cient Vinci, le puissant Wagner, etc. et que résument les splendeurs de
’Athénes antique ou de la Renaissance.

Ceest la consolation du journaliste attaché 4 « la noria du feuilleton »
pour gagner sa pitance et celle des siens et qui écrivait en 1850 déja:«...jene
ferai jamais ce qui me plait » (11). Si la réalité est décevante, il faut donc la
regarder a travers le prisme enchanteur et coloré du réve. Clest la recette
qu’il donne 4 sa fille Judith qui lui avait écrit 4 Moscou sa déception d’un
premier voyage 4 Genéve. « La disposition intérieure est tout. Le paysage
est dans nous-mémes autant qu’a I'extérieur et cest notre pensée qui le
colore, triste ou gaie, bienveillante ou haineuse (...) Cela vient que la réalité
remplit rarement les promesses de 'imagination... » (12).

L’¢cart entre la correspondance intime et les récits officiels des voyages
montre que la recette a été assez souvent utilisée,
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Et nous ne sommes pas tellement éloignés de l'esthétique d’André
Breton écrivant soit « Il y a des contes & écrire pour les grandes personnes,
“des contes encore presque bleus », soit « C’est vraiment a notre fantaisie que
nous vivons, quand nous y sommes » (13).

Ainsi Gautier est-il conduit & privilégier 'imagination qui n’est pas
seulement simple évasion du réel, mais encore affirmation et dépassement
de soi, participation originale a la vie par le jeu d’une liberté essentielle et
spécifique & P'aventure humaine (14). Pour I’écrivain, ce recours prendra
surtout la forme d’un véritable musée imaginaire concrétisé par le jeu
obsédant parfois jusqu’au cliché, des références culturelles, d’une écriture
délibérément fanraisiste, pigmentée par humour et d’une pratique assez
libertaire de lart pour Part animée par une imagination polyvalente jus-
quau baroquisme. Car «il a cet ceil visionnaire dont parle le pocte, qui
déméle tout de suite le coté étrange des choses, apercoit la nature sous un
angle d’incidence rare, en dégage la forme intime cachée sous le phénomeéne
vulgaire » (15).

Quel que soit le moment de sa vie ou le genre de sa création littéraire,
I’écrivain promeéne avec lui une sorte de « musée imaginaire » qui rassemble
ses admirations et ses modéles en lui fournissant une sorte de cadre de vie
idéal, a la fois culturel et passionnant, qui voile le prosaisme quotidien et
semble réellement l'aider & vivre. On le sent qui respire mieux en compagnie
de Phidias, Michel-Ange, Vinci, Titien, Delacroix, etc., et de leurs multiples
traces et souvenirs qui lui composent une sorte d’Eldorado esthétique a la
fois consolateur et stimulant.

Cela se traduit par la manie de la référence culturelle qui affecte les
personnages aussi bien que les choses. Les héros sont des Apollon ou des
Antinotis, les héroines des Vénus ou des Diane évidemment, les monuments
imposants appelleront le souvenir du Parthénon ou de palais italiens bien
siir, mais une cheminée d’usine peut aussi évoquer I'obélisque de Louxoret
les couleurs de Venise (16). Aucune production n’échappe a ces retombées
d’un réve émietté.

On pourrait d’ailleurs rapprocher ce procédé de « 'ecphrasis » alexan-
drine élevée par Lucien, notamment, «a la dignité d’un genre» (17) qui
parséme les récits de véritables « tableaux a la plume » ou de références
picturales et sculpturales.

On pourrait aussi comparer 'étude de Michael Riffaterre sur la des-
cription enrichie et dynamisée par I'imagination (18), & cette remarque de
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Piot & propos de La Salle de Lucien : « le sophiste s’est proposé d’édifier en
méme temps, a l'aide de mots dans I'imagination de son public, une
construction littéraire paralléle au monument célébré et destinée a4 donner
une vision plus artistique que la vision réelle » (19).

Parfois le rapprochement est étonnant. Lucien écrit, conscient des

risques de I'entreprise : « Mais vous sentez la difficulté de mon essai de
composer tant de tableaux sans couleur, sans figure et sans toile, car la
peinture par la parole ne peut étre qu'une simple esquisse » (20).
Et Gautier, de son cté : « Le ciseau et le pinceau, surtout lorsqu’ils sont en
de telles mains et qu’il s’agit de beauté, valent mieux que la plume » (21). Les
mains dont il est question sont celles du sculpteur Pradier et du peintre
Géréme, tous deux inspirés par I'histoire du Roi Candaule. Effectivement,
nombre de récits de Gautier ne sont que des « références culturelles » ani-
mées et mises en scéne en Gréce, en Egypte, 4 Pompéi ou ailleurs encore,
dans les territoires idéalisés de la beauté et de l'art de vivre (22). ,

Ce détour par Iécriture artiste de I’Antiquité nous rapproche de 'esthé-
tique et des chers « grotesques » amoureusement réhabilités par Gautier qui,
suivant Scarron, situera son fameux Capitaine Fracasse i I'époque des
«irréguliers du XVIIeme siecle » (23). N’est-ce pas significatif pour une
ceuvre portée en son cceur pendant prés d’un quart de siécle ? (24). D’ail-
leurs le baron de Sigognac en saltimbanque n’est-ce pas aussi le poéte
dégradé en feuilletoniste ?

A propos du terme « grotesque », souvent reproché 4 Gautier, René
Jasinski s’écrie : « Comment n’a-t-on pas songé aux Grotesques de Callot ?
Et comment ne pas reconnaitre, appliquée & I'histoire littéraire, une forme
volontairement analogue d’imagination ? L’on sait avec quelle verve Callot
chargea ces excentricités bouffonnes. Tels sont aussi pour Gautier les « pau-
vres diables » de la littérature, victimes du destin et des régles, et qui mélent
en toutes proportions les fiertés aux disgrices. Que de types savoureux
naturellement campés pour lartiste. Les Grotesques, ce sont ceux qui
reposent des solennités de Part... » (25).

Ce qu'illustre bien Gautier lui-méme dans sa préface aux Grotesques :
« Il existe un genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque ol sans
grand souci de la pureté des lignes, le crayon s’égare en mille fantaisies
baroques. Le profil d’Apollon est d’'une grande noblesse, c’est vrai, mais ce
mascaron grimacant, dont I'ceil s’arrondit en prunelle de hibou, dont la
barbe se contourne en volute d’ornement est, & certaines heures, plus
amusant a 'eeil » (26).
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Il s’agit en quelque. sorte de Phumour appliqué a I'esthétique, de la face
fantasque de la beauté a laquelle le conteur, comme le chroniqueur, fut
souvent sensible.

Et cela nous conduit & considérer le jeu littéraire, 'esprit ludique qui
animent le baroquisme de Gautier, ce que le sévére et « scientifique » Zola
lui reprochera, avec d’autres, trés durement et trés injustement selon nous
27.

Voici un exemple caractéristique a la fois de la visée esthétique de
Gautier et du traitement fantaisiste : une anecdote du voyage en Italie.
Dans la rue, il est captivé par la beauté d’'une Vénitienne qu’il observe
intensément : « Entre toutes les suppositions que put faire cette pauvre
enfant, attaque galante, séduction, enlévement, elle ne s’imagina certaine-
ment pas qu’elle était suivie par un poéte plastique qui donnait une féte a ses
yeux et cherchait a graver dans son souvenir comme une belle strophe ou un
beau tableau, cette nuque charmante qu’il ne devait pas revoir » (28). La
sensualité avide se contente ici d’une simple féte plastique de méme que dans
I’épisode ol le poéte invite une jeune vénitienne & se laisser portraiturer en
tout bien tout honneur chez un bijoutier, mais qui sert d’amorce 4 une
transformation particuliérement gaillarde dans la trés leste Lettre & la
Présidente.

C’est que le rire n’est pas seulement « le propre de ’homme », il le libére
et la poétique de la fantaisie, I'art et 'écriture fantaisistes participent de la
fagon la plus noble a cette entreprise de libération (30). La quasi totalité des
contes de Gautier jouent ce réle par une écriture qui d'un c6té rappelle le
Diderot de Jacques le Fataliste, par exemple, et annonce d’autre part les
distanciations contemporaines. Méme le domaine du fantastique n’est pas
exempt de ce clin d’ceil, comme dans la Morte amoureuse par exemple.

Lorsqu’en outre, comme dans Une Nuit de Cléopdtre ou dans Fortu-
nio, le sujet met en scéne une féte splendide de la vie, de I'art et de tous les
sens, on comprend qu'il s’agit de refuser la médiocrité du quotidien, d’ou-
blier les revers de ’existence et de faire exister, envers et contre tous, le réve
de bonheur et de beauté (31).

Albert B. Smith, analysant le fameux chapitre XI de Mademoiselle de
Maupin, a bien mis en lumiére la correspondance du récit que personne,
sauf Gautier lui-méme, n’osait qualifier de roman - avec 'esthétique du
« théatre fantasque» (qu'il se propose d’étudier) que célébre ce chapitre
selon le modeéle shakespearien de Comme il vous plaira (32). Elle constitue
en effet un modéle d’évasion poétique hors de « la grossiére réalité » et aussi
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une facon de damer le pion a Pennuyeux réalisme volontiers moralisateur et
qui s’enlise si vite dans la platitude. La méme tendance poussera Gautier 4 se
passionner pour le ballet et a tenter d’y faire exister la féerie qui I'habite
(33), le thédtre devenant alors, non plus le miroir du réel, mais le lieu
privilégié de I'infinie combinatoire de I'irréel, du mensonge doré des illu-
sions esthétiques. La, «le poéte personnifie sa joie, sa mélancolie, son
amour et son réve le plus intime sous les apparences les plus frivoles et les
plus dégagées » (34).

Le « genre fantasque » est bien celui selon quue] l'auteur de Fortunio (35)
aurait voulu vivre. Il aurait di étre libéré des soucis matériels pour suivre son
imagination nourrie d’une curiosité culturelle trés diversifiée et se donner, &
longueur de vie, la fére des sens et de I'esprit qu’il n’a cessé de revendiquer et
d’évoquer dans tous les aspects de sa production.

Cette fEte, féte avant tout de I'art et de I'imaginaire, on la retrouve plus
subtilement dans ’Art pour I'art. En elle-méme, la réussite artistique est
déja une féte, pour I'esprit comme pour les sens. Ainsi, & propos de Véro-
nése : « Cette féte éternelle de ses tableaux a un sens profond : elle place sans
cesse sous les yeux de 'humanité le vrai but, I'idéal qui ne trompe pas, le
bonheur, que des moralistes inintelligents veulent reléguer dans lautre
monde » (36).

Ce bonheur de tout I'étre représente aussi une transcendance typique-
ment et profondément humaine: elle ouvre un axe civilisateur par sa
fonction spiritualisante : « L’art n’est fait ni pour dogmatiser ni pour ensei-
gner, ni pour prouver : son but est de faire naitre I'idée du beau ; il éléve la
nature humaine par sun essence méme : lire des vers, écouter une mélodie,
regarder un tableau ou une statue est un plaisir intellectuel déja supérieur, et
qui détache de la grossiére réalité des choses » (37).

Nous sommes en plein ceeur de la « doctrine » (ou plutét de la revendi-
cation de la révolte méme) de « 'art pour I’art » (38). qui est avant tout une
libération de I'art 4 I'encontre de la férule des censeurs (voir la superbe
Préface & Mademoiselle de Maupin, pleine de défis juvéniles), des régles
d'un classicisme décrépit, de 'emprise d’un moralisme grandissant et de
cette curieuse idéologie qui prétend de plus en plus que lartiste a une
fonction sociale et politique a jouer, tendance qui aboutira aux excés et aux
déserts que nous connaissons dans les « arts officiels » des dictatures du
XXeme gigcle.

C'est pourquoi la « bohéme du Doyenné » joua un rdle déterminant
dans cette revendication, & la lettre révolutionnaire, de pureté de I'art et
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d’indépendance de lartiste (39). Le courant renouait, par-dessus les
« restaurations » et la mobilisation du capitalisme industriel, avec la Renais-
sance, les «irréguliers du XVIIeme siécle », le courant libertin, Diderot, etc,
et certains aspects de la Révolution frangaise. Gustave Lanson le souligne,
la simple liberté artistique ne suffit pas a définir le mouvement: «... la
liberté de Part, c’est I'indépendance de Iart 4 I'égard des régles et bien-
séances de la morale, de la politique et de la science. La liberté de l'art, C’est
affranchissement de la forme : lart pour l'art, c’est I'affranchissement du
fond » (40). En somme, c’est I'ouverture & la conception moderne de la
liberté de 'artiste que Flaubert, Baudelaire et maints autres devront encore
durement payer. Eternelle et fondamentale revendication...

Si Gautier est un passionné de la forme (41), il a pleine conscience de
importance de libérer aussi le contenu. Son personnage de marginal rabe-
laisien, ses affinités et fréquentations, son non-conformisme foncier, autant
que la fantaisie parfois leste ou irrévérencieuse d’une part importante de son
ceuvre lattestent volontiers. Le « bon Théo » s'est quand méme fait des
ennemis, il scandalisa maintes personnes, fut surveillé par la police et méme
emprisonné « aux Haricots » (42). C'est que la liberté n’est pas divisible, que
formie et fond s’interpénétrent et que pour luile style est aussi un style de vie.
Sa poétique idéale confond I’éthique et I'esthétique ainsi que l'attestent
nombre de ses personnages et son héros favori Fortunio en particulier.

Aucun tableau, aucune censure, telle est la magnifique liberté créatrice
que ne cessera de revendiquer (et méme d’affirmer) Théophile Gautier.
Mais cette liberté doit se couler dans les formes exigentes de I'art, c’est le
corollaire indispensable que tcut le monde n’a pas admis. Formé par le
classicisme, Gautier n’aura aucune peine a trouver ’équilibre et & répandre
y compris par I'exemple la parole de Hugo : « Faites ce que vous voudrez,
mais que ce soit de I'art !». Le Titien reste son modéle, «le seul artiste
entiérement sain qui ait paru depuis 'antiquité, car «il est beau, robuste et
tranquille comme un artiste paien du meilleur temps » (43).

Nous n’avons pas épuisé le sujet et de loin ! Chacune de nos allusions
demanderait une analyse plus précise, étayée par des textes puisés a diverses
sources. Il faudrait encore parler de I’Androgyne, finement analysé par le
regretté Pierre Albouy au colloque Gautier de Paris en 1971, de la dialecti-
que du modernisme et de 'antiquoldtrie, des multiples formes esthétiques
de I'évasion dans le temps et dans I'espace, analyser des ceuvres ol vie et
création se mélent de fagon intime comme dans Spirite, étudier plus précisé-
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ment le style et I’écriture dans toutes les facettes de I’ceuvre, etc. Mais il est
temps de conclure. '

Valéry écrivait en songeant aux fiévres contemporaines : « La beauté
est une sorte de morte. La nouveauté, l'intensité, ’étrangeté, en un mot
toutes les valeurs de choc I'ont supplantée » (44). Si Théophile Gautier n'est
pas étranger 4 ces « valeurs de choc » et & d’autres comme ’humour et le
paradoxe, il reste avant tout un grand prétre de cette beauté classique
congue comme éternelle et comme un gage d’éternité (45). Une sorte de foi
indéfectible finit toujours par condenser son admiration comme sa réverie
sur le plan esthétique, celui qui manifestement unifie la vie et ceuvre de
I’écrivain.

Avec Hugo, il pourrait écrire : «les réves dans nos cceurs s’ouvrent
comme des yeux », des yeux avides de contempler le Beau jusqu’a I'ivresse.
Avec son ami Nerval, il peut penser que « le réve est une seconde vie » et ce
réve est avant tout esthétique, car cette aspiration domine sa vision du
monde qui appartient bien a la tendance romantique (46).

Méme dans I’épreuve, le mirage se reconstitue, cette aspiration vitale
perce les nuées du malheur comme un soleil vainqueur. Au milieu des affres
de la débacle de 1870-1871, une excursion a4 Versailles ranime la chimére
avec le souvenir de Musset (Sur trois marches de marbre rose): «... le
sentiment de I'art oublié nous reprenait ; des idées de poésie voltigeaient
autour de nous (...). Nous songions a la forme idéale, au rythme divin, &
Pimmortelle beauté : (...) & tous ces beaux mensonges flottant comme un
voile d’or sur la nudité de la vie » (47).

I1 aurait volontiers repris & son compte le cri de son ami Flaubert :
«Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, bien artiste ? » (48). Etil ne cessera
de dénoncer les atteintes 4 cette éminente forme de la qualité de la vie. Ainsi
a propos d’une production d’Eugéne Sue: «L'amour du pittoresque,
comme on I’entend aujourd’hui, n’est pas 'amour intelligent des beautés de
la forme qui est presque une religion ; ce n’est pas ce sentiment fin, élevé,
délicat et choisi qui faisait mettre le genou en terre devant une statue de
Praxitéle ou une madone d’André del Sarte ; on est bien loin maintenant des
extases de Winkelman » (42). A

Cette tension perpétuelle unit I'art et la vie. Vivre Part comme un art de
vivre, n'est-ce pas le réve supréme, la sublime espérance et la réussite
toujours différée ? Douloureusement parfois, mais le plus souvent avec une
heureuse illumination qui réchauffe son cceur et son style, notre poéte nous
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rappelle que l'esthétique est une dimension essentielle de I'éthique, mais
aussi que artiste peut contribuer a créer cette poétique de I'éthique oublice
de la plupart, méme des philosophes, susceptibles de donner sens a la vie
personnelle, mais aussi de contribuer au mouvement de la civilisation,
notamment en améliorant sur le plan moral la qualité de la vie, en faisant
que laction soit davantage «la sceur du réve ».

Gautier nous invite a vivre le bonheur par la beauté comme 4 savourer la
beauté du bonheur. Il illustre un paganisme esthétique qui unit une subtile
dialectique de la sensualité et de la spiritualité, retrouvant et dynamisant
ainsi P'unité vitale de ’homme. Ainsi assure-t-il la défense et I'illustration
d’un humanisme esthétique dont l'art constitue la voie royale.

NOTES

(1) A. Adam, G. Lerminier, Ed. Morot-Sir: Littérature frangaise, 11, 38 - Larousse, 1968.
A la page 144, Gautier est présenté comme «l'un des maitres, et peut-étre le maitre par
excellence de I'école de I'art ».

(2) Voir M. Voisin : Le Soleil et la nuir - L'imaginaire dans I'ccuvre de Th. Gautier,
notamment chapitre [, Editions de I'Université de Bruxelles, 1981.

(3) Outre de multiples allusions et digressions éparses, notamment dans I'ceuvre journa-
listique, voir « Exposition de I'industrie », Musée des Familles, juillet 1844, les articles de 1848,
en particulier « Plastique de la civilisation », ' Evénement, 8 aoQit 1848 et « La République de
avenir », Le Journal, 28 juillet 1848 ainsi que « Cherbourg », Moniteur Universel, 3,5,9, 14 et
15 septembre 1858, etc.

(4) Consulter notamment René Jasinski : Les Années romantiques de Th. Gautier, Paris,
Vuibert, 1929.

(5) M. Voisin: op. cit., chap. II. Le sens profond du long poéme Le Thermodon,
(Fasquelle, 1911), d’aprés Rubens dégagé par Jacques Madeleine dans son avant-propos serait
« le magnifique symbole de la pensée opprimée par la force, du réve succombant sous le poids
des réalités, et de toutes les aspirations, de toutes les tentatives qui n’aboutissent pas ». Cf. par
ex., Paul Klee : «les symboles consolent 'esprit... ('art permet de) « changer de point de vue
comme on change d’air ». C'est une «villégiature ». G. Di San Lazzaro: P. Klee, la vie et
l'ceuvre F. Hazan, Paris, 1957, p. 119.

(6) La Croix de Berny, p. 220 : Sandeau, son comparse, écrit du personnage qui figure
Gautier ; « Edgard n"a qu'un amour profond et vrai, c’est I'amour de I'art, si profond qu'il
exclut ou absorbe en lui tous les autres ».
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(7) Victor Hugo, p. 176 - On trouve des sentiments analogues, dans Souvenirs de thédtre,
d'art et de critigue, Charpentier, pp. 314-315, Voir aussi, par exemple, I'article 2 propos de
'ouvrage de Thomas Couture Les Romains de la décadence (L' Artiste, 9 mai 1847) ouil écrit :
«L’orgie comme la guerre a ses héros » et ot Rome est comparée 4 une « calme Messaline »
dont «toute la beauté a quelque chose de nocturne, de voluptueux et de puissant ». Dix ans
apres, le style rappelle nettement celui de Fortunio.

(8) La Presse, 6 décembre 1836 (4 propos du portrait de Balzac par Louis Boulanger). Ily
emploie déja I'expression « demi-dieux de la peinture » pour désigner les maitres de sa fidéle
admiration : Titien, Vinci, Rembrandt, Vélasquez, etc. Sa gourmandise esthétique, qui remar-
que le « sourire rabelaisien », s'exprime encore 2 la fin de article ; « I1 y a dans cette téte, du
moine et du soudard, un mélange de réflexion et de bonne humeur, de résolution et d’entrain,
infiniment rare ; le penseur et le viveur s’y fondent avec une harmonie bizarre. (...) Un pareil
homme peut suffire & tous les excés de la table, de plaisir et de travail ». Nous retrouvons
I"éclectisme, la fascination du surhomme, le goiit et le modéle de la Renaissance qui hantent
I'esprit et 'ceuvre de Gautier qui révait, selon Bergerat, d'étre « le Goethe frangais ». Voir aussi,
par ex., la lettre & G. de Nerval de janvier 1840 - Chantilly, C 485, f 151 ; ou le chapitre Vinci
dans les Dieux et demi-dieux de la peinture (1864) (avec A. Houssaye et P. de Saint-Victor).
Larticle de Roger Bellet : « Gautier journaliste littéraire de I'image » est riche en citations
«coloristes » et « plastiques » - Europe, mai 1979, pp. 90-102.

(9) La Presse, 18 aolit 1839. Dans son autobiographie (cf. Poriraits contemporains.
Charpentier, 1874), il étale une sorte de fascination esthétique pour la santé et la force. 11 était
drailleurs fier d’avoir vaincu par le steak saignant et I'exercice une complexion quelque peu
fragile. « Mon ambition était de devenir un « calegon rouge ». C’est la seule de mes ambitions
qui ait été réalisée. (...) Jadmirais les athlétes et les boxeurs par-dessus tous les mortels. (...) Je
donnai méme, 4 I'ouverture du Théédtre Rouge, sur une téte de Turc toute neuve, le coup de
poing de cinq cent trente deux livres devenu historique ; c'est 'acte de ma vie dont je suis le plus
fier ». ,

(10) Le Traumatisme de la naissance. Petite Bibliothéque Payot, pp. 146-147.

(I1) Lettre & Eugénie Fort, 30 juillet 1850, Chantilly C. 474, f° 24. Voir la correspondance
avec Carlotta Grisi, notamment 4 la fin de sa vie. « Que de meules jai tournées, que de seaux j’ai
puisés a ces norias hebdomadaires ou quotidiennes pour verser I'eau dansle tonneau sans fond
de la publicité ». (Autobiographie).

(12) Lettre & Judith d’acit-septembre 1861 - Chantilly C 472, f° 205 (verso).

(13) A. Breton: Manifestes du surréalisime. éd. Club frangais du livre, Paris 1955, pp.
17-18.

(14) Voir, notamment, Edgar Morin ; le Cinéma et 'homme imaginaire, Gonthier 1965,
pp. 172 et 181 ; Philippe Mabrieu, la Construction de imaginaire, Dessart, Bruxelles, 1967,
pp. 116, 146-149, 227-229, 241-244 ; Henri Laborit ; /' Homme imaginant, 10/18, 1970, pp. 19,
23, 33-38, 42, 52, 55, 74, 11, 122-123, 137, 188.

(15) L'Artiste, 20 décembre 1857, (A propos de Gustave Doré). Elie Faure n’hésite pasa
déclarer : « voir, tout est 1a » et & faire rayonner I'élément plastique : « c’est la plastique quim’a
conduit & comprendre presque sans préparation les musiciens, les podtes, les moralistes, les
philosophes, voire les hommes d’action », Equivalences, éd. R. Mauh, Paris, 1957, pp. 40et 32.
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(16) « Cherbourg», 1 (voir note 3).

(17) Voir J. Bompaire, Lucien écrivain - Imitation et création, Ed. de Doccard, 1958,
notamment, pp. 707-711.

(18) M. Riffaterre : « Réve et réalité dans I'/ralia de Th. Gautier », L'Esprit Créateur, 111,
1, Minneapolis, Spring 1963.

(19) E. Piot: Les Procédés littéraires de la IF Sophistique chez Lucien : I'Ecphrasis,
Rennes, 1914, p. 64.

(20) La Salle, § 21, cité par Bompaire, p. 715.

(21) L'Artiste, 16 mai 1858, Dans cette filiation de Lucien & Gautier, il ne faudrait pas
oublier les liens de ce dernier avec le XVIIIeme siécle (Diderot, Delille, Chénier...).

(22) Si l'on en croit C. G. Jung, I'Antiquité serait la terre d’élection de la réverie
esthétique : « En effet, nous sommes ici dans un monde de fantaisies qui jaillissent d’une source
intérieure et prennent des formes variant a I'infini et sans cesse renouvelées, tantdt plastiques,
tantdt nuageuses, sans se soucier des lois qui régissent la marche des choses dans la réalité
extérieure. Du fait de son activité tout imaginative, 'esprit antique constituait un foyeridéal de
création artistique. Il semble avoir cherché non pas a saisir objectivement et exactement le
comment du monde réel, mais 4 adapter esthétiquement ce monde aux fantaisies et espérances
subjectives », (Métamorphoses et symboles de la libido, éd. Montaigne, Aubier, 1927, p. 19).

(23) Comment ne pas rapprocher de Gautier cette affirmation de Jean Rousset : « Protée
est le premier embléme de 'homme baroque, il désigne sa passion de la métamorphose jointe
au déguisement, son gofit de 'éphémére, de la « volubilité » et de I'inachevé ». Anthologie de la
poésie baroque, 1, 6. Et surtout : « Lhomme « baroque » construit en soi ou autour de soiun
monde imaginaire dans lequel il s'installe comme en un monde plus réel ; non sans garder par
devers soi une certaine conscience de vivre en marge... » (pp. 14-15). C’est aussi la situation des
Petits romantiques frangais, les chers amis du « Petit Cénacle », pétulants d’esprit critique et de
fantaisie, souvent déguisée aussi, car « C’était leur maniére, a eux, d’étre vrais que de dissimuler,
sous la bouffonnerie et 'humour, leur détresse », Cahiers du Sud, p. 243.

(24) Voir R. Jasinski - « Genése et sens du Capitaine Fracasse», Revue d’'Histoire
Littéraire de la France, 1. 48, avril-juin 1948, pp. 131-156.

(25) Les Années romantiques de T.G., p. 248. Notons que les allusions a Callot ne sont
pas rares dans I'ceuvre de Gautier et qu'il joue lui aussi un rdle notable de «référence
culturelle ». D’autre part, le « bon Théo » devait se sentir parfois bien proche de ces « pauvres
diables » de la littérature 4 cause de ses échecs successifs et des servitudes qui 'accablaient.

(26) P. XI - Notons qu'ici, il suffirait de changer de registre, pour rejoindre le domaine du
fantastique et d’un de ses thémes dominant dans I'ceuvre de Gautier : le simulacre de la vie.
(voir M. Voisin: op. cit., chap. VI).

(27) Emile Zola - Documents littéraires, Charpentier, 1926, pp. 133 a 162. Il écrit
notamment : « Il parlait bien de tous les sujets, mais non pour les approfondir par I'observa-
tion et 'analyse, pour procéder du connu & inconnu, ens’appuyant sur une série de faits ; il en
parlait pour lacher immédiatement la bride & son caprice de poéte, pour juger dansla fantaisie
et conclure en voyant, dédaigneux du solide terrain de la science ». (p. 138). On peut difficile-
ment se montrer plus rebelle 4 la fantaisie et 4 la poésie littéraire. Tels sont les risques du
dogmatisme théoricien et de I'esprit de systéme.
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(28) lialia, Hachette, 1860, p. 183,

(29) Voir Van der Tuin : L'évolution psychologique esthétique et littéraire de Th. Gau-
tier, Nizet et Bastard, Paris, 1934, p. 227.

(30) « Levraicomique, sous sa forme la plus haute, qui est sans contredit celle du comique
poétique, introduit dans la vie cette vertu que les mystiques nomment la vertu d’Eutrapélie : le
fait de prendre avec enjouement I'existence, et de se libérer de toute la pesanteur de ce bas
monde ». Etienne Souriau : Introduction & Iéiude scientifique du rire, phénoméne humain
(ouvrage collectif) Flammarion, 1959, p. 201.

(31) «Fortunio est un hymne a la beauté, a la richesse, au bonheur, les trois seules
divinités que nous reconnaissions... » Fortunio, p. 6. La mention de la richesse pourrait étonner
mais pour Gautier il est clair que I'argent n’est que le moyen de réaliser la liberté de I'artiste
créateur et celle de I'étre qui veut vivre son art. C’est pourquoi, contrairement 4 sa renommée
de bonté, il est si dur pour Iavarice juive quand il la rencontre (voir par exemple « Les Vendeurs
du Temple » dans la Comédie de la mort - 1838 ou le Foyage en Russie.) Ce nest pas de
Pantisémitisme, d’ailleurs rare & I'époque, mais un jugement esthétique d’autant plus radical
que son idéal semble totalement nié¢ par le comportement d’Harpagon. Une petite preuve
parmi d’autres : la rencontre fortuite d’une belle juive en Alger suscite une admiration sans
réserve, la comparaison avec les madones de Raphaél, etc. « Nous fames éblouis de cette
manifestation subite de la beauté hébraique... » (Loin de Paris, p. 29). De la méme maniére, il
stigmatise la mentalité affairiste et puritaine qui envahit 'Europe 4 son époque et qu'il rattache
a I'éthique protestante (préfigurant ainsi Max Weber) et qui contredit son hédonisme et sa
fantaisie (voir par ex. L'Evénement, 8 aott 1848). Sur ce point, il préfére les éclats esthétiques
du catholicisme romain, notamment au XVIeme sigcle. L'utilitarisme et 'humanitarisme sont
les deux bétes noires de Gautier, surtout dans sa jeunesse. Mais il ne reniera jamais son réve
d’Eldorado (le premier titre de Fortunio) bien plus esthétique et sensuel qu’économique.

(32) Albert B. Smith : Mademoiselle de Maupin, chapter X1 : plot, character, literary
theory, Kentucky Romance Quarterly, 25 (1978), 245-256.

(33) Voir notamment I'ouvrage fondamental d’Edwin Binney : Les ballets de Th. Gautier,
Nizet, 1965.

(34) Mademoiselle de Maupin, E. Renduel, Paris, 1835-1836, II, 103 - Voir aussi II,
99-100. Albert B. Smith en conclut : « The characters of the thedtre fantasque are this symbols.
By his representation the autor symbolizes the events of his deepest inner life ». (0. cit., p. 251).

(35) Remarquons que ce « roman fantaisiste » constitue un large répertoire de procédés
divers pour ironiser, satiriser y compris la caricature de soi-méme qui est aussi humour,
rompre 'adhésion du lecteur, méler les genres, jouer avec le farfelu et invraisemblable, etc.
Voici des traits révélateurs du héros : « Il s’abandonnait tranquillement aux contradictions les
plus étranges, et ne se souciait pas le moins du monde d’étre logique » (p. 131). « Un des plus
grands plaisirs qu’il efit, c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d’étre 4 la fois un
satrape et un fashionable, Brummel et Sardanapale : il trouvait piquant d’avoir un pied dans
I'Inde et 'autre dans la France ». (p. 137). Cf. le tableau de Delacroix. La mort de Sardanapale.
Fortunio, c’est aussi «un conte de fée réalisé sous un ciel gris, celui de I'affreux, de I'ignoble
Paris que vous savez », (p. 142). Et il écrit & Sainte-Beuve en novembre 1863 (soit 26 ans aprésla
publication) : « Fortunio est le dernier ouyrage ot jaie librement exprimé ma pensée véri-
table... » (Chantilly, C 485 fo 313).

(36) La Presse, 10 février 1844, Voir Tableaux a la plume, pp. 16-17.
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(37) «La Néo-critique » L'Artiste 14 février 1858 - Son disciple Oscar Wilde écrira
simplement : « L’Artiste est un créateur de beauté ». (Portrait de Dorian Gray, Préface).

(38) Selon Albert Cassagne (La Théorie de l'art pour I'art, 1906), la premiére expression
«Part pour I'art » fut appliquée par Fortoul (Revue Encyclopédique, juillet 1835) notamment &
Hugo et Gautier. Mais dans son substantiel compte-rendu (Rev. Hist. Litt. de la France, tome
14, 1907, pp. 163-167) Gustave Lanson affirme, suivant P. Strapfer, que la premiére formula-
tion revient a Victor Cousin dans son cours Le Vrai, le Beau, le Bien (1818), publié¢en 1836. Sur
la signification idéologique de Iart pour Iart consulter entre autres, I'article de Jacques
Gaucheron : « Ombres et lueurs de I'art pour I'art » - Europe, mai 1979, pp. 74-83.

(39) Ilest certain qu'un artiste est un produit historique et social (Taine n'a certes pas tout
a fait tort !) et qu’une ceuvre n’est jamais pure d'idéologie ni d'influences diverses. Gautier et ses
amis le savent, méme si parfois leur idéalisme fougueux s'illusionne quelque peu. Ce qu'ils ne
peuvent admettre, c'est qu'on détermine 4 priorila fonction de I'artiste et le sens de I'ceuvre ou
qu'on les oblige a s'insérer dans un quelconque courant d’idées. Voir, notamment, R. Jasinski,
Les Années romantiques de Th. Gautier, pp. 280-281.

(40) Op. cit. - voir note 38

(41) «La forme, quoi qu’on ait dit, est tout. Jamais on n’a pas pensé qu'une carriére de
pierre fit artiste de génie ». (Victor Hugo, p. 103). Ou bien: « Le poéte n’est obligé qu’a la
beauté », La Presse, Smars 1839. A propos du recueil Espana, R. Jasinskirappelle opportuné-
ment I'ambivalence de Gautier : « I'objet y sert & traduire une dme et cette 4me est pleine encore
des images et des frissons de 1830 ». Et plus loin : « Gautier ira groupant autour de lui les
adeptes de ['art pour 'art, mais sans atteindre jamais 4 proprement parler au Parnasse »,
(L'Espana de Th. Gautier, éd. critique, Vuibert, Paris 1929, p. 46).

(42) Voir Claude-Marie Book Sonninger : « Gautier et 'hdtel des Haricots », Revue
d'Histoire Littéraire de la France, avril-juin 1965, pp. 277-286.

(43) Italia, pp. 224-225.

(44) Cité par René Huyghe : Dialogue avec le visible, p. 52.

(45) De fagon trés significative le vocabulaire emprunte alors au langage sacré. Par
exemple, le Musée Ancien, notamment son salon carré, devient ainsi «le temple du génie
humain » ol le poéte ne pénétre jamais qu'avec «une émotion religieuse » (Tableaux a la
plume, pp. 6 7). C’est que «le beau est la consolation supréme » (ibid., p. 210).

(46) Cf. Bertrand Russell qui caractérise le romantisme par la substitution de I'esthétique
a l'utilitaire : « la morale des romantiques a, en premier lieu, des motifs esthétiques », Histoire
de la philosophie occidentale, Gallimard, p. 690.

(47) Tableaux de siége, p. 258, Mallarmé, dans une lettre 4 Cazalis (mars [866) parlera lui
de «ces gloricux mensonges ». 1l est significatif qu'en 1836 Gautier fonde avec Charles
Lassailly Ariel, journal du monde élégant. Le nom choisi et larticle-prospectus dun® | (2 mars)
sont révélateurs. De méme, dans cette perspective, la callaboration de Gautier a ['Aritiste
quelque 20 ans plus tard est remarquable.

(48) Lettre 4 George Sand du 2 février 1869.

(49) Chronigue de Paris, 28 février et 3 mars 1836, Madame Claude Book-Senninger
affirme que le théatre de Gautier représente une des rares formes d'idéal esthétique au sein du
XIXeme gigele encombré par les faiseurs et pourri par le vaudeville (béte noire du poéte !) - Voir
Th. Gautier, auteur dramatique, Nizet, Paris 1972.
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