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LES NEIGES EBLOUIES DE THEOPHILE GAUTIER

Le beau livre de Marcel Voisin' est en partie consa-
cré A 'étude de certaines réveries élémentaires de Théo-
phile Gautier, telles les réveries du feu, de l'eau, de
l'air. Il manque cependant une de ces réveries les plus
profondes et les plus specifiques de l'art de Gautier,
celle qu'il a vouée a la neige. Certes Gilbert Durand?®
a pu autrefois remarquer que la réverie bachelardienne
ne s'était guére attardée a cette matiere peu ‘"consis-
tante" pour le champenois enraciné dans la terre et
les vignes. Elle est en revanche chez Gautier I'objet
d'une intense fantaisie.

Associée intimement au marbre, dont elle partage
la froideur, l'intense blancheur et le symbolisme morti-
fere, la neige est sans cesse comparée au Paros le plus
éblouissant. Réve de blancheur, de lumiere et de mort,
elle partage toute I'ambiguité et toute I'ambivalence
des matieres érotiques qui fascinent et qui tuent.

Elle est la, devant vous, de sa blancheur vétue,
Et parfois on oublie, admirant sa beauté,

La neigeuse froideur de la divinite

Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue .

Si la neige est présente dans toute l'oeuvre du poete,
la narration du voyage en Russie lui accorde une place
privilégiée et d'importance. La, le poete peut se laisser



véritablement emporter par cet élément qui se dévoile
dans toute sa splendeur et dans toute sa redoutable
puissance . Apres avoir évoqué le temps de la neige,
le malaise que causait aux organisations délicates la
"neige suspendue dans l'air", que l'on sent mais qui
ne tombe pas, c'est-a-dire le malaise d'une présence
imminente, Gautier narre son réveil et la fantastique
découverte d'un autre paysage.

Un matin pourtant, en levant le store de notre
fenétre, nous aperclimes, a travers les doubles car-
reaux humides de la buée nocturne, un toit d'une
blancheur étincelante se détachant sur un ciel d'un
bleu léger ou le soleil levant dorait quelques nuages
roses et quelques flocons de fumée blonde; les saillies
architecturales du palais qui faisait face a notre
maison étaient accusées par des lignes d'argent,
comme ces dessins sur papier de couleur qu'on re-
hausse de blanches touches de gouache, et sur le
sol s'étalait, comme une doublure d'ouate, une épais-
se couche de neige vierge, ol n'étaient encore em-
preints que les pieds étoilés des pigeons, aussi nom-
breux a = Saint-Pétersbourg qu'a Constantinople
et a Venise *.

Cette métamorphose fantastique rend pittoresque
et pictural le paysage: la ville transformée par le redou-
blement, par la répétition de ses formes, devient objet
d'art et prend place parmi les villes imaginaires et
intimes de Gautier®., Cette vision "encadree" est une
vision transformée: les arbres pétrifiés ont changé de
nature, ils sont devenus cristaux et la nature ressemble
a un jardin féérique semblable & celui evoqué par Novalis.
Tout est minéral, cristal, métal, marbre: le monde terres-
tre se reveille sous la neige avec des airs d'éternité.

"La neige diamantée scintille, prend des micas
de marbre de Paros, et redouble de blancheur sous
la gelée qui I'a durcie; les arbres cristallisés de
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givre ressemblent a d'immenses ramifications de
vif-argent ou aux floraisons métalliques d'un jardin
de fée"®

Cet état insolite de blancheur immaculée transforme
la vie, subtilisant les bruits, dérobant le tlntamarre
habltuel de la vie quotidienne (que ce soit a Paris ou
a Saint-Petersbourg). Car la neige introduit le silence,
"la privation du sens monotone et bavard du monde"”.

La neige, qui interpose son tapis d'ouate entre
le pavé et les véhicules, éteint la sonorité. Sur
ces chemms matelassés par l'hiver, l'acier du patin
fait a peine le bruit du diamant qui rayerait un
carreau... Et tout cela se meut avec une activite
silencieuse au milieu d'un tourbillon muet. -Quoique
rien n'y ressemble moins, c'est un peu l'effet de
Venise °.

Image admirable et dénégation remarquable. La
fonction de la neige est de répandre ce "pur désert
tombé des ténebres sans bruit", ainsi que le dit Valery.
La ville déserte, morte, ensevelie sous le linceul de
son tissu d'eau et de glace, plongée dans un silence
superlativement absolu, transformée en ville labyrinthique,
sans reperes et sans guides, dans laquelle glissent les
traineaux et les troikas comme le font les gondoles
a Venise. Saint-Petersbourg partage des lors le privilege
de ces espaces silencieux et déserts, emblemes de l'ab-
sence, du vide, du retrait du monde et de la vie.

Nous allons voir que cette réverie négative et ces
lmages de mort appelées par la neige ne constituent
qu'un premier moment de la dynamique onirique de
Gautier et que ce moment de pure négativité, s'il trans-
forme le paysage, permet l'accés a une nouvelle percep-
tion et une nouvelle sensibilité. Il est non seulement
la condition demergence de la Figure (femme ideale,
ange ou démon), mais aussi la possibilité d'une vie nou-
velle. De méme que la neige recouvre de son manteau
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protecteur la vegétation assoupie, de méme la neige
révée permet-elle l'accés a une réverie bénéfique.

Nul doute cependant que ce premier moment de
négativité pure est important et qu'il domine une longue
période de la vie du poéte. La superlativité de la neige
en Russie apparalt tres vite a Gautier, faisant naitre
des visions de mort et la crainte d'étre dévoré par des
loups.

Autant que la vue pouvait s'étendre, la neige cou-
vrait la terre de sa froide draperie, laissant deviner
a travers ses plis blancs la forme vague des objets,
a peu prés comme un suaire le cadavre qu'il dérobe
aux regards °

Le spectacle effrayant de cette désertification
apportée par un élément absolu qui défait tout (il
n'y avait plus ni routes, ni sentiers, ni rivieres, ni démar-
cations d'aucune sorte"), efface tout repere, transforme
'espace balisé et civilisé en un lieu sans chemin ni
sentier, en un lieu sauvage, celui d'une "planete morte
et saisie a jamais par le froid éternel" n'est pas sans
faire penser au royaume des Meres du Second Faust
de Goethe. Les images suggérées rappellent par moment
les terribles visions d'enfer de Jean Paul. La paralysie,
I'impuissance, I'ensevelissement ont transformé la terre
en planéte morte.

La neige possede alors la signification mortifére
liée au corps des belles Dames sans Merci, et a I'obses-
sion du visage blanc et pile de la "Madone des neiges,
un sphinx blanc que I'hiver sculpta". La lumiére froide
du corps de la neige a quelque chose d"Unheimlich"s
elle participe au monde de cette inquiétante et familiere
étrangeté souvent relevée chez Gautier. La blancheur
fascinante!?® provoque l'extase desctructrice relevée
par O.Sahlberg dans sa pertinente analyse d'Emaux et
Camées. Les bras blancs et neigeux de la chimére ont
des étreintes mortelles. La "blancheur implacable" de



la neige alliant Eros et Thanatos cache a jamais "sous
sa poitrine blanche" ce que Gautier nomme les "blancs
secrets gelés".

Et pourtant tout n'est pas négatif et mortel dans
cette blancheur qui vient du ciel. Gautier montre égale-
ment la beauté poetique de ces métamorphoses de
I'hiver, auquel la neige apporte la lumiere. Nulle part
ailleurs que dans le passage suivant on ne voit mieux
a quel point la neige est artiste, qu'elle transforme
les objets en oeuvre d'art, qu'elle est dispensatrice de
Beaute:

L'hiver, en Russie, a une poésie particuliere; ses
rigueurs sont compensées par des beautés, des effets
et des aspects extrémement pittoresques. La neige
glace d'argent ces coupoles d'or, accuse d'une ligne
etincelante les entablements et les {frontons, met
des touches blanches sur les acanthes d'airain, pose
des points lumineux aux saillies des statues, et
change tous les rapports de tons par des transposi-
tions magiques Saint-Isaac, ainsi vu, prend une
ongmahte toute locale. Il est superbe de couleur,
soit qu'il se détache tout rehaussé de blanc d'un
rideau de nuages gris, soit qu'il découpe son profil
sur un de ces 'ciels" de turquoise et de rose qui
brillent a Saint- Pétersbourg, lorsque le froid est
sec et que la neige crie sous le pied comme de
la poudre de verre. Parfois, apres un dégel, une
bise glaciale fige en une nuit, sur le corps du monu-
ment, la sueur des granits et des marbres. Un réseau
de perles, plus fines, plus rondes que les gouttes
de roseée autour des plantes, enveloppe les gigan-
tesques colonnes du peéristyle. Le granit rougedtre
devient du rose le plus tendre, et prend sur le bord
comme un velouté de péche, comme une fleur de
prune; il se transforme en une matiere inconnue,
pareille a ces pierres précieuses dont sont béties
les Jérusalem celestes. La vapeur cristallisée revét
I'édifice d'une poussiere de diamant qui jette des



feux et des bluettes quand un rayon l'effleure;
on dirait une cathédrale de pierreries dans la cité
de Dieu'’.

Du coup, nous sommes en présence d'images paradi-
siaques appelant les sensations voluptueuses. Bien plus,
elle évoque une satisfaction orale. La neige est comparée
a une nourriture du ciel, elle est une espece de mane
céleste satisfaisant une gourmandise secréte du poete,
qui la compare a une nappe'?, puis a un saupoudrage
de patissier:

La campagne est enfarinée ...nous étions poudrés
a blanc comme des tartelettes que sucre le patissier .

A l'image de la chute qui ensevelissait succede
I'image du vol: )
Ces duvets d'argent se mélaient, se brouillaient,
montaient, descendaient sous le souffle du vent.

La neige est duvet, plume, aile. Elle a alors perdu
sa densité, sa pesanteur, elle ne tombe plus, elle vole.
Elle est devenue l'anti-matiére, & la fois au sens physique
et au sens moral. Car la réverie de Gautier prend vite
un sens moral et la blancheur de la neige évoque la
blancheur virginale des mondes nouveaux:

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et
rien ne nous plait comme cette poudre de riz glacee
qui blanchit la face brune de la terre. Cette blan-
cheur virginale, immaculée, ol scintillent des micas
comme dans le marbre de Paros, nous paraft préfé-
rable aux teintes les plus riches, et quand nous
foulons une route couverte de neige, il nous semble
marcher sur le sable d'argent de la voie lactée!s,

La neige elevée a la dignité d'un matériau antique,
possede a la fois la beauté et la spiritualité du marbre



de Paros. Elle en différe cependant par son immatérialité:

Quelle admirable matiere que ce Paros céleste
qu'on nomme la neige! quelle blancheur immaculée!
quelle finesse de grain, quel scintillement de micas
et de paillettes d'argent. avec quelle douceur les
pales figures modelées dans ce duvet soyeux se
détachent sur le fond d'ouate du brouillard et des
arbres lointains semblables, au bas du ciel gris,
a de légeres fumées rousses'*.

Cette irréalisation du paysage va dans le sens d'une
idéalisation. Elle est une legcon de sublimation. Elle
enleve au réel ses dures arétes et stylise les silhouettes.
Elle va méme jusqu'a cacher la nudité des Venus trop
court vétues, gommant l'attrait érotique matériel.

Des Vénus trop court vétues
En cachant la nudité,

La neige tisse aux statues
Un voile de chasteté*?

Ce voile de chasteté transforme le corps de la
femme en une espece de momie apparamment asexuée,
ne laissant voir que le visage.Le Voyage en Russie attache
beaucoup d'importance a la description de ces pelisses
et fourrures que l'on '"double et serre autour de son
corps comme un maillot d'enfant ou une gaine de mo-
mie"!®, Le corps de la femme disparalt sous un amoncel-
lement de fourrures:

On ne discerne que leur figure rosée au froid; tout
le reste n'est qu'un entassement de pelisses, de
manchons, ou l'on aurait peine a déméler une forme;
sur les genoux s'étend une grande peau d'ours blanc
ou noir dentelée d'écarlate. La caleche ressemble
a une sorte de bateau comblé de pelleteries d'ou
émergent quelques tétes souriantes’®.
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Le poeme Fantaisies d'hiver évoque avec humour cette
poetique du vétement si particuliere a Gautier et que
rend possible la laine de ['hiver.

Les femmes passent sous les arbres
En martre, hermine et menu-vair,
Et les déesses, frileux marbres,
Ont pris aussi 1'habit d'hiver.

La Venus Anadyomene

Est en pelisse a capuchon;

Flore, que la brise malmene,
Plonge ses mains dans son manchon.

Et pour la saison, les bergeres
De Coysevox et de Coustou,
Trouvant leurs écharpes légeres,
Ont des boas autour du cou'’.

Devant ces beautés en manteau naft le désir de
demaillotter (platoniquement!) la momie. La neige fait
naitre le desir, mais un désir sublimé, autorisé par le
voile dont elle recouvre les corps. La dynamique de
la réverie de Gautier part de ce désir que fait germer
la neige, le transforme en course, puis en vol; si elle
est positivement poursuivie, elle aboutit a la totale
sublimation. C'est ce qui arrive dans Spirite, qui est
véritablement le roman de la neige et de la sublimation
heureuse. La neige, toujours presente, que ce soit a
Paris ou en Grece, marque de son signe étoilé la destinée
de Guy de Malivert.

Dans un premier temps, I'hiver, le "mal hiver",
transforme Paris en un cimetiere: le ciel est "un vrai
ciel fait pour se poser sur un cimetiere" et la froide
neige est un "second linceul", tandis que le soleil est
d'un "blanc péle... un vrai soleil fait pour les morts"!®.
Le début du roman est entouré de cet élément hostile
qui retient Guy chez lui au lieu de se rendre chez Ma-
dame d'Ymbercourt.



On était en hiver; la neige récemment tombée assour-
dissait le roulement lointain des voltures, assez
rares dans ce quartier désert!?.

Guy est superlativement seul dans le désert enneigé.
La neige l'isole du reste du monde, le retient. Elle est
hostile a toute sortie vers le monde exterleur, elle est
danger: les chevaux ne sont pas ferrés a glace et il
fait froid. Cette incommodité appelle en revanche le
feu, la réclusion, la joie de la lecture solitaire, la vie
intérieure et contemplative, qui permettront a Guy
d'entrer en contact avec Spirite. Elle n'est donc hostile
que si l'on ne sait pas suivre la pente de la réverie
qu'elle appelle. La neige est en fait un medium et appelle
I'apparition de Spirite au Bois de Boulogne.

Il avait neigé l'avant-veille. Chose rare a Paris,
la blanche nappe ne s'était pas fondue, sous l'influ-
ence d'un vent tiede, en cette froide bouillie plus
horrible encore que la boue noire du vieux pave
et que la fange jaune du nouveau macadam; un
froid vif l'avait cristallisée, et elle criait comme
du verre pilé sous, les roues des voitures et les
semelles des piétons?°®

Neige doublement miraculeuse, puisqu'elle favorise
le narcissisme du héros et l'apparition de la figure aimée.
On connait le rdle joué dans ce roman par la quéte
narcissique du héros, quéte passive et d'autant plus
heureuse que c'est un esprit qui semble venir au devant
de I'attente inconsciente de Guy C'est dans un miroir
qu'apparait le visage d'une beauté mexprimable lui avou-
ant son amour. Le narcissisme du héros, fortement sug-
gere par son attltude, son caractére et son appartement
est ainsi comblé par l'image de la Beauté amoureuse,
qui l'a choisi et qui lui avoue un peu plus tard son amour
terrestre: elle lui permet de se voir a travers la propre
histoire de Lavinia, son double et son reflet féminin.
L'image formée par la jeune fille pendant son existence
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terrestre de Guy va au-dela des plus grandes attentes
de ce dernier. Cet aspect bien connu chez Gautier est
favorisé ici par la neige qui rend possible le déploiement
des toilettes, des traineaux et des gestes gracieux des
patineurs. La neige a transformé le monde en renversant
ses valeurs: elle n'est pas boue comme d'habitude, mais
Paros étincelant. C'est la féte. II Yy a une véritable
carnavalisation du monde parisien dans le sens que Bakh-
tine a pu donner a ce terme. Le mélange des classes
sociales, des bourgeois et des aristocrates, est sans
doute ce qui surprend le plus, avec la carnavalisation
des costumes. Les traineaux sont "fantasquement ornés",
les dames "emmaillottées de fourrures", 'de costumes
d'une élégance bizarre" et d'habits exotiques au point
que l'image du bal masqué s'impose:''cette espece de
bal masqué sur la glace" avec ces femmes ressemblant
a "des marquises masquées de loup de velours". Tout
cela forme " un spectacle gracieux, animé, charmant,
digne du pinceau de Watteau, de Lancret ou de Baron'.
La vie ordinaire est devenue oeuvre d'art, tableau. Tout
cela a €té rendu possible par la neige qui dépouille de
sa substance le paysage en le dématérialisant:

Sur le fond gris se détachaient les délicates nervures
des arbres depouillés, qui ressemblaient avec leurs
minces rameaux, a ces feuilles dont on a enlevé
la pulpe pour n'en garder que les fibrilles.

La scene du miroir se répéte sur le miroir de la
glace des patineurs. Mais maintenant on ne roule plus,
on glisse et l'on vole.Cette image du vol est appelée
par le ballet des patineurs, qui permet de figurer le
desir. Car ['idéalisation permet Il'impulsion amoureuse
qui trouve son image concréte et animale dans la figure
du cheval. Les morsures du talon de la lame du patin

décrivaient des lettres comme ces cavaliers arabes
qui, avec la pointe de I'éperon, écrivent a rebrousse-
poil le nom d'Allah sur le flanc de leur monture.
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Déja au deuxiéme chapitre était preésente l'image
des chevaux secouant leurs mors en mélant

sur le pavé des flocons d'écume a des flocons de
. 21
neige.

L'image sera poursuivie avec la course entre Grymal—
kin et le cheval Orloff de Spirite suivant un scheme
qui n'est pas sans rappeler l'image de I'd&me platonicienne
avec ses deux chevaux ailés. La course des patineurs,
comme l'ensemble du tableau, prend une dimension mythi—
que et ideale: elle est course mythique d' Hippomene
et d'Atalante.

Ceux-la, luttant de vitesse, glissaient sur un seul
pied, profitant de la force d'impulsion, penches
en avant comme I'Hippomene et ['Atalante qu'on
voit Sous les marronniers dans un parterre des Tuile-
ries.

Le caractére symbolique et archétypal des gestes
des patineurs permet la représentation de la course
amoureuse, reprise ensuite par la course en traineau
entre Guy et Spirite.

Les fers des chevaux faisaient voler de blancs flocons
qui s'écrasaient en poussiére glacée contre le cuir
verni du pare-neige, et des fumées blanchitres
produites par la transpiration des nobles cour51ers
les enveloppaient comme des nuages classiques. ?

Paris, ville russe, se transforme insensiblement
en un espace de l'antiquité classique. Puis l'apparition
fait la preuve de son impalpabilité: aussi évanescente
et légere que la neige, elle dlsparalt.

La réverie de vol, la réverie aérienne suscitee par
l'image des traineaux et des tr0ﬂ<as appelle la vision
paradisiaque d'une volupté blanche?* qui est poursuivie
en Grece. Lorsque son bateau s'approche des cdtes,
il voit se détacher
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une montagne visible encore et retenant un rayon
de jour sur son sommet lamé de neige. C'etait
le Taygete?®

Et Gautier d'ajouter que c'était 1'occasion pour
les voyageurs de citer "avec une pédanterie satisfaite'le
vers connu de Virgile,qu'il se garde de citer lui-méme
dans Spirite, mais qu'il ne nous epargne pas dans Constan-
tinople:

...Virginibus bacchata Lacaenis

Taygetal...le sommet de la montagne €tait argenté
de lames de neige, et je songeais aux pieds roses
de ces belles filles de Laconie qui parcouraient
en bacchantes le Taygete, et laissaient leur em-
preinte charmante sur les sentier blancs!?28

L'imagination de la virginité, de la légéreté et
de l'absence (on sait combien le pied fétiche appelle
chez Gautier la forme absente) se prolonge dans la con-
templation des étoiles qui sont bien une espece de neige
cosmique (G. Durand rappelle fort justement que l'image
symbolique de la neige est ['étoile, de par la forme
de ses cristaux, par le silence qui l'entoure, etc...?”)
C'est alors que Spirite, qui est "figure d'une éclatante
blancheur et d'une merveilleuse beauté", enlevant toute
souffrance terrestre et apportant 3 Il'aimé une céleste
béatitude, descend "sans bruit comme une plume ou
un flocon de neige?®".

Ainsi neige et lumiére s'allient-elles suivant les
lois de la réverie qui n'hésite pas a associer neige et
feu ensemble pour les opposer a 1'élément terrestre.
Le marbre et la neige prennent vie et chaleur: ils ont
cette '"chaude blancheur" que posséde la nuque de la
femme poursuivie par le poete. En Gréce, Guy découvre
que '"le matin lumineux semble une chaude neige"??,

Alain  MONTANDON
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Marcel Voisin Le soleil et la nuit. L'imaginaire dans l'oeuvre de
Théophile Gautier Editions de 1'Université libre de Bruxelles 1981.
Gilbert Durand Psychanalyse de la neige in Mercure de France
1-VII-1953 (tome CCCXVII} p. 615-639.

Ne touchez pas aux marbres. Poésies Il p. 216.

Voyage en Russie p. 91.

cf. Italia p.73.

Ibidem p. 103.

Ibidem p. 618.

Voyage en Russie p.118.

Ibidem p. 247.

cf. Symphonie en blanc majeur. Poésies Ill p. 22.

Ibidem p. 207.

lbidem p.91.

Ibidem p.357.

Tableaux de siege p. 142.

Poésies [l p. 165.

p. 99.

Poésies 11l p. 68.
Spirite p. 168.
Ibidem p. 36.
Ibidem p. 94.
lbidem p. 49.
Ibidem p. 97.
Ibidem p. 101.
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ECLATS DU "CAPITAINE FRACASSE"!

I
Le corps d'Isabelle

Jean Starobinski assure que, dans Mélite de Corneille,
"il a suffi que Mélite paraisse a sa fenétre: Tircis, a
l'instant méme, lui appartient et oublie toutes ses maxi-
mes d'indifférence et de liberté"?. Ces mots, si l'on
met Isabelle a la place de Méelite et Vallombreuse a
la place de Tircis, rendent compte a la perfection de
ce qui se passe au chapitre du Capitaine Fracasse ou
"les choses se compliquent". Certes Isabelle n'est pas
Melite et Vallombreuse n'est pas Tircis: regards et corps
sont difféerents. Si Tircis tombe amoureux, c'est d'avoir
vu "je ne sais quoi"®; Vallombreuse, au contraire, c'est
a cause d'un regard excessif qu'il aime Isabelle '"deja
tout plein®. Il s'adresse a Vidalinc, son Pylade:

Avise la-bas, a cette croisée, fralche comme !'Aurore
a son balcon d'Orient cette adorable et délicieuse
creature qui semble déité plutdt que femme, avec
ses cheveux chétain cendre, son clair visage et
ses doux yeux. Qu'elle a bonne grice, ainsi accoudée
et un peu penchée en avant, ce qui fait voir a l'avan-
tage, sous la gaze de la chemisette, les rondeurs
de sa gorge ivoirine! Je gage qu'elle a le meilleur
caractére et ne ressemble point aux autres femelles.
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Son esprit doit €tre modeste, aimable et poli, son
entretien agréable et charmant!

Vidalinc a de quoi s'étonner:

Malpeste, repondit Pylade en riant, quels bons yeux
vous avez de découvrir tout cela d'ici! moi je ne
vois rien, sinon une femme a sa fenétre, assez gen-
tille pour dire vrai, mais qui n'a sans doute pas
les incomparables perfections dont vous la dotez
si libéralement.

Mais en quoi consiste en réalité l'exces de perception
de la part de Vallombreuse, que la riposte de Vidalinc
souligne? Ce n'est pas un probleme d'optique, qui serait
sans solution, faute d'une description objective d'Isabelle
a la fenétre. C'est un probléme de rhétorique, de point
de vue des personnages par rapport au point de vue
du lecteur.

Pour le lecteur, Isabelle n'a pas de gorge, dans
le sens bien sur, que sa gorge n'est jamais entrée dans
'espace de I'écriture avant le regard percant de Vallom-
breuse. Au contraire, c'est par la gorge que, dans le
roman, chaque femme se place dans l'horizon du désir,
quitte a en sortir si sa gorge est tarie, comme 'cet
étre degrade par la misere" que les comedlens rencontrent
tout pres de l'auberge du Soleil bleu.’. Les prostituées
montrent leurs ‘'poitrines largement découvertes et
passées au badigeon, non sans quelque veine d'azur des-
sinée en leurs blancheurs postiches®. La poitrine de
Chiquita dés sa naissance’ agace, bien qu academlque—
ment, 1"oeil libertin"® de Malartic, pour qui elle "sera
dans deux ou trois ans d'ici un morceau de roi"®. Voulant
offrir son corps au marquis de Bruyeres, Zerbine laisse
voir "un peu de sa gorge par le pli reldché de sa guimpe"!®
et fait sentir sa '"poitrine savamment palpltante”“
La marqmse de Bruyeres a sur Zerbine le seul privilege
de n'étre pas obligée de lier sa fortune a son corps,

qui,
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sous la pression d'un corps de baleine, tendait a
rapprocher ces demi-globes que les flatteurs, poetes,
faiseurs de madrigaux et sonnets s'obstinent a nom-
mer freres ennemls, bien qu'ils se soient trop souvent
réconciliés*

Pour signifier la disponibilité de son corps, elle ajoute
une espece de "signe naturel", sous forme d'une mouche
"3 la naissance du sein gauche"lz. Il n'y a que Yolande
qLu, tout en se situant dans l'horizon du deésir par le
"sein"'? et la "poitrine juvénile"'" qu'elle a sous son
corsage, puisse maintenir son corps hors du jeu, grace

a sa perfection et a son rang:

Elle ne ressemblait (...) pas a l'indulgente Vénus,
mais bien plutdt a la sauvage Diane. La ]eune chate-
laine était d'une beauté cruelle, d'une grace impla-
cable, d'une perfection desespere&mte.1

Au début du roman, Isabelle n'est pas Yolande;
pour sauvegarder son corps, elle doit renoncer a la synec-
doque du systeme gorge-sein-poitrine, et s'en tenir a
la métonymie du corsage, qui rend sage le corps. Elle
peut exhiber seulement d'autres parties de son corps,
les mams, les yeux, la bouche par exemple, qui sont
attirés par l'univers métonymique, parce qu'elles sont
directement au service de l'dme. De cette facon, elle
ne reste pas tout-a- falt en dehors de l'horizon du désir,
elle y entre de maniere a pouvoir toujours en sortir.
En d'autres termes, Isabelle impose au désir un contrat
métonymique, qu'elle signe avec Sigognac en’ acceptant
de lui une rose sauvage, une eglantlne, qu'elle met "pré-
cieusement (...) dans son corsage"'®. Ce contrat donne
a Isabelle la force, et le droit, dentramer Sigognac
hors du Chiteau de la Misere, vers Paris, ou la fortune
peut-étre l'attend, sans que son corps soit mis dans
les clauses, comme ce serait si elle le signait, ce contrat,
par synecdoque.
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Le seul personnage qui lui découvre une poitrine
avant Vallombreuse est Béelzébuth, le chat de Sigognac,
qui s'y pelotonne et ne veut pas se retirer, "trouvant
le coussin fort doux"'®. Dans le méme lit que Béelzébuth
a choisi, Isabelle se penchera, a la fin du roman, vers
Sigognac "avec un chaste et délicieux sourire"!”; I'action
du chat est par conséquent fortement symbolique, comme
I'a bien compris Gustave Doré, qui dédia a la scene
une de ses plus belles gravures. La synecdoque est toute-
fois bloquée par la métonymie dans laquelle Béelzébuth
prend la place de son maltre, et seulement a la fin
du roman, le lecteur comprendra qu'il y avait la une
espece d'anticipation.

Vallombreuse fait donc violence a Isabelle en proje-
tant sur elle son désir synecdotique, car pour le reste,
il se borne a reconnaitre en elle les qualités que le
lecteur lui connait. Pour se défendre au préalable de
cette violence, avant de céder

a la tentation d'ouvrir la fenétre et de mettre un
peu son joli nez dehors pour examiner la vue qu'on
découvrait de sa chambre, fantaisie d'autant plus
innocente que la croiseée donnait sur une rue déserte,
formée d'un cb6té par l'auberge et de i'autre par
un long mur de jardin que dépassaient les cimes
dépouillées des arbres,

Isabelle avait montré son corps au lecteur:

Isabelle (...) vaqua a ces soins de toilette que néces-
site pour une jeune femme délicate et soignée de
sa personne une longue route accomplie en compagnie
d'hommes. Elle déploya ses longs cheveux plus fins
que soie, les deméla, les peigna, y versa quelques
gouttes d'essence a la bergamote, et les rattacha
avec des non-pareilles bleues, couleur bienséante
a son teint de rose pdle. Puis elle changea de linge.
Qui I'e(t vue ainsi aurait cru apercevoir une nymphe
de Diane s'apprétant, ses vétements deposés sur
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la rive, a mettre le pied dans l'eau, en quelque
vallon bocager de la Grece. Mais ce ne fut qu'un
eclair. Sur sa blanche nudité s'abattit soudain un
jaloux nuage de toile, car Isabelle était chaste et
pudibonde méme en la solitude!®.

Cette nudité intégrale, immobile, chaste, est enca-
dree et mise en évidence par deux danses lascives.Elle
apparalt dans le roman quelques pages apres la morisque
que Sérafine exécute

avec une fierté voluptueuse, des poses cambrées
et provocantes, entremélées de sauts pleins de sou-
plesse, de changements de pieds rapides et dagré—
ments de toutes sortes qui ‘eussent fait Pamer méme
des personnes de qualité et des courtisans

De l'autre céte, a quelques pages de distance, Zer-
bine satisfait la curiosité de Blazms et d'Herode sur
sa vie chez le marquis de Bruyeres, et évoque

une sarabande si folle, si lascive, si enragee, qu'elle
et damné un saint. C'étaient des bras pdmés au-des-
sus de la téte, des jambes luisant comme un eclair
dans le tourbillon des jupes, des hanches plus frétil-
lantes que le vif argent, des reins cambrés a toucher
le parquet des épaules, une gorge qui battait la
campagne, le tout mcendie de regards et de sourires
a mettre le feu a une salle si jamais je pouvais
donner un tel pas sur le théatre??,

Forcée par Vallombreuse de passer de l'horizon
du désir métonymique a l1'horizon du désir synecdotique,
et d'y prendre corps, Isabelle avertit le lecteur que
son corps n'est pas le méme corps auquel le désir synec-
dotique renvoie. Le désir synecdotique, comme le sugge-
rent aussi, sous le regard anatomisant, les poitrines
des prostituées, vise un corps morcelé, une concrétion
de fetiches. La gorge y représente, non pas le corps
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uni, mais le glissement de la pémoison érotique d'un
morceau de femme a l'autre. Le corps d'Isabelle, au
contraire, est un corps uni. Si l'actrice est obligée,
par sa qualification sociale et par l'intrigue, de subir
enfin la synecdoque, son corps se montre chastement
d'avance, pour montrer qu'il en déjoue exceptionnellement
le pouvoir morcelant.

On peut dire qu'lsabelle réduit autant que possible
la synecdoque a la métonymie; un traitement romanesque
tres poussé lui confére le méme privilege qu'a Yolande,
pour laquelle sein ou corsage sont la méme chose: ils
désignent un corps chaste et uni. Pour Vallombreuse,
cette exception est impensable, car il est un vrai cham-
pion du morcellement synecdotique. Dans sa chambre
particuliere, il garde des médaillons renfermant

sous apparences de mythologies, telles que Flores,
Venus, Charites, Dianes, nymphes chasseresses et
bocageres

ses maltresses

accoutrées a la grecque et montrant l'une sa gorge
alabastrine, l'autre sa jambe faite au tour, celle-ci
ses €paules a fossettes, celle-la des charmes plus
mystérieux?.

Le deégolit que dame Léonarde provoquera en lui,
lui proposant de posséder Isabelle endormie??sera aussi
tant soit peu un dégo(t pour le corps uni. En effet il
ne tardera pas a porter son attaque, a la toilette des
actrices

couvant Isabelle de ses regards enflammeés qui s'arré-

taient sur une naissance de gorge laissée a découvert

par l'échancrure de la chemisette

regard fétichiste

insolemment fixe, chaud comme un jet de plomb
fondu??.
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En passant du regard au geste, il veut poser une mouche
"tout pres du sein" d'Isabelle:

Son doigt mouchete allait effleurer la gorge de
la jeune comédienne??

quand Sigognac l'affronte.

Encore que Sigognac quahfle l'intention de Vallom-
breuse 'de porter la main a la gorge d'Isabelle, sous
pretexte d'y poser une mouche, d'

action indigne, lascive et brutale que ne justifiait
aucune coquetterie ou avance de la Eart de cette
jeune personne, aussi sage que modeste?

il faut avouer que la gorge d'Isabelle reste embarrassante
pour le roman, qui, apres la lui avoir infligée pour
des raisons d'intrigue, doit continuer a en bloquer le
ricochet sur la qualification du personnage. La réappari-
tion de cette gorge oblige le roman a jouer a la baisse
de sa valeur de provocation, a travers une inflation
des seins, qui suit du reste la montée générale de 1'éro-
tisme. A la toilette des actrices, des

yeux goulus cherchaient fortune dans les trahisons
et les hasards de la toilette. Tant6t le peignoir
glissant a propos découvrait un dos lustré comme
un marbre; tantSt c'était un demi-globe de neige
ou d'lvoire qui s'impatientait des rigueurs du corset
et qu'il fallait mieux coucher dans son nid de den-
telle, ou bien encore un bras qui,se relevant pour
ajuster quelque chose a la coiffure, se montrait
nu jusqu'a l'épaule??

Dans les loges, les femmes font passer

le doigt par l'échancrure de leur corsage pour mieux
faire valoir les trésors de leur blanche poitrine?®.

"



22

Encore au thédtre, la marquise de Bruyeres, comme
d'autres spectatrices?’, trahit son intérét pour Léandre
par

la palpltatlon prec1p1tee de sa gorge, qui soulevait
ses dentelles?

Dans la rue, le souvenir de la gorge de la marquise,
donnera du courage a Léandre?®, qui, arrivé chez elle,
reverra

les demi-globes dont le frémissement des dentelles
qui les voilaient trahissait les palpitations?®

Yolande portera enfin l'exemple de l'exception qui la
concerne avec Isabelle, avec

la blancheur neigeuse d'une poitrine chastement
découverte?®.

La gorge d'Isabelle requiert aussi une adéquation
du personnage de Sigognac. Il doit se confronter avec
la valeur eérotique de !'homme qui la désire et avec
I'engagement érotique a la désirer.

Apres l'attaque de Vallombreuse a son sein, Isabeile,
effarée par cette mobilisation du corps est obligée de
confirmer la permanence dans l'intrigue de sa résolution
a ne gomt ceder a Sigognac, bien qu'elle l'aime tendre-
ment 32, Sigognac se trouve donc, face a son rival, en
état d'infériorité. 1l ne peut opposer aucune admiratrice
de son corps aux exemples nombreux dont Vallombreuse
se vante, et parmi lesquels Corisande représente l'adora-
tion pour lui. L'équilibre est rétabli par Zerbine, connais-
seuse avertie:

Si le baron me regardait avec ces yeux-la, je ferais
bien, en sa faveur, une infidelite au marquis

Quand la nouvelle de sa victoire en duel sur Vallombreuse
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se sera répandue, Zerbine se trouvera, comme Corisande,
en bonne compagnie, car plus d'une beauté sourira a
Sigognac "d'un air fort tendre"’".

S'il peut se passer du corps de ces dames, il ne
peut cependant se soustraire a l'appel, quoique involon-
taire, de la gorge d'lsabelle , vers un corps que Vallom-
breuse a exigé sans aucune justification, tandis que
lui, Sigognac, pourrait fonder son droit sur les marques
certaines d'un amour réciproque. Entré pour la premiere
fois dans la chambre d'Isabelle, Sigognac refuse de lui
jurer de ne plus se battre pour elle, mais il est touché
de la passion qu'elle lui laisse voir. Tl

I'attira sur sa poitrine sans qu'elle fit résistance,
et ses levres effleurerent le front penché de la
jeune femme, dont il sentait contre son coeur la
respiration haletante. Ils restérent ainsi quelques
minutes silencieux, dans une extase qu'un amant
moins respectueux que Sigognac eut sans doute
mise a profit, mais il lui répugnait d'abuser de
ce chaste abandon produit par la douleur®".

Son respect mérite l'aveu d'Isabelle, dont les douces
paroles l'aiguillonnent a chercher un baiser sur ses levres.

Mais Isabelle se dégagea de son étreinte sans pruderie
farouche, mais avec cette fermete modeste qu'un
galant homme ne doit pas contrarier?®.

Bien que timide, Sigognac était jeune, (...) il fit
quelques pas vers elle et l'entoura de ses bras avec
une ardeur convulsive.

Nouveau refus par les larmes, '"vraies perles de chasteté",
et imploration du pardon de la part de Sigognac, qui
cependant ne s'avoue pas vaincu, offrant a Isabelle de
I'épouser. Cette offre procure a Sigognac un baiser
sur les levres, qui toutefois ne lui évite pas un troisieme
refus, motivé en opposant le fait que le mariage avec
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une actrice  serait une tache sur son nom. Sigognac
constate enfin l'impossibilité d'accéder, pour !'instant,
au corps d'Isabelle méme en tant que corps uni, et souli-
gne l'ambivalence exceptionnelle du personnage:

Se donner et se refuser si complétement (...) il
n'y avait que vous qui fussiez capable d'un pareil
contraste®”.

Sa virilité en est sauvée, car du dévouement d'Isa-
belle, méme sans don du corps, on affirme un peu tendan-
cieusement que "Vallombreuse lui-méme en serait fier"*’.
Sigognac peut méme apparaitre comme supérieur a Val-
lombreuse sur un autre plan, par la tdche gqu'lsabelle
lui impose pour justifier son conge:

Allez dans votre chambre et m'accommodez ces
vers d'un réle qui ne vont ni @ ma figure ni a mon
caractere dans la piéce que nous devons jouer prochai-
nement*®,

Il s'en tire de fagon que "ni Hardy ni Tristan n'eussent
mieux fait"’®, tandis que, lorsque Vallombreuse renoncera
au projet de toucher Isabelle par l'amour épistolaire,
il aura pensé plutét

a l'éléegance et passion que ses secrétaires - (...)
eussent pu mettre a peindre la flamme de leur
maftre®°.

En tout cas, pour dissiper tout soupgon, le roman fera
vite mettre in fiocchi plusieurs dames de Poitiers, "dans
'espérance de séduire le Capitaine Fracasse'"°.

Cependant une aporie est désormais évidente, et
méme si explicite, qu'elle jette le lecteur dans une
inqui€tude interprétative trés profonde. Si l'intrigue
est projetée vers la réintégration de Sigognac dans le
réle social qui lui revient, et si c'est toujours a Paris
qu'on a raison de s'attendre a ce qu'il joue sa derniere
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carte, a quoi sert la complication des choses apportée
par le personnage de Vallombreuse, qui provoque aussi
I'affirmation solennelle de l'impossibilité pour Sigognac,
d'avoir le corps aimé? Si, au contraire, l'arrivée de
Vallombreuse a quelque rapport avec les données de
'intrigue viables jusqu'a ce moment, ce rapport n'est-il
pas trop énigmatique, et si impossible & comprendre
qu'il détruit toute attente orientée vers une suite? En
effet, il n'y a pas de roman sans attentes, indépendam-
ment du choix, que le roman peut faire, entre leur satis-
faction et leur frustration.

Pour sortir de l'impasse, Gautier a recours a la
"machine" qu'employaient les auteurs des anciens romans
grecs. Il la rajeunit toutefois, en transposant la prémoni-
tion du réve a la réverie. Sigognac "eut tout éveillé
comme une sorte de réve"*!, donnant par anticipation
au lecteur une solution possible de l'intrigue, dans laquelle
Vallombreuse est présent. Le lecteur ne pourra pas
étre slr, avant la fin du roman, que cette solution soit
la bonne, aucun signe n'étant donné du caractere veéri-
‘tablement prémonitoire de la réverie, mais l'éventualité
d'une conciliation des contradictions actuelles de l'intri-
gue est admise. Par conséquent le lecteur ne s'étonnera
pas, méme en decouvrant que Paris était un leurre.
Pour que Sigognac soit remarqué par son roi, il faudra
que celui-ci passe par la reconnaissance d'Isabelle de
la part de son pere le prince et par le juste pardon
de Vallombreuse, qu'il aura presque tué en défendant
I'honneur d'Isabelle. Pour arriver a cette reconnaissance
et a ce pardon, il aura fallu que Vallombreuse tombAat
amoureux d'lsabelle.

Tout en se refusant completement a Slgognac, dans
sa chambre, Isabelle s'est approprié son sem, en le liant
au corsage par l'intermédiaire d'un souvenir de la rose

Dans cette promenade au jardin, ol vous écartiez
les ronces devant moi, vous m'avez cueilli une petite
rose sauvage, seul cadeau que vous puissiez me
faire; j'y ai laissé tomber une larme avant de la
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mettre dans mon sein, et, silencieusement, je vous
ai donné mon dme en échange®®.

En renvoyant son sein au passé, et en donnant la preuve
que la synecdoque traduit toujours, par un terme nouveau,
le corps sage, uni sous le signe de l'dme, Isabelle fait
disparaitre sa gorge des espaces d'écriture dans lesquels
Vallombreuse est présent.

Quand, a Paris, Vallombreuse entre, sur les brisées
de Sigognac, dans la chambre d'Isabelle,elle lui oppose
l'unite de son corps, "penché déja hors de la fenétre"*?,
comme pour nier de fagon plus directe le morcellement
qu'une autre fenétre avait subrepticement introduit.
S'il y a une "gorge", dans le carrosse qui conduit la
victime de l'enlevement au chiteau de Vallombreuse,
elle est protégée par l'image de "l'ami fidele et vaillant"*",
et placée sous le signe de la négation, par le couteau
de Chiquita qu'elle abrite. Dans les pages suivantes,
ce couteau abandonne la gorge pour passer "entre la
chemisette et le corsage""®, dans le 'corsage"'® et
dans le 'corset", avec redoublement de la negation du
corps. Il ne pourra empécher que le ravisseur essaie
de forcer le passage du corsage au sein, et du sein au
corps morcelé, mais Vallombreuse ?arviendra seulement
a briser les ferrets du '"corsage"*’, avant d'étre puni
par la lame de Sigognac, et avant de tomber dans ['agonie
purificatrice.

Dans les espaces d'écriture olu Sigognac est présent,
le sein d'Isabelle, au contraire, ne prend pas garde de
s'effacer. Apres avoir fait son apparition dans la réverie
de Sigognac, la 'petite rose"*® est remplacée par une
violette:

Son partum ne se répand pas, parce gu'elle a froid,
reprit Isabelle en mettant dans sa gorgerette la
fleur frileuse. Au bout de quelques minutes, elle
la reprit, la respira longuement, et la tendit a Sigo-
gnac, apres y avoir mis furtivement un baiser. "Com-
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me elle fleure bon maintenant! la chaleur de mon
sein lui falt exhaler sa petite @me de fleur timide
et modeste."

Par l'intermédiaire d'une suite assez remarquable
de mediations entre métonymie et synecdoque, dont
I'exemple est donné par la gorgerette, c'est par la méto-
nymie, qui lie la violette au sein, qu'lsabelle donne enfin
a Sigognac la promesse de son corps uni sous le signe
de l'd&me; promesse qui est a ce moment 1ndlspensable,
puisqu'lsabelle va é&tre enlevée par les émissaires de

Vallombreuse. Le sein d'lsabelle est désormais réserve
a Sigognac, et, méme au chdteau de Vallombreuse, quand
la pensee court aux dangers auxquels Slgognac s'expose,
le "sein d'Isabelle se gonfle d'un soupir"®". On peut
méme dire que sans lui, il n'y a pas de sein d'Isabelle
dans l'écriture. L'exception présente dans la promenade
nocturne d'Isabelle a la recherche du moyen de s'échapper
du chateau de Vallombreuse, est plutdét une de ces excep-
tions qui confirment la regle. Alarmée, elle sent les
trépidations de son coeur "jusque dans sa gorge"> !,
mais elle se trouve déja dans le décor de son triomphe
prochain et de son mariage avec Slgognac . Ensuite,
le souvenir de la petite rose et du sein qui y est attaché,
suivra Sigognac a son chateau, quand il craindra un
moment d'avoir perdu Isabelle en tuant son frere. Apres
le mariage, le signal du retour a Sigognac sera donné
par une allusion a "l'églantier" et & ses 'roses"S*
belle ira cueillir pour en mettre une 'dans 'son sein
Clest toutef01s au moment des fiancailles. comme on
pouvait s'y attendre, que le langage du corps sera encore
plus clair.

Vallombreuse annonce a Isabelle qu'il lui a trouvé
un mari, et lui "demande de ne pas repousser son protégé
avant de l'avoir vu"°®. En attendant de connaitre ce
protége de Vallombreuse, elle baisse les yeux

modestement, regardant la pointe de son corsage
et pensant a cet ami qu'elle ne soupgonne pas si
pres d'elle”
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Au nom de Sigognac, une rougeur aimable lul couvre

comme un nuage rose (...) ce qu'on entrevoit de
son sein sous la gorgerette®

Enfin, deux ou trois sanglots agitent "le corps gracieux
de la jeune fille", qui, "ne pouvant embrasser son amant",
embrasse son frere. Comme dans une nouvelle Carte
du Tendre, la voie qui conduit d'ami a amant passe
par corsage-gorgerette-gorge-corps uni.. Isabelle avdit
su arréter Sigognac, seul aspirant admis a entreprendre
le voyage, a gorgerette avant que Vallombreuse ouvrit
le passage pour arriver a corps morcelé. Ensuite elle
avait fait avancer Sigognac jusqu'aux environs de gorge,
au lieu-dit sein, d'ou elle lui pouvait montrer la bonne
direction vers le corps uni qu‘elle lui refusait. Maintenant
Isabelle remonte en abime jusqu'a la premlere etape,
d'ou elle fait descendre Sigognac ]usqua la derniere.
On attend encore le consentement du pere, lequel tardera
juste le temps de permettre au sein palpitant d'Isabelle
de soulever son corsage’’ pour Sigognac. Embrassement
”en signe de fiangailles"®?, mariage, retour a Sigognac,
"sourires d'amants"®?, nouvelle chambre nuptiale ou
Isabelle se penche sur Slgognac , "bonheur"®

Sur le seuli de la premiere chambre nuptiale, Gautier
s'était arrété, car

Isabelle est si pudique qu'elle mourrait de honte
si l'on dtait secretement une épingle de son corsage

une espece de refrain d'Isabelle, personnage dont la
connotation de modestie charmante est obtenue par
un travail littéraire qui n'est rien moins que modeste,
dans un roman qu'il n'est plus sérieux de ne pas prendre
au sérieux.
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L'épreuve du désir

Si tout roman commence par un’ mangue, qu'un
désir voudra combler, peu de romans sans doute, débutent
sur un manque de désir. Dans Le Capitaine Fracasse,
on peut mesurer, méme au nombre de pages, les diffi-
cultés que comporte un pareil choix, car, aprés avoir
livré le personnage a la mort du désir, il est tres difficile
et trées long de le ressusciter au romanesque sans vulga-
rité. Cent soixante et une page sont nécessaires®®,pour
‘que Sigognac montre enfin son désir de vivre, pour qu'il
cesse de se demander

s'il n'e(it pas mieux fait de rester au castel délabré
de ses peres, sauf a y mourir de faim a cété de
son blason fruste dans le silence et la solitude,
que de courir ainsi les hasards des chemins avec
des bohémes®®,

pour qu'il prenne entiérement sur soi la decision d'accep-
ter la seule opportunité, le seul "moyen d'existence"®’
que la réalité lui offre.

L'acte est solennel:

Sigognac fit signe de la main qu'il voulait parler
(...)Les comédiens resterent silencieux et dans l'at-
tente. Si je n'ai pas le talent de ce pauvre Matamore,
j'en ai presque la maigreur. Je prendrai son emploi
et le remplacerai de mon mieux (..) Je ne m'appelle
plus Sigognac. Vive le capitaine Fracasse, s'ecrient
les comédiens®®,

dont l'enthousiasme marque moins la joie pour l'entrée
de Sigognac dans la troupe que la satisfaction du lecteur
pour la réussite d'un traitement, psychologique et discursif.

Pas de désir sans feu, pas de feu sans désir. Sous
les "toits en éteignoir"®? du "castel", il n'y a de quoi
faire sortir vers le ciel "qu'un mince filet de fumée"’®.

Aprés les "éteignoirs en tdle"’!, dans la cuisine, "un
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maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de
la cheminée"”!; "dans cet &tre froid la flamme méme
semblait gelée”“. Pour que l'eau, dans la marmite,
puisse bouillir, il faut enfin que, du "feu a demi-mort"
la flamme se dégage 'vive et claire au milieu d'une
joyeuse mousqueterie d'étincelles"’?; mais la maladie
dont elle se libere provisoirement est mise en réserve
sur ''un pauvre gfriilon pulmonique", qui '"ne produisit
qu'un son enroué"’?, Aprés le maigre repas, "un reste
de feu (...) faisait ressortir encore la mélancolique
solitude du chateau"”". "Vital" aussi, 1'"éclat de bois
de pin enduit de résine"”*, qui sert de chandelle & Sigo-
gnac se retirant dans sa chambre; mais, s'il donne "une
apparence de vie aux portraits enfumés de la salle a
manger", c'est pour que leurs yeux noirs et fixes, a
la "lueur fumeuse de la lampe", semblent mieux "un
regard de pitié douloureuse"’®. Dans la chambre 3 cou-
cher, "la petite lampe de cuivre a bec"’® porte également
l'empreinte de la mort, par la ressemblance de sa meche
dans l'huile avec "un ténia dans l'esprit-de-vin a la mon-
tre d'un apothicaire"’®. A sa clarté "douteuse", dans
la tapisserie, le chasseur ressemble "a un assassin guet-
tant sa victime", et ses lévres rouges a "une bouche
de vampire empourprée de sang"”. Désormais la lampe
grésille et jette '"des lueurs intemittantes"’®. Ce qui
lui reste de vie, ce qui reste de désir dans le symbolisme
du feu qui entoure le personnage hors de sa conscience
et de la conscience explicite du lecteur, Sigognac l'em-
porte_vers un rendez-vous inattendu, "insolite", et "inquié-
tant"”®, ou le désir méme subira 1'épreuve obligée qui
devra montrer s'il lui reste assez de vie pour qu'il assume
un objet:

Sigognac descendit l'escalier, protégeant sa lampe
avec sa main contre les courants d'air qui menacaient
de l'éteindre. Le reflet de la flamme pénétrait
ses phalanges amincies et les teignait d'un rouge
diaphane, en sorte que, quoique ce f{t la nuit et
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gu'il march&t suivi d'un chat noir au lieu de précéder
le soleil, il méritait |'épithete appliquée par le
bon Homere aux doigts de I'Aurore’’.

Curieuse comparaison sans doute, si on n'explique
pas son arrivée ici , provenant d'un topos de l'imaginaire
de Gautier, par l'acte symbolique qui renvoie du feu
au désir, pris dans unes crise aurorale. Sorti de la cons-
cience de Sigognac, le désir, indispensable a la narration,
s'est refugié dans ce peu de flamme qui reste dans
le chateau: extériorisation figurant magistralement
le refoulement dans l'inconscient et l'ambivalence entre
la vie et la mort de ce qui est enfoui. Curieuse compa-
raison aussi, si on ne réduit pas a peu de chose l'antithese
entre le chat noir et le soleil, qui devrait la rendre
tout-a-fait impossible.

En tant que porteur d'une '"convoitise et par
conséquent en tant qu'objet d'une autre extériorisation
du désir, Béelzébuth a lui aussi son feu, par rapport
auquel le soleil se trouve en position hyperbolique, et
non pas antithétique. Mais du soleil, il en a la clair-
voyance:

n78

Ce chat visionnaire, au nom et a la mine diaboliques
(...) avait l'air de savoir bien des choses apprises
dans ses courses nocturnes, a travers les galetas
et les chambres inhabitées du castel; plus d'une
fois il avait dd faire, au bout d'un corrider, des
rencontres qui eussent blanchi les cheveux d'un
homme”®.

Avec ses 'prunelles nyctalopes"®?, il est soleil nocturne,
ce qui constitue le seul résidu antithétique.

Oserai-je ajouter qu'il existe wune analogie entre
le rapport qui lie |'Aurore au Soleil et celui qui lie Sigo-
gnac a Béelzébuth? En effet, Béelzébuth est une espece
de portrait de l'auteur en chat: il s'identifie a Sigognac,
il depasse sa conscience de soi et il le projette vers
l'avenir qu'il prévoit. Il assume son désir refoulé s'accrou-
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pissant "dans la cendre"®!. Si le chiteau dans son delabre-
ment et dans sa description labyrinthique désaxée, prépare
et double ['affaissement du moi dont est victime Sigo-
gnac, de ce méme chiteau Béelzébuth peut mimer le
désastre par son poil qui laisse voir "par places la peau
bleudtre"®2. S'il peut atteindre le genius loci’® du cha-
teau du moi, qui dans la nuit se transforme en chéiteau
de l'inconscient et dont les murs soutiennent le sur-moi
dans les portraits des ancétres, il peut directement
servir "d'dme au logis désert"®3. 1] regarde "fixement
dans les angles obscurs, comme s'il et apercu (...) quel-
que chose d'invisible a l'oeil humain"®* du lecteur. II
subodore "quelque chose d'inquiétant"®$ qui va détruire
I'équilibre mortel du chateau. Sa présence a la suite
de Sigognac, au moment de l'épreuve du désir, est donc
la garantie d'une bonne réussite que Sigognac n'a pas
le droit d'espérer, ne sachant méme pas que sa quiétude
mortelle peut finir. Elle est aussi signe de la pétition
de principe que l'impasse de la mort du désir impose
a la continuité du roman.

En effet, si le désir, extériorisé dans le symbolique,
marque sa propre survivance, sa mort est certaine dans
I'explicitation narrative:

Le baron de Sigognac (...) paraissait grave et sérieux.
Le sentiment de I'impuissance (...) avait fait fuir
la gaieté de ses traits (...) ; ses moustaches (...)
portaient la pointe baissée et semblaient pleurer
(...) ; ses cheveux (...) montraient une renonciation
absolue a toute idée de plaire. (...) la résolution
naturelle (...) paraissait plier. (...) . Le jeune Baron
se mouvait avec une lenteur apathique, comme
quelqu'un qui a donné sa démission de la vie (...)
comme ce chevalier de la Mort de la gravure d'Al-
bert Diirer®®,

Dans cette situation, "trois coups frappés assez
violemment a la porte du castel retentirent a intervalé%s
mesures et firent gemir les echos des chambres vides®’:
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c'est l'arrivée de Blazius demandant a Sigognac 1'hospita-
lité pour sa troupe 8 Blazius, la "grotesque figure est
l'objet proposé a la lampe, au désir extériorisé de Sigo-
gnac, pour qu'il soit mis a l'épreuve. S'il apportait "un
trésor", comme Beelzebuth devenu avatar du Chat
Botté 3 la fin du roman® %, l'objet forcerait le désir
et il ne ferait pas l'essai de sa con51stance1.epreuve,
au contraire, laisse au héros la possibiblité de se perdre,
de choisir la mort. Du point de vue paradigmatique,
telle possibilité est donnée par l'opposition, dans l'aspect
de Blazius, entre attrait et repuismn, du point de vue
syntagmatique, elle est actualisée au moment ou ngo—
gnac, avant d'offrir son hospitalité, exhibe son ennui.
Le metaphonsme alimentaire, dans la description de
Blazius, renvoie a la substance elementalre du désir,
la faim, qui manquait justement a Sigognac devant sa
“garbure et dont son chat, suivant son rdle, se char-
geait®. En accueillant les comédiens dans son chéteau,
Sigognac donne suite 3 sa faim de "relations humaines"®®
qu'il étouffait, ainsi qu'il reprlmalt I'idee "d'aller Offl’l!‘
ses services comme domestique a quelque prince"®

a cause de l'indigence de son paraitre. Sur la base de
la maxime "nécessité n'a pas de loi", il approuve aussi
en Blazius la faculté de presenter sa requete, au nom
de “prmces qui ne le sont pas, a un '"gueux" qui ne
'est pas® Paradoxalement le thédtre, projetant le
paralitre sur la flCthl‘], permet a l'étre de se libérer
de son étreinte: ce n'est pas aux personnages enveloppes
du langage emphatique du Pedant de la troupe que Sigo-
gnac donne I'hospitalité, mais aux hommes qu'ils sont
devenus a la suite d'une traduction en langage ordinaire;
il rencontre ainsi sous son paraitre, d'un mouvement
identique, son é&tre de %eune homme (...) charmant,
(...) agile et (...) robuste"®’. Il sauve son désir de vivre.

Le roman s'empresse de lui donner l'occasion de
l'exercer, car

le Pédant reparut bientSt portant un panier de chaque
main, et plaga triomphalement au milieu de la table
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une forteresse de pétés aux murailles blondes et
dorées, qui renfermait dans ses flancs une garnison
de becfigues et de perdreaux. Il entoura ce fort
gastronomique de six bouteilles, pour ouvrages avan-
ces, qu'il fallait emporter avant de prendre la place®!.

Le métaphorisme militaire fait ressortir la prise en
charge de l'aggressivité pulsionnelle que la future deglu-
tition comporte. En effet, '"les grands appétits sont
(...) comme les grandes passions", et Sigognac engloutira
les mets avec "ardeur", les faisant disgaraitre comme
"'des flocons de neige sur une pelle rouge"?2,

Voila le feu ravivé, et voila rompu I'oxymoron qui
le liait au gel. Les comédiens ajoutent leurs "flambeaux
de theédtre" et, "a leur clarté et a celle des bourrées
flambantes, la chambre morte avait repris une espece
de vie"’®. Les comédiennes, de leur cdté, apaisent le
sur-moi pendu aux murs dans I'effigie des guerriers
et des chevaliers de Malte, qui semblent 'sourire du
fond de leur cadre et se trouver heureux d'assister a
pareille féte"®’.Sur la plante régénérée du désir peut
enfin se greffer le germe de Il'amour, ou, en d'autres
termes, sur l'assise raffermie de |'étre peut s'installer
le golt pour le paraitre. Isabelle, la future, aura comme
Sigognac un étre supérieur au paraitre; mais ce sera
en goltant le charme du paraftre, gu'ont aussi, bien
que de fagon différente, Sérafine et Zerbine, que Sigo-
gnac atteindra au noyau de ['&tre. Maintenant, par "un
vague projet"®*, Sigognac peut se projeter vers le roma-
nesque, vers l'amour d'lsabelle et vers le voyage a Paris.

Le fait que Sigognac soit guéri par le theéitre, puis-
que sa maladie concernait 1'étre et le paraltre, est
nécessité par le roman de facon explicite, quand Blazius,
sa nourrice grotesque, lui explique que les comédiens,"a
défaut de 1'étre", ont "le paraftre, qui lui ressemble
comme le reflet ressemble a la chose"?%,

De plus le paraftre du théitre jouit d'une trés forte
concentration:
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Un chariot comique contient tout un monde. En
effet, le théatre n'est-il pas la vie en raccourci,
le véritable microcosme que cherchent les philosophes
en leurs révasseries hermétiques??®

Enfin le théatre propose a d'autres l'épreuve que
Sigognac a subie: les '"marmots" qui voient le chariot
des comédiens s'arréter devant l'auberge du Soleil Bleu
ont les prunelles en feu,

phosporescentes de curiosité. La crainte et le desir
se disputaient dans leur contenance; ils auraient
bien voulu s'enfuir et se cacher derriere quelque
haie, mais le chariot et son chargement les rete-
naient sur place par une sorte de fascination.

Si le désir de Sigognac était suffoqué par le paraitre
en ruine, un autre paraitre séparé de l'&tre l'avait purifie
de son paralitre, mais en méme temps, en tant que reflet
de 1'étre, ce paraftre avait pu prendre sur soi le choix
de 1'étre, le désir, fournissant au désir un paraitre
euphorique. C'est ainsi que Sigognac, gardant le noyau
de son étre, 1'épée de son pere, recoit de Blazius, encore
lui, "un habit fort propre en velours noir avec des rubans
feu qui ne sent point son théatre", dans lequel on pourra
voir "la chrysalide se muer en papillon"”.

La guérison n'est pourtant pas complete et elle
reste difficile. Le roman a méme di ménager la cons-
cience que le personnage a de la mort de son desir,
en faisant apparaltre la renonciation a l'amour, qu'il
avait ressenti pour la tres belle Yolande, seulement apres
le trouble que les deux comédiennes, Isabelle et Sérafine,
avaient fait naftre en lui: la mort, évoquée seulement
par le retour a la vie, n'a plus le méme poids. Le paraltre
aussi est une sorte de ménagement, une espece de vie
artificielle qui permet a la vie de l'étre de reprendre
son souffle, mais qui court aussi le risque de disparaitre
trop tét. C'est pourquoi, aprés plusieurs hésitations
qu'lsabelle soigne en imposant l'oubli a la pulsion de
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mort, il faut en arriver enfin a la crise resolutive, a
l'ultime épreuve du désir, que la gravité du mal oblige
a repousser le plus possible en avant.

Aux environs de Poitiers,

le chariot, trainé par quatre bétes vigoureuses au
départ, n'avait plus qu'un seul cheval, (...) une misé-
rable rosse qui semblait s'étre nourrie, au lieu de
foin et d'avoine, avec des cercles de barrique, tant
ses ctes €taient saillantes??.

La description se poursuit sous cet angle anatomique
sur plusieurs lignes encore, mais, vers la fin, elle entre
brusquement dans un metaphorisme qui renvoie au bAti-
ment:

Sur un pelage blanc, truité de roux, la sueur avait
tracé des filets pareils 34 ceux dont la pluie raye
le platre des murailles, agglutiné sous le ventre
des flocons de poil, délavé les membres inférieurs
et fait avec la crotte un affreux ciment!°9.

Sigognac est comme revenu au point de depart,
dans son chiteau de la misére, et il risque de retomber
dans sa maladie de la mort du désir. Ayant perdu le
paraltre euphorique, il doit avoir recours aux nouvelles
ressources de son étre, vérifiant si la guérison est vrai-
ment accomplie. En effet, le désir amoureux lui reste:

Un regard jeté sur Isabelle, pelotonnée dans sa
mante et assise sur le devant de la charrette, lui
raffermissait le courage. La jeune femme lui souriait;
elle ne paraissait pas se chagriner de cette misere;
son dme était satisfaite, qu'importaient les souf-
frances et les fatigues du corps?!?

Isabelle, en opposant 1'dAme au corps, lui transmet
la conscience de la consistance de son &tre au-dessus
du paraitre, et remplace par une autre question, celle
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qu'il se posait "presque découragé"'®!, sur l'inutilité
du voyage loin du "castel".

C'est a partir de ce moment qu'lsabelle devient
réellement la dépositaire du désir de Sigognac, désir
qu'elle projette encore vers Paris, et qu'elle prendra
ensuite entierement sur soi.Matamore, 'secretement
amoureux de cette beauté, quoique sans espoir"
est condamné a mort par le roman qui lui rend les hon-
neurs de plusieurs pages splendides, pour que Sigognac
puisse prendre sa place. Sa mort est suivie par deux
repas, qui reprodulsent symeétriquement les deux repas
du chiteau de la misere: "le frugal repas du Baron"'®®
avant 'arrivée de la troupe, et la "frairie a la Gargan-
tua"'%"  dotée de "mets plus substantiels"'®® suivant
leur entrée au chiteau. Cette fois, bien qu'il aie droit
seulement, dans le premier, a ' un bout de saucisson"'?%,
Sigognac peut offrir a Isabelle "un foyer d'amour"'®’
qui la réchauffe. Le deuxieme est le résultat d'une chance
qui s'offre aux comédiens, leur permettant d'exercer
ler de51r élémentaire de vwre, de fuir "les affres fame-
liques" 108 Clest Scapin qui se charge de capturer le
jars qui sera réti et ''dépecé en parts egales 99 mais
il représente, dans son acte '"vital", toute la troupe,
Sigognac compris.. Le roman a dessiné une spirale: il
est revenu aux circonstances de la premiere epreuve
du désir, donnant la place de Blazius au jars, qui est
sans doute attrayant sous les especes dun rot mais
dont la capture pourrait susciter des scrupules ' . Toute-
fois, ce n'est pas de la méme epreuve que Slgognac
trlomphe. cette fois le désir n'est pas seulement exté-
riorise, dans le feu qui "s'alluma vite et brilla bient6t
]oyeusement” 110 i] est dans 1'dme avant la répétition
du cérémonial de lepreuve. la misere ne l'étouffe plus,
il lutte contre elle. Le résultat de cette lutte sera le
personnage que Sigognac créera en prenant la place
de Matamore: "Fracasse (...) aime le courage, les valllants
lui plaisent, et il s'indigne lui-méme d'étre si poltron
sous le paraitre, l'étre est sauvé, méme s'il est meurtn.
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Le seul probleme qui reste au roman, qui a préparé
au romanesque le personnage, c'est le fait que son désir
est une espece de prothese, que Sigognac recoit d'Isabelle.
Sans Isabelle, pas de désir, et sans désir, pas de vie.
Voici ce qui ouvre le roman aux deux possibilités: le
dénouement heureux et le dénouement tragique. En
derniere instance, ce sera l'intrigue, le destin de papier,
qui décidera du bonheur de Sigognac. Triste incertitude
d'un dénouement heureux, par ailleurs, cohérent, qui
renvoie avec la précision analytique de la mort du désir,
a une espece d'autoanalyse de l'auteur, d'ou le roman
puiserait la profondeur que certains n'y trouvent pas
et que d'autres sont étonnés d'y trouver. Dans ce sens,
Gautier pourrait dire, peut-&tre: "Sigognac, c'est moi!".
Mais je laisse cette suggestion aux gautiéristes purs;
moi, en ce qui me concerne, je serais obligé de la philtrer
a travers la distinction entre le discoureur et l'auteur.

Ruggero CAMPAGNOLI
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METAPHORE ET SIGNIFICATION ARCHITECTURALES

DANS LES POESIES DE THEOPHILE GAUTIER!

Il est naturel qu'un poete qui voudrait "unir le réve
a l'action" se propose une tache architecturale?. Le
poete et l'architecte doivent se préoccuper de la problé—
matique de la forme et de la fonction de leur oeuvre.
Or j'ai déja examine la fonction poetique des métaphores
architecturales dans un seul poeme de Gautier ”Notre
Dame" (1836) ou j'ai étudié le double réle de la cathédrale®.
Sous certaines conditions, elle sert de réceptacle a
une signification absolue; elle est, préconise le poete,
un immense ostensoir pour le corps de IJésus Christ.
En revanche, le méme édifice peut egalement inspirer
la libre fantaisie du poete. Etant donné que Gautier
se presente comme archltecte et considere son oeuvre
comme edifice poenque, on est tenté de cerner de
pres l'évolution de ce double réle de la métaphore archi-
tecturale dans plusieurs poésies s'échelonnant du debut
a la fin de la carriere du poete.

Chaque homme, poete ou non, se choisit une ou
deux villes, patrie idéale qu'il  fait habiter par
ses réves, dont il se figure les palais, les rues,
les maisons, les aspects, d'apres une architecture
intérieure.......
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L'imaginaire du poéte toujours préoccupé par la
notion d'idéal, que ce soit la beauté féminine, le bonheur
personnel, ou la création artistique crée volontiers des
structures architecturales pour héberger et protéger
I'ideal. Voici un palais lumineux typique révé par le
poete idéalisant:

Gigantesques portiques,
Colonnades antiques,
Manoir de vieux baron
Avec sa chitelaine

Qui regarde la plaine
Du sommet des donjons
Avec son nain difforme,
Son pont-levis €norme.®

Une autre structure, également médiévale, contient
une variation de cet idéal féminin. Dans '"Le Cavalier
poursuivi' (1832), le cavalier essaie d'atteindre les portes
d'une cathédrale gothique ou sont cachés "tout (son)
bonheur, toute (sa) poésie'.

Il s'agit donc de deux batiments dont la forme impose
au lecteur une attitude envers I'idéal dy poete. Les
batiments sont situés au loin, séparés par le temps et
par l'espace du poete et du lecteur. L'échelle des édi-
fices inspire du respect craintif et de I'admiration quasi-
religieuse, qualifiés comme ils le sont de ''gigantesque",
d"immense" avec "a téte par-dessus I'horizon", etc.
De plus, la plasticité extraordinaire des constructions
gothiques et romanes suggere la complexite et la richesse
de leur fonction. Elle attire la lumiere, caractéristique
capitale de tout réceptacle de I'idéal, et valorise la
verticalité. Bref, la forme introduijt l'insolite, ingrédient
obligatoire dans le "monde de poésie"’.

Il n'est pas nécessaire que ce soit un édifice imagi-
naire pour révéler ces caractéristiques extramondiales.
Pourvu que I'idéal du poéte habite l'intérieur, méme
les batiments pré-existants manifestent un dynamisme
et une grandeur exceptionnels. On pense 3 Notre Dame
de Paris:



43

Aux caresses du soir, dont l'or te damasquine,

Quand tu brilles au fond de ta place mesquine,
Comme sous un dais de pourpre un immense osten-
.8

soir,

ou 3 la cathédrale d'Anvers, ou, en voyage avec Gérard
de Nerval en 1836, Gautier découvre '"La Descente de
croix" de Rubens. Les vitraux brillammant colorés, les
ogives fréles répetent les contrastes de la peinture,
ce "réve de soleil par une nuit d'hiver"® qui incite Gautier
3 se féliciter sur la découverte de l'idéal féminin.

Si tout bAtiment révé ou décrit par Gautier a cette
époque semble exister pour héberger l'idéal et fait dériver
sa forme de cette fonction, comment deécrire l'autre
aspect de l'architecture intérieure du poete, c'est-a-dire
les conditions architecturales préférées du poete lui-
méme? Le réve exige une architecture insolite et gran-
diose, loin du "monde de prose". Que demande le réveur
de 1'idéal?

Or le poéte et ses doubles montrent une préférence
marquée pour les espaces clos. Ainsi que son idéal,
Gautier se voit le plus souvent dans un monde a part.
Albertus occupe un "antre", un atelier d'artiste ainsi
décrit:

........ veeresen.C'est un monde,

Un univers a part qui ne ressemble en rien

A notre monde a nous; -un monde fantastique

Ou tout parle aux regards, ou tout est poétique'’.

On peut multiplier les exemples du poete qui cherche
un refuge contre le froid, le vent, la fumée et le bruit
qui caractérisent la vie quotidienne a Paris. "Le Coin
du feu", "La Chanson de Mignon", et d'autres poemes
définissent un espace domestique clos qui protege le
poéte. A l'extréme, le poete recherche l'immobilisation
totale a l'intérieur d'un batiment:

Mon réve le plus cher et le plus caresse,
Le seul qui rie encore a mon Coeur Oppresse,

: 11
C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse " ".
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L'architecture domestique ou l'espace habité par
le poete lui-méme partage donc quelques éléments de
base avec les edifices qui contiennent I'idéal. La fonction
de l'espace domestique est de contenir le poete et de
fournir, de surcroit, un lieu sir hors du monde ou le
poete est protégé. Les signes primaires de cette construc-
tion, c'est-a-dire les eléments comme la verticalité,
le manque ou la présence de lumiere, la variation des
surfaces qui dictent l'attitude de I'observateur envers
la structure, sont cependant nettement moins comple-
xes'?, On a affaire, le plus souvent, a une chambre
simple avec cheminée, meublée de fagon modeste. De
cette maniere le poete souligne le decalage entre lui
et son ideal, tout en préservant la fonction primordiale
de la construction architecturale, définir un espace
qui contient quelque chose, ou ce qui contient et ce
qui est contenu s'averent indépendants, bref, un espace
ou les indices d'orientation comme l'intérieur/l'extérieur,
le haut/le bas s'appliquent bien. I ne reste ayu poete
que la tdche de decrire le batiment dont la fonction
définit le sens.

Le projet d'unir le réve a I'action exige cependant
que le poete s'engage et l'engagement risque de créer
la deésorientation. Créer la signification au moyen de
l'action est bien plus problématique que de la créer
par le réve privilegié. Les risques de cette aventure
se voient facilement quand on compare l'architecture
privilegiée par la présence du poete ou de son ideal
avec les constructions non privilégi€es. Versailles, par
exemple, dont la plasticité et la blancheur destinees
a revéler la grandeur du roi-soleil présente un aspect
triste et méme difforme une fois sa fonction supprimeée:

Versailles, tu n'es plus qu'un spectre de cité;

Comme Venise au fond de son Adriatique,

Tu traines lentement ton corps paralytique,
Chancelant sous le poids de ton manteay sculpté®d,

On pourrait s'offrir d'autres exemples du méme
phénomene, la perte de sens d'un batiment public, en
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se référant aux poemes sur Venise ou sur certains bAti-
ments en Espagne tel que 1'Escurial, mais le manque
de sens et la désorientation qui l'accompagne se mani-
festent d'une maniere dramatique dans les deux parties
du poeme "Nostalgies d'obélisques" (1851). A un certain
moment, ces deux monuments, anthropomorphosés a
I'extréme par la perception du poete, auraient figuré
le réve idéal. Ils auraient pu recevoir la lumiere, plonger
leurs tétes dans l'azur, c'est-a-dire se revétir d'une
fonction dynamique. L'obelisque de Paris se rappelle
le rbéle dynamique que jouait sa dimension dominante,
la verticalité, dans le désert:

Plongeant dans l'azur l'immuable
Mon pyramydion vermeil,

Et de mon ombre, sur le sable,
Ecrivant les pas du soleil!*!

A Paris, cependant, entouré de péleur et de froideur,
il se voit souille et noirci, parce qu'il n'a plus de signifi-
cation. Il s'agit plutét d'un "monolithe au sens aboli"!?.
La verticalité méme est mise en question car I'obélisque
de Luxor se trouve sans moyen de définir sa hauteur:

A l'heorizon que rien ne borne,
Stérile, muet infini,

Le désert sous le soleil morne,
Déroule son linceul jauni.

Au-dessus de la terre nue,

Le ciel, autre désert d'azur,
Ou jamais ne flotte une nue,
S'étale implacablement pur'®.

Le haut et le bas se ressemblent a ce point qu'on
perd le moyen de s'orienter, condition qui rappelle la
situation du poete monté a la tour de Notre Dame a
la recherche d'une vision ideale. Il n'y trouve que "le

vide par-dessus et par-dessous I'abime"?!?, et, suspendu
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dans le vide sans indices traditionnels, le poéte souffre
de la deésorientation qui accompagne la perte de sens.
Le réle confortable du descripteur d'un monument dont
le sens est fourni par la fonction de réceptacle de signi-
fication absolue disparait et l'espace fermé céde la
place a l'espace ouvert, ambigu, problématique.

*

Toute analyse de la métaphore architecturale chez
Theophile Gautier exige que l'on considére le rapport
entre la forme poétique et la fonction sémantique dans
l'oeuvre du poete, parce que, en bon soldat romantique,
Gautier s'occupait beaucoup du rapport entre sa propre
identité et son rdle de poete. Il voyait sans doute son
oeuvre poétique comme moyen d'unir le réve a l'action
et il se voyait en méme temps comme architecte et
locataire de l'édifice poétique.

Le projet, il faut l'avouer, est difficile a réaliser.
Dans La Comédie de la mort, le poéte se propose la
tdche de créer une cathédrale gothique poétique. Il
ouvre le volume avec "Le Portail" et l'acheve au "sommet
de la tour". La construction qu'il envisage nous rappelle
la modahte pr1v11eg1ee qu'était le gothlque dans les
poemes ou l'idéal était contenu dans une église ou dans
un chdteau. Le lecteur pergoit un poete optimiste qui
présente une oeuvre comme receptacle de son idéal
et sa forme (verticale, lumineuse, trés mouvementée
et compliquée) comme miroir du caractére de cet idéal.

En effet, il existe une fonction de réceptacle pour
la cathedrale poethue, mais le contenu en est bien
problématique. Le poéte définit ainsi:

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures;
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.
Chacun est le cercueil d'une illusion morte*®

Il s'agit donc d'une fonction ironique ou la forme
est censée tromper l'observateur/lecteur. La fonction
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du réceptacle risque de disparaitre totalement, car
une illusion morte, en fin de compte, n'est plus du tout
une illusion. Créer l'illusion de beauté autour d'un espace
essentiellement vide pour provoquer la fantaisie esthe-
tique est la tdche avouée du jeune poete. Mais c'est
une entreprise tout-a-fait problématique qui dépend
du lecteur pour sa réussite. Le poete ne peut qu'espérer
qu'il a réussi a la fin de son effort:

L'église est toute préte; y viendrez-vous, mon Dieu'®?

En méme temps qu'il attend le versement de sens
dans le réceptacle poétique par le lecteur, Gautier ima-
gine une autre fonction pour la cathédrale. Il va monter
dans la tour de son édifice pour atteindre une position
privilégiée hors de la vie quotidienne, au-dessus des
toits et des tuyaux de la ville. Mais cette recherche
de la gloire au moyen de la cathédrale est également
problematique. On risque de se trouver suspendu dans
le vide sans indices pour s'orienter, et, en effet, "Le
sommet de la tour" s'acheve avec une autre question:

Du haut de cette tour a grand'peine achevée,
Pourrai-je entrevoir, perspective révée,
Terre de Chanaan ou tendait mon effort?

L'ambiguité de ces deux initiatives démontre la
difficulté d'un projet qui se propose comme but la domi-
nation de la nature. Car, il faut l'admettre, les deux
fonctions de la cathédrale ont, comme motif ultime,
la défaite de la décomposition et de I'écoulement du
temps. Enterrer les illusions mortes dans des tombeaux
charmants exige qu'on déguise les illusions '"toutes gon-
flées et toutes vertes' que la mer renvole au poete
Monter dans la tour pour sortir du train quotidien impli-
que le dépassement de la condition humaine.

Malgré le caractéere fantaisiste de la construction
poétique, Gautier insiste sur la qualité rationnelle de
son effort. Le plan??, la géométrie cachée par la décora-
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tion mais indispensable pour l'architecte gothique, sont
evidents. On peut admirer le pittoresque des ruines,
mais Gautier voit son idéal dans un jardin a la frangaise:

Je regardais bien longtemps par la grille,
C'était un parc dans le golit de Watteau:
Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille,
Sentiers peignés et tirés au cordeau.

Je m'en allai I'dme triste et ravie;
En regardant | 'avais comprls cela,

Que j'étais pres du réve de ma v1e,
Que mon bonheur était enfermé 1A%

De la méme fagon, le poete met en valeur le plan
de la cathédrale poetique. Il jette les bases souterraines,
et puis 1es plllers de 1'église elle-méme avant de former
le clocher?

Malheureusement la tentative est toujours menacée
par les forces naturelles. Perche aussi haut que possible
sur sa tour, le poete voit la ville a l'entour se trans-
former en monstre:

Comme un requin, ouvrant ses immenses machoires,
Elle mord 1'horizon de ses mille dents noires,
Dont chacune est un déme, un clocher, une tour?>.

Cette méme tranformation d'une structure batie
en organisme vivant menace non seulement le poete
qui cherche a s echapper de son environnement au moyen
de la Cathedrale, mais la cathedrale poéetique elle- meme,
qui devient a la fin du poeme, "un madrepore immense"
et '"un polypier marin".

On est donc obligé de conclure que la tentative
double du EOEte semble vouée a l'échec. Le "temple
souterrain"?® creusé sous la cathédrale poétique reste
vide, car le destin de ses illusions mortes dépend, non
pas du poete qui cherche a les preserver, mais du lecteur
inconnu qui fournit leur signification. En outre, le vide
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en bas répond au vide en haut ou le poete ne peut pas
apercevoir la gloire. En attendant l'arrivée du dieu/lec-
teur, donc, le poete et son entreprise restent vulnérables
au pouvoir tranformateur de la nature.

*

Aussi bien que l'idéalisme obsédant qui dicte la
forme et la fonction des édifices poetiques dans cette
série de poésies, un réalisme plus intime se révele dans
d'autres textes de Théophile Gautier. Dans Emaux et
camées par exemple, on ne trouve plus de batiments
grandioses destinés a contenir un idéal quelconque. L'idéal
absolu qui demandait a étre encadré par une forme
publique qui reflétait son pouvoir et sa singularité est
remplacé par une vision a la fois plus modeste et plus
riche. Modeste, parce que le poete traite les formes
architecturales avec un realisme explicite. "La Mansarde"
n'encadre ni femme idéale ni jeune génie artistique
mais la vieille femme que l'on attend. "Le grenier n'est
beau qu'en chanson"?”  nous rappelle le poete. Dans
"Fumée", une chaumiere enferme une &me inconnue
qui communie avec Dieu. C'est un exemple d'une struc-
ture modeste qui ne contient pas l'idéal, mais plutdt
un étre quelconque privilégié tout simplement par la
poétisation du sujet. Riche, parce que I'absence d'un
idéal précongu élimine la nécessité d'une forme fixe
dictée par le caractere de cet ideal et laisse plutdt
le champ libre a une multiplicité de formes. Dans ce
contexte, le poeme "Blchers et Tombeaux" est révélateur.
Au lieu de faire valoir la fonction des tombeaux décorés
comme réceptacle pour protéger les illusions mortes,
Gautier conseille 1'élimination totale du contenu. Une
fois le contenu réduit, dans ce cas le cadavre, on n'exige
plus une vaste construction. "L'urne aux flancs étroits"
suffit et la décoration se trouve minimisée. Le gothique
n'est plus une forme privilégiée par la nature de l'ideal
a contenir.

J'hésite a conclure, cependant, que notre enquéte
démontre tout simplement 1'évolution du poete vers
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une esthétique classique. Je préfére souligner le fait
qu'ayant reduit l'importance de l'idéal, le poete libere
une multiplicité de formes possibles. Les édifices poé-
tiques sont sujets a la perception individualiste de 1'obser-
vateur/lecteur, et le poéte apprend a tolérer ce réle
actif dans la création de l'art, au lieu de dicter les
termes de chaque réponse au moyen d'une série de signes
(images) tout faits. Une telle perspective reconnait,
bien sdr, l'égalite dans la création du sens, du poete,
du lecteur, et de l'oeuvre. C'est la réalisation d'une
idée désinvolte exprimée dans "Portail":

Aussi beau qu'un tombeau, c'est un lit de parade,
C'est un tréne, un autel, un buffet, une estrade;
C'est tout ce que l'on veut selon ce qu'on y voit28.

Cette réalisation, cette invitation au lecteur au
champ sémantique sans "défense de soulever le couvercle
du tombeau" que l'on trouve dans La Comédie de la
mort, apparait dans Emaux et camées. C'est la que
le poete invite le lecteur a profiter de la forme de
son oeuvre pour éveiller la fantaisie personnelle. Le
poete peut créer sans &tre obligé de tout expliquer
et le lecteur peut contribuer a l'arrivée du dieu qui
manquait dans "Portail".

On ne peut pas annoncer une telle conclusion sans
penser au "Chdteau du souvenir", cette piece résignée
et indulgente d'Emaux et cameées. Le poete se moque
de soi léegerement en créant un décor médiéval extréme,
qui rappelle le vieux manoir de "Ballade" écrit quelque
quarante ans plus t6t. Naturellement, le chiteau est
menacé par la nature, caché et a demi-étouffé par
la végetation sauvage. Mais il existe, toujours intact,
ayant évidemment établi une sorte d'équilibre avec
la nature. L'arrivée du poéte réanime l'intérieur et
il s'amuse a se promener le long des couloirs, permettant
a chaque objet ou a chaque image d'inciter a des réveries
du temps passé.
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Cette métaphore architecturale résume bien la
vision artistique du poete. Gautier crée un chiteau et
il se montre a l'intérieur. II ne cherche plus l'absolu.
Il n'essaie pas de monter a la tour pour trouver une
échappatoire, ni de fouiller dans les caves. Il profite
tout simplement de la structure pour réanimer ses désirs
personnels. Et une image essentielle de cette personnahte,
c'est un certain dualisme du soi et du non-soi, une ambi-
guité inévitable. Le poete parait "la main au front"
et "les pieds dans l'dtre". Il regarde l'image de Daphnis,
mome femme et moitié arbre, et il admet a la fin du
poeme que les conditions temporelles déterminent le
moment ou la visite doit s 'achever.

Le lecteur est invité aussi a visiter les structures
poétigues non pas pour se sauver de la vie, ni pour décou-
vrir une signification absolue, mais pour provoquer la
réverie fertile au moyen d'une forme evocatrlce. C'est
ce que Théo espérait de ses Emaux et camées?®

David Graham BURNETT

NOTES

1. N.D.L.R.:.Cet article est la communication faie par D.G.Burnett
au collcque Théophile Gautier: I'art et l'artiste, Montpellier septem-
bre 1982. Par suite d'une erreur bien involontaire, cet article,
dans les Actes du Collogue (n°4 du Bulletin de la Société Théo-
phile Gautier, 1982), a été remplacé par la traduction d'un autre
article de D.G.Burnett paru dans French Forum, mai 1982. Nous
prions D.G.Burnett et la revue French Forum d'accepter nos excu-
ses.

2y "Ténébres" st.48. Le pogéme se trouve dans le recueil La Comédie
de la mort. Toutes les poésies de Gautier citées ici ont paru
dans Poésies complétes de Théophile Gautier, trois volumes édités
par René lasinski, Paris, Nizet 1970.

3. "Théophile Gautier and romantic Architectural Visions", French
Forum, vol.7, N°2 (mai 1982) pp.109-116.

4. Voir "Portail dans La Comédie.. et ci-dessous.
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12.

13.
14.

17,

18.
19.
20.
21,

22.

23.
24,
25

29.

Voyage en ltalie, cité par Georges Poulet, Trois essais de mytho-
logie romantique, Paris, Corti, 1966, p.167.

"Ballade" st..11-12.

D'autres exemples du méme phénomeéne existent dans Moyen
Age, Poésies, et dans Albertus, ol le héros péndtre jusqu'a la
chambre de la sorciére métamorphosée.

"Notre Dame" st.23. 10. "Albertus st.LXXVI.
"Magdalena" 1837. 11.  "Thébaide" v.1-3.

"The Place of Architecture in Nineteenth Century Romantic Cul-
ture" by Morse Peckham Yearbook of Comparative and General
Literature, n®15, 1956, p.41.

"Versailles" st.1. 15 8t

st.4. 16.  st.20-21.

st.12. Le phénoméne du gouffre et le rapport avec les visions
architecturales de Piranése apparaissent chez Hugo et chez d'au-
tres poétes. Voir Poulet op. cit. p.41.

"Portail" st.27.

st.43.

st.52.

Voir la discussion sur la verticalité dans Le Soleil et la nuit par
Marcel Voisin, Bruxelles, éditions de I'Université, 1981, pp.140-150.
Voir & ce sujet les observations de John Ruskin dans The Genius
of John Ruskin: Selection from his Writings, JD.Rosenburg, et
surtout le chapitre "The Nature of Gothic". Une excellente discus-
sion du rapport nature/architecture se trouve dans une communi-
cation proposée au colloqgue des dix-neuviémistes américains a
Houston, Texas, en octobre 1980, par Kathryn Grossman, "Trans-
cending Dissonance in Notre Dame de Paris". Le travail, que je
sache, reste inédit.

"Watteau" st.3-4. 26. Id. st.48.
"Le Sommet de la tour". 27. sEY
Id. st.17. 2B8.  st.19.

IS

Je tiens & faire remarquer une autre source exceptionnellement
fertile pour toute discussion sur l'architecture et le romantisme,
dont j'ai profité tout au long de mon travail: Baudelaire et Freud
par Leo Barsani, Berkeley, University of California Press, 1977.



L'OPERA EN 1847

Un article de Gautier et Nerval

Le 5 septembre 1847, un article intitulé "Restaura-
tion de la salle de l'Opéra" parut dans L'Artiste portant
la signature G.G.'. Cet article est de toute évidence
di a la collaboration de Théophile Gautier et de Gérard
de Nerval, quoiqu'il soit impossible de préciser le rdle
de chaque auteur dans la rédaction. Cette attribution
aux deux amis peut paraitre douteuse si l'on tient compte
du fait que Gautier et Nerval avaient bien avant cette
date abandonné la signature "G.G.". De plus cet article
est le seul dans les pages de L'Artiste @ porter ces
initiales. On 7y trouve souvent les noms de Gautier ou
de Nerval qui signaient indépendamment l'un de 1'autre;
jamais ils n'y avouerent une collaboration amicale et
discréte qui suivait les nécessités de l'éternel feuilleton
a préparer. Pourtant la collaboration se poursuivit pendant
les années quarante. La correspondance des deux écrivains
pour la période 1845-1850 nous laisse soupgonner, ici
et la, une aide mutuelle, et Jean Richer a montré com-
bien Gautier devait a son ami pour ses articles de la
décoration du Panthéon en 1848%. Selon les apparences,
c'était Nerval qui, le plus souvent, préparait les notes
de recherches pour Gautier qui les incorporait dans
son feuilleton.
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Pendant l'été de 1847, 1'Opéra connut un changement
d'administration: Edmond Duponchel et Nestor Roqueplan
remplacerent Léon Pillet comme directeurs de l'Académie
Rovyale de Musique. Les nouveaux directeurs entreprirent
tout de suite une restauration compléte, longuement
attendue, de l'édifice situé rue Lepelletier. Les travaux
commencerent vers la mi-juillet et se poursuivirent
jusqu'au début de septembre. Alors que tous les journaux
et les rewvues annoncerent le commencement des travaux,
peu d'entre eux commenterent les détails de la restaura-
tion avant le 13 septembre, le lundi suivant la réouver-
ture. Les quelques journaux qui offrirent a leurs lecteurs
un bref aper¢u de la nouvelle décoration de la salle
se contenterent d'annoncer le sujet de la peinture du
plafond, et les couleurs des différentes parties de la
salle’.

L'Artiste, comme publication spécialisée en Beaux
Arts, s'intéressait surtout a la décoration artistique
et a l'architecture de la salle. Pour cette raison, la
revue publia aussitét que possible, avant méme la ré-
ouverture de 1'Opéra, un article circonstancié, commen-
tant la restauration du point de vue artistique: les artistes
qui exécutaient les peintures, les sujets, les motifs,
les coloris, les aménagements intérieurs et I'harmonie
architecturale de l'ensemble.

L'article en question de L'Artiste fut vraisembla-
blement écrit vers la mi-aolt, car il y est fait référence
a l'achevement des travaux projeté pour le 25 aolit.
Gautier ne voyageait pas pendant 1l'été de 1847, comme
il le dit lui-méme dans son feuilleton du 26 juillet. I
resta dans les environs de Paris et continua 4 préparer
ses feuilletons pendant les deux mois de juillet et aolit.
Quant a Nerval, non seulement il était resté a Paris,
mais il logeait vers le 21 aolit chez Gautier, ou il travail-
lait avec acharnement a la premiére version des Monté-
négrins. Les deux amis avaient donc une possibilité réelle
de collaborer a cet article.

C'était pourtant Nerval qui était associé a L'Artiste
comme rédacteur. Il y était responsable de la critique
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dramatique depuis 1844; mais en 1847, occupé de projets
divers, il ne fut pas tres fidele a sa tdche. Quand il
avait besoin de placer un article, il savait bien que
les pages de L'Artiste lui restaient ouvertes.

Gautier, pour sa part, suivit les progres des travaux
a 1'Opéra pendant cet été 1847. Il en informa régulie-
rement ses lecteurs en insérant ici et la de courtes
références dans son feuilleton de La Presse. Quand la
restauration fut terminée, il en parla longuement a
deux reprises, le 7 et le 13 septembre. Il est fort intéres-
sant de comparer ces deux articles avec celui de L'Artiste
signé "G.G.", et de comparer ces trois articles avec
d'autres parus dans les revues et journaux parisiens.
On trouve dans les articles de La Presse et de L'Artiste
des ressemblances assez surprenantes. Alors que la grande
majorité des feuilletonistes ne mentionnerent guere
que les noms de l'architecte et de l'artiste principal,
les articles de La Presse et de L'Artiste font référence
a tous les artistes qui collaboraient aux travaux. De
plus, les détails de leurs descriptions des sujets et
du style des différentes peintures, aussi bien que les
aménagements intérieurs et extérieurs, sans étre iden-
tiques a tous égards, révélent une étonnante coincidence
d'élaboration, qu'on ne retrouve pas chez les autres
feuilletonistes. Ce sont eux, par exemple, qui, seuls
parmi tous les commentateurs, font allusion au terrain
vide de la mairie du deuxieme arrondissement pres de
l'Opéra.

A cOté de ces évidences circonstancielles, il y en
a d'autres au niveau des idées exprimées, plus convain-
cantes pour nous assurer que le "G.G." en question est
vraiment Gautier-Gérard. Premiérement, l'article désigne
avec insistance l'abbé Perrin comme le véritable fonda-
teur de 1'Opéra frangais, notion chére a Nerval, déja
élaborée dans un article de La Presse en 1845° Deux-
iemement, Gautier soulignait souvent l'importance des
décors des grands opéras romantiques; il en reparla
notamment dans un article de L'Artiste ou il cita a
nouveau ces trois oeuvres: Robert-le-Diable, Les Hugue-
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nots, La Juive, et ou il mentionna précisément, comme
dans l'article de 1847, le pont ogival de la ville de Cons-
tance et le cloitre Sainte-Rosalie®. Chez Nerval ces
mémes opéras et leurs décors ont une importance plus
grande: les quatre opéras mentionnés dans l'article de
1847 ( ajoutant La Muette de Portici aux trois précédents)
jouerent un réle primordial dans sa mythologie littéraire.
On ne peut ignorer l'importance de Sainte-Rosalie, de
Marguerite de Valois et de Chenonceau, du Vésuve et
du décor gothique de la ville de Constance dans l'oeuvre
nervalienne . C'est sans doute un sujet qui mérite une
étude sérieuse, non seulement pour Nerval, mais égale-
ment pour Gautier.

La description la plus révélatrice du réle que Nerval
joua dans la rédaction de l'article de 1847, et donc
de la collaboration de Gautier comme deuxiéme "G"
de la signature, est la description langoureuse et réveuse
des Chimeres peintes par de Zara. Ces '"insaisissables
filles de l'imagination”, ces '"amantes des poetes, des
heureux ou des réveurs" sont précisément les 'filles
du feu" auxquelles se rattachent inextricablement les
"Chimeéres" mémes de Nerval®. Ce sont ces femmes
idéales révées tant de fois par Gautier aussi bien que
par Nerval.

L'attribution de cet article de 1847 a Gautier et
Nerval ne peut étre mise en doute. Certes il serait
téméraire de postuler la publication d'un article signé
"G.G." par d'autres, dans une revue dirigée par Arséne
Houssaye. Celui-ci avait ses défauts, mais il n'était
pas a ce point ingrat ou infidéle a ses amis du Doyenné.
D'ailleurs, le seul autre critique portant ces initiales,
Georges Guénot, ne fait preuve dans aucun des sept
articles parus dans L'Artiste entre 1844 et 1847 ni de
l'élégance ni de la concision qui apparaissent dans cet
article. Il faut donc en conclure que l'article que nous
réimprimons ci-dessous est effectivement dii a la collabo-
ration de Théophile Gautier et de Gérard de Nerval.
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RESTAURATION DE LA SALLE DE L'OPERA

Cette restauration, qui ne devait, au début, toucher
qu'aux peintures et a l'intérieur de la salle, s'est étendue
jusqu'au dehors. On a recrépi, badigeonné du haut en
bas cette montagne de masures appuyées aux flancs
de l'ancien hotel Choiseul, dont les teintes sombres
et humides attristaient depuis trop longtemps les alen-
tours. Ce replitrage extérieur témoigne suffisamment
que l'heure n'est point venue de changer ['Opéra de
place; la preuve est acquise que les craintes touchant
la solidité de I'édifice n'ont aucun motif sérieux; la
ville, en outre, va vendre les terrains de la ci-devant
mairie du deuxieme arrondissement. Paris n'aura donc
pas de si t8t un Opéra définitif, et, pour notre compte,
nous voyons dans la restauration actuelle un ajournement
de douze ou quinze années au moins.

On sait que la translation de |'Académie Royale
rue Lepelletier date de la mort du duc de Berry. Apres
I'événement du 15 février 1820, la démolition du monu-
ment bdti sur la place Louvois en 1793, par Louis, avait
été résolue, et M. Debret avait été chargé de construire
une nouvelle salle dans les jardins de ['h&tel - Choiseul.
M. Debret eut le bon esprit de copier tout simplement
son habile prédécesseur; il conserva dans sa construction
les plans, la distribution, les coupes de Louis, remplagant
seulement les bonnets d'évéque, ou loges grillees du
dernier rang que l'on remarquait naguere a la Porte
Saint Martin et au ThéAtre-Frangais, presque contempo-
rain de l'ancien Opéra, par de grands cintres surbaissés
qui divisent la salle en quatre portions égales, trois
pour les spectateurs et une pour la scene. Le thédtre
démoli fut en quelque sorte numeroté piece a piece,
et rétabli avec une fidélité scrupuleuse sur l'emplacement
nouveau. M. Debret gagna a cela d'entendre partout
proclamer son éloge. On le cita comme le premier archi-
tecte de son époque, et les titulaires du privilege des
Nouveautés le supplierent de vouloir bien leur batir
une salle. Abandonné a lui-méme, l'architecte éleva
cette chose informe que l'on appelle aujourd'hui le Vaude-
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ville. L'architecture religieuse ne consola pas M. Debret
de ses revers dramatiques; un quart de siecle environ
il travaille a restaurer la vieille basilique Saint Denis,
et, certains esprits osant révoquer en doute ses capacités,
il provoque fierement un examen et un rapport du comité
des monuments historiques. Le comité examine, se consul-
te, et, apres mire délibération octroie a l'artiste calom-
nié un brevet de geme. Mais, hélas! le lendemain de
cette attestation mémorable, l'aiguille de Saint Denis
chancelait, la tour lézardée menacait ruine, et il fallait
confier a un autre la mission architecturale ot M. Debret
s'était a jamais illustré.

Une détermination du méme genre a dii &tre prise
par le gouvernement au sujet de 1'Opéra, et M. Rohault
de Fleury a remplacé M. Debret dans les fonctions d'archi-
tecte de ce monument ou il n'aura certes pas a faire
oublier son devancier. M. Rohault de Fleury n'a rien
change a la distribution des loges, qui est excellente;
il a seulement ajouté des salons au premier rang de
face, profitant du surcroit de largeur du couloir a cet
étage, surtout depu1s la suppressmn du tambour de velours
rouge, ou étaient menagees les pieces de repos attenantes
a la loge royale. Une semblable adjonction aurait eu
lieu aux secondes loges, si M. le Préfet de Police ne
s'y était opposé dans des vues d'ordre et de sécurité
publique. Le foyer a regu des modifications plus notables.
Les baies largement ouvertes en plein cintre dans la
facade donnaient le soir a ce long espace une apparence
triste et froide. M. Rohault de Fleury les a diminuées
d'un quart, et il a ajouté dans leurs archivoltes des
frontons que M. Klagmann a remplis de demi-dieux,
muses et autres allégories lyriques en ronde bosse. Les
frontons ont eté reproduits dans les archivoltes du dehors,
mais sans attributs. Sur le c6té opposé du foyer, les
baies Correspondant a celles de la facade et garnies
de glaces ont été diminuées, et a]ustees rectangulaire-
ment comme les fenétres. La décoration générale est
blanche et or; les panneaux sont profilés d'or; le plafond
est enrichi de caissons. M. Rohault de Fleury semble
encore s'étre complu a améliorer et embellir le rez-de-



59

chaussée: les lambris de chéne, en style Louis XIII,
se découpent a hauteur d'homme le long des murs du
vestibule et cb6toient les grands escaliers. Au lieu d'une,
trois portes, précédées de tambour, seront ouvertes
sous le péristyle et donneront un plus libre acces a l'entrée
et a la sortie de la foule; des pavillons pour le dépdt
des cannes et parapluies ont été disposés aux deux extré-
mités: tout autour de ce péristyle régnent des bancs.

Nous croyons n'avoir rien omis de ce qui regarde
les travaux du ressort particulier de l'architecte; mais
M. Rohault de Fleury était également chargé de diriger
la décoration intérieure, et plusieurs voyages au palais
de Versailles en compagnie de M. Duponchel et de M.
Cambon ont eu pour but de ramener cette ornementation
générale aux pures traditions du grand siécle. A la vérité,
si l'on s'entendait sur le principe, sur Il'ensemble, on
n'a pas toujours €té d'accord pour les détails. Il était
asssez difficile que la salle de 1'Opéra rappeldt entiere-
ment, par ses peintures, celle de Louis XIV: la disposition,
les masses ne sont pas les mémes. Si passionné que
I'on fGt pour le charme, la grédce, en un mot, pour toutes
les magnificences de l'école de Lebrun, on ne pouvait
s'en inspirer que de loin et en quelque sorte par analogie.
C'est la en effet, le parti qu'a adopté M. Cambon, et
je ne doute pas qu'une complete reussite ne courcnne
bientét I'épreuve qu'il va tenter devant le public. M.
Rohault de Fleury opinait pour le plafond d'Hercule
qui est celui de la salle de Versailles; M. Cambon, peu
partisan, je le dis tout bas, des étoiles de la mythologie
au zénith, penchait cependant pour un systéme d'allégo-
ries qui e(t rappelé celui de sa restauration en 1842;
M. Duponchel, lui, flottait d'une opinion a l'autre, et
enfin, aprés une longue alternative, il s'est decidé pour
un sujet tenant le milieu entre les préférences de M.
Cambon et celles de M. Rohault de Fleury. Dans le
nouveau plafond de 1'Académie Royale, Orphée présente
a Apollon, rayonnant parmi les dieux de ['Olympe, les
principaux musiciens de l'antiquite et de l'dge moderne,
depuis Pan jusqu'a Auber, depuis le berger Tityre jouant
de la flte avec le nez, jusqu'au divin Rossini simplement
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vétu de son paletot. Les figures ont été peintes et grou-
pées, avec un rare talent, par M. Valbrun, eleve de
Gros. Les ciels sont de M. Thlerry, paysaglste de mérite
que ses vues de Sainte-Hélene, dans la piece du Cirque,
ont placé au premier rang des peintres de théitre. L'exé-
cution de ce plafond d'Orphée a d'ailleurs été remplie
de difficultés matérielles qui n'ont disparu que devant
I'habileté et I'expérience des artistes. Ainsi les trente
et quelques crochets servant aux lustres les nuits de
bal masqué ont obligé tantét a descendre, tantdt a re-
monter les figures. On a seulement retouché le soleil
et la devise de Louis XIV qui remplissait les pendentifs.

Le premier rang des loges reste, comme par le
passé, avec son balustre d'or. Sur les trois travées du
second rang de beaux enfants rebondis, pareils aux amours
de bronze des Keller qui trempent leurs pieds dans les
bassins de Versailles, sourient et s'ébattent sur un fond
d'azur. Au troisieme rang de loges des Chiméres vues
a mi-corps, voilant leur nudité dans la gaze ou les trans-
parences opalines du ciel, renversent leurs tétes en
arriere, laissent flotter leurs opulentes chevelures, en-
trouvrent leurs bouches humides et ferment languissam-
ment leurs amoureuses paupieres. Ce sont bien la, en
effet, les insaisissables filles de limagmatlon, les amantes
des poetes, des heureux ou des réveurs. Ces gracieuses
peintures, qui ont une grande fermeté de coloris et
qui reproduisent parfaitement la maniere de Lebrun,
ont ete en grande partie exécutées par M. de Zara,
auquel on doit de remarquables décors au Théatre Italien
et le plafond du Théatre-Historique. Le quatriéme rang
de loges est orné de guirlandes de fleurs peintes avec
une telle vivacité de tons par M. Clément, que le fond
d'or sur lequel elles sont ajustées n'atténue en rien
leur éclat. Les avant-scenes et les loges d'entrecolon-
nement, dans la salle, offrent des motifs de sculpture
dorée; ces enfants tenant un médaillon sont encore l'ou-
vrage de M. Klagmann.

Contre le desir de M. Rohault de Fleury, qui a
commandé a M. Cambon un rideau vert avec des torsades
et des crépines d'or, M. Duponchel persiste a maintenir
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I'ancien rideau, qui a toutefois é€tait rafraichi. Sur cette
toile les honneurs de la création de |'Opéra sont faits
a l'italien Lully, quand en réalité cette fondation natio-
nale revient a un francais, l'abbe Perrin. Pendant qu'on
est en train de restaurer, ne pourrait-on rectifier cette
erreur, qui est plus qu'un anachronisme? M.Duponchel
ne veut donc pas du rideau vert et ses motifs sont péremp-
toires; en matiére de scene et de perspective, il doit
en savoir plus que son architecte. Supposez que le rideau
se leve sur un paysage, sur une forét, sur un lac argente,
il est certain que le vert éclatant du rideau fera paraftre
le lac bourbeux, la forét sombre et le paysage jaune.
Plus parcimonieuse que celle-ci, la restauration de 1842
avait méle l'argent a l'or dans ses reliefs: les cannelures
des colonnes étaient argentées, l'or n'apparaissait qu'aux
nervures, de méme dans les rinceaux et les enroulements
des cintres. L'aspect de la nouvelle salle de 1'Opéra
sera completement blanc et or, le fond des loges est
gris perle, et partout dans les moulures les tympans
et les frises, partout ou la peinture n'épanouit pas ses
enfants, ses chimeres ou ‘ses roses, on a doré en plein.
-Les décors des quatre principaux chefs d'oeuvre de
I'Académie- royale de Musique ont eté aussi retouchés
avec un soin extréme par M. Cambon. Ainsi nous verrons,
comme au premier soir du succes de Robert-le-Diable,
le couvent de Sainte Rosalie; Chenonceau reparalitra
au second acte des Huguenots fierement debout sur
les eaux du Cher; La Juive nous rendra ses ogives gothi-
ques, et l'on acheve pour La Muette un Vésuve tout
neuf.

Chacun a donc tenu parole pour ce labeur de six
semaines qui a demandé tant de golt, tant d'expérience
et tant de bras. Le 25 de ce mois, M. Cambon aura
tout fini, tout mis en place a 1'Opéra. M.Rohault de
Fleury termine quelques derniers aménagements. Si
bien que le temple mélodieux pourrait ouvrir sa porte
a la venue de septembre, mais M.Duponchel a peur
du soleil; le public est comme lui, et l'on est a peu
pres d'accord sur ce point que mieux vaudrait attendre,
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pour l'inauguration de toutes ces merveilles, la premiere
bise d'octobre.
G.G.

Peter J. EDWARDS

NOTES

1. 4&me série, Vol.X, pp.154-155.

2. Voir la lettre de Nerval & Gautier, fin novembre 1847, dans Nerval
OEUVRES, éd. Béguin et Richer (1974), P.976; voir aussi lean
Richer, Une collaboration inconnue :la description du Panthéon
de Paul Chenavard par Gautier et Nerval (Minard:Archives des
Lettres modernes,1963).

T Voir par exemple les feuilletons suivants: P.-A. Fiorentino, Le
Constitutionnel du 29 aodt 1847; Escudier, La France musicale
du 27 aoGt 1847; Le Menestrel du 29 aoit 1847; La Revue et
Gazette musicale du 22 aodt 1847; d'autres journaux comme
Le National, Le Journal des Débats et Le Moniteur universel
ne dirent rien avant le 13 septembre, aprés la réouverture de
I'opéra.

4., Voir la lettre de Nerval & Euggne de Stadler du 21 aot 1847
ot il déclare loger chez Gautier, Oeuvres, | p.975.

5. 4 aodt 1845, signé "Gérard de Nerval", reproduit par Jean Richer
dans les Oeuvres complémentaires de Gérard de Nerval, I p.656-
659.

6. "Le Décor", L'Artiste, nouvelle série, VolIV (22 aoGt 1858) pp.241-
244,

7. Il est curieux de noter que Nerval, tout en éreintant réguligrement

les oceuvres d'BEugéne Scribe, fit grice a ces opéras. Voir son
article: "Opéra Comique- la Siréne", L'Artiste, 3&me série, Vol.V
(31 mars 1844) p.207.

8. Ce théme de la femme idéale et insaisissable parcourt bien sdr
l'oeuvre tout entire de Gérard de Nerval. Le fort lien entre
la réverie et la création poétique est également un lieu commun
nervalien. Dans le Voyage en Orient, il se sert d'une formulation
semblabe & celle de cet article: "..ma priere, qui est celle des
réveurs et des poétes..." (Oeuvres I, 1978, p.274).



AUTOUR DU VOYAGE DE THEOPHILE GAUTIER
EN ALGERIE

Deux lettres et un article de Noél Parfait

Les circonstances

De son voyage en Algérie, en 1845, Théophile Gautier
espérait bien rapporter matiére a articles et sans doute
a un livre, comme il en avait eu l'occasion pour le Voyage
en Espagne et le Voyage en [talie. Maxime Ducamp

temoigne de la validité de ce projet:

nde cette excursion devait résulter un livre écrit
et illustré par lui; il y travaillait lorsque la révolution
de Février, mettant son éditeur en faillite (...)
interrompit l'oeuvre qui n'a }amais été reprise et
dont il reste quelques fragments"’

D'autres raisons ont pu modifier l'intention primitive
du poete et notamment Sson apparition malheureuse
sur la scéne du thédtre Saint Martin. On sait qu'il écrivit
en collabomuon avec Noél Parfait un mélodrame dont
il avait trouvé le sujet lors de son voyage en Afrique
du Nord:La Juive de Constantine?. L'échec fut complet,
malgré un essai fort louable de présenter les populations
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arabes sous un jour objectif en faisant sourire des pré-
jugés francais. Le réalisme de la piéce se prétait mal
a lintrigue® et Gautier eut & subir la critique de ceux
qu'il  fustigeait depuis longtemps dans son feuilleton
de La Presse. Noé&l Parfait justifiait le parti pris des
auteurs:

Nous avons montré les Arabes tels qu'ils sont; nous
les avons pris au serieux, et le Parisien ne peut
les voir comme cela, bien que depuis seize ans
et malgré nos cent mille hommes, ces prétendus
sauvages nous tiennent constamment en échec”.

On regrettera d'autant plus ['abandon du Voyage
en Algérie par Théophile Gautier car ses descriptions
des villes, des hommes, de leurs moeurs, des opérations
militaires n'auraient pas manqué d'intérét®.

Noél Parfait

Les documents que nous publions ne comblent pas
cette lacune, mais ils éclairent en partie les conditions
matérielles du voyage et l'approche d'une civilisation
inconnue. Il s'agit de deux lettres de Noé&l Parfait a
sa femme, Elisa,et d'un article qu'il publia a son retour
sur une cérémonie typique: la danse sacrée des Aissaouas®.

Poéte ouvrier, combattant des Trois Glorieuses,
décoré de Juillet, militant républicain de 1830-1835,
Noél Parfait passa deux ans enfermé a Sainte Pélagie.
Correcteur a La Presse d partir de 1836, il se lia d'amitié
avec Théophile Gautier dont il devint le secrétaire,
collaborateur occasionnel, et parfois porte-plume’. Il
aidait aussi Nerval et s'était essayé au mélodrame avec
un auteur @ succes du boulevard, Charles Lafont.

Gautier emmenait donc avec lui un homme qu'il
estimait, qui le faisait rire aussi car Parfait ne dédaignait
pas la plaisanterie, et qui était introduit dans les milieux
du journalisme et de l'édition. Chacun des deux amis
espérait trouver sur les lieux de leur sejour une moisson
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d'articles a exploiter dans La Presse, Le Siecle et les
journaux de province. Le but de la visite était simple:
le camp du maréchal Bugeaud, duc d'Isly depuis sa vic-
toire sur les Marocains l'année précédente, et les régions
principales du pays. Les amitiés de Théophile assuraient
le succes de l'expédition.

Le voyage

Partis début juillet de Paris pour une '"excursion”
qui allait durer deux mois, les deux amis ont emprunté
la diligence jusqu'a Chalon-sur-Sadne, le bateau a vapeur
ensuite par Lyon, Avignon, Arles et Marseille. La pre-
miére lettre permet de suivre avec précision l'itinéraire
et les horaires d'un touriste francais en 1845: trente-
quatre heures de  diligence de Paris a Chalon, sept
heures de bateau jusqu'a Lyon, en tout pres d'une semaine
pour atteindre la cité phocéenne. L'oeil curieux et l'esprit
attentif, ils sont attirés par de nombreux détails: villes
traversées, costumes des femmes, climat. La lettre
postée a Alger montre Théophile Gautier et Noé&l Parfait,
désormais "bronzés comme deux loups de mer" découvrant
la ville blanche plus arabe qu'ils ne le pensaient. L'ab-
sence de lettres de Constantine, Bone, Oran et surtout
de leur participation a l'expédition militaire en Kabylie
n'en est que plus sensible. La pacification, malgré les
déclarations tonitruantes des militaires, Bugeaud en téte,
ne fut jamais qu'un leurre et la description de la cam-
pagne de Dellys °® aurait permis de savoir comment
les deux journalistes l'avaient ressentie.

L'article intitulé Une féte arabe: les Alssaouas
comme le témoignage epistolaire déja cité permettent
cependant de s'en faire une idée et nous retiendrons,
outre l'approche sociologique d'une civilisation différente,
cette remarque a propos de la tenue des convives arabes
a un banquet en l'honneur des voyageurs frangais:

Les barbares donnaient en cette occasion aux civilisés
une legon de bienséance et de dignité...
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Le texte

Nous devons a la générosité de René Chincholle,
arriere-petit-fils de Noé&l Parfait l'autorisation de publier
les deux lettres datées d'Arles 8 juillet 1845 et d'Alger,
18 juillet 1845. Nous avons respecté l'orthographe des
manuscrits, qui n'appelle d'ailleurs pas de remarque
particuliere. Nous remercions le directeur de la Biblio-
théque municipale de Chartres d'avoir bien voulu nous
fournir une photocopie de l'article paru les 5 et 8 novem-
bre 1846 dans Le Journal de Chartres qui reproduisait
le feuilleton du Siécle.

Jean-Yves MOLLIER

Arles, le 8 juillet 1845

Ma chére amie

Tu vois par l'endroit d'ou cette lettre est datée
que je n'attends pas d'étre arrivé a Marseille pour te
donner de mes nouvelles. C'est qu'en effet je suis presse
de causer un peu avec toi, ne serait-ce que pour te
faire partager mon enthousiasme d'apprenti voyageur.
Quels beaux pays j'ai déja vus, dans les cent soixante
et quelques lieues que je viens de parcourir! A chaque
pas, je m'écrie comme la Régina des Burgraves:

Que c'est beau! que c'est grand! que c'est charmant,

mon Dieu!

Je n'ai pas l'intention de te faire le récit méme
abregé de mon voyage: tout, sur la route, est nouveau
pour moi®, et j'aurais beaucoup trop & écrire; il faut,
d'ailleurs, que je ménage ma verve pour une occasion
moins agréable mais plus lucrative'®. Je vais simplement
te dire l'itinéraire que nous avons suivi.

De Paris a Chalon, nous sommes restés encaqués
dans la diligence, et, par la chaleur qu'il faisait, notre
position n'a pas toujours €té tres agreable. Nous avons
vu néanmoins quelques jolies villes et plusieurs sites
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magnifiques; les vallées de la Céte d'Or, trés pittoresques
et tres verdoyantes, nous ont surtout beaucoup plu.
J'ai regretté de traverser Provins et Sens pendant la
nuit, ce qui m'empéchera d'en parler sciemment avec
M. Gourié et M. Vassal ''. Arrivés a Chalon vers deux
heures du matin, trente quatre heures apres notre départ
de Paris, nous avons eu le temps de visiter la v1lle,
avant de nous embdrquer pour Lyon sur le bateau a
vapeur. Le temps était superbe, comme il la toujours
été depuis et notre navigation n'a été gqu'une suite
denchantements Les rives de la Sabne sont admirables,
quoiqu'un peu plates. Les villes du littoral qui m'ont
le plus frappé par leur aspect ongmal sont Macon et
Trévoux. A Ma&con, le ciel est deéja visiblement plus
bleu qu'a Paris; et puis les constructions et les costumes
changent aussi beaucoup. Les voitures sont conduites
par de grands boeufs qui marchent d'un pas lent-et
forment un attelage des plus bizarres. Trevoux est batie
en amphithédtre sur le bord de la riviere et couronnée
par trois belles tours en ruines, de styles tout-a-fait
différents. Nous sommes entrés a Lyon par le faubourg
de Vaise, aprés sept heures de marche; nous avions
fait trente huit lieues. Beaucoup de choses méritent
d'étre vues a Lyon, mais, en somme, c'est une ville
fort triste et dont l'aspect m'a serré le coeur. Nous
y sommes restés un jour, en attendant le départ du
bateau a vapeur; s'il me fallait y demeurer quarante
huit heures, Je mourrais d'ennui, c'est s(r.

De Lyon a Avignon, nous avons vu des choses réelle-
ment superbes. Le Rhdéne est un fleuve des plus impo-
sants. Ses rives sont constamment bordées de hautes
montagnes sur la cime desquelles se dressent de vieux
chateaux en ruines, pareils aux burgs du Rhin, si ce
n'est que leurs murs, au lieu d'étre noirs et tristes,
sont d'une couleur de pain grillé fort appétissante et
semblent avoir été construits d'hier. Les montagnes,
en se rapprochant d'Avignon, deviennent de plus en
plus séveres; plusieurs sont déchirées, crevassées comme
des volcans. L'une d'elle et la plus haute, le Mont Ven-
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toux, est toute l'année couverte de neige et n'a pas
moins de trois mille pieds au dessus du niveau de la
mer.

Nous avons fait un séjour de vingt quatre heures
a Avignon, ou, comme tu sals, Gautier a une vieille
tante. Avignon possede peut-étre l'une des plus belles
ruines féodales de la France, le chateau des Papes,
que nous avons visité en détail. Les remparts, les eglises
et quelques constructions du moyen dge qui existent
encore dans cette ville sont des monuments d'architecture
infiniment remarquables. Le chateau des Papes est bati
sur le haut d'un rocher trés élevé d'ou l'on découvre
une partie du cours du Rhéne; c'est un tableau magni-
fique; au dernier plan, on apercoit le mont Ventoux,
et ‘les dernieres chalnes des Cévennes qui viennent se
terminer brusquement au bord du fleuve.

Aujourd'hui, nous voici attendant a Arles le départ
du bateau pour Marseille; ce départ doit avoir lieu demain
matin a dix heures. En venant ici, nous avons visité
Tarascon et Beaucaire, deux villes séparées par un pont
jeté sur le Rhéne. C'est précisément I'époque de Ila
foire de Beaucaire, l'une des plus considérables de |'Eu-
rope. La ville est fort curieuse a visiter. Comme toutes
celles qui sont béities sur le Rhéne, elle est pavée en
petits cailloux ronds fort génants pour la marche et
qui m'ont fait regretter les ladeéres chartrains'?, ce
que je ne croyais pas possible. Toutes les maisons sont
peintes en blanc, a la chaux, et les rues sont couvertes
de toiles pour amortir la trop grande ardeur du soleil.
A ces toiles, les marchands suspendent des enseignes
flottantes tres bizarrement coloriées. On marche ainsi
dans un demi-jour charmant et comme sous les tentes
d'un vaste bazar. Avignon est de méme: dans toutes
les rues, des toiles sont tendues d'une maison i l'autre,
a la hauteur du premier ou du second étage.

Comme nous n'avons pas toujours marché a travers
ces chemins ombragés, et que le mistral, un vent tres
vif qui souffle du mont Ventoux, nous a longtemps caressé
la figure, nous sommes en ce moment, Gautier et moi,
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bronzés comme deux vrais loups de mer; mais peu nous
importe: nous n'avons a plaire a personne ici. Je ne
puis pourtant m empécher de reconnaltre que les Proven-
cales sont en général fort avenantes. Leur costume
leur sied trés bien; elles ont la taille élancée, gracieuse
comme la tienne; leurs yeux sont grands, expressifs,
brillants, tu me permettras d'ajouter encore comme
les tiens. Le bonnet provencal n'est gueres qu'un simple
fichu entouré a la hauteur du front d'une bande de
velours noir; il fait néanmoins un trés bon effet. Cepen-
dant Jalme mleux le chapeau des femmes de Macon,
dont voici lapergu

Mais je m'amuse a te croquer la un malheureux
chapeau, tandis que j'aurais besoin de te parler de mon
cher petlt gargon 1* 'de tous nos amis et de toi surtout
a qui je pense souvent au milieu méme de mes joies
de voyageur. Va, quel que soit le plaisir que ]eprouve
en ce moment, sois slire qu'il ne peut étre Compare
a celui que j'éprouveral en vous revoyant, toi, mon Paul,
et tous mes chers délaissés!

En attendant, je vous embrasse mille et mille fois
du plus profond de mon coeur.

Noél

Adresse-moi ta premiere lettre poste restante,
a Alger; et que la derniere hgne de celle-ci te porte
encore mille baisers, ainsi qu'a mon pauvre Loulou.

Je n'al pas encore eu l'occasion de me servir des
pistolets de Tenaille!®; mais j'espére que cela viendra.
Demande lui s'il veut que je lui rapporte une Provencale,
n'étant pas slr de pouvoir lui ramener un chameau. Nous
écrirons a Hetzel dans quelques jours; sois tranquille
de ce c6té- 1at® En me répondant, dis-moi si Le Glaneur
a inséré ma réclamation, et si Albert fait quelque chose !’

La veille de mon départ de Marseille, j'écrirai EL
M. Vassal directement. Je lui dois bien cette marque
d'affection pour toutes les preuves d'intérét qu'il m'a
données. Présente-lui mes amitiés et embrasse pour
moi Mme Vassal et Adéle. Un souvenir aussi a Charles’
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Alger, 18 juillet 1845
Ma bonne amie,

Je n'ai malheureusement pas le momdre petlt nau-
frage a tannoncer. Nous avons fait une traversée des
plus prosperes, c'est-a-dire des moins romanesques,
et accidentée seulement par . les hoquets des passagers,
mes compagnons de route, car la mer était treés houleuse.
Pour mon compte, je n'ai aucunement souffert, et les
troupeaux de marsouins qui caracolaient autour du Phara-
mond seraient morts de faim s'ils n'avaient eu que moi
pour les nourrir. Malgré la bonne contenance que j'al
faite a bord du bateau, ce n'est pas sans agréments
que je me suis vu sur le plancher des vaches, ou plutdt
des chameaux. Un spectacle curieux, inoui, nous attendait
au débarqué. Alger est  beaucoup moins francisé que
nous ne le pensmns, sauf quelques rues de la ville basse
qui ont éeté reconstruites a la moderne, c'est quelgque
chose d'incroyable que ce dédale de malsons baroques,
blscornues, sans fenétres, toutes blanchies a la chaux
et s'étageant sur le penchant de la montagne qui domine
le port. Flgure -toi 1'écheveau de fil le plus emmélé,
tu auras a peine un soupgon des rues dAIger, les plus
larges ont de trois a quatre pieds, jusqu' a hauteur d'hom-
me seulement, car, a partir de 13, les maisons vont
se rapprochant detage en etage et forment comme
une espece de volite sur la téte des passants. Dans beau-
coup dendrmts, il y a méme de véritables tunnels, que
I'on traverse a tAtons, en enjambant les tas d'arabes
qui prennent le frais, couchés sur le pave.

Rien n'est plus étrange a voir que les habitants
indigénes. 1l y en a de plusieurs sortes, les mores, les
arabes, les negres, les juifs, etc'®. Chacune de ces
castes a son costume particulier, plus ou mons chamarreé,
plus ou moins original. Quant aux femmes, je n'en ai
pas encore vu grand chose. Voici sous quel aspect elles
vous apparaissent ici:? J'espére que rien n'est moins
tentant, et que cela te tranquillisera sur ma conduite
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avec elles. Si les femmes sont trop couvertes, en revan-
che les hommes ne le sont gueres. Dans nos climats
septentrionaux, la nudité pourrait choquer les yeux,
car nous sommes tous plus ou moins poitrinaires, plus
ou moins éthiques , mais ici la these change. Tous ces
gens cuivrés, bronzés, sont magnifiques, méme sous
les haillons. On dirait des statues vivantes.

I n'y a pas longtemps que nous sommes arriveés,
et déja nous avons parcouru la ville et ses faubourgs.
Nous avons vu les palmiers, les aloés, les cactus etc.
qui croissent en plein champ. Il y a sur la place de Char-
tres, une fontaine entourée de douze orangers superbes,
qui poussent la comme les ormes sur les boulevards
de Paris. Cela te fait voir combien ce pays doit sembler
curieux au voyageur novice. Tout me surprend, tout
me charme, et I'enthousiasme que je t'ai témoigné dans
ma premiere lettre n'a fait qu'augmenter encore depuis
mon départ de Marseille.

Nous habitons avec le fils de M. Lingay dans une
délicieuse maison mauresque, composée, comme elles
le sont toutes, d'une superposition d'arcades, de galerles,
de terrasses, d'allées de marbre ou de fayence vernissée.
On y est au frais, méme au milieu du jour. Ici, l'extérieur
des maisons est entierement sacrifié a l'intérieur. Vous
passez par une porte basse, hideuse, percée dans un
coin noir, et vous é&tes tout surpris de vous trouver
dans de petits Alhambras pleins de fleurs et de parfums.

Le gouverneur, que nous sommes allés voir en arri-
vant, nous a offert de suwre la colonne qui va faire
une expédition en Kabylle . Nous avons accepté avec
empressement, et apres demain nous partirons pour
Délhys??, en compagnie d'officiers d'état-major. La
campagne durera une douzaine de jours, apres lesquels
nous reviendrons ici, pour repartir dans l'intérieur de
la province, aller voir Constantine, Bone, Oran, etc.
Comme nous logeons chez un ami, nous garderons toujours
notre pied a terre a Alger. Tu pourras donc m'écrire:
rue Dona, n°4Q.

Théophile a écrit a Hetzel pour le prier de mettre,
dans les premiers jours d'ao(t, cinquante francs a ma
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disposition. Tu te présenteras donc ou tu enverras quel-
qu'un rue Ménards, 10, pour toucher la susdite somme,
en faisant observer a Hetzel que c'est mon solde de
compte avec Gautier, qui me devait, comme il le sait,
depuis longtemps?3. Ne manque pas de profiter de |'occa-
sion pour offrir mes sincéres amitiés A cet adorable
editeur.

Je n'ai pas encore recu de lettre de toi, et cependant
je t'avais recommandé de m'écrire poste restante a
Alger. Il me tarde d'autant plus de recevoir de tes nou-
velles, que la santé de notre cher Paul n'était pas excel-
lente lorsque je suis parti. Embrasse-le, ce chérubin,
comme je t'embrasse moi-méme du fond du coeur, et
soignez vous bien tous les deux pour que J& vous retrouve
joyeux et dispos.

Adieu, chére amie, et tout a toi,

Ton mari, Noégl

Je t'écrirai maintenant lorsque tu seras a Orléans?".

Rappelle-moi au souvenir de tous tes aimables hétes,
que le peu d'espace m'empéche de nommer en détail.

J'ai trouvé ici, entre autres connaissances de Paris,
un nommeé Heurtault, qui conduisait Mme Lamiran. C'est
un tres aimable garcon.

SOUVENIRS D'ALGERIE
Une féte arabe. Les Aissaouas?’®

Nous étions partis de Blida deux heures apres le
coucher du soleil pour nous rendre a une féte que donnait,
cette nuit-la, dans son "haouch" ou sa ferme, le caid
Akhmet-ben-Kaddour, un des plus anciens et des plus
fideles allies de la France. Notre petite caravane se
composait de six cavaliers: le capitaine Bourbaki?®,
directeur des affaires arabes dans la subdivision de Blida;
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son secrétaire, jeune interpete de seconde classe; son
"chiaou", sorte d'ecuyer indigene; M.Alfred Gilet, colon
de Bou-Farik; Théophile Gautier et moi. On verra plus
tard que je ne saurais appuyer de trop de témoignages
la véracité de mon récit. Quoique fatigués d'une longue
course que nous avions faite le jour méme dans les
gorges de la Chiffa, et bien que la soirée flt une des
plus chaudes du mois d'aolt, nous allions avec autant
de hite que le permettait l'inexpérience équestre de
plusieurs d'entre nous. Tout ce que notre obligeant cice-
rone, le capitaine Bourbaki, nous avait raconté des
manieres fastueuses et du caractere chevaleresque de
Ben-Kaddour, promettait ample matiére a nos observa-
tions. Nous avions déja vu, le matin, ce chef arabe tra-
verser Blida et se diriger vers la plaine avec une escorte
de serviteurs et de musiciens "sonneurs de tintamarres',
un cortege a satisfaire les plus difficiles amateurs de
pittoresque, et cet avant-golt de la féte aiguillonnait
encore notre curiosite.

Le haouch de Ben Kaddour est situé vers l'extrémité
orientale de la Mitidja, sur le territoire des Oherouaou,
c'est-a-dire a huit ou dix kilometres au nord-est de
Blida. Quand nous elimes dépassé Beni-Mered, village
militaire illustré par la mort héroique du sergent Blandin?’,
nous quittdmes brusquement la grande route, et, sans
souci des chemins frayeés, nous nous engagedmes a travers
les makis, laissant a nos chevaux le soin d'éviter les
fondrieres et les crevasses ouvertes dans le sol desséché.
Bientdt quelques lumieres qui percaient un massif d'arbres
touffus, et les sons d'une musique plus bruyante que
mélodieuse, nous annoncerent que nous approchions
de la ferme. A I'entrée du bois de figuiers qui l'entoure,
nous mimes é)ied a terre, aidés par les serviteurs de
Ben-Kaddour?®, que le chiaou du capitaine avait été
prévenir de notre arrivée. Il s'avanga lui-mé&me pour
nous recevoir, accompagné de quelques uns de ses hdtes
et précéde de negres portant des torches. C'est un homme
de quarante cing ans environ, de belle taille, aux yeux
ardents, a la figure maéle et fiere, encadrée dans une
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barbe noire qui en rehausse le ton légérement olivatre.
Il portait le costume a la fois simple et riche que nous
lui avions vu le matin: turban de cachemire, veste de
drap vert tendre avec passements d'argent, ceinture
de soie amarante tramée d'or, large pantalon blanc
et bottines de maroquin rouge. Il était, en outre, revétu
d'un burnouss de soie et de poil de chévre, et un cache-
mire pareil a celui qui formait son turban, était noué
en écharpe autour de son cou. Les personnages qui le
suivaient ne le lui cédaient en rien, et leurs brillants
costumes, leur tournure martiale, leur robuste apparence,
humiliaient profondément en nous la race européenne.

Apres l'échange des "selam alek", accompagnés
de la pantomime ordinaire, qui consiste 3 se toucher
mutuellement la main droite et A la porter ensuite a
ses levres, Ben-Kaddour nous conduisit au milieu de
la féte, c'est-a-dire au milieu du bois ou elle se donnaijt.
Nous nous assimes sur un large tapis étendu a terre
entre deux figuiers, et tdchant de ployer nos jambes
a la mode orientale, et tandis que le capitaine nous
accréditait auprés du caid, nous jetdmes un coup d'oeil
autour de nous. Il y avait la deux ou trois cents arabes
de la plaine, et, bien entendu pas une seul femme parmi
eux. Ils étaient divisés par groupes de dix ou douze
et accroupis en cercle sur des nattes ou des tapis. Une
bougie fixée dans un chandelier de roseau brilait au
centre de chaque groupe, et tous ces heureux mortels,
dont le regard convergeait au méme point, semblaient
n'avoir d'autre occupation que d'observer la flamme
vacillante qui faisait crépiter la cire. Ils se tenaient
muets, immobiles, absorbés dans cette contemplation.
Quelques uns seulement levaient les yeux de temps
a autre pour suivre la fumée qui s'échappait de leur
pipe et montait en tournoyant dans l'air.

Je me demandais tout bas, de peur de paraitre
blasé sur les plaisirs de ce monde, ce qu'il pouvait y
avoir de charmant, pour d'autres que ces Gueébres??,
a considérer la lumiére d'une bougie ou i voir onduler
un peu de fumée; et je m'étonnais du profond silence
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qui regnalt dans cette réunion de trois cents hommes
venus la sous prétexte de féte, lorsqu un bruit soudain,
criard, strident, vint couper court a mes reﬂex1ons.

Une douzaine de musiciens s'étaient rangés devant
nous et nous donnaient une aubade qui aurait pu passer
en France pour un charivari. Deux ou trois instruments
grossiers, tels que la flite de roseau ou l'on souffle
par le bout comme dans une clé forée; le rebeb, espece
de contrebasse primitive, et le tambourin ou "trabouk",
fait d'une peau tendue sur un cercle de terre cuite,
composaient le fond de cet orchestre sauvage. Il était
difficile, au premier abord, de distinguer le rythme
de la symphonie. Cependant Je crus avoir entendu deéja
quelque part le morceau qu'exécutaient nos virtuoses:
en effet c'était l'air de la danse des Almées que Fe11c1en
David a si habilement intercalé dans son Désert®?; mais
il fallalt, pour le reconnaitre, y mettre de la bonne
volonté; c'elit été méme tout-a-fait impossible si les
musiciens ne l'eussent répété dix fois, vingt fois, indéfi-
niment car il formait a lui seul le programme du concert.
Les personnes qui aiment cet air- -la eussent envié notre
sort, et, pour ne pas donner une ficheuse idée de la
politesse frangaise, nous nous montrémes extrémement
satisfaits.

Tandis que l'imperturbable orchestre continuait
son tapage, quelques uns des serviteurs du caid parurent
charges de grands plats de terre et de faience non ver-
nissee qu'ils poserent cérémonieusement devant nous.
C'était un ambigu qu'on avait l'intention de nous offrir,
une collation dans le goQit indigene: du kouskoussou,
du lait, des galettes de mals, des tranches de mouton
grillé et des pasteques. Comme nous avons pris soin
de diner a Blida, nous n'étions nullement disposés a
faire honneur a ce repas; mais le capitaine et notre
ami Gilet, versés ‘tous deux dans la pratique des arabes,
nous ayant assure gue nous desobhgerlons notre hote
en nous abstenant a l'endroit de sa cuisine, nous feigmmes
une voracité proportionnelle a notre désir de lui étre
agréable. II nous semblait que le proverbe inventé pour
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la consolation des estomacs blasés allait recevoir cette
fois un éclatant démenti; cependant il se justifia d'une
manieére victorieuse: I'appé€tit nous vint en mangeant,
et nous fétdmes largement tous les plats. Le kouskoussou
est une espece de semoule faite avec de la farine de
mais, et que l'on met cuire dans de l'eau ou du bouillon,
en l'assaisonnant de quelques épices. Cela compose un
potage qui parait d'abord assez fade, mais auquel on
prend aisément go(t. Les raffinés y mélent des quartiers
de poisson, des oeufs durs et différentes sortes d'herbage;
j'avoue que, pour ma part, je le préfére dans toute sa
simplicité; avec ces ingrédients hétérogénes, il a le
tort de rappeler la '"bouillabaisse", un détestable rago(t
marseillais -que Méry me pardonne ce blaspheme??,
Les arabes sont, comme tous les peuples primitifs, de
tres habiles rétisseurs; aussi leurs viandes grillées sont
véritablement exquises, et l'on s'en léche d'autant mieux
les doigts que le luxe des fourchettes n'a pas encore
peénétré chez eux; chacun prend avec la main le morceau
qui lui agrée et le déchire a belles dents. Je ne connais
rien de plus rafraichissant que la pasteque: c'est un
excellent fruit, savoureux et fondant, de la limonade
congelée pour ainsi dire; on le boit plutét qu'on ne le
mange. Les indigenes en absorbent, dans les jours de
chaleur, des quantités prodigieuses. Une tranche de
pasteque se sert au visiteur ou au voyageur altéré, comme
chez nous une glace ou un sorbet.

A la fin du repas, l'on nous apporta du café et
des pipes, car l'un ne va jamais sans l'autre, et nous
ne fimes pas peu surpris de voir que les trois cents
invités de Ben-Kaddour avaient attendu ce mouvement
pour commencer un medianoche général®2. Sur un signe
du maftre, des negres distribuérent dans chaque groupe
les mets dont, en notre qualité d'étrangers, nous avions
eu la primeur. Cela se fit sans bruit, sans désordre,
le plus tranquillement du monde, et, quoique nous fussions
assis au milieu de cette armée de convives, nous plmes,
sans avoir besoin de hausser la voix, continuer la conver-
sation entamée avec notre héte par lintermédiaire du
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capitaine Bourbaki. Certes, il y avait loin de cette réu-
nion si calme a nos banquets tumultueux! Les barbares
donnaient en cette occasion aux civilisés une legon de
bienséance et de dignité. Le souper dura une heure envi-
ron, et il était plus de minuit lorsque le caid se leva
en nous mwtant a le suwre jusque dans l'intérieur de
la ferme ol des "Aissaoua"®® devaient, pour clore la
féte, donner une représentation de leur féte religieuse.

Déja la veille, a Blida, nous avions été témoins
d'une de ces cérémonies vraiment incroyables, et nous
nous écridmes tous a l'idée de voir se renouveler les
prodiges que nous n'étions pas trés slrs de n'avoir point
réves. Les Alssaoua rappellent ces convulsionnaires
qui firent tant de bruit en France au commencement
du dix-huitieme siecle; mais ils les surpassent peut-&tre
par cette apparence dmsenSLblIlte physique qu'ils appor-
tent dans leurs horribles épreuves. Si ce ne sont pas
des illuminés auxquels l'ardeur enthousiaste de leur
foi donne une force surnaturelle, ce sont des jongleurs
d'une habileté inouie, car ils nous ont trompeés, nous
qui avons le malheur de n'étre pas crédules, et ils ont
trompé de méme tous ceux qui les ont vus, bien qu'aucun
n'ait encore osé le dire.

Voici ce que l'on raconte touchant l'origine de cette
secte de fanatiques: vers l'an 750 de ['hégire vivait
dans la province d'Oran un célebre marabout nomme
Mohammed-ben-Aissa. La haute pieté de cet homme,
sa reputatlon dmsplre, son entralnante parole, lui avaient
fait un assez grand nombre de disciples, et, pour répandre
ses prophéties, il allait préchant avec eux a travers
le Tell et le Sahara. Un jour qu'il s'était trop écarté
des routes jalonnées de puits que suivent les caravanes,
il segara au milieu des solitudes du désert d'Angad.
Les provisions de la petite troupe furent bientdt épuisées,
et le maltre et ses disciples, perdus dans une mer de
sable ou ils s'enfongaient de plus en plus, allaient mourir
de fatigue et de faim, lorsque, par une inspiration subite,
Ben-Alssa, levant les bras au ciel, implora le secours
du Dieu de Mohammed: "Seigneur, s'écria-t-il, toi seul



78

peux nous sauver! prends pitié de tes serviteurs! fais
que tout ce que nous approcherons de nos levres se
change aussit6t en une nourriture agréable!" A ces mots,
dit la legende, les compagnons du marabout, ne doutant
pas que sa priere ne f(t exaucée par Allah, se précipi-
térent sur des callloux, sur des scorpions, sur des ser-
pents, et les mangerent sans eprouver aucun mal.

De la viennent les Alssaoua ou sectateurs d'Alssa,
qui sont fort nombreux en Afrique et surtout en Algérie.
Leurs réunions ont pour but de perpétuer le miracle
opéré par l'intercession de l'illustre marabout; car ils
ont soi-disant hérité du privilege accordé jadis a leur
saint patron: rien de ce qu'ils touchent ou de ce qu'ils
mangent ne saurait leur &tre nuisible, et, de plus, ils
prétendent appeler par leurs priéres la miséricorde du
ciel sur les vieillards infirmes et sur les enfants nouveau-
nés. Sans m'occuper de savoir jusqu'a quel point ces
pretentlons sont fondées, je raconterai tout simplement
ce que j'ai vu.

Ben-Kaddour, suivi de loin par tout son monde,
nous conduisit dans la cour de la ferme, vaste parallé-
logramme forme par quatre corps de bdtiments aux
murs blanchis a la chaux, percés de rares et étroites
fenétres et de portes plus rares encore et presque aussi
étroites. En entrant, nous aperciimes d'abord, sur les
toits en terrasse, comme une légion de fantémes muets
et immobiles. C'étaient des femmes couvertes, suivant
l'usage, de longs voiles blancs qui laissaient a peine
entrevoir leurs yeux aux paupieres bistrées et leurs
sourcils réunis par une ligne de "henné". Au fond de
la cour, sous un faisceau de drapeaux mi-parti rouge
et vert, était assis le "mokaddam", ou chef des Afssaoua.
Plus bas, une dizaine de musiciens, parmi lesquels nous
reconnumes nos donneurs d'aubade, se tenaient accroupis
et rangés en demi-cercle. Une rampe de bougies, qui
formaient comme la corde de l'arc, séparait cet orchestre
du ”parterre”, c'est-a-dire de la foule des Aissaoua,
composée d'arabes de tout Age et de toutes couleurs.

La cérémonie devant étre longue, Ben-Kaddour,
par une attention délicate, avait voulu nous épargner
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la géne de rester pendant quelqgues heures assis sur
nos jambes, et fit apporter des matelas ou nous nous
étendimes en fumant et observant a l'aise.

Quand tous les invités eurent pris place, le mokkadam
entonna d'une voix grave le "Credo" des musulmans:
"La illah il Allah: Mommamed rassoul Allah!" (Il n'y
a d'autre dieu que Dieu; Mohammed est le prophete
de Dieu)®*. La formule fut répétée huit ou dix fois
par tous les sectaires ensemble. Puis, chacun d'eux,
élevant la voix a tour de réle, fit une courte priere,
successivement reprise par le choeur, pour obtenir du
ciel la guérison d'un parent, d'un ami, ou telle autre
grdce particuliére. Apres quoi tout se tut. Il y eut un
silence de quelques instants pendant lesquels les Alssaoua
semblerent se recueillir. On n'entendait que le pétillement
des grains d'encens que des negres jetaient par poignées
sur un large réchaud, d'ou jaillissait une fumée blanchitre
qui montait en colonne dans l'air rare et tranquille.

Tout a coup, au signal donné par l'orchestre, un
chant général éclata, d'abord assez net et assez bien
cadence. Nous n'en comprenions pas les paroles; mais
Ben-Kaddour nous apprit que c'étaient des versets du
Koran. Sans connaitre l'arabe, on ne pouvait faire autre-
ment que de les retenir, car chaque strophe est redite
a satiété, et ces interminables répetitions ne rappelaient
pas mal ce que l'on appelle des "scies" en langage d'ate-
lier. De minute en minute, le chant devenait plus pressé,
plus criard, et il dégénéra bientdt en de véritables hurle-
ments. Les musiciens, pour atteindre le diapason des
voix, frappaient a tour de bras sur leurs tambours de
basque, et par-dessus cet ouragan de cris et de sons
discordants, les femmes, rangées le long des terrasses,
lancaient, a intervalles égaux, un 'you-you" guttural
et suraigu qui gringait comme le vent a travers la tem-
péte.

Cette incantation frénétique, destinée a monter
I'enthousiasme des sectaires et a les ‘entrainer", si
I'on peut dire, ne dura guére moins d'une heure. C'était
a coup sGr bien suffisant. Nous-mémes, qui n'étions
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la qu'en simples spectateurs, nous nous sentions les
nerfs affreusement agacés par cette musique impitoyable
et ces rugissements de bétes fauves; nos poings se cris-
paient; nous aurions volontiers déchiré ou brisé quelque
chose. La pudeur nous retint.

Les Aissaoua, se laissant emporter au rythme de
la symphonie infernale que nos oreilles assourdies ne
pouvaient méme plus saisir, en suivaient le crescendo
par des soubresauts et des balancements de corps de
plus en plus précipités. Nous voyions leurs tétes saglter
dans la penombre comme un flot houleux. Enfm, arrivés
au dernier degré de I'exaltation, ils se levérent tous
d'un mouvement convulsif et se mirent a danser, si
cela peut s'appeler ainsi, en imitant le bruit rauque
et bizarre du chameau. C'était effrayant a voir et a
entendre. Sans bouger de place, ils exécutaient, les
uns avec leur téte, les autres avec le haut de Ieur corps,
des moulinets vertigineux dont le moindre e(t a !l'instant
déterminé chez nous ‘une congestion cérébrale. Ils avaient
rejeté en arriere le capuchon de leurs burnous, enlevé
leur 'chachia" (especes de calottes de laine rouge),
et la longue meche de cheveux ("ketaia") qu'ils portent
sur le sommet du crdne, dénouée par la rapidité de
la rotation, tourbillonnait en l'air, ou, comme un mar-
tinet, leur fouettait tour a tour le visage et les épaules.

Ce n'était que le prélude des horreurs qui allaient
se passer. Nous nous approchames pour ne rien perdre
de ce spectacle étrange’

Au bout d'un mstant ®, deux négres soulevérent
I'immense réchaud ou fumait encore lencens, et jeterent
la braise enflammée qu'il contenait a travers les jambes
des Aissaoua... Ils pousserent des hurlements de joie,
et, les pieds sur les charbons ardents, continuérent d'exé-
cuter le "zikr", cette danse mélée de chant, dont nous
avons essayé de donner une idée. Nous sentions l'odeur
de chair rdtie, nous entendions comme le grésillement
du cuir qui brile; et pourtant, le croira-t-on, nous tou-
chames les pieds de cing ou six de ces fanatiques, la
peau en était fraiche et intacte! Quelques uns, non con-
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tents de piétiner dans la fournaise, ramassaient des
charbons a poignées et les étouffaient entre leurs mains;
d'autres en emplissaient leur bouche, et aspiraient l'air
avec violence pour activer encore le feu, ou repoussaient
leur haleine en faisant jaillir autour d'eux des milliers
d'étincelles.

Quand il ne resta de tout ce brasier que des cendres,
un des serviteurs de Ben-Kaddour parut brandissant
une pelle de jardinier rougie au feu. Les Aissaocua se
précipiterent en masse pour la saisir; une lutte s'engagea
entre eux, lutte incroyable, inouie! a travers la demi-
obscurité qui régnait dans la cour et prétait aux objets
une apparence fantastique, on e(t dit une bataille de
démons. Toutes les bouches écumaient, frémissaient,
comme dans l'attente d'une volupté supréme; tous les
yeux, fixés sur la plaque de fer incandescente, la cou-
vaient d'un regard de convoitise farouche. La vue d'un
morceau de pain n'e(it pas excité de plus violents trans-
ports parm1 les faméliques du radeau de la "Méduse";
la possession n'en e(t pas été disputée entre eux avec
plus de fureur et d'acharnement.

Enfin, par force ou par adresse, un des combattants
'emporta. Il s'enfuit dans un coin comme pour échapper
aux jaloux et savourer une jouissance egoiste. Puis,
prenant le manche de la pelle a deux mains, il approcha
de ses levres le fer chauffé a blanc et se mit a le lécher
en silence de cet air tranquille et satisfait du chat
‘qui caresse sa patte. Chaque coup de langue frissonnait
sur la plaque brilante, et y laissait une trace humide
et noirdtre, presque aussitdt effacée. Mais notre homme
se délectait si bien, il semblait trouver tant de plaisir
a ce jeu, que c'était vraiment a faire envie. Lorsqu'il
eut assez leché sa pelle, il la prit, toute rouge encore,
entre ses dents, la mordit avec force, et, sans le secours
de ses mains, il la tint pres d'une demi-minute dans
la position horizontale.

Cependant, pour calmer l'impatience des autres
sectaires, qui mAchaient a vide en attendant leur tour,
on leur avait jeté comme patlre une jonchée de feuilles
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de cactus, hérissée d'épines aiglies, longues d'un pouce
et dures comme de l'acier. Ils ne les mangeaient pas,
ils les devoralent, et le suc laiteux de la plante, qui
moussait a leur bouche pendant les contorsions du zikr,
leur donnait l'air de véritables épileptiques. Prés de
moi, j'en vis un qui, plus sensuel que ses compagnons
et dédaignant les feuilles de cactus comme un entremets
trop fade, avait allumé tout un paquet de ces petites
bougies qu'on appelle chez nous des 'rats-de-cave';
il les garda quelques instants dans sa main, autour de
laquelle pendaient leurs meches enflammées et fondantes,
les promena ensuite sur ses bras, sur sa poitrine et
sur sa figure, puis les avala d'un seul coup. Cela fait,
il prit un morceau de verre, un débris de carafe qui
tralnait dans la cour, et comme si c'e(it été du sucre
candi, le macha, le broya entre ses dents. Sa bouche
aurait dd étre ensanglantee, il l'ouvrit devant moi, je
n'y apergus pas méme une égratignure. Que l'on ne
croie pas que j'exagere; encore une fois, je raconte
tout simplement ce que j'ai vu, et j'ai cité mes témoins
en commengant. Explique qui pourra ces faits incompre-
hen51bles et ceux pius inouls encore dont il me reste
a parler, je le répete, ils se sont passés sous mes yeux
et je n'al pas le droit d'étre incrédule. Ce qui m'étonne,
c'est qu'aucun des nombreux voyageurs qui ont parcouru
I'Algérie n'ait, jusqu'a present dit un seul mot des
Alssaoua, dont pourtant les cérémonies sont publiques
et se renouvellent fréquemment. Je ne sache pas qu'il
en ait jamais eté question ailleurs que dans "L'Almanach
africain" pour 1845.

De temps en temps quelqu un des énergumenes,
épuisé de fatigue, tombait a la renverse en poussant
un affreux rdlement; mais un negre, chargé de ce soin,
accourait sur le champ vers lu1, le massait, le pétrissait,
et bientdt le moribond rappelé a la vie, recommencait
son zikr effréné.

Chacun des Alssaoua eut a son tour le bonheur
de lécher la savoureuse pelle, que l'on remettait au
feu des qu'elle ne paraissait plus assez rouge. Comme
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le dernier venait de la saisir et qu'il ne restait plus,
pour amuser les autres, une seule feuille de cactus,
on apporta, dans le capuchon d'un burnous, quelque chose
de grouillant et dont la vue fit bondir de joie tous les
sectaires. Excités par les glapissements des femmes,
comme la meute dans le "hallali", ils se ruerent, avec
des cris forcenés, sur cette nouvelle proie. La lutte
gu'avait provoquée l'apparition de la pelle incandescente
n'était plus qu'un jeu aupres de celle dont nous elmes
alors l'affreux spectacle. Ils se frappaient a tour de
bras, se mordaient, se déchiraient, a tel point que deux
ou trois combattants furent emportés sans connaisance.
Nul ne s'en inquiétait, cela paraissait tout simple; et
pourtant l'on a vu quelquefois, dans ces horribles disputes,
des malheureux qui tombaient pour ne plus se relever.
L'un des assistants nous racontait, a ce propos, que,
lors de son avenement, Hussein, dernier dey d'Alger?®’,
avait, sinon par humanité, du moins par scepticisme,
interdit dans la régence les cérémonies des Alssaoua.
Cependant, la mesure ayant soulevé des plaintes nom-
breuses, Hussein promit de la rapporter si les partisans
d'Afssa se tiraient avec honneur d'une épreuve qu'il
-devait leur imposer lui-méme. La secte envoya trois
delégués choisis, cela va sans dire, parmi les plus farou-
ches de ses membres. Le dey fit servir a ces fanatiques
un atroce potage composé de plantes vénéneuses bouillies
dans quelque chose comme du vitriol. Ils ingurgiterent
cette mixture infernale, non seulement sans souffrances
apparentes, mais avec une sensualité gloutonne, en se
battant a chaque cuillerée; et, quand ils eurent avalé
jusqu'a la derniere, l'un d'eux se jeta sur ses compagnons
et les poignarda pour manger seul le gratin!

Ce trait peut donner une idée de la rage avec la-
quelle les Aissaoua se disputaient sous nos yeux la nou-
velle curée qui leur était offerte. Tiraillé de vingt cdtés
a la fois, le mystérieux capuchon s'ouvrit: il était plein
de reptiles et d'insectes venimeux! Chacun des vain-
queurs plongea son bras dans le sac et prit sa part de
I'horrible butin.... Nous regardions glaces d'effroi, et
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nous aurions cru réver si nous n'eussions déja assisté
a une de ces fétes de l'enfer. Ici l'un des fanatiques
présentait son bras nu & la piqgire d'un énorme scorpion
qu'il mettait ensuite dans sa bouche! La, pour exciter
le fureur de l'insecte, un autre de ces démons lui brilait
les pattes a la flamme d'une bougie; le scorpion blessé
se repliait sur sa queue, et enfongait son dard dans
la main qui le tenait! Plus loin, trois ou quatre sectaires
qui avaient saisi des couleuvres, les tourmentajent de
toutes sortes de fagons: ils les nouaient autour de leur
cou, de leurs bras, de leurs jambes, ou s'en fouettaient
la poitrine et les reins, ou leur mordaient la queue:
ou bien encore, ils se faisaient eux-mémes mordre la
langue par le reptile, et dansaient en le tenant ainsi
suspendu: On pensera peut-&tre que ces scorpions et
ces couleuvres sont préparés et rendus inertes ou inoffen-
sifs; mais non: ils possédent toute leur vigueur et leur
venin. Les incrédules peuvent d'ailleurs en apporter
eux-mémes et les offrir aux Aissaoua, qui s'en jouent
aussi impunément que des autres. Une circonstance
particuliére ne nous permet pas de douter que ces hom-
mes ne sortent sains et saufs des effrayantes épreuves
qu'ils s'imposent: c'est que la plupart de ceux qui se
trouvaient réunis chez Ben-Kaddour étaient les mémes
que nous avions vus la veille, & Blida, braver ainsi les
atteintes du feu et la morsure des reptiles. Dans |'ivresse
ou les plongent leurs chants et leurs danses frénétiques,
dans l'état de surexcitation qu'ils atteignent par le zikr,
les Aissaoua sont insensibles et pour ainsi dire invulné-
rables.

Aprés que les dignes apGtres d'Afssa eurent croquée
les scorpions et déchiqueté les couleuvres, tout ne fut
pas terminé; Ben-Kaddour, en seigneur magnifique, avait
ménagé une surprise & ses hdtes. 1l fit amener au milieu
de la cour un superbe bélier a cornes noires, probablement
le roi de son troupeau. Inutile de dire, qu'en le voyant
paraitre, la bande farouche se mit a hurler d'aise. La
pauvre béte fut dépouillée, dépecée lambeau par lambeau,
et, au bout d'un quart d'heure, il n'en restait plus rien
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que les os et les cornes. Les cannibales avaient mangé
jusqu'a la peau.

C'était assez d'horreurs comme cela: nous n'elmes
pas le courage d'attendre le zikr supréme qui termine
ordinairement ces fétes, et aprés lequel tous les Aissaoua
tombent épuisés, sans mouvement. Les épreuves du feu,
du verre, des reptiles, ne nous avaient qu'épouvantés;
mais voir dévorer ce bélier tout cru, tout vivant, nous
avait soulevé le coeur. Nous nous hdtdmes donc de remer-
cier Ben-Kaddour, et nous partimes. Depuis cette nuit,
le souvenir des Aissaoua m'a donneé plus d'une fois le
cauchemar.

Noél PARFAIT

NOTES

Maxime Ducamp Théophile Gautier, Hachette, 1890, p.118.
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édité les pages rédigées par Théophile Gautier dans Le voyage
pittoresque de Théophile Gautier en Algérie, Droz, 1968.
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> No&l Parfait n'avait alors sillonné d'autres routes que celles de
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de La Presse, signé Théophile Gautier.
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185.
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23.

Amis chartrains de la famille Parfait.

Alexandre Dumas écrit dans ses Mémaires: "Mon ami, Noél Parfait,
chartrain dans I'dme, et amoureux, comme tout coeur bien né,
de la gloire de son pays, soutient que Chartres a été jadis un
port de mer et que ses cailloux sont tout uniment les galets
que la houle océane roulait autrefois sur la plage." (édition Josse-
rand, Gallimard, 1964, t.4, p.216).

Noél a joint un petit croguis.

Paul Parfait (1841-1881), écrivain lui aussi.

Peut-étre Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879), démocrate
d'opposition sous la Monarchie de luillet, journaliste au National
et futur ministre de I'lnstruction publique en 1848, ou son frére
Eléonore (1802-1859), vaudevilliste, tous deux amis de No&l Parfait.
Pierre-lules Hetzel, I'éditeur qui devait éditer le Voyage en Algé-
rie, ¢était un ami d'enfance de No&l Parfait qui travaillera a
Bruxelles avec lui de 1851 & 1859 et avec qui il collaborait
sous la Monarchie de Juillet, pour Le Diable & Paris, notamment.
Il avait organisé une souscription nationale en faveur de l'érection
d'une statue du général Marceau & Chartres. Le Glaneur d'Eure-et-
Loir participa & cette campagne.

Son frere.

Je laisse les minuscules du manuscrit.

Un dessin de femme voilde, téte et naissance des épaules, agré-
mente le récit.

Les campagnes de Kabylie, en 1845 et 1847, la reddition au
général Lamoriciére en décembre 1847, de I'émir Abdelkader,
ne résoudront rien et dés 1850, la Kabylie flambe & nouveau.
Les massacres perpétrés par l'armée francaise semblent avoir
davantage soulevé les populations. Voir Paul Gaffarel L'Algérie:
Histoire, conquéte et colonisation, Firmin-Didot, 1883.

Dellys, en Kabylie, sera & nouveau le centre d'un maquis important
en 1954.

[l pourrait s'agir du réglement de la collaboration de No&l Parfait
& l'article rédigé par Théophile Gautier pour le recueil d'Hetzel
intitulé Le Diable & Paris. Initialement Parfait devait rédiger
un article, seul: "Un déménagement & Paris". La longueur du
texte de Balzac ne permit pas & l'éditeur d'insérer la chronique
de son ami chartrain. Parfait a donc pu aider Gautier comme
il le faisait depuis longtemps pour son feuilleton de La Presse.
Voir J.Y.Mollier, op. cit.
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Les deux premiéres lettres ont €té adressées & Madame Noél
Parfait & Nogent-sur-Marne, prés Paris.

Journal de Chartres, 5 novembre 1846: "Feuilleton", signé Nogl
Parfait, (Le Siécle). Il sera intéressant de comparer ce texte
de Parfait avec celui de Gautier sur le méme sujet: voir M.
Cottin, op. cit. pp. 236-264.

Charles-Denis-Sauter Bourbaky, d'origine grecque, né a Paris
en 1816, €tait capitaine aux =zouaves depuis 1842, Lieutenant
de la l|égion étrangére en 1838, promu chef de bataillon en 1846,
il sera nommé général en 1854 et s'illustrera pendant la guerre
de Crimée. C'est un de ces officiers "africains" qui ont assuré
le succés du coup d'état du 2-décembre, et qui soutinrent ensuite
Napoléon Il

Chef d'une cohorte d'une vingtaine d'hommes, attaqué par trois
cents cavaliers arabes, il refusa de se rendre et succomba &
trois blessures. La statue du "brave segent Blandin" ornait encore
la place de Boufarik dans les années 1960. Voir Henri Alleg La
Guerre d'Algérie, trois volumes, Temps actuels, 1981, t.1, p.116.
Juge, administrateur et chef de police, le caid jouissait de pouvoirs
étendus. Sa fortune pouvait étre tres grande, telle celle évoquée
ici.

Descendants de Perses battus par les Arabes au Vlléme siécle,
ils continuérent de pratiquer le culte de Zoroastre. C'est sans
doute a cause de leur religion que Noél Parfait "baptise" "Guébres"
des Arabes d'Algérie.

David Félicien-César, né en 1810, composa les chants saint-simo-
niens avant de suivre le pére Enfantin en Orient. Son Désert,
présenté au conservatoire en 1844, connut un succés immédiat
et mit les airs orientaux a la mode.

Méry Joseph, poéte, dramaturge bien connu, était, depuis 1830,
un ami de Noél Parfait qui fait ici allusion a ses origines marseil-
laises. Parfait et Gautier avaient fait étape chez Iui avant de
s'embarquer pour l'Algérie. Voir M.Cottin p.26 sags.

Le mot est ici utilisé dans un sens différent de celui choisi per
Rimbaud pour illustrer la faim des "effarés".

Ces sectes existent encore dans 1'Algérie contemporaine.

Dans la transposition phonétique de ['arabe figure sans doute
une "coquille": "Mommamed" pour "Mohammed".

Respectant les régles du feuilleton, l'article s'achéve sur cette
phrase, laissant au lecteur le seul choix d'attendre impatiemment

la suite.
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36.

37.

Journal de Chartres du 8 novembre 1B46: titre et signature iden-
tiques. )

Hussein Pacha, dernier dey d'Alger dut s'embarquer pour Livourne
aprés sa capitulation devant |'armée du maréchal de Bourmont,
en 1830. Il avait été la victime des commergants Bacri et Bus-
nach et son coup d'éventail célébre pourrait n'étre qu'une consé-
quence malheureuse de la provocation réussie du consul frangais
Deval. Voir H.Alleg, op. cit. t.1, p.15sgs.



UN INTERTEXTE D'APOLLINAIRE

"Tristesse en mer" de Théophile Gautier'

Dans un article déja ancien intitulé Apollinaire,
Gautier et les sirénes?, Antoine Fongaro proposait plu-
sieurs rapprochements entre divers textes apollinariens
et deux poemes de Gautier publiés dans Emaux et Ca-
mées, "Tristesse en mer" et "Coerulei oculi"’. II va
sans dire que son analyse portait principalement sur
les textes d'Apollinaire, et qu'elle visait a établir un
parallélisme thématique, et méme formel, susceptible
d'eclairer, en faisant appel a une source moins hermé-
tique, certains passages obscurs de "La Chanson du mal
aimé", de "Lul de Faltenin", de "Vitam impendere amori",
et de quelques autres textes appartenant surtout au
recueil Alcools. Ainsi Fongaro affirmait, a propos de
"Tristesse en mer", que ce poeme, '"dont le sens est
tres clair, pourra donner des indications sur l'inspiration
fonciéere qui sous-tend les poémes hermétiques corres-
pondants d'Apollinaire et aider a les mieux comprendre"’.
Laissant de c8té les autres textes ainsi que les divers
rapprochements avec '"Coerulei oculi", dont I'analyse
nous entrainerait trop loin, nous aimerions pousser aussi
avant que possible le parallélisme amorcé par Fongaro
entre "Tristesse en mer" et "La Chanson du mal aimé",
et cela parce que le premier est donné par Fongaro
comme source structurale du second. Voici en effet
ce qu'il en dit: "Dans des dimensions beaucoup plus
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réduites, la structure et la trame de "Tristesse en mer",
sont identiques a celles de "La Chanson du mal aimé".
Il s'agit d'un voyage a la fois réel (Gautier traverse
la Manche, Apollinaire marche dans les rues de Londres
au début, dans celles de Paris a la fin) et imaginaire
(les deux poetes évoquent le passé: Gautier avec des
mots abstraits et d'une fagon globale, Apollinaire concre-
tement et avec force details); et ce voyage coincide
avec le rythme de la vie du poete: dans les deux piéces
la composition avance jusqu'a un point extréme de déses-
poir, et, au moment de se terminer, elle repart dans
une espece de recommencement. Ce rythme vital est
souligne dans la forme par les deux poeétes, et d'une
fagon analogue: Apollinaire, dans son long poéme de
59 quintils, reprend trois fois la strophe "Voie lactée..."
et deux fois la strophe "Moi qui sais..."(qui cl6t I'ensem-
ble); Gautier, a la fin de son bref poéme de 14 quatrains,
reprend la premiere strophe, ce qui produit encore plus
nettement l'impression d'éternel retour.

Ce n'est pas tout: la substance vitale du cycle tou-
jours recommengant est, chez les deux poétes, constituée
par l'amour; cet amour qui fait souffrir au point d'amener
a la mort, mais qui est aussi impulsion pour la reprise
de la vie"".

Résumons cette comparaison en ses points fondamen-

taux:

. voyage réel et voyage imaginaire;

2. evocation du passé (globale chez l'un, détaillée
chez l'autre);

3. voyage coincidant avec "le rythme de la vie" du
poete: il culmine dans le désespoir et la tension
au suicide, mais trouve une issue dans "une espece
de recommencement'’;

4. méme parallélisme entre rythme vital et forme
poétique, déduit de similitudes concernant l'architec-
ture strophique des deux textes;

J. cause unique de la pulsion suicidaire et du retour
a la vie: I'amour.
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C'est a partir de ces cing points de rencontre entre
les deux textes que nous essayerons de developper la
comparaison, en procédant a une analyse préliminaire
du poeme de Gautier que nous rapprocherons ensuite,
aussi succintement que possible, de "La Chanson du
mal aimé".

Comme son nom l'indique, le poeme de Gautier
n'a pas pour theme foncier le voyage réel du poete,
mais l'analyse d'un état d'dme lié a un lieu privilégié.
En fait, le voyage proprement dit n'occupe aucune place
dans le développement du poéme ol il n'apparait que
comme prétexte indispensable a l'introduction du paysage
marin dont la fonction est de refléter jusque dans ses
moindres détails 1'état d'dme du poete, au point de
sembler en étre la source. Les quatorze strophes de
quatrains octosyllabiques constituant le texte de "Tris-
tesse en mer" obéissent rigoureusement a la régle d'unité
de composition qui exige une superposition exacte entre
le plan syntaxique, le plan sémantique et l'unité strophi-
que. Chaque strophe en effet, ne contient qu'une seule
phrase se terminant par un point, ou un point d'exclama-
tion, et marque une étape dans la progression thématique.
Nous reconstruirons cette progression en nous limitant
a extraire de chaque strophe les éléments qui nous parais-
sent les plus intéressants sur le plan de I'histoire racon-
tée, non sans souligner la fonction de quelques méta-
phores, métonymies ou images.

STROPHES CONTENU NARRATIF
1. Description du lieu: mfouettes, mer, vagues.

2. Informations spatio-temporelles plus précises: soir,
pluie, navire.

3. Introduction du sujet, avec description partielle
("Plus plle que le ciel livide") fonctionnant comme
indice psychologique. Indice concernant la destination
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10.

11«

geographlque et en méme temps morale du voyage.
Réflexion du Poéte insistant sur |'indice psychologlque
A la fin de ce groupe de strophes, le theme du
suicide est nettement pose.

Réalisation indirecte du suicide par synecdoque
("mon désir... se noie"). Description de la mer et
du vaisseau. Nouvel indice temporel, valable a la
fois pour le temps atmosphérique et le temps chrono-
logique: si le vent est plus frais, c'est parce qu'il
est plus tard. Parallélisme implicite entre 1'état
d'esprit du Poete et le paysage.

v.l: affirmation de 1'état d'esprit du Poéte.

vv. 2-3-4: comparaison explicite entre le Poete
et 1'Océan qui se charge de connotations anthropo-
morphiques. Theme romantique de la nature compa-
tissante, miroir de ['Ame humaine.

Le poete 1nv1te ses peines, ses espoirs et ses illusions
a se Jeter a la mer. Il y a allusion generlque a un
état antérieur (verbes au participe passé, '"du socle
ideal descendues").

Le Poéte invite ses souffrances passees a se jeter
a la mer. F\lluswn plus prec1se a un passé malheureux
que l'oubli n'a pas effacé ("Qui revenez toujours").

L'anaphore "A la mer" marque la reprise et l'appro-
fondissement de l'image précédente, avec renforce-
ment de llmage des blessures sanglantes par celle
du coeur percé de sept glaives.

Image de la noyade par l'intermédiaire de celle
des "fant6mes".

Naufrage du trop plein de I'dme. Intention déclarée
de se noyer.

Description de son futur cadavre de noye.
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12. Description de la voyageuse. Elle regarde le Poete.

13. Regard interprété par le Poete comme un secours
offert. Disponibilité supposée de la voyageuse. Aban-
don explicité de la réverie suicidaire et projet impli-
cite d'aventure amoureuse.

14. Reprise de la premiére strophe, telle quelle.

Les trois premieres strophes peuvent constituer
un groupe a part, auquel correspondra spéculairement
le groupe des trois dernieres. Le méme decor (st. I
et st. l4) sert de fond a la situation initiale et a son
renversement dans la situation finale: la solitude du
Poete est remplacée par la constitution d'un couple,
tandis que le théme du suicide trouve sa négation dans
celui de l'aventure, qui est acceptation inconditionnelle
de la vie et de ses hasards. Entre ces deux parties,
les huit strophes centrales développent, sous la forme
d'une réverie suicidaire, le théme annoncé par le titre.

Quelle est donc I'exacte fonction du voyage reel
dans le texte, si presque rien ne nous en est dit? Nous
ne connaissons ni son but précis, ni le motif pour lequel
il a été entrepris, ni son parcours dans l'espace que
pourraient scander quelques étapes slginificatives. Le
voyage tout entier tient en un seul énoncé, qui synthétise
bien le cadre spatio-temporel dans lequel s'inscrit le
micro-recit: "Je vais au pays du charbon". Il est important
de souligner que ce présent regit tout le discours, ce
qui tend a confondre le temps de l'énonciation et celui
de ['histoire enoncee, comme si le héros prena1t les
faits en charge a mesure qu'il les vit pour s'en faire
simultanément le narrateur. Cette superp051t10n complete
entraine 1l'abolition du point de vue privilégié occupe
par le narrateur dans un récit au passe, puisqu'il n'a
plus l'avantage d'apparaltre comme le détenteur d'un
savoir plus vaste que celui du héros (méme lorsqu'il
s'agit de lui-méme) et que celui du lecteur, savoir qu'il
transmet a travers la narration en l'organisant comme
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bon lui semble, et éventuellement en le commentant.
En un mot, le narrateur accepte de disparaitre derriere
la figure du héros en se situant avec lui sur le plan
du vecu actuel; mais du méme coup, le vécu est arraché
a la durée pour entrer dans la dimension intemporelle
de l'acte narratif avec lequel il coincide. C'est pourquoi
le 'voyage" vers I'Angleterre n'existe pas en tant que
voyage, mais au contraire en tant que figure de l'intem-
poralité. En fait, la notion de déplacement spatio-tempo-
rel qui devrait étre attachée a la représentation du
voyage est absente du texte. Ce navire en pleine mer
est détaché de tout point de repére spatial, et le temps
méme est suspendu a partir du moment ou la coordonnée
initiale a été fixée ("le jour tombe"), suivie d'un seul
indice de changement temporel minime, le fraichissement
progressif du vent, qui marque le dynamisme du crépus-
cule marin sur lequel se greffe I'épisode raconté par
le poeme. Ainsi, bien que "le vaisseau danse" et que
"l'eau tournoie", le lieu et le temps dans lesquels s'inscrit
le récit ne sont qu'un pont infiniment dilaté et suspendu
dans l'espace et dans le temps. Le narrateur/héros -
que nous avons appelé le Poete comme figure textuelle
du locuteur- semble donc situé dans une sorte d'ilot
spatio-temporel ou va pouvoir se déployer une réverie
dont la duree demeure imprécise.

Sur le plan pragmatique, le Poéte demeure passif,
et sur le plan cognitif, ses actions sont beaucoup plus
projectives que rétrospectives. Loin d'évoquer le passé,
c'est le futur qu'il se représente, dans un crescendo
qui part de son etat présent ("Je me sens l'Ame navrée")
pour envisager le futur immédiat sous la forme d'une
action pragmatique ("Je vais vous suivre au fond des
mers") et de sa conséquence ("Je dormirai bien cette
nuit"). A la fin de son parcours cognitif (que l'on peut
effectivement considérer comme un voyage imaginaire,
dont les étapes concrétes sont bien marquées -plongeon,
engloutissement 'oreiller de sable"-) le Poete a vécu
sa propre mort et l'a objectivée dans l'image répugnante
de son cadavre. Sans autre transition que quelques points
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de suspension, la parenthése intemporelle se referme
et le plan du réel narratif réapparait, figuré comme
au depart au moyen du bateau voguant en mer, a la
différence pres que cette fois, c'est une synecdoque,
le pont, qui représente le bateau. Ce deétail indique
le changement de fonction du lieu, le bateau n'étant
plus la figure de la suspension spatio-temporelle, mais
I'espace concret ou va pouvoir s'actualiser une action
pragmatique. Paralléelement, a l'imprécision descriptive
qui faisait du poete une présence psychologique et non
physigue, s'opposent maintenant les détails qui matéria-
lisent la voyageuse au moment ou va avoir lieu lumque
péripétie de cette histoire. Le retour de la premiere
strophe fonctionne alors, sur le plan narratif, comme
un ré-embrayage temporel: l'action proprement dite
peut commencer, dans le méme décor et peu prés au
méme moment, comme si la réverie macabre du poete
n'avait duré que quelques secondes. Tout ceci laisse
penser que le Poete n'était pas animé d'une profonde
et authentique volonté de suicide, mais qu'il s'est complu
a développer cette réverie qui s'accordait si bien au
paysage: un simple regard de la voyageuse inconnue
lui fait allégrement abandonner toute idée noire et
le voila prét a se jeter dans l'aventure d'un nouvel amour,
ou plus simplement d'une tendre amitié.

Si la réverie sur le suicide ne nous semble pas l'in-
dice d'une réelle angoisse de la part du Poete, c'est
donc essentiellement parce qu'elle apparait tout d'abord
Suggeree et comme construite par une réalité qui est
extérieure a son dme, ce qu1 nous permet de !'envisager
come une variation sur le theme romantique de la corres-
pondance entre la vie intérieure et la nature environ-
nante, véritable osmose effagant toute frontiere entre
I'une et l'autre. Perméable a tout ce qui l'entoure,
"I'ame romantique" capte latmosphere palpable qui
émane des choses et s'en laisse 1mpregner. Alnsi le
décor '"neutre" de la mer que propose la premiére strophe,
avec sa métaphore classique des ''coursiers" qui se cabrent
et "secouent leurs crins €chevelés", fait immédiatement



96

place a une description qui n'a rien de gratuit: la deduc—
tion finale ("Pour se tuer le temps est bon") est amenée
metonym1quement par une chalne semantique parcourant
entierement les strophes 2 et 3 qu'elle place sous le
signe de la mort. Si l'on détache les termes employes
de leur contexte syntagmatique, on peut repérer les
indices suivants:

tombe: méme s'il s'agit du verbe 'tomber",
le syntagme entier signifiant '"la mort
du jour";

pluie: métaphoriquement le ciel ‘"pleure";

mais on verra plus loin que ce ciel aqua-
tique posséde une fonction bien plus
importante;

éteint: qui renvoie a '"s'éteindre" comme euphé-
misme de '"mourir", tout le syntagme
signifiant encore "la mort du jour" par
I'image du soleil que la pluie "éteint";

suie: seme de la noirceur inscrit dans l'objet
avant que d'apparaitre explicitement
comme couleur dans le vers suivant;
tout le syntagme signifie le deuil et
fait du steam-boat la version moderne
du vaisseau mortuaire;

rabat: action dysphorique, implicitement opposée
aux images euphorisantes de I'élevation
et du jaillissement;

panache noir: appelé par "suie", embléme de la mort,
du deuil; s'oppose implicitement a l'éclat
rougeoyant du soleil qu'il masque et
remplace;

pale: seme de la blancheur, symptome de
la mort;
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livide: renforcement du séme précédent;

charbon: seme de la noirceur; s'oppose métapho-
riqguement au soleil, par l'intermédiaire
de la métaphore précédente -'"les four-
naises du soir"- qui lul est proche;

brouillard: version péjorative de la pluie symbole
par excellence de la melancolie et des
états depressifs en poésie;

suicide: amené logiquement par toute la chaine
et amenant a son tour la declaration
explicite: "Pour se tuer le temps est
bon'.

Il faudrait souligner, avant de conclure sur ces
trois premieres strophes, que ['élément liquide y est
nettement dominant, sous la forme de plusieurs variantes,
et que son contraire le feu n'est représenté que par
le soleil mourant, au moyen d'une métaphore qui tend
déja a le dévaloriser puisque les "fournaises" le repréesen-
tent davantage a travers le séeme de la chaleur qu'a
travers celui de la lumiére. Pour compléter le champ
sémantique de l'eau et de I'humidité, il faudrait récu-
pérer la vapeur du steam-boat et l'expression ''crachant
la suie" qui tend a faire de la suie elle-méme un élément
liquide, une déjection funebre du navire. C'est pourquoi
la premieére noyade du poeme est bien celle du soleil,
car méme si nous n'en sommes pas a l'image baudelai-
rienne du soleil "noyé dans son sang qui se fige", l'astre
du jour, symbole de la vie et du renouveau, apparait
ici déclinant dans un ciel humide et malsain ou il est
éteint par la pluie et endeuillé par de noirs crachats.

Ainsi l'aspect mortuaire du paysage marin se dégage
d'une chaine métonymique dont le terme ultime est
I'dme du Poete, contaminee par le miroir ou présentement
elle se mire. Il nous semble donc évident que le theme
fondamental du poéme est la réverie suicidaire, et que
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s'il faut parler de voyage imaginaire, la seule étape
marquante de ce voyage n'est pas rétrospective (évocation
du passé), mais projective. Le Poéte développe sa réverie
dans le futur, il anticipe un geste qu'il n'accomplira
pas, mais qu'il transporte symboliquement sur ses senti-
ments, ses réves, ses illusions, ce qu'il appelle ses "fan-
tdmes". Le sujet "je" n'apparait que quatre fois, d'abord
pour se situer dans cet flot spatio-temporel ou a lieu
sa réverie ("Je vais au pays du charbon"), ensuite pour
exprimer son sentiment de détresse ("oh! je me sens
I'dme navree") et pour manifester son projet d'en finir
("Je vais vous suivre au fond des mers"); enfin, la tension
projective atteint son comble lorsque, au moment méme
ou il devrait passer a l'action que semble indiquer ce
futur immédiat, le poete s'attarde a une représentation
atroce de son corps noyé (strophe 11) s'achevant par
une réflexion dont le sarcasme macabre trahit une cer-
taine complaisance face a la perspective de sa propre
mort -et c'est la quatrieme occurence du sujet "je':
"je dormirai bien cette nuit!". Cette projection ultime
semble bien avoir pour fonction de remplacer le geste
concret et definitif, la représentaton de la mort valant
symboliquement pour la mort elle-méme dans une réverie
qui semble répondre bien plus & un besoin narcissique
qu'a une authentique pulsion de mort.

L'évocation du passé, effectivement globale ici,
et fort abstraite, en un mot "rhétorique", s'efface devant
cette représentation & combien précise et concréte
du futur dans laquelle se complaft un instant l'imagination
funebre du poete. Faut-il préciser que ce godt de la
noire mélancolie, conduite par la réverie poétique jusqu'au
fantasme du suicide, est aussi romantique que le theme
de la symbiose entre 1'Ame humaine et la nature? Sur
ce plan, la poésie de Gautier ne nous semble pas sortir
du champ de la poétique romantique par une quelconque
anticipation du spleen baudelairien ou des correspondances
analogiques. C'est sur un autre plan que le poeme nous
parait doté d'une certaine originalité qui nous permettra
peut-€tre un rapprochement plus intéressant avec Apol-
linaire.
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La conclusion de "Tristesse en mer" offre bien l'idée
d'une "sorte de recommencement”, dans la mesure ou
elle substitue, a ce futur imaginaire mais insoutenable,
un autre futur tout aussi imaginaire dont les possibles
paraissent toutefois séduisants et qui est immédiatement
inscrit dans une dimension spatio-temporelle identifiable.
La voyageuse décrite comme un personnage un peu mysté-
rieux, en retrait et comme dans ['attente de son entree
en scene, émerge d'un seul coup dans la pleine réalité
d'une situation prosaique, "sur le pont, assise". Sans
autre transition que les points de suspension, qui marquent
concrétement le vague de la réverie et son décrochage
temporel, le poéte et le lecteur sont arrachés a ce monde
imaginaire pour se relancer avec une certaine désinvolture
vers un avenir incertain peut-étre, mais plein de promes-
ses: 'salut, yeux bleus! bonsoir, flots verts!". Et dans
ce dernier détail apparait de facon décisive la véritable
substance thématique du texte, qui n'est pas l'amour,
cause de la vie et de la mort, mais la mer. Toute la
réverie du Poete nait de sa contemplation du gouffre,
qui n'est pas dite, mais que la rencontre retardee de
son regard avec le regard de la voyageuse signifie indi-
rectement. S'il n'a pas "vu" la femme assise sur le pont,
c'est que son regard était fasciné par les "flots verts'",
auxquels se substituent maintenant une eau apparamment
moins troublante, celle du regard féminin. Tout le poeme
s'articule, en profondeur, sur le theme du regard entendu
comme métaphore aquatique. Ainsi la relation triangulaire
-regard du Poete-océan-regard femmm— confirme bien
l'idee que le retour de la premlere str0phe n'est pas
la marque d'un cycle recommence, mais celle d'un de-
placement métonymique de la réverie 5u1c1da1re, qul
va passer du plan de la réalité aquatique (I' océan ou
se noyer) a celui de sa métaphore (le regard féminin).
Toutefois l'apparente opposition entre les "yeux bleus"
et les "flots verts" ne doit pas tromper ici, et l'attitude
troublante du personnage féminin demeure suffisamment
ambigué pour laisser dans l'incertitude quant au futur
de cette rencontre.
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Dans sa version primitive,"Tristesse en mer" était
la premiere partie d'un poéme plus long ou Gautier
développait plus explicitement le théme de I'ambivalence
du regard féminin, & la fois miroir du ciel et de 1'onde,
troublant et pervers, et qui exerce sur I'homme un char-
me semblable a celui de la siréne mythique. Ce poeme,
intitulé "Marine,flots verts, yeux verts", suit & peu pres
le méme parcours que "Tristesse en mer" jusqu'a l'image
du cadavre et a l'apparition de la mystérieuse femme
assise sur le pont du navire. Mais dans la seconde partie,
qui deviendra "Coerulei oculi", il traite le theme du
regard comme métaphore de l'eau en l'opposant a celui
du regard métaphore du ciel, dont toutefois il renverse
la connotation: les yeux bleus ayant été cause de souf-
france, ce sont les yeux verts qui offrent au poete un
asile, dont il est aisé pourtant de percevoir la ressem-
blance avec celui qu'il cherchait dans son réve suicidaire.
La promesse qu'il déchiffre dans les yeux verts est
celle d'un oubli et d'un repos obtenus au prix d'un aban-
don total, représenté par des images qui répétent inlas-
sablement celle du fatal plongeon:

Des yeux ou le ciel se refléte
M'ont fait souffrir plus qu'en enfer;
Les siens, sous leur vague paillette,
Prennent les teintes de la mer.

Les teintes de la mer profonde

Ou git noyé plus d'un trésor;
Peut-étre en plongeant dans leur onde
On trouverait la coupe d'or!

(.

Un pouvoir magique m'entraine
Au gouffre vert de leur regard
Comme au fond des eaux la sirene
Attirait Harald Harfagar.®
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Et malgrée la "sympathie" qu'il entrevoit dans ce regard
fascinant, l'apaisement qui lui est offert trouve sa repre—
sentation dans l'image d'un sommeil fort proche, méta-
phoriquement, de celui que le Poete envisageait dans
sa réverie macabre:

Pres de moi, sur mon lit de nacre,
Tu feras des réves charmants!

Et quand mugira sur ta téte
Le flot qui ne peut s'apaiser,
Tu n'entendras pas la tempete,
Assoupi par mon doux baiser!®

En séparant le poeme en deux parties, Gautier a introduit
dans son texte quelques modifications qui nous semblent
importantes. L'image de la femme mystérieuse assise
sur le pont du bateau a été conservée pour "Tristesse
en mer" et remplacée, dans "Coerulei oculi", par celle
d'une femme plus mystérieuse encore qui appartient
clairement au topos de la femme de l'eau . La premiere
strophe du poeme la décrit ainsi:

Une femme mystérieuse

Dont la beauté trouble mes sens,
Se tient debout, silencieuse,

Au bord des flots retentissants.’

Ce topos, qui n appartlent pas plus a Gautier qu'a Apol—
linaire, réapparaft dans "La Chanson du mal aimé" et
dans bien d'autres poemes d'Alcools. Il est intéressant
d'observer que les principaux sémes qui le constituent
sont identiques chez les deux poetes, et qu'ils définissent
bien dans ses traits essentiels l'ondine légendaire: beauté
fatale, apparition immobile et silencieuse, proximité
de l'eau bruissante. Chez Gautier les traits caractérisant
I'attraction érotique sont absents (chevelure déployée,
nudité du corps), mais cette abstraction est directement
évoquée par le sujet: "Dont la beauté troublent mes
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sens'. Les deux poetes exploitent, chacun a sa maniére,
le theme de la siréne, de I'ondine, de la femme fatale,
que l'on peut considérer comme un archétype de l'imagi-
naire, et pour lequel nous ne croyons pas utile de parler
de ‘"source", la veritable source étant précisément le
patrimoine folklorique auquel puisent Gautier et Apol-
linaire, comme bien d'autres. Quant a 'exploitation
poétique de cet archétype, ils en trouvent tous deux
le modele chez Heine, auquel fait ici allusion Gautier,
et dont la Lorelei inspirera I'un des plus beaux poemes
d'Alcools. Dans "Coerulei oculi", une variante capitale
dans la seconde strophe nous éclaire sur l'intention de
Gautier et sur le traitement qu'il réserve au theme.
Lisons cdte a cbte les deux strophes, celle de "Marine"
et celle de "Coerulei oculi":

premiére version:

Des yeux ou le ciel se refléte
M'ont fait souffrit plus qu'en enfer;
Les siens, sous leur vague paillette,
Prennent les teintes de la mer.

Deuxiéme version:

Ses yeux, ou le ciel se reflete,
Mélent a leur azur amer,
Qu'étoile une humide paillette,
Les teintes glauques de la mer.®

L'opposition yeux bleus/yeux verts a été levée, en faveur
d'une synthése ambigué qui fait de l'azur méme un reflet
de l'océan ("azur amer"). Tout le texte développe ensuite
d'une fagon beaucoup plus insistante et explicite que
dans la premiere version le théme de l'attraction érotique
interprétée comme un piége mortel auquel le Poete
sait qu'il devra succomber, et que couronne une image
d'enlacement parfaitement calquée sur celle de la noyade:

"Oh: viens dans ma couche de nacre
Mes bras d'onde t'enlaceront;

Les flots, perdant leur saveur Aicre,
Sur ta bouche en miel couleront.
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Laissant bruire sur nos tétes

La mer qui ne peut s'apaiser,
Nous boirons l'oubli des tempétes
Dans la coupe de mon baiser".

Ainsi parle la voix humide

De ce regard céruléen

Et mon coeur, sous l'onde perfide,
Se noie et consomme I'hymen.?

Ainsi la version définitive que nous propose '"Coerulei
oculi" fonde l'ambiguité du regard féminin, a la fois
bleu et vert, et donc toujours '"perfide", comme le flot
dont il est la métaphore. L'alternative yeux bleus/flots
verts que semble offrir "Tristesse en mer" est donc
bien, comme nous le suggérions, une fausse alternative,
car au moment ou nous lisons cette piece dans Emaux
et Camées, nous avons déja lu "Coerulei oculi" qui la
précede, et dont elle est séparée par trois autres pieces
assez longues: distance suffisante pour séparer les deux
textes sans effacer tout-a-fait le souvenir du premier
qui oriente discretement la lecture du second. Or c'est
ici que l'intention de Gautier est la plus manifeste,
puisque dans la version initiale, nous l'avons vu, les
strophes qui allaient prendre le titre de "Tristesse en
mer" composaient la premiere partie du poeme, la réverie
suicidaire précédant la métaphore du suicide sentimental
et laissant a celle-ci la valeur ambigué d'une sorte de
consolation. Mais, dans la version actuelle, les "yeux
bleus" vers lesquels le Poete se tourne a la fin de "Tris-
tesse en mer" ont déja €té contaminés par ce trouble
regard bleu-vert de "Coerulei oculi", et la sympathie
qu'ils expriment ressemble étrangement a celle de l'océzn
" tour a tour vu par le Poete comme un "ami" qui le "com-
prend", et comme le gouffre amer ou il dormira d'un
sommeil définitif. En séparant son texte en deux, Gautier
a traité, sans les éloigner completement, deux thémes
contigus: celui de la sirene et celui de la mélancolie
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romantique, qui implique la réverie suicidaire. II les
a habilement entrelacés a l'aide du théme marin, produi-
sant une forte surdétermination qui donne aux deux
textes cette inquiétante ambiguité que les symbolistes
exploiteront lorsqu'ils reprendront a leur tour ces mémes
themes.

Nous pouvons dés a présent envisager un rapproche-
ment plus précis avec Apollinaire chez qui, comme le
fait justement remarquer Fongaro, le théme de la sirene
et celui de la noyade sont fondamentaux, et pas seule-
ment dans "La Chanson du mal aimé". Nous avons déja
dit que sa source n'est pas Gautier, mais gue, comme
Gautier, il puise a un fonds commun constitué par les
légendes, les mythes et la littérature elle-méme. Or,
si Gautier nous semble encore en-dega du symbolisme
en raison de l'utilisation logiquement tres romantique
des themes, Apollinaire est décidément au-deld. La
valeur qu'il attribue a ces lieux communs du discours
poetique ne peut é&tre comprise que dans le cadre d'une
mythologie personnelle et complexe, ol il se projette
comme Poete -c'est-a-dire comme producteur de mythes
et de légendes, et en méme temps comme producteur
d'un discours esthétique- au moyen de différentes figures
dont l'archétype est Apollon, divinité solaire et protecteur
des arts, symbole du lyrisme. Sous ses multiples variantes
-Orphée,Amphion, Prométhée, Icare, Merlin- cet ‘arché-
type  trouve son contraire dans un archétype féminin
lunaire et aquatique, Diane, qui possede A son tour de
nombreuses variantes dont la principale est la femme
de l'eau, ondine ou siréne. Aussi, les images de la fasci-
nation féminine, prolongées ou doublées par des images
de noyade, doivent-elles se lire principalement sur le
plan de cette opposition symbolique ( et non symboliste)
signifiant, a l'intérieur de I'imagerie apollinarienne,
I'éternel affrontement d'un principe vital, parce que
créateur (le Poéte solaire), et d'un principe mortel parce
stérile (la femme lunaire). C'est pourquoi l'image de
la noyade ne nous semble pas correspondre chez lui
a une réverie suicidaire, mais a l'évocation d'une scéne
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antlthethue ayant fonction darchétype' celle de la
survie éternelle d'Orphee apres sa mise en pleces par
les Ménades, survie signifiee par sa téte coupée qui
s'en allait au fil de l'onde prophétisant. II nous suffira
de citer une seule de ces images, celle qui apparait
précisément dans "La Chanson du mal aime", pour saisr
toute la différence entre ce noyé et celui de Gautier:

Un jour le roi dans l'eau d'argent
Se noya puis la bouche ouverte

Il s'en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant'®

Le corps du noyé décrit dans son horreur réaliste par
Gautier, n'est plus ici que celui d'un dormeur (d'un réveur,
peut-&tre), revenu du fond des eaux comme Orphée
des enfers, pour contempler le ciel qu'anime le soleil-Apol-
lon. Sa "bouche ouverte" peut alors devenir la metaphore
de la survie éternelle de l'esprit poétique- prophenque,
obtenue au prix du sacrifice volontaire represente par
la noyade dans cette eau de lune. Cette interprétation
est confirmee par la strophe suivante, qui enchaine
immédiatement sur le théme du soleil retrouvé figurant
la lyre d'Orphée:

Juin ton soleil ardente lyre
Brile mes doigts endoloris.'*

Derriere la signification apparente du theme de I'amour
perdu, développé dialectiquement a travers l'opposition
entre l'oubli et le souvenir, c'est bien la constitution
de ce mythe personnel qui semble ordonner le registre
métaphorique de "La Chanson" dont le leitmotiv, comme
nous avons pu le faire observer dans un essai consacre
a l'un des intermedes du poeme 2, est constitué par
l'affirmation de la part du poete-narrateur de sa supré-
matie sur le principe féminin et de sa capacité de l'af-
fronter victorieusement gridce a une arme toute-puissante,

la poésie elle-méme:
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Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux murénes
La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirénes.!?

Mario Richter, commentant cette strophe capitale,
ne va-t-il pas jusqu'a affirmer que si le poete connaft
si bien le chant capable de vaincre les sirénes, c'est
qu'il s'agit du méme chant, c'est que les sirenes tiennent
leur pouvoir ensorcelant du poéte lui-méme: "lui & l'au-
tore di un canto che le sirene si appropriano per la
sua perdizione"'*. Ainsi Richter retrouve, a notre avis,
dans le couple Poéte-Siréne, I'opposition ambigué sur
laquelle se construit déja, dans la premiére oeuvre d'Apol-
linaire, le couple Merlin-Viviane, démontrant combien
ce theme, qui dépasse par son ampleur et sa résonance
symbolique celui de I'amour malheureux, est réellement
fondateur de la poésie apollinarienne.

Sur le plan narratif, le poéme d'Apollinaire ne déve-
loppe pas non plus le théme du voyage réel, méme si
son héros est plus actif, pragmatiquement, que celui
de "Tristesse en mer": il suit un mauvais garcon dans
les rues de Londres, erre a travers Paris et pleure,
mais ces actions ne sont pas plus dynamisées, sauf la
premiere, que ne l'est le trajet maritime de "Tristesse
en mer". Ici aussi le seul parcours véritable est d'ordre
cognitif, a cette différence prés que, contrairement
a ce qui se passe dans le poeme de Gautier, un va et
vient incessant s'instaure entre le passé et le présent,
au point que le narrateur pousse sa rétrospection dans
le champ de sa mémoire jusqu'a un temps si antérieur
a I'histoire du héros, que cette histoire elle-méme appa-
rait d'emblée comme greffée sur une intemporalité
mythique exemplaire qui lui donne une valeur plus symbo-
lique qu'existentielle, et finit par lui faire perdre tout
véritable ancrage spatio-temporel. Subsumées par les
innombrables references mythologiques et legendaires,
les coordonnées spatio-temporelles { "Un soir de demi-
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brume a Londres"; "L'année derniere en Allemagne";
"J'erre a travers mon beau Paris") sont largement trans-
cendées par l'association cosmique des "nageurs morts",
figure universalisante et symbolique a travers laquelle
a lieu la transfiguration du theme traditionnel de la
noyade en celui de la nage vers le cours des astres.
Mais il faut souligner surtout que dans le poeme d'Apol-
linaire, la représentation spatio-temporelle est infiniment
plus complexe que dans celui de Gautier, et que le brouil-
lage temporel qui en résulte est l'une des composantes
essentielles du lyrisme du texte. Ainssi le présent vy
est employé avec toutes ses valences possibles: commen-
tative, gnomique, narrative, énonciative et ponctuelle,
de sorte que, contaminées les unes par les autres, ces
valences sont presque toutes ambigués. Ainsi le présent
commentatif, par exemple, peut étre interprété comme
référé a l'action décrite (c'est alors le héros du passé
qui commente sa propre action), ou bien comme une
reflexion actuelle du narrateur qui juge son comportement
d'autrefois. Sans nous attarder a évoquer les problémes
passionnants posés par l'introduction, dans I'édition défi-
nitive, de 1'épigraphe, qui rejette tout le texte dans
le passé par rapport au geste présent de l'auteur livrant
son texte au public, il est nécessaire de nous arréter
un instant sur celui que pose la seconde strophe-refrain
dont la fonction, comme nous allons le voir, est tres
différente de celle que possede la strophe qui ouvre
et clot le poeme de Gautier.

Nous avons déja dit que cette strophe affirme la
suprématie du chant du poete sur celui des sirenes.
Dans sa totalité, elle répéte cette affirmation a laquelle
elle donne une valeur absolue grdce au développement
de l'opposition Poete/Siréne a travers une série de varian-
tes: celles qui véhiculent le seme du chant (lais, complain-
tes, hymnes, romances, chansons), et celles qui véhiculent
le seme de la femme de l'eau (reines,murénes, sirénes).
Sur la valeur de cette strophe, les exégetes sont tous
d'accord: elle clét le poeme par l'affirmation redondante
du savoir du narrateur, désormais entierement superposé
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au héros. On peut donc conclure qu'elle donne explicite-
ment sont titre: "La Romance du mal aimé". Le retour
de cette strophe ne marque donc pas, comme chez Gau-
tier, le retour a une situation initiale que le texte donne
comme réelle et sur laquelle se greffe une réverie,
c'est-a-dire une action intemporelle; la strophe-refrain
de "La Chanson" servirait plutdt a dé-réaliser tout le
contenu narratif du texte en le désignant explicitement
comme ''chant", c'est-a-dire comme fiction poétique
ouvertement assumée par son producteur (bien entendu,
c'est aussi le sens qu'acquiert I'épigraphe).

Il est cependant un élément que les deux poemes
ont certainement en commun, et c'est I'utilisation,
dans deux registres différents, d'un méme procédé d'écri-
ture. Nous voulons parler de I'exploitation de |'effet
poétique lié a l'intemporalité de la réverie chez I'un,
et de l'onirisme chez l'autre. Car "La Chanson du mal
aimé" suspend son parcours narratif au moment le plus
crucial du texte, qui n'est pas celui du suicide, mais
celui de l'évocation de la douleur Ia plus intense, par
lintroduction d'une séquence trés hermétique, celle-1a
méme qui a fait l'objet de notre étude sur "la Chanson"
et que nous avons interprété comme 'une parenthese
onirique". La singularité et I'originalité du travail poe-
tiqgue d'Apollinaire apparaissent pleinement dans ce
texte dont il serait vain de vouloir trouver chez Gautier
une source explicite, par la seule raison qu'il utilise
lui aussi l'image de la vierge des sept douleurs®®.Alors
que dans "Tristesse en mer" cette image fonctionne
au niveau d'un code figuratif parfaitement clair, Apolli-
naire l'interpréte d'abord a la lettre, pour donner ensuite
a chacune des sept épées une valeur symbolique particu-
liere. Au lieu de la métaphore filée du suicide que pro-
pose "Tristesse en mer", la ‘'parenthese onirique" de
la "Chanson" dilate une image poétique en l'enrichissant
par d'autres images qui diversifient la situation originaire
du lieu commun ( la vierge des sept douleurs) et produi-
sent a partir de lui, une pluralité de significations nou-
velles parfaitement insérées dans le tissu général du
poeme.
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Et pourtant, c'est précisément sur ce point que
nous voyons la plus grande ressemblance entre les deux
textes, méme si, au niveau de la réalisation phénoménale,
les divergences sont grandes. Car il ne fait pas de doute
que, a travers le rapport que chacun d'entre eux entre-
tient textuellement avec Nerval, l'un comme contempo-
rain et ami, l'autre comme "frére" d'une autre époque,
Gautier et Apollinaire ont su tous deux évaluer au plus
pres l'importance que pouvait assumer pour la poésie
le recours au brouillage et a l'onirisme. La réverie de
Gautier, bien différente en cela des innombrables réveries
romantiques, exploite tout de méme l'effet de dé-réalisa-
tion produit par le brouillage temporel, et nous avons
vu d'autre part que le poete essaie également de teinter
ses images d'une certaine ambiguité allant tout a l'avan-
tage d'une sorte de 'symbolisme" ante litteram. Dans
cette voie, Gautier peut en effet avoir enseigné quelque
chose a Apollinaire.

Finalement, entre les deux poémes examinés, la
similitude des thémes principaux, et méme de certains
éléments de structure, s'avere toute superficielle. Mais
leur différence profonde n'est perceptible que si l'on
renonce a pratiquer la recherche des sources entendue
comme une sorte d'herméneutique élémentaire, hors
de toute préoccupation inter et intra-textuelle. En extra-
polant des vers, des images, des éléments lexicaux a
premiere vue '"semblables", il est aisé de faire des super-
positions évidentes, grdce auxquelles on peut croire
qu'on va eclairer les textes les uns par les autres. Mais
en définitive, ces superpositions sont stériles, car elles
aboutissent tantdt a de pures et simples constatations
(on parle alors de réminiscences ou d'influences), tantdt
a l'attribution aux auteurs comparés de préoccupations
psychologiques similaires. Or des que l'on s'applique
a comparer des textes, et non plus des fragments arrachés
au systeme dans lequel ils prennent leur sens de par
la fonction qu'ils y remplissent, les similitudes permettent
d'envisager, a la place d'une relation d'influence tres
vague comme celle qu'implique le mot 'source", une
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relation de type intertextuel, qui renvoie au concept
d'écriture entendu précisément comme travail a partir
de matériaux pre-existants, consciemment assumes,
développés et transformés en vue de créer; par leur
fusion avec d'autres éléments propres ou empruntés,
un texte absolument nouveau. Autrement dit, une telle
recherche nous éclaire avant tout sur l'intentionalité
qui préside a l'élaboration des textes poétiques, qu'elle
remet en méme temps dans leur différence sans en
aplatir les contenus.

Retrouvant par la, comme sur bien d'autres plans,
la conscience médiévale, les poétes modernes ont refuse
le mythe du génie créateur absolument "original" et
personnel, producteur d'un discours sincére émanant
de l'intimité secréte d'un sujet unique. Ils ont préfére
mettre l'accent sur la fabrication intentionnelle, sur
le travail du langage, en un mot sur l'art. C'est ainsi
que Gautier, anticipant véritablement sur ce point Apol-
linaire, théorisait ouvertement le droit et méme la néces-
sité de prendre son bien ol bon lui semblait, empruntant
sans vergogne a ses contemporains comme a ses ancétres,
en particulier aux poetes meédiévaux qui seront chers
egalement a plus d'un poéte du début du XXeme siecle;
empruntant aussi, comme nous l'avons vu, au Iclklore,
qui deviendra I'un des fonds constants d'Apollinaire.
Les similitudes profondes qui existent réellement entre
les deux poetes, au-dela des textes que nous venons
de rapprocher, peuvent étre identifides principalement
dans ces deux attitudes: l'utilisation poétique de la réve-
rie et du réve, et la conscience lucide de pratiquer,
en tant que poétes, un art fondé sur le travail du langage
et de la mémoire; un art ol l'invention et le nouveau
dépendent surtout de la recherche inlassable des formes.
Un art enfin, que définirait d'assez prés ce vers de
Gautier auquel nous demanderons de conclure:

Sur un méme sujet des chants toujours divers!®

Marie-Louise LENTENGRE
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SUR TROIS SORTES DE MARQUES DANS LA VENTE
THEODORE ROUSSEAU

Parmi les maltres que Théophile Gautier a soutenus
au fil de ses critiques artistiques se placent, outre Corot
dont il fut le premier et le plus fidele soutien, d'autres
peintres, et particulierement Théodore Rousseau (1812-
1867). Dans le cadre des études gautiéristes et dans
ce bulletin, nous saisirons l'opportunité de mettre en
lumiére tel élément de biographie, de critique, telle
mise au point d'importance.

Occupons-nous aujourd'hui de I'authenticité des
marques de la vente Théodore Rousseau, timbres et
cachets, et du degré de certitude qu'ils peuvent mériter.
L'on a coutume de distinguer parmi eux: les timbres
a froid (noirs ou rouges) de dimensions variees, appro-
priées au format de la feuille afin de ne pas nuire a
I'esthétique du motif represente, -les marques a la pein-
ture parfois obtenues en déposant une matiere, ici rouge
et a base d'huile, sur l'échancrure pratiquée dans une
feuille de métal, (cuivre le plus souvent); -les cachets
gravés en creux et destinés, par une application sur
la cire chaude, a fixer une empreinte. Ces divers moyens
comportent tous le monogramme TH.R avec lettres
differemment distribuées. Quelle valeur d'authentification
recéle chacune de ces marques?



Les premieres, les '"timbres", sont décrites par
Lugt N°2436 et 2437 et nul ne songe a les contester;
ils figurent géneralement sur les dessins, agquarelles,
mais peuvent aussi se rencontrer dans leur grande dimen-
sion a l'encre noire ou rouge sur les esquisses a l'huile,
plusieurs cas l'attestent.

Les secondes, dites "marque a la peinture rouge",
ont été rarement discutées. On en voit a I'Exposition
Théodore Rousseau du Musée du Louvre (29 novembre
1967-12 janvier 1968) sur les numéros suivants: n°3 Cha-
teau dans un paysage de montagne, n°l6 Portrait du
peintre par lui-méme, n°45 Un vieux chéne preés de Fon-
tainebleau (Musée Mesdag, La Haye). Cette marque
est aujourd'hui indiscutée dans la pratique. La différence
n'est pas faite par Lugt entre le timbre qui laisse une
trace a l'encre indélébile et la "marque" de méme aspect,
mais ou la matiere déposée est plus épaisse et générale-
ment rouge, comme a l'angle droit de la photo n°l.
J'ai eu, dans la famille Huet, l'occasion de voir ces
deux types de timbres, celui a l'encre indélébile et
celui realise a partir d'une feuille de cuivre qui, bien
que peu utilisée, existe pour les oeuvres de cet artiste;
l'on passait alors sur la feuille un rouleau enduit d'une
peinture avec secatif.

Le troisieme type est un cachet a la cire rouge
portant le monogramme de la photo n°6. Il ne figure
pas dans Lugt et le catalogue de la vente aprés déces
(27 avril-2 mai 1868), n'en fait aucune mention; mais
les faits sont tétus et ce cachet figure sur les tableaux
de la vente ou du moins sur un grand nombre d'entre
eux, onze au moins, car il n'a pas été possible de voir
tous les tableaux. Sans extrapoler, constatons sa présence
et, pour avancer dans son authentification, pour I'iden-
tifier comme troisieme cachet de la vente, oublié volon-
tairement ou non par Lugt, essayons de voir si l'on ne
pourrait trouver, réuni et juxtaposé, ce dit cachet 2
la cire concurremment aux autres marques. Tel est
le cas de ces deux tableaux que nous allons décrire
et reproduire.
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La premiére de ces peintures (photo n°l) est passée
sous le n°57 a la vente organisée a 1'H6tel Drouot le
17 novembre 1982 par Cath. Charbonneaux. Le catalogue
indiquait "Eglise de Saint Leu, Oise. Toile portant le
timbre de la vente en bas a droite (la marque a la pein-
ture rouge) et le cachet de la vente au dos 0,16 x
0,18". Ce n'est pas le lieu ici de vouloir identifier le
sujet. L'oeuvre par suite d'une pression (?) porte un
cintre visible sur la photographie; I'esquisse tres libre
ne permet guere de doute sur l'attribution de l'oeuvre.
Une étiquette ancienne porte l'inscription: "Ce serait
I'Eglise de Saint Leu d'Esseurant a 14 kms de Senlis
par Th. Rousseau". Une autre étiquette plus récente
porte "n°226 Th.Rousseau". Enfin une inscription a l'encre
directement sur le cadre et qui n'est pas récente indique
(ce qui est manifestement faux et pourrait laisser croire
a4 une substitution de chassis) "Chdteau de Bressuire
dans le Boccage en Bretagne par Th. Rousseau". Enfin
le cachet a la cire rouge a peine frotté est tres lisible
comme le montre la photo n°Z.

La deuxieme oeuvre, qui figure dans une collection
parisienne et que nous reproduisons, est manifestement
une oeuvre de jeunesse bien venue et qui représente
'éducation d'Achille avec le guerrier debout au cb6té
du centaure Chiron tirant a l'arc (photo n°3)'. Il s'agit
probablement d'une copie lestement troussée, huile sur
papier marouflée sur toile 0,25 x 0,335. Sur la face
en bas a gauche, dans l'angle un peu endommagée figurent
les restes du timbre (photo n°4). Enfin au dos, sur le
chassis, en haut de la traverse existe dans un état parti-
culierement satisfaisant, le cachet a la cire rouge (photos
n°s et n°). Une étiquette ancienne, visible sur le cliché
n°5, a l'opposé du cachet de cire porte le n°34. Vérifica-
tion faite, le sujet ne correspond nullement au "catalogue
des études peintes par Rousseau" publié par Ph. Burty
(pp.76-93), dans Maitres et petits Maftres,Charpentier
1877, qui furent exposées apres la mort du peintre au
Cercle de la rue Choiseul et dont le texte auquel il
vient d'étre fait référence sert de catalogue.



Pouvons-nous deduire de l'examen de ces deux pein-
tures que le timbre authentifie le cachet d'une maniere
irréfutable et définitive? Ce serait aller vite en besogne.
La seule preuve irréfutable serait de retrouver la trace
comptable dans la succession enregistrée le 2 avril 1868,
comme l'indigue mademoiselle M.T. de Forges dans
le Catalogue de I'Exposition Rousseau 1967 (biographie
non paginee). Mieux encore serait de découvrir les ca-
chets, timbres secs et feuille de cuivre s'ils n'ont pas
eté detruits aprés usage par les deux exécuteurs testa-
mentaires, A.Sensier et Th. Sylvestre. Il devrait exister
pour nous eclairer le catalogue de la vente aprés déces.
Mais les rédacteurs n'ont pas jugé bon, comme pour
la vente d'Isabey, de reproduire une épreuve de chacun
des timbres ou cachets.

Eliminons quelques hypotheses: puisque le cachet
a la cire figure sur les oeuvres de la vente aprés déces,
il ne peut étre ni celui d'une vente du vivant de Rous-
seau, ni celui des oeuvres exposées rue de Choiseul
apres la mort du peintre, ni celui des études vendues
au marchand Brame.

Mais pourquoi apposer concurremment deux marques
sur des oeuvres , cachet a la cire et timbre de la vente?
Ici nous ne pouvons répondre que par des suppositions.
En voici une: Sensier et Sylvestre n'auraient-ils pu avoir
des opinions différentes sur le débat qui, a I'époque,
séparait les artistes entre les deux moyens d'identifier
des oeuvres, le timbre et le cachet a la cire? Pour
satisfaire les deux, aprés avoir apposé le timbre, n'aurait-
on pu mettre le cachet? N'aurait-on pu mettre les deux
marques sur les huiles, ou du moins sur les peintures
sur panneau? Le timbre peut étre aisément détérioré,
méme &te par un restaurateur malhabile et nulle authen-
tification ne demeurerait; le timbre peut aussi dans
les peintures sur panneau (ou papier marouflé sur panneau)
étre apposé avec une pression trop forte qui endommage
la couche de peinture sous-jacente et méme 3 la longue
detache celle-ci du support, d'ol l'intérét des marques
a la peinture rouge ou mieux encore du cachet 3 la
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cire; méme victime de chocs légers et répétés, celui-ci
résiste. L'attachement des deux amis de Rousseau a
son oeuvre, leurs scrupules connus ne devaient-ils pas
les conduire a la solution qui rendrait la plus durable
l'identification des peintures?

Nous avons la preuve par le catalogue, de la présence
du tableau Le rageur, sous le n°20, ou il est ainsi décrit:
"Le Rageur. Vieux chéne dans les gorges d'Apremont.
Effet de clair de lune; esquisse assez avancée 59 x 74'".
La reproduction qui figure dans Le Paysage francais
au XIXéme siécle, l'école de la nature®?, permet de
juger de la concordance de l'oeuvre avec sa description;
les dimensions s'accordent aussi (59 x 73), le cachet
figure au dos et cette huile porte en plus sur la face
peinte le grand timbre Lugt n°2437. Comment pourrait-on,
ici encore, mettre en doute l'authenticité de |'oeuvre
avec les éléments que nous venons de fournir, et rejeter
le cachet a la cire, qu'il soit seul ou accompagné du
timbre?

Comment expliquer maintenant les cas ou le cachet
a la cire n'est pas accompagné du timbre? Nous avouons
ici notre ignorance: l'on peut avancer que dans certains
cas le timbre a pu disparaitre a l'occasion de restaura-
tions; il se peut aussi que l'on se soit contenté du cachet
a la cire sur des panneaux qui risquaient d'éire endom-
mageés par l'apposition d'un timbre. Il y a la une interro-
gation qui subsiste, mais le fait n'en demeure pas moins
que le cachet existe sur des oeuvres authentiques prove-
nant de la vente.

Parmi les tableaux ou ne figure pas le timbre mais
qui portent le cachet, prenons 1exemple reprodult dans
Le Paysage frangais, huile sur papier maroufle sur
panneau d'acajou comportant le cachet a la cire au
dos et qui neanmoins ne figure pas parmi les quatre
vingt douze premlers tableaux du catalogue. Cette oeuvre
peut étre rattachée au 92bis" puisque ce numéro com-
prend un minimum de dix études, et peut- -étre bien plus,
puisque le catalogue du commissaire-priseur, aux archives
de leur chambre, figure sous ce méme numéro dix nota-
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tions de prix distinctes, sans que cela signifie que chacune
d'elle ne comportait qu'une seule oeuvre et non plusieurs.
Cela peut expliquer le nombre de peintures provenant
de la vente et qui ne sont pas référencées plus précisé-
ment. :

Eliminons enfin I'hypothése, parfois entendue, d'un
maniaque faussaire qui pour mettre sur le marché de
faux Rousseau aurait inventé le cachet 3 la cire afin
de faciliter sa tdche. Que n'a-t-il fait un faux timbre
humide a I'imitation du bon, sa filouterie et &té plus
facile! Constatons d'ailleurs qu'a ce jour aucun tableau
manifestement faux ne porte ce cachet.

Que conclure? L'on peut avancer comme seule expli-
cation admissible que le cachet a la cire de la photo
n° doit étre reconnu comme le troisieme cachet de
la vente Th. Rousseau, et devenir le n°2437bis du Lugt.

Pierre MIQUEL

NOTES

1. S'agirait-il de la "Copie de Claude Lorrain', n®1 de la vente,
25 x 35,5, "un des premiers essais de Rousseau” précise la notice?

2 Editions de la Martinelle, 1975, p.455.

P.439. Indiqué par erreur sur panneau.

B

Le n%2bis indique "sous ce numéro quelques esquisses peintes
sur papijer", puis : 110-205-100-130-55-65-101-70-125, chiffres
correspondant & des prix d'adjudications différentes.
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MARQUES DE COLLECTIONS
DE DESSINS & D'ESTAMPES

Marques estampillées et écrites de collections
particuliéres et publiques. Marques de mars
chands, de monteurs et d’imprimeurs.
Cachets de vente d’artistes décédés.
Marques de graveurs apposées
aprés le tirage des planches.

Timbres d'édition.

Etc.

AVEC DES
NOTICES HISTORIQUES SUR
LES COLLECTIONNEURS, LES COLLECTIONS,
LES VENTES, LES MARCHANDS ET
EDITEURS, ETC.
PAR
FRITS LUGT

Th., ROUSSEAU (1812—18067), peintre, Paris

| venle aprés décés.
| Théodore Rousseau, le céléhre
| TH-R paysagiste de 1'éeole de Barhizon,
l I'ami intime de Miliet. Il est trop
2488 conuu pour que nous Elonnians il
| s des détails sur lui-méme ou sur

l rouge I SON Ceuvre.

recto VENTE: 1868, 27—30 avril,
| Paris (expert Darand-Ruel ct
T " R I Brame). Atelier. Catalogue avec
I notice biographique par Th. Sil-
| vesire. Les cuvres du maitre sont
2437 d(-cril?s sous 527 nos, dont Y2 pour
l les peintures, 47 pour les aquarel-
— e o e e = 165 €1 pastels (e.2. Sommet des Gor-

wes J'Apremont 1700 fr., Nochers et Riviére de la Loue
1080 fr., Sortie du lwis de Macherin 1500 fr.) et 399
pour les dessins, De ces derniers, clussés par ordre
chronologique, les meilleurs obtinrent de 200 4 400
55330, et 15560 fe. pour Les grands Chénes du vieux
Bas-Bréau, plume. La belle colleetion particulitre com-
prenait des tableaux, principalement de maitres con-
temporains; des estampes anciennes, livres, médailles
grecques et romaines, et des ohjets d’art. 0












LE JOURNAL D'EUGENIE FORT (suite)

Le Bulletin de la Société Théophile Gautier a publié,
dans ses numéros de 1980 et 1981 (N°2 et n°3) le Journal
d'Eugénie Fort', du 9 novembre 1856 au 31 aoidt 1857.
Rappelons qu'Eugénie Fort, que Gautier a rencontrée
vers 1830, qu'il a aimée et qui est devenue sa maitresse
pour quelques mois en 1836, a eu de lui un fils, Théophile,
dit Toto, reconnu par Gautier le 7 décembre 1836. Apres
quelques années mystérieuses, Eugénie et son fils vivent
12, rue de Condé, avec le parrain de Toto, Charles
Blanc.

Au début de son journal, Eugénie a précisé que
les différences de caractere de Blanc et de Toto provo-
quaient de telles scénes qu'Eugénie a installé Toto rue
de Beaune. Blanc semble avoir cru qu'Eugénie reviendrait
a lui une fois son fils éloigné. Toutes ses tentatives
de rapprochement uavec Eugénie ayant échoué, Blanc
s'adonne a l'ivresse, ne s'occupe plus de ses affaires
qui périclitent, et fait des scénes incessantes a Eugénie
qui finit par s'enfermer dans le mutisme le plus complet.

Si elle a pris la résolution d'écrire ce qu'elle ressent,
c'est pour "ne plus raconter les mauvaises heures que
je passe dans mon intérieur... de cette facon ayant
confié au papier, je ne parlerai pas".

Malgré quelques retours en arriére, Eugénie a précisé:
"Bien entendu, ceci n'est pas l'histoire de ma vie". En
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effet, c'est un journal au jour le jour, dans un cercle
restreint d'amis, de parents et de connaissances, parfois
célebres, souvent quelconques. Parmi les parents proches,
ses soeurs, leurs maris, leurs enfants; plus éloignés,
Charlotte Hallez-Gruau, son mari et sa mére, Mme
Hallez; bien entendu, Toto est omniprésent; parmi les
amies les plus proches, Mesdames La Beaume, Marie
Renom et sa meére (qu'Eugénie s'obstine & orthographier
Renon), et Scara qui prend une importance grandissante.
Coté coeur, plus rien du c6té de Théophile Gautier,
sinon de vains retours vers le passé; plus rien du cote
d'About; un amoureux transi, F. Gaigneuson, qui va
se marier dans les pages qui suivent, et son dernier
amour, A.Kratz, qui n'est encore qu'un ami.

Eugénie se sent de plus en plus seule; la maladie
de Charlotte est mortelle; Toto vient souvent, mais
aux heures ou Blanc n'est pas la, pour éviter les explo-
sions de haine. Les difficultés d'argent empirent, et
Blanc ne payant plus ni pension, ni loyer, Eugénie est
obligée d'emprunter aprés avoir vendu Ses derniers cou-
verts d'argent. La tristesse et le découragement d'Eugénie
s'accentuent, avec de rares éclaircies passagéres.

Nous avons respecté l'orthographe d'Eugénie: les
fautes, dans cette période d'incertitude et de désarroi,
sont plus fréquentes.

*

Sept.ler (1857) - A M(on)t(Rouge)?® Ch: allait mieux.
T.? a diné.

2- Je suis restée chez moi toute le journée seule
a lire. j'ai pu me mettre au courant de L'Artiste, du
Moniteur, de La Semaine politique, car on le croirait
a peine mais depuis un mois j'ai été si souvent obligée
de sortir du matin au soir que je n'ai pas le temps de
lire et quelle privation. Souvent j'emporte un livre,
mais j'ai la téte si fatiguée que le vertige me prend
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apres quelques pages je suis obligée de fermer ce livre
et de faire ma course en voiture ou a pied a mon livre
sous le bras ce dont ]en rage quelque fois, car alors,
je pense, et mes pensées ne sont pas gaies. T. travaille
assez régulierement. Ses articles paraissent toutes les
semaines et il les fait bien. Celui sur Christine® de
Louis Hesnault est soigné, bien senti, bien rendu. Bl: e
ne fait toujours rien, il ne sort pas, il. boit, il mange
énormément. Comment résiste-t-il a tous ces exes.
Le soir nous avons diné rue Lafitte avec F.R.” qui vient
tous les jours et ne fait rien non plus. Colombe fait

le service, mais tres lrregullerement
3- Je voulais aller voir Ch: mais les Dmes La B®

sont venues. Bl: a gémi et pleure puis il est parti a
sept heures. Nous avons diné seules et passé la soirée
a travailler.

4- Quoique ce soit vendredi je suis allée a Mt.
Ch. va assez bien, T.G. 9 de Wailly'?, Félix R. et T.
a diner. Bl: a été assez supportable.

2= Legras vient me dire que Victorine est dans
les douleurs''. Ce matin. Je m 'habille et j'y vais.

6- Vict. est accouchée hier a deux heures je suis
restée avec elle jusqu'au soir. J'écris a Ch: que je n'irai
pas la voir je passeral la Joumee pres de Vict. Je suis
partie de la maison ce matin a 9 hr Marie Radet est
venue voir la tante Lecot: T. est aussi venu il etait
tres enrhumé, nous avons diné tous les trois, Legras
avait passé la journée a la campagne. Vict. va bien.
En rentrant tres tard, j'ali trouvé un mot de Ch: elle
avait passé la journée au lit.

7- A Mt Lucile y est venue avec sa fille; elle ne
dit toujours rien des affaires de Nimes. Nous avons
diné avec Ch: elle n'était pas trop mal. Nous sommes
parties de bonne heures et je suis allée chez Vict: qui
va bien. Quelle fatigue.

8- T. est venu déjeuner, j'étais si fatiguée que je
n'al pas pu sortir. Bl: est toujours la ne sortant pas
ne fesant rien, rédant a la cuisine. T. est revenu diner.
Bl: a été détestable avec lui sa présence deux fois dans
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la méme journée est msupportable a Bl. Sa conduite
est si ridicule que j'ose a peine en écrire les détails,
et cependant se sont de ces choses qui meressmnnent
péniblement dans le moment présente. Il avait dit a
Colombe qu'il ne voulait diner qu'a la nuit; a six heures
trois quarts je fais servir a T. et moi nous nous mettons
a table- mais Bl: fait le reproche a T. de le tyranniser
en donnant des ordres contre sa volonté; et il est reste
a la fenétre jusqu'au moment ou sept heures ont sonné.
Il n'a _pas diné et est resté toute la soirée devant la
table a boire. Il a 6té le couvert lui-méme. Car c'est
une manie depuis quelque temps. Je n'écris plus que
rarement tous les travers de Bl: c'est si stupide que
j'en ai honte. Mme Perrin est venue me voir. Le soir
Eugene Langrere que je n'ai pas recu car Bl: était si
méchant qu'il était capable de lui tenir d'affreux discours
contre T. Dans la situation trés mauvaise ol nous sommes
tous, il y a pour moi dans ce moment-ci une amélioration
en ce que Bl ne me parle que rarement et que moi
je suis arrivée a ne pas lui parler du tout, il semble
avoir compris que je ne veux plus entendre ses plaintes
stupides que ses paroles sont pour moi si nulles qu'il
doit se taire. J'espere que cela durera

9- Mr de Wailly a dejeuné; a une heures les Dmes
La B: je devais aller chez Vict: et y diner mais Bl:
qui aime a défaire tout ce qui est simple et bien a tant
insisté que ces Dmes ont promis de revenir diner a six
heures pour diner- mais comme Colombe ne pouvait
pas rester il n'y avait donc pas de cuisine, mais toutes
les complications, tous les embaras l'amuse. Je suis
donc rentrée a sept heures, affreusement fatiguée; ces
dames étaient la. F.R. fesait le potage, il avait com-
mendé le reste du dmer au restaurant. Quel désordre,
quelle ennui. Enfin aprés dine et rentrées toutes les
trois dames dans ma chambre nous avons travallé tran—
‘quillement jusqu'a onze heures. T. était a Neuilly ' 2
10- Chez Mr Adde pour Ch. et a Mt. Diné en bas avec
T. et F.R. de onze heures a minuit un quart. Bl: a dis-
couru dans ma chambre. Je dormais la moitié du temps,
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cependant j'ai compris qu'il se plaignait de la solitude
a laquelle je le condamne. Ne comprenant comment
j'ai la cruauté de ne pas m'intéresser a ses affaires,
que je ne supporte pas de ne pas m'intéresser a ses
affaires: que je ne supporte pas sa conversation, etc.
Il veut quitter la maison d'ici a trois ou gquatre jours.
Il me reproche de ne lui parler que pour lui demander
de l'argent- mais cet argent c'est pour lui, pour la mai-
son. Quel supplice! Si ces heures du soir se renouvellent,
que faire? Jamais je ne pourrai changer les résolutions
que j'ai prises a l'égard de Bl: ne pas lui parler, ne
pas lui répondre quand il parle. Clest la le seul moyen
qui m'ait réussi contre cette nature détestable.

11- Mr Adde est venu me voir, pour Camille. Puis
Mr de Beaulieu'®. Je lui ai dit qu'il pouvait venir quel-
ques fois si cela lui fesait plaisir. J'ai peut-étre eu
tort, mais c'est un homme aimable qui a de l'esprit
et du talent et c'est une chose assez rare pour ne le
pas dédaigner. La famille R. et T. ont diné. T. a été
assez gai. Bl:, furieux de voir cette gaieté- a neuf heures
T. est allé A 1'Odéon'". C'était la réouverture du théétre.
Alors Bl. a été aimable avec les enfants.

12- M. de Wailly a dejeuné. Diné chez Vict: et
le soir aux Champs Elysées avec les Dmes La B. le
soir de onze heures a minuit et demi, Bl. a dit des mons-
truosités (si j'avais un mot plus expressif je l'employerais)
que T. est vil et méprisable comme son Pere qu'il est
son bourreau, qu'il mériterait d'étre tué par lui- Que
c'est lui T. qui fait tout pour que je déteste Bl: que
son idée fixe était de brouiller Bl: avec tout le monde.
Il m'a fait entendre qu'il avait eu Olida et que c'était
T. qui les avait fdché ainsi qu'avec les Barroux. Qu'aujour-
d'hui méme il vas dire a Mme R. qu'il ne les verra plus,
si elle continue a recevoir T. A toutes ces infamies,
j'ai opposé, comme toujours le plus profond silence.
F.R. est congédié. Le caprice est passé pour celui-13,
c'est a un autre, je ne sais pas lequel.

13- Ch: va assez bien, elle dine chez les Donat
et moi rue d'Anjou.



124

[4- T. est un peu malade. Je ne suis sortie qu'a
quatre heures. Chez Victorine Alph: et F.R. y étaient;
celui-ci m'a dit que Bl: lui avait défendu de revenir,
ce que je savais. Mais la cause principale de leur brouille,
c'est que Bl: a dit a F. des choses affreuses de T. et
de son Pere, que Félix a pris son chapeau et s'en est
allé. Qu'elle conduite que celle de BI:

15- A Belleville, porter une lettre & Lucile puis
a Mt Diné en bas avec Vattegrain!® et son fils.

l6- Ce matin Bl: est entré dans ma chambre, déses-
péré, ne sachant plus que faire mais j'al entendu ces
mots si souvent depuis deux ans! -Je ne suis sortie que
pour aller au bain me délasser un peu. Diné seule, et
toute la soirée seule. Je n'ai pas vu Vict:

17- Déjeuner a Mt Mr Adde, T. & deux heures les
Dmes La B: nous avons passé la journée au jardin. Ch.
va bien. a sept a la maison pour diner ces Dmes et
T. Bl: a fait une affreuse figure. Apres diner les fils
R et Thorel, Me La B et moi nous travaillions, les enfants
ont jouée aux cartes.

18- T.G. dans la journée, nous avons parlé de T.
Son pere lui croit une belle voix et I'engage a travailler
pour le theédtre- personne a diner- le soir Me R. et
ses enfants- Mr Follin m'écrit que de retour il ira a
Mt.

19- Chez Follin, il a trouvé Ch. assez calme. J'aj
vu T.G. de deux heures a cing, nous avons rencontré

(illisible)  aux Tuileries. A Mt diné en bas: je n'ai
pas vu T.Bl: est revenu de Mt dans un état affreux.

20- Chez Victorine qui va bien et le petit aussi.
Puis a Mt. les fils R.T. et Moris ont diné.

2]- T. a déjeuné. Nous avons causé avenir. Je lui
ai dit mes craintes, mes préoccupations. Je lui ai fait
entrevoir nos chagrins réciproque s'il ne se décide pas
a travailler de facon a se suffire- lui manquant des
choses les plus nécessaires, et moi ne pouvant les lui
procurer, inévitablement nous nous fuirons, notre affec-
tion s'en ressentira et nous irons comme cela plus loin
que je ne veux le supposer aujourd'hui. Comme je suis
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triste apreés ces réflexions. les Dmes La Be ont dine
chez Duval avec Bl: qui a fait l'aimable auprés de Marie.
Nous sommes rentrés a huit heures et nous avons tra-
vaillés jusqu'a onze heures.

22- J'ai été trés mal a mon aise toute la matinée.
je suis si fatiguée de la téte. Castiglia est venue. A
quatre heures a Belleville ou j'ai diné. Je voulais parler
a Lucile de son mari, mais ai évité la conversation.
Je lui écrirai demain. :

23- T. est venu ce matin, bien portant, bien disposé
au travail, plein d'énergie dit-il; a midi les fils R. Diné
a Mt chez Ch. elle est assez bien. Je suis toujours bien
fatiguée.

24- F.Galg: est venu ce matin pour annoncer son
prochain mariage a Bl. qui a été tres bien. A Mt de
bonne heure. Ch. dinait chez les Drouin. Les fils R.
et T. sont venus nous avons diné en bas. Apres diné
nous sommes remontés chez Ch. et T. s'est mis au piano.
A neuf heures tous les convives sont venus accompagner
le fiancé qui partait pour Blois. Les Bougies, le Cham-
pagne, mes biscuits ont constituer une petite soirée.
Bl: est monté il a été bien. Mr de Wailly et sa fille
était la.

25- Mme R. et Marie a diner. Les jeunes gens di-
naient au restaurant, mais a huit heures ils sont arrives
tous les trois mourant de faim; ils étaient entrés par
le couloir pour éviter Bl. Ils se sont installés dans la
cuisine et ont dévorés les restes du diner. Ils ont joués
aux cartes toute la soirée avec me R. Marie est restée
avec Bl. dans la salle a manger.

26- T. est venu déjeuner. Le temps était beau et
j'avais besoin de respirer. Alors nous sommes partis
tous les deux a-une heure par le chemin de fer du Maine.
Nous nous sommes arrétés a Bellevue, et pendant trois
heures, nous avons marché a travers les bois, admirant
les sites, respirant le parfum des foréts si vif a cette
époque de l'année, échangent nos pensées, nous reposant.
Apres bien du chemin au hazart nous nous sommes retrou-
vés a Meudon ou nous avons repris le chemin de fer
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pour aller diner a Versailles. Quelle belle et bonne jour-
née. Le temps si calme, si doux, un peu nuageux, un
leger brouillard qui donnait un charme étrange aux arbres,
a la mousse, aux bruyéres, a tout. Et puis cette entente
parfaite entre nous, une parfaite aisance avec une grande
réserve. Tout cela mélangé harmonieusement fait que
le temps passe vite dans une causerie lente mais inces-
sante. Pas de paroles superflues, pas de pose, la simpli-
cité, la vérité, la si(n)cérité, I'honéteté. En finissant
notre simple diner, T. pour résumer son contentement
dit tout naturellement -Hé bien, si je trouve une femme
comme toi je serai heureux. Cher Enfant, merci de
cette bonne journée.- a dix heures, j'étais couchée.
Bl. qui s'est emparé d'Alphonse Renon depuis quelques
jours avait diné avec lui et je les ai trouvés jouant
aux cartes.

27- Dimanche Moris est allé déjeuner & Mt a midi
il m'a apporté un mot de Ch: elle ne va pas bien. Je
suis allee chez Mr Follin- puis rue Cherche Midi -puis
a Mt. Apres diner Ch: s'est couchée. Moris et moi nous
avons joué aux cartes.

28- Moris des neuf heures -il allait passer la journée
avec Legras. Chez Follin, nous avons causé long temps.
R. cherche M.les Des La B. sont emménagées, elles
sont venues le soir.

29- A Mt Ch: ne va pas bien. T. est venu nous
sommes partis de bonne heure, et avons flané sur les
quais jusqu'a onze heures.

30- Chez Vict. diné avec T. revenus a pied toujours
causant, par un beau temps.



127

DEUXII.ME CARNET
de fin septembre¢ au 31 décembre 1857

Octobre 1857

ler- Victorine est venu avec son petit et sa bonne.
Apres déjeuner, chez les Dmes La B. puis a Mt. Je voulais
revenir diner rue Condé, pour me reposer un peu, mais
Ch: était si souffrante que je suis restée pres d'elle
jusqu'a dix heures. Colombe est partie et Desse est
rentré. Je n'ai pas vu T.

2- Ce matin Gruau me fait remettre un mot. Ch.
va mieux. Hier j'ai fait un acte d'autorite bien malgré
moi qui a exaspéré Bl:- apres l'avoir averti plusieurs
fois que j'avais besoin d'argent sans avoir eu de réponse,
j'ai ouvert son secrétaire avec ma clé et j'ai pris un
billet de deux cents francs pendant qu'il était sorti
-3 son retour je lui ai dit en lui rendant compte bien
entendu de lemploi de l'argent, et comme il paraissait
surpris, je lui al fait observer qu'il n'était pas plus diffi-
cile pour moi d'ouvrir son bureau que pour lui d'ouvrir
le mien. Au]ourd hui il a été furieux toute la journee.
N'ayant pas diné hier, il n'a pas déjeuné ce matin, et
ne dinera pas; Mr de Wailly, Mr de Beaulieu, T. et F. R.
les Dmes La B: qui venaient pour passer une heure mais
Bl: est rentré et a commencé une de ses conversations
plaine d'amertume contre moi: se plaignant de tout.
Comme je ne veux plus jamais d'explication je me suis
levée en fesant signe a Marie et nous avons passé au
salon laissant Bl: et Mes La Baume seuls.T. est revenu
puis Félix R. puis Me R. et la petite, comme la conver-
sation de Bl: se prolongeait et qu 'il n'était pas l'heure
du diner, les enfants se sont mis a jouer aux cartes.
A six heures et demi, Mme La B. est sortie de ma cham-
bre bien troublée de tout ce quelle a entendu. Me R.
qui avait vu la contrariété de Bl. a cause de son fils
est allé le trouver dans sa chambre et a son tour elle
a entendu les récriminations sur Félix. Un instant apres
M. de Wailly est venu me demander a diner, et sachant
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que Bl. ne reste pas il va lui dire bonjour et aussitdt
Bl. commence a se plaindre de moi et de T. et de FE.R.
Enfin, a sept heures un quart il part, et ‘nous pouvons
diner -apres diner l'on a joué aux cartes. Bl. est rentré
a dix heures, il s'est installé prés du buffet avec du
vin et ses journaux. A minuit tout le monde était parti
et je me suis couchée tranquillement. Que faire, que
dire, que penser, d'une conduite aussi ridicule? rien
absolument. Il faut laisser aller et oublier le lendemain
tout ce qui s'est passé la veille. T. a plusieurs ouvrages
a traduire, il compte travailler beaucoup.

3- Ch: va assez bien elle a passé la journée d'hier
tranquillement. J'ai vu T.G. de deux a cinq heures.
Je lui avais porté quelques Nos de La Semaine politique*®
pour lui faire lire les articles de T. Il en a été étonné
et bien sincerement satisfait. Nous sommes allés ensemble
rue de Beaune et comme T. n'était pas chez lui nous
nous sommes promenés aux Tuileries. Il m'a beaucoup
parlé de l'affaire de Russie ou il compte employer T.
plus tard'® -a six heures chez Me La B: -j'y ai diné.
Elle m'a raconté toute sa longue conférence avec Blanc:
Elle veut essayer cette bonne et chére amie de lui faire
entendre raison. Mais, hélas, le pourra-t-elle, elle plus
que tant d'autres qui ont essayé en vain. Je l'ai mise,
le plus possible, au courant de ma vie passée. Elle doit
venir voir Bl: lundi.

4- Victorine a baptisé son petit garcon. T. est parrain
et Marie Ren. marraine. Je n'irai que le soir pour ne
pas rendre Caroline!” jalouse puisqu'elle n'a pas le temps
le dimanche de se déranger. A Mt Ch: est bien souffrante
et moi bien triste, de sorte que nous sommes restées
dans le jardin de trois a six heures presque silencieuses.
Apres diner Moris et moi nous sommes partis en voiture.
Moris m'a laisse chez Vict. et lui est allé finir sa soirée
en fldnant sur les boulvarts. A onze heures T. et moi
nous avons remis Marie chez sa mere et a minuit j'étais
rentrée.

5- Mme Deshayes de onze heures a deux. Puis Me
La B: elle a longtemps causé avec Bl: Je lui ai donné
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mon journal de Oct. 56 a Oct. 57 pour qu'elle sache
ce que j'ai supporté durant toute une année et ce que
j'ai essayé de faire. Puis a Mt diné en bas. T. est venu
et il est paru a huit heures. Ch. toujours bien souffrante.
Adeline m'a écrit a peu pres comme il y a cing ou six
ans. Sa lettre ma fait plalSII’ et en lui répondant de
suite }al pu étre a peu pres a son dlapason. Jal aussi
écrit a son frére pour le décider a rester la-bas'® encore
I'hiver car il veut venir a Paris et pour moi: qu'en ferai-
je. Bon Dieu au milieu de cette vie de contrariétés,
de chagrins de toutes sortes. Il est vrali que j'ai une
nature singuliere. C'est qu'au lieu de faire partager
ma tristesse a mes amis, c'est moi qui partage leur
bonheur, leur plaisir, leur jeunesse. Est-ce bien, est-ce
mal, je n'en sais rien, mais c'est comme cela sans calcul,
sans effort.

6~ Chez T. Il traduit un ouvrage scientifique pour
vendre chez Hachette- au Palais Royal ou j'ai vu Lucile
-Diner rue Cherche Midi. T. est venu me chercher a
neuf heures. Il a diné chez Langrere.

7- Je ne suis pas sortie. T.G. et E.About sont venus
passer une heure avec moi. E.A. a voulu prouver a Bl
qu'il devrait avec ce qui lui reste d'argent acheter une
propriété. J'ai diné seule et passé toute ma soirée seule.
J'ai dormi dix heures de suite, me voila un peu reposée
et préte a faire face a de nouvelles fatigues, a de nou-
velles emotions. Mais je ne sais pas ce qui peut m'arriver
de pire. )

8- Diné chez T. avec F. Renon, nous avons passe
une bonne soirée. Bl: est venu dans la journeée s'assoire
devant moi, soupirant, gesticulant, sans dire un mot.
Il aurait voulu que je lui demande ce qu'il avait et alors
des plaintes sans fin ou des tendresses exagérées, mais
je travaillals sans m' apercevoir de cette pantomime
et il est parti; depuis le ler de ce mois il n'a ni dejeune
‘'ni diné, ce matin il s'est placé en face de moi avec
un morceau de pain sec, si cette comedie se prolonge
je déjeunerai dans ma chambre, car c'est un vilain spec-
tacle.
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9- Moris est venu. Puis F. Gaign. Les Des La B:
-a quatre heures Me Renon et Marie. Piiis: T.G. &t T.
qui ont diné Bl. est parti. Mme Scaral® A huit heures.
Elle nous a tous invité a passer la soirée chez elle mer-
credi, nous avons accepte. A dix heures T. est parti
avec son Pere. Bl est venu dans ma chambre et a &té
aimable avec ces Dames. .

10- Chez Follin qui est a la campagne. Puis rue
“du Cherche Midi. J'ai passé deux heures avec ces Des.
Puis a Mt a pied, avec T. Ch: était au lit bien souffrante.
Bl: est venu dans ma chambre pleurer et gémir, puis
a propos de rien il s'est mis & me raconter une histoire
qui l'a fait rire. Maintenant il revient de Mt dans des
états trés peu agréables. Il s'entoure de Marguerite,
de la bonne de Ch. et de Gibert et ils boivent beaucoup
de cerises a l'eau de vie. T. est parti a huit heures.

l1- J'ai envoyé Moris déjeuner au restaurant puis
au Louvre ou je suis allée le retrouver 3 deux heures.
A cinq heures a Mt Ch. est toujours bien souffrante,
rentrée de bonne heure je n'ai pas vu T.

12- Vattegrain qui me parle des affaires de BI:
mais je lui dis que je ne sais rien, et clest la vérité.
Depuis trois mois je ne suis plus au courant de ce que
Bl: fait. Monsieur Lejoindre et son fils. Bl. a déjeuné
avec eux. A une heure je suis sortie chez Follin qui
avait trouvé Ch. plus malade. les Des-La B. -T. et F.R.
ont diné. Bl: est parti a4 sept heures nous avons passé
la soirée a jouer aux cartes et travaillé.

13- A Mt Mme Hallez est arrivée. Le soir Ch. Victo-
rine, Me Renon est venue dans la journee, elle a vu
Bl: Je ne suis pas sortie. J'ai un rhume. J'avais bien
envie de ne pas sortir. Comme j'ai de la peine a rester
chez moi, et c'est la mon plus grand désir.

14- Quoique bien souffrante je vais diner chez T.
avec T.G. Nous étions bien tous les trois. T.G. revient
sur le passe. Comme toujours quand nous sommes long
temps ensemble. A huit heures et demi nous allons chez
Mme Scara'®, Me Renon, Félix et Marie, Mr Boissard?®
T.G. a été trés aimable, Me Scara Iui a fait mettre
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une robe turque et un fez, il etait superbe et avait
l'air d'un véritable Turc, il est resté toute la soirée
accroupi dans un coin d'un grand Divan fumant et causant
avec nous. T. a fait un peu de musique. Nous avons
pris le thé et partis a minuit.

15- J'ai passé une mauvaise nuit. Me La B: et Marie
sont venues diner avec moi et passer la soirée au coin
du feu. Marie m'a fait un lait de poule.- Me Lejoindre
est venue déjeuner avec Bl: qui est dans ce moment
assez calme, il a beaucoup causé avec ces Dames et
il a donné a Marie Frangois le Champi de Georges Sand.
Il ne dine toujours pas.

16- Quoique bien souffrante de la téte tres enrouée
il m'a fallu recevoir une douzaine de visites. Mais je
dois dire que mes amis sont si indulgents parce qu'ils
m'aiment beaucoup, que je ne me donne pas grand'
peine. Mme Scara est venue de bonne heure. Me R.
et ses enfants T.G. M. de Wailly, ont diné. Mr de W.
a fait des tours de cartes et a été tres agreable. Bl:
est resté et a été tres convenable toute la soirée qui
s'est prolongée jusqu'a minuit. Il y a quelques jours,
j'ai vendu les six derniers couverts d'argent pour avoir
de l'argent afin de payer le loyer de la rue de Beaune.
Ce sera le dernier. J'ai si peu d'argent. Car il n'y a
plus de pension depuis le mois de mai ni pour Ch. ni
pour moi. Ch: ne va pas bien. Je ne l'al pas vue depuis
mardi. Félix R. a enfin trouvé une maison de commerce
ou il sera bien je pense. Mais on lui demande deux cents
francs de cautionnement et sa mere ne veut pas les
lui donner. Je les lui procurerai et s'il réussit et renonce
a s'engager, je serais heureuse d'avoir contribué par
mes conseils et par cette petite somme prétée a l'aider.
T. aussi est plein d'espoir, il a beaucoup de choses en
perspective. :

17- Je suis tout-a-fait en hiver, je ne sors pas du
‘coin de mon feu. T. FR Adolphe?' ont diné, les Des
La B. a huit heures. Nous avons travaillé jusqu'a onze.
Depuis deux ou trois jours, j'ai commenceé é’ traduire
une histoire anglaise, courte, mais assez interessante.
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Je veux essayer, -car il faut bien que je m'attende et
trés prochainement a manquer de bien-&tre -si je peux
faire quelque chose qui me rapporte quelque argent,
cela me ferait grand bien. .

18- Dimanche Moris est alle a Mt il a été tres
gentil avec un parent a Charlotte qui est ici au lycée.
IIs se sont promenes toute la journée et le soir Moris
I'a reconduit au lycée.

- Je ne suis pas sortie. Mme de Langrére et sa
fille, Maizeray et Vattegrain avec son fils sont venus
dans la journée. Le soir les Des La B. et T. nous avons
diné et passer la soirée a travailler. T. est parti a neuf
heures. Bl: avait diné dehors et est rentré de bonne
heure et a été assez bien avec ces dames.

19- Mr Gruau est venu ce matin. Ch. ne va pas
bien et quoique bien enrouée j'ai été passer la journée
avec elle. T. a diné avec moi; le soir FR est venu nous
avons joue aux cartes. Félix n'est pas entré dans la
maison de vin, parce que les conditions ne pouvaient
lui convenir, il faut qu'il cherche de nouveau. T. travaille.

20- Je devais aller a Mt puis j'étais si bien chez
moi a travailler que la nuit est arrivée sans que je m'en
apercgoive, et comme le soir je nne puis pas rester aupres
de Ch: parce qu'elle s'endort de bonne heure, je suis
allee diner rue Ch:M: j'avais emporté quelques journaux
Marie a fait la lecture.

2l- A Mt de bonne heure. Ch: est bien affaiblie.
Me Hallez est toujours je ne puis causer avec Ch: nous
avons diné en bas et a sept heures et demi je suis revenue
m'habiller pour aller chez Scara. Nous avons passé la
soirée assez bien l'on a joué, pris le thé. Mr Dubut
a trouvé T. charmant, instruit et causant bien. Me Scara
est vraiment gentille, aimable et gracieuse.

22- Me Renon et Marie sont venues déjeuner, elles
sont restées toute la journée. Je suis sortie seulement
a cinq heures chez Follin qui m'a dit de bien tristes
choses. Puis diner. Je suis rentrée de bonne heure car
j'étais bien attristée. Bl: avait diné avec Me R. et Marie
au restaurant.
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23- Mes R. et T.G. ont diné avec Scara Félix et
E. Delangrere a neuf heures. T.G. a beaucoup causé.
Nous sommes restés tous a causer dans ma chambre
bien chaude, bien éclairée jusqu'a prés de minuit. L'on
a beaucoup fumé de tabac turc.

24- Ch: m'écrit qu'elle souffre beaucoup. Je suis
allée chez Follin pms passer la journée avec elle. Mme
Hallez au moment ou j'allais sortir. Elle pleura beaucoup,
elle est véritablement affecteée. Je devais voir T.G..
Je lui ai remis un mot a I'imprimerie. Nous sommes
allées Mme Hallez et moi faire quelques visites. Puis
a trois heures a Mt. Ch: était bien faible. Nous avons
diné en bas et a huit heures j'ai laissé Bl: qui allait
faire une visite chez les Drouin et je suis venu finir
ma soirée rue Che Mi ou j'ai retrouve T. et Pourtms,
nous avons pris le thé. La soirée m'a un peu reposée
de la journee, nous n'avons vue que mort et maladie.
J'avais pleuré avec Mme Hallez.

25- Chez Mr Follin qui ne peut plus rien faire.
Il propose une consultation - a Mt Ch. est un peu moins
abattue. Eugene Donat est venu il a été charmant. Félix
Gruau est arrivé d'un petit voyage d'un mois, le soir
a cing heures. Ch. en a été trés émue elle a beaucoup
toussé. Je suis rentrée avant dix heures.

26- Je ne suis pas sortie, j'avais bien besoin d'un
jour de repos. Les Des La B. T. et F. R. ont dine,
nous avons passé la soirée a jouer aux cartes. Bl: allait
a Mt. Le temps passe avec une telle rapidité que je
n'ai pas le temps de faire la moitié de ce qu'il serait
cependant bien nécessaire que ]e fasse. Il faut que je
me léve plus t8t; car je ne suis seule que le matin et
mais matinées sont si courtes. Ch. est toujours bien
faible.

27- A Mt de bonne heure et a cing heures R. Cher-
che-M. ou j'ai passé la soirée a travailler avec ces deux
bonnes et douces créatures.

28- F. Gaign: s'est marie aujourd'hui: a Mt a midi
Ch était assez bien. M. Gaigneuson pére m'a presentee
a la famille de sa bru.Tout le monde s'est embrasse.
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Ferdinand seul m'a serré la main®? Aprés la messe
a deux heures je suis rentrée avec Victorine et son petit
elle a diné avec moi et aussi T.G. Victorine a été tres
gracieuse. T.G. a embrasse son petit enfant sur le front.
Elle l'en a remercié en expliquant au petit dans un lan-
gage de mere, que T.G. lui avait mis un peu d'esprit
au cerveau, que cela lui porterait bonheur. A huit heures
F.R. est venu et nous sommes allés rue de Verneuil.
Comme j'avais bien deviné la pensee de T.G. j'ai dit
a F.R. que nous avions une v1515te a faire et qu'il nous
annonce. Une demi(-heure) aprés nous étions chez Scara.
T.G. a été trés causeur, il a endossé son costume turc
et fumé sans cesser jusqu'a onze heures et demi. On
est bien dans ce petit salon, mais je suis fiAchée contre
moi d'y aller si souvent.

29- A Mt toute la journée. Ch: est mieux. Je me
suis convaincue aujourd'hui méme que je pourrais tres
bien deslaisser mes visites a Mt. Ils aiment mieux étre
seuls. Je suis rentrée avant neuf heures.

30- Mme R. et Marie sont venues de bonne heure.
Mr Gaigneuson, son fils avec sa femme et Melle Louise
ont diné. C'est Bl. qui les avait invités, la soirée s'est
bien passée. Bl. a été aimable avec tout le monde. Mais
a minuit! Quelles extravagances! J'usqu'a trois heures,
j'al entendu les mémes mots les mémes sermons qu'il
y a un an. II me conseille de chercher un logement,
d'emporter de la maison tout ce qui me convient et
de vivre seule. Si cela était possible je serais trop heu-
reuse; mais je ne ferai rien amoins de décision plus
positive. Plus que jamais je veux rester dans le silence,
dans l'innaction. Je suis fatiguée ce matin, j'ai la poitrine
irritée.

31- Quelle soirée! ou plutét qu'elle mauvais moment,
car, c'est ici un mélange de chagrin et de gaité des
plus etrange. Je ne suis pas sortie. J'aurais di aller
a Mt mais j'avais passe une si mauvaise nuit! Les Des
La B. sont venues a deux heures. Nous avons travaillé
toute l'apres-midi, a la nuit F.R. et T. sont arrivés.
La” lampe allumée, tous, bien assis, les gargons avec
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des livres, Marie sa broderie et nous deux les mamans
nos tapisseries. Un bon feu, nous voila tous contents
et attendant un trés modeste diner. Mais ce malheureux
Bl: qui a en lui le génie du mal, entre et nous voila
tous consternes de son air méchant. Il faut que je raconte
en détail cette scene de Tartuffe. Vous faites beaucoup
de tapisserie - ceci est adress¢é a Me La B: qui répond
naivement - Mais oui, Mr. - Et cela ne vous fatigue
pas les yeux? Non c'est pour moi l'occupation la plus
facile et la plus agréable. - Mais la lecture. La lecture
des manuscrits est fatigante pour la vue. Vous est-il
arrivé de lire des manuscrits surtout en pattes de mou-
ches. -C'est une vilaine chose d'écrire des mémoires
ou seulement d'écrire chaque jour ce qui se passe dans
son intérieur. J'en ai vu un des ces manuscrits, il y
a peu de temps ou j'ai vu de vilaines choses. On y accu-
sait une personne qui ne pouvait pas se défendre. -
A cette phrase T. demande a Bl: -Ou as-tu donc vu
ce manuscrit? Est-il signé? Est-ce qu'il y a des noms?
Nous avions tous trés bien compris ou il voulait en venir.
Mais il a fini par parler seul. Il a rappele la lettre de
Fleury, puis il s'est informé de l'heure a laquelle il
pourrait trouver T.G. puis About. Puis enfin il a prevenu
T. qu'il aurait a lui parler en partlcuher. Enfin, apres
un moment de silence. Marie a parie de choses indiférente
et l'heure du diner étant sonnée, Bl: est parti. Nous
avons diné gaiement Quoique la forme et |'apparence
de tout ce manege soit des plus pénibles, au fond il
n'y a rien, qu'un homme méchant, haineux et n'ayant
pas le courage de se montrer tel qu'il est. T. et F.R.
sont si jeunes et si gais que Me La B. et moi nous avons
ri de leurs folies n'ayant pas la volonté de les attrister.
A onze heures ces Des sont parties et n'ayant pas été
dérangée j'ai dormi tranquillement.

Novembre ler- Mr et Mme Millard. Je suis allée
avec eux Rue Ch;Midi, puis a Mt Ch: est bien faible.
Je ne voulais pas rester a diner, mais Ch: a ins(isté):
Moris et moi nous sommes partis a huit heures. Je ranime
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mon feu et je suis restée a lire jusqu'a minuit. Le matin
Bl: était la a gémir, alors je lui ai dit ma pensée sur
la soirée de la veille; sur la proposition qu'il m'a fait
de prendre un logement et de le laisser -mais il a l'air
de ne pas entendre. :

2- Diné rue de Verneuil et aux Francais. T. est
Venu nous retrouver.

3- Rue Ch:Midi, Me La B: est un peu malade; a
Mt avec Marie La B. C'était la féte de Ch: diné en
bas a huit heures, nous sommes partis Marie T. et moi.

4- Dines seuls T. et moi: Bl; s'en va a six heures.
Chez Scara a huit heures. T. a fait de la musique. Eugéne
Delangrere a dansé avec Scara nous ne sommes partis
qu'apres minuit. Je ne voulais pas sortir de I'hiver et
voila que tous les mercredis je vais rue de Verneuil
et au thédtre. Je ne voulais voir personne chez moi
et voila que tous les vendredis nous sommes dix ou douze.
Je ne sais comment faire, je suis si facile a laisser
persuader quand je sais que les autres en sont heureux.

5- Ch. m'écrit le matin qu'elle a souffert hier,
qu'elle a gardé le lit. Chez Follin. Il n'est allé a Mt
que le soir et n'a pu me donner de nouvelles. Rue Ch:Midi
et a quatre chez ma mére aprés diner chez Victorine
avec Charles rentree a dix heures bien fatiguée. BI:
a diné a Montrouge avec Ch, elle n'était pas mal.

6- M. Leclert, Scara, F.Gruau, F.R. et T.G. ont
diné. C'est Bl: qui invite tout ce monde. Ferd: sa femme
et Louise devait venir aussi: mais a cause d'un deuil
ils ont refusé. Nous voila retombé dans les diners de
dix ou douze personnes le vendredi. Mais je veux y mettre
un terme, car chaque diner coltent au moins trente
francs. A onze heure Bl: a demandé du thé, des giteaux
et du vin. La conversation a ce moment a pris une tour-
nure assez ficheuse. Me Scara a émis cette idée que
les gens qui écoutent aux portes sont bien meéprisables.
Bl. a voulu défendre cette action et prouver qu'il était
nécessaire de chercher a surprendre les secrets des
autres afin de ne pas étre duppe et dans ce cas, comme
toujours il a pensé que l'on voulait faire des applications
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et il a tant fait qu'il a laissé voir sa conduite au grand
jour. Que de reproche il a a se faire! Pourquoi chercher
a troubler, & exciter des gens comme nous qui ne cher-
chons que le calme. A minuit Bl: a accompagné Scara.

7- Mr Martin est venu me voir, nous sommes allés
ensemble chez Follin, puis chez Me La B. qui garde
le lit, puis a Mt Ch: est tres faible, elle a la fievre;
Bl: est monté la voir. Diné en bas, rentré a neuf heures.
Bl: vient me parler pendant une heure répétant deux
et trois fois la méme phrase, les mémes mots; je lis
sans l'écouter. Je ne lui réponds pas. Il devrait bien
comprendre que ces discussion m'ennuient, que quelque
soit le sujet je n'y attache pas la moindre importance,
que ce soit de Lucile qu'il me parle ou de Mme R. cela
m'est bien indifférent.

& T. est venu ce matin, il m'apporte un bouquet
de violettes. Il donne a dejeuner a deux ou trois de
ses camarades. Nous causons de ses affaires particulieres.
Il est decidé a ce que je lui paie ses dettes a la fin
de ce mois et a ne plus rien recevoir de Bl. Les articles
de La Semaine politique lui paient largement son loyer??®.
I a commencé plusieurs travaux qui lui promettent
cing cents francs au mois de janvier. J'espere qu'il
se suffira. Le droit est bien un peu en arriere mais
il se fera cependant. F.R. ne fait toujours rien. J'ai
été il y a deux ou trois jours au bureau de recrutement
et j'ai vu qu'il serait possible malgré une interruption
dans les engagements d'obtenir une permission. Je vais
m'en occuper pour Moris et je pense que F.R. va aussi
en profiter.

A Mt je suis partie a huit heures et demi. F.Gruau
est venu m'accompagner. Il m'a parlé des ennuis, des
souffrances qu'ils avaient eprouvés depuis longtemps
a cause de l'affection tyrannique de sa tante. Ce bon
garcon est bien decide, bien résigner a supporter cet
esclavage tant que Ch. sera aussi malade. Je l'y encou-
rage, car je crois que c'est sage.

9- J'avais fait le projet de ne sortir qu'a cing heures
et par conséquent j'aurais eu le temps de faire beaucoup
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de choses, mais a la condition que je serai seule, mais
a peine avais-je fait ma toilette que Mr Vattegrain
arrive et s'installe pour me parler de ses affaires avec
Bl: puis Victorine avec le petit, puis Mes R. et Marie
T. et Arthur Kratz et le soir F.R. Vat. et T. ont diné.
Le soir, quand nous avons été seuls, T. Félix R. et moi,
j'ai dit a Félix ma pensée sur sa conduite et je lui ai
déclaré, et je tiendrai parole, que je ne voulais plus
le recevoir jusqu'a ce qu'il est une place ou qu'il se
décide a s'engager. A neuf heures j'étais seule et j'ai
pu travailler. Le quatre de ce mois j'ai écrit & Emilie2"
qui m'avait prié de lui dire la situation de sa soeur.
Deux jours aprés je recois une lettre de Parlatore qui
est a Parmes ou il me dit qu'Emilie est tres inquiete
et il me demande la vérité. J'ai aussi une lettre de
Chameroy bien touchante, il demande des nouvelles
de ses enfants. Lucile ne lui a pas écrit depuis le trente
septembre. Je lui écris. A dix heures Bl: est rentre
de Mt Ch: a eu une forte fiévre, elle demande Mr Follin.
T. travaille.

10- Mr Gruau est venu ce matin. Nous avons été
ensemble chez Follin. Chez T. puis rue ChM. A quatre
heures a Mt: Ch: va plus mal. Mme Hallez est toujours
la, je ne puis rien faire pour Ch: pas méme lui parler.
A neuf (heures) je suis partie avec Bl. Je suis retournée
chez Follin, il ira demain matin. Je suis rentrée 3 dix
heures et je me suis couchée, espérant lire pendant
deux ou trois heures et par la chasser un peu de mes
tristes pensées. Mais Bl. est venu et m'a dit des choses
si révoltantes que d'abord j'ai reculé ma table et je
me suis retournée; mais je n'ai pas pu entendre cet
homme qui se permettait de me reprocher de ne pas
aller voir Ch: autant que je devrais que je ne m'occupais
que de ma toilette, de mon fils, de Mes La B. et que
je negligeais mes devoirs d'amitié envers Ch: Je me
suis sentie prise d'une colere affreuse. J'avais un diction-
naire sur mon lit, je le lui ai lancé je ne sais ou, puis
un autre livre qui était sur ma table. Alors il s'en est
allé, en fermant toutes les portes. Mais je me suis levée
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et les pieds nus sur les dalles de la salle a manger je
lui ai dit combien il était méchant et indigne. J'étais
furieuse, hors de moi, je me sentais une force immense,
je tapais dans les portes a les ébranler; j'ai brisé une
chaise comme j'aurais fait d'un verre de Bohéme. Est-ce
assez honteux pour cet homme de mettre une femme
de ma nature, de mon caractere, dans un pareil état!
Mais je sens que ma patience s'épuise.

11- Toute la journée a Mt. Char(lotte)?® est tres
mal. Rentrée a six heures. T.G. Me R. et ses enfants
et T. ont diné. A neuf heures T. et son Pére sont allés
rue de Verneuil. J'ai travaillé jusqu'a minuit.

12- A Mt diné en bas tous, a neuf heures, je suis
partie et j'ai laissé Bl: qui était avec F.Gaign. et sa
femme. T. est venu dans la journée a Mt. II dinait a
Neuilly.

13- A Mt., mais un moment seulement sans entrer
dans la chambre de Ch. Personne a diner que T. et
F.R. le soir Scara et Arthur K. Bl. est resté avec nous
toute la soirée et il a cherché a étre aimable, mais
je n'ai pas encore deviné dans quelle intention, car
ses actions cachent toujours quelque chose. Depuis quel-
ques ]ours je me fais servir mon déjeuner dans ma cham-
bre. J'ai recu ce matin une lettre d'Al. Fleury a laquelle
j'al repondu tout de suite. Adeline aussi m'écrit gque
son frére la prie de lui chercher une femme quelconque
et une dot raisonnable. Il a bien raison.

14- Un mot de Gruau me dit que Ch: a encore eu
un accident! Une lettre de Chameroy qui me remerci
et m'annonce qu'il passera le 19 ou le 20. Je suis bien
souffrante, bien sensible au froid. J'aurais bien besoin
de rester la toute la journée aupres de mon feu, a tra-
vailler, a écrire.J'ai tant de choses a faire. Si ce n'était
pour le monde, je ne bougerais pas, car je ne fais rien
de bon a Montrouge. Ch. ne me dit pas un mot, elle
est méme, je crois, contrariee gue je sois la tous les
jours, mais il ne faut pas toujours suivre ses inspirations
et suivre l'opinion générale. A Mt toute l'apres midi.
Diné en bas tous. A neuf heures j'étais couchée.
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15- Que ma vie est un singulier mélange. Je suis
un peu malade, trés attristée. J'aurais besoin d'étre
seule et voila que j'ai passé une journée de bruit, de
mouvement et presque gaie. C'est ma féte. Marie Renon
arrive des dix heures de matin, avec sa mere, nous
déjeunons. Comment faire pour ne pas sourir a la grace
de cette chere petite fille. A une heure T. et F.R. un
peu plus tard c'est Moris, et puis Eug. Delangrere qui
m'avait envoyé un énorme bouquet hier soir. Tous ces
enfants, petits et grands, ont passé toute la journée
avec moi a manger des bonbons, faire un peu de musique,
lire quelques lignes dans une revue, un bon mot, une
plaisanterie, un rien, et ils étaient heureux et moi aussi
de les voir. A cing heures, tout ce monde est parti.
Me R. et Marie sont allées diner avc Bl. et moi i Mt.

l6- Comme je me sens mal & mon aise, mais il
faut sortir. Me Donat vient me parler religion, elle
a raison, mais elle ne peut me donner la conviction,
il faudrait pratiquer, surmonter cet éloignement trés
prononcé que j'ai pour toutes ces momeries des prétres,
et puis il faudrait avoir confiance dans les hommes,
et je n'en ai pas. A Mt Ch: est toujours dans le méme
€tat et surtout dans le méme esprit, sous le moindre
prétexte elle nous éloigne. Je suis rentée cing heures,
J'avais besoin d'étre seule. J'ai trouvé en rentrant un
bouquet de Marie La B. avec une lettre, elle voulait
que j'aille passer la soirée avec elles, mais j'ai résisté.
A huit jeures Pierre de Chavannes?® est venu. Il avait
rencontré T. a la taverne qui lui avait dit que Ch. était
gravement malade, et il est venu tout de suite. Il est
resté avec mol jusqu'a dix heures. Je dois le présenter
chez Scara.

I7- Me Martin est venu ce matin m'annoncer la
mort de Louise Kratz. Pauvre Arthur, je lui ai écrit
le méme jour. Toute la journée a Mt. Diné en bas.

18- A Mt des midi. Ch: est toujours dans le méme
état. Rentrée a cing heures, Adeline était chez moi;
son frere lui écrit qu'il veut venir absolument. Le soir,
quoique fatiguée, chez Me La B. qui ne peut pas sortir,
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T. avait vu Faustin Thorel et ils avaient causé ensemble
du mariage. J'ai été étonnée et surtout édifiee en enten-
dant les raisonnements de T. en les racontant a Me
La B. je lui disais que je croyais entendre parler le
frere ainé de Marie. Il avait raison sur tous les points.

19- Toute la journée a Mt. Quelle triste vie je mene.
Je regrette tout le temps que je passe la-bas, car il
n'est utile a rien ni a peronne. La pauvre Ch: n'a pas
le moindre besoin de me voir. Mmes Renon et Marie
étaient venues déjeuner. Mr Faubin et Olida. Je suis
revenue de Mt a huit heures et j'ai pu aller au bain.
Car le matin je n'ai pas le temps.

20- Je ne suis pas allée a Mt Ch. est un peu plus
calme. Vict. est venue de bonne heure. Puis Me R. et
Marie, T.G. et F.R. aprés diner. Bl. a querelle les enfants
pour leurs cigares, mais il n'a rien obtenu. La soirée
a été triste. J'ai refusé trés positivement a F.R. de
lui préter une chambre dans la maison, amoins qu'il
ne soit placé. Il en a paru afflige, mais je ne dois pas
faire différemment. Marie a toujours mal aux yeux.

21- J'ai été a Mt de bonne heure. De trois a cing
j'ai vu T.G. II m'a dit qu'il venait d'assurer a T. deux
articles par mois a raison d'au moins cinquante francs
chaque. Et puis il y a un autre projet, mais ii n'en faut
pas parler, et pourtant T.G. me I'a dit. Le Gouverneur
de 1'Algérie?” fait demander au Moniteur un jeune homme
capable de lui servir de secrétaire, il s'engage a en
faire son ami et se charge de son avenir s'il rempli
les conditions qu'il demande. T.G. offre son fils et le
soir méme le présente a Mr Carrey, le chargé du Gouver-
nement. Demain je saurai le résultat de la présentation.
A six heures Rue Ch.M. ol j'ai diné et passé la soiree,
3 beaucoup causer avec ces Des de l'affaire du mariage
qui se dénoue.

22- Me R. et Marie, Mr Leg & midi a dejeuner.
A Mt a deux heures avec Moris.

23- Je ne suis pas allée a Mt. J'ai vu hier Mr Follin,
nous avons causé long temps. De la malade d'abord,
puis de lui. C'est un homme aimable. Vict. est venue
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de bonne heure avec Georges. T. a diné, il était venu
dimanche matin, il a beaucoup plu a Carrey qui a écrit
des le jour méme au maréchal Randon en lui envoyant
quelques numéros de La Semaine pour lui donner une
idée de la rédaction de T., chose a laquelle il tient
beaucoup. Dans la journée j'ai recu un mot de Lucile
qui m'annonce le résultat du jugement de Nimes. Le
soir Bl. a acheté Le Journal de Marseille, oU nous avons
eu des details.

24- Moris est venu a onze heures, je l'ai conduit
au bureau de recrutement, mais il était trop tard, il
y retournera vendredi. Chez les Des La B. et le soir
a Mt. Diner en haut. Bl. va tous les jours chez Me Renon,
il 'y dine, les conduit au théitre. Je ne le regrette pas.
Cela l'occupe agréablement, il est moins méchant.

25- T. est venu déjeuner, nous avons causé de ses
travaux, de ses dettes a payer. Il a une somme de deux
cents francs qu'il doit acquitter de suite. Je vais deman-
der cette somme a Adeline. Ce sera la premiere fois
que je lui demanderai un service. Je ne suis pas allée
a Mt Ch est toujours calme. J'ai mis ma correspondance
et mes lectures a jour. A quatre heures les Des La B.
sont venues. Nous avons diné et passé la soirée tranquil-
lement. F.R. est venu a huit heures, il a joué aux cartes
avec Bl a onze heures nous avons pris le thé, ces dames
ne sont parties qu'apres minuit. T. dinait a Neuilly.

26- Me R. et Marie a midi. Je les ai conduite chez
Follin. Puis a Mt. Nous avons tous diné en bas. T. qui
se place toujours prés de moi m'a conté qu'il ne com-
mencerait ses articles sérieux au Moniteur qu'apres
la réponse d'Alger et en attendant il ferait pour les
faits divers de petits articles traduits de I'allemand
a quinze centimes la ligne, tous les jours2® J'ai pris
a Montrouge deux cent cinquante francs pour un mois,
car je ne sais si je me déciderai a les demander 3 Aline
ou a tout autre personne. Je préférerai les rembourser
a la caisse de Montrouge.

27- T. est venu dejeuner. Il a fait son premier article
au Moniteur. Je lui ai donné deux cent trente francs
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et a midi sonnant, heure de sa naissance, nous nous
‘sommes embrassés. Il a vingt et un ans. T.G. et les
enfants R. et T. ont diné. T. a été a dix heures rue
de la Victoire. Quand j'ai été seule Bl. est venu se plain-
dre, il m'a annoncé qu'il ne pouvait plus supporter sa
position et -qu'il comptait partir le ler déc. Je ne crois
pas a ce projet, plus qu'a dix autres. Depuis deux ans
il ne fait que cela.

28 Mme Renon et Marie déjeuner. Chez Follin,
puis & Mt. a cinq heures rue Cherche M. ou j'ai diné
et passé la soirée.

29- Je ne suis pas allée a Mt. Je suis si lasse de
sortir presque tous les jours, du matin au soir. J'ai pris
un bain le matin et a midi j'étais assise au coin de mon
feu a lire, a une heure les Des La B. sont venues avec
leur ouvrage. Bl. est venu, il a .parlé affaire, a deux
heures Moris est arrivé, je lui ai donné deux francs
en plus de sa semaine, il a diné au restaurant et le
soir au théAtre. Nous avons diné toutes les trois et
causé et travaillé jusqu'a onze heures. Bl. était rentre
3 onze heures, il a été bien avec les Dmes. Il s'est
presqu'invité a diner mardi prochain.

30- A Mt de bonne heure, a cinq heures chez Moris
pour avoir la permission de le faire sortir mercredi
de dix heures a midi pour passer la visite. En rentrant
3 six heures, j'ai trouvé T. et F.R. nous avons diné tous
les trois et passé la soirée. T. fait ses articles au Moniteur
tres régulierement a La Semaine aussi®’ Bl: est resté
dans sa chambre a dormir, puis & gémir pendant que
nous dinions. A dix heures et demie, quand j'ai été
seule, il est entré dans ma chambre, et assis pres du
feu, il a commencé a pousser des gémissements avec
ces mots sans cesse répetés - Ah mon Dieu, mon Dieu -
Ensuite des pleurs a sanglots. Puis enfin durant une
heure et demi, des injures contre moi, mon fils et T.G.
Je lisais 'Eoujours. Cependant, apres de minuit, je me
suis couchée et je me suis méme endormie a ce ron-ron
hideux. Il y a deux jours, il disait: tout est fini, je veux
partir, le ler décembre, et aujourd'hui il me dit avec
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des menaces que je verrai tout ce qui se passera au
printemps prochain.

Décembre ler (1857)

Ce matin je suis si lasse que (je) n'irai pas a Mt.
II faut que je sorte, mais je rentrerai diner. Chez Follin
pour Marie Renon. Nous sommes restées long temps.
A trois (heures) rue Ch. Mi. avec l'intention de rentrer
diner, mais j'€tais si triste que ces Des ont ins(is)té
avec tant de bonté que je suis restée.

2. A Mt de bonne heure et le soir chez Scara.

3- J'al beaucoup travaillé toute la matinée. J'avais
tant de lettres a écrire. A quatre heures 3 Mt diné
en haut. Olida était venue déjeuner.

4- Moris est venu dans la journée. Il m'a fait passer
une mauvaise heure. Mercredi dernier, je l'ai conduit
a la visite ou l'on a déclaré que jamais il ne serait
propre au service militaire. Cependant je me réserve
de le faire demander par un chef de corps. Il est furieux
de savoir que je ferai tout pour realiser ce projet d'enga-
gement et il m'a déclaré qu'il s'y opposerait de toutes
ses forces. Qu'il savait bien un ‘moyen d'apporter des
empéchements a ma résolution etc... Tout cela ne m'éton-
ne pas de cet enfant, il a un caractére dont je connais
tous les defauts. Le soir Me R. et ses enfants, T. et
T.G. Scara, Eug: Lang. Nous avons passe la soirée assez
galement. Bl: a joué aux cartes avec Moris et Scara.

5- Rue Ch:M: puis a Mt diné en bas. Je devais
voir T.G. mais je n'ai pas trouvé le temps. En revenant
de Mt je devais aller R. Ch:M. T. m'y attendait. Mais
il était trop tard.

6- Je ne suis pas allé a Mt Marie et Charlotte Ro-
det®°. Puis Moris et me R. et Marie & cing heures Moris
est parti pour Mt et mes nieces chez elles. A sept heures
nous sommes allés diner place de 1'Odéon et & neuf
heures nous étions rentrés. Blanc a joué aux cartes
avec Marie.

/- Je ne suis pas sortie, je ne suis pas bien, j'ai
les nerfs tellement excités que j'en ressens une fatigue
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trés grande. Et puis j'ai tant a travailler, des lettres
a écrire, une traduction que je veux finir et tacher
d'utiliser. Vict. est venue a deux heures, puis les Des
La B. et T. Bl: qui avait été aimable dans la journée,
a commencé a bouder quand T. est arrivé. Il n'a pas
diné, il est resté dans sa chambre, sans lumiere et la
porte ouverte pendant que nous dinions. A neuf heures
Me R. et ses enfants. Bl: est resté dans la salle a manger
et s'est beaucoup occupé de Marie. Il lui a fait faire
des lectures en prose et en vers. Il a l'idée de la faire
étudier pour la comédie. Quand l'on fait un journal,
il faut tout dire, méme les faiblesses. Mais ce que j'ai
éprouvé ce soir, est-ce le résultat d'une faiblesse? Voici:
quand T. a sonné a six heures j'étais tranquillement
dans mon fauteuil a travailler a ma tapisserie. Mes
La B. et Marie autour de table travaillant aussi; Vict.
assise en face de moi donne a téter au petit, il fesait
sombre dans la chambre, j'attendais mon fils, j'entends
son pas et au moment ou il entre dans ma chambre
je vois ... je ne sais pas ce que je vois, je ne vois rien,
je crois voir une pipe a sa bouche, alors ce n'est pas
lui et pourtant c'est lui, enfin dans l'espace d'une seconde
je sens au coeur dans la poitrine, une commotion si
forte, que je ne vois plus claire et je suffoque, j'étouffe.
Un moment de silence et tout passe. Alors nous cherchons
a expliquer ce mouvement nerveux, mais Me La B. seule
a senti ce que j'ai éprouvé et a fait cette réflexion:
C'est tout ce que l'on vous dit de mal de votre fils
qui vous trouble le cerveau. Pauvre T. qui arrivait avec
un bouquet de violettes pour sa mere, et il a été recu
d'une fagon si tragique. Je veux le conserver ce petit
bouquet. A neuf heures Mr Marion est venu. Je lui ai
parlé de l'affaire de Strohl.

8- Ce matin je viens de déjeuner en face de BI:
qui n'a rien pris et qui murmure: "Ah mon Dieu, mon
Dieu, quelle existence!"

A midi Me R. et Marie viennent pour déjeuner,
elles doivent aller chez Mr Follin a une heure. Je ne
les attendais pas, Bl. leur avait imposé de venir a force
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d'insistance. A trois h. a Mt. -Diné en haut et a huit
heures R. Ch.M.

9- Mr Rousset vient a midi, nous sortons ensemble
a une heure et demi, je vais retrouver les Des La B.:
rue Condé pour chercher des étoffes pour Charlotte.
Puis nous allons ensembles a Ste Clothilde et je rentre
a cing heures. Je dine seule dans ma chambre pensant
bien passer une longue soirée a travailler a ma traduction,
mais T. vient a huit heures, il avait diné a la Taverne
et venait de la-bas me prendre pour aller rue de Verneuil.
Je n'avais pas le droit de faire une réflexion. Nous
avons passé la soirée assez bien. T.G. vy était. T. faite
ses faits divers dans Le Moniteur trés réguliérement.
II' a aussi a faire un long article pour L'Artiste sur la
mort d'un sculteur allemand?!.

10- Mme R. et Marie a déjeuner. Chez Follin. Puis
a Mt avec Marie, rentrée a cinqg heures. Nous avons
diné, Bl. Marie, F.R. et moi; Bl: était assez bien. Mais
a huit heures T. est venu avec Adolphe. Alors Bl: a
eté furibond. Les jeunes gens ont joué aux cartes pendant
que je travaillais. A neuf heures Me R. est venue, alors
Bl. lui a dit les choses les plus désagréables sur nous
tous. A moi, il ne dit rien. Charlotte va assez bien,
elle se leve.

11- Hier un peu avant diner, Arthur Kratz est venu,
mais il n'a pas voulu entrer, disant qu'il reviendrait
dans la soirée, mais il n'est pas revenu. Les Des La
B. dans la journée. Me R. et ses enfants a diner et
T. T.G. était un peu malade. Il est venu & neuf heures.
Mr Delangrere et ses enfants. Mr Maranges.

12- Chez Mme Martin, puis rue Montorgueil ou
je n'al pas vu Lucile, puis en rentrant j'ai trouvé T.
avec une loge pour les Italiens®2. Les Des La B. dinaient
avec moi. Bl. a été détestable - a huit heures nous
sommes parties, elles sont rentrées chez elles et j'ai
été rejoindre T. chez Scara qui venait avec nous. T.
a vu plusieurs personnes de sa connaissance au théitre,
comme il est élégant et aimable, et avec quel calme
et quelle discrétion il sait aller et venir, prendre une
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voiture, s'entendre avec tout le monde, payer les cochers,
les ouvreurs, tout cela sans dire un mot de trop, sans
un pas inutile. Cher enfant, tous les jours je l'aime
davantage.

13- Je ne suis sortie qu'a quatre heures pour aller
diner a Mt et a neuf heures j'étais rentrée; j'ai lu pres
de mon feu jusqu'a minuit, je n'ai pas vu Bl: Moris a
diné au restaurant, et au theédtre chaque dimanche qu'il
ne va pas a Mt. Cela me colite deux francs. M. de Wailly
était venu déjeuner.

14- A Belleville®® et & cinqg heures Rue Montmartre
pour F.R. T. et F.R. ont diné. Bl: est resté dans sa
chambre.

15~ Me R. et Marie a déjeuner. Diné rue Ch:M:

16- Arthur Kratz est venu de trois a cing heures,
il était venu plus t6t hier mais ne me trouvant pas
seule il n'avait pas voulu entrer. Pauvre garcon, il est
bien triste. Les Des La B. ont diné avec moi et a huit
heures elles m'ont accompagné rue de Verneuil. Nous
avons passé la soirée assez gaiement. T.G. a raconté
des scenes de Hachich tres amusantes. T. avait diné
au restaurant avec son Pere. Je ne vois plus Bl: il semble
renoncer a ce supplice qu'il m'a fait supporter si long
temps de venir chaque soir dans ma chambre me raconter
des choses si insignifiantes ou pénibles et m'accabler
de questions. Si cela pouvait durer, pour mon compte
je m'en trouve tres bien.

17- A Mt avec Arthur K. Ch. est toujours assez
bien.

18- Me R. et Marie, T.G. et T., de Wailly et Scara
a diner. Le soir, Mr de Mayterai et Olida. Bl: a été
assez bien avec les femmes. Vict. aussi a passé une
partie de la journée. T.G. a raconté un projet de ballet
indien®*. Il est parti a neuf heures et demi, il allait
a 1'Opera®®.

19- Me R. et Marie () déjeuner. A deux heures
Moris vient me dire qu'il était renvoyé. Je le regois
tres mal, et le menace de ne pas le recevoir. Je devais
voir T.G. a quatre heures, a cing heures et demi je
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prends une voiture et je vais rue Montmartre ou l'affaire
s'arrange, mais pas pour long temps, un mois au plus.
Je retrouve Moris, il écrit une lettre d'excuse et j'espere
qu'il est rentré coucher car je ne l'ai pas revu, je dinais
rue de Verneuil. T. est venu me chercher a dix h. Je
suis rentree bien fatiguée. Je tdcherai de ne pas sortir
demain dimanche. Il fait froid et je suis si sensible,
je tousse et je suis toujours un peu enrouée. Bl: continue
a rester chez lui.

20- Je ne suis pas sortie. T. est allé & Mt Ch. va
assez bien. Les Des La B. qui €taient bien tristes, bien
ennuyées des Andelys. Elles ont diné avec moi, nous
avons lu Marie et moi ma traduction quelle m'a copiée.
Bl: dinait chez Me R. et allait avec elle et Marie au
thedtre. Moris est rentré au Flamand. Il a diné au restau-
rant.

21- Vict. a passe la journée. T. est venu diner.
Bl: est parti a neuf heures nous étions seuls, T. et moi
nous avons causé, il a fait de la musique. L'affaire d'Al-
ger s'arrange, le seul empéchement c'est I'dge, 1'on
trouve T. trop jeune. J'espére cependant. Je ne vois
plus Bl.

22- Je suis cependant bien peu disposée a sortir,
mais j'ai promis a Lucile d'aller la voir et elle m'attend.
Chez Follin, puis chez Martin, au Flamand ou l'on m'a
dit qu'on ne voulait pas garder Moris plus d'un mois.
Que vais-je faire, je n'en sais rien. Cet enfant a un
si  mauvais caractere! Enfin, j'espere encore pouvoir
l'engager. J'ai diné a Belleville, Lucile a été si heureuse
de me voir. Elle viendra samedi prochain, nous verrons
comment Bl. la recevra. Je suis rentrée a onze heures
bien fatiguee de la téte surtout.

23- J'etais si fatiguée que je n'ai pas eu le courage
d'aller a Mt. Cependant Ch: ne va pas trés bien. T.
est venu diner et a huit heures nous sommes allés rue
de Verneuil. J'y ai conduit Olida, T.G. est venu seulement
a 10h30 et nous ne sommes partis qu'a une heure.

24- A Mt Cha. était levée, mais souffrait beaucoup.
Je suis partie a huit heures et suis allée R. Ch.M.
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25- Les Des La B. Caroline et ses enfants a diner
Me R. et ses enfants et T. Le soir Scara et Mr Marion.
Bl: est parti a sept heures, il est rentré a huit heures
et demie, furieux parce qu'il y avait une odeur de cigares
dans la salle a manger. Il n'a pas paru de la soirée,
nous avons pris du thé dans ma chambre, et causé jusqu'a
minuit. Une heure aprés que j'étais couchée, Bl: entre
dans ma chambre et s'installe j'usqu'a quatre heures.
Tout le temps il a parlé et aujourd'hui, comme il vy
a trois mois, six mois, un an et méme deux ans. Toujours
sur le méme sujet, les mémes mots, les mémes gestes.
Tout cela pour moi n'est plus qu'une représentation,
mais bien désagréable, qu'une maladie incurable. Aussi,
comme toujours, je garde le silence. II me conseille
de quitter la maison qu'il ne veut pas garder Desse,
qu'il ne veut plus prendre aucun repas ici etc...

26- J'ai passé le reste de la nuit dans une grande
agitation, et ce matin je suis si fatiguée que je ne vou-
drais pas quitter mon fauteuil. Mais Me R. et Marie
viennent déjeuner - a dix heures Mr Vattegrain, puis
Me La B: qui déjeune avec nous, elle va chez Martin
pour une lettre a Mr Millard. A midi Me R. et Marie
vont chez Follin. Je profite d'un moment pour m'habiller,
mais a peine avais-je terminé que Lucile arrive. Puis
Me La B. avec une lettre de dix pages qu'il faut copier.
A trois heures et demie seulement nous avons fini et
au plus vite je pars pour Mt Lucile vient avec moi jusqu'a
la barriere. Car nous n'avions pas eu le temps de causer.
J'ai trouvé Ch: trés souffrante et en quittant Mt je
suis allée chez Follin pour qu'il ne manque pas d'aller
la voir demain Dimanche. A dix heures j'étais couchee,
mais quelle journée pour une créature si lasse, si ennuyee
gue je le suis. Et pourtant que pouvais-je ne pas faire
- ne pas aller a Mt. Il faut cependant voir les malades,
ne pas faire cette fameuse lettre, mais comment ne
pas servir ses amis qu'en par fois ou en trouve l'occasion,
et puis, c'était un besoin pour moi. C'était un devoir
de participer a mettre un terme a cette triste afaire
qui tourmente tant et depuis si long temps une personne
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que j'aime et surtout que j'estime au-deld de tout. Je
n'ai pas vu T. il allait a Neuilly, son Pere est indisposé.
Bl: n'a pas paru.

27- Ce matin depuis quelques jours, je me fais
servir du thé dans ma chambre, quand je suis seule,
et quoique Bl: me l'ai reproché, se persuadant que c'est
pour l'éviter. Mais réellement c'est seulement parce
gue j'ai tant besoin de solitude que je la saisis ou et
guand je la trouve. Jusqu'a deux heures j'ai pu me repo-
ser. C'est-a-dire écrire, et me mettre au courant de
mes lectures. A Mt ou j'ai trouvé les Des La Beaume.
Ch. etait assez calme. Elle a recu plusieurs visites.
Mais a quatre heures et demie les douleurs l'ont reprise
et elle a voulu étre seule avec sa mere et son pauvre
mari. Diné Rue Ch.M: & six heures Bl: est venu chez
les Des il ne savait pas que j'y étais. Mme La B: l'a
engageé a rester a diner. Mais il a vu que cela ne me
convenait pas et il nous a laissées. Nous avons passé
la soirée tranquillement, Marie nous a fait la lecture.
T. est venu dans la journée mais je ne l'ai pas vu. Moris
a diné dehors et au théatre.

28- Mmes LaBaume et Marie sont venues de bonne
heure, elles ont diné. Le soir Olida et Arthur Kratz.
Nous avons pris du thé dans ma chambre. Bl. a beaucoup
cause. T. dinait chez Ernest Feydeau®® avec son pere.

29- A Mt avec Lucile et rentré 3 six heures. Je
ne suis pas allée rue de Verneuil. E.Langrere et Vatte-
grain le soir. J'ai diné seule, je n'ai pas vu Blanc.

31- T. est venu le matin, je prenais mon thé prés
de mon feu. Je lui ai fait servir a déjeuner dans(..)37.
Il m'a montre une lettre que lui a écrite Joseph Autran®®
pour le remercier d'un article de La Semaine. M. de
Wailly l'a aussi remercié de quelques lignes au Moniteur.
Chez Victorine, puis chez sa meére. Rentrée a six heures,
diné seule dans ma chambre. Le soir T. est revenu.
[l avait passé trois heures a I'imprimerie pour La Semai-
ne. Il s'en était chargé car Cesena?? était un peu malade.
A neuf heures il est allé chez Mme Renon. Je ne vois
pas Bl.

Marianne CERMAKIAN
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NOTES

Lovenjoul C 500bis (1 et 2)

Eugénie emploie presque systématiquement des abréviations pour
les noms propres: Mt: Montrouge, Ch: Charlotte.

T. désigne Théophile Gautier fils, dit Toto, fils d'Eugénie.

Toto rédigeait régulierement des articles pour La semaine politique,
voir Bulletin de la Société Théophile Gautier n°3 (année 1981),
pp.127-128, notes 19 et 40.

Louis Enault, Christine, in-16, 215 pages, Paris librairie Lahure,
Lib. L. Hachette et cie (1858), n°7358 de la Bibliographie de
la France, 15 ao(t 1857.

Charles Blanc, avec qui vit Eugénie.

F.R.: Félix Renom

Les dames La Beaume.

T.G.: Théophile Gautier.

Voir Bulletin de la Société Théophile Gautier n°3 (1982) p.107,
note 28.

Victorine, soeur d'Eugénie, mariée en 1835 & Victor Legras, méca-
nicien.

Au printemps de 1857, Gautier, Ernesta Grisi et leurs deux filles,
Judith et Estelle, avaient déménagé de la rue Grange Bateliére
pour s'installer & Neuilly-sur-Seine, 27 rue de Longchamp.
Anatole-Henri de Beaulieu (1819-1884), peintre qui expose &
tous les Salons. Théophile Gautier a parlé de lui dans son feuiile-
ton sur le Salon de 1857 (L'Artiste, 16 aoGt 1857).

Le 11 septembre 1857 avait lieu a |I'Odéon la premiére représenta-
tion de Louis Miller, drame en vers en cing actes et huit tableaux,
traduit de Schiller, pour les débuts de MM. Armand, Amy et
Geliau, et la rentrée de Melle Periga, MM. Tisserant, Kime, Thiron.
La Semaine politique, dirige par Amédée Gayot, dit de Cesenas,
avait d'abord é€té intitulée La Semaine financiére, politique et
littéraire.

Le 29 juin 1857, Gautier avait déja parlé a Eugénie de son projet
russe ( voir B.S.T.G. n®3 (1981) pp. 114 et 128, note 46. Mais
c'est la premiére fois qu'il laisse prévoir la collaboration de son
fils.

Soeur d'Eugénie, née en 1817, maride en 1838 & un coiffeur,
Stanislas Rodet.
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18.

19.

20.

21

22,

23.
24.

25;
26.
27.

28.

La-bas, c'est-a-dire & Constantinople ol travaille le frére d'Adeline
( voir B.S.T.G. n°3 (1981) p. 108, nate 33.

Madame Scaramanga, dite Scara, va se retrouver de plus en
plus souvent dans le Journal, malgré une certaine répugnace
d'Eugénie & sortir avec elle aussi souvent que Scara le désirerait.
I doit s'agir de Fernand Boissard de Boisdenier (1813-1860);
Gautier qui le connaissait depuis le Doyenné l'avait surtout fré-
quenté quand Boissard avait transporté son atelier du quai d'Anjou
a I'nétel Pimodan, 17 quai d'Anjou, ol se réunissaient quelques
amateurs de haschich.

Rodolpho est Adolphe Bazin, jeune voisin et ami des Gautier
a Passy.

Rappelons que Ferdinand Gaigneuson (F.G. ou F. Gaig;), employé
de Blanc au début du Journal d'Eugénie, avait fait une cour
discréte & celle-ci. Eugénie, toujours trés sensible & 1l'admiration
qu'on lui témoigne, n'avait pas répondu, tout en I'appréciant.
Elle fait bien remarquer que dans les embrassades générales,
Ferdinand se borne a lui serrer la main.

Voir la note 4.

Emilie, soeur de Charlotte Hallez-Gruau, avait eu une brillante
carriere de cantatrice en ltalie grace a la protection de Rassini.
La France musicale du dimanche 15 mars 1840, p. 218, raconte
comment Emilie, éléve de Lablache, triomphe & Palerme malgré
les intrigues de la Pixis. Prima donna assoluta an 1841, elle chan-
tera & Naples, puis & Bologne. Elle renoncera a4 la scéne pour
epouser Parlatore, jeune et riche propriétaire.

Eugeénie écrit Chartolle.

S'agit-il de Pierre Puvis de Chavannes, le peintre (1824-1898)?
Jacques-Louis-César-Alexandre, comte Randon, maréchal de France
(1795-1871). Capitaine & la fin de I'Empire, en disgrace sous
la  Restauration, il est colonel en 1848, et participe a I'expédition
contre Abd-el-Kader. Général de division en 1847, il est nommé
en 1848 chargé de direction aux Affaires Algériennes au Ministére
de la Guerre, puis ministre de la Guerre. Sénateur en 1842, il
recoit le béton de maréchal en 1856 et pacifie la Kabylie en
1857. 1l démissionne en 1857 pour Eétre ministre de la Guerre
de 1859 a 1867.

En effet, & partir du 27 novembre 1857, on trouve dans la rubri-
que '"faits divers" du Moniteur, des entrefilets de quelques lignes
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traduites de divers journaux allemands; par exemple ce jour-la,
six lignes traduites du Wanderer "Chemins de fer", huit lignes
de Badische Zeitung "Ponts sur le Rhin",et huit lignes de Koe-
linische Zeitung , sans titre; pour la fin de l'année 1857, on
retrouve ces rubriques le 28 et 29 novembre, le 17, 18 et 21
décembre, toujours sans signature.

Voir la note 4.

Fille de Caroline Rodet, soeur d'Eugénie.

On trouve dans L'Artiste du 20 décembre 1857, cet article sur
le sculpteur allemand, Christian Rauch.

On jouait ce soir-lad aux ltaliens I'ltaliana in Algeri, opéra bouffe
en deux actes par Rossini, chanté par Mme Alboni.

Ou vit la mere d'Eugénie.

Il s'agit de Sacountala; inspiré par la  Sacountala de Kalidasa.
Gautier lira aux artistes le livret du ballet le 11 avril 1858.
La musique est d'Ernest Reyer. La répétition générale aura lieu
le samedi 10 juillet 1858 et la premiére le mercredi 14 juillet.
La chorégraphie est de Marius Petipa, la danseuse 8toile Amalia
Ferraris.

C'est surtout pour le ballet Les Elfes avec la rentrée d'Amalia
Ferraris.

Ernest Feydeau (1821-1873). Ses romans, parfois scabreux pour
I'époque, eurent un trés grand succes.

"dans" est le dernier mot de la page; en la tournant, Eugénie
a oublié de terminer sa phrase.

Sur Joseph Autran, veoir B.S.T.G. n°Z.

Cesena quittera la direction de La semaine politique le Ter ao(lt
1858, pour se consacrer a des activités dramatiques et littéraires
( voir BS.T.G. n°2 (1980), page 127, note 19.






THEOPHILE GAUTIER EN ESPAGNE

Malgre son Voyage en Espagne et l'intérét qu'il
a toujours eu pour ce pays, les etudes espagnoles sur
Gautier ne sont pas nombreuses: nous n'avons trouvé
que de breves références dans des ouvrages qui portent
sur d'autres sujets et quelques articles qui, souvent,
ne lui sont pas entierement consacres.

Gautier a pourtant exerce une grande influence
sur les écrivains de la génération de 1898, comme le
reconnaissait Azorin, en 1913, dans le dermer article
de la série "La generacion de 1898", repris dans son
livre Cldsicos y modernos. Pour lui Théophile Gautier
aida la ]eunesse espagnole de 1898 a voir le paysage
de |'Espagne a travers son Voyage en Espagne, lu et
relu par des jeunes qui commencerent alors a’ aimer
les vieux villages de Castille. En 1891, Menendez vy
Pelayo dit du livre de Gautier dans son Htstorla de las
ideas estéticas qu'il est con51dere en France comme
un chef d'oeuvre mais qu'en Espagne on le cite, par
une preoccupation absurde, comme un modele de sotttses,
comparable au livre d'Alexandre Dumas. Pour Menéndez
y Pelayo, le livre n'est certes pas un document historique
ou archeoioglque, mais il le considere comme difficile
a dépasser en ce qui concerne llnterpretatlon poétique
du paysage, vision 'désintéressée et resplendissante"
de la géographie physique de I'Espagne.
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L'influence de Gautier sur les poetes espagnols
modernistes est méme considérable, et Rafael Ferreres
dans son livre Verlaine y los modernistas espanoles (Ma-
drid, Gredos, 1975) signale l'intérét que pourrait avoir
I'analyse de cette influence.

L'article de Paule Anne Patout "Teofile Gautier
y Alfonso Reyes, prosista y poeta", Actas del tercer
congreso internacional de hispanistas, 1968, p.679-683,
étudie l'influence de Gautier sur ['écrivain mexicain
A.Reyes.

Mais le nom de Gautier est surtout associé a celui
des peintres espagnols qu'il fait redécouvrir aux roman-
tiques. Francisco Almela y Vives dans son article "El
poeta Tedfilo Gautier ante el pintor José Ribera", Archivo
de Arte Valenciano, Valencia, XXXII, 1961, _p(.2f’+-38,
commente les textes de Gautier sur "el Espanoleto'.
La présence de Goya dés les premiers livres de Gautier,
avant méme’ son voyage en Espagne, et la grande influ-
ence des Caprichos sur la vision espagnole de l'écrivain
sont quelques uns des sujets développés dans l'article
de Ilse Hempel Lipschutz "Gautier, su Espana legendaria
y los Caprichos de Goya",Revista de Occidente, 3, n°le,
1976, p.16-28. Jonathan Brown dans l'article "El Greco,
el hombre y los mitos" du catalogue de I'exposition
récemment célébrée a Madrid, El Greco de Toledo,
Ministerio de Cultura, 1982, n'oublie pas le nom de
Gautier qui, contrairement a la tradition et a ses contem-
porains, €émet sur ce peintre des opinions favorables.Voir
aussi les articles de Ilse Hempel Lipschutz dans Arte
espanol et dans son livre La imagen romantica de Espafia,
2 vol., Exposicion Palacio de Velasquez, 1981,Ministerio
de Cultura.

Les remarques de Gautier sur les villes espagnoles
font l'objet de commentaires dans deux articles: Guil-
lermo Diaz-Plaja dans '"Barcelona a través de la litera-
tura",San Jorge, n°ll, 1953, p.7-17, examine brieévement
les descriptions que donnerent de cette ville plusieurs
écrivains: Gautier, Edmundo de Amicis, Rubén Darf{o,
Francis Carco, Henry de Montherlant, Verdaguer, Mara-
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gall, Unamuno et Pio Baroja. Quant a Gautier, il lui
reproche d'avoir consacré tres peu de lignes et d'enthou-
siasme a Barcelone face a d'autres villes espagnoles.
Enrique Mapelli fait de méme dans son article "Forasteros
en la Provincia de Ciudad Real",Cuadernos de Estudios
Manchegos, V, 1952, p.19-33, ou le nom de Gautier
apparait a cbété de ceux d'A.Dumas, du baron Charles
Davillier, de Guillaume de Humboldt, de A.F.Jacacci,
de Charles Dembowski et d'Antonio Ponz. Tout en recon-
naissant la beauté littéraire du Voyage en Espagne,
Mapelli accuse Gautier d'avoir diffusé en France une
idée compléetement fausse de |'Espagne.

Theophile Gautier est aussi présent dans d'autres
articles ecrits en espagnol, mais publiés hors d'Espagne.
Tel est le cas de l'article de Fehpe Cosslo del Pomar:
"Tedfilo Gautler descubre Espana",La Nueva Democracia,
New York, XXXIV, n°3, 1954, p.48-55, qui insiste sur
la découverte de la peinture espagnole; ou du livre de
Ricardo Saenz Hayes Antiguos y modernos, Cooperativa
editorial "Buenos Aires",Buenos Aires, 1927, dont un
chapitre, "La Espafia de Gautier" est consacré a la per-
sonnalité de lecrlvam et a son voyage en Espagne.
L'opinion de R.Saenz est trés favorable pour le plus
sincere et "le plus espagnol des Francais de son temps'".

Si la bibliographie n'est pas abondante, les traduc-
tions de Gautier en Espagne sont en revanche nombreuses
depuis le XIXeme siecle. Selon le Manual del librero
hispano-americano, la premiere traduction de Fortunio
serait de 1884, celle du Voyage en Espagne (Un viaje
por Espana), d'environ 1907. Spirite (Espirita, Novela
fantastica) est traduite et publiée en 1866, Le Roman
de la momie (Historia de una momia) en 1868, Mademoi-
selle de Maupin (¢ Hombre? o éHembra?) en 1875, Le
Capitaine Fracasse (El Capitan Estruendo) en 1877,
Jettatura en 1904. La liste des ouvrages traduits est
bien plus longue et les publications continuent a notre
époque.

Carmen FERNANDEZ SANCHEZ
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BIBLIOGRAPHIE

En préparation : Edition des Grotesques par Cecilia
Rizza.

INFORMATIONS

Monsieur Albert Smith, professeur, Department
of Romance Languages and Literatures, University of
Florida, Gainesville (Florida 32.611, U.S.A.) fait partie
d'une equipe américaine chargée detabhr une bibliogra-
phie critique du romantisme européen : The romantic
Movement : A Selective and Critical Bibliography (New-
York, Garland Press, annuelle).

Il serait reconnaissant a tous les gautiéristes (et
méme, au-dela, a tous les dix-neuviémistes !), s'ils vou-
laient lui adresser un tiré-a-part de leurs articles ou
un exemplaire d'une édition et d'une oeuvre critique,
des leur parution.

A l'issue de la décade de Cerisy-la-Salle sur le
conte merveilleux, les participants ont décidé de mainte-
nir un lien entre eux sous forme d'une association interna-
tionale, qui a été dénommée C.E.R.M.E.LL. - Centre
d'Etudes et de Recherches sur le Mervellleux, I'Etrange
et 1'Irréel en Littérature. Le Centre s'intéresse a l'étude
du merveilleux dans les différents arts (mu51que, thea-
tre.. .) et aux récits (romans, contes) tant de littérature
écrite que de littérature orale du folklore.

Des renseignements peuvent étre demandés au Profes-
seur Robert Baudry, président, quai d'Alsace, Salleles
d'Aude, 11120 Ginestras, ou au professeur Jacques Barchi-
lon, 'secrétaire, Department of French, Box 238, Boulder,
University of Colorado, 80309 U.S.A. Ce centre est
ouvert a toute personne que cela intéresse.

]
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La cotisation a été fixée a 80 FF., a verser a l'ordre
du C.E.R.M.E.LLL. et a envoyer a Catherine Rousseau,
trésoriere, 34, boulevard Michelet, 44300 Nantes. En
raison des fluctuations de changes, il est demandé que
les cotisations soient versées autant que possible en
francs francais, eventuellement en cheques délivrés
par une banque étrangere, mais libellés en francs francais
financiers, tirés sur une banque francgaise et payables
sans frais.

ASSEMBLEE GENERALE

La cinquieme Assemblée Générale de la Société
Théophile Gautier s'est tenue le 5 décembre 1983 a
la Fondation Deutsch de la Meurthe, 37 boulevard Jour-
dan, Paris, l4eme.

Comme les années précédentes, l'assemblée s'est
déroulée dans une ambiance sympathique et chaleureuse.

Etaient présents : MM. et Mmes Laubriet, Miquel,
Masson, Suffel, Lacoste, Fontaine, Leduc-Adine, Savalle,
Schapira, Rosa, Cassabaloglou, Roblin, Wythe.

S'eétaient fait excuser : M. et Mme Ambriere, M. Zie-
gler, Mme Cermakian, Mme Bouchard, M. Fizaine.

RAPPORT MORAL

- Vie de la Société : entre 198] et 1982, la Societe
a perdu onze membres, mais les bibliothéques publiques
et universitaires sont de plus en plus nombreuses a s'inté-
resser a nos publications. A ce jour, une cinguantaine
de membres, ce qui est une proportion sensiblement
plus forte que les années précédentes - n'ont pas encore
renouvelé leur adhésion pour 1983.

- Activités : suivant la ligne qu'elle s'est fixée,
la Sociéte concentre la plus grande partie de son activité
sur les publications. Cette année a ¢été marquée par
les difficultés multiples de la publication des " Actes "
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du colloque de septembre 1982. Non seulement cette
publication avait un volume triple du volume habituel,
mais elle a éte retardée considérablement par I'Imprime-
rie de Recherche de I'Université Paul Valéry.

RAPPORT FINANCIER

Recettes
- Cotisations :
Membres francais 3355,00
Membres étrangers 3365,38
Bibliotheques 629,08
Vente au N° 663,00
Actes du colloque 2437,63
- Subventions :
Centre Nat. des Lettres 16000,00
Diverses 8100,00
TOTAL 34550,09
Dépenses
Tenue de compte 5,00
Bulletin N° 4 1166,00
Actes du colloque 50000,00
TOTAL 51171,00

Il apparait donc wun déficit de 16.620,91 francs,
qui devra é€tre comblé par la vente des Actes, tirés
a mille exemplaires, et vendus 150 F.

Compte tenu du fait que I'envoi des Actes entraine
le recouvrement progressif des cotisations des retarda-
taires - on peut compter sur 4.000 F -, que le montant
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des factures en recouvrement s'éléve a 2371 F, et que
la Société dispose, a son compte courant postal de 14.500F
I'assemblée décide, sur proposition de Claudine Lacoste,
de lancer le N° 5 (annee 1983) du " Bulletin... ", pour
lequel le devis s'éleve a 10.600 F. Ce Bulletin paraitra
fin janvier 1984,

COLLOQUES

En liaison avec le Centre d'Etudes romantiques
de 1'Universite Paul Valéry, M. Laubriet propose une
participation des membres de la Société a un colloque
sur Théophile Gautier et la narration, qui se tiendrait
en 1984 a Bagni di Lucca (Italie). Ce colloque, au nombre
restreint de participants, serait organisé par |'Université
de Bologne.

Un projet plus ambitieux consiste a organiser un
colloque sur Théophile Gautier et la musique. Il s'arti-
culerait autour des themes: Gautier critique musical,
Gautier collaborateur des musiciens, et Gautier interprété
par les musiciens. Il serait accompagne d'un concert
et d'un ballet. La municipalité de Luques, d'abord inté-
ressée par ce projet qui pourrait s'inscrire dans le cadre
de son festival annuel de danse, s'est montrée ensuite
plus réticente. M. Laubriet multiplie les démarches
pour faire prendre corps a ce projet.

AFFILIATION A UN REGROUPEMENT D'ASSOCIATIONS

L'assemblée se montre favorable a cette affiliation.

QUESTIONS DIVERSES

-Apres discussion, le montant des cotisations pour 1984
est fixé ainsi:
- Membre actif francais, 100F,
- Membre actif étranger [40F.,
Membre donateur 160F.
Membre bienfaiteur 300F.
Tarif des bibliotheques 80F.
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NOUVELLES ADHESIONS POUR 1983

Michel Delporte, Henry Freeman, Kajano Kitiro, Elisabeth
Lamberton, Takashi Morimuné, Jacques Papin, Cécilia
Rizza, Joseph Savalle.

Les opinions exprimées dans cette publication

n'engagent que leurs auteurs
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A Tordre de la Société Théophile Gautier, Université P. Valéry
C.C.P. N° 2003.96 T, Centre de Montpellier

A T'attention des chercheurs

FICHE BIBLIOGRAPHIQUE (a retourner a Cl. LACOSTE)

NOM

Prénom

TRAVAUX PUBLIES (sur Théophile Gautier exclusivement) (titre,
date et lieu d’édition)

TRAVAUX EN COURS (id.)

(1) barrer la mention inutile



BULLETIN D'ADHESION POUR L'ANNEE 1984
(& retourner a Claudine LACOSTE,
Université Paul Valéry, BP 5043, 34032 Montpellier)

premiére adhésion renouvellement!

NOM

Prénom

ADRESSE

déclare adhérer a la Société Théophile Gautier en qualité de

- membre fondateur : & partir de 300 francs a titre de 1ére

cotisation
- membre donateur : 160 francs
- membre actif : 100 francs (frangais) - 140 francs (étranger) = 20 $

Ci—joint = . un chéque bancaire
. un cheégque postal

a l'ordre de

Société Theéophile Gautier
Université Paul Valéry
C.C.P. N® 2003.96 T, Centre de Montpellier

Date :
Signature



