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Avant-propos

Les journées de travail sur Théophile Gautier et la Narration
se sont déroulées dans un climat d’intensité intellectuelle et de cha-
leur personnelle, témoignant de Iesprit de coopération qui carac-
térise les relations internationales des gautiéristes.

L’organisation du colloque, assurée par Ruggero Campagnoli
avec la collaboration de Danielle Londei pour le secrétariat et de
Rosella Biavati pour I’accueil, a été remarquable pour I’attention
au détail et pour le soin tout familial pour les besoins des participants.

Nous finissons en remerciant les organismes qui, avec la Société
Theéophile Gautier, ont patronné ce colloque :

- Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne de I’Uni-
versita di Bologna

- Centro Studi Sorelle Clarke, Universitd di Bologna

- Comune di Bagni di Lucca

- C.E.P.L.A.T. di Bagni di Lucca

- Azienda di soggiorno e cura di Bagni di Lucca

- Andrew G. Gann éditeur invité
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DU MODE NARRATIF DANS
LES RECITS FANTASTIQUES DE GAUTIER

Les termes ‘point de vue’, ‘vision’ et ‘focalisation’ en
littérature se référent aux rapports multiples entre narrateur, per-
sonnages et univers fictif. L’énonciateur d’'un message narratif
agence les perspectives d’une histoire, afin de capter I'attention
d’un lecteur qu’il espére amuser ou émouvoir. Mais cet énon-
ciateur, qui est-il? La narratologie nous enseigne qu’il ne faut en
aucun cas confondre auteur et narrateur car, bien que tout nar-
rateur semble assumer le récit qu’il raconte, il y est en réalité
enfermé€ — il appartient bel et bien A cet univers fictif que struc-
ture un auteur réel. Celui-ci, qui produit vraiment le discours
romanesque, se dédouble en créant un narrateur qui sera en quel-
que sorte son porte-parole. La narratologie nous enseigne donc
qu’il faut plutét se demander: comment fonctionne le récit? Cer-
tains narrateurs, il est vrai, s’effacent au point d’étre quasi-
invisibles, comme si le récit se racontait de lui-méme. Un tel mode
objectif est €tranger 4 la maniére narrative de Gautier qui préfére
doter ses oeuvres romanesques de narrateurs qui s’inscrivent
directement dans I'énoncé, qu’ils écrivent i la troisiéme per-
sonne, sur le mode de 'omniscience (tout en disant quelquefois
'je’ ou ‘nous’), ou racontent, i la premiére personne, une action i
laquelle ils ont participé. A quelque catégorie qu’ils appartiennent
ces narrateurs semblent parfois, sans doute, n’étre que des
amalgames des qualités de I'auteur, de véritables projections de
leur créateur, qui ne fait que déléguer son texte i un personnage
de narrateur. Il y a trop d’interférences entre les narrateurs des
contes fantastiques et Gautier lui-méme pour que nous puissions
douter qu’il ne s’agisse souvent d’une identité différée ou que ce
ne soit la vision du monde de 'auteur, filtrée par I'instance nar-



rative, qui donne 2 ces récits leur allure et leur charme spécifiques.
Faire coincider narrateur et auteur c’est rendre visible 4 travers le
texte la personnalité de I'écrivain qui engage ainsi la sympathie du
lecteur. Bien entendu, méme la présence du nom Théophile, nar-
rateur de L’Ame de la Maison, ne nous autorise nullement 2
I'identifier tout 4 fait 4 Gautier, mais dans ce récit de traumatisme
de I’enfance cette coincidence ne manque pas d’étre significative.
Si nous ne devons jamais parler de I'auteur comme entité in-
hérente au texte, nous pouvons recourir A cette notion de
‘distance’ qu’élabore Wayne C. Booth dans sa théorie de I'auteur
implicite, selon laquelle la voix de I'écrivain, absente de I"énon-
ciation, n'en laisse pas moins des traces indélébiles dans I’ensem-
ble du texte sous la forme d’une image idéale de lui-méme, sorte
de moi secondaire ou persona, i mi-chemin entre créateur et nar-
rateur(). Cette présence se réveéle par une certaine tonalit€ plutdt
que par une technique narrative quelconque et nous invite 4
reconstruire dans notre imagination la personnalité du pro-
ducteur du texte narratif. Cet auteur implicite, dont I'existence
méme est contestée par certains narratologues®, jouit d’ailleurs
d’une vie protéiforme — celui d’Onuphbrius ne saurait €tre celui,
beaucoup plus solennel, de Spirite, et ni l'un ni I'autre n’invitent a
cette confusion entre auteur et narrateur dans un texte 4 la
premiére personne comme Le Club des Hachichins qui, tout en se
présentant comme un récit fictif, garde un caractére nettement
autobiographique.

Si nous évoquons ce probléme, capital pour I'étude de notre
auteur, c'est pour nous excuser de ne pas le traiter en détail car
I'étude du mode narratif que nous proposons porte essentielle-
ment sur le narrateur et les procédés d’écriture. On ne saurait,
bien entendu, dissocier technique narrative et sémantique du récit
— on pourrait méme dire que c’est le rapport entre les niveaux
narratifs d’un texte, entre le discours du narrateur, avec tout ce
qu’il comporte chez Gautier d'ironie, d’humour, de fantaisie, et la
diégése en tant que telle, qui souleve le probléme du caractére
particulier aussi bien que de Ia signification de I'énonciation fan-
tastique gautiériste.

Qu’on définisse le fantastique A partir des thémes, des fan-
tasmes ou des techniques narratives, qu'’il soit caractéris€ par l'in-
trusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle (Castex,
Caillois), par ‘I'inquiétante étrangeté’ (Freud) ou par I'hésitation
devant un fait inexplicable (Todorov, Vax), il est évident qu’il
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reléve d’un type particulier de discours romanesque; ce discours
cherche 4 nous envoiiter i tel point que nous finissons quel-
quefois par vouloir réviser la causalité méme afin de pouvoir
croire 2 une nouvelle causalité qui vient la remplacer dans une ac-
tion qui se dé€roule 2 la limite du réel et de l'irréel. Ce que J.
Bellemin-No€l appelle ‘I'effet de fantastique’ repose donc sur une
ambivalence fondamentale qui consiste A rendre vraisemblable ce
qui ne peut guere I’€tre. Dans le cadre des distinctions communé-
ment admises le fantastique se place 4 mi-chemin entre le soi-
disant surnaturel expliqué ou étrange® (dont 1'Oreiller d’une
Jeune fille nous fournit un exemple unique chez Gautier) et le
merveilleux ou féerique (caractéristique de quelques pastiches
comme cet Enfant aux Souliers de Pain emprunté aux fréres
Grimm®). Strictement, il faudrait donc exclure du fantastique les
contes exotiques ou l'insolite n'est qu'une forme de dépayse-
ment, comme dans le Pavillon sur [’Eau. Dans un vrai conte fan-
tastique le szujet (au sens des formalistes russes) doit pouvoir ren-
voyer a4 deux fables différentes, 'une rationnelle, 1’autre irration-
nelle.

Cette distinction une fois posée, nous ne nions aucunement
que le fantastique refléte le drame intime de l'auteur et ait une
valeur d’exorcisme par rapport 3 des angoisses réelles. La critique
thématique et psychanalytique a su dégager, 2 partir de certaines
constantes de I'imaginaire du conteur fantastique, le sens de quel-
ques motifs puisés dans I'inconscient de Gautier®. En classant les
récits selon des critéres formels, nous proposons donc de
remonter 2 quelques techniques de base qui- médiatisent ce sens
profond.

Une premi€re typologie©, a caractére générique, permet de
diviser les récits dits fantastiques en quatre catégories:

1. Contes qui relévent d’un merveilleux allégorique, féerique
ou légendaire (Le Nid de Rossignols (1833), L’Ame de la Maison
(1839), Le Chevalier Double (1840), Le Pavillon sur I’Eau (1846),
L’Enfant aux Souliers de Pain (1849) et qui ne prétendent pas a
la vraisemblance.

2. Fantaisies (Une Visite nocturne (1843)).

3. Contes qui relevent du surnaturel expliqué ou qui se don-
nent explicitement comme des récits de réve (L’Oreiller d’une
Jeune fille (1845); La Pipe d’opium (1838), Le Club des
Hachbichins (1846)).

4. Les contes fantastiques proprement dits, depuis La
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Cafetiére (1831) jusqu'a Spirite (1865), comprenant Onuphbrius
(1832), Omphale (1834), La Morte Amoureuse (1836), Le Pied de
Momie (1840), Deux Acteurs pour un réle (1841), La Mille et
Deuxiéme Nuit (1842), Arria Marcella (1852), Avatar (18506),
Jettatura (1850).

Sur le plan chronologique, cette classification nous ameéne i
discerner une double évolution. Dans une premiére pé€riode, qui
s’étend de 1831 4 1849, une maniére de conter désinvolte, un
style humoristique nuancé d’ironie, dominent la plupart des récits
(a I'exception de La Morte Amoureuse) et tendent A rappeler au
lecteur la prétention moqueuse d'un conteur qui donne pour
vraies de simples chiméres. A partir de 1852, par contre, des récits
plus touffus, dans un style qui, sans renoncer 2 I'ironie, devient
nettement plus sobre, nous invitent 4 participer a 1'€laboration
d’un monde onirique, voire surnaturel. Si les deux contes italiens,
Arria Marcella (1852) et Jettatura (1856) font toujours preuve
d’une certaine hésitation, en laissant la possibilité d’une explica-
tion rationnelle du mystére par le réve, le pouvoir de suggestion
ou la coincidence, Avatar (1856) et Spirite (1865) nous entrai-
nent dans un univers fictif o0 les protagonistes, sous la tutelle
d’adjuvants comme Cherbonneau et Féroé, initiés et voyants,
accédent 2 un monde merveilleux ou, comme dit Gautier 4 pro-
pos d’Arnim, on ‘‘raconte ses hallucinations comme des faits cer-
tains”’™. C’est vers cette époque d’ailleurs que Gautier avait ambi-
tionné de publier chez Hetzel une série de quatre contes sous la
rubrique ‘le fantastique en habit noir’ dont seuls Avatar et Jet-
tatura verront le jour®.

Une seconde typologie, portant sur les formes et les modes
narratifs, révéle trois catégories:

1. Pastiches et parodies: Le Nid de Rossignols (1833), Le
Chevalier Double (1840), La Mille et Deuxieme Nuit (1842)*, Le
Pavillon sur I’Eau (1846), L’Enfant aux Souliers de Pain (1849).

2. Récits 2 caractére subjectif (écrits 4 1a premiére personne):
La Cafetiére (1831), Omphale (1834), La Morte Amoureuse
(1836), La Pipe d’Opium (1838), L’Ame de la Maison (1839), Le
Pied de Momie (1840), Une Visite nocturne (1843), Le Club des
Hachichins (1840).

3. Récits 4 caractére objectif (écrits 4 la troisiéme personne):
Onuphrius* (1832), Deux Acteurs pour un réle (1841), L'Oreiller
d’une jeune fille* (1845), Arria Marcella (1852), Avatar (1856),
Jettatura (1856), Spirite (1865).
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(*Ces classes se recoupent quelquefois - Onuphrius est aussi en un
sens un récit subjectif avec son narrateur 3 la fois homodiégétique
et extradi€gétique® et en méme temps un ouvrage parodique. La
Mille et Deuxiéme Nuit tient non seulement du pastiche par son
récit intercal€, mais aussi du type subjectif par son récit-cadre 4 la
premiére personne. L 'Oreiller d une jeune Jfille pourrait tout aussi
bien entrer dans la catégorie des pastiches que dans celle des récits
objectifs.)

En superposant cette deuxiéme classification i la premiére,
nous pouvons voir qu’entre 1831 et 1842 les récits fantastiques au
Sens propre mettent en scéne des narrateurs autodiégétiquesi® (a
I'exception d’ Onuphbrius et de Deux Acteurs Dour un réle) et qu’a
partir de 1852, avec I'élaboration d’une seconde maniere, les
récits de la maturité privilégient la narration extradi€gétique, fai-
sant passer le foyer de cohérence de la narration du type actoriel
au type auctoriel'). Cette évolution ne garantit rien en ce qui
concerne la vraisemblance. Bien qu’on puisse prétendre qu’'un
narrateur autodi€gétique, au champ de vision limité,. puisse se
tromper plus facilement qu’'un narrateur extradiégétique et
hétérodiégétique, A qui nous accordons une certaine autorité en
raison de sa perspective plus large, il ne faut pas trop insister sur la
valeur relative des procédés de vraisemblabilisation que tout nar-
rateur fantastique met en oeuvre pour faire assimiler au lecteur
une histoire extraordinaire. Est-il digne de confiance, ce conteur
fantastique qui, sans pour autant créer de nouvelles techniques
narratives, s’efforce d’exploiter le rapport ambivalent entre nar-
rateur et lecteur qui caractérise le pacte narratif? Gautier tire des
codes et conventions du genre des effets d’une ambiguité voulue.
Dans la mesure ot il se conforme i I'analyse qu’il fait lui-méme
des conteurs fantastiques allemands, qui pratiquent méme un cer-
tain réalisme, il assigne un réle capital au narrateur qui, tout en
orientant le récit, nous sert de guide, énonce des réflexions
générales, offre des remarques évaluatives et interprétatives, se
moque parfois de nous, et qualifie sa nouvelle la plus bizarre,
Avatar, de ‘‘conte invraisemblable et pourtant réel’’(2), formule
qui tourne au cliché dans 'oeuvre fantastique de Gautier.

Quelquefois dans des récits de réve focalisés uniquement par
le narrateur, ’expérience fantastique se présente comme un fait
récent (“‘L’autre jour (...)”” dans La Pipe d’Opium) ou assez récent
(““Un soir de décembre (...)"” dans Le Club des Hachichins, publié
dans La Revue des Deux Mondes du ler février 1846). Dans ces



deux récits Gautier tire des effets remarquables d'une focalisation
interne qui obtient d’emblée notre adhésion. Par son caractére
personnel, par ses références a Karr et i Esquiros, La Pipe
d’Opium, se donne, dans La Presse du 27 septembre 1838, com-
me la transposition d’un réve d’opium fait par le feuilletoniste lui-
méme, on le style désinvolte, teinté d’humour, caractéristique de
la premiére maniére de Gautier, s€ modifie sensiblement dans
I’évocation d’un réve hautement littéraire et proche de celui de
La Morte Amoureuse. Dans Le Club des Hachichins, ot Gautier
adopte également le mode autodi€gétique, T'auteur semble se
métamorphoser en un protagoniste idéal, de sorte que nous lisons
son texte non comme un reportage mais comme un conte ou le
narrateur emploie dés le début des détails descriptifs destinés 2
créer une atmosphére d’attente surnaturelle. Quelle que soit la
part de vérité dans ce récit, il est évident qu’il s’€labore ici une fic-
tion. On pourrait méme, peut-étre, faire entrer dans la catégorie
des contes fantastiques une fantaisie extravagante comme Une
Visite nocturne, dont le style badin repose sur un insolite conven-
tionnel et sur un délire verbal quasi-surréaliste, et ol le narrateur
autodiégétique finit par douter de lui-méme, ne sachant s’il dort
ou s'il veille.

Chez Gautier on n’est jamais loin des lieux communs du fan-
tastique littéraire. Il a ses tours de passe-passe habituels, comme
les renvois interminables 4 d’autres conteurs, par ol il cherche 4
créer un climat propice 4 I'éclosion du fantastique(?. Ce recours
constant 3 lintertextualité plutét qua des référents réels déter-
mine I'horizon d’attente du lecteur, le fantastique étant médiatisé
par le genre méme(%. Dans !'Oretller d’une jeune fille, ol le nar-
rateur déclare vouloir présenter un de ces ‘‘contes de fées qui sont
peut-étre les seules histoires vraies”’(15), les références 4 Perrault et
4 Mme d’Aulnoy nous lancent en pleine atmosphere fantastique,
mais s’avérent n’étre que des leurres 2 mesure que I'explication
plus ou moins rationnelle du mystere détruit notre croyance pro-
visoire. Dans cet exercice de style migvre, le fantastique, débar-
rassé de sa force poétique, se dégrade au profit du genre
moralisateur. Dans Spirite, par contre, qui fourmille de références
culturelles, de tels ‘effets de citation’(® créent un espace symboli-
que, sorte de réalité secondaire qui nous prépare a 'insolite. Nous
sommes donc amenés i lire la nouvelle en fonction de ce que
nous anticipons par notre lecture d’oeuvres antérieures.



L’emploi, non moins fréquent, de locutions modalisantes,
procédé de rhétorique ambivalent car il modifie le rapport entre
le sujet de I'énonciation et 1'énoncé, de sorte qu’on n’arrive pas
toujours a identifier nettement la voix qui parle, autorise des in-
fractions au vraisemblable et crée une atmosphére d’attente am-
bigué. Gautier aime particuliérement les modalisateurs du type
‘on et dit que’ qui impliquent un jugement de vérité tout en se
chargeant d’une connotation mystérieuse. Dans la description de
Cherbonneau dans le premier chapitre d’Avatar, le narrateur
nous livre, 4 grand renfort d’allusions (‘‘une figure €chappée d’un
conte fantastique d’Hoffmann”(7) un message encodeé: ce doc-
teur au regard magnétique est en réalité un étre doué de pouvoirs
occultes. “On elt dit que, par quelque sorcellerie apprise des
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux (...)"(8 —
cette tournure reléve non de I'ignorance du narrateur réduit i for-
muler une hypothése, mais du désir de suggérer par une voie obli-
que qu’il faut peut-€tre prendre cela au pied de la lettre, Dans Le
Pavillon sur I’Eau “‘on el dit qu’il (Tchin-Sing) se souvenait
d'une image dans son existence antérieure et qu’il espérait
retrouver dans celle-ci”’"9 — ici encore Gautier exploite le code
herméneutique par un détail prédictif, qui sera confirmé plus tard,
pour créer une atmosphére d’attente. Ou encore dans Spirite (ch.
IV): “I'on edt dit que, poussé par un instinct secret, il tichait de se
conserver libre pour quelque événement ultérieur” . o Ia for-
mule remplit la méme fonction annonciatrice.

Souvent un adjectif ou une métaphore polysémiques servent
a structurer I'attente de la méme maniére. Ainsi dés le premier
chapitre de Jettatura la narrateur qualifie le regard de Paul de
“méphistophélique’’ @) avant qu’il n’ait été question du mauvais
oeil. Dans Spirite il est question d’une *‘puissance secréte’ qui fait
dévier la main du héros avant que le lecteur ne soit au courant de
'intervention surnaturelle. On peut méme y voir une surdéter-
mination avec I'emploi fréquent de mots comme ‘surnaturel’ et
‘extra-naturel’ qui indiquent dans le premier tiers de la nouvelle
de quoi il sera question par la suite. (@2

De tels clins d’ocil de la part du narrateur ne portent pas at-
teinte 4 la cohérence du récit — ces infractions passagéres au
mode narratif sont comme des embrayeurs génériques du type ‘il
€tait une fois’ qui nous signalent le mode de lecture qu’il faut
.adopter. Gautier va cependant quelquefois plus loin en jouant des



perspectives narratives au point méme de menacer la crédibilité
de ses narrateurs. Permettant 4 un narrateur extradiégétique de
faire une intrusion dans l'univers de la diégese, il effectue un
changement de niveau narratif peu légitime. Dans Onuphbrius le
narrateur semble 4 un certain moment se priver du don d’ubiquité
et de prescience qu'ont les narrateurs omniscients en révélant
qu’il compte le héros parmi ses amis, ce qui I’oblige 2 se justifier,
en racontant les réves et hallucinations de son protagoniste, par le
fait que celui-ci les lui aurait racontés plusieurs fois. Le narrateur,
devenu personnage lui-méme, se permet toujours de faire €tat des
pensées intimes de son héros et de s’en séparer dans un mouve-
ment sinueux qui nous laisse dans le doute — doute qu’il ex-
ploitera dans une fin parodique, ou il s'adresse 4 nous afin de se
moquer de notre crédulité. On remarque dans le quatriéme
chapitre de L’Ame de la Maison un cas semblable. Le narrateur
autodiégétique qui fait le récit de son enfance semble connaitre 4
fond les pensées secrétes de son oncle qu’il exprime en style in-
direct libre?®, De méme, dans Spirite, le narrateur omniscient
révele au septiéme chapitre que les dict€es de 1a jeune morte ont
été retrouvées parmi les papiers de Malivert et que le narrateur ne
fait donc que les transcrire. Cette révélation surprend, d’autant
plus que le narrateur a déja exprimé sous forme de monologues,
ou au style indirect libre, les pensées intimes de son héros. L'a-t-
on pris en flagrant délit d’incohérence ou s’agit-il d’'un exemple
supréme de la fluidité de la focalisation? Une telle transgression du
niveau narratif est productrice d’ambiguité, car nous acceptons
difficilement qu’un narrateur puisse raconter des choses qui excé-
dent ses capacités de connaissance. Tout ce qu’on nous a racont€
en focalisation-zéro ou en focalisation interne, n’aurait-il pas di
étre transmis en focalisation externe? Nous n’avons pas l'inten-
tion de baptiser ce procédé, qui tient 2 la fois de ce que Genette
appelle la paralepse (ot I'information excéde la logique du mode
adopté) et de la métalepse narrative (ol le conteur vient s’in-
troduire dans la fiction)?%. De telles entorses i la continuité nar-
rative sont d’autant plus remarquables qu’elles s’inscrivent dans
des récits au systéme narratif assez traditionnel. De toute évidence
nous sommes ici loin de ces métalepses classiques qu’on peut
relever partout dans I'oeuvre romanesque de Gautier® et qui
mettent en relief le caractére fictif des récits.

Un exemple frappant de ce qu’on pourrait appeler le
dédoublement du narrateur nous est fourni par la fin du Chevalier
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Double ou nous lisons: “‘Si vous nous demandez qui nous a ap-
port€ cette légende de Norwége, ¢’est un cygne; un bel oiseau au
bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié
volant”’@9). Celui qui s’adresse ainsi 4 son lecteur n’est pas le nar-
rateur qui vient de nous raconter en style de barde une légende
morale, mais bien I'auteur de ce pastiche d’une ballade médiévale
a la maniére des chants nordiques traduits par Xavier Marmier®?),
Cette conclusion, toute poétique, n’est reliée au texte par aucune
nécessité€ structurale et nous raméne en une pirouette au présent
de la lecture, nous invitant 4 prendre nos distances vis-i-vis du
texte qu’'on désigne pour la premiére fois comme une “légende”,
appellation qui justifie pleinement son caractére extraordinaire.
Cet effet de rupture est énigmatique. Gautier renvoie-t-il vrai-
ment, en s’excusant 4 'avance d’'un emprunt, 4 une source scan-
dinave®)? Ou cherche-t-il 2 mettre en relief le caractére parodique
de cette “fausse morale édifiante””, comme I'appelle M. Voisin®9),
que I'autre narrateur vient d’énoncer? Ou bien cette métaphore
éminemment romantique a-t-elle une portée allégorique, en
voulant dire que I'inspiration littéraire reste toujours mystérieuse?
Quoi qu’il en soit, I'ambiguité du statut littéraire de cette interven-
tion qui clot le texte est caractéristique de la maniére de notre
auteur qui ne cache jamais a ses lecteurs que c’est lui-méme qui
s’'incarne en des narrateurs différents. En s’appropriant son texte
dans une intrusion d’auteur intempestive, il semble apporter une
réflexion ironique. Le pastiche se donne pour tel en attirant notre
attention sur le dédoublement, inhérent i tout récit, entre I’auteur
réel qui ‘‘régle la performance narrative” et le narrateur fictif qui
n’est qu'une ‘‘voix narrative fonctionnelle’’ 39,

Ce décalage ambigu n’est pas moins évident dans ces petits
dé€tails révélateurs sur lesquels les narrateurs terminent leurs
récits, en nous langant un petit clin d’oeil complice pour nous
défier de sortir du domaine fantastique — dans La Cafetiére, le
morceau de porcelaine brisé que le héros-narrateur serre dans ses
bras en se réveillant (“‘comme si c’eiit €té une jolie fille”’G1) et le
dessin automatique de la cafetiére qui ressemble 2 Angéla; les fils
rompus dans la tapisserie d’ Omphbale qui semblent confirmer ’ex-
périence du héros et €tayer la conviction de son oncle; la petite
figurine de pite verte laissée par la Princesse Hermonthis dans Le
Pied de Momie®?; les profondes égratignures aux €paules
d’Heinrich 4 la fin de Deux Acteurs pour un réle, marques de la
griffe du Diable (*‘comme si un tigre efit essayé de I’étouffer’’(33));
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le mouchoir “‘tout constellé de sang’®¥ a1a fin de La Mille et
Deuxiéme Nuit — ce sont 13 autant d’emblémes d'une in-
terférence troublante entre réve et réalité. Inassimilables a 1a logi-
que, ces détails nous empéchent d’assigner le fantastique 2 une ex-
périence onirique, hallucinatoire, voire 4 un accés de folie. Faut-il
dire avec Jacques Chabot, commentant la conclusion de La Vision
de Charles XI de Mérimée (1829), que cette mystérieuse tache de
sang sur la pantoufle du roi 2 la suite de la vision prophétique
représente le fantasme qui reste, une fois que le fantome est par-
ti?3%) De tels détails seraient alors symboliques autant que réels,
servant moins i confirmer le fantastique qu’a mettre en question
la cohérence du monde quotidien.

La problématique du rapport locuteur-allocutaire se présente
d’une maniére particulierement aigiie dans La Morte Amoureuse,
ol Gautier met en scéne non seulement un narrateur autodi€géti-
que mais encore un narrataire qui n’est pas le lecteur virtuel mais
un personnage, que le narrateur cherche 2 persuader de la réalité
de sa vie fantastique. Un dialogue entre un narrateur-personnage
et un narrataire-personnage, qui constitue le récit primaire, en-
chisse le récit secondaire de I'aventure fantastique, et bien que ce
procédé reléve du monologue dramatique (car 'interlocuteur ne
prend jamais la parole), il est €vident que les circonstances de la
narration influent sur la maniére de conter. Le récit-cadre, exer-
cice d’auto-justification, ot Romuald cherche 4 donner 2 sa vie un
sens et 4 en tirer une conclusion morale, empiéte sur le mode nar-
ratif du récit secondaire, non seulement parce que celui-ci prend
la forme d’une rétrospection anachronique, €tablissant entre I'or-
dre du discours et les aventures racontées une discordance tem-
porelle, mais encore parce que le statut temporel du discours y est
ambigu, s'appuyant sur une double focalisation. La plus grande
partie du récit est focalisée par le prétre en tant que jeune homme,
mais sur le plan idéologique le commentaire est 2 mettre au Comp-
te du vieillard. Focalisateur sur deux plans, tiraillé entre un moi
agissant et un moi réfléchissant, acteur et narrateur 2 la fois,
Romuald vit un décalage d’ou la tension et 'ambivalence ne
sauraient étre exclues, d’autant plus qu’il entretient une relation
dialectique avec son narrataire, qu’'on suppose capable de
décoder le message, donc de juger le narrateur. Peut-on, en effet,
ajouter foi A un narrateur qui de son propre aveu n‘a jamais pu
“démeéler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette aven-
ture bizarre’30? ]l est certain qu’en terminant sur un avertisse-
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ment, dont la banalité prend du relief par rapport 4 I’ambiguité
fonciére du récit, Romuald, toujours au désespoir, a beau faire Ia
morale, car il ne peut guére étre question de faire profiter son in-
terlocuteur d’une sagesse chérement acquise, comme il le pré-
tend, si on doit rester dans le domaine du mystére. D’une part
nous sommes dans le domaine du fantastique pur®”; la force du
désir du prétre Romuald qui ranime le souvenir de la belle morte 4
quarante ans de distance constitue une modulation poétique du
sang méme d’il signor Romualdo qui a prolongé ['existence fac-
tice de la vampire femelle. D’autre part, en déléguant 'instance
narrative 4 un personnage, Gautier nous laisse, dans une certaine
mesure, la possibilité d’une explication, ot tout se réduirait 4 un
cas d’aliénation mentale. Si nous partageons avec Romuald la con-
viction que sa vie nocturne de débauché pourrait avoir autant de
réalité que sa vie diurne de prétre, nous sommes pris au piége. Un
tel envoiltement s’effectue par un style mouvementé qui mélange
les perspectives et les temps:
“Partir demain sans I’avoir revue! (...) Lui écrire? par qui
ferais-je parvenir ma lettre? (...) J'éprouvais une anxiété
terrible F) Ces idées me jetérent dans une grande
frayeur(38),
Décrivant son existence 4 I'imparfait, donc sur le mode itératif,
Romuald souligne dés le début du récit dans un jeu de mots
blasphématoire le caractére inexplicable de la fascination dont il
est victime: “‘Le jour j’étais un prétre du Seigneur (...); la nuit (...)
je devenais un jeune seigneur’ 39
L’emploi des flash-back instaure ainsi au coeur du récit une
discontinuité qui est caractéristique d’autres ouvrages €crits sur le
mode autodiégétique. Bien que le narrateur de L’Ame de la
Maison prétende que son ‘‘moi d’aujourd’hui” et son “‘moi
d’alors™ soient totalement distincts, il brouille les pistes en jouant
sur 'ambivalence de la double focalisation. Faut-il attribuer i la
perception de I’enfant le phénoméne merveilleux du grillon qui
parle ou i I'autorit€ du narrateur adulte? Si on hésite, c’est qu'on
est en plein fantastique.
Sans prétendre ramener la multiplicité des effets fantastiques
4 un nombre limité de procédés, nous croyons pouvoir mieux
définir la maniére fantastique de Gautier en mettant en évidence
son utilisation d’autres changements de focalisation, qu’il réussit
griace au style indirect libre, 2 la paralipse et 2 la restriction de
champ.
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Le plus souvent Gautier préfére le récit lin€aire, au schéma
temporel simple, ol tout changement de foyer narratif s’accom-
pagne de signes explicites, mais certains passages au style indirect
libre prétent 2 la confusion car nous ne savons pas qui les focalise.
Quand nous lisons dans Arria Marcella: “‘Un prodige in-
concevable le reportait, lui, Frangais du dix-neuviéme si€cle, au
temps de Titus, non en esprit, mais en réalité (...)”¢9, il ne faut pas
assigner au narrateur une pensée que seul le protagoniste prend en
charge au cours d'un monologue intérieur. Il est vrai que le nar-
rateur déclare ailleurs qu’il n’est pas loin de partager les croyances
philosophiques de son héros, donc de partager son dé€sir d'une
réintégration totale au passé, mais méme le cé€lébre passage, em-
prunté 2 Nerval (‘“‘En effet rien ne meurt (...)”"), petite digression
due au narrateur, constitue-t-il une profession de foi plutét qu’un
commentaire sur les pensées d’Octavien ou d’Arria Marcella? Ici
encore le jeu des perspectives peut déconcerter, de sorte qu’'on en
est 2 se demander 4 la fin du récit si la phrase ‘‘I’hallucination ne
se renouvela pas’ revient au narrateur ou  Octavien®?,

Dans Jettatura le narrateur s’efforce au chapitre VIII de nous
persuader de la réalité de la jettature en tant que phénomeéne
napolitain, mais quand nous lisons au chapitre X “‘une preuve
irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui étre donné’’¢2), cette
phrase refléte la conscience de Paul plut6t que le jugement averti
du narrateur. De méme, quand nous lisons “‘Une telle continuité
de malheurs n’était pas naturelle’ 3, le fait de mettre I'adjectif en
italique montre que le narrateur singe une conclusion focalisée
par son héros, sans que nous puissions savoir §’il y ajoute foi. I1
faut admettre néanmoins que 1i ou le discours du narrateur
s’assimile aux pensées de ses protagonistes (procédé€ treés fréquent
dans les derniers récits mais que 1'on trouve déja dans Onuphrius)
il reste toujours une certaine ambiguité, dans la mesure ou il
s’établit entre personnage et narrateur 4 la fois une association in-
time et une distanciation qui sert 4 déréaliser le discours.

Quelquefois c¢’est par un procéd€ opposé€, que la rhétorique
classique nomme paralipse (qQuand le narrateur ne donne pas
toute I'information qu’il aurait pu donner selon le mode narratif
quasi-omniscient qui régit I’ensemble du texte) que Gautier arrive
i nous déconcerter. Déja dans Onuphbrius, véritable laboratoire 4
essayer les techniques du fantastique, nous trouvons un motif qui
tournera au cliché — le narrateur décrit son héros d’abord de I'ex-
térieur, comme ‘‘un jeune homme de vingt 4 vingt-deux ans’#5)
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mais se révele par la suite étre un de ses amis les plus intimes. Dans
Deux Acteurs pour un réle le narrateur ne semble étre au début
qu'un spectateur qui décrit Heinrich comme pouvant avoir
“vingt-sept 2 vingt-huit ans”“®, mais deviendra dés le second
chapitre omniscient et s’associera 4 son personnage par le style in-
direct libre. Au début de Jettatura le narrateur, adoptant le point
de vue d’un passager 4 bord du bateau, décrit un jeune homme de
“'vingt-six 4 vingt-huit ans”@7), hésitation qui cadre bien avec la
mine €nigmatique de cet inconnu, mais qui n’empéchera pas le
narrateur plus tard de voir clair dans la personnalité de Paul
d’Aspremont. Ce genre d’omniscience sélective établit dans
Spirite un rapport ambivalent entre le narrateur et Guy de
Malivert. ““Tel était Guy de Malivert i I'dge de vingt-huit ou de
vingt-neuf ans”’®9), lit-on d’abord, légére imprécision qui sera cor-
rigée tout de suite RAr un changement de focalisation, car le héros
se dit qu'il est arrive “‘a cet 4ge solennel de vingt-neuf ans”’ @9, On
aurait tort de voir en ces détails peu signifiants des exemples de
maladresse narrative. Les contes de Gautier sont d’un art con-
sommé€ dans la préparation des effets fantastiques et ce va-et-vient
entre focalisations diverses donne du relief 2 Ia surface du texte et
ne laisse pas de nous intriguer.

Quelquefois Gautier opére des restrictions de champ qui
nous permettent, dans un passage descriptif, de franchir avec le
personnage la frontiére entre réalité et illusion. Dans Avatar
plusieurs descriptions, qui semblent relever du narrateur,
s’aveérent étre filtrées par la perception des personnages. Pour ne
prendre qu'un seul exemple — au début de chapitre VI, le corps
inanimé€ de Labinski est décrit comme une effigie de chevalier
gothique, ce qui semble étre une de ces interminables références
artistiques dont les narrateurs de Gautier parsément leurs
histoires, mais on apprend dans le paragraphe suivant que le nar-
rateur vient de nous faire état d’une réverie d’Octave de Saville50).
Il est amusant de constater que le narrateur a d€ja appelé Octave
un “‘narrateur”’ accrédité®), D’ une maniére plus explicite, le nar-
rateur de Jettatura décrit i la fin du chapitre III un orage qui
s’abat sur Naples, en faisant du portefaix Timberio un focalisateur
auxiliaire pour qui cette ‘‘pluie diluvienne”’ confirme la jettature
de Paul - et le narrateur de qualifier cette description de
“monologue intérieur”5?, Il arrive également qu’une bizarre sym-
biose s’accomplisse entre narrateur et personnage par le moyen
de la description. Dans le huitiéme chapitre de cette méme
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nouvelle, Paul se scrute dans la glace et pergoit sa propre image en
des termes qui font écho i une description objective que le nar-
rateur a faite au premier chapitre en évoquant Ja légende du pein-
tre italien®®. C’est sans doute ce méme gofit de la symétrie nar-
rative, cher 4 I'auteur de Militona et de Partie carrée, qui fait
qu’a la fin de Deux Acteurs pour un réle le narrateur se servira
des paroles méme de Katy au premier chapitre pour nous
renseigner sur le sort des protagonistes, ce qui imprime 2
I'épilogue du conte une ironie qui souligne I’élément parodique
de ce récit diabolique.

On-pourrait multiplier les exemples de transfocalisation et de
jeux narratifs, depuis les récits des années 1830 et 1840, ou
I’humour, les apartés ironiques, le golt du burlesque et de la
mystification, s'allient dans des jeux d’esprits charmants (qui
n'excluent ni accents pathétiques, ni 1'ébauchg d’une allégorie du
désir qui annonce la thématique d’Arria Marcella et du Roman
de la Momie) jusqu’aux pastiches des années 1840 (sans oublier le
conte poétique de 1833, Le Nid de Rossignols) ou Gautier fait
I'expérience dé techniques vari€es et tire des effets curieux du jeu
des temps (dans Le Chevalier Double le présent historique et le
passé simple s’embrouillent d'une maniére dramatique tout au
long de la diégese) et des ellipses (voir la fin de La Mille et Deux-
ieme Nuit ol se trouve formulée, sans transition aucune, une
question qui semble appartenir au lecteur). Dans les récits de la
période 1852-1856, par contre, le fait de nous ancrer dans un
espace géographique reconnaissable, que ce soit 4 Paris ou en
Italie, semble garantir en quelque sorte la véracité de sujets in-
vraisemblables. Le narrateur nous sert presque de guide touristi-
que et nous entretient comme le ferait un compagnon désireux de
nous convaincre de la vérité d’un récit de voyage ol pointe le fan-
tastique. On ne saurait guére prétendre alors que les descriptions
alourdissent ces derniers récits. Gautier arrive 4 concilier les ex-
igences de la couleur locale et de la narration non seulement en at-
tribuant aux perceptions d’un personnage les €léments du décor,
mais encore en faisant assumer par son narrateur des descriptions
d'un symbolisme tout balzacien (comme au premier chapitre
d’Avatar ces évocations de la chambre d’Octave ou de I'ap-
parence de Cherbonneau qui en disent long sur leurs person-
nalités). En ce sens, les descriptions, loin d’étre toujours des effets
de vraisemblabilisation, constituent souvent des transformations
insolites du quotidien qui n’immobilisent pas l'action, étant
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motrices du fantastique, comme I’a montré M. Voisin pour les tex-
tes journalistiques aussi®9. Quelquefois une description permet au
narrateur de se distancer vis-a-vis d'un personnage. Dans Jet-
tatura ou le narrateur, grand connaisseur de I'Italie, dit qu’il ‘‘faut
peindre le décor des scénes que 1'on raconte™ 6%, il arrive que des
notations visuelles mettent en relief le désarroi du personnage
central qui ne les pergoit pas: ‘“Notre voyageur ne prétait qu’une
attention fort distraite 2 ce spectacle animé de pittoresque’’©6);
“M. d’Aspremont ne s’occupa nullement du contraste de la terre
d’ébéne et du ciel de saphir”. En prenant en charge les descrip-
tions, le narrateur préfére souvent le présent 3 I'imparfait, ce qui
crée une distance supplémentaire i I’égard des personnages; dans
la scéne du duel au Bois de Boulogne dans Avatar, il écrit: “‘Les
arbres 4 cet endroit sont particuliérement beaux (...)” en rajoutant
“Ces poésies de la nature en déshabillé occupaient peu, comme
vous le pensez, les deux adversaires et leurs témoins’ 7. Ces in-
terventions d’un écrivain toujours conscient de ses moyens, celui
qui s’excuse auprés de ses lecteurs dans Arria Marcella de ne pas
faire la description de Naples parce qu’il écrit autre chose que des
“impressions de voyage”’, nous raménent au présent de I'écriture
d’un narrateur qui se présente 4 nous dans les derniers récits com-
me un témoin averti et un mentor 2 I'esprit philosophique. Plus
Son propos est invraisemblable, plus il semble insister sur sa
vérit€. Dans Avatar ot nous baignons en pleine atmosphére fan-
tastique (faudrait-il dire ‘merveilleuse’?), le théme de la métem-
psycose est a prendre au sérieux, nous assure le narrateur, qui en-
tretient avec son narrataire une longue conversation destinée i
'en persuader. Dans Spirite aussi le narrateur tient i se justifier de
I'invraisemblance de son histoire: “Quoique les incrédules en
puissent rire (...)"’; “‘Si Ia passion de Guy pour Spirite semble sou-
daine, il faut songer que (...)"” etc.58

Cette derniére nouvelle fantastique, sorte de “testament
spirituel” de I'auteur®®, peut se lire d’ailleurs, indépendamment
de toute thématique, comme une tentative pour résoudre certains
problémes esthétiques qui se posent au conteur fantastique. Com-
ment représenter au coeur de la vie objective une autre réalit€,
métaphysique et sentimentale? Gautier fait coincider ici les deux
types de récit, subjectif et objectif, que nous discernons dans les
contes fantastiques antérieurs, sans suggérer que I’événement in-
solite reléve de la confusion mentale du protagoniste. La vision
souveraine et objective d’un narrateur omniscient, qui s’idgntiﬁ'e

15



i son héros, enchisse, par les dictées de Spirite, un récit secon-
daire qui donne un accés immédiat 4 la vie affective de cette jeune
morte. Selon un procédé vraisemblabilisant tout traditionnel et
qui joue sur la frontiere ambigué du réel et de la fiction, le nar-
rateur intervient pour garantir Iauthenticité de ces dictées qu'il
ne fait que publier. C’est 12 une variation de la forme épistolaire,
ou cependant les récits au second degré assumés par Spirite met-
tent en scéne un second narrateur capable d’épouser le champ de
perception du héros. Exercant d’abord une fonction explicative
par rapport au passé, les dictées finiront par s’insérer dans le récit
primaire par un effet de montage qui n’est pas une des moindres
audaces de ce mode de narration. Ce procéd€ laisse sa part au
discours commentatif du narrateur primaire, qui ne cherche pas a
mettre en question 'authenticité du surnaturel. Le fantastique
n’est plus, semble-t-il, ni jeu, ni menace, mais moyen de con-
naissance, révélation de 1'au-deld. A quelques touches ironiques
prés, le conteur moqueur et désinvolte céde la place au chercheur
d’absolu. Sur le plan de la technique le récit ne laisse aucun doute
quant 2 la réalité de ce qu’il représente. Faut-il donc prétendre que
Gautier est allé ici jusqu’au bout d’une expérience intérieure en af-
firmant la réalité du spiritisme? Ou faut-il peut-€tre interpréter
cette belle image finale des deux amants qui se rejoignent pour
faire une perle unique, moins comme une idée mystique, a la-
quelle 'auteur donne son assentiment, qu’une figure allégorique?
Les interférences entre Guy et Gautier, ces deux écrivains qui ont
pris leurs distances 3 I’égard du subjectivisme romantique, nous
incitent 2 lire ce beau texte comme une mise en abyme de I'ac-
tivité littéraire, les paroles de Spirite incarnant cette inspiration
dont Guy n’est que le médiateur®. Gautier met d’ailleurs dans la
bouche de Spirite des remarques sur Guy de Malivert ‘“‘auteur ob-
jectif’” ou il semble se décrire lui-méme avec une certaine com-
plaisance, en nous livrant une clef:

Lire un écrivain, c’est se mettre en communication
d’'Ame: un livre n’est-il pas une confidence adressée 4 un
ami idéal, une conversation dont l'interlocuteur est ab-
sent? Il ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre
ce que dit un auteur: on doit faire la part des systémes
philosophiques et littéraires, des affectations a la mode
en ce moment-14, des réticences exigées, du style voulu
ou commandé, des imitations admiratives et de tout ce
qui peut modifier les formes d'un écrivain. Mais, sous
ses déguisements, la vraie attitude de I'dme finit par se
révéler pour qui sait lire (...)©V.
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Ce commentaire sur le texte qu’on est en train de lire semble s’ap-
pliquer tout aussi bien 4 I’ensemble de I'oeuvre fantastique, ou le
narrateur se livre volontiers au mystérieux jeu de la focalisation.

o

10.
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Peter WHYTE
(University of Durham)
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des Récits fantastigues, Garnier-Flammarion, 1982, 26-28.

‘Achim d’Arnim’ (Portraits et Souvenirs littéraires, Charpentier, 1892, 316).
Voir la lettre de Gautier 4 Hetzel en 1856 (B.N. n.a.fr. 16952 . 482). Cette let-
tre a €€ reproduite par J. Gaudon dans son édition de La Morte Amoureuse,
Avatar et autres récits Jantastigques, Gallimard, ‘Folio’, 1981, 464-5.

Nous empruntons notre terminologie 4 Genette (voir note 2).

G. Genertte, Figures III, 253.

Sur ces catégories complexes voir J. Lintvelt, op. cit., 41-99.
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Récits fantastiques (éd. M. Eigeldinger), 371. (Sauf indication contraire nous
renvoyons 4 cette édition). La formule “‘aventure bizarre et peu croyable,
quoique vraie”’ se trouve dans Arria Marcella, ibid., 238.

Voir J. Bellemin-Noél, ‘Fantasque Onuphrius’, Romantisme, 6, 1973, 39.
Voir P, Hamon, ‘Un discours contraint’ dans Littérature et réalité (ouvrage
collectif), Le Seuil, Collection ‘Points’, 1982, 127.

La Peau de Tigre, M. Lévy fréres, 1866,22.

L’expression vient de Bellemin-Noél, ‘Notes sur le fantastique’, 15-16.
Récits fantastigues, 279.

Ibid.

Romans et Contes, Lemerre, 1897, 394.

Spirite (éd. Eigeldinger), Nizet, 1970, 70.

Récits fantastiques, 383.

Spirite (Nizet), 44, 49, T1. Cf. le caractére proleptique de I'observation du
narrateur qui prétend que Spirite seule peut révéler certains mysteres et
qu'elle les “‘révélera peut-étre bientot™ (ibid., 89).

Il est dangereux, bien entendu, de tirer des conclusions quant 3 la technique
narrative d’un texte que Gautier a emprunté, du moins en partie, 4 Nerval.
Sur cette question voir C. Pasi, Théophile Gautier o il fantastico volontario,
Bulzoni, 1974, 185—97, et J. Richer, Etudes et recherches sur Théophile
Gautier prosateur, Nizet, 1981, 201-07.

Voir Genette, Figures ITI, 211, 244, et Nouvean Discours. du Récil, 44,58,
Voir, par exemple, Jettatura: ‘““‘Nous vous devons, aprés le portrait de Miss
Alicia Ward, ne fiit-ce que pour faire opposition, une caricature du com-
modore 4 la maniére de Hogarth’’, ou encore “Laissons M. d’Aspremont (...)
et occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire™ (Récits
fantastiques, 392 et 469).

Ibid., 175.

Les Chants populaires du Nord de Marmier ne seront publiés en volume
qu'en 1842 (Charpentier). Nous n’y avons pas trouvé la ‘source’ de notre
conte.

Gautier parle d’ Oluf le Danois dans une lettre 4 S.H. Berthoud du 10 janvier
1840, reproduite par Lovenjoul, Histoire des Oeuvres de Théophile Gautier,
t. I, 338. Nous tenons 4 signaler 1'existence d'une traduction espagnole du
Chevalier Double qui parait sans nom d’auteur dans le Semanario Pin-
toresco Espafiol du 13-20 déc. 1840, 397-99, et 405-6. Gautier visite
I'Espagne de juin 2 septembre 1840 et Le Musée des Familles publie son conte
au mois de juillet.

Le Soleil et la Nuit, 188.

Sur la problématique de la relation auteur-narrateur voir W. Krysinski, Car-
refour de Signes, Mouton, 1981, 103-38, 4 qui nous empruntons ces désigna-
tions. Nos remarques rejoignent d'ailleurs celles de S. Felman sur la conclu-
sion de La légende de Saint Julien I'Hospitalier - voir ‘La signature de
Flaubert’, Revue des Sciences Humaines, 181, 1981, 39-57.

Récits fantastiques, 62,
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Pour. une interprétation psychanalytique de ce motif voir J. Bellemin-Nogl,
‘Notes sur le fantastique’, 10.

Récits fantastiques, 207. On laisse entendre ici que le “‘tigre” n'a rien a voir
avec cette expérience, tandis que dans la citation empruntée 3 La Cafetiére
(note 31) il faut comprendre le contraire.

Romans et contes, Lemerre, 384.

J. Chabot, ‘Objet fantasmatique et conte fantastique dans Vision de Charles
XI de Mérimée’, C.A.LE.F., 32, 1980, 187.

Récits fantastiques, 143.

T. Todorov, Introduction a la littérature fantastigue, 58.

Récits fantastiques, 127.

Ibid., 117.

Ibid., 254.

Ibid., 271.

Ibid., 437.

Ibid., 428,

bid., 69, 71, 75, 76.

Ibid., 70. Inutile d’ajouter que c'est I'dge méme de I'écrivain!

Ibid., 197,

Ibid., 382.

Spirite (Nizet), 38.

Ibid., 39.

Récits fantastiques, 316.

Ibid., 291.

Ibid., 400.

Ibid., 382 et 426.

Voir M. Voisin, ‘L'insolite quotidien dans I"oeuvre en prose de Théophile
Gautier’, CA.LE.F., 32, 1980, 163-78, et le chapitre consacré au ‘fantastique’
dans Le Soleil et la Nuit.

Récits fantastiques, 391,

Ibid., 388.

Ibid., 363.

Spirite (Nizet), 83, 89.

Voir P. Laubriet, ‘Présentation’, p. XVIII, Spirite, Champion-Slatkine, Collec-
tion ‘Ressources’, 1979.

C’est I'idée de R. Chambers dans ‘Spirite’ de Théophile Gautier. Une lecture
(Archives des Lettres Modernes, 153, Minard, 1974).

Spirite (Nizet), 117.
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INTRODUCTION A L’HUMOUR NARRATIF DE GAUTIER

Le lecteur des contes et romans de Th. Gautier ne peut
s’empécher de remarquer qu’i de trés exceptions preés toutes les
oeuvres portent, peu ou prou, la marque d’'une ‘““‘désinvolture’
qui fit grand tort 2 la réputation de 1'écrivain, méme si le rire ou le
sourire qu’elle peut susciter pimente souvent agréablement le par-
cours d’intrigues qui ne brillent pas par P'originalité. Ici encore,
“le bon Théo™’, écrasé par les ténors du récit du XIXeéme siécle, ne
peut apparaitre comme un maitre du genre. Mais il faudra aussi
tenir compte du fait qu’on réédite sans cesse, et donc que 'on
continue 2 lire — souvent avec plaisir — Le Capitaine Fracasse,
le Roman de la momie, Mademoiselle de Maupin sans oublier
Spirite ou les Contes fantastiques.("

Fidele 2 une critique de sympathie®, il n’entre pas dans mes
intentions de mettre le pauvre Théo sur le grill des multiples
théories narratologiques et de le contraindre i passer sous les
fourches caudines des concepts et des systémes. Mais nous
essaierons cependant d’en utiliser quelques outils.

Du reste, il y aurait quelque contradiction i embrasser sans
recul critique l'inflation théoricienne en essayant de parler
d’humour! D’autant que certains, parmi les plus éminents “nar-
ratologues™, n’hésitent pas 2 me montrer le chemin. Ainsi Wayne
C. Booth commence son étude intitulée ““‘Distance et point de
vue” en prenant nettement ses distances d’avec le concept de
point de vue: ‘“‘Les critiques qui, les premiers, soumirent le con-
cept de point de vue 4 I'attention du public, n’avajent pas supposé
qu’il se révélerait aussi peu efficace que les autres concepts
employés par les gens qui parlent de fiction.”’

Et il continue: ‘“Décrire des faits de détail présente sans doute
un intérét; mais cela n’est qu’une étape préliminaire au regard de
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ce qui pourrait nous aider 4 expliquer la réussite ou I'échec des
oeuvres individuelles. D’autre part, les efforts que nous avons
déployés n’ont guére mieux servi, parce que les principes que
nous formulions étaient délibérément prescriptifs.” Et de se poser
des questions fondamentales telles que: Y a-t-il une reégle
abstraite que I'on peut appliquer au roman, extérieure aux €Xx-
igences des oeuvres ou des genres particuliers?”’ Il remarque en-
core I'impuissance 2 cerner la qualité proprement litt€raire puis-
que ce type d’analyse “‘nous dit peu des raisons de leur (des
oeuvres) efficacité, puisque d’autres, décrites pourtant dans les
mémes termes, n’en ont aucune.”®

Depuis longtemps des lecteurs cultivés ou des critiques au
tempérament plus sensible aux nuances du réel qu’d la construc-
tion d’un modele théorique ont réagi contre certaines tendances
néo-positivistes. Par exemple, Armand Hoog s’appuyant sur
Fichte qui ‘‘avait répondu d’avance a cette mythologie du
modele”, écrit: “Il n’y a que dans la ‘dissertation frangaise’ et les
ouvrages critiques (ceux-ci engendrés, hélas, par celle-1a) que le
‘plan vient avant I'écriture’.” Ce n’est que dans la mécanique ap-
pliquée que le modéle précede la production (...) Machines 2 quoi?
Machines 2 rien (...) Il n’y a de signifiant que le signe. Il n’y a de
réel que le recel. L'oeuvre, c’est 'épiphanie de I’énigme.”’®

Que j’aie pu citer d’abord comme exemple de distance criti-
que un Anglo-saxon pétri d’empirisme est peut-étre significatif. Sa
culture le prédispose davantage i la nuance, 2 la soumission aux
faits (*‘Un fait vaut mieux qu’un lord maire!”), a la libération de
I'emprise de la science galiléenne et de la déduction cartésienne
qui précisément ont prétendu rendre universel le modéle de la
mécanique. Armand Hoog met trés lucidement le doigt sur I'er-
reur épistémologique: ‘‘Logiquement, il (le critique théoricien) ex-
amine ce qui fut engendré hors de toute logique. On pourrait
décider avec André Breton que le triomphalisme doctoral qui
disserte sans risque sur I'oeuvre de Rimbaud, de Lautréamont ou
" de Kierkegaard est moralement irrecevable. Il suffit de demander
s'il peut étre fructueux.” Il ajoute: ‘La théologie essayait de
quadriller et de rationaliser un objet métalogique qui échappe par
définition aux réductions analytiques. Une certaine critique se
croit capable d’illuminer I'acte créateur de I'artiste.”®
. Le rapprochement est étonnant avec la démonstration que

peut donner 1'épistémologie contemporaine prouvant que le

modele galiléen, cartésien ou newtonien est devenu inadéquat —
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par le progrés de la thermodynamique, de la mécanique quanti-
que, de la physique nucléaire, etc. — pour expliquer le
rmicroscopique comme le macroscopique tels que nous pouvons i
présent les appréhender. Mieux un auteur comme Ilya Prigogine
(Prix Nobel de Chimie en 1977) peut facilement montrer la
prégnance du modéle théologique sur la naissance de cette
science horlogére, dominée par la mécanique élémentaire, 3
prétention universelle, niant obstinément tout ce qui n’entre pas
dans son légalisme monotone (le vivant, la créativité, le hasard,
irréversibilité, les ‘‘structures dissipatives”. etc.) ou les contraig-
nant a y entrer de fagon arbitraire. Le célébre ‘“‘démon de
Laplace”, omniscient, imperturbable, illustre bien cette volonté
théologique de rationalité universelle. Méme Einstein succomba i
la tentation et ne put se défaire de Ia nostalgie d’'une formule sim-
ple et magique qui expliquerait tout.©®

D’une fagon générale, il est piquant de constater la prégnance
a4 retardement de ‘‘la science classique”, des sciences dites ex-
actes, sur les sciences de I'homme, la tyrannie des processus
mathématiques et la tentation des mises en formule 3 la maniére
de Newton et consorts au moment méme ou, difficilement mais
nécessairement, le monde scientifique se libére des mémes
modeles devenus illusoires. J’ai toujours pens€ que cette copie
mécanique n’apporterait que de maigres fruits eu égard aux ef-
forts consentis. Car il faut tordre ou réduire la réalité — notam-
ment artistique ou profondément humaine — pour Ia faire entrer
dans les grilles et les schémes “scientifiquement’’ construits.
Dr’ailleurs le plus souvent ‘“‘le modéle scientifique est retombé au
niveau impressionniste” a cause de son inadéquation méme. En
outre, comme le demandait déja Byron: “‘Et qui expliquera I’'ex-
plication?”’

Du coup, un projet aussi cartésien que celui qui sous-tend la
linguistique de Chomsky n’est-il pas faussé dés le départ, quels
que soient les résultats partiels, parfois utiles, obtenus? N'est-ce
pas la méme tentation (le méme piége culturel?) de 'universalité
et de l'unicité, qui incite 4 construire d’énormes et rébarbatives
machines qui nécessairement passent i cHté des caractéres
irréductibles de la langue, de la communication, de l'art et de la
littérature, ceux mémes qui en font le prix?

Le grave, pour la critique littéraire, n’est-il pas précisément la
dominance exercée par les modéles linguistiques, eux-mémes
dérivés d’une philosophie mécaniste dépassée? Songeons, par ex-
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emple, 4 I'importance référentielle de Saussure. Or, I'éminent
linguiste japonais Tokieda Motoki (1900-1967) a pu contester
notamment la notion saussurienne de ‘‘langue” comme €tant une
abstraction inadéquate pour expliquer l'usage, toujours par-
ticulier, qui en est fait et dont I'’étude ne peut donc &tre que con-
créte.®

Le mimétisme est dangereux et ne témoigne souvent que
d'un infantilisme (méme au sens étymologique!), de I'incapacité
de concevoir et de formuler une méthodologie adéquate a son ob-
jet en méme temps qu’un refus d’accepter l'insécurisante diversité
du monde, la perturbante fluidité du réel, I'angoissante mobilité
du devenir. On se sent si bien au coeur du verbalisme dun
systéme clos!

D’ol espéce de passion ou de rage de classer, d’étiqueter et
de formaliser 3 I’encontre de la globalité du réel et de son incons-
tant devenir. Quelles difficultés pour seulement concevoir la col-
laboration pluridisciplinaire et la fécondit€é des zones mitoyen-
nes!® Quelle résistance acharnée 2 intégrer *‘la fleche du temps”,
I'idée de processus dans le domaine scientifique ou 4 accepter
I'inévitable subjectivité de notre vision du monde, méme en
physique nucléaire!(1?

Mais revenons 2 la littérature. Depuis I’Antiquit€, les
créateurs s’inquidtent ou s’insurgent (voir le sens péjoratif
d’Aristarque!) devant les acrobaties de leurs exégetes qui se muent
volontiers en censeurs. Armand Hoog retrouve quasi spontané-
ment (car il ne le cite pas) certains accents de la superbe préface a
Mademoiselle de Maupin ol Gautier régle ses comptes avec la
critique et il rappelle le poéme de Baudelaire “‘Chatiment
d’orgueil”’, souvent incompris, qui viserait I'orgueil théologique
(encore!) de Nisard.(V Par ailleurs, il rappelle le role des “petits
romantiques” (Borel, Lassailly, O’Neddy, Esquiros, etc.) auxquels
Gautier fut lié, qui “‘ne se faisaient pas de la littérature la méme
idée que les officiels du romantisme. Ils tentent une expérience
avant de proposer une esthétique. Ou, peut-€tre, c’est parce qu’ils
s'intéressent davantage a leur expérience que leur esthétique est
moins riche. Leur effort, ce fut de relier un comportement 4 une
écriture. Une sorte de romantisme existentiel.”(0? On peut se
demander dans quelle mesure ceci n’explique pas aussi, du moins
en partie, la singuliere désinvolture de la plupart des récits de
Gautier. Une pensée frondeuse qui joue a se distancier d’avec les
conformismes, un comportement qui volontiers se marginalise,
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ne devaient-ils pas déboucher sur une écriture souvent parodique
qui “‘rachéte” son classicisme formel par des fantaisies et des in-
conséquences qui rappellent la fonction éminemment ludique de
la création?

Ces jeux des mots et des phrases, ces caprices de I'imagina-
tion sont difficilement cernables par les systémes explicatifs quels
qu’ils soient. Il n’est pas étonnant que je n’aic pas trouvé
beaucoup d’é€clairages lumineux dans I'abondante littérature nar-
ratologique en matiére d’humour et de fantaisie. Mais la rhétori-
que classique n’est guére plus utile. Le fastidieux et faussement sa-
vant catalogue des tropes et des figures, — une fois passée la
maigre satisfaction de pouvoir coller quelques étiquettes
abstruses, hériss€es de racines grecques et latines, — ne sert pas
beaucoup pour comprendre la dynamique de la création, ni les
raisons des choix divers qui constituent le style d’'une oeuvre ou
d’un auteur.(!3

“Comme le montrent les descriptions minutieuses de James,
le romancier ne découvre sa technique narrative qu’au moment
ou il essaie de capter pour ses lecteurs toutes les virtualités de
I'idée qu’il développe. (...) Mais il n’est pas étonnant qu’au mo-
ment ot il cherche une aide pour prendre des décisions, il trouve
la technique de ses pairs 2 coup sir plus efficace que les régles
abstraites des manuels.”” Nous retrouvons la distance critique de
Wayne C. Booth auquel, malgré les difficultés méthodologigues et
les limites €pistémologiques que nous avons signalées, je me
rallierai lorsqu’il écrit: “‘La narration.est un art, pas une science,
mais cela ne veut pas dire que nous sommes obligatoirement con-
duits a I’échec quand nous essayons de formuler des principes
son sujet. (...) En traitant des types de narration, le critique doit
toujours rester en retrait, et se référer constamment aux exemples
concrets qui seuls peuvent tempérer ses envies de généralisations

abusives,”’ (14
*

* *

Précisément, puisque Booth fait allusion 2 'écrivain et i ses
pairs, commengons par examiner quelques ‘‘sources’’
vraisemblables des procédés utilisés par notre écrivain.

Rappelons d’abord I'idée de Goethe et de Hegel selon la-
quelle le récit romanesque serait ‘‘une épopée subjective”, ce qui
permet de comprendre comment se sont développées en ce do-
maine la critique, la réflexion, les libertés de conception. ‘‘L’ar-
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tiste trouvera sa réflexion par rapport i lui-méme” dit en
substance Hegel dans son esthétique. Désormais la subjectivité
créative et représentative pourra se donner libre cours jusqu’a an-
nihiler les ressorts de la narration, jusqu’i la “mort du narrateur”
(Enzenberger).

Mais deés avant que 'efflorescence du roman en souligne déja
la “‘crise’’ (qui ne date pas du 20éme siécle!) des auteurs par-
ticuliérement imaginatifs ou contestataires avaient pris des
libertés avec les ‘‘lois” du genre et farci leurs récits de mille fan-
taisies. Citons pour mémoire I'inépuisable et fascinant Rabelais
qui multiplie A plaisir tous les jeux sur la langue et sur la narration.
Il est difficile d’imaginer que Gautier ne s’en soit pas souvenu en
raison de leurs affinités.

Un autre précurseur a exercé une influence directe et recon-
nue: Scarron qui fournit la trame et le décor du plus grand succes
romanesque de Gautier, le Capitaine Fracasse.(') Selon Georges
Matoré, parmi les “‘Grotesques’” découverts et remis 4 ’honneur
par le romantisme, ‘“‘Gautier admirera surtout Scarron, dont il
s'assimilera le style de maniére €étonnante’’. Il ajoute méme que les
ressemblances entre les deux auteurs ‘“‘tiennent 2 des causes pro-
fondes”.(19 Pour le sujet qui nous occupe, il est certain que
I'auteur des Jeunes-France trouve chez son prédécesseur des pro-
cédés de distanciation et d’humour narratifs qui se diffuseront
dans nombre d’oeuvres, notamment dans Mademoiselle de
Maupin. Gautier multipliera, par exemple, les digressions
farfelues, les interventions humoristiques des narrateurs, plus
rarement des titres de chapitres, des préfaces qui sont autant de
clins d’oeil au lecteur.

La filiére nous conduit aussi 2 Diderot dont I’étonnant roman
Jacques le Fataliste développe un récit riche de fantaisies et de
digressions 4 partir du Tristram Shandy de Sterne.1” Or nous
avons pu souligner les rapports entre Gautier et le XVIIIéme siécle
qu'il n'ignorait pas.('8)

Et méme s’il n’a pas lu Jacques le Fataliste, le modele de
Sterne lui a certainement €té donné par Charles Nodier qu’il a
bien connu et avec lequel il entretint des relations amicales, avec
qui il devait se sentir souvent 2 ['unisson (4 propos d’Hoffmann,
par exemple) et qui I'a slirement nourri de sa prodigieuse €rudi-
tion. Une de ses références fantastiques les plus familiéres est
Smarra mais a-t-il connu I'étonnante Histoire du Roi de Bohéme
et de ses sept chdteaux®'® Le récit paru en janvier 1830 chez
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Delangle 4 Paris en un magnifique in 8° recherché des
bibliophiles, avec une typographie particulirement audacieuse et
quatre-vingts vignettes amusantes de Tony Johannot bien connu
de Théo.®9 11 est dés lors difficile d’imaginer qu’un livre d’une
esthétique aussi exceptionnelle, aussi *“fashionable”, aussi typique
du “dandysme litt€raire’ lui ait échappé. D’autant qu’a I’époque
Nodier est au zénith de sa renommée.

Ce qu’il y a de fondamental chez Nodier, c’est la conscience,
aigué, totale, que toute oeuvre, et singulierement celle-ci, n’est
que pastiche puisque tout a €té dit. Sans doute est-ce 13 la rangon
de I'érudition et de I'intelligence conjuguées. Aprés La Bruyeére,
Condillac déja avait rappelé qu’il serait plus aisé de créer un
monde que d’inventer une idée! (Ce dont nombre de contem-
porains pourraient se souvenir...) D’ou le fait que Ia “‘transtex-
tualit€’”’, “I'architextualité”, ‘‘Iintertextualité”, etc. y jouent i
fond. Or trés souvent Gautier donne I'impression du pastiche, y
compris de ses propres oeuvres, parfois jusqu’i la parodie, notam-
ment dans les Jeunes-France,

N'oublions pas enfin I'ami trés cher et le collaborateur
Gérard de Nerval qui €crivit aussi, entre autres, un roman parodi-
que Angélique ou il se réclame de I'Odyssée pour justifier de ne
pas atteindre son but.?) Ou encore, I'dne mort et la femme
guillotinée (1829) de Jules Janin, titre volontairement bizarre et
choquant pour un livre qui raille le “‘roman noir’’ i la mode et
unit la parodie au grave probléme de la peine de mort®? et dont
Gautier en bon complice écrivit: “L’dne mort, un de ces péchés
de jeunesse, qu’il ne faut pas renier plus tard sous prétexte de
sagesse et de bon gofit, car ce sont eux qui vous révélent et vous
font célebre.” @)

* =

Globalement, il s’agit de se rappeler les affinités de I'époque
— et singulierement de Gautier — avec le baroque littéraire que
les travaux de Jean Rousset ont si bien éclairés apres I'oeuvre des
pionniers Marcel Raymond, Raymond Lebégue, Benedetto Croce,
Mario Praz, etc.®¥ Remarquons d’emblée combien Gautier peut
s'inscrire facilement dans une démarche suscitée et nourrie par ce
que les Allemands appellent “‘I’éclairage réciproque des arts”’, lui
qui en a développ€ sans cesse la dialectique i travers les multiples
faces de son oeuvre.
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D’autre part, il existe entre la plupart des “‘petits romanti-
ques’’ — et I’'on connait la sympathie qui les lie 4 Gautier — et les
écrivains baroques, €également mal recus dans la tradition
culturelle, une convergence sentimentale et existentielle de
déclassés, de marginaux, de ‘‘condamnés par I'Histoire’’ qui expli-
que aussi leur rapprochement et des similitudes tant d’attitude
que d’expression, notamment dans la fagon “‘de dissimuler, sous
la bouffonnerie et 'humour, leur détresse.”’@3) La nostalgie des
caractéres fantaisistes et ostentatoires du ‘‘Petit Cénacle’”’, du
romantisme flamboyant de 1828, apparait assez clairement dans
|’ Histoire du romantisme interrompue par la maladie et la mort,
ultime protestation contre la vague utilitariste et prosaique qui
submerge le siécle.

Et ceci nous améne 4 évoquer la tragi-comédie du ‘‘grotes-
que”, ce caprice grimagant sur fond de désespoir, qui réunit tous
ces tempéraments en un mode d’expression particulier. René
Jasinski a bien vu que Gautier choisissait ce grotesque pour lui-
méme “‘pour toutes les capricieuses libertés auxquelles celui-ci
donne matiére”’, pour ‘‘1a fantaisie plastique 2 la facon de Callot et
de Goya.”"29 Et il propose une esthétique de I’arabesque qui con-
vient admirablement i 'auteur des Grotesques dont la préface est
éclairante en effet.

Car notre historien des lettres improvisé, notre érudit
amateur, en prenant ses distances d’avec les vanit€s de la
préciosité comme avec ‘‘le bon sens cruel” de Boileau, souhgne
les aléas de la réputation littéraire et se range implicitement aupres
“‘des pauvres diables” qu’il exhume. Induite par la sympathie, la
réflexion sur les paradoxes de leur sort révele qu’ils donnent dans
leurs compositions une bien plus large place 4 la fantaisie que les
classiques. Plus enclins a sacrifier 4 “‘la mode du jour”, ils passent
aussi avec elle. Mais ne faut-il pas tenir compte de leur talent
méme transitoire alors que ‘‘le monde vieillit” et que “‘toutes les
idées simples, tous les magnifiques lieux communs, tous les
thémes naturels ont été employés il y a déja fort longtemps’'?7)

On le voit, nous retrouvons en 1844, le théme de Nodier
développé en 1830. Si tout a été dit nous ne pouvons plus que raf-
finer sur 'expression, libérer notre création décorative. Si les
thémes de 1a miniature se répétent en accentuant leur réalisme, ne
subsiste pour I'écrivain que la fantaisie toujours plus prolifique de
I'enluminure: d’ol l'arabesque (28 “‘Le ragoit de l'oeuvre bizarre,
écrit Gautier, vient 4 propos raviver votre palais affadi par un
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régime litt€raire trop sain et trop régulier.”” Et notre non-
conformiste impénitent ne peut s’empécher de souligner, contre
la discipline classique et I'imitation des modéles antiques, “‘une
imitation vivante et contemporaine, qui ne sent pas le collége et
les férules du régent de rhétorique.”

Cet air de révolte s’accorde bien avec la créativité de I’arabes-
que mais aussi avec sa sensualité, son hédonisme. Souvenons-
nous que la regle, c’est la ligne droite, que la courbe est toujours
suspecte. La logique est lin€aire, la fantaisie et le caprice sont
emmélés. Le bien et la morale se confondent avec la rectitude. Dés
lors I'arabesque est vite confondue avec le vice. Dans un contexte
chrétien quelque peu rigoriste ou puritain, la courbe est satanique.
Le diable, comme séducteur, utilise la ligne insidieuse, la ligne
serpentine (0 le serpent!), pour nous perdre esprit et corps...Oui,
cette arabesque, au nom de mécréant, si féminine de surcroit,
vient de l’ennemi! Serait-il exagéré de penser que les
“grotesques’’, de 1630 ou de 1830, et Gautier avec eux, ont aussi
payé€ ce tribut de mépris au tout-puissant conformisme?9

L’auteur de Fortunio n’a cessé de s’opposer i certaines de
nos valeurs et 4 vanter les séductions de I’Orient od, au contraire,
I'arabesque, €écriture religieuse de I'Islam, révéle le mystére infini
du divin. Mais ce qui séduit le plus I'écrivain, c’est sGirement la
fantaisie illimitée, les ressources capricieuses d’une forme d’ex-
pression qu’on ne peut enfermer dans un code étroit. J'ai cité,
comme exemple de cette animation, le compte rendu qu’il fit de
I'Imitation de Jésus-Christ, €dité par Curmer, o Papparent
paradoxe est de voir notre critique négliger quasi totalement la
théologie au profit d'une théorie de 'ornement, ““art particulier
(---) auquel on n’attache pas communément une importance
philosophique assez grande” écrit-il. La grande vertu de 'orne-
ment est son autonomie, sa capacité quasi illimitée de création. Il
représente donc une forme d’expression idéale pour un esprit
libér€, pour un artiste libertaire. Et comme cette libération
représente 2 la fois une prise de distance 3 I'égard de la tradition,
de la régularité mais aussi vis-3-vis de soi-méme (on s’y prend
moins au sé€rieux que dans les grands sujets et les “‘arts majeurs’’!),
I'ornement et I'arabesque contribuent aussi 3 I’expression de
I'humour.

Ce qui ne signifie pas qu’ils manquent d’ambition car la con-
clusion de I'article pose l'artiste en concurrent de Dieu, ce qui
frole le blasphéme: ““Ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est
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d’imaginer quelque chose en dehors de ce qui existe. L’ornement
essaye de résoudre ce probléme et invente une création 4 c6té de
la création.”’ 3" L’effervescence romantique reste 4 I'oeuvre dans
les divers sentiers de cette création mais la lucidité critique prend
la forme du ressort de rappel de '’humour. Qu’elle soit lyrique,
descriptive ou narrative, 'arabesque témoigne donc i la fois de
plusieurs tendances: elle nargue le réalisme, le classicisme, les
régles et les normes; elle affirme les droits d’une esthétique de I'in-
vention et de la fantaisie; elle joue de la séduction et de la sen-
sualit€é en affirmant la valeur du plaisir contre les rigueurs
moralisantes®; elle instaure une distance critique avec les modes,
les idéologies et les bienséances qui fonde un humour qui tout i la
fois condamne I'auteur 4 une certaine marginalité et d’avance I'en

venge.
*

* *

Dénoncer les procédés de 'écriture en les exhibant, en les
parodiant, en en jouant de fagon ostensible, c’est sans doute faire
preuve d’intelligence — montrer qu'on n’est pas dupe des ar-
tifices littéraires — et se donner un plaisir jeune, non-conforme,
joyeusement agressif, mais c’est aussi se priver du bénéfice qu’ils
peuvent engendrer aupres du public: 1a crédibilité et Ia gloire. Le
manque de sérieux paie mal en matiére de réputation. Le sourire
ironique cache souvent un échec, une souffrance, comme le réve
brisé par la réalité qu’exprime globalement le “‘mal romantique’.

Ainsi Gautier choisit-il, comme par une provocation
souriante, de souligner la convention des personnages et des
situations, de détruire [’illusion réaliste en accusant la
“rhapsodie” (Chlovski) du récit, en multipliant les réflexions pi-
quantes, les parodies, les digressions mais aussi les masques, le
plus souvent subtilement levés, et ‘‘le discours connotatif’’ 32 qui
rappelle aussi Henri Heine et un caractére ironique du romantisme
allemand auquel Nerval avait sensibilisé son camarade.

Cette attitude n’est pas morte: on la retrouve par exemple
chez Milan Kundera qui rappelle le “‘paradis 4 jamais perdu de
I'immense gaieté de I'imagination’ dont le prototype est Rabelais
et “la forme romanesque en tant que jeu’’ que lui révélent
Laurence Sterne et Denis Diderot. L’exilé tchéque signale aussi
Witold Gombrowicz qui représente pour lui ““la réhabilitation de
I'euphorie, de la plaisanterie, de jeu, du frivole dans la prose
moderne’” et il ajoute: “‘Les grands écrivains sont toujours
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amusants: cette phrase de Gombrowicz a aujourd’hui le caractére
d’une provocation irrespectueuse.” 3 Celle méme qu’on retrouve
dans maints textes de Gautier s’efforcant de secouer nos
dogmatismes et de nous faire admettre la mouvance de la vie
comme les droits de I'imagination, échos de I'attitude des *‘Bous-
ingos™ “‘restée vivante A travers Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Jarry, Appolinaire et (qui) a vu une sorte de couronnement dans
Dada et le surréalisme de la premiére époque.””34

De multiples raisons existentielles ou esthétiques, des in-
fluences littéraires et artistiques diverses convergent donc pour
donner au style de Gautier une “‘motivation’”’ orientée vers
I’humour assorti de parodie et de satire légere, ou le jeu et le
sourire, méme un peu crispé, I'emportent finalement, concourant
4 une victoire sur soi-méme et sur le sort qui par les spirales et
volutes de la fantaisie aboutit 4 un équilibre et 2 une maitrise pour
I’'homme et A une oeuvre dont I'unité est cachée sous le disparate
pour I'écrivain.

Nous pouvons maintenant examiner briévement et d’une
fagon générale, non exhaustive bien s(r, quelques formes de
distance critique dans les récits de Gautier.3%

*

* *

Prenons le cas de Mademoiselle de Maupin. Oublions la
prestigieuse et caracolante Préface puisqu’elle n’entre pas dans la
narration, encore que le ton, les références et quelques procédés
fassent corps avec le récit méme si ce dernier n’est pas simplement
Ia suite de la “‘plaidoirie rentrée®® que Gautier n’a pas eu I'occa-
sion de prononcer dans le procés déclenché par les attaques
moralisatrices du Constitutionnel 2 propos de I'article sur Villon
paru dans La France littéraire.

Naguére, Gautier s’est €loigné du ‘‘Petit Cénacle”’, mais il vit
la “‘boh&€me du Doyenné’’ quand il rédige ce récit inclassable ce
“‘récit po€tique” comme on I'a appelé, qui “‘n’est pas tout 2 fait
un roman” .7 Il a publi€ les Jeunes-France en 1833 et s’en sou-
vient. C’est un jeune auteur bouillant, paraissant plein d’avenir et
I'éditeur Renduel traite avec lui en septembre 1833 pour ce livre
dont I'échec commercial va, paradoxe et déchéance que souligne
Michel Crouzet, rejeter Gautier vers le journalisme et [a critique si
brillamment défiés. Mais déja, au seuil d’une carriére qui semble
prometteuse, 'auteur, par son héros d’Albert, exprime son in-
adaptation 2 la régle du jeu, son mépris des compromissions
sociales, son irréductible solitude d’esthéte idéaliste.
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Effectivement Gautier se saisit d’un sujet en or, dont on com-
mence 4 parler et qui pourrait devenir un passionnant roman 2
succeés pour en faire un récit lyrique, non conventionnel, ou il
livre son dme et exerce sa fantaisie aussi librement et insolemment
que possible. D’emblée il €carte le récit historique, la chronologie
rigoureuse, 1'intérét des péripéties, la cohérence des personnages,
I'unité de ton, celle du style; la matiére du roman se volatilise en
confession narcissique, en réverie esthétique, en manifeste
romantique et paien contre I'utilitarisme. Autant de libertés qui lui
coliteront cher. Et jusqu’a nos jours, malgré le succeés relatif des
rééditions, on continuera i lui reprocher son irrespect de la forme
romanesque. Par exemple I'abondance des digressions: *‘Le récit
est constamment interrompu par des descriptions, des médita-
tions, des €l€vations lyriques.”” Nous retrouvons des traits mar-
quants et constants de la maniére de Gautier. Mais au moins le
critique actuel reconnait que “‘ce sont ces pages qui font 1’excep-
tionnelle valeur du livre.”’8)

Bornons-nous 4 ce qui se rattache a2 I’'humour. D’entrée de
jeu, le ton est désinvolte, détaché, surplombant le moi, malgré le
narcissisme, d’'une légére ironie aristocratique qui rappelle les
“roués’’ et Choderlos de Laclos. Le jeune auteur de vingt-quatre
ans veut certes provoquer le bourgeois, défier le moralisme mon-
tant mais aussi, manifestement, ne pas se prendre tout a fait au
sérieux. Il a conscience des limites de sa personnalité et de ses am-
bitions. Tout en affirmant ce que Michel Crouzet n’hésite pas a
nommer ‘‘les Confessions de Gautier, et une somme romantique’
et méme ce qui serait ‘‘le Banguet romantique’’,3%1'auteur
d’ Albertus rompt déja avec I'illusion romantique. Par exemple en
écrivant: ‘Il est bien entendu qu’on est toujours le premier amant
d’une femme.” (p. 71).

Mais d’emblée aussi, il n’hésite pas 4 détacher le lecteur
potentiel du récit en commencant par une lettre qui débute par
I'aveu qu’il n'y a rien a raconter: “‘ma vie est la plus unie du
monde, et rien n’en vient couper la monotonie” (p.61). Le héros
n’est qu'un anti-héros, un raté de I'aventure, un contemplatif et
un velléitaire. Or, il est le porte-parole de I'écrivain. Comment
s’'intéresser 4 un narrateur qui vous déclare: ‘‘Je n’ai jamais eu une
aventure, je n’ai jamais fait un voyage” et qui annonce I’histoire
de ses idées ‘‘a défaut d’événements et d’actions’” (p.62). Le
chapitre premier a beau se terminer par ‘‘j’ai assez révé€; a 'action
maintenant” (p.75), ce ne sera qu’un faux départ.
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La deuxiéme lettre qui est aussi le chapitre deux annonce
d’emblée I'échec de lintention: “‘je n'ai pu tenir parole i per-
sonne, pas méme 4 moi.” (p.77) et le développement de cet aveu
rappelle manifestement Onupbrius empétré dans une person-
nalit€ que semble guider une volonté extérieure menant i I’échec
ou 2 la confusion. Un peu plus loin, la mise i distance de I’action
est telle qu’il €crit: “Mais en vérité, I'histoire est si pauvre que je
suis forc€ d’avoir recours aux digressions et aux réflexions”’. Cela
vaut bien les intrusions de Scarron, censé étre plus ou moins con-
temporain de cette histoire. La fin du chapitre insiste encore sur la
monotonie de cette existence et sur I'irréalisme du héros dont la
vue du monde est faussée par le réve et la tension vers I'idéal. Et
de s’imaginer une revanche de la réalité offensée par ce dédain:
“cela ne serait-il pas bien fait, si j'allais m’éprendre d’une telle pas-
sion romanesque pour quelque maritorne ou quelque abominable
gaupe?”’ (p. 98). Mais en fait rien ne se passe.

Il faudra attendre environ la 100&me page et le début du
chapitre six pour abandonner d’Albert 2 ses songes creux et voir
démarrer un véritable récit. Mais Gautier le fait avec une lucidité
ironique qui touche a I'effronterie 4 ’égard du lecteur: ‘‘En cet en-
droit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le permettre, nous
allons pour quelque temps abandonner 2 ses réveries le digne per-
sonnage qui, jusqu’ici, 2 occupé la scéne i lui tout seul et parlé
pour son propre compte, et rentrer dans la forme ordinaire du
roman, sans toutefois nous interdire de prendre par la suite la
forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous réservant le droit
de puiser encore dans cette espéce de confession épistolaire que le
susdit jeune homme adressait 4 son ami, persuadé que, si
pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous devons
assurément en savoir ld-dessus moins long que lui-méme.”
(p.161). : :

Tout y est ou presque dans ce condensé de Scarron, Sterne,
Diderot et Nodier.

L’arbitraire souverain de I’écrivain se manifeste de facon
quasi cynique. II choisit sans justification de couper la confession
€pistolaire et d’entrer sans transition ni précaution dans un récit
classique. Il reconnait n’avoir pas joué son role de romancier mais
ne vient pas 4 résipiscence pour autant. Il annonce au contraire
que le jeu continuera 4 méler, donc aussi 4 faire éclater, les genres
littéraires. Chemin faisant, il se moque de la passivité du lecteur
(“‘débonnaire™), de son personnage au narcissisme outrancier et
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de ce qu'on appelle ‘“‘I'auteur omniscient’’ tout en jouant 2
dissocier I'auteur et le narrateur. La longue phrase parodie quel-
que peu le style sinueux, explicatif du classicisme avec une pointe
de style administratif ou juridique (*‘le susdit jeune homme™’).

Méme dans le cadre des lettres, 1a distanciation critique avait
joué. Apreés quatre pages d’exaltation spiritualiste et romantique,
farcies de points d’exclamation, de points d’interrogation et de
tous les clichés sur 'amour idéal, il s’interrompt brusquement:
‘“...Ouf! voila une tirade d'une longueur interminable, et qui sort
un peu du style épistolaire. — Quelle tartine!”” La parodie du
mauvais romantisme s’accompagne des ruptures et du mélange
des styles, du jeu sur les moyens d’expression qui contribue aussi
a discréditer le personnage central: *‘je me suis joliment laiss€ aller
au lyrisme, mon trés cher ami, et voild déja bien du temps que je
pindarise assez ridiculement.” (p.85).

Une distance critique analogue s’exerce 4 ’égard de I'idéal et
de la fonction poétique lorsque d’Albert, porte-parole du jeune
poete, s’écrie: “‘Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de
sa république, et quel mal vous avez fait, & poétes!” (p.84). Et la
fausse accusation contre l'idéalisme poétique, teintée d’amer-
tume, se complique lorsque le méme personnage €crit 4 son confi-
dent 4 propos d’un jeu de séduction selon les canons du roman-
tisme de salon: ‘‘Moi, faisant du platonisme le plus quintessenci€,
cela ne te parait-il pas une des choses les plus bouffonnes?’” (p.
85).

Le texte fourmille de tels traits de distanciation, de parodie et
de jeu verbal qui globalement représentent une mise 4 I'€cart criti-
que de certaines tendances du moi, de certaines séductions d’épo-
que qui risqueraient d’égarer Gautier dans le romantisme frénéti-
que ou conventionnel.

Mais ces -libérations représentent aussi une affirmation
souveraine d’une fantaisie démiurgique qui a culminé dans
I'oeuvre de Gautier avec Fortunio. Geneviéve van den Bogaert
remarque fort justement: ‘‘C’est sans doute un symbole riche de
signification que cet Eldorado qui n’a pas de fenétre sur le
dehors.”’ Elle ajoute: “‘L’Ame de Gautier n’avait pas de fenétres sur
la vie.”’i® Ce qui me parait plus contestable malgré la tentation de
I'analogie.

Ce réve fermé sur lui-méme qui se colore du prestige et des
richesses des références culturelles aimées, du décor des vies
révées et qui se donne toutes les puissances et toutes les fantaisies,
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ne le retrouvons-nous pas dans ce traitement de la fiction qui se
moque des normes, des régles et des attentes et qui institue une
féte onirique insoucieuse de I’audience ou du qu’en dira-t-on? Le
“narrateur” n’est-il pas aussi son propre “narrataire’’?

N’est-ce pas la méme esthétique €gocentrique et solitaire du
vraisemblable que nous retrouvons i la fois dans les thémes et leur
traitement narratif? “‘Désinvolte et lointain 2 I'égard de son sujet,
Gautier ne le traite qu’allusivement...”, écrit Michel CrouzetD.
C’est qu’il est trop occupé par sa ‘‘réverie compensatoire’’, par la
création d’un monde selon son coeur mais dont il sait trop com-
bien il est illusoire. D’ou I'amére distance critique étroitement
reliée 2 la farouche volonté de monter, malgré tout, le théitre de
sa réverie. L’art de l'artifice faisant corps avec la conscience de
I'artifice, I'art pour I'art, c’est aussi la liberté de ’art et la libéra-
tion par I'art.

*

* *

Ceci m'améne i quelques considérations finales sur I'om-
niprésence de la citation et de la référence culturelle. Montaigne
déja I'avait remarqué: “Nous ne faisons que nous entregloser’ et
ne répugnait pas 4 la ‘“farcissure’” qu’il avouait pratiquer ‘‘plustost
par licence que par mégarde’’. Gautier aussi s’en donne licence
mais autant par nécessit€ existentielle que par divertissement. Si
d’une certaine fagon, il renoue par dela le classicisme avec Mon-
taigne et Rabelais grice a cette forme de transgression de I'autorité
et du consensus, c’est aussi qu’il veut voir et donner i voir son
univers miniature, son musée imaginaire, qu’il veut y vivre le
temps d’'une création.

Comme le recommandait aussi Baltasar Graciin dans son
traité d’éloquence baroque, la citation ou la référence peuvent
étre parodiées, déformées, soumises au trompe-l'oeil comme
nous venons de le voir avec I'idéalisme platonicien caricaturé et
jou€ bien que secrétement partagé.

Tous les textes de Gautier sont farcis d’allusions, de citations,
de références littéraires, picturales et autres qui lui composent un
monde enrichi de ses admirations (Titien, Rubens, Corneille, I’An-
tiquité, I'Orient, la “barbarie pittoresque”, etc.). Les fictions nar-
ratives autant que les autres textes. Et souvent les personnages ne
sont que des combinaisons de modeles culturels plus ou moins
animés, citant les tableaux, les sculptures les plus chéres i la sen-
sibilité¢ de I'écrivain. On n’en finirait pas d’en énumérer les ex-
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emples, méme dans une seule oeuvre. En voici un qui termine
I'évocation de I'idéale “‘blonde aux yeux noirs’” que Georges
Poulet a étudiée. L'auteur résume son idéal par une double éti-
quette: "un motif de Giorgione exécut€ par Rubens” (p.73).

Dans une volumineuse étude, Antoine Compagnon a essayé
d’examiner systématiquement ‘‘le travail de citation”.t¢? Parmi
toutes les valeurs et tous les usages envisagés, il distingue quelques
caractéres qui peuvent servir 4 notre propos. Il souligne la com-
plexité des rapports entre la citation (sous ses différentes formes)
et son contexte. ‘‘S’interroger sur la spécialité signifiante de la
citation dans le discours, c’est évidemment explorer (...) le com-
plexe de ses valeurs de répétition.”’¢43)

Ainsi de la valeur d’icdne: *‘L’icbne est une citation qui
qualifie le citateur lui-méme quand il assume une €énonciation pro-
pre malgré la reprise; le pastiche, la citation implicite, la
réminiscence sont d’ordre iconique;...”’ @49, Effectivement Gautier
aime vivre en pensée et donc, par exemple, recréer en littérature
un pastiche du monde antique ou oriental, 4 I’aide d’allusions qui
sont autant d’images culturelles enfilées comme perles du
discours.

Antoine Compagnon rappelle que “‘dans la Gréce ancienne,
la compétition de citations €tait un jeu de socié€té’’ auquel se rat-
tachent les concours de rhapsodes évoqués par Platon.“ Mais
pour Gautier, le défi s’adresse bien'plus 4 lui-méme qu’a un
quelconque compétiteur.

A ce propos, Compagnon rapporte I'histoire, narrée par
Gombrowicz dans le roman Trans-Atlantique, de la joute
oratoire qui I'oppose 4 Borgés et ol celui-ci parvient 4 lui clouer le
bec en lui prouvant que tout ce qu'il profére a déja été dit.
‘“Réfuter le discours de I'autre sous prétexte de la citation, c’est
priver 'autre de ses icOnes, le disqualifier et le réduire au
silence’ .40 Pareille joute efit été bien terrible pour Gautier, elle
I'eit empéché de s’équilibrer par la réverie compensatoire et
méme de développer son oeuvre. Une oeuvre qui souvent n’est
qu’un jeu mais dont la valeur est aussi vitale que pour 'enfant:
jeu-compensation, jeu-consolation, jeu-revanche, jeu-po€sie. Mais
grice 4 I'humour, Gautier sait qu’il joue et il explore ainsi I'am-
bivalence fondatrice de la littérature, cette curieuse magie des
mots qui parvient 2 susciter et ressuciter les réves ou a créer des
mondes inconnus.
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Gautier est tent€ jusqu'au vertige par la fascination littéraire

mais I'humour qu'il maintint toute sa vie 'empéche de sombrer
dans le gouffre de l'irréel ou de I'absolu. Dans la narration, les
libertés qu’il se donne, la gratuité et le caractére stéréotypé de ses
intrigues le reléguent i I'arriére-plan®. Mais le non-conformisme
de sa facture, la fantaisie créatrice du traitement narratif le place
aussi dans la lignée du roman expérimental qui va de Scarron et
Diderot aux recherches contemporaines. Quant i I’'humour,“8) il
lui sert littéralement de garde-fou en permettant un Jjeu perma-
nent, dialectique et poétique, entre la “‘fonction du réel” et la
“fonction de l'irréel”.

Marcel VOISIN
(Université libre de Bruxelles)

NOTES

Il serait fastidieux de reprendre ici les rééditions récentes, commentées ou
non, de ces ouvrages dont le succés ne s’est jamais démenti, semble-t-il. Plus
€tonnant est la réédition d’oeuvres telles que les récits de voyage (en
Espagne, Gallimard et Garnier Flammarion, 1981, par exemple) et surtout les
contes et nouvelles: Un frio de romans (Laubriet, 1979 chez Slatkine); La
Morte amoureuse, Avatar, etc. (Jean Gaudon, 1981, en “Folio”); Reécits fan-
tastiques (M. Eigeldinger, 1981, Garnier Flammarion); Mademoiselle de
Maupin (J. Robichez, 1980); le Roman de la momie (L. Lévy-Delpla, 1980
Larousse); La Croix de Berny, 1980, France-Empire; Partie carrée (J.M.L.
collection Demain et son double, 1982). A quoi il faudrait ajouter les études
récentes sur le narrateur telles que: J. Savalle: Travestis, métamorphoses,
dédoublements, Minard, Paris, 1981; J. Richer: Etudes et recherches sur
Gautier prosateur, Nizet, Paris, 1981; Marc Eigeldinger: L'Inscription du
thédtre dans l'oeuvre narvative de Gautier, 1982; M.CI. Schapira: Narcisse
et le récit. Etude sur les romans et les nouvelles de Gautier, Thése, Dijon,
1981; K. Haddad: Les Contes fanastiques de Gautier, Essai d’analyse struc-
turale, thése, Paris X, 1979; etc.

Voir Le Soleil et la nuil. Essai sur l'imaginaire dans Uocuvre de Théophile
Gautier, €ditions de I'Université Libre de Bruxelles, 26, av. P. Héger, 1050
Bruxelles, 1981. Cf. Georges Poulet: Il s’agit d’entrer dans un état de récep-
tivité profonde ot I'étre se sensiblise 4 I'extréme, puis de céder peu a peua
une sympathie pénétrante.”. (Le sens de la qualité, p.33).

W.C. Booth, in Poétique du récit, Seuil, coll. Points, Paris 1977, p. 85 et sv.
(passim).
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10.

11
12.

13.

14,
15;

Armand Hoog: Le Temps du lecteur, P.U. F. coll. “Littératures", Paris 1975,
pp. 30-31. Tout le livre de Jean Onimus: La Communication littéraire
(Desclée de Brouwer, 1970) serait 2 citer.

Op. cit.: pp. 15-16.

Ilya Prigogine et Isabelle Stengers: La nouvelle Alliance. Métamorphose de la
science, N.R.F. Gallimard, Paris 1979 (passim et notamment pp. 25-29,
54-57, 63, 84, 88, etc.). Voir aussi pour 1'astronomie: Hubert Reeves; Pa-
tience dans D'azur, Seuil, Paris 1981. Et bien entendu les travaux
épistémologiques de Gaston Bachelard.

A. Hoog: op.cit., p. 27 cfr pp. 41-41: *Une méthode de connaissance fondée
sur le recensement exact et complet des €léments du donné peut-elle étre ap-
plicable a ces opérations de I'esprit 3 propos desquelles on ne peut obtenir ni
dénombrements complets ni expérimentations?”

Voir l'article de Catherine Garnier: ‘‘“Tokieda contre Saussure, pour une
théorie du langage comme processus’ - in Langages, décembre 1982,
Larousse, Paris, consacré a la linguistique japonaise. Notons que l'idée de
processus est précisément fondamentale dans le livre de Prigogine et
Stengers.

Bachelard a insisté sur ce point. Cfr. Prigogine et Stengers: ‘‘Nul ne s’éton-
nera de nous voir, tout au long de ce chapitre, proposer des approches qui
font bon marché des cloisonnements académiques les mieux reconnus, et
singuliérement de ceux qui séparent les sciences de I'animé et de I'inanimé.
Nous pensons, aprés Leibnitz et bien d’autres, que le geste de cloisonner est
aussi vain que celui de partager les eaux des océans, méme si ce geste ne va
pas sans conséquences intellectuelles ou institutionnelles.” (op.cit. p. 186).
Tout le livre La Nouvelle Alliance en t€moigne. Citons pourtant ce passage
qui montre, parmi d’autres, le désarroi d'un pionnier de la modernité scien-
tifique. Dés lors que penser des autres? “Bohr disait qu’il ne pouvait penser
sans vertige a la signification de la mécanique quantique, et c’est bien en effet
un arrachement vertigineux aux habitudes du bon sens que de comprendre
que toute propri€t€ macroscopique est inséparable de I'*“éclairage’”” que nous
choisissons de projeter sur la réalité, et que celle-ci est trop riche, que ses
reliefs sont trop complexes pour qu’'un seul projecteur puisse I'€clairer dans
sa totalité.”” (p.233).

Op. cit., pp. 32-36.

Ihid. pp. 208-209.

Voir, par exemple, Pierre Fontanier: Les Figures du discours, Flammarion,
“Champs’’, 1977, 505 p. Edition préfacée par Gérard Genette qui salue cette
somme ainsi: “‘telle est la démesure, tel est I'impérialisme, tel fut I'empire de
la rhétorique.”’ En remplacant la rhétorique par Newton (ou Laplace, ou
Descartes) nous retrouverions 1'épistémologie scientifique et I'impossibilité
pour la “science classique™ rendre compte de la dynamique et de la vie des
formes dans la nature.

Op.cit., pp 110-112.

Je renvoie notamment 4 la belle étude de René Jasinski: ‘‘Genése et sens du
Capitaine Fracasse”, R.H.L.F., t. 48, avril-juin 1948, pp. 131-156.
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16.

18.

19.

20.

21.
22

23.

24.

25.

26.

G. Matoré: Le Vocabulaire et la société sous Louis-Philippe, Droz-Giard,
Paris, 1951, pp. 174 et 193. Voir I'évocation de ces affinités, dans M. Voisin,
op-cit. pp. 21-22. Pour les rapprochements avec I'esthétique baroque, voir
ibid, passim et notamment 29-30, et 322 et suivantes.

. cf: “C’est Diderot qui, le premier, a eu I'idée, reprise par Nodier, de dévelop-

per en un volume la situation simplement indiquée par Sterne.” Albert Cazes
in Qeuwvres choisies de Nodier, Delagrave, collection ““Pallas”, s.d., p. 262.
Sterne a aussi influencé Balzac que Gautier admira.

M. Voisin: op.cit.; p. 23-25, 172, notamment. Voir aussi P. Moreau: Le
classicisme des romantiques, Plon, 1932,

Avec des €rudits comme Gautier et surtout Nodier, pétris d’humanisme
classique, marqués par les études gréco-latines, il ne faut pas non plus
négliger les sources antiques: I' Ocyssée qui est le modeéle du récit 3 digression
(Todorov va jusqu'a écrire: “‘Ulysse ne veut pas rentrer 4 Ithaque pour que
I'histoire puisse continuer” — Poétique de la prose, Seuil); I'dne d’or
d’Apulée qui fournit le point de départ de Smarra (1821) qui 2 la fois offre le
pastiche de la forme antique dont Gautier se souviendra parfois et ouvre le
genre “frénétique” que I"auteur d’ Onuphrius effleurera en le raillant comme
Nodier le fit lui-méme dés 1824 dans ses Tableltes romantiques. Car tous
deux sont des “‘demi-classiques’’, mais se vouant d’abord 3 leurs réveries et
fantaisies. Ce qui fait qu'ils se rejoignent encore dans I'impression, fondatrice
de 'oeuvre, d’un idéalisme blessé, d'un réve bris€, que 'humour et la déri-
sion d’une part, la féerie esthétique de I'autre, tichent de compenser. Voir,
par exemple, Charies Nodier par Hubert Juin, Seghers, Paris 1970, p- 99.
Notons encore que tous deux seront considérés comme des auteurs peu in-
téressants par la critique pendant longtemps en raison de cet humour et de
cette fantaisie (“‘auteurs pour enfants”, “‘amateurs incapables de construire
une oeuvre’’, etc.)

Pour plus de détails, voir Ia communication de M. Albert Kies “‘La destruc-
tion du roman dans l'histoire du roi de Bohéme de Charles Nodier” 2
paraitre dans les actes du colloque Narration et interprétation aux Facultés
universitaires Saint-Louis (Bruxelles, 3, 4, et 5 avril 1984). Consulter égale-
ment la postface de Jean Richer 4 I’Histoire du Roi de Bobéme, Club frangais
du livre, Paris 1950, et du méme chercheur. Autour de I’Histoire du Roi de
Bohéme, Archives des Lettres Modernes, Minard, Paris 1962, ainsi que F.B.
Barton: “‘Laurence Sterne and Charles Nodier”, Modern Philology, vol. XIII,
NO. 4, 1916.

Voir notes 19 et 20.

Voir la réédition présentée par Joseph-Marc Bailbé dans la “Nouvelle
Bibliothéque romantique”, Flammarion, Paris, 1973.

Portraits contemporains, Charpentier, Paris, 1874, p. 206.

Voir La Littérature de I'dge baroque, Librairie Corti, Paris 1953, L’intérieur
et l'extérieur, 1968; etc. Notons que dans Narcisse romancier (1972), Jean
Rousset €tudic le “je” du narrateur dans le roman homodiégétique.

Les Petits romantiques frangais, étude collective, Cabiers du Sud., p. 243;
cf. p. 249.
Les Années romantiques de Théophile Gautier, Vuibert, Paris, 1929, p. 247.
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28.

29.

30.
3.,
32.

33.

24,

35.

36.

37.

Les Grotesgues, préface, Bibliothéque Charpentier, passim. Gautier propose
le genre de I'arabesque, p. X1. N'oublions pas non plus Cyrano de Bergerac.
Dans son livre Le Moyen dge fantastique, J. Baltrusaitis oppose les deux 4
propos de I'art gothique. (éd. A.Colin, 1955, pp. 143-144). Mais n’est-ce pas
la situation de I'écrivain moderne et du narrateur en particulier? Notons
pourtant que dans la préface des Grofesgues, Gautier rompt une lance contre
la manie de la nouveauté: “‘cette préoccupation du neuf qui tourmente les
cerveaux inférieurs.” !

Et méme les plus grands! “Certes Corneille est un génie admirable: mais 2
quel génie supérieur encore il fait penser, §’il avait joui de la liberté de
Shakespeare! — Quand nous nous le représentons, il nous apparait souvent
sous la forme d’un Prométhée poétique clou€ sur le Parnasse avec les clous
des trois unités, par le Pédantisme et la Routine™ (Le Moniteur Universel, 10
juin 1861).

Dans sa communication au colloque “‘Narration et interprétation”, 4 Brux-
elles, le professeur Michel Otten rappelait que vers 1900, les milieux
cléricaux belges voyaient dans le “modern style” ou “l'art nouveau” des ar-
chitectes Horta, Hankar, etc., ol joue subtilement l'arabesque, “la main
méme du diable”’! Voir Franco Borsi: Bruxelles 1900, éd. Vokaer, Bruxelles,
1979, 260 pages et de nombreuses illustrations.

Mais décidément les voies de la Providence sont impénétrables: Michel Otten
rappelait aussi ce proverbe portugais repris par Claudel dans Le Soulier de
satin: “Dieu écrit droit avec des lignes courbes™.

Voir M. Voisin: op.cit.: pp. 326-327. L'article a paru dans I'drtiste du 28
février 1858. }

L’oeuvre de Gautier est partout semée de traits paiens, libertins et libertaires
qui narguent le moralisme judéo-chrétien, le puritanisme en particulier. Le
style quaker ou janséniste n’est vraiment pas son affaire.

Voir T. Todorov: Qu’est-ce que le structuralisme? Seuil, 1968, p. 112,
Extraits d’une préface 4 une nouvelle traduction américaine de La
Plaisanterie. Et le critique B. Poirot Delpech conclut: *'La lecon de Kundera
se résume 2 cela méme: de 'absurde faisons du léger, de 'amusant, du beau.”
(Le Monde, 27 janvier 84 4 propos de L’insoutenable iégéreté de I'étre paru
chez Gallimard en 1983).

P.G. Castex: Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Cor-
ti, 1962, p. 60.

Le Soleil et In nuit comporte des notations éparses que je ne puis reprendre
ici sur les sources et fonctions de I'humour, sur le récit fantastique, sur quel-
ques procédés dans Mademoiselle Dafné (pp. 328-330), etc. Cette fantaisie
parut le 1€T avril 1866 dans la Revue du XIXe siécle d’Arsene Houssaye.
Michel Crouzet: introduction i Mademoiselle de Maupin, éd. “Folio”,
Gallimard 1973, p. 10.

Geneviéve van den Bogaert: introduction i Mademoiselle de Maupin, €d.
Garnier-Flammarion, 1966, p. 16. Nos références au texte renvoient 4 cette
édition. Voir Carmen Fernandez Sanchez: “Mademoiselle de Maupin et le
récit poétique”’, Bulletin de la Société Th. Gautier, NO. 3, 1981.
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38.

39,
40.
41,
42.

43,
44,
45.
46.
47.
48.

Ibid. p. 15-16. Victor Hugo dans son article €logieux paru dans Vert-Vert
avait déja remarqué ce désintérét du disciple pour la “‘machine” du récit.
Op.cit.,, p.16 et 27.

Op.cit., p.19.

Op.cit., pp. 14-15.

Antoine Compagnon: La seconde main ou le travail de la citation, Seuil,
Paris, 1979, 415 p.

bid., p.70.

Ibid., p.79.

Ibid., p.365.

1bid., p.366.

Du moins dans la perspective dominante du réalisme romanesque.

L’humour est ici considéré essentiellement comme la prise de distance criti-
que 2 I'égard de I'auteur, du narrateur, de leur statut ainsi que des “lois” des
genres narratifs,
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LE PERSONNAGE DU NARRATEUR DANS « FORTUNIO »

Il y a peu de récits de Gautier o n’apparaisse celui que jap-
pelle le narrateur, ¢'est-d-dire celui qui, racontant une histoire, dit
“je”’, ou, plus souvent peut-étre, “nous”, ce “nous” qui se veut
modeste mais qui prend facilement des airs de majesté, un “‘je” ou
un “‘nous’” qui I'introduit dans le récit en tant que personnage. Je
suis persuadée que le rdle du narrateur peut revétir, d’un récit a
lautre, des aspects différents et offrir des interprétations
différentes. J'ai choisi de m’arréter exclusivement i Fortunio
parce que le narrateur m’a paru y avoir recu un statut tout-d-fait
privilégi€ et surtout donner i I'oeuvre une signification trés riche
que je dégagerai au fur et 2 mesure de mon étude.

Disons d’emblée que le narrateur est omniprésent dans For-
tunio et qu’il y apparait avec une périodicité d’une régularité trés
remarquable. J'analyserai tout d’abord comment il se présente: il
fait irruption dans le récit dés la préface: il n’a donc pas besoin
d’un tiers pour présenter son oeuvre et il se fait son propre
avocat; ce faisant, — volontairement ou non — il donne de lui-
méme une image relativement précise si 'on mesure I'exiguité des
deux pages et demie de cette préface(®, II se présente comme un
homme lucide, attentif i ses propres réactions, avec ce regard in-
troverti que I'on préte volontiers 4 Gautier lui-méme; il connait
ses propres golits, et les affirme avec fermeté; il ne reconnait que
trois divinités “la beauté, la richesse, le bonheur” et se fait une
gloire d’une attirance marquée pour le matérialisme, en rupture
évidente avec les tendances de son €poque, beaucoup plus attirée
par un sentimentalisme qui n’échappe pas i la miévrerie. Mais le
matérialisme qu’il privilégie a des résonances esthétiques cer-
taines. En tant qu’auteur, il se présente comme un personnage trés

43



moral, trés conscient de ses devoirs envers son public qu'il
respecte, trés conscient aussi des difficultés de son art, mais trés
consciencieux, se fiant uniquement 4 ses propres forces et a son
propre regard pour évoquer la matiére de son oeuvre. Il laisse
transparaitre ses contradictions: son respect du public ne
I'empéche pas de prendre des allures provocatrices; tout en affir-
mant la modestie de ses ambitions, il se reconnait cependant com-
me un auteur ayant déji 4 son acquit une expérience certaine de la
création littéraire; et, par ailleurs, ce matérialiste semble hanté par
le bonheur et la spiritualité et n’hésite pas A parler de son oeuvre
comme d’un ‘“‘hymne 2 la beauté, 2 la richesse, au bonheur” et 4
dégager un ‘‘sens mythique”’ 3 son histoire puisqu’il assimile son
héroine 4 Psyché, son héros 4 '’Amour, rejoignant par 1a un des
mythes les plus anciens et les plus féconds de la pensée occiden-
tale. Ainsi se dégage, dés la fin de la préface, I'impression-pour le
lecteur attentif, d’avoir affaire 4 autre chose qu’au simple procédé
littéraire couramment employé dans les récits de I'époque. Cette
peinture psychologique va se développer par la suite dans les
différentes directions indiquées par la préface, le portrait se com-
plétant au hasard du récit. Il est inutile de faire un relevé exhaustif
de tous ces détails. L'important est, je crois, I'impression créée sur
le lecteur, sans méme qu’il s’en rende compte: le narrateur est un
personnage crédible, il existe, il est “vrai”.

Comment se manifeste-t-il dans le roman? Nous I'avons vu:
par les confidences de la préface, il fait son propre portrait, en-
suite il intervient directement dans le récit en prenant la parole en
son propre nom, et j'ai relev€ une cinquantaine d’exemples ou il
dit *‘je”’ ou ‘“‘nous’’, i tous les endroits du récit, aussi bien 2 des
places privilégiées comme le début ou la fin d’un chapitre que
dans le corps du récit lui-méme. A ces interventions directes, il
faut ajouter des interventions indirectes, moins visibles certaine-
ment, mais cependant encore facilement décelables, en particulier
sous forme de jugements portés sur les personnages, sur les
événements, et surtout peut-&tre sur les moeurs de ses contem-
porains. A travers des phrases comme: Fortunio “est générale-
ment fort exact”’®, ou: Musidora avait ‘‘un petit air délibéré et
triomphant le plus charmant du monde’’®), on devine, me semble-
t-il, assez clairement 'appréciation subjective du narrateur. Si
maintenant on quitte le mot-d-mot du texte pour prendre un peu
de recul, il me semble que la présence du narrateur est sentie
d’une facon diffuse dans I'ensemble du récit. C’est €videmment
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une impression de lecture plus subjective que véritablement
analysable 4 travers des procédés, mais on ne peut nier que
I'ensemble du récit ne soit focalisé par le regard et par I'esprit du
narrateur, ne serait-ce que parce que la répétition de ses appari-
tions fait sentir qu’il est toujours présent 2 la lisiére du récit méme

quand on ne 'entend pas.
#*

* *

Je vais €tudier maintenant de fagon plus précise les rapports
du narrateur avec I'oeuvre. Un de ses roles est celui de guide, un
guide souriant et prévenant, sachant attirer 'attention sur le détail
important, en particulier dans les descriptions, ou il intervient
toujours directement: “‘Jetons un coup d’oeil sur la salle et les
convives qu’elle renferme”®, “‘nous croyons qu'il n'est pas in-
utile de consacrer un chapitre spécial 2 la chatte de Musidora”’ ),
ou au contraire €liminant ce qui pourrait paraitre fastidieux: “je
vous €pargnerai la description de son costume’©: dans ce do-
maine aussi les exemples abondent.

Mais il apparait surtout en tant qu’auteur et se montre maitre
de sa création, du moins dans le sens oil son existence méme Iui
permet de passer d’un lieu 4 un autre, d’un personnage i un autre,
de la description au récit, du présent au passé: nous connaissons
aussi bien les sentiments de Musidora que sa carriére de cour-
tisane, les appétits de Fortunio aussi bien que son éducation. 1I sait
que son ocuvre s’inscrit dans un genre littéraire dont les lois sont
strictes: dans la conclusion du chapitre III, par exemple®, le nar-
rateur s’excuse sur le contenu qui peut paraitre des ‘‘hors
d’oeuvre”, mais il s’empresse de se justifier en ajoutant: ‘‘mais
sans les “‘hors d’oeuvre’ et les “€pisodes’’, comment pourrait-on
faire un roman?”’ Au chapitre XVII, il évoque les devoirs de
I'auteur: “Le devoir de tout écrivain est de débrouiller devant son
lecteur ’écheveau qu’il a emmel€ i plaisir et de dissiper les nuages
mystérieux qu’il a assemblés lui-méme, dés le commencement de
I'ouvrage, pour empécher d’en apercevoir trop clairement la
fin”’®. 11 est trés conscient que ces impératifs littéraires ont sou-
'vent dégénéré en procédés obligatoires et éculés. Quand il évoque
'oncle de Fortunio et qu’il ajoute, entre parenthéses, “pardon de
I'oncle®), n’est-ce pas une référence-clin d’oeil au lourd passé
littéraire du personnage galvaudé de “I'oncle”, si souvent utilisé
comme ressort pratique pour résoudre les problémes techniques
posés par 'action? Quand, au chapitre XII, il s'interroge sur la

45



suite 4 donner 4 son intrigue, il envisage des hypothé&ses romanes-
ques qu’il commente ainsi: ““Mais ce moyen €st parfaitement usé;
on ne voit dans les romans que femmes poursuivies par des
taureaux furieux, berlines arrétées au bord du précipice, chevaux
se cabrant dont un inconnu saisit la bride, et autres belles inven-
tions de cette espéce”’® et c’est au nom de ce foisonnement
répétitif qu’il refuse le romanesque traditionnel.

Mais avec Gautier, les choses ne sont jamais simples: tantot le
narrateur apparait comme un maitre tout-puissant, libre
d’orienter sa création 4 sa fantaisie: il a choisi comme héros For-
tunio, il 2 voulu la perfection physique de Musidora, il refuse de
lancer son héroine dans des aventures qui risqueraient de la
défigurer..., tantdt au contraire il apparait comme un simple spec-
tateur du récit qui a ses lois et son autonomie propres, des lois
souvent en contradiction avec celles admises par tous: “Voyez,
Fortunio, 2 quelles extrémités vous me réduisez! Nous avions créé
tout exprés une jolie femme pour étre votre maitresse, €t nous
sommes forcés de la tuer 4 la page 85, contrairement aux usages
recus’’(19),,...De méme, ses héros lui échappent trés souvent: le
narrateur se montre incapable de transcrire les paroles de son
héroine(!D, ou de donner des renseignements sur Soudja Sari, qui a
I'air de s’introduire par la force et de sa propre initiative a I'in-
térieur du récit(?. Mais c’est Fortunio qui manifeste Ia plus grande
indépendance, car son créateur se présente comme totalement
ignorant 2 son sujet. Il faudrait citer ici tout le début du chapitre V
ot le narrateur évoque longuement son ‘‘embarras cruel”’, embar-
ras qui le pousse i aller jusqu’a envisager de changer le choix de
son héros. Cette ignorance des faits et gestes de son héros en ar-
rive 4 imprimer au récit des temps d’arrét, que le narrateur
meublera comme il le pourra, et ces difficultés renaissent périodi-
quement, avec méme peut-étre une gradation: ce n’est sans doute
pas le fait du hasard si de I"‘embarras” du chapitre XII, le nar-
rateur passe aux ‘‘perplexités’’ du chapitre XIX. De méme le
talent de Fortunio dépasse de beaucoup celui du narrateur, qui,
ainsi, va se trouver incapable d’imaginer ses paroles: “Nous
aurions bien voulu rapporter cette conversation €tincelante, mais
nous ne le pouvons pas sans afficher un orgueil intolérable; en
romancier consciencieux, nous avons fabriqué un héros si parfait
que nous n’osons pas nous en servir (...). Nous ne trouvons rien
d’assez beau, d’assez splendide(?”’.
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Ainsi est tiss€ 4 I'intérieur de I'oeuvre un réseau d’influences
contradictoires qui créent la dynamique du récit: le narrateur de
Fortunio a ceci de trés original qu’il ne raconte pas seulement une
histoire, mais qu’il la fabrique: ce n’est pas une histoire toute faite
que 'on lit, mais une histoire en train de se faire, et si on se livrait
a4 une €tude du champ lexical, je suis siire qu’on ferait apparaitre
un grand nombre de fois des mots comme “créer’’ et méme com-
me “fabriquer”. L’attitude du narrateur n’est pas d’un récitant,

mais d’un créateur.
*

* *

Puisque nous avons vu le role du narrateur, il est temps de
nous interroger sur sa signification, et je voudrais maintenant ex-
pliciter un procédé resté jusqu’ici implicite dans mon propos: du
fait de I'importance primordiale du narrateur, le récit se présente
constamment comme une relation tripartite, entre le narrateur et
le texte bien siir, mais aussi avec le lecteur. C’est le moment de
rappeler que, presque chaque fois que le narrateur intervient, il in-
terpelle du méme coup le lecteur: le lecteur, malgré son
anonymat, va prendre une consistance non négligeable; ¢’est en
tout cas le témoin privilégié que le narrateur ne perd pas de vue
un seul instant, lui demandant par exemple un effort personnel de
collaboration: *‘au milieu de cette grande salle, imaginez une

grande table(™...””, ou en prenant en compte ses réactions: ‘‘afin

de rassurer le lecteur qui trouverait ces mets tro eu
p

substantiels%...””; “Et Soudja Sari? Lectrices curieuses, je vous

donnerai bientét de ses nouvelles'9"’. Le narrateur prévient les
objections du lecteur: “Quelques vertueux mortels seront sans
doute indignés d'un tel luxe pour un simple animal et diront qu’il
vaudrait bien mieux avec tout cet argent, donner du pain aux
pauvres!”” et il s’emploie dans les lignes qui suivent i réfuter
cette objection possible. Le narrateur a su créer également une
complicit€ certaine avec le lecteur, quand il parle de “‘notre
soleil”’, ou de “‘notre héroine”. Ce sont de véritables dialogues qui
s¢ nouent périodiquement entre le narrateur et le lecteur. Ici en-
core j'aurais besoin d’une assez longue citation, que j'emprunterai
au chapitre XV: “On trouvera invraisemblable qu'un pareil
changement ait lieu d’'une maniére si subite (-..) A cela nous répon-
drons que rien n’a d’ordinaire I'air plus faux que le vrai (...) En-
suite nous ferons remarquer que (...) Beaucoup de gens respec-
tables (...) seront sans doute d’avis que les coups de foudre (...)
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Quant i nous, notre avis est que (...)”, tout cela pour justifier
I'existence méme du récit: ‘‘Puis il fallait bien que Musidora se prit
de passion pour Fortunio, sans quoi notre roman n’aurait pu sub-
sister’(18®). Ainsi cette page, qui pourrait sembler 2 premiere vue
une digression destinée 2 mettre en valeur I'esprit du narrateur,
lui permet en réalité d’affirmer sa propre liberté de créateur, con-
tre le jugement plein de bon sens, mais par 12 méme entaché de
prosaisme, du lecteur.

Je crois que cette sollicitation perpétuelle adressé€e au lecteur
est extrémement féconde, car le plus souvent le narrateur
s’adresse au lecteur pour justifier son récit: il prend souvent l'at-
titude de 'avocat de la défense, qui doit prouver le bien fondé de
ses choix, et qui, de ce fait méme, proclame sa liberté: il sait qu’il
s’inscrit dans un genre littéraire, mais il refuse de se plier aux con-
ventions traditionnellement reconnues; il a choisi d’écrire un
récit, il a choisi ses personnages, et si parfois ses personnages ne se
laissent pas manoeuvrer, voire méme en arrivent i le manoeuvrer
lui-méme, c’est un probléeme qui se circonscrit strictement entre
lui et sa matiére artistique: c’est une sorte de lutte entre des forces
contradictoires, mais en aucun cas, le narrateur n’a i se plier a des
régles préétablies ou qu’il n’aurait pas lui-méme reconnues com-
me acceptables.

A ce stade de la réflexion, on peut méme se demander si le
narrateur, qui se veut si naif, si plein d’'une apparente bonne foi,
n’'a pas en réalité quelque chose de machiavélique: si I’on reprend
par exemple ses réflexions, nombreuses, sur I'esthétique romanes-
que, on peut se demander si le narrateur ne se livre pas 4 une
manipulation de I'opinion de son lecteur dont il cherche 4 s’at-
tirer la sympathie; en simplifiant les procédés traditionnels, en les
grossissant, fatalement il les caricature, et fera ainsi ressortir sa
propre originalité: tout est possible au créateur qui s’écarte des
sentiers battus pour suivre sa propre loi.

*

* *

En conclusion, je reconnais volontiers que le narrateur est
utilisé comme un procédé commode pour introduire la désin-
volture, la fantaisie, I’humour, et la distanciation; il sert d’excuse
2 Gautier pour se laisser aller 4 ses démons familiers, — et je pense
en particulier 4 son goiit pour les descriptions raffinées. Mais je
suis persuadée que l'utilisation de ce procéd€ somme toute tradi-
tionnel n’est en réalité qu'un masque commode pour cacher le

48



sérieux de 'oeuvre. En effet la technique romanesque la plus
courante du temps de Gautier consiste i faire entrer de plein pied
le lecteur dans I'histoire, qu’il doit croire vraie. En créant le per-
sonnage du narrateur et en lui donnant le volume que nous avons
vu, Gautier a cré€ une barriére entre I’oeuvre et le lecteur, de sorte
que le lecteur reste i I'extérieur de I'oeuvre. Le récit est donc
présent€, non comme une histoire, i laquelle il faut croire, mais
comme un récit A la naissance, i la création progressive duquel
assiste le lecteur-témoin, dont le statut de témoin a été clairement
explicité. Ce n’est pas une histoire, c’est une oeuvre en train de se
faire.

L'étude du statut et de l'utilisation du narrateur invite de
fagon pressante 1 une lecture symbolique du texte: le narrateur,
créant son ocuvre sous les yeux du lecteur auquel elle est destinée,
symbolise I'artiste devant son art; tous les éléments du récit peu-
vent alors trouver leur interprétation symbolique: les régles
littéraires si souvent invoquées ne sont qu’'un cas particulier des
régles de I'art en général, et si Fortunio €chappe si souvent au
contrdle du narrateur, c’est parce qu’il incarne les difficultés de la
création artistique; le créateur est animé d’une intention créatrice
qu’il ne réalise pas toujours exactement comme il I’avait souhaité:
le narrateur avait “fabriqué” un héros parfait, une héroine pres-
que parfaite, mais il n’a pas su les conduire au bonheur parfait.
Fortunio incarne lui aussi une forme de créativité, qui s’est exer-
c€e dans le plein épanouissement de sa liberté; lui aussi est, 4 sa
maniere, I'égal du poéte; il a créé son Eldorado, que son caprice
seul a supprimé. Si I'on rapproche l'itinéraire du narrateur et celui
de son héros, on y découvrira une convergence troublante, une
sorte de dédoublement: I'histoire de Fortunio créant son
Eldorado est racontée par le narrateur en train de fabriquer
I'histoire de Fortunio; c’est une mise en abyme des obsessions,
non plus cette fois du narrateur, mais de Gautier lui-méme.

Claudine LACOSTE
(Université de Montpellier IIT)

NOTES

1. Jutilise les Nouwvelles dans la collection “Ressources’’; Slatkine Reprints,
Genéve, 1978.
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« LA CROIX DE BERNY », )
GRAND STEEPLE-CHASE NON ACADEMIQUE

Le 9 juillet 1845, le journal parisien La Presse annongait un
nouveau feuilleton qui devait commencer deux jours plus tard. La
Croix de Berny portait comme sous-titre Roman steeple-chase et
avait loriginalit€ d’étre écrite par quatre auteurs, quatre
“Gentlemen Riders’’: Le Vicomte Charles de Launay
(pseudonyme pour Madame de Girardin), Théophile Gautier,
Joseph Méry et Jules Sandeau.

L'annonce donnait alors une définition du steeple-chase —
course au clocher, “nom sous lequel les Anglais désignent une
course qui consiste 4 franchir, 4 cheval, un certain nombre
d’obstacles, haies, fossés, rivieres, placés entre le point de départ
et le point d’arrivée.” Le journal précisait 1’emplacement
géographique de “La Croix de Berny, plaine située sur la route
d’Orléans, prés de Paris” et ajoutait “c’est le lieu consacré qui sert *
de point de départ 2 tous nos steeple-chases.’’

Ce roman par lettre devait donc étre “‘une lutte littéraire”’ en-
tre les quatre “‘gentlemen riders”, les quatre auteurs qui devaient
inventer ‘

des situations, des incidents, des difficultés que chacun
d'eux 2 son tour dev(ait) franchir dans un €élan de
rivalit€ amicale, ce qui justifiera en quelque sorte le titre
de ce roman, ot les quatre écrivains lutteront de style et
d’esprit, comme dans un steeple-chase on lutte de
vitesse et d’intrépidité.(V)

On possede peu d’indications sur la facon dont cette oeuvre
fut composée. Mais ce qui frappe dés qu'on en prend con-
naissance c’est la libre allure de Ia chose, le ton légérement
déshabill€ et fantaisiste du tout, les structures quasi ludiques de ce
roman €crit par quatre €crivains en liberté.
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Que cela ait été entierement, comme le prétendent les
éditeurs, ‘‘une peinture de la vie humaine et de ses passions ou les
événements se dérouleront, sans combinaison préméditée, com-
me ils tombent dans notre existence, chaque heure et chaque jour
avec leur joie et leur douleur”, on a quelque raison d’en douter.®
Il n’en est pas moins vrai que dans ce roman qui eut beaucoup de
succes, nos quatre auteurs, dont les roles respectifs furent gardés
secrets le temps de quelques feuilletons® se sont laissés aller a tout
le bouillonnement de leur invention fantaisiste. Au début, comme
il s’agissait pour les lecteurs de deviner qui se cachait sous les
quatre personnages, les quatre auteurs ne se sont pas fait faute de
lancer dans leur argumentation pour gagner la course contre les
autres ‘‘gentlemen-riders’” des traits acér€s qui atteignaient leurs
compétiteurs au défaut de la cuirasse, traits personnels dans les-
quels on pouvait reconnaitre le rival de chacun. Plus tard, quand
le lecteur a su qui était qui, la nature de ces fléches, parfois fines,
parfois grossies jusqu'a la caricature donne 4 I'écriture un aspect
de délire quelque peu cocasse qui nous charme. On-a I'impression
d’entrer pas effraction dans le salon de Delphine de Girardin et de
I'entendre bavarder avec son “‘éléphant’’ qui €tait venu diner “‘en
costume de travail” pour parler d’'Iréne de Chateaudin.® Les
quatre auteurs jettent péle-méle tous les trésors d’invention de
leur esprit et se laissent souvent entrainer par les mots. Les quatre
compéres gardent leur personnalité propre, surtout aprés qu’ils
ont confessé qui ils étaient et peuvent ainsi dans ce jeu donner
libre cours i leur déraison. Les quatre amis, car ils sont amis,
dévoilent au fur et 4 mesure que lintrigue prend forme les
tréfonds de leurs personnalités, leurs pulsions, leurs réveries, leurs
désirs inconscients, voire leurs obsessions. Dans cette prose qui
tend, pour Gautier particuliérement vers un certain automatisme,
sont rassemblés un peu au hasard — comme dans une lettre — des
souvenirs de lectures, de spectacles, de voyages, de compositions
antérieures. Dans cette écriture font également surface des
éléments plus secrets de la personnalité de chacun. On peut se
demander ce qui en Gautier a déclenché ce flot.

Est-ce le jeu d’étre ou de ne pas €tre un certain personnage,
d’étre Edgard de Meilhan et d’avoir le caractére de Gautier? C’est
aux portraits que les auteurs jouent certes mais 4 ce jeu statique est
ajoutée une rivalité dynamique, automatisme de riposte aux atta-
ques peut-&tre puisqu’il s’agit que I'un des quatre gagne. Il faut
faire son portrait 4 soi, se rendre aimable pour le lecteur —
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Gautier ne s’en fait pas faute — mais il faut aussi dessiner le por-
trait en charge de son rival, utiliser des arguments frappants con-
tre les interlocuteurs, arguments parfois fantaisistes ou de pure
caricature, mais comme toute caricature ayant un fond de vérité.
Tout cela a pour effet de présenter en une charge bouffonne
(comme dans le Charivari) le “gentleman rider”’ que I'on veut
distancer. L'invention, montée sur le dos du “‘gentleman rider’”
n’est plus contrdl€e par I'inventeur, emporté par ses fantasmes et
par ceux des autres.®

Dans ce roman de vacances, publi€ en juillet et aoiit 1845, les
déplacements physiques des personnages mentionnés dans les let-
tres par les auteurs correspondent sans doute A des déplacements
vé€ritables des personnages. C’est particuliérement vrai pour
Théophile Gautier qui voyage et fait voyager Edgard de Meilhan.

Un seul point fixe dans le roman, c'est 'amie d’Iréne de
Chateaudin (Delphine de Girardin), la poursuivie. En effet la
vicomtesse de Braimes, femme du préfet de Grenoble, reste dans
sa ville pendant la plupart du récit.© C’est aussi celle 3 qui I'on
€crit mais qui ne répond jamais.

Delphine de Girardin — Iréne de Chateaudin, c’est le clocher
mais c’est un clocher qui comme celui de Martinville, dans les
souvenirs de Proust, apparait et disparait. Car Iréne est 4 €clipses.
Elle se déguise et prend parfois I'accoutrement d’une grisette,
Louise Guérin, pour mieux échapper au premier poursuivant
qu'elle a cru aimer et 4 qui elle s’est imprudemment fiancée,
Roger de Monbert (Joseph Méry). Ce déguisement cause des
multiplications d’€clipses. Iréne-Delphine, comme la petite lampe
de la chambre sous les toits ou elle a vécu deux ans pendant la
période ou elle avait perdu sa fortune, s’éteint et se rallume, 4 la
grande fureur des hommes qui I'aiment. Elle opére un va-et-vient,
de Paris (ou elle réside tant6t dans son hétel de grande dame,
tantOt dans sa chambre sous les toits de Grisette) 4 Pont-de-I’Ar-
che dans I’Eure (ou elle vit tantdt chez la postiére, tantdt au
chiateau de Richeport chez la mére d’Edgard de Meilhan-
Théophile).

Roger de Monbert (Méry), le fiancé i qui I’on fait subir une
épreuve, voyage moins. Il poursuit obstinément Iréne sans bouger
de Paris 1a plupart du temps et, induit en erreur par une police peu
efficace, cherche ou fait chercher sa fiancée i Rouen et en
Bourgogne, mais en vain. Il la retrouve mari€e, au chiteau de
Villiers dans la Creuse. *
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Raymond de Villiers, le Don Quichotte, 'homme aux nobles
causes, I'dme soeur d’Iréne-Delphine, c’est Jules Sandeau. Nous le
voyons installé 4 Grenoble chez Madame de Braimes ot il est en
train de guérir de blessures qu’il a regues en secourant une
Anglaise dans un hétel en feu. Ses déplacements sont modestes. 11
se rend de Grenoble 4 Richeport chez son ami Edgard de Meilhan
(Théophile Gautier), de Richeport i Paris (dans sa chambrette).
Lui aussi a perdu sa fortune pendant deux ans car il a prété tout
son argent 4 un ami ruiné. La chambrette est situ€ée comme par
hasard en face de celle de Louise Guérin-Iréne. Il se marie avec
celle-ci 2 la fin du roman 2 la grande fureur des deux autres qui se
croient joués par lui et il mourra, tué en duel par Edgard-Gautier a
Villiers dans la Creuse au chiteau de ses ancétres. Il faut noter que
Jules Sandeau est vraiment né dans la Creuse, mais pas dans un
chiteau.

Car, on I'a deviné, les trois gentlemen riders courent 2 la
poursuite d’une seule et méme femme sans le savoir. Tout le
monde, y compris Edgard-Théophile, se retrouve 4 Villiers pour
le duel. Celui-ci qui était tombé amoureux D’Iréne sous le déguise-
ment de Louise 2 Pont-de-I’Arche, tue Raymond de Villiers et s’en-
fuit 2 Bruxelles. Roger-Méry, le fiancé délaissé mais vengé par ce
duel, s’en retourne 4 Paris, désespéré€ pour la vie.

Raymond de Villiers (Sandeau) est donc le gagnant de cette
joute mais il est mort. Iréne s’est laissé gagner, mais elle ne survit
pas 4 'annonce de la disparition de son mari de huit jours. Il n’y a
donc pas de gagnants.

C’est 4 partir des lettres de Gautier que je vais essayer de faire
une petite analyse de cette course au clocher non académique du
joyeux Théophile en cet été de 1845.0)

Edgard de Meilhan-Gautier compose ses lettres avant et pen-
dant son voyage d’Algérie. On sent, dés la premiére de ces
quatorze lettres qu’il réve au départ, qu’il songe aux voyages
passés, et 4 celui d’Espagne particulieérement.® Il représente son
Edgard comme étant réfugié en vacances dans une ruine idyllique
chez sa mére 4 Richeport dans I’Eure. Désespéré de la conduite in-
compréhensible de Louise Guérin alias Iréne de Chateaudin qui
I’évite, il décide de se rendre au Havre en destination de I’Améri-
que.® Il ne partira pas.

Attiré par son ami d’enfance Arthur Granson rencontré com-
me par hasard sur le port, Edgard-Théophile se laisse entrainer
dans une féte hachischine orgiaque qui lui fait manquer son
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bateau. Nous apprenons cela dans une lettre d’Iréne-Delphine de
Girardin. C’est un coup dur que celle-ci asséne 3 Théophile, mais
elle doit bien justifier d’une certaine facon la raison pour laquelle
elle ne peut aimer Edgard-Théophile. Celui-ci retourne cacher sa
peine 4 Paris et y assiste au mariage D’Iréne en qui il reconnait
avec stupeur sa propre Louise Guérin. Décidé i se venger et i
venger Roger (Méry). 1l se rend 4 Villiers pour Y provoquer en
duel son ami et, puisqu’il le tue, il est carambolé 3 Bruxelles par
cette action.

Gautier, on le sait, écrira ses lettres de Paris, en révant au
départ, d’Avignon ou il s’arrétera pour rendre visite 3 la soeur de
son pere,'9 de Marseille (11 juillet) o il restera quelques jours en
compagnie de Méry et de Lady Grey, la femme du consul de
Malte,(')) d’Alger(? et enfin du camp d'Ain-el-Arba d’oii il aura le
plaisir de signer et dater sa derniére lettre.(13)

Il'y a quatorze lettres de Théophile Gautier tandis que ses col-
laborateurs en ont écrit respectivement douze (Madame de Girar-
din), neuf (Méry), et six (Sandeau). La part du lion est donc faite 3
Gautier et celle de la lionne 3 Madame de Girardin qui est amie
trés intime de celui-ci 4 cette période.

Delphine collaborait au journal de son mari La Presse depuis
sa fondation en 1836. Pendant douze ans elle y inséra son Cour-
rier de Paris “‘que chaque samedi on attendait avec tant d’impa-
tience et ou, peut-€tre, elle a le plus mis d’elle-méme. La réunion
de ces courriers forme une oeuvre originale qui est comme
I'histoire familiére écrite au vol de la plume, semaine par semaine,
de toute une €poque, celle du régne de Louis-Philippe.” (4 C’est
I'allant des récits du Vicomte de Launay (nom de plume dont elle
signait) que I'on retrouve dans les lettres d’Iréne, mais ce sont
aussi bien les sentiments idéalistes devant la vie qu’elle partage
paradoxalement avec Gautier depuis Mademoiselle de Maupin,
les idées qui ont présidé a I'élaboration du Roi Candaule (La
Presse du 1 au 5 octobre 1844) et qu’elle mettra dans sa
Cléopatre, tragédie en cinq actes, présentée le 15 novembre de
I'année suivante.(15

Le mari d’Iréne, Raymond, tel le Charmion d’une Nuit de
Cléopdtre de Gautier et de la Cléopdtre de Delphine de Girardin,
venait avant son duel *“‘en quelques jours d’union conjugale (...)
d’accomplir le cercle des félicités humaines” .19 1] n’avait donc
pas plus peur de la mort que I’Axel de Villiers de L'Isle-Adam quel-
que quarante ans plus tard.
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Méry, de dix-sept ans I'ainé de Théophile, était 'ami de tou-
jours. Méry qui ‘‘vous racontait tous les pays”, qui ““savait I'Inde
et la Chine, et I’Afrique et 1'Asie et I'Australie, mieux que s'il les
it visitées dans leurs mystérieuses profondeurs (...)"’'”) venait en
1845 de succéder i Jauffret en tant que bibliothécaire de la ville de
Marseille. A Paris avant de déménager, il avait eu le temps de
parler quelque peu avec ses collaborateurs:

Que de génie jeté au vent et 3 jamais perdu! Il aurait
fallu le faire suivre par des sténographes quand il arpen-
tait le portique du temple grec qu’habitait Madame
Emile de Girardin au temps ot nous faisions a quatre le
roman par lettres de La Croix de Berny.

Comme le Roger de son histoire aprés des voyages qui
I’avaient mené en Orient et en Italie, il €tait de retour en France et
collaborait lui aussi 2 La Presse ot il avait publi€ ““ces merveilleux
poémes en feuilletons: Héuva, La Floride, La guerre du Nizam''®
et de nombreux compte rendus littéraires.(!?) ““Ce volcan de
saillies toujours en éruption’’@® était le partenaire id€al pour
Théophile Gautier qui lui adresse en fait onze de ses quatorze let-
tres, deux autres étant adressées respectivement 4 Louise Guérin,
alias Iréne, alias Delphine, et la derniére a Raymond de Villiers
(Jules Sandeau).

Raymond de Villiers (Jules Sandeau) sans doute fort occupé,
le personnage le plus important du roman, celui qui gagne et qui
perd, était aussi un intime de Théophile, tout au moins I'avait-il
été au moment ol aprés la parution de Mademoiselle de Maupin,
il était venu chercher Gautier ‘‘de la part de Balzac”®") pour
coopérer i la Chronique de Paris ol Gautier avait publié La
Morte Amoureuse et La chaine d’or ou l'amant partagé.*»

Jules Sandeau, du méme 4ge i peu de chose pres que Gautier,
était comme son personnage Raymond né dans la Creuse. Gautier
suivit avec intérét la carriére assez belle de son ami®® qui, comme
Emile Augier, se tourna bient6t vers le réalisme. Il prisait I'esprit
caustique de Jules Sandeau®® qui en effet exploitait dans ses six
lettres, sans en étre dupe, des veines de sarcasmes trés courantes
au dix-neuviéme siécle: celle de I’'Anglaise en voyage, antifigure
de keepsake, les thémes obsessionels du romantisme, celui par ex-
emple de la chambrette ou ruiné un noble se réfugie, le vieux
militaire en retraite qui raconte ses ennuyeux exploits, la rencon-
tre de I’objet que 'on va aimer 3 la fontaine, le destin qui fait que
la chambrette d’Iréne-Louise est situ€e en face de celle de Ray-
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mond (Sandeau), qui fait qu’ils se retrouvent tous deux i leur
chambrette au méme moment et que 1'on abat les arbres qui les
s€parent et qu’ils se reconnaissent et qu’ils tombent dans les bras
I'un de I'autre.@

C’est plus spécifiquement aux quatorze lettres de Gautier que
nous consacrerons le reste de cette €tude sur quatre auteurs en
liberté.

Le Gautier qui transparait dans ces lettres, bien qu’il soit déja
dans la force de I'dge (il a 34 ans), est encore celui des Jeunes
France. C’est le Gautier de Fortunio, de Mademoiselle de
Maupin, le Gautier narquois du Figaro d’Alphonse Karr et d’ Une
Larme du Diable, celui qui va se moquer de lui-méme derriére
son personnage, celui qui va accepter les sarcasmes de ses in-
terlocuteurs €pistolaires et qui va se délecter 2 échapper aux
mauvais tours qu’on lui joue en leur renvoyant une caricature des
personnages qu’ils ont incarné.

Des sa premiére lettre, Gautier donne le ton. La fiancée de
son ami a disparu? L’ami a bien de la chance. Boutade? Peut-étre.
Mais c’est aussi un complexe de fuite devant I'irrémédiable com-
me le mariage. Théophile-Edgard, lui-méme, a fui les avances
d’'une marquise romantique bas bleu (une vraie toile espagnole
décrochée, dit-il) pour aller se réfugier chez sa mére en Norman-
die dans une abbaye en ruine aménagée en chiteau. Toute cette
lettre est d’abord un tissu d’allusions, de quasi auto-citations que
Gautier sort de son sac au fil de la plume, tel un prestidigitateur
qui laisse déborder, comme des confettis, les mots de son passé
d’écrivain déja lourd. Mais voili les confettis qui se transforment
en foulards devant nos yeux, les foulards en lapins et la lettre a
I'air d’€tre composée i la va-comme-je-te-pousse. La réalité se
meéle 2 la fiction et Edgard a le caractére, les réveries et les obses-
sions de Théophile, aussi bien que celles des lecteurs de La Presse
en 1845.

Gautier, qui prétend que le hasard “‘Clest peut-étre le
pseudonyme de Dieu, quand il ne veut pas signer’(26), multiplie
comme malgré lui les allusions littéraires et autres qui constituent
le tissu méme de ses lettres. Il aimerait mieux ‘‘étre scalpé€ tout vif
plutét que de retourner maintenant i Paris.”’@) On pense ici aux
Indiens Ioways sur lesquels il €crivit un feuilleton au printemps de
la méme année, et c’est aussi peut-&tre une allusion inconsciente i
la grossesse d’Ernesta. Judith naitra avant le retour d’Afrique de
son pére.28)
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Les connotations littéraires abondent. Il a disparu, dit-il en-
core, mais ‘‘n’allez pas croire que des créanciers soient pour quel-
que chose li-dedans”, faisant allusion au Mercadet de Balzac
(1844, Porte St-Martin). Il continue: “‘Si la beauté que jadore
(style d’opéra comique et de romance) avait eu cette triomphante
idée” (de s’enfuir) il aurait ét€ ravi. Le critique qui intervient dans
son texte pour se moquer de lui-méme, c’est encore le Gautier des
Jeunes France. C’est le Méphistophélés d’Une Larme du Diable
qui opére une auto-censure contre un attendrissement possible.

Pourquoi son ami Méry, Roger de Monbert, robuste
voyageur, aimerait-il cette Iréne, “‘mince poupé€e parisienne”’? Et
c’est lui encore le Méphistophéles qui parle quand il demande 2
son ami: ‘‘Quelle diable de fantaisie vous avait travers€ 1a cervelle
de vous marier?’’?

Mieux vaut partir pou la Chine, et voild Gautier enfourchant
son dada chinois: ‘“Nous ferons un trou dans la fameuse
muraille.”’¢% On pense a4 Chinoiserie, composé pour la Cydalise
dix ans plus t6t.%" On pense au Pavillon sur l'eau, nouvelle
chinoise, conte auquel Gautier travaillait déja en 1840 et qui
paraitra en septembre de I'année suivante.®?

Gautier retourne 2 I'appartement de la marquise bas bleu, “‘vrai
série de catafalques’, orné de “Zurbaran vrais ou faux’. Celle-ci
“a plutodt I'air d’étre le fantdme que la maitresse de ce logis™, et il
ajoute: “‘Elle n'y habite pas, elle y revient.” 3 La peinture de cette
dame “‘aux joues de cire et aux yeux bistrés’’ vivant dans son logis
“tendu de noir et de damas violet”’, qui ‘“‘médite des romans
réformateurs, des poésies sociales, des trait€s humanitaires et pal-
ingénésiques”’ pourrait bien étre le repoussoir pour celle que
Gautier considére la femme de lettre “avouée’, la femme de lettre
idéale qu’est Madame de Girardin qui ‘‘a la prétention de ne parler
que de chiffons, de rubans et de bonnets et vous donne confiden-
tiellement les recettes pour la confiture de cédrats et la créme aux
fraises.”’®% La marquise lui envoie un album, dans lequel il faut
écrire un poéme, ce qui embéte Gautier souverainemem “‘auquel
le papier blanc inspire une mélancolie profonde.”®% On remarque
aussi des plaisanteries 2 usage interne. Gautier ne prise pas les let-
tres de la marquise car elle se fait la main pour le grand roman
quelle va composer et elle sait I'orthographe, ce qui fait dire i
Gautier que le “‘je t'aime, ne le persuade guére s'il n’est €crit je
théme.”’3% On sait que les soeurs Grisi, Carlotta et Ernesta ne se
préoccupaient guére de mettre I'orthographe correctement.®7?)
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Apreés ce passage €tincelant o0 Gautier-Edgard i la dérive
décrit les atteintes 2 sa liberté, atteintes auxquelles il aspire 2
€chapper, voici en contrepoint le réve de la demeure parfaite.
Théophile-Edgard se réfugie dans une espéce d’établissement
baroque, un monastére en ruines de Normandie dans lequel il s’est
réservé le réfectoire et la bibliothéque. Le parc est laissé 4 I’état de
nature, “‘Les arbres €tirent leurs bras, se courbent et se cambrent’ ',
fantastiques comme dans une gravure de Bresdin. De petits
€cureuils se proménent ‘“‘dont le pelage luit comme un éclair.”
Autour des ruines, les plantes qui forment I'herbier symbolique de
I'abandon pour Gautier sont 13 toutes présentes: “I’ortie, la bar-
dane, la folle avoine.” Les divans dans sa chambre sont bas. Il
couche dans un ‘“‘simple hamac en fibres d’aloés.”” Il a sur les murs
tout un attirail de “pistolets, des fusils, des masques, des fleurets,
des gants, des plastrons, des dumbelles (sic) et autres ustensiles de
gymnastique.”’®® Son cheval favori est installé dans un box de
bois, prés de lui. Le vrai Théophile est, 2 ce moment sur le point
d’acquérir un petit équipage avec deux chevaux. C’est le réve de
sa vie qui sera réalis€ un instant et qui sera détruit par la révolu-
tion de 1848. La lettre se termine par un petit poéme en prose,
véritable transposition d’art:

Si le poisson tarde 4 mordre, vous regarderez le
pont avec ses piles fleuries de violiers et de lavandes, ses
moulins qui jasent, ses arches obstruées de filets, I'église
au faite tronqué, le village qui monte et descend le
coteau, s’épaulant aux vieilles tours, se retenant aux
ramparts, et la-bas, 4 I'horizon, les lignes sévéres des
collines boisées.39

Gautier dans ses autres lettres brode sur d’autres thémes pour
les délices de ses lecteurs de La Presse. Cest le voyage en chemin
de fer, joujou tout neuf pour les Francais de 1845, invention de-
vant laquelle les réactions du poéte sont ambigiies. Tantdt lyrique,
il compare 4 des coquelicots ‘‘les rouges €tincelles des
locomotives qui prennent racine et fleurissent sur le bord du
chemin,” tantot, rétrograde, il déplore I'abominable bruissement
de ferrailles et de tampons” qui se fait entendre quand le train
s’arréte.’’(40) '

C’est le portrait de Louise Guérin, déguisée en grisette pari-
sienne (*'la grisette est I'’Andalouse de Paris’") dont il nous détaille
le costume et celui en repoussoir de sa dueégne, vraie caricature
d'Henri Monnier. C’est un véritable album des thémes de I'année
1845 que nous feuilletons avec Gautier.
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Sa grisette est aussi bien chaussée que ‘‘les manolas de
Madrid” et les “‘cigareras de Séville”’“D (c’est I'année ol Mérimée
publie sa Carmen). Gautier ne se fait pas faute non plus, pour ren-
dre plus piquante la chose, d’insérer la réalit€ dans I'imaginaire et
exprime le désir de mettre le soulier d’Iréne-Louise 4 c6té du
chausson de Carlotta Grisi.#? C’est aussi I'époque du Diable a
Paris®?, livre qui eut un retentissement considérable parce
qu’Hetzel y réunit une brillante pléiade d’auteurs autour d'un trio
de dessinateurs non moins extraordinaires. Gavarni y présentait
une galerie de portraits des parisiens et des parisiennes et Gautier
y puise d’autant plus librement qu’il composait au méme moment
plusieurs études sur le caricaturiste.#% Gautier poussé par son im-
agination fantaisiste, nourrie de tout son univers intérieur et ex-
térieur, nous fait pénétrer dans un logis bourgeois et commente la
laideur prudhommesque du salon de la postiere Mme Taverneau,
salon dans lequel, comme dans certaines caricatures de Monnier
les “hommes ressemblent 4 des animaux, au lion, au cheval, i
I'dne.”’@5)

Nous allons de thémes littéraires en thémes poétiques, de
thémes poétiques en thémes artistiques et passons, grice 2
Théophile-Edgard, librement de I'un 2 I'autre. C’est la toile méme
de l'inspiration gautiéresque au niveau méme de la spontanéité
qui se trame devant le lecteur en vacances.

Nous nous attendrissons avec Gautier devant la petite cham-
bre virginale de Louise qui, comme celle d’Alix et de Blancheflor
dans Une Larme du Diable, et comme celle de Marguerite de
Faust contient ‘‘un lit de jeune fille (...}, cette couche étroite ou il
n’y a place, comme sur un tombeau, que pour une seule figure
d’albitre allongée.””¢6)

A ces libres associations litt€raires et artistiques il faut encore
ajouter la trame de la vie quotidienne. C’est 'époque ou le poéte
se fascine pour les paradis artificiels du hachisch.“? C’est I'époque
ol Gautier qui voyage beaucoup aime se déguiser. Bien que le
travestissement en Turc lui ait é&té imposé par Iréne-Delphine dans
sa lettre 29, il n’en est pas moins vrai que Gautier revét des
costumes exotiques dans les années 1840. N-a-t-il pas rapporté
d’Espagne de merveilleux accoutrements? Edgar-Théophile ne
fait-il pas dire 4 son ami Granson, son double;

Dans mes voyages, j'ai remarqué qu'aucun peuple ne
comprenait rien 4 la beauté particuliére du pays qu'il
habite. Nul n’a la conscience de sa physionomie, chacun

60



réve d'étre un autre (...). Le Majo andalou vous
demande pardon de n'étre pas en frac et en chapeau
rond (...) La civilisation est I'ennemie naturelle de la
beauté. Toutes ses créations sont laides. 8
Granson, comme Gautier, ne se trouve-t-il Pas une vocation de
ramener “au doliman plus d’un jeune Osmanli prés de se faire
habiller chez Buisson” et de préserver chez les tailleurs orientaux
les costumes traditionnels?“?

Enfin, Gautier ne se montrera-t-il pas i son retour d’Afrique,
quelques semaines plus tard, “‘vétu en Arabe, coiffé du fez et, sur
I'impériale de la diligence depuis Chalons, tenant contre les
jambes une jeune lionne qu’on lui avait confiée. Il eut lui-méme
une rentrée de lion, hil€, fauve, avec des yeux étincelants.” (50

Le caractére méme de Gautier-Edgard, tel que celui-ci nous le
laisse entrevoir, et tel qu’il sera repris dans le miroir des autres, est
fort révélateur. Car Gautier se montre comme il €st, avec ses con-
tradictions et ses défauts.

Je suis brutal vis-3-vis de moi-méme, je ne me cache pas
les choses sous des noms adoucis: je tiens 4 voir clair
dans mon esprit et dans mon coeur, et, tout bien con-
sidéré, (ajoute-t-il) je suis éperdiment épris de
Louise.G1)
Et pourtant le voild avec son complexe de fuite devant un
bonheur auquel il veut échapper (il va étre bientdt pére pour la
deuxiéme fois), avec son horreur du petit et de I'étriqué: ‘‘Je
déteste les haies, les cloisons et les murs comme un
phalanstérien”, dit-il.5? Le voila avec ses réves d’espace qui résul-
tent en un besoin maladif de voyages, avec son idéal de beauté qui
déborde sur toute sa vie affective.

“En fait d’amour, je n’estime que la beauté, c’est la seule
aristocratie que je cherche: pour moi les jolies sont baronnes, les
charmantes, comtesses,” etc.(53) Et pourtant il y a, chez Gautier,
un double tendance, I'une vers la pureté, vers la vertu, quitte 4
devenir comme il le dit lui méme ‘‘troubadour et berger.”” Edgard-
Gautier a peur d’@tre pris tout de bon dans les filets de son amour
pour Louise.

“Commandez-moi une veste tourterelle, une culotte vert-
pomme, une pannetiére, une houlette, et tout I’accoutrement
d’un berger du Lignon. Je vais faire savonner un agneau pour
compléter la bergerie.”’ 9 Comme Méphistophéles d’ Une larme
du Diable, il se sent “‘remuer dans le coeur quelque chose qui,
bien cultivé, pour (rait) devenir de I'amour.’’5)
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Mais en se défendant trop fort contre son cOt€ rococo
Gautier verse dans I'autre extréme. Ses amours sont violentes:
““Ne me parlez ni de réputation, ni de vertu, ni de devoir”, fait-il
dire 4 Edgard qui se voit joué par Louise. (J)e ne sais pas faire trois
parts de mon 4me et de mon corps; tout ce qui est moi vous
adore, vous aime et vous veut. Je n’ai pas des amours gradués
selon les gens.”’(56)

Tel Albertus qui ‘‘était comme un démon se tordant sous un
ange/ Un Enfer sous un ciel (...).6” Edgar-Théophile est double.
C’est ce qu’il explique 3 Roger de Monbert dans sa derniere lettre
ou il pleure I'amie dont il a causé la mort.

O belle Ame amoureuse! Pourquoi faut-il que la foi t’ait
manqué, pourquoi as-tu douté de 'amour que tu in-
spirais! (...) Tu es venue au Havre, pauvre belle pour me
chercher, et tu t'es enfuie te croyant trompée, tu n’as
pas vu mon désespoir 4 travers ma fausse joie, tu as pris
mon masque pour ma figure, le délire de mon corps
pour I'oubli de mon 4me! Eh bien, 2 cet instant o mon
pied pressait le torse d’une négresse, ol ma téte flottait
dans les vapeurs de 'orgie, tes yeux d’azur étoilaient
mon réve, tes tresses blondes ruisselaient devant moi,
pareilles aux fleuves d’or du paradis (...} Je t'aimais plus
que (...) Satan n’aime le ciel du fond de son enfer!®®)
Curieuse excursion dans ses fantasmes que celle faite par Gautier,
3 'aide de ces 14 lettres, plus curieuse peut-étre encore que son
périple africain ou que sa vie quotidienne parmi sa Ménagerie in-
time.

Claude SENNINGER
(University of New Mexico)

NOTES

1. La Presse, 9 juillet 1845. Cette annonce qui devait paraitre dans le journal du
7 fut insérée en fait le jour méme du début de la publication du roman.
Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des oeuvres retranscrit cet ar-
ticulet et mentionne la date de publication du 7 juillet. II a ét€ induit en er-
reur par le fait que cette réclame annonce le début de la publication du
roman pour deux jours plus tard. Négligence du journal, sans aucun doute.
Le roman parut dans La Presse des 9-10-11-12-13-15-16-17-18-19-20-22-23-
24-25-26-29-30-31 juillet et du 1-2-3-5-6-7-8-9 et 10 aott 1845. Il fut réim-

62



10.

11.

primeé sous forme de livre en 1846 chez Pétion, puis en 1855 et en 1865. Cf.
Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des oeuvres, charpentier, 2 vel. 1887, T I,
numéro 765, p. 302-305.

On sait par divers documents que Delphine de Girardin et Théophile Gautier
ont travaillé ensemble 2 Paris, que Méry, Gautier et Delphine se sont rencon-
trés plusieurs fois 4 ce sujet, que Méry et Gautier en ont parlé 2 Marseille, lors
du passage de celui-ci en route pour I'Algérie. Gautier avait cru pouvoir finir
ses quatorze lettres avant de partir pour I'Afrique, mais pour toutes sortes de
raisons, il ne put achever sa tiche. De plus, les auteurs étant en compétition
devaient diriger leur personnage de main ferme sous peine d'étre
désarconnés, ce qui érait peu compatible avec un travail uniquement régi par
le dieu Hasard.

Cest dés le 22 juillet que les lecteurs savent I'identité des auteurs cachés sous
les gentlemen riders (i I'occasion de la douzieme lettre). “Le vif intérét qui
s’attache 4 la lecture de La Croix de Berny a donné lieu a I'envoi d’un grand
nombre de lettres (...) Nous cédons au voeu qui est exprimé dans ces lettres.”
La Presse, 22 juillet 1847,

Cf. lettre de Madame Girardin 3 Théophile Gautier.

Cf. Henri Boucher, Iconographie générale de Théophile Gautier, Leclerc,
1912,

Numéro 29 Le Charivari, 14e année, numéro 234, vendredi 22 aotit 1845.
La Croix de Bernique, steeple-blague: on y trouve une série de charges
dessiné€es par Cham. Dans la derniére, “‘la course est terminée et chacun est
ramené au bureau de La Presse sur son dada favori; Gautier (...) sur le dos
d’Une Larme du Diable.”

On apprend vers la fin qu’elle s’est rendue 4 Berne pour quelque temps mais
nous n’avons pas de lettres d’elle.

Le Charivari du 22 février 1844 reproduisait un dessin colorié de Granville
représentant un steeple-chase d’'un nouveau genre: Une grande course au
clocher académique.” Gautier est placé le dernier 4 droite. Il est costumé en
gentilhomme du temps d’Henri III, large col, feutre 3 grands bords orné
d’une plume d’oie et de grelots, et il tourne le dos aux autres candidats: Jules
Janin, Pyat, Saint-Marc Girardin, Alphonse Karr, Souli€¢, Charles de Bernard,
et Gozlan.” C'est le numéro 25 de I'lconographbie générale de Théophile
Gautier, op. cif., par Boucher. On sait que Gautier ne sera jamais académi-
cien.

Ses Poésies complétes, qui contiennent son dernier recueil Espania, sont in-
scrites dans la Bibliographie de la France du 5 juillet.

Gautier publie un feuilleton sur les Indiens foways dans La Presse du 19 mai
1845. )
Cf. lettres de Gautier 4 sa meére, d’Avignon, 7 juillet (1845). 1l était allé rendre
visite 4 la tante Mion, Lov. C 472 fol. 54: “Je n’en mets pas plus long, ajoute-
t-il, €tant obligé a trop de Croix de Berny. "

Lettre dat€e du 11 juillet 1845, Marseille, Lov. C 472 fol. 56-57: “‘La Croix de
Berny qui est la mienne s’avance. Je n'ai plus que deux lettres i faire, Demain
ce sera fini.”” 1l part le 15, dit-il.
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12.

13.

14.

15.

16.

7

18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.

Cf. Lov. C 472 fol 58-59. lettre 2 ses parents (Alger, 19 juillet 1845). “'Il faut
que j’apprenne ces nouvelles de maman par voix indirecte, moi qui ai fait
depuis mon départ cing lettres de La Croix de Berny, un article pour Hetzel,
une piéce de vers, huit ou dix dessins et quatre cents lieues.”

Gautier avait voulu finir sa part de La Croix de Berny avant de partir pour
I'Algérie mais la fin de la lettre d’exposition de Sandeau (numéro 4) n’érait
pas arrivée et Gautier ne pouvait rédiger sa réponse sans savoir la direction
que Sandeau allait prendre. Cf. lettre de Gautier 2 Méry du 22 juillet d’Alger:
“Comment va La Croix de Berny? La fin de la Jettre de Sandeau n'est pas ar-
rivée. Nous sommes toujours sur le Chimborago. Ce n’est pas commode.”
Cité par Madeleine Cottin in Voyage pittoresque en Algérie, Droz, 1973, p.
35.

Gautier avait €té autorisé 2 suivre le maréchal Bugeaud dans sa campagne de
Kabylie, Cf. M. Cottin, ibid., p. 34.

Théophile Gautier, L’Artiste, 10 mai 1857. Le Courrier de Paris fut repris
sous le titre Les Lettres parisiennes dans une version tronquée, dans les
Oeuuvres complétes de Madame de Girardin, Plon, 1861.

Gautier y mit, dit-on la main et Delphine emprunta I’aventure romanesque
de 'esclave Charmion qui a vendu sa vie 2 Cléopatre pour une nuit de
bonheur, i Une Nuit de Cléopatre, conte que Gautier publia dans La Presse
en novembre-décembre 1838.

Lettre de Roger (Méry) 4 Edgard (Théophile), La Croix de Berny, Paris, Levy,
s.d., p. 343.

Théophile Gautier, Article nécrologique, Moniteur Universel, 19 juin 18606,
réimprimé dans Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874, p. 140.
Théophile Gautier, feuilleton sur L’'Univers et la Maison, piéce en vers en
cinq actes de Méry La Presse, 9 novembre 1846.

Sur Gautier, Méry avait composé de nombreux articles, entre autres une criti-
que de La Comédie de la Mort, La Presse, 24 mars 1838, sur le Tricorne en-
chanté, La Presse, 14 avril 1845, sur Le Sélam, La Presse, 8 avril 1850.

La Presse, 11 mars 1839, cité par Claude-Marie Senninger, Honoré de Balzac
par Théophile Gautier, Paris, Nizet, 1980, p. 20.

Claude-Marie Senninger, ibid., p. 39-40.

L'Illustration, autoportrait de Gautier, réimprimé dans Portraits Conter-
porains, op. cit., p. 10..

Ami de G. Sand de 1830 i 1833, Jules Sandeau est recueilli par Balzac aprés la
rupture en mars 1833, Celui-ci fut dégu par I'indolence de Sandedu qui publia
pourtant bon nombre de romans et de piéces de théitre parmi lesquels
Marianne (1839), transposition de son aventure avec George Sand,
Mademoiselle de Kerouse (1834), Madeleine (1847), Mademoiselle de la
Seiglidre (1847 et adaptation théitrale en 1851; voir critique de Gautier dans
La Presse du 10 novembre 1851). Sandeau collabora avec Augier au Gendre
de Monsieur Poirier (1854) et réussit 4 la course au clocher académique en
1859.

A propos de |"Enseignement mutuel au Thédtre Frangais par Eugéne Nus et
Charles Desnoyers, Gautier disait (La Presse, 22 septembre 1845): “‘Un criti-
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25.

26.
27,
28.

29.

30.

31.

32.
33
34.

35.
36.
37.
38.
39.
40.

41,
42,

que de goiit, M. Jules Sandeau, si notre mémoire ne nous trompe pas, §’écriait
un soir de premiére représentation orageuse: ‘‘Pourtant il est si facile de ne
pas faire une comédie en cing actes en vers!”’

C’est peut-etre ce qui a fait dire 2 Théophile que ce genre d’écriture n'était
pas son fort: “Dieu soit loué Gérard m'a dit que mes morceaux ont été
remarqués. Tant mieux car le roman sentimental n’est guére mon genre mais
(--) il faut tout faire.” Lettre du 15 aofit 1845 a ses parents (Lov. C 472, ff.
65-66).

Théophile Gautier, La Croix de Berny, op. cit., 1865, p. 29 Lettre III,
premiére lettre de Gautier.

Ibid, p. 73, Dans la méme veine on pourrait citer le mot wigwam utilisé par
Gautier pour désigner sa demeure.

Judith, fille d’Ernesta Grisi et de Gautier naquit le 25 aofit 1845.

Ibid, p. 28. Gautier avait déja échappé 2 un mariage: celui avec Eugénie Fort
qui lui donna un fils Théophile en 1836. Il échappera encore au mariage avec
Ernesta qui lui donnera deux filles une en 1845 et une autre en 1847.
Ibid. Iréne de Chateaudin-Delphine jette dans sa lettre 24 Mme de Braimes
(XXIX) une lumiére autre sur I'aversion que Gautier avait pour le mariage. Ce
serait, selon elle, par excés de délicatesse qu'il ne veut pas se marier. “Edgard
a contre le mariage un répugnance invincible; il considére cette auguste in-
stitution comme une inconvenance monstrueuse, d'une haute immoralité,
une révélation profane des secrets de la vie, qui doivent étre toujours sacrés:
il appelle cela des amours publics (...)”, #bid p. 240.

Cf. Chinoiserie, Poésies complétes de Gautier, ed. R, Jasinski Nizet, 1970, t.
II, p. 193: Celle que j’aime i présent est en Chine

Elle demeure avec ses vieux parents

Dans une tour de porcelain fine

Au fleuve Jaune o sont les cormorans.

Le Musée des Familles, septembre 1846.

La Croixde Berny, Ibid, p. 31-33,

Madame de Girardin est blonde et elle tend ses salons de toutes autres
couleurs.

Théophile Gautier, La Croix de Berny, ibid, p. 32. Cf. Aussi le poéme Sur un
album, Musée des Familles (1841), in Gautier, Poésies complétes, op.cit., t.
I, p. 219.

La Croix de Berny, ibid, p. 33.

Cf. Lettre de Carlotta 2 Gautier (26 20{it 1845) pour lui annoncer Ia naissance
de sa niéce Judith qui “resamble (sic) infiniment 4 son pére.” Voyage pit-
toresque en Algérie, op. cit., p. 61.

La Croix de Berny, ibid, p. 37. Les dumbelles sont des haltéres. C'est le mo-
ment ou Gautier fait beaucoup d'exercices corporels.

1bid, p. 38-39.

Ibid, p. 75 et p. 79.

Ibid, p. 75.

Ibid, p. 75. La premiére de Giselle ol triompha Carlotta eut bien lieu le 8 juin
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43,

44,

45.
40.

47.

48.
49.

50.

51.
52.
53.
54.
55.
56.

57,
58.

1841, celle de La Périle 17 juillet 1843. N'oublions pas que I'affaire acquiert
encore une autre dimension quand on pense que le soulier de Louise Guérin
est celui d’'Iréne de Chateaudin qui est celui de Delphine de Girardin.
Gautier y collabora avec Feuillet d’album d'un jeune rapin, livraison 36 2
39 du Diable a Paris, 22 et 29 aolit 1844. Le Diable & Paris, Paris et les
Parisiens, Paris, Hetzel, 1844-1845, 2 vol.

Cf. aussi l'article de Gautier dans La Presse du 31 décembre 1845.
Citons entre autres les articles de La Presse (2 juin et 19 juin 1845) sur Gavar-
ni.

La Croix de Berny, ibid, p. 97.

Ibid, p. 109.

On trouve dans le passage aussi, le théme de 'attendrissement sur l'oreiller
d'une jeune fille, réminiscent du conte de Gautier portant le méme nom,
publié dans Le Musée des familles, juin 1845.
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PULSIONS ET FONCTIONS DE L’IDEAL
DANS LES CONTES FANTASTIQUES DE GAUTIER

“Les poétes connaissent beaucoup de choses entre ciel et
terre que notre savoir ne soupgonne méme pas’’ en ce sens qu'ils
puisent 4 des sources qui n’ont pas encore été accessibles i notre
savoir”'®,

Ce que Freud cherchait dans la poésie et dans I’art en général,
€tait 1a confirmation de ce qu’il découvrait dans sa pratique clini-
que, c’est-a-dire I'existence de 'inconscient, d’une réalité psychi-
que, complexe, stratifiée i I'intérieur de I'individu que la raison et
le langage n’admettaient pas dans leur domaine. Le sujet que
Freud découvre et décrit n’est plus le sujet unitaire du ra-
tionalisme classique, mais un sujet clivé, pluriel, fonciérement
conflictuel: un champ de forces inconciliables.

La poésic et I'art parlent ce langage pluriel qui traverse les
stratifications psychiques de 1'étre en faisant émerger d’autres
raisons et d’autres vérités: celles du corps, de I'inconscient, du
pulsionnel.

Le conte fantastique, ce nouveau genre littéraire qui se pro-
duit dans la premiére moiti€ du XIX€ sieécle, se définit essentielle-
ment par cette fonction, faire parler une réalité “autre’’.

Il est, en effet, transgresseur de tout ordre, de toute loi, de
toute vérit€. Il aime explorer le visage nocturne de la réalité, I'in-
time inqui€tant, inacceptable, refoulé; ces textes sont hantés par
toute sorte de revenants, de fantdmes, de démons, de réves,
matérialisés par un regard qui se fait guetteur, chercheur de
I'“Unheimliche”, le familier que nous avons rendu €trange en le
refoulant. ‘

En effet, la littérature fantastique s’intéresse surtout aux
“déchets”’, aux ‘‘restes’’ du savoir que la culture dominante aban-
donne parce qu’elle les considére comme dépassés@® ou bien
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qu’elle refoule en tant qu’inquiétants, inexplicables: comme le
fond obscur et trouble des instincts et des passions que la concep-
tion de 'amour romantique tendait 4 €liminer en les sublimant.
Des thémes tels que la folie, le double, le réve, la vie des morts
sont intérioris€s et utilis€s comme instruments d’exploration, de
connaissance de la vie intérieure de I’homme.

Pour reprendre les termes de Lugnani® je dirai que ‘“‘le conte
fantastique devient le lieu narratif d’'un conflit irréductible et
d’une vérité impossible (vérité impossible parce qu’on ne peut ni
la falsifier, ni la vérifier...le récit fantastique ne vise pas i ronger
les limites de I'inconnu pour le rendre connu — €largir donc le
champ de la connaissance — mais il vise plutdt 4 jeter un faisceau
de lumiére sur I'inconnu que la prudence et les peurs des hommes
préferent entourer d’ombre. Le fantastique (...) pose le paradigme
de la réalité en face de I’éventualité menacante d’un blocage de ses
arréts sémantiques”. Il est avant tout une aventure cognitive et un
défi 4 toute €évidence (et 4 toute certitude), la connaissance ap-
partenant davantage au domaine du doute qu’a celui de la cer-
titude.

C’est ainsi que ce genre littéraire anticipe ce que le savoir
psychanalytique nous a désormais appris, c’est-d-dire que la
racine de tout concept, de toute pensée est inconsciente et que
I'inconscient est tout ce que ne peut pas étre connu, mais qui nous
traverse sans cesse.

Je veux souligner ici une qualité et une fonction historique du
fantastique qui m’intéressent particuli€rement: Ia “‘modernité” de
ce savoir qui dit avec des procédés narratifs qui lui sont spécifi-
ques, que le “‘moi’’ contient le “‘¢a’’ qui est son autre irréductible,
que la mort ne s’oppose pas i la vie en tant que limite extréme,
mais la mort (comme absence de sens, comme matérialit€ incom-
préhensible) est dans la vie méme, Eros s’unit 4 Thanatos, ce qui,
en d’autres termes, compromet toute illusion d’éternité.

Le fantastique retrouve en cela une des deux tendances de la
sensibilité romantique: ce que Hoffmann appelait humorisme en
I'opposant au sarcasme, ce dernier étant I’autre réponse 2 la vie et
au monde d’une partie du romantisme.

L’humorisme est la conscience et 'acceptation de I'imperfec-
tion et des limites de ce qui existe, la capacité de se distancier de
cette aspiration 4 I'absolu et de se sentir partie intégrante du grand
jeu de la matiére et de la vie, alors que le sarcasme, qui sous-
entend l'attitude nihiliste, sent uniquement sa propre incon-
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sistance par rapport a I'infini, dévalorise et détruit toute réalité
limitée.

Or, ces deux attitudes coexistent dans I’oeuvre et dans la per-
sonnalité de Gautier; cependant chez lui le nihilisme prend le nom
d’Idéal, qui est ce qui intervient comme négation et comme
refoulement des forces pulsionnelles. Dans le “‘ballet fantastique”
La Péri et le commentaire adressé i Nerval, Gautier, en décrivant
le personnage d’Achmet et de la Péri, dit:

Comme tous les grands voluptueux, il est amoureux de
I'impossible; il voudrait s’élancer dans les régions
idéales i la recherche de la beauté sans défaut; I'ivresse
ne lui suffit pas, il lui faut I'extase (...) il veut de I'amour
avec des ailes de flamme, un corps de lumiére qui se
meuve dans l'infini et dans 1’éternité comme un oiseau
dans I'air (...) La matiére se plaint de la pesanteur de ses
chaines, de la corruptibilité de ses formes, elle aspire a
I'idéal, 3 linfini, 4 I'éternel...L’esprit au contraire, dans
sa meélancolie abstraite, désire la sensation, I’émotion, la
douleur méme; il s’ennuie de n’avoir pas de corgs, le
besoin du sacrifice et de la passion le tourmente,®

Ce conflit entre la matiére et I'esprit, la forme et I'idée, est au
coeur de son univers poétique, il en constitue son essence pro-
fonde, conflit douloureux, insoutenable pour Gautier que
I'écriture est chargée de pacifier.

Nous avons individué€ trois étapes dans ce processus de
pacification, dans trois textes qui appartiennent 3 des €poques
différentes: La Morte amoureuse (et d’autres récits fantastiques
tels que Omphale et Le Pied de momie), oeuvres de jeunesse
€crites sous l'influence d’Hoffman; Le Roi Candaule qui appar-
tient 4 la maturité de Gautier; enfin Spirite qui est son dernier
récit fantastique. Trois types d’écriture; assez dépouillée et
stér€otypée dans La Morte amoureuse, d’une grande richesse
sémantique dans Le Roi Candaule; trés simple, presque raréfiée
dans Spirite.

Dans La Morte amoureuse I’écriture ouvre I'espace au désir
et au conflit que tout désir — en tant que force qui s'’oppose A I'in-
terdit — entraine; le récit produit un lieu conflictuel ouvert,
pluriel, ol tout coexiste: désir et interdit; réve et réalité; mort et
vie. La parole se fait I'interpréte des instances du corps; les corps
jouissent sans entrave, I'étreinte amoureuse semble avoir aboli la
menace du temps et I'angoisse de la mort qui hante toute I'oeuvre
de Gautier et qui trahit une angoisse profonde liée au corps
féminin; corps, femme et mort étant assimilés dans notre culture
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et dans notre imaginaire. La femme, considérée comme sexualité
absolue, représente les instances du corps contre la raison,
I’hétérogeéne, la pluralité de sens, le rien et donc la mort. La
femme est I'inconscient de 'homme — matérialité incompréhen-
sible — dont le sujet veut guérir. !

L’écriture gautiériste assume de plus en plus dans son oeuvre
cette fonction: guérir d’'une matiére, d’un corps, impur parce que
mortel, corruptible.

On trouve un exemple extraordinaire de ce travail de
transmutation opéré par la parole poétique, dans Le Roi Can-
daule; il s'agit de la description des yeux de Nyssia:

Ces prunelles, dont la pupille €tait plus noire que I'atra-
ment, avaient dans l'iris des singuliéres variations de
nuances; du saphir elles passaient 4 1a turquoise, de la
turquoise 4 'aigue marine, de 'aigue marine a I'ambre
jaune ou quelquefois, comme un lac limpide dont le
fond serait semé de pierreries, laissaient entrevoir, 4 des
profondeurs incalculables, des sables d’or et de dia-
mant, sur lequel des fibrilles vertes frétillaient et se tor-
daient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes aux
éclairs phosphoriques, les rayons des soleils €teints, les
splendeurs des mondes évanouis, les gloires - des
olympes éclipsés semblajent avoir concentré leurs
reflets; en les contemplant, on se souvenait de I'éternité
et I’on se sentait pris de vertige, comme en se penchant
sur le bord de I'infini.®

Dans cet oeil fabuleux, I'écriture alchimique a transmué un
immense champ pulsionnel (I'oeil dans 'oeuvre de Gautier est
souvent I'espace privilégié de I'investissement libidinal, le noyau
générateur du plaisir) en un lieu mythique, incorruptible, atem-
porel, éternel. Le corps, la vie — mouvants et périssables — sont
minéralisés et soustraits ainsi au travail corrupteur du temps; dans
ce miroir de pierres précieuses Narcisse peut (se) contempler 2
I'abri de toute possibilité de disparition.

Cette Lydie mythologique, ressuscitée dans le conte ou le
Pactole coule entre des rives pailletées d’or, traces du légendaire
roi Midas qui a remplacé la nourriture originelle par le fétiche
('or) — conversion mortelle puisqu’il 2 changé la richesse du
corps contre le simulacre — fournit 4 I'imaginaire de Gautier le
scénario idéal pour la mise en scéne d’une fantasmatique de la
cristallisation. L’écriture, alliée aux forces refoulantes, solidifie
I’élément humide, liquide, organique en cristaux, marbre, pier-
rerie, miroir, or.
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La psychanalyse nous enseigne que le langage nait du fond de
la présence-absence de la mére; la parole remplace le corps-sein et
eile reste toujours en rapport avec cette expérience originaire.
L’écriture appartient 4 la fois au pulsionnel et au symbolique.
Gautier dans Le Roi Candaule se fait chantre de la conservation;
hant€ par la peur de la perte, et de sa propre perte (perte du moi
dans I'autre et de la vie dans la mort) il assigne 4 son écriture la
tiche de capturer I'informe, le changeant, le vivant et de le fixer
dans une forme éternelle.

Ceux qui n'ont pas vu I'Orient ne peuvent pas com-
prendre la beauté de la terre lorqu’elle n’est pas souillée
par la végétation. On ne saurait imaginer les tons d’or
pile, de lapis, d’améthyste, de perle, de nacre, de rose
que prend notre globe lorsque le baiser du soleil fait
frissonner sa peau nue. Rien n’est beau comme cet
€piderme de planéte baignée par 1'éternel azur. On com-
prend alors que la terre est un astre gravitant dans
I'éther et non un tas de fumier 4 planter des choux et
I'on est fier d’€tre emporté vers l'infini par cette sphére
magique. Aussi notre idéal est-il celui de Fromentin un
ciel sans nuage sur un désert sans ombre.©
Ce passage est d'une grande richesse fantasmatique et sémantique.
Sous le coup d’un interdit qui associe le corps et 'amour au péché
et 2 la culpabilité (cf. les jeux des métaphores sexuelles) la terre-
meére désirée, désirante devient une matrice vierge, vidée de toute
substance humaine. Le couple ennemi, le ciel et la terre, s’unit
réconcili€ dans le régne de I'inorganique ol toute tension, tout
conflit (inhérent 4 I'€tre et 4 1a matiére vivante) s’apaise. Et le sujet
se fond dans ce corps immense inanimé en y trouvant sa
jouissance sous la forme de paix éternelle.

Cette nuit me restera dans la mémoire comme une des
plus splendides de ma vie. Nous voguions entre des
abymes de lapis-lazuli, traversés de veines d’or et
poudrés de diamants.

La derniére transmutation s’accomplit dans Spirite ou la
matiére inorganique se transforme en lumiére éternelle. La perfec-
tion formelle de cette nouvelle est d’une qualité différente: le
corps a4 corps de Gautier avec la langue est apaisé, la parole se
simplifie, se purifie, le rythme se détend. On est dés le début dans
le régne de la paix et de la béatitude. On sort du fantastique et on
atteint le surnaturel; “Spirite” est I'‘éternel féminin’’ ot le sujet
clivé se confond, délivré du temps et de la mort:

Au centre d’une effervescence de lumiére qui semblait
partir du fond de I'infini, deux points d’une intensité de
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splendeur plus grande encore, pareils 4 des diamants
dans la flamme, scintillaient, palpitaient, et s’ap-
prochaient prenant I'apparence de Malivert et Spirite.
Bientdt ils se rapprochérent de plus en plus et, comme
deux gouttes de rosée roulant sur la méme feuille de lis,
ils finirent par se confondre dans une perle unique.®

La perle est le symbole de I'union androgyne: la fusion des
deux moitiés séparées qui reconstitue 1’étre originaire indivis€ et
donc éternel; c’est le régne du silence des choses unies au grand
Etre. Mais le régne de la pacification, de I'amour et de la lumiére
éternels est dans Spirite le royaume de la mort.

Nori FORNASIER
(Universita di Pisa)

NOTES

1. Cf. S.l. Freud, Délire et réves dans la “‘Gradiva” de Jensen, Gallimard, 1976.
Je pense en ce cas, aux doctrines philosophiques et pseudoscientifiques com-
me la théorie du magnétisme animal — le mesmérisme — ou les doctrines
spiritualistes (celles des Illuminé€s).

3. La narrazione fantastica, (pp. 125-126), Nistri-Lischi, 1983.

4. Gautier, Thédtre: mystére, comédies et ballets, (pp. 299-301). Charpentier,
1872.

5. Le Roi Candaule, in Le Roman de la Momie, €d. A. Boschot, Garnier, 1963,
p. 62.

6. L’Orient, (I, p. 372), Charpentier, 1884 (p. 372).

7. Constantinople, (p. 39), Charpentier, 1865.

8. Spirite, Slatkine Reprints, Coll. ‘‘Ressources”, Geneéve, 1979, p. 234.
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LA MUSIQUE ELEMENT STRUCTURANT DANS
LES RECITS FANTASTIQUES DE GAUTIER

Si les arts plastiques sont ceux qu’on associe traditionnelle-
ment avec I’'oeuvre de Gautier, I'art musical n’en est pas moins de
premiére importance, tant dans ses récits que dans sa poésie. En
fait, l]a musique joue trois réles principaux dans ses contes et
nouvelles fantastiques, les roles décoratif, idéologique et struc-
turant. Des trois, c’est le dernier qui est le plus proprement
musical et en méme temps le plus directement impliqué dans la
technique narrative de Gautier. Quand il veut faire passer un
héros d’un €tat de conscience A un autre, quand il veut supprimer
le temps chronologique ou la distance g€ographique, c’est sou-
vent un €pisode musical qui facilite le changement. La musique
organise I'expérience du récit; elle la structure activement.

La fonction décorative, on la musique crée une atmospheére,
situe I'action, ou €voque la couleur locale, n’est pourtant pas sans
importance. Ce systéme de références extratextuelles est riche-
ment exploité par Gautier. Toutefois, la citation d’un nom de
compositeur, I'inventaire des instruments exotiques et la descrip-
tion de diverses musiques étrangéres sont des techniques qui ne
différent pas essentiellement de la pratique bien connue chez
Gautier des arts plastiques, voire littéraire(.

La fonction idéologique de la musique est surtout d’exprimer
les opinions de notre auteur sur des questions de culture. Ainsi, il
choisit la musique pour critiquer le manque de gott des bourgeois
irrémédiablement philistins. Ceux-ci préférent A tout autre art
I'opéra-comique, “genre national comme disent les feuilletons’’.
Ils y vont battre la mesure de leurs pieds et fredonner les airs pen-
dant que chantent cette “musique qui est i peine de la musique,
des ariettes, des petits airs, des pont-neufs, des chanteurs qui
parlent en chantant et qui chantent en parlant”’®. Ou bien encore,
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la musique populaire est contrastée par sa fraicheur avec la musi-
que ‘“‘officielle””, par exemple celle des salons aristocratiques du
XVIIIE siécle. La marquise de Champrosé ‘‘dansait la gavotte, le
menuet, la bourrée, en tichant de ne pas laisser trop voir les
grices que lui avait apprises Marcel, et de se restreindre aux
naturelles, qui lui allaient encore mieux’’®. Dans Militona sur-
tout, I'opposition entre la culture espagnole traditionnelle et le
goiit européen envahissant se manifeste principalement par des
antithéses musicales.

Dans ces débats esthétiques, les oppositions musicales sont
pertinentes, mais des antithéses d'un autre genre ne sont pas ex-
clues. Cependant, quand un personnage passe du monde matériel
vers I'idéal, quand le temps et I'espace deviennent €lastiques, la
musique, avec ses qualités propres, est seule adéquate. Ces genres
de transformations appartiennent en propre au récit fantastique,
oll se trouvent précisément le plus grand nombre d’exemples de
la fonction structurante de la musique.

Le Théodore de La Cafetiére passe par une s€rie d’épreuves
initiatiques, laissant derriére lui ses camarades d’atelier, avant
d’arriver 4 I'état second d’amant d'une femme id€ale morte
“‘d’une fluxion de poitrine 2 la suite d’un bal”’, comme plus tard
Giselle. Son ultime épreuve se fait par la musique: Théodore fran-
chit 1a derniére étape, il arrive i la connaissance du Beau, en dan-
sant. Sa propre participation a la musique fantastique est préparée
par une autre danse, le menuet grotesque mais diabolique d'un
groupe de figures descendues des portraits qui ornent les murs de
sa chambre:

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cor-
des, qu’il en jaillissait des é€tincelles €lectriques: Les
doigts des flliteurs se haussaient et se baissaient comme
s’ils eussent été de vif-argent; les joues des piqueurs
étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait
un déluge de notes et de trilles si pressés et de gammes
ascendantes et descendantes si entortillées, si in-

concevables, que les démons enx-mémes n’auraient pu
deux minutes suivre une pareille mesure.

Comme plus tard dans les Variations sur le Carnaval de
Venise ©), les notes musicales prennent des formes plastiques, elles
forment un réseau enchevétré comme ces escaliers de Piranesi si
chers 4 Gautier, absorbant et enfermant les danseurs et le nar-
rateur qui les regarde en une sorte de prison magique. Ce réseau,
c’est la forme visible de la structure musicale qui organise I'ex-
périence de Théodore.
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Aprés un dernier paroxysme de la musique et des danseurs,
I’heure sonne, I'arrét immédiat de la musique les libére, et
Théodore, ayant assisté i cette derniére épreuve, peut enfin voir
Angé€la jusqu’alors invisible pour lui. I est libéré de son im-
mobilit€ et court 2 elle. Aussitot qu’il a fait ce pas qui I’engage
dans le monde fantastique, il se trouve, lui aussi, pris dans le
réseau de la musique: ,

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je
marquais d’une oscillation de téte la musique qui n’avait
pas cess€ de jouer; et, quoique je fusse au comble du
bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les pieds
me brilaient de danser avec elle. (p. 60)

Cette nouvelle €tape de la participation active au monde fan-
tastique complete le passage 3 1'état second. Théodore est entré
dans la musique, dans les activités des morts ressuscités. 11 pourra
maintenant danser, c’est--dire communier de coeur i coeur, avec
Angéla, au lieu de la regarder 2 distance. Il sentira que “‘le monde
réel n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent
€taient rompus; mon ime, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et I'infini” (p. 62). Le réveur passif accéde au monde
mat€rialisé de la beaut€ ct de la grice idéales, 4 I'aide de la musi-
que.

Dans La Cafetiére, 1a musique qui véhicule le passage 4 I'état
second appartient déja au fantastique. Rien ne I'attche 3 la réalité
que le nom de sa forme (menuet, valse). Pour le reste, elle est
anonyme et elle est jou€e par un orchestre fantastique, composé
de figures de tapisserie qui restent dans les ombres sans participer
plus directement a I'action du conte. Elle est donc d’une nature
fondamentalement différente, du point du vue narratif, d’'une
musique qui appartiendrait au monde réel et qui serait joué€e par
un des personnages pricipaux du récit. Avant 1840, Ia musique
qui structure ces transitions est généralement fantastique elle-
méme; elle sort du récit. Plus tard, Gautier en fera une musique
connue, qu’il citera souvent par nom de compositeur, et qui en-
trera donc dans le récit. La musique fantastique est en général
jou€e par des personnages mineurs, si elle ne vient d’une source
inanimée comme les cloches dans Onuphrius, et peut méme étre
une source d’humour. La musique dans le récit, par ailleurs, est
généralement exécutée par un personnage’ important, telle
Prascovie Labinska ou Lavinia-Spirite, et reste toujours sérieuse.

La musique de Deux acteurs pour un réle est encore du
méme genre que celle de La Cafetiére et elle préside 3 la méme
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structure, malgré les différences apparentes des deux contes. Si
c’est le diable qui intervient brutalement dans la vie quotidienne
de Vienne plutot que le jeune homme réel qui fait irruption dans
I'état second du monde d’une tapisserie vivante, la transition 4
ménager reste la méme. Une intervention directe du diable dans
cette vie bourgeoise, faite de brodequins gris, de jardins publics et
de poéles de Saxe, serait plutdt ridicule que fantastique. Il faut
donc préparer le lecteur et le héros en opérant une modulation
dans le registre du conte.

Pour ce faire, Gautier fait entrer Henrich dans un lieu
d’échanges, dans une maison dont le nom méme signifie son
ouverture dans les deux directions: le gasthof de I’Aigle 4 deux
tétes. Plusieurs éléments y contribuent a la transition du quotidien
i I'insolite: marches glissantes qui rendent I'entrée presque in-
volontaire, alcools, population hétéroclite et exotique. Toutefois,
I’élément prédominant, qui revient 4 trois reprises sous la plume
de Gautier, est la musique. Cette musique, pour ouvrir la voie au
fantastique, est double comme l'aigle de I'enseigne. Elle sert de
transition entre le matérialisme occidental déji ébranlé et le
mysticisme oriental. D’une part, elle se compose d’une de “ces
longues valses allemandes qui produisent sur les imaginations
septentrionales le méme effet que le hachich et I'opium sur les
Orientaux’’ et d’autre part d’'une “espéce de complainte dramati-
que” récitée par ‘‘des improvisateurs morlaques, accompagnés
d’un joueur de guzla” (p. 202). Encore une fois des musiciens
anonymes, ne prenant pas part eux-mémes 4 I'action, jouent une
musique 2 peine précisée (la valse est de Lanner, mais ce terme est
presque générique 2 I’époque) et qui a de fortes connotations d'in-
solite.

C’est lorsque la transition est faite qu'Henrich rencontre le
diable. Celui-ci ‘‘tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le
fond de son chapeau, une marche militaire”” (p. 203), qui fait con-
traste avec la musique légére et insouciante du café. Le vrai fan-
tastique met brusquement fin 4 la musique qui lui sert d’introduc-
tion. Ainsi, le rire sardonique de Méphistophélés, comme une
baguette magique ou I'horloge de La Cafetiére, immobilise or-
chestre et valseurs instantanément. Henrich est au pouvoir du
Diable.

La musique du Club des bachichins est tout autre, mais elle
conserve sa fonction médiatrice. Dans un récit qui hésite entre le
reportage et le conte fantastique, Gautier exploite les capacités de
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la musique pour la référence intertextuelle et pour la métamor-
phose, afin justement de faire pencher la balance en faveur de
I'oeuvre d’imagination. A ce propos, la fin du chapitre V, “‘Fan-
tasia’’, et tout le début du chapitre suivant, “Kief”’, sont i retenir
(pp. 224-226). Dans ce passage clef, le narrateur-protagoniste est
libéré d’un €tat mental o1 il risque de s’aliéner tout 3 fait. C’est la
musique jou€e par un membre resté sobre qui transforme cet état:

un glorieux accord résonnant avec force fit taire toutes
les rumeurs et changea la direction de I'ivresse.

Ce phénomene est celui méme du ‘‘charme pénétrant” de la
cantiléne du jeune joueur de flite dans Arria Marcella, qui fait
revivre I'époque antique pour I'artiste initi€, ou adepte, qu’est Oc-
tavien (p. 248). Mais cette fois la musique est nommée. Elle est
réelle, c’est 4 dire qu’elle existe en dehors du monde fictif du récit
et qu’au pouvoir général de Za musique s’ajoute le prestige par-
ticulier d’une musique:

VI. Kief

Le théme attaqué €était, je crois, I'air d’Agathe dans le
Freyschiitz; cette mélodie céleste eut bientdt dissipé,
comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les vi-
sions ridicules dont j’étais obsédé.

Cette musique n’est donc pas citée par hasard: comme toute
référence intertextuelle, elle dépend d’un rapprochement des
situations dans les deux oeuvres d’art mises en jeu. Et dans I'opéra
de Weber, cette “mélodie céleste” joue précisément le méme role
que Gautier lui accorde dans son récit. L’atmosphére de désespoir
créée par I'inquiétude et la tentation chez Max, et que la petite An-
nchen ne réussit pas a chasser, est dissipée par 'amour et Ia foi
purs d’Agathe (**Wie nahte mir der Schlummer”’, acte II, scéne 1).
Mais I'air d’Agathe touche non seulement les personnages de
I'opéra, mais ses auditeurs aussi, en ’occurence Gautier. Paralléle-
ment, dans Le Club des hachichins,
Les notes vibraient avec tant de puissance, qu’elles
m’entraient dans la poitrine comme des fléches
lumineuses (...)
C’est que la musique a une autre caractéristique, propre i elle
seule, de parler directement 2 I'dme, de pénétrer, par un
phénoméne presque physique, dans les corps et conscience de
I'observateur. Et la musique s’empare du héros i tel point qu’elle
semble sortir de lui-méme, que c’est lui qui joue du piano et qu’il
y a métempsychose:

bient6t I'air joué me parut sortir de moi-méme; mes

doigts s’agitaient sur un clavier absent; les sons en
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jaillissaient bleus et rouges, en €rincelles électriques;
I’ime de Weber s'était incarnée en moi.

C’est précisément ce qui arrive dans le Ritter Gluck d’Hoff-
mann®: il y a 4 la fois réincarnation d’un compositeur mort
récemment et composition de nouveaux ouvrages: -

Le morceau achevé, je continuai par des improvisa-
tions intérieures, dans le gotit du maitre allemand, qui
me causaient des ravissements ineffables; quel dom-
mage qu’une sténographie magique n’ait pu recueillir
ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je
n’hésite pas, ¢’est bien modeste de ma part, 4 mettre au-
dessus des chefs-d’oeuvre de Rossini, de Meyerbeer, de
Félicien David.

O Pillet! O Vatel! un des trente opéras que je fis en dix
minutes vous enrichirait en six mois.

Le narrateur, qui est lui-méme un écrivain, devient donc com-
positeur de musique; il représente la fusion des arts, cet ideal
esthétique de Gautier. En méme temps, il a changé d’état psychi-
que et est entré “‘dans cette période bienheureuse du hachich que
les Orientaux appellent le kief.”

Cette pénétration jusqu'a I'dme, ce pouvoir de transformer
jusqu'au mode d’expression du poéte-protagoniste, proviennent
de la nature méme de la musique, telle que Gautier la définit.
Combien de fois n’a-t-il pas répété I'idée, sans guére changer d’ex-
pression, que la musique est “cette langue de I'dme, qui fait
songer I'esprit et commence 12 ou finit 1a parole impuissante” ).
Cette idée est bien paradoxale de la part d’un pocte qui croit im-
plicitement 4 la puissance d’expression de la langue écrite, qui
s’en sert i tout moment comme instrument de création artistique.
De la part aussi d'un homme qui se plaisait i dire que “Tout
homme qu’une idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose,
prend en défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe
pas’’®.

Et pourtant, il la reprend souvent, cette idée de I'au-dela de la
parole, et encore dans Spirife, son dernier testament littéraire,
quand Lavinia-Sprite se met au piano €t joue une des poésies du
poéte-héros,

celle qu'il aimait le mieux, transposée de la langue des
vers dans la langue de la musique. (...) Spirite (...) ren-
dait I'au-dela des mots, le non-sorti du verbe humain, ce
qui reste d'inédit dans la phrase la mieux faite, le
mystérieux, I'intime et le profond des choses, la secréte
aspiration qu'on s’avoue a peine 2 soi-méme, I'indicible
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et I'inexprimable, le desideratum de la pensée au bout
de ses efforts, et tout le flottant, le flou, le suave qui
déborde du contour trop sec de la parole.®

La contradiction est apparente, d’autant plus que celui méme
qui parle de la puissance extra-linguistique de la communication
musicale, le fait en mots. La phrase de Spirite nous transmet par-
faitement, sans autre outil que le langage, I'idée méme qu’il s’ac-
cuse de ne pas savoir transmettre. Ce paradoxe, cette alternance
d’admiration pour les deux arts, littéraire et musical, explique la
recherche permanente chez Gautier de la fusion de tous les arts(®,

Les qualit€s qui appartiennent en propre 4 la musique font
que Gautier a recours 2 elle pour restructurer le temps et I'espace
littéraires. Parmi les diverses structures du temps et de I'espace
qu’on trouve dans les récits fantastiques de-Gautier, 1'élasticité est
la plus essentiellement musicale. La musique, qui elle-méme existe
dans le temps psychologique, modifie la durée et peut ainsi pro-
longer ou supprimer le passage du temps chronologique. Ainsi, la
qualit¢ cauchemardesque de la chevauchée effrénée vers le
rendez-vous avec Jacinta dans Onupbrius résulte principalement
d’un ralentissement musical du temps du héros par rapport au
temps réel. Pour Onuphrius, “six heures sonnérent ce jour-1a jus-
qu’a sept” (p. 78). Cette €lasticité du temps est définie par un
phénoméne musical (et humoristique), le concert diabolique des
cloches de la campagne: “‘c’était un tutti de cloches, un concerto
de timbres fltés, ronflants, glapissants, criards, un carillon i vous
fendre la téte” (1,

Toutefois, quand il s’agit de supprimer le temps entiérement
pour se retrouver 4 une toute autre époque — qui, chez Gautier,
est toujours situ€e dans un passé mythique et jamais dans ’avenir
— la musique structure le passage d’une toute autre fagon. Elle
transporte le personnage d’un seul pas 4 un moment €loigné ou il
a néanmoins le sentiment d’étre chez lui.

Ce phénoméne musical de 'exotisme familier est profondé-
ment enracin€ dans l'expérience personnelle de Gautier. A
plusieurs reprises, et pendant toute sa carriére, dans ses récits de
voyage ou dans des articles de critique artistique, il parle de la
subite conscience d’'une “‘existence antérieure” révélée par une
audition musicale. Ainsi dans I’épisode des ‘‘aissacua’ en Algérie
(1845), il se soumet au pouvoir d’incantation de la musique arabe,
avec ses

quarts de ton, ses tenues prolongées, ses soupirs, ses
mots ramen€s opinidtrement; ces mélodies fréles et
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chevrotantes sont comme les susurrements de la
solitude, comme les voix du désert qui parlent 4 I'dme
perdue dans la contemplation de I'espace; elles €veillent
des nostalgies bizarres, des souvenirs infinis, et racon-
tent des existences antérieures qui vous reviennent con-
fusément(12) :

Dans Constantinople (1857), la musique des derviches tourneurs

a sensiblement le méme effet:
Cet air, d’un charme bizarre, me faisait naitre au coeur
des nostalgies de pays inconnus, des tristesses et des
joies inexplicables, des envies folles de m’'abandonner
aux ondulations enivrantes du rhythme (sic). Des
souvenirs d’existences ant€rieures me revenaient en
foule (...) toutes sortes d’images et de tableaux de réves
oubliés depuis longtemps.(13)

Le héros fantastique, comme Gautier lui-méme, ne se sent
nullement dépaysé par son déplacement temporel. Dans La
Cafetiére, Théodore est transporté, corps et dme, dans le 18€ sie-
cle frangais, mais il a I'impression d’y appartenir. Un sentiment
d’““existence antérieure’ est implicite. De méme, dans Spirite, le
premier contact avec le passé, toujours 2 travers le gouffre infran-
chissable de la mort, se fait par la musique. Guy de Malivert en-
tend un soupir que Gautier présente 4 trois reprises en termes
musicaux: ‘‘Cette note vague, inarticulée et plaintive’’, “‘la vibra-
tion sourde d’une des cordes du piano”’, ‘‘doucement modulé,
harmonieux’ (pp. 19, 20, 21). Ou comme il I'a dit trés succinte-

ment dans son Lamento (1837):

Sur les ailes de la musique
On sent lentement revenir
Un souvenir.(9

La musique, sans passer par l'intellect, parle directement 4 I’esprit;
immatérielle, elle n’est pas gouvernée par les lois naturelles et
peut donc mener le héros 4 une expérience du fantastique.

Cette capacité de parler directement 4 I'Ame permet 2 1a musi-
que de supprimer la distance spatiale avec la méme facilit€ que la
distance temporelle. C’est ainsi que dans Avatar, il y a un mo-
ment capital de communication directe entre ’dme d’Olaf Labin-
ski et sa femme, qui évite 2 celle-ci d’étre trompée par la substitu-
tion de corps opérée par le docteur Baltazar Cherbonneau.
Prascovie, pendant que le docteur est en train de magnétiser ['ame
du comte, est assise i son piano. Comme nous I'avons vu, elle
joue du Weber: “votre dme a voltigé quelques minutes autour de
moi dans le tourbillon sonore des notes; puis elle s’est envolée je
ne sais ol sur le dernier accord, et n’est pas revenue’’ (p. 347).
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L’espace donc, comme le temps, devient élastique ou
transparent; sa structure habituelle est profondément modifiée
par I'action de Ja musique. Ici comme dans le moment privilégié
ou la réalit€ terne passe 4 I’état second de I'idéal, la musique est la
clef de I'évasion. Par son association étroite avec le désir, par ses
pouvoirs mystiques qui dépassent la contrainte de la pensée logi-
que, elle se préte aux transformations qui sont I'essence du fan-

tastique.

Andrew GANN
(Mount Allison University)

NOTES

1. Voir par exemple 'article de J.-C. Brunon infra.

2. Monographie du bourgeois parisien, La Peau de T, igre, Michel Lévy fréres,
1866, p. 263.

3. Jean et Jeannette, Un Trio de Romans, Nelson, s.d., p. 207.

4. La Cafetiére, Récils Jantastiques, ed. M. Eigeldinger, Flammarion, 1981, p-
59. Toutes nos références aux récits fantastiques de Gautier sont 2 cette édi-
tion, sauf avis contraire.

5. Poésies complétes, éd. R. Jasinski, Nizet, 1970, vol. I, pp. 14-21,

6. ET.A. Hoffmann, Contes Jantastigues, tr. Loéve-Weimars, éd. Lambert,
Garnier-Flammarion, 1980, vol. II, pp. 285-295.

7. Compte rendu du Comme il vous plaira de George Sand, Le Moniteur
Universel du 21 avril 1856; cf. ““La musique commence 13 ot finit Ia parole;
elle rend tout ce qu’il y a dans I’dme de vaguement sonore, d’inexplicable,
tout ce que le verbe n’a pas pu formuler” (compte rendu de la Marie Stuart
de Niedermeyer, La Presse du 9 décembre 1844).

8. Cit€ par Emile Bergerat, dans Théophile Gautier: Entretiens, souvenirs et
correspondance, Charpentier, 1880, p. 117.

9. Spirite, Flammarion, 1970, p. 150.

10. Cf. “Symphonie en blanc majeur”, “Variations sur le Carnaval de Venise”,
les chansons qu'il a écrites en collaboration directe avec des compositeurs
(voir mon article dans Francofonia, 2, Primavera 1982, pp. 83-100), les
ballets. A propos de la fusion des arts dans le ballet, il écrit, “Le ballet est
donc I'oeuvre la plus synthétique, la plus générale, la plus humainement
compéhensible qu’on puisse entreprendre; c’est la poésie mimée, le réve visi-
ble, I'idéal rendu palpable, I'amour traduit en tableaux, la grice rythmée,
I'harmonie condensée en figures, la musique transportée du son i la vue.”
(compte rendu d’Adolphe Adam, La Filleule des Fées, La Presse du 15 oc-
tobre 1849).
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11.

12
13.

14.

Gautier fait la parodie de la description des cloches le matin des grandes fEtes
dans Notre-Dame de Paris (Eugéne Hugues, s.d., pp. 177-178).

“Les Aissaoua”’, Loin de Paris, Charpentier, 1881, p. 88.

Constantinople, Michel Lévy fréres, 1857, p. 137; voir aussi Voyage en
Russie, Charpentier, 1875, pp. 318 et 389. Cette méme id€e se retrouve dans
les récits non fantastiques; dans Le Roman de la Momie, Tahoser €écoute “‘ce
chant imprégné de toutes les nostalgies secrétes de I'ame, et qui (fait) songer
i la patrie perdue, aux amours brisés et aux insurmontables obstacles du
sort” (éd. A. Boschot, Garnijer, 1963, p. 192-193).

Poésies completes, 11, 179.
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LE FANTASTIQUE ARCHEOLOGIQUE DE GAUTIER

La dimension archéologique chez Gautier nait d’une longue
interrogation sur I’origine du désir qui tisse une constellation fan-
tasmatique ou domine le regard. Ce que j’appellerai ici contes ar-
chaiques: Une nuit de Cléopdtre, Le roi Candaule, Arria
Marcella, Le roman de la momie, V) est traversé par une forte ten-
sion €rotique qui mobilise les processus originaires de la psyché
sous le signe de ““I'amour rétrospectif”.

Il s’agit, pour Gautier, d’organiser un espace mythique par-
couru par un désir qui s’inscrive, dans sa matrice inconsciente, sur
le registre du maternel. Le désir est tourné vers le passé, mais un
pass€ intemporel, au-deld de la mémoire, suspendu et flottant
dans une dimension planétaire, aspiré par le lointain et par 'appel
de I’'absence: '

11 et voulu enlever son amour du milieu de la vie com-
mune et en transporter la scéne dans les étoiles.?

Ici le désir exprime le sens le plus pur de son origine qui se con-
fond avec sa racine étymologique: de -sidus, €loignement et regret
d’un ciel nocturne inaccessible, attraction angoissé€e de la lumiére
intermittente de I’objet perdu:
Ainsi s'€tait-il €pris tour 4 tour d’une passion impaossible
et folle pour tous les Zgrands types f€éminins conservés
par 'art ou Ihistoire.

En empruntant ses images féminines 3 I'univers esthétique,
Gautier préserve le double caractére de réminiscence et de
nouveauté, de familier et d’inconnu qu’assume pour lui son objet
d’amour. Les modeles fix€s dans U'art renvoient 3 la permanence
ct a I'identité du déja vu, alors que leur actualisation dans le pré-
sent les inscrit dans une histoire singuliére et crratique qui s’ouvre
au provisoire et 4 I'impossible. Cette histoire est vouée i I’échec
de I’irréalisable.
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Apparait alors I'alternance fondamentale présence-absence,
proximité-€loignement, différence-répétition qui constitue la ner-
vure primitive du réseau fantasmatique de Gautier.

Si I'objet d’art équivaut, dans son ambivalence essentielle, a
I'image de I'objet perdu qui appartient 2 la sphére maternelle, il
est aussi 1'in-solite, (Das Unbeimliche)® la coincidence de
I’étrange et du familier qui rompt des couches inconscientes avec
la force du “‘retour du refoul€’’.

Le maternel est I'espace de linterdit, on n'y accéde qu’i
travers un écart fondamental ol sont en jeu l'altération et la
distanciation de I'oeuvre d’art. La nécessité de la distance surgit
de la peur de transgresser l'interdit et déclenche la possibilité de
l'individuation des formes, la possibilité d’appréhender et d’ex-
primer I'impensable: le corps maternel.®) L'absence €évoque le
vide, la fissure qui fertilise le désir et lui permet de circuler dans
une création ininterrompue. Mais I'absence alimente aussi la
nostalgie d’une présence impossible, Ia tension vers la stabilité, 1a
fixation de 'image maternelle comme point de repére inamovi-
ble, comme éternel retour du méme.

Dans une double postulation qui ne sera jamais résolue,
I'oeuvre d’art tend vers la possession de I'objet perdu tout en
maintenant I’exigence de préserver I'éloignement et I’'opacité qui
indiquent en lui le lieu de la perte. La différence et la séparation
creusent une marge qui alimente la dynamique du désir tout en
empéchant la fusion convoitée. L’'oeuvre d’art surgit de I'espace
de la peur, du vertige bloqué sur la pente de la mort. Le maternel
est I'abime du vide, l'aire de I'impensable et de I'innommable:

Quelque part, loin, bien loin, par dela les €toiles.
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles,
Sur le bord du néant jeté&;©
Le lieu de linterdiction et du désir est évoqué a travers la
transposition poétique qui semble cdtoyer la “‘région
inaccessible”’, le sexe maternel, comme l’espace nocturne et li-
quide de ’enfantement et de la mort.

Ici Gautier semble pressentir le théme faustien du ‘‘Regne des
Meéres”’ dont les résonances profondes agiront sur lui quelque
temps plus tard 3 travers la traduction et U'interprétation qu’en
donnera son ami Gérard de Nerval.?

Georges Poulet® a remarquablement mis en evidence la com-
plexe articulation du rapport qui unit, 4 travers le déclenchement

[T

du théme de la “rétrospection évocatrice’’, Gautier 2 Goethe par
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I'intermédiaire de Nerval, tout en précisant que ce théme — qui
ne se développera complétement qu’aprés la lecture de la traduc-
tion du Second Faust (1840) — se greffe en réalité sur une obses-
sion dé€ja ancienne.
Dans le texte de Goethe-Nerval on pouvait lire 3 propos du
“Régne des Méres™’:
Méphistopheles: Je te découvre i regret un des plus
grands mystéres. Il est des déesses puissantes qui tro-
nent dans la solitude. Autour d’elles n’existent ni le lieu,
ni moins encore le temps. L'on se sent ému rien que de
parler d’elles. Ce sont Les Méres (...) Des Déesses incon-
nues 2 vous mortels, et dont le nom est pénible i pro-
noncer 4 nous-mémes. Il faut chercher leur demeure
dans les profondeurs du vide.©®
L’informulable se lie 4 I'inconnu et i 'abime du vide pour
produire cette béance ol Gautier situe la quéte inassouvie de I'ob-
jet du désir, en tant qu’objet de la perte et de I'interdiction. De
cette zone mortifeére affleurent non seulement la force attractive
du pass€ qui nourrit le désir, mais aussi la peur de I'engloutisse-
ment, point d’ancrage d'un contre-désir, ou plutdt (pour repren-
dre la formule de Piera Aulagnier)19 d’un désir de non désir,
alimenté par la nostalgie d’un sommeil antérieur, d'un avant in-
intelligible plongé dans le silence.
Le pass€ est au néant; ses images impalpables flottent

dans les piles brouillards de I’'Hadés et nul ne peut les y
saisir, hors le poéte aux puissantes évocations.(!)

Si la vie et la mort sont intimement lies dans ces ‘pro-
fondeurs du vide”, origine et fin de toute activité fantasmatique,
il ne reste au poéte qu’i organiser une stratégie d’occultation et de
mise a jour qui lui permette de contourner le non-lieu de I'interdit
et de I'absence en en extrayant les forces antith€tiques du désir —
noyau germinal de I’écriture,

L’origine congue comme non-lieu et manque fondamental
sera évoquée et restaurée dans le présent 4 travers la représenta-
tion d’'un espace lacunaire dont les fragments résiduels
postuleront la totalité perdue:

Penser le fragment, c’est s’engager 3 €voquer la dispari-
tion qui a laissé un reste, mais aussi le recueil en lui,
comme dernier et parfois seul vestige, d'une totalité
perdue, susceptible grice i lui d'étre reconstituée; en ce
sens il contient potentiellement cette résurgence. (12)

Dans Arria Marcella, Octavien évoque la jeune fille ensevelie
pendant I'éruption du Vésuve(® et en suscite la présence cor-
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porelle par la force attractive du désir que stimule la vue de 'em-
preinte d’un sein: ‘

Grice au caprice de l'éruption qui a détruit quatre
villes, cette noble forme, tombée en poussieére depuis
deux mille ans bientdt, est parvenue jusqu'd nous; la
rondeur d'une gorge a travers€ les siécles lorsque tant
d’empires n’ont pas laissé de trace!(9)

L’objet partiel qui mobilise le fantasme de 'unité originaire
bouche-sein!5 devient le support d’une totalité perdue et permet
au désir de ressusciter un monde enfoui, modelé sur I'identifica-
tion la plus primitive avec la mére. En effet, c’est en prolongeant
cette image d’une fusion primordiale (mére-enfant) 4 partir de la-
quelle la psyché met en scéne toute expérience de rencontre que
le désir engendre la vision d’une attraction universelle qui pro-
page ses vibrations sur un plan cosmique, hors de I'espace et du
temps:

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force
ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute
parole, toute forme, toute pensée tombée dans 'océan
universel des choses y produit des cercles qui vont
s’élargissant jusqu’aux confins de ’éternité.(16)

La totalité inscrite dans le registre maternel suscite la repré-
sentation d’une liquidité fusionnelle qui efface les distances,
dissout les contours dans une unité enveloppante qui recupeére le
passé en le mélant au présent et au futur. Mais cette condensation
cosmique risque de dissoudre les individualités, d’annuler les
formes et les corps; elle anticipe la menace de la mort.

L’interdiction qui surgit devant le fantasme d’'une commu-
nion vitale et bienheureuse avec le corps maternel, dévoile le ver-
sant d’inconnu et de mort qui s’attache 2 elle, pour en faire une
origine irrécupérable, I'abime du vide qui risque d’engloutir a
jamais. L’interdit entraine la peur de l'anéantissement dans
I’océan communiel et provoque une stratégie défensive qui essaie
de récupérer la distance, de délimiter les contours, de figer les
formes corporelles en images cristallisées, dans le moule de la
tradition et de l'art. Au mouvement de la condensation et de
'unification succéde le mouvement oppos€ de la séparation et de
la mise en forme. Le maternel en tant qu’objet interdit se renverse
dans le matériel en tant que trace concréte, vestige et nostalgie
d’un objet perdu et 4 jamais inaccessible:

La figuration matérielle ne disparait que pour les
regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent
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peuplent l'infini. Piris continue d’enlever Héléne dans
une région inconnue de I'espace. La galére de Cléopitre
gonfle ses voiles de soie sur I'azur d’un Cydnus idéal.
Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener
a eux des siecles €coulés en apparence et faire revivre
des personnages morts pour tous.(1")

Le paysage de la solidité et de la matiére, le paysage ar-
chéologique figé dans I'éternel est aussi un espace trou€, ag-
glomérat de ruines et de débris, d'un pass€ irrécupérable dans sa
totalité.

Les cendres dans lesquelles se dissout le corps amoureux
d’Arria Marcella constituent un indice de I'impossiblité de la
restauration dans le présent d’un rapport unifiant avec un corps i
jamais perdu.

Dans la densité de la matiére resplendissante qui défie le
temps €t resurgit comme aspiration 1 la totalité et 2 Ia plénitude,
s'ouvre une béance irréductible ou circule le désir. La mort, la
dissolution des étres et des formes, nourrit dans sa perte les cen-
dres du désir: la vie resurgit de I'abime qui semblait la nier. La
distance fend la totalité et fraye de nouveaux chemins 3 cet amour
de I'impossible. Distance et proximité se renversent et changent
de signe. Vie et mort se mélent 2 I'intérieur d’un espace qui assure
leur coexistence.

Le regard rétablit la distance, ouvre la possibilité de stimuler
le désir, de le mobiliser en évitant 1'engloutissement dans I'unité
fusionnelle, la chute définitive dans la mort. Il attire dans le pré-
sent les restes d'un passé enfoui et les dispose dans un décor ar-
chéologique, calciné par le soleil, solidifié dans la matiére qui
€chappe aux €rosions implacables du temps. Les COTps, eux aussi,
subissent un processus de cristallisation, revétus comme ils le sont
de matiéres précieuses qui les rendent semblables aux pierres et
aux statues. L’artifice polit et exalte une beauté marmoréenne qui
parait incorruptible. La chair vibre de reflets métalliques et s’in-
scrit dans 1'éternel.

Dans le conte archaique Le roi Candaule, c’est le regard,
manoeuvré par la fatalit€ qui déclenche une histoire de passions
excessives et entraine les trois protagonistes dans une violence
€rotique qui aboutit au crime et i la mort. Gyges, sidéré par la
beaut€ interdite de Nyssia, est la proie d'un vertige émotionnel,
d’'un tourbillon affectif incontrdlé; dominé par la terreur, il pres-
sent dans I'angoisse et I’extase sa destinée future:

87



Un coup de vent plus fort avait emporté le voile de I'in-
connue (...) Cétait Nyssia, la fille de Mégabaze, qui s¢
trouva ainsi, le visage découvert, devant Gyges, simple
capitaine des gardes du roi Candaule. Etait-ce seulement
Je souffle de Borée qui avait causé cet accident, ou bien
Eros, qui se plait a troubler les dmes, s’était-il amusé 4
couper le lien qui retenait le tissu protecteur? Toujours-
estil que Gygés resta immobile 2 I'aspect de cette
Méduse de beauté (...) et d'ailleurs il avait été plutdt
ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sorte, que charmé
par cette apparition surhumaine, par ce¢ monstre de
beauté.(1®)

Excité par un dévoilement fortuit, le regard pose une question
avide de percer les barriéres du secret, dans 'horreur de commet-
tre un acte sacrilege. Le regard devient alors violence et effraction
d’'un espace impénétrable: il possede la force transgressive ou
refluent les interrogations les plus angoissantes sur le mystére in-
sondé€ de I'origine.

Une fois profané le lieu nocturne et interdit qui constitue I'in-
timité féminine, I’histoire ne peut étre que cruelle. La beauté
dévoilée coincide avec ’essence mystérieuse, inaccessible de la
femme — la profondeur du vide — qui réactive I'angoisse de
castration avec la menace de la perte définitive et de la mort.
Supréme tabou, la beauté délimite un espace sacré qui concentre
les interdictions fondamentales gravées dans I’espace maternel.

Comme le regard de I'enfant qui pénétre dans I'enceinte
parentale et subit la blessure de la scéne primitive, ce que Gautier
appelle “I'adultére visuel” de Gyges, sa violation de l'intimité
conjugale, accomplit ]a transgression énorme €t coupable qui se
greffe sur la pulsion incestueuse du désir.

Nyssia représente la beaut€ farouche, inaccessible qui protége
I'essence dangereuse de son secret, son manque fondamental,
derriére une armure de bijoux et de pierres précieuses, en créant
ainsi une sorte de vertige éblouissant et fatal comme le soleil. Le
seul regard qui la posséde, celui du roi Candaule, fixe en elle,
comme le fou dans le soleil, le reflet de sa perte:

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la con-
templation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouisse-

ment et de vertige comme quelqu’un c;ui se penche sur
I’abime et fixe ses yeux sur le soleil.(?

La beauté, creuset impitoyable de la vie et de la mort, de
poussées aggrégatrices et dissolvantes, excite la folie de Candaule
qui ne domine plus le désir de partager son secret. Comme dans
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une mise en scéne sacrificielle, il orchestre la représentation de
interdit et signe sa condamnation. Mais I'artiste en lui pousse jus-
qu'a la limite de I'anéantissement son amour de la beauté:
I'urgence de communication sacrilége qui en découle, le contraint
a offrir en spectacle son propre objet du désir.

L’avidit€ orale du regard de Gyges, — '‘repaitre ses yeux du
charmant spectacle”, dit Gautier — abolit la distance et envahit
I'espace de 'autre avec la force irruptive de la possession, en en-
freignant I'interdit originaire, scellé dans la scéne primitive.

Le sacrilege est consommé, le corps violé répond i la force
€rectile de la vue en accélérant la poussée mortifére du désir. Le
déshabillage de Nyssia déchaine les pulsions les plus intenses et les
plus archaiques, dans une progressive mise 4 nu sacrificielle qui
s’arréte au seuil de l'irreprésentable. Le langage recule en face de
I'indicible, et dans son silence — comme dans le réve — dénonce
le vide qui I'attire et le terrifie:

Si nous €tions un Grec du temps de Périclés, nous pour-
rions vanter tout 2 notre aise ces belles lignes serpen-
tines, ces courbures élégantes, ces flancs polis, ces seins
a servir de moule 2 la coupe d’HébE; mais la pruderie
moderne ne nous permet pas de pareilles descriptions,
car on ne pardonnerait pas i la plume ce qu’on permet
au ciseau, et d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent
s’écrire qu’en marbre,(20)

L’essence mystérieuse de la beauté ne fait que cacher son
néant. Méme le marbre, qui semble posséder la supréme faculté de
fixer et de représenter le beau, n’est en réalité que le moule pro-
tecteur d'un irreprésentable: le trou noir, le vide, qu’il doit
préserver dans la clture de sa plénitude inaccessible. Le mystére,
origine et fin de toute beauté, débouche sur la nuit, sur ’'ombre de
la mort.

Et la mort vient clore le récit i travers la punition du
coupable.

Le coupable, 2 1a fin, n’est pas celui qui 4 vu et su garder in-
tact le secret de sa découverte effarante (Gyges), mais d’une facon
irrémissible celui qui n’a pas réussi 4 le cacher, et en a divulgué au
contraire I'essence mystérieuse comme l’artiste qui transgresse et
défie les interdits de la représentation.

Le plus coupable (Candaule) est celui qui déchire le voile d’un
savoir dangereux, le savoir sur I’origine et sur le sexe maternel et
qui le propage dans une révélation insidieuse.

Le vide se soustrait 4 toute forme de représentation et I'artiste
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qui essaie de le communiquer i travers une chaine symbolique qui
en partant de la profondeur du vide maternel la relie a la beauté et
au secret de I'oeuvre d’art, doit expier son audace 4 travers son ef-
facement et sa dissolution définitive.

L’artiste est celui qui répond 4 la violence du regard et, dans
la tentative d’en exprimer l'essence prédatrice, perd sa vie. La
beauté se venge de I’excés de son questionnement en imposant 4
son tour le sacrifice de celui qui I'a trop interrogée par la voracité
de sa quéte. Seul le silence permet de survivre. Aprés le crime,
Gyges poursuit son existence auprés d’une beauté irrévélée, dans
un silence coupable et sans issue. Mais pour lui le désir, désormais,
n’'a plus d'histoire.

La quéte insatiable du désir poursuit son exploration dans
d’autres espaces archéologiques, interroge d’autres traces du
passé pour nourrir sa soif des origines et prolonger son question-
nement de I’absence.

La descente dans les couches souterraines des civilisations
disparues débouche sur I’image inqui€tante et familiere
(unbeimlich) de la momie: une rigidité funéraire qui semble
garder l'essence mystérieuse d’une autre vie, d’'une vie antérieure
i jamais perdue, mais en mesure quand méme de projeter ses ef-
fluves au-deld de 'espace et du temps; le simulacre d’un corps
disparu capable de restituer ses vibrations charnelles sous la
sollicitation d’un regard désirant.

L’attraction de Gautier pour cet objet qui évoque la destinée
funébre de la civilisation égyptienne, hantée par le mystére de la
mort, se situe dans le méme registre du désir rétrospectif et appar-
tient encore une fois 4 la dimension inconsciente du maternel:
I'image de la momie entrelace les pulsions de vie et de mort en les
arrachant aux profondeurs du vide, 4 la zone nocturne des
origines.

La plongée dans les entrailles de la terre 2 la recherche de
I'objet perdu ouvre le décor archéologique du Roman de la
momie comme une grande symphonie de la matiére, mais d'une
matiére qui semble figer dans l'éternel I’érosion constante et
irrésistible de la mort. Sous l'action accablante du soleil, le
paysage a perdu tout signe de vie en assumant I'immobilité
pétrifi€e et 1ézardée d’un cadavre:

De chaque cOté s’élevaient en pentes escarpées des
masses énormes de roches, calcaires, rugueuses,
lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine
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décomposition sous I'implacable soleil. Ces roches
ressemblaient 4 des ossements de mort calcinés au
biicher, biillaient I'’ennui de I'éternité par leurs lézardes
profondes, et imploraient par leurs mille gercures la
goutte d’eau qui ne tombe jamais.?)

La hantise de l'immobilité cadavérique apparait comme la
défense inconsciente de I'enfant contre I’angoisse de la séparation
et de la perte de son objet d’amour. Parce que I'amour de I’objet
est aussi haine de son caractére autonome et erratique, I'extréme
amour tend 4 son anéantissement en tant qu’objet. C’est pourquoi
cette matiére maternelle, sacrée et interdite comme le cadavre,
devient l'objet d’une profanation sacrilége qui, en pénétrant
Vorifice funéraire (‘‘des pinces furent glissées dans 1'étroite
fissure’’), en viole la secréte intimité.

Au fond de la “‘salle de la mort”, le sarcophage garde intacte
I'essence d’une beauté réactivée par le regard du désir. Mais le
désir est coupable et I'ombre de la mort continue 4 troubler cette
résurgence de vie qui déclenche un réseau fantasmatique dominé
par I'angoisse du vide et I’horreur de la dissolution.

Le désir demeure inapaisé, mais dans les trous de la matiére
suffocante et oppressive, 4 travers les fissures qu’il perce par un
acte transgressif et audacieux, il continue d’alimenter ses fan-
tasmes et prolonge, entre fouilles et décombres, entre pleins et
vides, 'ambivalence d’une écriture de I’ arché.

Carlo PASI
(Universita di Pisa)
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LA « FANTAISIE POMPEIENNE » DE GAUTIER :
« ARRIA MARCELLA »

Une des métaphores les plus vives et fécondes d’un théme
récurrent de I'inspiration artistique, 3 savoir de I'inextinguible
mouvance du temps, a €t€ offerte 2 la sensibilité moderne par les
significations stratifi€es et incessamment renouvelées des ruines.
A travers la médiation du regard, les ruines s’offrent comme spec-
tacle 2 la contemplation; de donnée naturelle qu’elles sont
devenues par leur identification au paysage, elles se transforment
psychologiquement, grice i I'appropriation de I’homme, en
donnée culturelle trés riche et significative.

La méditation qui se penche vers le passé oscille entre la
douloureuse sensation d’une décomposition, d’'une perte et la
nostalgie crépusculaire de l'irrémissible, questionne le sens du
destin de ’homme, favorise les bilans, comme dit R. Mortier, I'in-
trospectionV. Mais les ruines, puisqu’elles sont aussi un signe
tangible de continuité, de permanence, peuvent pousser I'im-
agination 4 se projeter vers le futur, tout en s’accompagnant d’une
charge d’angoisse, causée par la rémanence de sensations in-
dissolublement li€es 4 des images de destruction.

Les découvertes archéologiques dues aux fouilles systémati-
ques d'Herculanum et de Pompéi, la diffusion progressive des
connaissances de la civilisation égyptienne, élargissent les
horizons et activent le théme, en I'enrichissant de plusieurs con-
notations. Intégrées au paysage, les ruines témoignaient du passé,
grice 4 leur présence muette et massive. Elles s’offraient, pour ain-
si dire, passivement au regard. Les fouilles, au contraire, nécessi-
tent une participation active: 'homme travaille, cherche pour
mettre au jour ce qui est enseveli.

Le golt des ruines s’accompagne alors du gofit pour le
dévoilement de ce qui est stratifié, selon une double perspective
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spatiale et temporelle. De plus, les ruines arch€ologiques ac-
quiérent leur propre spécificité: les fouilles permettent que la
forme des édifices nous soit restituée presque intégralement, et
que I'apparence des rapports qui font la *“‘cit€” soit conservée.

Un air de quotidianité, de familiarité, s’ajoute et s’associe ain-
si 4 la grandeur du passé. Celui-ci semble se reconstruire magique-
ment sous les yeux du spectateur, animé d'un mystérieux souffle
de vie, mais qui apporte avec lui un frisson de mort. Les ruines ac-
‘tivent I'imagination et I'investissent ainsi d’'une charge symboli-
que qui irrémédiablement la place sous le signe de la mort, pro-
jetée vers les deux dimensions temporelles du passé et du futur.

L’utilisation artistique, et littéraire en particulier, de ce théme
connait, comme on sait, une nouvelle fortune entre la fin du
XVIII€ siécle et le XIX€ @),

La présence du théme littéraire des ruines archéologiques
dans Arria Marcella, méme si renvoyant 4 tout un réseau de
valeurs attractives qui se sont accumulées dans cette poétique, se
différencie nettement des clichés pour devenir le lieu privilégié
d’une fiction, le support fonctionnel d’une évocation fantastique.
Pompéi, la ville-momie, ainsi définie dans Jeftatura, n’ayant pas
subi ‘‘la dissolution lente des ruines ordinaires”, peut faire naitre a
I'esprit, seulement pour quelques instants, “‘I'illusion d’une fan-
tasmagorie antique”’ @,

Si nous lisons aujourd’hui Arria Marcella, il sera inévitable
de se référer 4 une réactualisation spécifique et plus récente du
théme, 4 savoir la Gradiva de Jensen, texte qui nous est donné€ a
lire grice au truchement de la célébre analyse qu’en fit Freud®.
Nous ne pouvons pas ne pas oublier, entre autre chose, que ce
théme, progressivement abandonné par la littérature, bien qu’in-
complétement, a €t€ choisi par la psychanalyse comme terme de
comparaison du “travail”’ analytique. Pompéi, au destin excep-
tionnel de ville antique enfouie et récupérée, deviendra alors le
symbole d’un inconscient relativement inaltérable, en tant qu’il
n’est pas soumis a 'usure du temps.

Que la sensibilité d’un poéte se réclame et se serve d’une telle
symbolique pour souligner I'importante ressemblance entre un
processus psychique qui se déroule au niveau individuel et un
événement particulier de I'histoire de 'humanité ne fait que con-
firmer la convergence qualitative quant au savoir qui s’y fait jour
entre littérature et psychanalyse®. Mais les deux nouvelles Arria
Marcella et Gradiva, ne se ressemblent pas seulement pour le
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caractére et I'atmosphére créés autour de cette ville emblémati-
que, morte et ressuscit€e, qui sert de toile de fond pour les deux
histoires, méme s'il est vrai que le pouvoir de suggestion qui ap-
partient 4 la nature des ruines peut étre considéré comme ‘‘cause
suffisante’ et origine des épisodes extraordinaires des deux récits.
Cette sorte de vacillement de la conscience qui engage la réalité
extérieure constitue en effet la condition préliminaire 2 la suite de
laquelle se développent les autres épisodes.

Il est tout aussi vrai que les éléments divergeants sont assez
nombreux et que les années qui ont passé entre la publication des
deux textes ont laissé de profondes traces®. Considérons d’abord
- les analogies. Comme on sait, dans les deux nouvelles il est ques-
tion d'un amour et d’une rencontre avec une femme (considérée)
morte depuis des siécles. A part Pompéi, ol se réveéle le délire, il y
a un autre lieu plus spécifique qui sert de cadre A certains des
événements les plus significatifs des deux récits. Il s’agit précisé-
ment de Ia villa de Dioméde dans laquelle, comme J.L. Steinmetz
I'a noté®), le drame trouve respectivement son dénouement dans
Arria Marcella et son commencement dans Gradiva. Dans le
récit de Gautier la configuration du lieu est choisie en tant que
réalisation d'un topos dont on retrouve plusieurs fois les
caractéristiques dans ses oeuvres: une sorte de construction-
refuge qui trouve son modeéle le plus accompli dans la maison
“sous cloche’’ de Fortunio®),

Ainsi, Octavien et Tyché “‘arrivérent 4 une porte dérobée, qui
s'ouvrit et se ferma aussitot”’ (p. 137)®). Les passages qui vont de
la cour aux différentes piéces conduisent, comme dans une sorte
de descente labyrinthique, 4 ce ““fond de la salle’’ ou, sur un lit 4
deux places, git voluptueusement Arria Marcella. La description
des ruines de la maison que fait Jensen semble étre équivalente au
niveau fonctionnel. En effet nous est rappelé qu’elle était devenue
une véritable tombe pour dix-huit femmes ainsi que pour le
maitre de maison qui essayait de fuir par la porte fermée du jardin.
L’information, qui se trouve déji chez Gautier, mais qu’on
pouvait naturellement repérer dans n’importe quel guide des
ruines, sera complétée par cette précise indication: le nom de la
villa nie vient pas du nom du vrai propriétaire (d’ailleurs inconnu),
mais de celui du propriétaire d’une sépulture construite a c6té de
cette villa.

L'aspect funéraire de la maison est mis en valeur de maniére
érotique dans le texte de Gautier, qui sensuellement €voque
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I'image de ‘‘tant de corps charmants €évanouis comme des om-
bres” (p. 118), allongés, comme dans une pierre tombale, dans la
cuve de marbre du nymphaeum. Ce lieu fermé, ot on pouvait
présumer qu’aucun oe€il indiscret ne pouvait s’introduire, apparait
aussi comme un refuge siir 3 Norbert Hanold, “‘qui exigeait im-
périeusement une solitude de tombe, un silence sans souffle et
une tranquillité sans mouvement,’’10)

Les deux protagonistes, 4 la fois victimes et producteurs du
délire-fantaisie (mais on verra combien les explications du fan-
tastique nous sont présentées différemmment) ont avant tout en
commun une maigre connaissance de la femme et de 'amour. ““La
réalité ne le séduisait guére’’ nous dit-on d’Octavien, car *“...il y
avait autour de toute beauté trop de détails prosaiques et
rebutants’’ (p. 123). Le misanthrope Norbert, sans intérét pour le
genre humain et encore moins pour le sexe féminin, ne réussit pas
a trouver un visage de femme ‘“‘qui réjouit l'oeil par sa forme
agréable ou qui exprimit une dme tendre ou spirituelle.” 11

Pour les deux, l'insatisfaction due i la réalité humaine s’in-
tensifie quand elle est confrontée 4 une réalit€ artistique con-
sidérée supérieure. Pour Norbert, ‘‘les marmes et les bronzes
n’étaient pas des matériaux morts, mais la seule chose vraiment.
vivante, celle qui exprimait la valeur et la raison d’étre de I'exi-
stence humaine.”’!? Le regard permet I'éveil du désir érotique
qui, chez I'un et chez I'autre, est stimulé par 1'observation d’'une
oeuvre plastique. Octavien, esprit passionné 4 la recherche de
I'impossible réalisation de I'amour et Norbert, misogyne ennuyé
et fatigué par le babil amoureux des couples en voyage de noces,
se retrouvent mystéricusement attir€s par un modéle de pierre,
sur lequel se dirige toute leur charge amoureuse. Le moment de la
révélation se produit dans un musée, le lieu par excellence destiné
a la collection et la conservation des oeuvres d’art. Tandis que
Norbert ne resta que ‘‘particuliérement attiré”’, Octavien est
capable d’une prise de conscience plus manifeste et ‘“‘I’aspect de
cette cendre moulée sur des contours divins™ est d l'origine de
son ‘‘désir fou™ (p. 130).

Méme si la copie du bas-relief que posséde Norbert représente
une figure entiére, I'intérét se concentre sur un détail, le pied, ou
mieux encore la maniére de marcher, le mouvement de la femme
qui fait rdévier la main du héros avant :que le lecteurine soitau-
courant! de 1'intervention surnaturelle. 'On peut méme y voir
une surdétermination avec I'emploi fréquent de mots comme
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‘surnaturel’ et 'extra-naturel’ qui indiquent dans le premier tiers
de la nouvelle de quoi il sera question par la suite.@2

La propension de ce dernier 2 Ia réverie est au contraire plus
manifeste. Le trouble provoqué par le bas-relief le pousse i croire,
4 cause d'un réve, que Gradiva avait vécu 4 Pompéi et qu’elle s’y
trouvait le 24 ao{it de I'année 79, qui fut le jour de la terrible érup-
tion du Vésuve. Et c’est la position particuliére du pied qui lui
avait fait imaginer que la figure représentée dans la sculpture mar-
chait 1a (a2 Pompéi) sur les pierres des passages qui permettaient
aux piétons de traverser la rue par mauvais temps sans se
mouiller, tout en laissant les véhicules libres de passer: “Il la
voyait ayant fait passer un de ses pieds au-dessus de I'intervalle
qui sépare deux pierres, cependant que 'autre se disposait i le
suivre.’’(13) )

Si nous avons cité entierement ce passage, c’est pour
souligner que ce détail qui fait fonctionner I’activité imaginative
de Norbert (et qui par conséquent devrait appartenir totalement
au personnage) se retrouve aussi dans le texte de Gautier. Dans la
citation, on se référe 4 une sorte de passage pour les piétons qui
sert d’écran pour I'image du pied de Gradiva. Tyché, la messagére
d’Arria, est elle-méme surprise dans cette méme position: “Tyché
fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en
posant légerement le pied sur les pierres espacées qui relient les
trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars...”” (p. 157).

On est tres fortement tenté de croire que Jensen se soit de
quelque maniére inspiré du récit de Gautier, méme si la question
est probablement insoluble('9. Cependant un fil ténu semble lier
les deux textes. L'intérét de Gautier pour le magnétisme et les
pratiques qui lui sont propres est attesté par plus d’une référence.
Nous pensons par exemple au docteur Cherbonneau d’ Avatar qui
se sert d’instruments et d’un vocabulaire (baquet, passes, etc:..)
propre au magnétisme.

Si Arria revient 4 la vie, c’est parce que ““la pensée d’Octavien
s'est €lancée ardemment’” vers elle, en la soustrayant de ce monde
invisible aux “‘yeux grossiers’’ des simples mortels. Au moment
ou on abandonne la croyance au fluide de Mesmer, cette attrac-
tion mutuelle d’'une 4me avec une autre devient la condition
premi€re de tout contact magnétique. ‘“Toute la doctrine du
magnétisme animal est renfermée dans les deux mots croyez et
veuillez”, affirme catégoriquement Puységur(!>. A la base du
magnétisme il y avait aussi I'idée que les facultés de I’homme
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pouvaient aller bien au-dela des perceptions sensorielles, une fois
abolies les limites des sens par le sommeil magnétique. Pour Octa-
vien, le moyen magnétique est donné par le moule du sein d’Ar-
ria, objet catalyseur de son désir: “‘C’était toi que j’attendais, lui
dit-il — et ce fréle vestige conservé par la curiosit€ des hommes
m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton dme”’ (p.
140).

Ainsi, méme les apparitions de l'ombre de Lavinia-Spirite
paraissent li€es moins 4 des évocations médiumniques qu’a ces
pouvoirs inconnus qui permettent de se libérer des limites et des
entraves du corps. Les deux forces du désir et de la volonté, 4 la
base des transformations spiritualistes du mesmérisme, favorisent
ainsi et déterminent le contact avec une réalité suprasensible. On
a d’autre part remarqué que la maladie de Norbert Hanold, in-
classable selon des critéres psychiatriques et méme psychanalyti-
ques, semble plut6t remonter 2 la notion de “‘vision extatique’’,
elle aussi étroitement reliée 4 la culture du magnétisme(9).

Si on voulait définir nosographiquement I'hallucination
d’Octavien (c’est I'un des termes que le narrateur utilise pour indi-
quer ce qui lui arrive), on devrait la classer elle aussi dans la
catégorie des “‘affections extatiques’’, caractéris€es justement par
une parfaite ou incompléte suspension du monde extérieur et par
une forte activité imaginative s’accompagnant d'un manque de
conscience de la situation réelle. Dans un autre contexte narratif,
ou la ville morte est le lieu qui a été choisi comme théitre d’un
terrible duel 4 mort, Paul d’Aspremont, protagoniste de Jeftatura,
est sujet 4 un autre genre de vision extatique: ses sens agissent,
avec une lucidité singuliére, comme indépendamment du corps.
Sur le chemin vers le lieu du rendez-vous avec son rival, “‘bien
qu’il diit étre préoccupé d’autre chose que d’archéologie, il ne
pouvait s’empécher, tout en marchant, de remarquer mille petits
détails qu’il n’elt peut-étre pas apergus dans une situation
habituelle’’ (7

Le fil analogique de la culture du magnétisme, qui a €t€ con-
sidérée comme le noyau archéologique de la naissance de la
psychanalyse('®) (par exemple les notions d’identification,
transport ou encore la fonction cognitive de la vision
hallucinatoire 4 laquelle nous nous sommes référé et qui ont
trouvé dans le magnétisme une premiére et significative expres-
sion), pourrait sans doute s’ajouter 4 tous les autres €léments qui
font que ces deux récits se ressemblent tant.
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De la comparaison entre les deux textes, i part les nom-
breuses ressemblances, on peut relever avec une certaine évidence
le fait que des aspects plus manifestes dans I'un des textes sont
plus cachés dans l'autre, et de méme ce qui semble rester dans
I'ombre est au contraire amplifié dans I'autre. Les éléments éroti-
ques de 'histoire sont plus directement explicites chez Gautier
alors que le texte de Jensen a besoin de I'intervention de la lecture
freudienne. Les deux protagonistes, tout en ayant les points en
commun dont nous avons parlé, différent essentiellement quant 2
la prise de conscience de leur charge érotique.

Non seulement Octavien connait son désir, mais il I’alimente
et vit dans I'attente angoissante d’une possibilité de réalisation; sa
sensibilit€ s’exprime par des réactions exaspérées, par de violents
troubles. Il se présente d’abord dans un état de ‘‘contemplation
profonde’ devant le moule de cendre. Il suffit que son ami le
touche a I'épaule pour le faire ‘“‘tressaillir comme un homme sut-
pris dans son secret” (p. 11) ol le comme ne fait que suggérer la
cause du mouvement involontaire. L'émotion d’Octavien s’inten-
sifie quand il arrive dans la cave de la maison, i ot on avait
retrouvé le squelette de la femme qui se présentera ensuite com-
me Arria Marcella: “‘sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient
de furtives moiteurs (...) et une larme en retard de deux mille ans
tomba (...) sur la place ol cette femme, pour laquelle il se sentait
pris d’un amour rétrospectif, avait péri.” (p. 120).

De son cot€, Norbert lui aussi ressent un manque, mais pour
quelque chose de vague, d’'imprécis. (En s’identifiant au canari en
cage, “il €tait touché du sentiment qu’il lui manquait aussi quel-
que chose, sans qu’il piit se dire au juste ce que c’était”.) A cette
défaillance s'oppose pourtant une force de refoulement: ‘‘une
méditation sur ce dernier point ne pouvait en rien lui servir.”’(19
Tandis qu’alors chez Octavien le désir est reconnu en tant que tel
(I'amour rétrospectif), chez Norbert il se camouffle, se cache et se
refuse 4 la conscience. D'une part un comportement psychologi-
que est décrit dans toutes ses implications internes, d’autre part au
contraire les “actions” sont représentées d'une maniére plus sub-
tilement articulée, et leurs causes ont ensuite besoin de U'interven-
tion pseudothérapeutique de Zoé-Gradiva pour étre mises en
lumiére.

Ce différent degré de lucidité parait s’inverser en ce qui con-
cerne I'identification du délire, par conséquent le texte de Gautier
doit nécessairement aboutir 4 un échec du point de vue de la

99



réalisation du désir, tandis que dans la Gradiva ['heureuse fin
s’impose si “‘la prise de conscience du noyau de vérité du délire
méme, pour parler avec Freud, constitue le point nodal sur lequel
le travail thérapeutique peut se développer.’”’ Le personnage d’Oc-
tavien est inséré dans un contexte narratif dans lequel la fonction
du ‘‘délire”’ est étroitement li€e aux mécanismes de la narration,
ce que nous ne pouvons pas dire 4 propos de Norbert, dont les
formations délirantes interviennent plus en fonction du person-
nage que de I'intrigue. Cela devient plus évident si nous suivons le
développement des procédés fantastiques dans les deux textes.

Je n’ai fait que signaler I'énorme différence qui sépare les
deux récits quant i l'utilisation de procédés narratifs qu’'on pour-
rait qualifier de ‘‘fantastiques’’.-En bref nous dirons que dans la
Gradiva, ce qui est considéré comme la condition nécessaire du
genre@9, 3 savoir la persistance d’une situation ambigué d’incer-
titude entre la réalité et le réve, entre le délire et 1a vérité, est trés
faiblement présente. ‘‘Le pénible état d’incertitude’ et le malaise
devant 'apparition de Gradiva peuvent, durant un bref instant,
nous faire demander (comme on peut le lire dans le commentaire
de Freud) si le poéte “‘veut bien nous laisser dans notre monde
décrié pour son prosaisme, monde que dominent les lois de la
science, ou bien §’il veut nous mener dans un autre monde fan-
tastique, ou les esprits et les revenants prennent la valeur de
réalité” @,

De nombreux détails invalident dés le début cette possibilité.
Parmi les caractéristiques de Norbert la principale est cette pro-
pension qui le pousse 4 se perdre dans un monde fait de fantaisie,
d’imagination et de réve é€veill€. Il est ainsi impossible que le
lecteur puisse suivre Norbert dans son indécision devant ce qu’il
considére comme une vision. Plus Norbert croit a la réalité de son
délire, plus le lecteur est conduit i la nier et 4 s’attendre 4 une ex-
plication plausible selon un logique bon sens. Le lecteur implicite
et le protagoniste ne coincident pas, le lecteur est pour ainsi dire 4
mi-chemin entre le narrateur avec lequel il partage son savoir et le
protagoniste avec lequel certaines fois, mais faiblement, il peut
partager la méconnaissance de ce qui arrive réellement.

Au contraire, dans le récit de Gautier, le fait que narrateur et
protagoniste ne coincident pas, a la différence d’autres récits fan-
tastiques de cet auteur, n’empéche aucunement une identification
implicite avec le héros. Et cela parce que I'attitude du narrateur
vis-a-vis de I'histoire correspond souvent, dans ses interventions,
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a celle du protagoniste. Sa premiére intervention sert 3 préciser
I'atmosphere du récit et sa propre position par rapport au tissu
narratif: “‘nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur
Naples™ précise-t-il ““mais le simple récit d’une aventure bizarre et
peu croyable, quoique vraie” (p. 112). Le fait qu’il s’agit d’un
“simple récit” indique bien la position neutre du narrateur qui est
I'intermédiaire entre U'histoire (vraie) et le lecteur. Celui-ci, ainsi
averti, peut se mettre dans une position réceptive et ouverte lui
permettant d’accepter ce qui, selon la logique rationnelle est
“bizarre et peu croyable”.

La position impersonnelle d'une voix rapportant des faits ar-
rivés 4 d’autres se corrige et se précise au moment du récit ol on
donne I'explication des ““étrangetés” qui sont arrivées i Octavien,
explication qui reste, malgré tout, dans le domaine de I'irration-
nel: “L’id€e d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme
rentrait dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances
que nous ne sommes pas loin de partager” (p. 140), dit le nar-
rateur.

La position de Gautier 4 I'égard de I'écriture est largement ex-
primée dans le dernier de ses contes fantastiques, Spirite, qui peut
étre considéré 2 lintérieur de son oeuvre comme le texte
autoréférentiel par excellence®?. Dans la nouvelle, I'écrivain Guy
de Malivert, double probable de Gautier méme, subit une sorte de
dictée intérieure de la part de I'esprit-Lavinia qui, 4 son tour, avait
appris 4 le connaitre, i entrer ‘“‘en communication d’iAme’’ 3
travers la lecture de ses oeuvres®3),

Complémentaire i Spirite, Arria Marcella met en jeu la dou-
ble fonction active-passive du poete®?, S'il est le “moyen” pour
raconter I'histoire d’Octavien, cela équivaut €étymologiquement 4
la fonction médiumnique qu’il s’attribue ou qu’il “subit” dans
Spirite. Mais pour accomplir cette fonction, le poéte doit pouvoir
participer 4 la réalité qui se transmet 3 travers lui. Passivité et ac-
tivit€ ne s’excluent pas I'une I'autre: ce que I'on regoit se recoit
pour permettre la production qui, 4 son tour, ne doit pas étre
congue comme post€rieure au moment réceptif, étant donné
qu’elle a la possibilité de s’actualiser au moment méme oil la posi-
tion passive permet la communication avec une réalité suprasensi-
ble.

Le fantastique de Gautier offre sa spécificité dans son rapport
a I'opération poétique de I'écriture. En faisant parler spectres et
vampires, elle permet de libérer ces forces prisonniéres qui, en
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contraste violent avec la banalité quotidiennne, manifestent la
crise devant un monde borné i ses apparences sociales. Elle
donne voix 4 l'exigence d'une autre logique et d’une autre ra-
tionalité, préfigurant en quelque sorte I’'opposition du conscient 4
I'inconscient, de la dispersion du moi 4 une fictive unité de I'ap-
parence. Les circonstances qui permettent de créer I'atmosphere
fantastique d’Arria Marcella sont déterminées par I'état d’incons-
cience d’Octavien: “‘Ses pieds, sans qu’il en eiit conscience, le
portérent a 'entrée par laquelle on pénétre dans la ville morte, il
(...) s’engagea au hasard dans les décombres’ (p. 125).

Cet état n’est pas produit par I'ivresse, ce qui est précisé€ juste
avant. Le vin était évité justement pour ne pas contaminer ‘‘par
une ivresse grossiére I'ivresse poétique qui bouillonnait dans son
cerveau’’. Cette ivresse poétique, ce ferment actif, créatif, né de
lintensité de son désir, se traduit par un mouvement vers I'ex-
térieur qui le pousse 2 marcher “pour rafraichir son front et
calmer sa pensée 4 I'air de la nuit”. (Nous avons vu que Norbert va
jusqu’i la villa de Diomédes, mi par une semblable incapacité 2
rester sur place).

Dans sa déambulation parmi les restes de la ville morte, un
bruissement de vie est percu avec angoisse; ‘‘vagues formes hu-
maines dans l’ombre’’, ‘‘bruits indistincts’’, ‘‘sourds
chuchotements’’: éléments qui tous chargent 'atmosphére de
mystére, et qui peuvent s’expliquer par des jeux de lumiére, par le
faufilement des lézards, le vent, aussi les amis venus le chercher.
““Mais cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a
son trouble, qu’elle n’était pas vraie...” (p. 126).

Une fois écartée la possibilité d’une justification rationnelle, il
ne reste plus qu'a accepter ce que le narrateur suggére: ‘Il tombait
au milieu d’un mystére”’, ol le mot mystére induit 4 rester forcé-
ment dans le domaine de 'inexplicable, si on le prend dans son
sens le plus large, mais aussi, dans un sens plus strict, 4 accepter
I'idée d'une initiation sacrée,

Devant l'incroyable reconstruction d’une maison dont il
avait admiré les ruines le matin méme, ‘‘Octavien, surpris au der-
nier point, se demanda s’il dormait tout debout et marchait dans
un réve”’ ou encore ‘‘il s’interrogea sérieusement pour savoir si la
folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations’. Etats de
réve ou de folie semblent justifier I'histoire pour étre ensuite im-
médiatement écartés: *‘il fut obligé de reconnaitre qu’il n’était ni
endormi ni fou’” (p. 127).
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Nous sommes donc entrainés 4 admettre la ‘‘vérité”’ de I'ex-
périence d’Octavien,; il ne s’agit plus d'un délire, le temps n’existe
plus, et Pompé€i, comme la morte-vivante de tant de contes de
Gautier, n’est plus “‘ce froid cadavre de ville qu’on a tiré 4 demi de
son linceul’’ mais elle renait “‘vivante, jeune, intacte”’, comme si
sur elle “‘n’avaient pas coul€ les torrents de boue briilante du
Vésuve” (p. 127). La suspension du jugement n’est jamais entiére-
ment dépassée. Si tous les sens sont impliqués dans la perception
de cette réalité, “‘cependant ce qu’il voyait était parfaitement in-
croyable™ (p. 129): jusqu’au moment oil I'impossibilité de croire
de ses propres yeux coexiste avec l'impossibilité de nier
I’évidence de ce qui arrive, choisir I'un ou lautre des partis se
révele également arbitraire.

Tous ces €léments qui dans le récit de Gautier s’accumulent
contre la détermination d'une quelconque cause naturelle des
faits, qui empéchent de dissoudre le mystére, qui puissent
résoudre ['énigme, sont paradoxalement renversés dans la
Gradiva, d’'une maniére parodique. Tandis qu'Octavien cherche,
mais il n’arrive pas a trouver des explications pour I'inexplicable,
Norbert au contraire refuse la logique qui semble s’imposer, nie
I'évidence et I'épreuve des faits (il refuse par exemple de toucher
la main de Gradiva-Zo€ par crainte de rencontrer son corps) et
€carte de son esprit tout ce qui contrarierait son délire.

Aussi, durant sa deuxi€éme rencontre avec Zoé, pour ne pas
renoncer 4 sa premié€re conviction (il croyait 4 ce moment-1a étre
en présence d’un véritable fantdme), il arrive 4 penser étre victime
d’une hallucination: “il ne se laissa pas tromper par le jeu de son
imagination’’ nous dit-on ironiquement. II attribue alors 2 sa fan-
taisie la cause de 'apparition hallucinante de ce qu'il avait réelle-
ment vu le jour avant. Méme si Octavien et Norbert partent de
deux dispositions distinctes, les situations des personnages se re-
joignent au moment ou ils donnent foi i une réalité surnaturelle,
pour ensuite immédiatement se séparer de nouveau, I’'un en s’abi-
mant dans le monde du réve devenu réalité, I'autre en se penchant
vers une réalité devenue le monde du réve.

Les deux figures féminines, objets de pierre qui réactivent la
nostalgie d’une enfance sans ige®, servent d’intermédiaire pour
le voyage entrepris par les deux personnages. Mais en acquérant
corps et ame, elles aussi se différencient nettement. Tandis que
I'une aide A réduire le délire, I'autre agit en l'intensifiant. Et au
niveau fonctionnel de la narration, les paroles de Zoé détruisent le
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suspens fantastique (par l'ironie, les jeux de mots, les allusions qui
sont comprises du lecteur mais non du personnage), les paroles
d’Arria font pencher la balance en faveur d’'un dénouement du
fantastique vers le surnaturel. L’hésitation, le balancement n’ap-
partiennent désormais qu’au lecteur (implicite); Octavien, une
fois accomplie sa descente dans le monde de la mort, s’abandonne
4 son aventure.

Les différences physiques entre Arria et Zoé sont
significatives. La premiere est sous le signe de la mort avec ses
cheveux noirs ‘‘comme ceux de la Nuit”, ses ‘‘yeux sombres”
dans un visage d’'une ‘‘blancheur tranquille’. “*Si calme et si pas-
sionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace”’, elle réalise le
réve impossible de la vie dans la mort et de la mort dans la vie.
Chez Zoé, les signes de la mort (brune avec son front d’albitre)
évoluent vers la vitalité d’un regard clair comme le ton de sa voix
argentine. Le nom méme évoque la vie, et la posture particuliére
du pied apparait 2 Hanold comme quelque chose d’*‘actuel’”,
“comme si I'artiste avait fixé I'image vivante de la jeune fille qui
marchait’.

Le délire, en tant que formation de compromis, a une issue
résolutive dans la vie qui récupére le passé pour l'intégrer au pré-
sent. La résurrection du passé€, enfance personnelle et collective,
reste au contraire non intégrée dans le récit de Gautier, o la
figure paternelle du chrétien Arrius Diomeédes devient le signe
d’une rupture, d’une fracture entre deux moments historiques
dont l'un, en effagant l'autre, en empéche la continuité.
L’existence d’une Arria-vampire, comme par exemple celle de
Clarimonde de La Morte amoureuse, ne peut se concilier avec
cette ‘‘religion morose’’ qui refuse, selon les paroles mémes d’Ar-
ria, ‘‘la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir”’. La femme statue, le
“réve de pierre”’, reste telle méme dans I'ivresse de I'amour et ce
sont ‘‘deux bras de statue, durs et rigides comme le marbre’ (p.
142), qui entourent le corps d’Octavien.

Ce qu’on peut considérer comme une fixation nécrophile
n’est pas dépassée méme au moment d’une €éventuelle réalisation
et 4 la fin de I'histoire Octavien, qui revient au temps présent, ne
se résigne pas 4 la perte subie et cherche en vain une substitution
illusoire dans le mariage avec cette Ellen au nom trés évocateur.
Les échecs successifs d’Octavien I'immobilisent dans un état de
manque, d’incomplétude sans issue. Et le fantastique du récit, qui
avait oscillé tantdt vers une explication rationnelle tantdt vers une
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explication surnaturelle, se fige dans son indécidabilité. Il se peut
qu’Octavien se réveille aprés une scéne onirique qui coincide avec
la perte de connaissance 4 'intérieur du réve. Mais quand ses amis
le retrouvent, il est évanoui et I'explication qu’il leur fournit est
celle de quelqu’un qui ne veut pas trahir son secret.

Si la conscience du personnage n’est pas en proie au doute,
imperceptiblement celui-ci s’insinue dans le discours du narrateur
pour lequel Octavien “‘avait peine 4 reprendre le sentiment de la
vie réelle”. Il ajoute encore que ““I'image d’Arria Marcella le pour-
suivait toujours, et le triste dénotiment de sa bonne fortune fan-
tastique n'en détruisait pas le charme” (p. 144), comme s'il
voulait souligner que tout a eu lieu dans le monde de la fantaisie,
de I'imagination.

Le texte de la Gradiva, que nous pourrions arbitrairement
définir une suite a celui de Gautier, met en oeuvre une destruction
des mécanismes fantastiques pour qu’on puisse accepter ce ‘‘scan-
dale” €rotique ensuite reconduit aux normales réalisations de la
vie de tous les jours. Le désir ouvertement érotique d’Octavien se
résout par un €chec et en une fixation: I'intervention de la réalité
rend forclose toute autre possibilité. La réduction du fantastique
opérée dans le récit de Jensen s’accompagne de celle qu’opére la
lecture de Freud, a savoir la canalisation de I’éros vers la “nor-
malit€”: ce qui en derniére analyse pourrait devenir une
“banalisation.”

Pour que les mécanismes agissant 4 travers une connaissance
“poétique” maintiennent leur charge de suggestion ou d’inspira-
tion, il est nécessaire que le mystére ne soit pas annulé par l'in-
tervention de la science ou d’une causalité clarificatrice.

Dans les deux récits, I’Archéologie est le lieu fonctionnel, la
figure macroscopique de la stratification significative qui est mise
en lumiére, d'un passé individuel et collectif enfoui, mais qui peut
étre exhumé€ et rendu vivant par un travail de reconstruction.
Cependant, alors que dans le récit de Gautier la reconstruction
miraculeuse de Pompéi, avec celle tout aussi miraculeuse qui lui
fait suite: la reconstruction du Temps, est vécue comme en état de
réve, dans la Gradiva cet état de réve nous est présenté explicite-
ment comme tel.

La déclaration d’Octavien de ne pouvoir aimer qu’au-dela de
'espace et du temps, I'identification d’Arria Marcella avec I’idéal
— type radieux — vers lequel le poussait sa “‘réverie invincible’,
perdurent dans la conscience de I'impossibilité 4 définir I'étre cor-
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porel de cette femme. Et c’est la substance corporelle qui est
définitivement renvoyée au néant au moment ou elle rejoint la
mort qui, la fixant comme l’objet d’'un amour irréalisable, va en
méme temps la reconduire 4 la situation initiale 4 partir de la-
quelle 'amour d’Octavien avait pu naitre.

La précipitation d’Arria dans son monde de mort permet de
condenser en une image unique la déchirure profonde entre la
conscience de lirréalisabilité d’un bonheur parfait et la per-
sistance de la tension vers la constitution d'une totalité, d'une
parfaite fusion. L’exigence du Moi de se sentir inte€gre, non divisé,
ne pourra donc jamais aboutir. Le paradoxe de I'aventure fantasti-
que trouve alors sa résolution 4 I'intérieur du Moi. C'est cette con-
dition qui, selon P.G. Castex, en produit la qualité, si elle nait
d’une authentique inspiration, ou si elle réussit, grice a I'art, 4
créer une illusion d’authenticité®9),

La création d’un autre continuum espace-temps ne corres-
pond pas seulement au besoin de se distancer de I'insatisfaction
due au temps et 4 'espace présents. L’évocation d'un €ternel pré-
sent coincide avec le réve de ces antiques patries idéales —
Venise, Grenade, Le Caire — ‘‘dont (on) se figure les palais, les
rues, les aspects d’aprés une architecture intérieure”’*”) ““On n’est
pas toujours du pays qui vous a vu naitre’’ — écrit Gautier 2 Ner-
val — “‘et, alors, on cherche 4 travers tout sa vraie patrie’’.

La fortune critique du récit de Jensen se trouve dans la
traduction ‘‘scientifique’” qu’en a fait Freud, dans le fait qu’il 2 pu
tre réécrit pour illustrer les découvertes fondamentales de Ia
psychanalyse. Mais c’est peut-étre quand l'indicible est proféré,
quand I'ambiguité paradoxale qui reste suspendue dans le texte
littéraire est dépassée par la vari€té de ses déclinaisons, que la
littérature perd la raison de son existence autonome.

Le récit de Gautier, si riche d’ambiguité et de suggestions
contradictoires, fascine et prend valeur précisément parce qu’il se
soustrait 4 la mutilation de son irréductible polysémie, qui, une
fois transposée dans le domaine de 'interprétation, constitue un
autre ‘‘texte’’, quelque chose qui pourra étre lu comme ‘‘texte’’.

Luciana GRASSO
(Universita di Palermo)
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L’ECRITURE DE NARCISSE : FICTION ET REFLEXIVITE

Est-ce la phrase de T. Gautier dans Mademoiselle de Maupin:

Peut-tre que ne trouvant rien en ce monde qui soit
digne de mon amour, je finirai Far m'’y adorer comme
feu Narcisse d’égoiste mémoire ()

qui me séduisit au point de guider ma lecture tout entiére de
I'oeuvre ou servit-elle a posteriori de justification a un parcours
entrepris 4 partir d’autres prémices? Toujours est-il qu’il m’est dif-
ficile aujourd’hui de lire I'oeuvre en prose de Gautier autrement
qu’a travers cette problématique narcissique et sa double postula-
tion: toute-puissance, auto-suffisance, beauté, extraversion d’un
cOté, de 'autre indifférenciation, perte dans le reflet, triomphe de
la pulsion de mort. Cette double postulation se décele aisément au
niveau du vécu dans les romans et nouvelles de T. Gautier. Des
Jeunes-France i Spirite on peut lire la difficulté d’étre, la lutte
contre la pétrification menacante, la vie amoureuse incompléte,
impossible. On lit parallélement le désir de sortir, les prestiges de
I'extraversion, le gofit du spectacle, du théitre, des voyages,
I'apologie de la solarité, de la barbarie. Ce clivage entre deux
modes de vie se duplique au sein d’une thématique constante du
double, du miroir qui se trouve au coeur de la narration et de
I'écriture dans I'oeuvre en prose. C’est donc dans le vécu des per-
sonnages, dans I'agencement narratif et dans son prolongement
textuel que je voudrais essayer de suivre ce caractére constam-
ment spéculaire de I'oeuvre qui me parait constituer de la maniére
la plus stire le modernisme de Gautier.

Le jeu le plus patent avec le miroir est i déceler dans la
démarche de celui-12 méme qui tient la plume et qui construit au
fil des pages le portrait de I’artiste en narrateur. II n’y a bien
entendu aucune visée autobiographique dans 'ceuvre de Gautier
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mais une intention ironique qui le conduit 2 jouer avec sa propre
image qu’il exhibe et recéle 4 volonté. On ne trouve pas un mais
des auto-portraits de Gautier nous le révé€lant dans ses diverses et
successives vocations. Il est le rapin qui avec ses deux camarades
d’atelier se proméne en Normandie dans La Cafetiére, le peintre
en mal d’inspiration de La Toison d’or, le tout jeune fantastiqueur
d’ Omphale, celui qui dans L’Ame de la maison se console en écri-
vant au coin du feu de la perte de son premier amour, plus tard,
dans Spirite, le poéte prés de percer le mystére de I'art.

Si la vocation — peintre ou poéte — est double et renvoie
bien au difficile choix de Gautier lui-méme, les aspects du moi se
révelent i travers trois séries de pseudonymes transparents. Le
personnage le plus proche du moi social se nomme Théophile,
Théodore ou Tiburce. En pleine période d’apprentissage, il se
définit dans Sous la table comme ‘‘doux, flegmatique et posé”’.
Epris d’idéal, il expose ses difficultés a trouver celle qui comblera
ses aspirations. Mais il est trop peu prestigieux pour satisfaire le
réve éveillé de I'auteur qui préfere s’identifier imaginairement 2
ceux qui, portant les noms plus ronflants de Rodolphe ou de
Roderick, sont amateurs de femmes, avertis des plaisirs de 'orgie
ou pourvoyeurs de parties fines. Avec l'expérience, Théodore
renonce 1 son idéal, Rodolphe se blase et devient caustique. Celui
qui survit, Albert, Albertus, d’Albert est fait de 'un et de I'autre:
plus averti que Théodore, moins vite satisfait que Rodolphe, il a,
comme le héros de Mademoiselle de Maupin des difficultés a
cerner son identité et 2 prendre une juste conscience de sa valeur.
Ces clins d’oeil, cet appel 2 la reconnaissance de I'auteur dans le
texte sont dans la maniére des oeuvres de jeunesse et disent le
malaise d’un écrivain encore peu siir de son art qui réclame, sou-
vent par des adresses directes au lecteur, confirmation de son exi-
stence et de son talent. L’auteur, le lecteur, le personnage ne font
qu’un et le font savoir.

A partir de 1852, les grandes nouvelles sont prises en charge
par un nouveau type de narration et sont €crites a la troisiéme
personne. Extérieur 2 I’oeuvre, le narrateur sait tout de ses héros
auxquels il ne semble pas s’identifier. Apparence trompeuse car s
le narrateur, témoin soi-disant impartial, est omniscient c’est bien
parce qu’il est le double du personnage principal qui, lui-méme,
emprunte 4 son tour nombre de traits 4 I'auteur. Dans le trio de
voyageurs d’'Arria Marcella il n’est pas difficile de reconnaitre
Gautier en Octavien qui s’est ‘‘épris tour 4 tour d’une passion im-
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possible et folle pour tous les grands types féminins conservés par
l'art et par I'histoire””.® C’est bien lui encore qui cherche i exor-
ciser 2 travers le personnage de Paul d’Aspremont sa peur
maladive du mauvais oeil et il n’est guére difficile de le recon-
naitre en Guy de Malivert qui a visité, comme lui, I'Italie et la
Russie et revient bronzé d’un voyage en Espagne qui donnera
nombre d’articles dans la Revue (entendons ‘‘des Deux Mondes’’
4 laquelle Gautier lui-méme confia une partie du récit de son
voyage). Dans la seconde partie de 'oeuvre le narrateur cherche
donc 4 minorer sa parenté avec le héros pour la simple raison que
souvent le héros meurt — c’est le cas de Paul d’Aspremont, de
Malivert — et serait donc bien en peine de conter son aventure, et
€galement parce que ce procédé de dédoublement subreptice
permet une narration distanci€e qui gagne en efficacité. Mais que
le héros attire sur lui l'attention pour signaler qu’il est aussi
I'auteur ou que I'auteur cherche i faire comprendre que son infor-
mation lui vient du désir qu’il 2 de se confondre avec le héros,
tous deux ne font que proclamer le plaisir de se mettre en scéne
€crivant et de se regarder écrire.

Ce jeu de miroir que le narrateur entretient avec la page blan-
che et le lecteur est trop sophistiqué pour les personnages qui ont
4 se mesurer avec des problémes de dédoublement d’une bien
autre urgence. Inscrite dans la tradition du folklore populaire que
Gautier ne manque pas d’évoquer, la rencontre avec le double
n’est cependant pas fortuite et trouve toujours sa justification
dans un clivage intime de la personnalité du héros. Oluf, le
chevalier double, est un enfant cyclothymique qui passe du calme
excessif 4 I'agressivit€. Il devient un adolescent insatisfait dont
une “seule moiti€ ressent de la passion,” tandis que ‘‘Tautre
€prouve de la haine.”® Henrich, dans Deux acteurs pour un véle,
est un ancien théologien qui joue au théitre le réle du Diable, ce
qui en dit long sur ses contradictions internes. Dans les nouvelles
plus €laborées le dédoublement n’est que plus profondément con-
stitutionnel. Romuald est prétre et libertin, Fortunio despote et
enfant git€, Candaule roi et poéte. La rencontre avec le double est
mise en sceéne dans des confrontations récurrentes avec le miroir
dans les romans et les nouvelles. Rodolphe dans Celle-ci et celle-Ic:
cherche chaque matin devant la glace de sa cheminée la confirma-
tion d'une identit€ que la suite du récit révélera illusoire. Romuald
se trouve beau dans le petit miroir de poche en cristal de Venise
que lui tend Clarimonde et devient vaniteux. Sigognac, en con-
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templant son image, se voit sous son travesti ‘‘jeune, €légant,
superbe’” et ne peut retenir un ‘‘sourire de gloire et de triomphe’’.
Paul d’Aspremont au contraire se regarde avec ‘“‘une intensité ef-
frayante’” et se convainc de son mauvais oeil quand “les effluves
de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui reviennent en dards em-
poisonnés”. La liste serait longue de ces héros qui se découvrent
et se vivent doubles, le plus souvent 4 la faveur de la révélation de
I'amour. Amour qui a pour vocation d’étre unifiant — le stéré€o-
type du couple idéal est I'image de “deux dmes fondues en une
seule” pareilles 2 “‘deux gouttes de rosée qui glissant sur un pétale
de lys (...) ne font plus qu’'une perle unique”® — mais qui est sans
cesse contesté par la perversité d’un amant qui s’acharne a pro-
jeter sur I'autre son propre dédoublement: il s’éprend de jumelles
(Laquelle des deux), hésite entre la mondaine et la servante (Celle-
ci et celle-Id), n’aime dans une jolie dentelliere que le sosie d’une
toile de Rubens (La Toison d’or), ne connait le bonheur qu’avec
deux femmes également aimées (La Chaine d’or). Le dédouble-
ment imposé A 'objet aimé n’est bien entendu que la projection
de I'impuissance de 'amant 2 aimer dans la femme 4 la fois son
“ime’’ et son ‘‘corps’, pour reprendre les termes consacrés de
I'idéalisme romantique, conflit 4 ce point banal, écul€, qu’on ose a
peine encore I'évoquer et qui cependant fait le malheur des héros
de Gautier et explique le dénouement généralement malheureux
des nouvelles. Les femmes sont des ‘“mortes amoureuses’.
Amoureuses elles le sont toutes — expérience annulée, passé
oubli€, virginité retrouvée au début de chaque nouvelle — mais
pour leur amant elles sont tout 2 la fois interdites, investies de la
séduction et de ’avidité menagante jadis dévolues 4 la mere et
pour cela il convient qu’elles n’apparaissent que mortes, vam-
pires, dames du temps jadis, toiles peintes, momies: on congoit
que la rencontre avec I'aimée soit all€atoire.

Il va de soi que le dédoublement quotidiennement v€cu en
soi et i travers l'autre est proprement intolérable. Il convient
donc d’y mettre fin et ceci de trois fagons: en tuant I'autre, en se
tuant soi-méme ou en tuant I’autre en soi. Tuer I'autre, tuer le
double, est 1a solution la plus radicale: Oluf triomphe du chevalier
4 I'étoile rouge, Octave et Olaf se mesurent dans un duel qui
n’aura son dénouement que dans 1'échec du second avatar d’Oc-
tave, Paul d’Aspremont tue Altavilla. Se tuer ou consentir 2 la
mort dans un suicide réel ou symbolique est une solution fré-
quemment retenue. Onuphrius ne survit pas 4 son dédoublement,
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Rodolphe qui 2 manqué son suicide se perd dans ’ennui de la vie
bourgeoise et avec lui Octavien, Tiburce et Lord Evandale. Paul
d’Aspremont se tue, Guy de Malivert, qui a évité de justesse le
suicide, consent i la mort. Le moyen évidemment le plus
€conomique de survivre au dédoublement est de tuer en soi celui
qui a ét€ convoqué par 'amour de I'autre tout simplement en fai-
sant mourir cet autre. C’est ainsi que Romuald est responsable de
la mort de Clarimonde, Fortunio de celle de Musidora, Cléopitre
de celle de Meiamoun.

* ok

Jarréterai 12 cette évaluation psychologique des consé-
quences de la rencontre des personnages avec leur reflet qui est la
plus tangible manifestation des dispositions narcissiques de
Gautier pour considérer les effets qu’elle induit dans le processus
narratif. On connait la phrase de Gautier rapportée par les Gon-
court:

Il y a deux sens 4 I'exotisme; le premier nous donne le
gott de I'exotisme dans I’espace, le goiit de I’Amérique,
des femmes jaunes, vertes etc...Le gofit le plus raffiné,
une corruption plus supréme, c’est le goit de I'exo-
tisme dans le temps. (>

Pour tenter d’imposer une forme de bonheur en dépit des faibles
dispositions du héros, la fiction va fonctionner i tout moment
comme une duplication de ['univers, 4 un niveau microcosmique,
celui de I'exotisme dans I’espace, ou macrocosmique et nous
touchons Ia 4 I'utopie gautiériste de la réversibilité du temps.

Le voyage, le dépaysement présentent bien entendu I'il-
lusoire possibilité d’une autre vie. Le narrateur se plait 3 vivre ima-
ginairement en tous lieux: la Belgique, I'Italie, 'Espagne, la Gréce,
I’Egypte, I'Inde offrent tour A tour leurs décors et leurs moeurs
aux nouvelles de Gautier. Il y a 13 le plaisir d’essayer d’autres vies,
de jouer 2 travers de nouvelles identités les innombrables varia-
tions sur le théme des amours impossibles. A l'intérieur des
nouvelles les héros tentent, par d'incessants déplacements,
d’échapper 2 la fatalité€ de la répétition. Rodolphe éprouve le be-
soin soudain de sortir pour trouver la femme de sa vie et ne ren-
contre qu'une créature décevante, Tiburce part “au pourchas du
blond™ et ne saura se satisfaire de la rencontre avec la douce Gret-
chen, Romuald tente vainement d’échapper, dans le tourbillon de
la vie vénitienne, 4 sa culpabilisante passion. Fortunio vient en
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Europe faire 'expérience de sa toute-puissance et ne s’accomode
pas de sa défaite. Ot qu'il aille le héros retrouve ses obsessions; les
miroirs étrangers qu’il sollicite, pour exotiques qu’ils soient, lui
renvoient, indifférents et scrupuleux, son image inchangée.

Une autre forme de dépaysement consiste, au lieu de
multiplier les déplacements, A restreindre I'espace au cercle étroit
et prestigieux du théitre dont la rampe sépare, comme le dit le
narrateur de Jettatura, ‘‘le monde idéal du monde réel” (p. 2006).
Henrich, le théologien devenu acteur, justifie bien sa répréhensi-
ble vocation: ‘‘Chaque rdle que je joue me fait une vie nouvelle,
toutes ces passions que j’exprime, je les éprouve; je suis Hamlet,
Othello, Charles Moore.”’® Tenir un emploi au théitre c’est bien
sir se donner la possibilité de multiplier son étre, c’est aussi, 4 la
faveur du travestissement, se découvrir une identité que 'on ne
soupgonnait pas. Dans Jean et Jeannette, Madame de Champrosé€,
déguisée en soubrette, retrouve une pureté en laquelle elle ne
croyait plus, Sigognac se sent 4 I'aise dans I'emploi valeureux que
la misére ne lui permettait plus de tenir, Romuald s’apercoit qu’il
s’est trompé de role pendant le spectacle qu’a €t€ son ordination,
d’Albert découvre lui avec ravissement que son amour contre
nature pour Théodore est permis lorsque Maupin revet le costume
de Rosalinde. Pour peu qu'il soit ambulant, le théitre propose la
confusion la plus parfaite et la plus satisfaisante pour Narcisse de
la fiction et de la réalité. “‘Le char de Thespis pénétre partout’.
Les acteurs jouent la comédie au chiteau jusqu’a ce qu’a leur tour
les chitelains se fassent comédiens.”) La frontiére entre I'illusion
et la réalité se fait évanescente. Sigognac joue avec un demi-
masque qui dit qu’il n’est acteur qu’a moiti€ mais que son role de
gentilhomme est lui aussi i demi vrai. Matamore, mort dans la
neige, exhibe sinistrement un “visage pile ou I'habitude des
grimaces avait creusé des plis horriblement comiques que le
cadavre méme conservait, car ¢’est une misére du comédien que
chez lui le trépas ne puisse garder sa gravité.”’®

Sans doute le théitre n’est-il que la représentation de la vie
mais il a la méme réalité qu'une vie qui n’est elle-méme que
comédie:

Un chariot comique contient tout un monde. En effet,
le théitre n’est-il pas la vie en raccourci, le véritable
microcosme que cherchent les philosophes en leurs
révasseries hermétiques? Ne renferme-t-il pas dans son

cercle 'ensemble des choses et les diverses fortunes hu-
maines représentées au vif par fictions congruantes?®
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C’est Hérode qui, philosophant sur le dénouement de Fracasse,
en vient 4 cette conclusion: “Aprés tout puisque le théitre est
I'image de la vie, la vie doit lui ressembler comme un original a
son portrait’’.(19

C’est peut-€tre pour cette raison que lorsque le jeu s’établit
entre la scéne et la salle, le résultat est rarement gratifiant. C’est au
théitre que Rodolphe, qui est sorti pour “‘faire une passion’’ ren-
contre la créature de ses réves qui se révélera une bourgeoise
bornée et prosaique. C’est au théitre qu’Octavien rencontre Arria.
Sur scéne se joue une farce qui montre un mariage dérisoire o le
r0le de la mari€e est tenu par un jeune esclave déguisé. Octavien a
le tort de ne tenir aucun compte du rire de la salle qui aurait dd
cependant I'éclairer sur la vanité d’un amour né en un tel lieu. De
méme Fortunio et Musidora dont la beauté i elle seule est spec-
tacle, jouent, un soir, dans la salle, le rdle du couple marié. La
soir¢e termin€e, la mort attend Musidora. C’est au théitre encore
que Malivert, indifférent 2 la scéne comme 1 la salle ne voit pas
Spirite qui n'a d’yeux que pour lui. Le théitre se confond bien
avec la vie dans une déceptivité généralisée. Le miroir est
réfléchissant, il n’est que faussement créateur d’une autre VErité.

Puisque I'exploration de I'espace n’est porteuse d’aucune
révélation, il s’agit alors de franchir les limites du réel, de faire
““sortir la roue du temps de son orniére”’ 1, de faire “‘passer deux
fois la méme heure dans le sablier de I'éternité (12, d’élargir
jusqu’a I'infini le cercle de I'univers. On connait cette disposition
si propre 4 Gautier qui le conduit 4 se sentir profondément ému
par toute survivance du passé qui subsiste, 4 I'état de trace, dans le
présent. L'empreinte du sein d’Arria moulé dans la lave, aux
Studii, plonge Octavien dans une profonde réverie; mais aussi
I'adolescent rencontré€ i 'auberge de Pompei: ““Un jeune garcon
jouant de la flite s’approcha de la table et se tint debout, fixant ses
yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief et souf-
flant dans son instrument aux sons doux et mélodieux quelqu’
une des cantilénes en mode mineur dont le charme est pénétrant.
Peut-€tre ce garcon descendait en droite ligne du fliteur qui
précédait Duilius”(3). De méme dans Le Roman de la momie, un
esclave €coute ‘““ce chant imprégné de toutes les nostalgies
secrétes de I'dme, et qui le font songer 4 la patrie perdue, aux
amours brisé€es et aux insurmontables obstacles du sort’’.(9 Lord
Evandale, lui, éprouve i I'aspect de sa belle momie ‘“‘ce désir
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un
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tableau représentant une femme du temps pass€ c€lebre par ses
charmes.”

Ainsi, constituée d’un vestige, de quelques notes, d'un type
physique, de représentations esthétiques, se précise 'image de
notre monde, assemblage des morceaux incomplets et décolorés
d’une fresque qui exista un jour dans son entier et qui — c’est 12
I'originalité de Gautier — subsiste quelque part. Je rappelle la
célebre phrase d'Arria Marcella qui renvoie 2 la non moins
célebre étude de G. Poulet sur la ‘‘rétrospection évocatrice’:15)

Rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole,
toute forme, toute pensée tombée dans I'océan
universel des choses y produit des cercles qui vont
s'élargissant jusqu’aux confins de I'éternité.(
Ce qui nous intéresse d’un point de vue narratif, c’est de constater
que le monde sensible, dont Gautier se disait cependant €pris, exi-
ste peu, qu’il n’est appréhendable qu’a travers des signes fugitifs
et bouleversants, repérés i la faveur de phénoménes plus ou
moins paramnésiques. C’est une mémoire singuliére et
mystérieuse qui permet la reconnaissance du vrai monde, reflet
extraordinairement emphatique du ndtre ol subsistent toutes les
formes belles un jour créées par '’homme.

C’est le désir qui, pour Gautier, va permettre de franchir la
frontiére entre le réel et I'idéal et de chercher I'accés 4 ce qu'il
nomme I'extra-monde, soit qu'’il convoque sur terre les créatures
qui y séjournent, soit qu'il tente de s’€lever jusqu’a elles. Ce sont
les variations sur tous les modes possibles de passage qui font
'originalité du fantastique de Gautier. Le vampirisme, le
magnétisme, le spiritisme sont les moyens successivement offerts
au désir du poéte pour rejoindre sa *‘patrie d’origine”’, habitée par
la créature idéale. L’accomplissement ultime se lit dans
I'apothéose de I'androgyne de Spirite, obsession ancienne ex-
primée vingt ans auparavant, dans une lettre 2 Nerval de Juillet
1843, 4 propos de La Peri:

Les liens charnels sont dénoués et le monde invisible se
révéle; les esprits du ciel descendent, ceux de la terre
montent et des unions mystérieuses s’accomplissent
dans un vague crépuscule ou I'on pressent déja I'aurore
du jour éternel ... Sacrifiez-vous pour I'esprit comme
I’esprit se sacrifie pour vous; quittez la terre comme il 2
quitt€ le ciel et, de la réunion de ces deux dévouements
naitra 'ange complet, c’est 4 dire un &tre dont chaque
moitié aura renoncé i son bonheur pour le bonheur de
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I'autre; I'égoisme de I'dme et I'égoisme de la matiére
sont vaincus et de ce double anéantissement résulte la
félicité supréme.1?)
Ce n’est pas tant I'expression littéraire qui est remarquable ici que
la symétrie parfaite de ce double mouvement ascendant et descen-
dant qui tend i faire se confondre les deux mondes, la jonction
s’accomplissant dans le Rien, ou si I’on veut la mort. Cet achéve-
ment, qui préfigure la destinée de Malivert, est bien le dernier mot
de Gautier. Rétréci 4 I'enceinte du théitre ou €largi au cercle
cosmique de I'univers, multipli€ par le jeu sur les identités ou
rédupliqué par un héraclitéisme utopique, c’est bien I'obsession
d’un univers paralléle plus satisfaisant et aussi plus beau qui dirige
tous les choix narratifs de Gautier.
*

* £

Bien entendu, 2 un niveau plus profond, c’est toute 1'écriture
qui se charge des marques de cette réflexivité. La forme de récit
choisie est souvent dictée par 'exigence de faire apparaitre la
gemellit€ au sein du récit. Le genre épistolaire de Mademoiselle de
Maupin n’est pas sans relation avec son sous-titre souvent oubli€,
Double Amour. Il ne s’agit en aucun cas d’une vraie correspon-
dance puisque les lettres restent sans réponse. Nous lisons, de fait,
deux confessions €pistolaires paralléles que d’Albert et Maupin
adressent chacun 2 leur double, hors texte et hors diégese, Silvio
¢t Graciosa. Le message informatif des lettres ne véhicule que le
strict n€cessaire pour faire avancer une intrigue plus embrouillée
que chargée. Tenant surtout du journal intime, elles servent d’in-
strument au scripteur pour cerner un moi imprécis et vélléitaire.
Ce qui met également en évidence le caractére purement formel
de cette correspondance c’est que le narrateur ne s’y sent pas par-
faitement 2 I'aise et, 4 deux reprises reprend le récit en main, en
son nom, dans ce qu’il appelle ““la forme ordinaire du roman’’. 11
parait toujours malsain 3 Gautier d’installer trop confortablement
le lecteur dans un seul type de narration. La réflection du point de
vue répond mieux aux nécessités d'une réalité trop peu établie
pour étre aisément saisissable. Le dialogue théitral qui s’instaure
entre Rosette et d’Albert, entre Rosette et Théodore, sert i
bousculer le récit. La mise en abyme de la piéce de Shakespeare
permet elle aussi la double présentation d’une méme réalité. La
derni€re lettre de Maupin, lettre de rupture 4 d’Albert, est un
modele du genre et une véritable réussite scripturale: elle démon-
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tre 4 d’Albert qu’il a passé la nuit (et méme la moiti€ seulement
puisque nous sommes dans une thématique du double!) avec
Théodore, un travesti, ou Rosalinde, un emploi de théitre, c’est 4
dire avec personne puisqu’il n’a jamais su le nom de Madelaine de
Maupin et qu’elle a désormais disparu pour toujours. Il a bais€ sa
chimere sur la bouche. Elle a servi de corps 4 un réve. Il n’y a plus
rien. Le miroir est vide.

La dictée de Spirite a également une fonction intéressante.
Ecrite par la main de Malivert sans que son intelligence participe 4
I'acte elle est en fait une ‘‘confession de I'’extra-monde’ pour
reprendre les termes de I'auteur. Déposs€éd€ de son image par
Spirite qui apparait dans le miroir 14 ou il était en droit d’attendre
son reflet, Malivert est également dépossédé de son discours et oc-
cupé par le discours de l'autre. Cette “‘confession de I'extra-
monde’”’ double donc la chronique mondaine qu’était la vie de
Malivert et qui constituait jusque-1a le récit. Début d'une initia-
tion, elle propose une traversée du miroir qui sera cette fois ac-
complie. Elle concilie la découverte du sens de I'écriture et de la
vérité de I'existence. '

Un des enjeux essentiels de Spirite est en effet la mise en
abyme dans le texte de I'activité littéraire, mise en abyme que I’on
s’attendait bien 2 trouver dans l'inventaire des procédés d’€criture
du double. L’amour de Spirite est la métaphore du progrés esthéti-
que et spirituel qui améne Malivert 4 négliger la vie sociale, qui lui
ouvre un ‘“monde de sentiments nouveaux’ et lui offre une
langue neuve pour les exprimer. Ce procédé de mise en abyme,
cette figuration du “‘récit se réfléchissant”’ 18 on en trouve bien
entendu le meilleur exemple dans Mademoiselle de Maupin. Pour
distraire leur oisiveté, les habitants du chiteau montent la piéce
de Shakespeare, As You Like It. Cette piéce choisie parce qu’elle
appartient au ‘‘théitre fantastique, extravagant, impossible” ou
les ‘‘personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays” (9 se
révéle au contraire singulierement adéquate au roman dans lequel
elle s’inscrit: ‘‘C’était, écrit d’Albert, en quelque sorte une autre
piéce dans la piéce, un drame invisible et inconnu aux autres spec-
tateurs que nous jouions pour nous seuls et qui, sous des paroles
symboliques, résumait notre vie compléte et exprimait nos plus
cachés désirs’’.@0 A travers la *‘parole hermaphrodite du théitre”’,
les protagonistes découvrent la vérité de leurs sentiments et de
leur sexualité. L’amour que d’Albert éprouvait pour Théodore,
déplacé sur Rosalinde se révéle heureusement licite; Rosette n’a
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pas la méme chance mais, probablement parce qu’elle est femme,
elle a le coeur assez large pour ne pas s’effrayer d’y abriter deux
amours. La vérit€ des &tres est dans le travesti, e jeu est compati-
ble, dans I'instant de la représentation, avec la vie; tout est “‘com-
me il vous plaira” jusqu’a ce que I'illusion se dissipe avec la fuite
de Maupin.

L’aventure théitrale en abyme de Sigognac devenu Fracasse
prend I'importance que I'on sait et relégue au statut de décor le
chiteau de la misére, délabré i Iorigine comme la sinistre ruine
d’un mauvais roman noir, paré au dénouement des prestiges d’un
ornement d’opérette. Le réle de Sigognac lui a permis — une fois
n’est pas coutume — de remplir ses objectifs les plus ambitieux et
il conserve dans la vie ce que la fiction théitrale lui a offert, le
bonheur et la fortune. Ce dénouement — dont on sait qu’il ne
correspondait pas vraiment au désir de Gautier — ne présente
cependant qu'un bonheur de convention. La mise en abyme est
ailleurs, au niveau temporel, plus secréte et plus désenchantée.
Fortement influencé par Le Roman comique de Scarron, Le Capi-
taine Fracasse raconte le bonheur de vivre en un XVII® siecle ol
la bravoure et la passion des hommes trouvaient i se manifester
dans le maniement des armes et I’enlévement des belles. Concu et
annoncé€ dans les années 1830, le projet sera repris en 1857; le
roman paraitra en 1863. L’auteur dit explicitement dans sa
préface s’étre reporté “‘aux beaux jours du romantisme’’ au mo-
ment de I"écrire: ““Ce livre malgré la date qu’il porte et son exécu-
tion récente, n’appartient pas 4 ce temps-ci”’. Il réveéle le travail
fait sur ses propres souvenirs pour retrouver la nouveauté de
I'idée initiale:

“Ce n'est pas sans une certaine mélancolie que nous
achevons dans I'dge miir ce livre dont I'idée est si ancienne que
pour la retrouver nous avons été obligé de faire dans notre
mémoire le travail auquel on se livre parmi de vieux papiers 1 la
recherche, un document perdu.”’?) La double mise en abyme du
passé€, 1860, 1830, 1630 fait I'originalité de cette oeuvre qui se
veut “‘purement pittoresque et objective’’. Le roman met en
€vidence de fagon exemplaire cette structure commune 3 la
plupart des productions de I'imaginaire de Gautier, qui consiste 2
retrouver dans le passé du monde un état de bonheur en réalité
refoul€ dans le passé du moi. Souvent moins massives que dans
Mademoiselle de Maupin ou Fracasse, plus allusives, plus poéti-
ques parfois, les mises en abyme parsément les textes. Il n’est pas
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indifférent par exemple que I'auteur de prédilection de Prascovie
et Olaf soit Novalis, que Malivert lise 1’ Evangeline de Longfellow
et le Baron de Feroé Les mariages de I'autre vie de Swedenborg.

L’examen de ce procédé de mise en abyme nous permet de
glisser 4 un autre effet d'écriture qui peut &tre per¢u comme
voisin mais qui en difféere par sa fonction: la typiquement
gautiériste “‘transposition d’art”. La mise en abyme est un effet
structural qui a pour propriété de faire valoir en miroir le sens du
texte. La transposition d’art est la citation dans le récit d'une
oeuvre d’expression esthétique différente — picturale,
sculpturale, voire musicale — qui par un effet de mimesis plaque
un reflet sur I'objet, illustre, aide 4 mieux voir plutét qu’'a mieux
comprendre. On pourrait faire pour les romans et les nouvelles le
travail qu’a fait Madeleine Cottin pour Emaux et Camées. 1l serait
méme plus aisé 4 accomplir car Gautier nomme volontiers ses
sources. La plupart des portraits sont accompagnés de leur
référent culturel: Fortunio oscille entre la perfection du Saint-
Michel du Guide et le Bacchus Indien du Musée des Antiques,
Eliante évoque un pastel de Latour, Alicia Ward une gouache de
Lewis. Les intérieurs, les paysages, comme les visages et les corps
ont quelque part leur correspondance dans une création artistique
paralléle. Spirite sait faire reconnaitre 2 Malivert un de ses po¢mes
“transposé de la langue du vers dans la langue de la musique’.
Cette curieuse et obsédante manie d’écriture de Gautier
outrepasse bien entendu le simple besoin d’imitation, le confor-
misme au code culturel établi, duquel on ne peut cependant nier
qu’il soit fortement dépendant.

La transposition d’art a son origine pour lui dans un profond
défaut d’adhérence au réel et dans cette acuité de perception qui
lui procure i tout moment cette impression de ““déja vu”, écho,
réminiscence du passé ou de cet extra-monde si passionnément
postulé. Le narrateur de La Toison d’or livre 4 propos de Tiburce
le secret et le mode de fonctionnement de ce qui peut apparaitre
comme une manie imitative:

Tiburce ne comprenait pas 1a nature et ne pouvait la lire
que dans les traductions. 1l saisissait admirablement
bien tous les types réalisés dans les oeuvres des maitres,
mais il ne les aurait pas apercus de lui-méme s’il les elit
rencontrés dans la rue ou dans le monde; en un mot, s’il
eiit été peintre il aurait fait des vignettes sur les vers des
poetes, s’il edt €té poéte il aurait fait des vers sur les
tableaux des peintres.(??
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Que cette pratique s’explique par I'hésitation entre deux voca-
tions, par une appréhension spontanément distanciée du monde
ou, comme l'explique Gautier lui-méme, par une fréquentation
trop précoce des chefs d’oeuvre de toute nature, il est certain que
nous touchons 14 au phénomeéne le plus intime de ce dédouble-
ment dans I’écriture que nous cherchons i cerner. En s’essayant
sans cesse 4 parler une langue qui n’est pas la sienne mais qu’il
connait bien, Gautier découvre dans I'émotion un peu perverse
de la traduction, l'avatar littéraire et sophistiqué du double.
L’emploi d'un mode d’expression décalé, inadéquat, un peu pla-
qué lui permet de maintenir dans I’écriture un second degré de la
représentation qui est son mode d’appréhension naturel de notre
monde comme reflet de I'autre.

La transposition d’art est donc un ultime renchérissement sur
I'amour de la forme qu'’il dit privilégier sur un fond supposé dont
il se moque. De la préface des Jeunes-France i celle de Fracasse,
pour ne pas parler de celle de Maupin, la dérision porte sur un
contenu illusoire. Le Jeune-France, désenchanté avant d’exister,
proclame: “Ainsi n’étant bon 4 rien pas méme 4 étre Dieu, je fais
des préfaces et des contes fantastiques, cela n’est pas si bien que
rien mais c’est presqu’aussi bien et c’est quasi synonyme.”?3)
L’implication du narrateur dans son texte est toujours aussi faible
dans Fracasse: ““On n’y trouvera aucune thése politique morale
ou religieuse. Nul grand probléme ne s’y débat. On n’y plaide
pour personne. L’auteur n'y exprime jamais son opinion’®9, Le
jeu lecteur-narrateur-auteur évoqué plus haut se fait plus ambigu:
reconnaissez-moi, certes, dit 'auteur mais sous mon habit de
clown, libre de mes effets, de mes paradoxes, libre d’affirmer la
gratuit€ d’une €criture qui se veut indépendante de la représenta-
tion d’une réalit€ peu pris€e. L’ironie romantique englobe dans
une méme raillerie critique le contenu de I'oeuvre et le bien fondé
d’écrire ce qui est 2 la fois plus moderne et plus cruel.

“En fait d’artiste je n’estime que les acrobates” dit la préface
des Jeunes-France. C’est donc en acrobate, habile et futile, que se
montre Gautier. La transposition d’art est 4 la fois amoureuse et
parodique. Le jeu ironique s’étend au choix des sujets, 4 leur mise
en texte, 4 la référence aux compagnons de plume de tous les
siecles. Le discours contient sans cesse sa propre négation. La
fagon de l'auteur de sortir du texte dans les dénouements est
symptomatique, comportant 4 la fois la quasi certitude d’avoir
déplu au lecteur et le refus catégorique de démordre de I'ap-
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parente fantaisie de ses conclusions. Le risque qu’il y a 2 jouer
avec la forme d’'un monde vide i défaut de pouvoir représenter
celui surdétermin€ auquel il croit mais n’a accés que par fulgura—
tions, est d’installer ce vide au coeur de I'oeuvre.

De fait ce n’est pas le vide qui s’instaure mais la répétition et
méme, au sens le plus freudien du terme, ‘‘I’automatisme de
répétition’’ qui constitue le plus souvent ‘‘I'inquiétante
étranget€’’ dans les nouvelles fantastiques et se fait figure
emblématique de I'oeuvre de Gautier puisque de La Cafetiére 4
Spirite, la méme histoire d’amour impossible et rétrospectif de-
vient le fantasme nucléaire de I’oeuvre et se répéte i perte de vue
dans des miroirs paralléles. Ainsi dans une suite de nouvelles tou-
jours pareilles, les personnages se dédoublent, le modéle de toute
beauté est 4 interpeller dans un au-deld symétrique de notre
univers qui recele le passé du moi et du monde, I’écriture joue sur
tous les miroirs, formes narratives, mises en abyme, transposi-
tions d’art, ironie romantique, I’écrivain exhibe son double bouf-
fon et prétend se moquer de son oeuvre.

C’est juste avant I'apparition au Bois de Boulogne de Spirite
femme-texte, figure allégorique qui conduit i la création, que se
pressent en une demi-page trois métaphores sur I'écriture qui
nous permettent de conclure cette réflexion:

La neige balayée et relevée sur les bords, laissait voir la
surface noiritre et polie, rayée en tous sens par le tran-
chant des patins, comme ces miroirs de restaurateurs o
des couples amoureux griffonnent leurs noms avec des
carres de diamants. Prés de la rive se tenaient des
loueurs de patins 4 I'usage des amateurs bourgeois, dont
les chutes servaient d’intermédes comiques i cette féte
d’hiver, i ce ballet du Prophéte exécuté en grand. Dans
le milieu du lac, les célébrités du patin, en svelte
costume, se livraient 4 leurs prouesses. Ils filaient com-
me I'éclair, changeaient brusquement de route,
évitaient les chocs, s’arrétaient soudain en faisant mor-
dre le talon de la lame, décrivaient des courbes, des
spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces
cavaliers arabes qui, avec la pointe de I’éperon, €crivent
a rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc de leur mon-
ture.(?5)

Ecrire sur une glace, celle du restaurateur, sur /z glace, celle
du lac gelé, et en glace sur les flancs d’un cheval: il parait difficile
de trouver en si peu de lignes autant d’indices textuels d’'un
modele d’écriture que nous avons choisi de définir comme nar-

cissique.
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LE PITTORESQUE ET L’EXPRESSION DE LA DUREE
DANS LE CAPITAINE FRACASSE

Quatre petites pages d’Avant-propos datées d’Octobre 1863,
que les éditions modernes du Capitaine Fracasse dissimulent de
leur mieux”, donnent au lecteur, de la part de Gautier, ‘‘quelques
mots d’explication’” dont *‘il est besoin”’@, Regard rétrospectif sur
les métamorphoses de I'intention créatrice, elles offrent en effet,
sur les jeux du temps et de I’espace dont ce récit est le théitre, des
perspectives curieuses. Au point de départ de I'aventure créatrice
“un roman dont I'annonce figurait, il y a une trentaine d’années
déja, — le temps marche si vite! — sur la couverture de Renduel,
I'éditeur 4 la mode alors.”’® Au point d’arrivée ‘‘une oeuvre pure-
ment pittoresque, objective comme diraient les Allemands.”’®

“Pittoresque, objective”: le rapprochement de ces deux
termes, 4 la fois hétérogeénes et complémentaires, I'un emprunté
dés la fin du 17° siécle au langage des peintres de Rome, 'autre
plus récemment transplanté du vocabulaire kantien par Mme de
Staél, mais tous deux a la mode dans la critique d’art des années
1830, devient trente ans aprés d’un anachronisme provocant. Pit-
toresque, Le Capitaine Fracasse doit étre Iu comme un tableau,
comme une spéculation sur la richesse et le contraste des formes
et des couleurs. Purement pittoresque il exclut toute ‘‘thése politi-
que, morale ou religieuse”. Objectif enfin, il ne tient sa réalité que
de lui-méme, en dehors de tout référent, et le plaisir qu’il pourra
procurer ne viendra que du beau jeu des sensations que sauront
susciter ses images®).

Le roman sera donc un pur album d’images: ‘“‘Figurez-vous
que vous feuilletez des eaux-fortes de Callot ou des gravures
d’Abraham Bosse historiées de légendes”.© Paradoxe technique,
qui semble privilégier démesurément le descriptif au détriment du
narratif, I’espace au détriment de la durée, et la sensation au détri-
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ment de la réflexion. Paradoxe technique qui n’a rien d’un jeu
gratuit, ni d'un jeu avec la difficulté comme telle; qui est en fait un
jeu contre le temps, comme 'anachronisme ostentatoire de sa for-
mulation le donne 2 entendre. Le contexte fait apparaitre en effet
la maitrise de la durée comme l'enjeu du pari que constitue
I'écriture du Fracasse. La définition de l'oeuvre comme ‘‘pure-
ment pittoresque et objective” n’est livrée qu'a la fin de ces quatre
petites pages, dont l'essentiel rappelle les tribulations et les
angoisses d'une création toujours différée. La premiére phrase, on
I'a vu, donne le ton: “il y a une trentaine d’années déja, — le
temps marche si vite!”’. Elle commence i esquisser le champ lexi-
cal de la durée destructrice, au milieu duquel rayonne le ‘never,
ob, never more.”” C’est sur cet horizon que se dessine enfin,
comme une riposte aux agressions du temps, la formule du roman
métamorphosé en ‘“‘oeuvre purement pittoresque’’. L'enjeu du
Fracasse, tel qu’il est finalement écrit, c’est en effet de renverser
I'ordre du temps: par le choix d’un roman Louis XIII en plein
XIXe siecle, mais surtout par la publication d’un roman de goiit
»1830 dans les années 1860. A la faveur de ces choix, par une suc-
cession de rebroussements temporels, le Gautier de la maturité
réalise le projet du jeune Gautier, et s’identifie 4 Iui, qui s’iden-
tifiait lui-méme au Théophile du régne de Louis XIII, ou plutét en-
core au Théophile imaginaire d’une uchronie décorée en Louis
XIII. Au bout de tout ce jeu, ol la projection dans une pseudo-
histoire s’efforce d’annuler la durée de I'expérience vécue, il y a
purement et simplement le refus du temps ‘‘qui tout efface”’. Le
temps du roman va chercher i ramener, tout au contraire ‘“‘I’ordre
des anciens jours’. L’évacuation des €léments narratifs, et leur
remplacement par les éléments décoratifs du Louis XIII sont donc
en consonance avec le projet profond du narrateur. Il s’agit bien,
dans les deux cas, d’€luder la durée, percue comme une menace i
vaincre ou comme une hypothéque i lever, pour atteindre, dans
I'instant, le plaisir de I'imaginaire.

Le récit sera donc découpé€ en instants juxtaposés, comme la
duré€e des El€ates. Dans le grand roman-album, chaque chapitre-
estampe est lui-méme 3 son tour collection de portraits ou de
natures mortes. Le céleébre inventaire du Chiteau de la misére
donne le ton, qui ne changera pas. Une description exception-
nellement minutieuse y fait du moindre détail, fragment d’objet,
objet, animal, personnage, un tableau en soi, parfaitement distinct
a l'intérieur du grand tableau. Telle est en effet la régle d’or de la
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‘“composition pittoresque’’ que formulait déji en 1719 I'abbé
Dubos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, i
propos de Véronése: ‘‘bien arranger sur une méme scépne un nom-
bre infini de personnages, placer heureusement ses figures, en un
mot bien remplir une grande toile sans y mettre de confusion.”®
Comme l'espace pictural de Veronése embrasse une infinité de
figures, le regard pittoresque de Gautier s’attache successivement
a une infinité de formes et de couleurs. Dans un espace que le pit-
toresque emplit sans fin d’objets singuliers, le regard en effet ne
peut rien laisser dans 'ombre, et le récit doit se diviser en autant
d’instants qu’il y a d’objets 2 décrire. Rien ne passe inapercu, tout
donc arréte la plume. Dans le hameau sans nom ou se dresse
'auberge du Soleil bleu, une figurante anonyme, accroupie en
arriére-plan sur le seuil de sa chaumine, mérite, pour devenir par-
faitement distincte, trois portraits successifs: mythologique
d’abord, puis ribeirien, et enfin rabelaisien, en ““‘orde, fantasmati-
que et sale vieille.”® Tout moment du récit est un instant-
spectacle. C'est ainsi que chaque phrase tend 4 conquérir son
autonomie, pour décrire, dans son arabesque individuelle, un
petit dessin précis dans le cadre du paragraphe: ‘“‘Dans I'écurie, ol
vingt chevaux eussent pu tenir 2 I'aise, un maigre bidet, dont la
croupe saillait en protubérances osseuses, tirait d'un ratelier vide
quelques brins de paille du bout de ses dents jaunes et
dé€chaussées, et de temps en temps tournait vers la porte un oeil
enchdssé dans une orbite au fond de laquelle les rats de Mont-
faucon n’eussent pas trouvé le plus léger atome de graisse.” (19 Jus-
que dans la molécule descriptive elle-méme que compose cette
phrase €légamment balancée, la division se poursuit encore: aux
deux extrémités de la courbe arabesque s’épanouissent les deux
minuscules médaillons au conditionnel qui complétent le spec-
tacle réel par les spectacles possibles, celui de I'écurie prospére et
celui du cheval mort. L'écriture pittoresque tend i conduire
I'autonomie du texte jusqu’au niveau du mot, qui forme 2 lui seul
image dans le médaillon que porte I'arabesque. Ici Montfaucon,
ailleurs cent autres, incarnadin, bubelette, vergette, modillon,
bluette, empruntés 4 tous les lexiques, doublent la peinture con-
créte de son ombre culturelle. C’est ainsi que la narration pittores-
que se divise 4 I'infini en images réelles ou virtuelles, juxtaposées
ou emboitées, dont chacune immobilise dans l'instant la trajec-
toire de I'aventure, telle la fleche de Zénon ““qui vibre, vole et qui
ne vole pas”.
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Cette technique privilégie les figures rhétoriques de
I’énumération, et surtout de ’hypotypose. Elle donne le pas au
mimétique sur le diégétique. Le mouvement et la durée sont con-
fisqués 4 I'’ensemble narratif pour &tre retirés dans chacun des
atomes descriptifs qui le composent, comme le mouvement de la
fleche de Zénon en chacun des atomes d’espace qui divisent sa
trajectoire.

L’avantage appréciable du roman pittoresque, c’est que, pro-
cédant par juxtaposition, il autorise les remaniements d’invention
et de disposition. Les Grotesques, chers 4 Gautier, ont su profiter
de cette facilité. Ainsi I'Anatomie du manteau de cour, de
Sygogne, 4 laquelle il est fait allusion dans le Fracasse, existe en
trois versions qui différent par le nombre des strophes, par leur
disposition respective, et par la chute. Dans I'univers romanes-
que, on connait trois €tats du Francion de Sorel et cinq du Pole-
xandre de Gomberville. Tout proche de 'inspiration de Gautier,
le Roman comique, laissé inachevé par son auteur, a pu étre, tel
quel, continué et termin€ de quatre maniéres différentes: deux
fois déja au 17€ siécle, une encore au 18€, et une derniére fois par
Louis Barré, au moment méme ou s’écrit le Fracasse. Jouissant
d’une facilité analogue, Gautier a pu meodifier radicalement son
dénouement, s’il faut en croire notamment les témoignages de sa
fille Judith, pour ne pas décevoir son é€diteur et son public. Or, le
manuscrit des premiers chapitres, conserv€é 4 Lovenjoul, ne porte
aucune trace de remaniements destinés i intégrer dans I’ensemble
narratif cette modification capitale. Il n’en €tait pas besoin. La fin
d’une oeuvre pittoresque n’est pas inscrite dans son commence-
ment. Seul I'instant s’y inscrit dans 'instant.

Dans un roman ou les instants se suffisent 3 eux-mémes,
refermés sur leur propre durée, ce ne peut étre qu’au détriment de
la continuité narrative, de 'univocité du sens, de la capacité d’ex-
pression d’'une destinée. Quelques-uns de ceux qui ont tenté de
transposer le Fracasse en une forme d’art différente, et qui ce fai-
sant se sont trouvées directement confrontés a I’originalité de son
discours, l'ont assez clairement percu. Ainsi Emile Bergerat,
quand il s’efforce dés 1887 de remodeler le Fracasse en comédie
héroique, doit constater que “‘le roman doit la majeure partie de
son renom i I'éclat de son style, et la moindre 4 I'intrigue’’, et que
son théme se trouve dépouillé du tragique qu’il recéle, précisé-
ment par le mode d’écriture de Gautier, “‘qui n'y a vu que prétex-
te 4 des restitutions pittoresques, 4 des portraits picaresques, et 4
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des tableaux de ‘caractére historique donf son art
s’accommodait”.() Avec plus de génie Abel Gance, dans son
adaptation filmique, a voulu pallier par I'image méme I’insuf-
fisance narrative des images. Entre chaque séquence, la roue du
charriot de Thespis vient tourbillonner au premier plan, et rap-
peler la dimension du temps qui passe et de la destinée.

Dans le roman lui-méme, les procédés ne sont pas absents qui
visent a €viter la fragmentation du récit en une pure succession
d’instants sans lien. Ce sont d’abord tous les indices qui, en con-
tradiction avec la discontinuité de 1'énoncé, €voquent la con-
tinuit€ de I'énonciation, la complicité permanente du narrateur et
de ses destinataires. Ainsi 'auteur du Fracasse multiplie les
phrases du genre de celle-ci: “Comme on le Pense bien, les com-
pagnons de Blazius ne se firent point prier et ils entrérent dans la
ferme fort charmés de I'aventure qui, du reste, n'avait rien d’ex-
traordinaire.”'? Les interpellations sont quelquefois moins
discretes, comme la premiére de la série, qui touche au point sen-
sible de la narration, et doit montrer plus d’énergie pour repren-
dre le lecteur en main: “‘Comme le lecteur doit étre las de cette
promenade 4 travers la solitude, la misére et 'abandon, menons-le
i la seule piéce un peu vivante du chiteau...”’3 Plus souvent, tout
. au contraire, le narrateur, pour intervenir, s’affuble d’une person-

nalité d’époque, qui le met 4 I'unisson de ses personnages. Trois
exemples, en deux pages: “‘comme il appert des raisons qu’en
donne M. Pierre de Corneille, poéte célebre, en sa piece de I' lliu-
sion comigue...” quelques lignes plus loin: *‘I'immense cheminée,
qui s’ouvrait rouge et flamboyante, comme la gueule représentant
I'enfer dans la grande diablerie de Douai...” et tout de suite apres:
“‘quelque robuste servante, aux joues colorées et mafflues, com-
me les peintres flamands en mettent dans leurs tableaux’’.(4)
Multipli€s, de page en page, les indices d’énonciation enserrent et
rassemblent dans la trame de I'acte de communication les atomes
_scintillants de I'évocation pittoresque. :
Certains, méme, s’efforcent de créer un effet de suspens.
Telles ces questions rhétoriques qui servent de liaison entre les
deux premiers chapitres, introduisant dans le roman un procédé
familier aux conteurs, et aux comédiens qui Iappellent “‘pom-
page’: “Qui pouvait i cette heure venir troubler la solitude du
manoir et le silence de Ia nuit? Quel voyageur malavisé heurtait 3
cette porte qui ne s’€tait pas ouverte depuis longtemps pour un
héte, non par manque de courtoisie de la part du maitre, mais par
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Iabsence de visiteur? Qui demandait 4 étre recu dans cette
auberge de la famine, dans cette cour pléniére du Caréme, dans
cet hotel de misére et de 1ésine?”’(15) Questions que le choix des
termes cherche 4 fondre dans la longue description qui précede,
mais dont la fonction principale est de précipiter un instant dans
le suivant, en créant par l'inquiétude simulée du narrateur I'at-
tente réelle de son destinataire et I’effet de continuité propre au
récit.

Plus subtiles et plus efficaces pour inscrire une durée a plus
grande échelle sont les récurrences thématiques. Ainsi les
quatorze apparitions d’Yolande de Foix, toutes fugitives et sans
incidence sur le déroulement de I’action, sont autant de points de
repére pour situer I’évolution sentimentale des protagonistes en-
tre leur premiére et leur derniére rencontre d’Yolande, a cheval
au milieu des bois. Telles aussi les scénes paralléles: repas et duels,
mais surtout les quatre décors de chiteau (Misere, Bruyeres,
Vallombreuse, Bonheur), les quatre décors d’auberge (Le Soleil
bleu, Bellombre, Aux Armes de France, Le Radis couronné) les
quatre représentations théitrales (i Bruyéres, chez Bellombre, 2
Poitiers, 4 Paris). A chacune des quatre étapes du voyage, décors
et rencontres sont les mémes et pourtant chaque fois différents.
Ainsi se rend sensible 1a durée pittoresque.

Si I'on s’interroge maintenant sur la fonction de cette
organisation, on pourrait croire d’abord 4 un arrangement savant
et prémédité, comparable i celui d'une galerie de peinture ou les
oeuvres seraient disposées selon quelque parcours initiatique, a
I'intention de 'amateur, que les répétitions rassureraint tandis
que les variations I’éléveraient progressivement vers une révela-
tion finale 2 la fois préparée et inattendue. Mais ce que nous con-
naissons de 1'élaboration du Capitaine Fracasse n’'incline nulle-
ment i chercher en ce sens. La disposition de 'oeuvre, au sens
rhétorique du mot, n’apparait point comme préalable a la rédac-
tion, comme distincte et préméditée, mais comme naissant spon-
tanément dans le travail méme de I'élocution. Dans le Capitaine
Fracasse, les récurrences se présentent plutdt comme les itéra-
tions de motifs de ces tapis orientaux, dont la symétrie approxi-
mative guide 'ouvriére dans son tissage aveugle, et maintient sa
fantaisie dans les limites de la rigueur. Chez Gautier, la répétitivité
joue, au niveau de la disposition rhétorique, un rdle analogue a
celui qu’exerce, au niveau de la phrase, ce qu’il nomme, s’il faut
en croire les Goncourt, sa ‘‘syntaxe’’: elle lui permet d’improviser

130



“‘en retombant toujours, comme chat, sur ses pattes’.(16)

La dominante quaternaire des répétitions i grande échelle
(chiteaux, auberges, représentations), inviterait pourtant a leur
préter une signification plus profonde. Surtout si on la rapproche
de quelques lignes ol Gautier, peu d’années plus tard, reprend 4
son compte le théme du Liber Naturae et lui donne cette modula-
tion personnelle: “La Nature est peu parleuse. Elle se fait plutdt
comprendre par des images que par des phrases, et le livre auquel
depuis si longtemps elle travaille est comme un journal d’illustra-
tions sans texte”.("”) Livre en images, modele d’une écriture par la
sensation pure, la Nature est bien le livre pittoresque et objectif
par excellence. C’est peut-€tre sur le rythme annuel et quaternaire
de la Nature qu’a cherché spontanément i se moduler dans le
Fracasse l'inspiration de I'artiste, ce ‘‘barbare” comme il lui
plaisait de se nommer. Le roman dure le temps d’une année. Les
pluies d’un automne tombent sur le chiteau de la misére, et les
chaleurs de I'ét€ suivant sont passées quand Isabelle et Sigognac
s'installent dans le chiteau du bonheur. Le chariot de Thespis a
parcouru la France entre deux floraisons d’églantier.(® La répéti-
tion des grands motifs introduit donc dans le Capitaine Fracasse,
a la place de la durée intellectuelle du temps historique ou du
temps psychologique, la durée sensible et sensuelle du mouve-
ment méme de la nature.

Or le temps sensible de la nature est aussi un temps cyclique.
C'est justement celui ol la durée s’annule d’elle-méme par le
perpétuel retour de I'identique. Et telle est bien Ia lecon la plus
€vidente du Fracasse. Que I’on choisisse 'une ou I'autre des deux
fins connues, celle qui était prévue et celle qui fut écrite, que
Sigognac assume en fin de compte le déclin de son pére ou qu'il
retrouve la splendeur de son afeul Raimond, en toute hypothése
le temps raménera pour lui, comme il le fait dans la nature “1’or-
dre des anciens jours”. La métamorphose qu’il subit n’introduit
pas le héros 2 un devenir mais 4 un redevenir. La durée n’est donc
créatrice que dans la mesure o elle est précisément recréatrice.

C’est bien 1 une partie de ce que Gautier, veut croire, et Ia
réussite de I'écriture en sera le gage. Ecrire la métamorphose
rétrospective de Sigognac en I'un ou l'autre de ses péres, c’est
pour lui écrire sa propre métamorphose rétrospective, c'est
“payer” comme il le dit dans I’Avant-propos “‘la lettre de change
de la jeunesse tirée sur I'avenir”. C’est donc effacer, avec les det-
tes, le temps qui a pass€, retrouver les saisons disparues des
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années 1830, et guérir ainsi le malaise qu’il éprouvait, s’il faut en
croire encore les Goncourt, de vivre ‘‘contemporain des hommes
de 1862”'.0% Le pittoresque objectif a pour fonction de dissiper
cette angoisse en déployant dans 1'espace le chatoiement de ses
images, 4 la fois anciennes et nouvelles, comme celles du grand
livre de nature qui lui sert de modéle.

Cette fonction pourtant ne satisfait pas pleinement Gautier.
Certes, la description pittoresque, en chacun de ses tableaux et
grice 4 leur organisation répétitive, permet au narrateur et a son
lecteur de s’installer un moment dans le passé€ retrouvé du Louis
XII1-1830, et de gotter 'expérience objective du temps de la sen-
sation. Mais cette installation dans I'instant pass€, cette jouissance
de la sensation ne sont pas, comme il conviendrait, immédiates.
C’est dans 'instant qu’il faudrait prendre possession de I'instant.
Or, entre 'objet qu’elle décrit et celui qui le percoit, 1a description
interpose sans cesse I’épaisseur de ses mots et 1a durée nécessaire 4
leur lecture. Obstacle insurmontable. Plus la description se veut
exacte, pittoresque, objective, et plus I'écran qu’elle forme
s’épaissit. Gautier le constate avec amertume: ‘‘I’artifice de I'écri-
vain a cette infériorité sur celui du peintre qu’il ne peut montrer
les objets que successivement. Un coup d’oeil suffirait a saisir dans
un tableau ou l'artiste les aurait groupées autour de la table les
diverses figures dont le dessin vient d’étre donné€; on les y verrait
avec les ombres, les lumiéres, les attitudes contrastées, le coloris
propre A chacun et une infinité de details d’ajustement qui man-
quent 2 cette description, cependant déja trop longue, bien qu’on
ait tiché de la faire la plus bréve possible.’” %)

Le pittoresque littéraire est donc un pari perdu d’avance.
Mais c’est aussi la seule voie que doive suivre I'écriture, si elle veut
avancer vers le but ultime de 'art, que désigne ici I'artifice du
peintre parfait. La fin de I’art est de rendre perceptible 4 la fois
I'un et le multiple, tous les instants dans un seul instant. Si une
telle vision est possible, c’est que I'instant est la seule réalité du
temps, comme 1'écrit précisément un poéte qui aurait pu figurer
dans la bibliothéque de Sigognac:

Le temps n’est qu'un instant lequel toujours se change,
Le temps n’est qu’un instant lequel dure toujours...@D

S’approcher au plus prés de cette expérience inaccessible du
temps, tel est en derniére analyse, le sens du pari de Gautier sur
I’écriture pittoresque.

Jean-Claude BRUNON

- (Université de Montpellier III)



NOTES

Le sigle C.F. renvoie au texte du Capitaine Fracasse dans I'édition d’Adolphe
Boschot, Paris, Garnier Fréres, 1961.

1.

bl g

10.
11:
12.
13.
14,
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

Ainsi Adolphe Boschot rejette cet Avant-propos in fine, parmi les notes (note
II1°, pp. 501-503); mais d’autres €diteurs le suppriment purement et simple-
ment.

C.F. p. 503.

C.F. p. 501.

C.F. p. 503.

“On appelle, dans la philosophie allemande, idées subjectives celles qui nais-
sent de la nature de notre intelligence et de ses facultés et idées objectives
toutes celles qui sont excitées par les sensations”. Madame de Staél, De
U'Allemagne, 11I° partie, ch. 6 Kant.

C.F. p. 503.

A la cinquantaine d’indicateurs temporels qu'on peut relever dans le
vocabulaire (années, déja, alors, futures, présentes etc...) s’ajoute tout un jeu
sur 'oppostion des temps verbaux (figurait / marche / il faudra/ nous avons
payé / nous achevons etc...) et des modes (on choisissait / on dresserait /
pourquoi reprendre etc...). Par la convergence de tels procédés, I'écriture
nous parait proche ici de celle du Nerval, de Sylvie.

Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, 1719, 1° par-
tie, section 31, p. 257.

C.F. pp. 54-55.

CEJP. 5

Emile Bergerat, Thédtre en vers, Paris, 1891, 217-221.

C.F. p. 167.

C.F. p. 10.

CF.p. 278 et p. 279.

C.F. p. 20.

E. et]. de Goncourt, Journal, 1° éd., Paris, 1887, 3 janvier 1857, t. 1, p. 165.
Th. Gautier, La Nature chez elle, Paris, 1870, p. 131.

C.F. p. 42 et p. 492. A

E. et J. de Goncourt, op. cit. 3 mars 1862, t. 2, p. 13.

C.F. p. 31.

Antoine Favre, Entretiens spirituels, Paris, 1602.
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ECLATS DU CAPITAINE FRACASSE :
LA POETIQUE DU SOLEIL BLEU

L’auberge du Soleil bleu, au troisieme chapitre du roman,
regoit son nom de I’enseigne qu’elle porte.

Un barbouilleur de passage y avait peint I'astre du jour,
non avec sa face et sa perruque d’or, mais avec un dis-
que et des rayons bleus 4 la maniére de ces “ombres de
soleil”” dont l'art héraldique parséme quelquefois le
champ de ses blasons. Quelle raison avait fait choisir “‘le
soleil bleu” pour montre de cette hotellerie?ll y a tant
de soleils d’or sur les grandes routes qu'on ne les
distingue plus les uns des autres, et un peu de
singularité ne messied pas en fait d’enseigne. Ce motif
n’était pas le véritable, quoiqu’il put sembler plausible.
Le peintre qui avait tracé cette image ne possédait plus
sur sa palette que du bleu, et pour se ravitailler en
couleurs il edit fallu qu’il fit un voyage jusques a quelque
ville d’importance. Aussi préchait-il la préexcellence de
I'azur au-dessus des autres teintes, et peignait-il en cette
nuance céleste des lions bleus, des chevaux bleus et des
cogs bleus sur les enseignes de diverses auberges, de
quoi les Chinois I'eussent loué, qui estiment d'autant
plus I'artiste qu’il s’éloigne de la nature (éd. A. Boschot,
Garnier, 1961, p. 56).

Pourquoi tant d’encre pour si peu de peinture?

La digression anecdotique se greffe sur une articulation
descriptive assez lin€aire. Avant d’entrer dans ’auberge, on ren-
contre, dans le temps du discours, le “‘ramassis de cahutes”’ Pp.
52), “les marmots au gros ventre”’, la ‘‘femme maigre” (p.54), la
“grand‘mére’”’, la “‘maison devant laquelle les boeufs s’étaient
arrétés” (p. 55), 1'“‘enseigne”’, le “toit” (p. 56), la fagade, le
“hangar attenant 2 la maison”. Etant donné que la description
remonte en arriére dans le temps, avant de revenir au moment oil
les boeufs se sont arrétés devant I'auberge, sa fonction parasitaire
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de retardement se voit soulignée, de facon i souligner aussi la
présence de la méme fonction dans les deux digressions qui
s’ajoutent, dont la premiére concerne la grand’mére. En effet, cet
espacement discursif soutient I'hésitation de Sigognac 4 franchir
le seuil de I'auberge (p. 57), qui se place hors du cercle magique du
chiteau sans désir et qui est méme une espéce de temple du désir,
ol maitre Chirriguirri officie avec tant d’efficacité qu’il pousse les
gens au ‘‘cannibalisme’ (p.62), ot Chiquita éprouve une ‘con-
voitise féroce” (p. 64) pour le “collier de perles d’Isabelle’” (p. 69)
et ou le marquis de Bruyéres est ‘‘désireux de pousser une aven-
ture’’ que Zerbine lui offre.

Cependant, un retard n'en vaut pas un autre. La petite
histoire du barbouilleur rachéte aussi le roman de l'infériorité de
I'artifice de I'écrivain sur celui du peintre, qu’il avait déja exor-
cisée en l'affirmant (p.31). Si une description ‘‘déja trop longue’”’
n’arrive pas 4 transposer dans le temps de I'écriture les effets
qu’un coup d’oeil peut cueillir dans I’espace du tableau, un objet
iconique indigent peut trouver par contre sa richesse dans la
chisse de la narration.

Cela dit, presque tout reste 4 dire, car l'activité du bar-
bouilleur finit par prendre la forme d’une poétique, la poétique
du soleil bleu, dont la généralité métapoétique vise de fagon
inévitable le romancier. Le barbouilleur peint le monde en bleu.
Ce qu’il pourrait faire pour des raisons de singularité, de prédilec-
tion pour cette couleur, d’éloignement de la nature, il le fait au
contraire 4 cause d’une impossibilité occasionnelle. Il peint donc
le monde en bleu, mais il ne le voit pas en bleu: ‘“‘barbouilleur’’ en
tant qu’il le peint ainsi, ‘‘peintre’” en tant qu’il ne le voit pas ainsi
et qu’il se détache de son acte occasionnel en lui donnant une
fausse signification absolue. Par 'intermédiaire du métaphorisme
de 'ut pictura poesis on pourrait employer les mémes mots 4
propos d’un romancier.

En effet, un fil bleu traverse le Capitaine Fracasse, tissant
parfois des noeuds assez voyants. A la fin du roman, il enveloppe
presque entierement Isabelle, avec sa *‘veste de velours bleu’’, son
chapeau d’homme ‘“‘ombragé d’'une plume bleue frisée’”, ses
cheveux ‘‘serrés dans un réseau d’azur”’ (pp. 493-4). La superposi-
tion des images qui la fixent dans le roman ajoute la “‘chambre
bleue, cette couleur seyant aux blondes” (p. 93), qui lui est
assignée au chiteau de Bruyéres; les ‘‘vases en faience blanche et
bleue” (p. 124) et les ““fuites et brumes d’azur”’, sur le fond des-
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quels se détache sa promenade au clair de lune avec Sigognac; les
“toits bleus’” (p. 131) du chiteau auquel les amoureux tournent le
dos. C’est aussi avec des “‘non-pareilles bleues, couleur bienséante
a son teint de rose pile” (p. 184), qu'Isabelle rattache ses longs
cheveux plus fins que soie, avant de revétir une robe “‘ornée
d’agréments bleus”. Ses “‘yeux bleus” (p. 253) elle les regoit plus
tard, 4 partir du moment ot elle peut rivaliser avec Yolande, Ils
contiendront “‘assez d’azur pour remplacer le ciel” (p. 360),
auront la “nuance” de la violette symbolique (p. 362), seront
€clairés d’une “joie céleste” (p. 461). Quand elle découvre que
Sigognac I'estime, son 4me nage dans un “‘ravissement céleste’ (p.
256); quand son amant la conduit en réverie vers son chiteau, les
girouettes brillent “‘sur le fond du ciel bleu” (p.259); quand elle “‘a
rompu le charme qui défendait’ le palais de Vallombreuse, les ob-
jets jettent “des feux verts, rouges et bleus” (p. 378). Méme
Vallombreuse est obligé de reconnaitre d’avance I'ascendant de sa
“puret€ cé€leste’’ (p. 449), lui assurant que ses pieds ne fouleront
“‘que de I'azur” (p. 338) et lui offrant un magnifique bouquet de
fleurs “‘dans un grand cornet du Japon, chamarré de dessins bleus
et rouges” (p. 430). Se promenant avec elle, il trouvera que jamais
le ciel ne lui aura semblé *‘si bleu’’ (p.453). Isabelle se connait en
cieux bleus: elle fera finalement dresser les girouettes de Sigognac
““dans I'azur” (p. 490) et les trois cigognes sur champ d’azur de la
famille du baron rayonneront enfin grice 2 elle. Il ne lui manque
que sa “voix céleste”’ (p. 361) pour étre tout 2 fait la ‘‘gracieuse
fée” (p. 490) qui chasse I'““ombre’” (p. 3) ou qui efface la poussiére
couvrant la “‘couche de couleur bleue” (p.6).

Les fées rendent disponible ce que les déesses gardent pour
elles. L’**o¢il bleu” de Yolande (p. 109) a des éclairs froids: il
représente un bonheur sublime et impossible. Mais ‘‘Diane” (p.
51) est bannie par “‘Hippolyte” (p. 494), sa soeur cadette dans la
symbologie du roman, et la couleur bleue se répand, de sorte que
les yeux de la vaincue, pour qu'’ils puissent rester dans I'empyrée,
doivent se muer en “pers” (p. 265). Isabelle pourtant ne laisse i
Yolande pas méme cette retraite: 4 sa robe ‘“‘de vert glauque, de
cette nuance que les blondes les plus stires de leur teint peuvent
seules affronter” (p. 265), elle réplique par la riche “selle de
velours vert” (p. 493) sur laquelle elle fait valoir sa toilette pres-
que toute en bleu.

La couleur bleue couve déji dans le chiteau de la misére et
fait tache parfois sur sa déréliction. Pierre, la bonne vieille fée qui
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a donné 2 Sigognac la “tour d’airain” {p. 350) ou sa garde
I’enferme, en porte la marque sur son ‘‘béret” (p. 12) et sur ses
“lacets’’. Zerbine, qui fournira i Sigognac I'aide du marquis de
Bruyéres, entre au chiteau délabré avec “‘'un costume fantasque,
bleu et jaune” (p. 27) comme la forét d’arbres ot le chasseur de la
tapisserie poursuit les halbrans (pp. 7, 461). Blazius, l'ogre
maternel, laisse s’épanouir sur ses lévres “‘la fleur bleue du vin”
(p. 37). Une autre fleur, “‘blevdtre” (p. 16), voile les yeux de
Miraut, qui ont la méme couleur que la ‘“‘peau’’ (p. 10) de
Béelzébuth.

Il faut toutefois prendre garde de croire que la couleur
bleuitre soit une simple variation sur le théme du bleu, introduite
pour éviter la monotonie. Le choix des couleurs ne correspond
pas 4 un systéme rigoureux, mais il correspond quand méme 4 un
systéme, qui présente un noyau rigide entouré de zones d’in-
terférence et d’indifférence. Au coeur du systéme, la couleur
bleudtre s’oppose 4 la couleur bleue dans la mé€me isotopie, com-
me le fantastique s’oppose au fabuleux. Si Isabelle appartient au
fabuleux, Béelzébuth appartient au fantastique.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon
hors d’usage et dont le poil tombé laissait voir par
places la peau bleudtre, était assis sur son derriére aussi
prés du feu que cela était possible sans se griller les
moustaches, et fixait sur la marmite ses prunelles vertes
traversées d'une pupille en forme d’I avec un air de
surveillance intéressée. Ses oreilles avaient été coupées
au ras de la téte et sa queue au ras de I'échine, ce qui lui
donnait la mine de ces chimeéres japonaises qu’on place
dans les cabinets parmi les autres curiosités, ou bien en-
core de ces animaux fantastiques 4 qui les sorciéres,
allant au sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron
ol bouillent les philtres (p. 10).

Au fantastique appartient aussi Chiquita, dont les Ievres sont
bleuitres (p. 64) et qui se perd dans les ‘‘ombres bleuvitres de la
nuit” (p. 390). Dans le méme registre, c’est avec des “‘yeux
bleuidtres” que le “‘pauvre vieux cheval” (p. 163) semble “voir des
fantdomes”’ (p. 164). Ailleurs, il est par contre indifférent que
I’étincelle qui jaillit des fers froissés soit toujours bleudtre, et il est
assez contradictoire que la barbe de Léandre ait une teinte
bleuitre (p. 233) comme les éclairs qui passent sur les “‘cheveux
bouclés” (p. 336) de Vallombreuse. Pour Léandre, la couleur
bleuitre est le signe annongant 'aventure en bleu mineur qui lui
sera offerte par la ‘“‘céleste marquise” (p. 243), sous une voite
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représentant un ciel “‘bleu turquin” (pp. 241, 243). Pour Vallom-
breuse, cette méme couleur est le signe d'un manque, qui lui rend
impossible d’atteindre le monde en bleu d’Isabelle, quoiqu’il fasse
a ce moment un grand effort de simulation(. '

On peut aussi distinguer nature et fonction des personnages.
Si Isabelle double sa nature fabuleuse d’une fonction fabuleuse,
Chiquita greffe sa fonction fabuleuse sur sa nature fantastique.
Deus ex machina ou “‘araignée qui remonte aprés son fil”’ (p. 398)
dans le sauvetage d’Isabelle, A I'auberge du Soleil bleu elle a des
yeux dont le blanc parait ““presque bleu” (p. 64) par contraste; au
Radis couronné, elle porte une ‘‘courte robe bleu sombre” (.
321). D’autres personnages encore peuvent se charger d’une
fonction fabuleuse sur une nature anodine; tel le marquis de
Bruyeéres, qui se porte garant de la permanence du contact entre
Sigognac et le Capitaine Fracasse. Quand il entre i I’auberge du
Soleil bleu, il affiche justement sur lui cette possibilité d'un état
double, que Sigognac maintiendra par son “demi-masque” (p.
204) et son jeu théitral plus romantique que baroque. Le marquis
aussi porte par anticipation une espece de masque 2 demi, qui est
“sa téte sanguine et joviale, dont les tons roses tournaient au
rouge sous 'impression de l'air et des exercices violents” (p. 65),
tandis que “le front qu’il découvrit en jetant son feutre sur un
escabeau présentait des tons blancs et satinés” (p. 66). Il n’est
donc pas €tonnant de le voir quasi couvert de bleu, par ses yeux
“d’un bleu dur” (p. 65), son “manteau bleu” (p. 66), son ‘“‘haut-
de-chausses bleu”. On a déji vu que dans son chiteau le bleu ne
fait pas défaut; on y trouve aussi le faux bleu des ‘‘bluettes’”’ (pp.
103, 109), devant lesquelles Isabelle ne s’éblouit pas (p. 333). Du
faux bleu au bleu faux: les acteurs y déploient une décoration
dont “les parties bleues du ciel étalaient un azur invraisemblable’’
(p. 110).

En esthétique aussi il existe une maladie bleue. Est-ce en vue
d’un traitement homéopathique; est-ce pour brouiller les pistes et
désarticuler le systéme symbolique qu’Agostin porte un “‘gilet de
velours bleu” (p. 71) et qu’un de ses mannequins est ‘‘coiffé d’un
béret bleu” (p. 74), comme Pierre dans le chiteau de Sigognac?
Ou est-ce plutdt parce qu’ici le fantastique céde désormais ses
droits au fabuleux, gardant seulement une place secondaire et in-
termittente? En effet, le béret bleu couvre le chef du pére de Chi-
quita, et Ia mort ici ne produit que des fantémes (p. 74) dérisoires;
ce sont des “‘mannequins couverts de guenilles, des épouvantails 3

139°



voyageurs”’ (p. 73).

Tandis que le fabuleux s’éloigne de la nature, le fantastique y
plonge ses racines frémissantes. Avant d’entrer dans l'auberge du
Soleil bleu on rencontre la grand’'mere, qui est elle aussi un
“épouvantail” (p. 54), décrit par moments avec les yeux d'un
“chirurgien”. Sur sa premiére description, prise en charge par la
voix du roman, Blazius en tisse un autre, en forme de commen-
taire grotesque, qui toutefois ne cache pas I'épouvante, I'idée de
la fuite vers la mort qui rendra les jeunes comédiennes ‘‘d’aussi
ordes, abominables et fantasmatiques vieilles que cette momie
échappée de sa boite’ (p. 55).

Le fabuleux craint le fantastique. On se rappelle que, au
chiteau de Sigognac, :

Isabelle se mit entre la Sérafina et la Duégne pour que, si
quelque patte pelue de fantéme ou d’'incube sortait de
dessous le lit, elle rencontrit d’abord une de ses
camarades. Les deux braves s’endormirent bientdt, mais
la craintive jeune fille resta longtemps les yeux ouverts
et fixés sur la porte condamnée, comme si elle edt
pressenti au-deld des mondes de fantémes et de terreurs
nocturnes (p. 35).
La crainte qu’il suscite n’empéche cependant pas le fantastique
d’étre apprivoisé par le fabuleux: les deux comédiennes tournent
le dos au Pédant, qui leur 2 montré “‘cette sorciére” (p. 54), avec
“un petit haussement d’épaules dédaigneux’ (p. 55). Pour ap-
privoiser 1'“‘étrange” Chiquita (p. 64), il suffira 4 Isabelle de lui
faire cadeau de son collier de grains blancs. La réponse de la petite
fille, ‘‘je ne vous tuerai jamais’ (p. 82), peut &tre lue aussi comme
allant du fantastique au fabuleux. En effet Chiquita, qui est
camarade de la Nuit et ne raconte pas au Jour ce qu’elle sait (p.
387) aimera mieux ‘‘rester 13 prés du feu, i c6t€” d’Isabelle (p.
387).

Au fur et 3 mesure qu’lsabelle prend pied dans le roman, le
monde du fabuleux s’organise autour d’elle qui, tel un soleil bleu,
fait rayonner ses lumiéres sur tout I'univers narratif. Le roman en-
tier est réordonné par son ascension. Comme les ““deux petites
roses sauvages’’ (p. 42) deviennent ‘‘une rose pour Isabelle et un
bouton pour Sérafine’ (p. 462), ainsi le “fond” (p. 17) sur lequel
le chasseur poursuit les halbrans n’est plus fait d’arbres qui sont
“jaunes d’un coté€ et bleus de I'autre’ (p. 7); il se transforme tout
simplement en ‘“‘forét d’arbres bleus et jaunes” (p. 461). La
couleur bleue est passée du revers, oil I'air jouant entre le mur et
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le tissu détendu lui imprimait des ondulations suspectes (p. 8),41la
surface de la tapisserie, ol le regard se pose “‘avec une fixité in-
consciente” (p. 461). Le fantastique a été enfin comprimé: la
“Belle au bois dormant” (p. 8) a repoussé la “larve accroupie’’.

La lutte a toutefois été€ trés longue et trés intéressante: i un
certain moment le fantastique a2 méme pris force de sa parenté
plus stricte avec la réalité pour écraser le fabuleux. Au Louvre, le
“cordon bleu” (p. 301) est porté par “un fantéme pile” au
“‘visage mort”, sans “‘désir”, sans “‘pensée”, sans “‘vouloir’’, po-
sant ses mains blanches et maigres “‘sur les genoux, comme celles
de certaines idoles égyptiennes’ (p. 302), occupé “‘de quelque
lugubre réverie”. ‘‘Sigognac resta tout réveur de cette apparition.
En son imagination naive, il se représentait le roi comme un &tre
surnaturel, rayonnant dans sa puissance au milieu d’un soleil d’or
et de pierreries”’; c’est-d-dire, si je ne me trompe pas, comme un
soleil bleu.

Pour dire la mort du bleu, il faut du bleu. Voila pourquoi le
cordon bleu représente ici la mort du fabuleux, dans I'étau d’une
réalit€ glissant vers le fantastique. On pourrait méme penser que
la couleur bleue des arbres de la tapisserie du chasseur de halbrans
monte elle aussi 4 la surface pour mieux y rencontrer la mort, si ce
n’était par la *‘profonde quiétude” de Béelzébuth (p. 462). En tout
cas, cette hésitation du lecteur ne vient pas seulement du fait que
les symbolisants, dans la fiction comme dans le réve, peuvent ren-
voyer 4 des symbolisés contradictoires dans le méme ordre
d’idé€es; elle vient surtout de I'exploit opéré par le roman, qui par-
vient 4 sublimer la lutte en faisant d’elle une dialectique, de sorte
que I'agression du fantatique enrichit e fabuleux et que la victoire
du fabuleux laisse au fantastique sa potentialité et sa richesse.

Avec sa poétique du soleil bleu, le barbouilleur prend place
dans cette dialectique 4 un moment ou elle se fait plus serrée.
Pour ce qui le concerne, il signale que la victoire de bleu est la vic-
toire du plus faible, du point de vue esthétique. Ou plutdt, grice a
lui, c’est le non-esthétique qui a le dessus, car les esthétiques
faibles de la singularité, du monochromatisme et de I’€éloignement
de la nature servent seulement de prétexte pour couvrir un choix
détermin€ par I'accident, qui n’est pas esthétique. D’autre part
'acte du barbouilleur, en tant que non-esthétique, ne rejette que
les esthétiques qu’il affiche ou qu’il pourrait afficher dans le
roman, laissant la voie ouverte 4 une esthétique autre, qu’il
suivrait s’il se trouvait ‘““dans une ville d’importance’”’. Faut-il
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croire qu’il peindrait I'astre du jour, dans ce cas, “‘avec sa face et
sa perruque d’or’’?

On ne peut répondre i cette question qu'en considérant le
barbouilleur comme figure, dans le roman, du romancier qui
’écrit. C’est hors de son espace anecdotique que le choix de la
perruque d’or s’apparenterait 4 I'illusion de Sigognac avant de
voir son roi au naturel, relevant ainsi d'une esthétique de la
naiveté que le roman n’accepte pas et qui peut étre ajoutée aux
autres esthétiques faibles. Enfin, le roman nous suggére qu’il
I’aurait peint plutdt en ‘“‘or rose’ (p. 80).

Les choses se compliquent, car voila trois soleils au lieu d'un:
soleil d’or, soleil bleu, soleil en or rose. En réalité, pourtant, le
soleil bleu ne fait que traduire le soleil d’or dans un code
métadiscursif, ot la couleur bleue marque le fabuleux. Par rapport
aux objets qui dans un contexte narratif dominé par la
vraisemblance peuvent porter cette couleur, le soleil bleu, inséré
par le biais d’une situation ot la vraisemblance est interrompue,
transmet la conscience du fabuleux. En plus, I'accident qui
préside 4 son apparition dans le roman donne a cette conscience
la valeur d’une mise a distance. De son c6té le soleil en or rose
traduit tout simplement du métadiscours au discours narratif cette
signification globale, de mise i distance de I'or bleu du soleil par
une touche adjective. Le fait que cette touche soit d'une couleur
dont I’affinité avec le bleu est trés forte procéde d'autre part de la
situation narrative, ol le soleil, avec son ‘‘rayon véridique”,
chasse le fantastique, montrant les “mannequins’’ d’Agostin dans
leur nature véritable.

En conclusion, la mise 2 distance du fabuleux est condition
nécessaire et suffisante de son insertion dans le roman et méme de
sa prééminence finale. Je reviens ainsi 4 la poétique de la mise au
revers dont jai parlé 4 propos de ‘“I'abord du chiteau de
Sigognac’’ (Actes Théophile Gautier, 1982, I, pp. 311-8). On la
voit carrément en action dans les pages qui précédent I'enseigne
de I'auberge et son histoire, car, aprés avoir fait arréter les ‘boeufs
fatigués” (p. 53) devant “le lieu de la dinée et de la couchée” (p.
52), le roman oblige le lecteur 4 un parcours discursif supplémen-
taire, sur lequel se greffe, avant la digression sur l'enseigne, la
digression sur la vieille grand’mére. On n’entre donc pas dans
I'auberge, qui se trouve pour Sigognac sur la voie du bonheur,
sans étre passé par '‘immonde” (p. 53), le “fiévreux”, le
“phosphorescent”, la ‘“‘fascination”, le “‘famélique” (p. 54), la
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““misére”’, 1’ ‘abrutissement’’, la “révasserie’’, 1’“‘anatomie’’ et la
variation de Blazius sur le théme de I'“‘horrifique” (p. 54). Méme
I'enseigne n’est pas rabattue sur 'auberge, étant “projetée hors de
la fagade par une sorte de potence en serrurerie i laquelle au be-
soin I'on eflit pu suspendre un homme’’ (p. 55) et consistant “‘en
une plaque de téle rouillée grincant i tous les vents sur sa tringle’’.
En quoi elle rappelle le registre de la tragédie et la vision non
aplatie des girouettes du chiteau de Sigognac.

Je prends maintenant pour moi le reproche que j'avais ima-
8in€ pour le roman: trop d’encre pour montrer que le roman avait
raison d’'en dépenser beaucoup 2 propos d'une enseigne
d’auberge. Il est cependant toujours bon de libérer les grandes
ocuvres des reproches, méme imaginaires. Je dois plutdt signaler
que le reproche imaginaire a ét€ contré laissant peut-étre trop de
place au reproche que le roman se fait lui-méme: trop de bleu
dans cette encre.

Je répéte que, si le bleu est non-esthétique (et méme
anesthé€sique), il regoit sa valorisation, son rachat, par la mise i
distance dans la mise au revers. 1l pourrait &tre en contradiction
avec la mise au revers a partir du moment o il laisse le revers
pour monter en surface, ce qui arrive quand le roman se donne un
dénouement heureux. Mais cette contradiction, qui est elle-méme
mise au revers par tout ce qui précéde, est inévitable. Si, comme
on sait, le fantastique survit 4 sa négation extréme, le fabuleux est
plus délicat, il s’affirme seulement dans I'apothéose. On peut
donc le tuer en la lui 6tant; mais tuer ce n’est pas expulser, car les
restes de ce corps qu’on avait accueilli pourrissent. §’il est mainte-
nant trop tard pour la lui refuser, son apothéose, quelque envie
qu’on en ait, fallait-il ne pas I'accueillir?

Pour ne pas s’associer 2 la lettre du reproche dont le roman
charge le barbouilleur, le lecteur doit enfin regimber contre le
jugement de nullit€ esthétique porté sur 'emploi du bleu; pas
seulement en ayant recours i la mise au revers, mais aussi en
soulignant le charme profond du fabuleux dans le Capitaine
Fracasse. Certes, son charme lui est donné par la résistance qu’on
lui oppose, mais, dans cette résistance, il s’affirme comme refoulé,
et sa victoire apparait comme un véritable défoulement.

Si bien qu’on serait tenté de hasarder Iinterprétation du fan-
tastique comme retour du refoulé.

Souvent un adjectif ou une métaphore polysémiques servent
a structurer 'attente de la méme maniére. Ainsi dés le premier
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chapitre de Jettatura la narrateur qualifie le regard de Paul de
“méphistophélique’’ @) avant qu'’il n’ait ét€ question du mauvais
oeil. Dans Spirite il est question d’une ‘‘puissance secrete’” qui fait
dévier la main du héros avant que le lecteur ne soit au courant de
'intervention surnaturelle. On peut méme y voir une surdéter-
mination avec 'emploi fréquent de mots comme ‘surnaturel’ et
‘extra-naturel’ qui indiquent dans le premier tiers de la nouvelle
de quoi il sera question par la suite.??

Ce décalage ambigu n’est pas moins €vident dans ces petits
détails révélateurs sur lesquels les narrateurs terminent leurs
récits, en nous langant un petit clin d’oeil complice pour nous
défier de sortir du domaine fantastique — dans La Cafetiére, le
morceau de porcelaine brisé que le héros-narrateur serre dans ses
bras en se réveillant (‘“‘comme si c’efit €t€ une jolie fille’GV) et le
dessin automatique de la cafetiére qui ressemble 2 Angéla; les fils
rompus dans la tapisserie d’ Omphbale qui semblent confirmer I'ex-
périence du héros et étayer-la conviction de son oncle; la petite
figurine de pite verte laissée par la Princesse Hermonthis dans Le
Pied de Momie3?; les profondes égratignures aux épaules
d’Henrich 2 la fin de Deux Acteurs pour un role, marques de la
griffe du Diable (‘‘comme si un tigre eiit essayé de 1I'étouffer’’ G3);
le mouchoir “tout constellé de sang”’®9 i la fin de La Mille et
Deuxiéme Nuit — ce sont 1i autant d’emblémes d'une in-
terférence troublante entre réve et réalité. Inassimilables a la logi-
que, ces détails nous empéchent d’assigner le fantastique 3 une ex-
périence onirique, hallucinatoire, voire a un acces de folie. Faut-il
dire avec Jacques Chabot, commentant la conclusion de La Vision
de Charles XI de Mérimée (1829), que cette mystérieuse tache de
sang sur la pantoufle du roi a la suite de la vision prophétique
représente le fantasme qui reste, une fois que le fantome est par-
1?69 De tels détails seraient alors symboliques autant que réels,
servant moins 2 confirmer le fantastique qu’'a mettre en question
la cohérence du monde quotidien. ;

Quelquefois c’est par un proc€dé opposé, que la rhétorique
classique nomme paralipse (quand le narrateur ne donne pas
toute I'information qu’il aurait pu donner selon le mode narratif
quasi-omniscient qui régit I'ensemble du texte) que Gautier arrive
a nous déconcerter. Déja dans Onuphbrius, véritable laboratoire 4
essayer les techniques du fantastique, noys trouvons un motif qui
tournera au cliché — le narrateur décrit son héros d’abord deI'ex-
térieur, comme ‘‘un jeune homme de vingt 2 vingt-deux ans”’ @)

144



mais se révele par la suite €tre un de ses amis les plus intimes. Dans
Deux Acteurs pour un réle le narrateur ne semble étre au début
qu’un spectateur qui décrit Henrich comme pouvant avoir “vingt-
sept 4 vingt-huit ans’’“9), mais deviendra dés le second chapitre
omniscient et s’associera 4 son personnage par le style indirect
libre. Au début de Jettatura le narrateur, adoptant le point de vue
d’un passager 4 bord du bateau, décrit un jeune homme de “vingt-
six 4 vingt-huit ans”®”), hésitation qui cadre bien avec la mine
€nigmatique de cet inconnu, mais qui n’empéchera pas le nar-
rateur plus tard de voir clair dans Ia personnalité de Paul d’Aspre-
mont. Ce genre d’omniscience sé€lective établit dans Spirite un
rapport ambivalent entre le narrateur et Guy de Malivert. ‘“Tel
€tait Guy de Malivert i I'dge de vingt-huit ou de vingt-neuf
ans”’®®), lit-on d’abord, légére imprécision qui sera corrigée tout
de suite par un changement de focalisation, car le héros se dit
qu’il est arrivé ‘2 cet Age solennel de vingt-neuf ans’’“9). On aurait
tort de voir en ces détails peu signifiants des exemples de
maladresse narrative. Les contes de Gautier sont d’un art con-
sommé dans la préparation des effets fantastiques et ce va-et-vient
entre focalisations diverses donne du relief  la surface du texte et
ne laisse pas de nous intriguer.

Ruggero CAMPAGNOLI
(Universita di Bologna)

NOTES

I. 1l ne peut méme pas trouver assistance dans son sang noble, car Vidalinc
précise que “‘tous les sangs sont rouges quand on les verse, quoiqu’on dise
que celui des nobles soit bleu” (p. 212) Par contre, la couleur bleuitre fonc-
tionne en sens inverse quand il tient en frére la main d'Isabelle “entre ses
doigts fluets, et d’'un blanc bleuitre comme ceux des malades abrités du
grand air et du soleil depuis quelque temps” (p. 447).
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ASSEMBLEE GENERALE

La sixieme Assemblée Générale de la Sociéte Théophile Gautier s’est
tenu le 5 octobre 1984 a 18 heures a la Fondation Deutsch de la Meur-
the, 37 boulevard Jourdan & Paris XIVéme. L’accueil que réserve tradi-
tionnellement Bernard Masson aux membres de la Société a été égal a lui-
meme et ’Assemblée s’est déroulée dans un climat de sympathie
chaleureuse.

Etaient présents : MM. et Mmes Girard, Schapira, Rosa, Berthier,
Cermakian, Laubriet, Masson, Jacobs, Lacoste.

S’étaient fait excuser : M. et Mme Ambriére, Mme Cassabaloglou,
M. Roblin, M.Dupouy.

RAPPORT MORAL

Vie de la Société : entre 1982 et 1983, la Société a perdu 7 membres ;
elle en a gagné 5, et 3 anciens membres qui n’avaient pas renouvelé leur
adhésion en 1983, I’ont. fait pour 1984. A I’heure actuelle, une quaran-
taine de membres n’ont pas encore renouvelé leur adhésion pour 1984,
mais c’est un phénomene habituel ; le probléme se réglera favorablement
pour la Société au moment de I’annonce de la publication du n°6 du Bul-
letin. La société connait donc une trés grande stabilité, avec 115 mem-
bres. Mais en réalité son audience s’étend beaucoup plus largement, car
des bibliothéques, et en particulier des bibliothéques étrangéres, sont de
plus en plus nombresuses & acheter le Bulletin au numéro. De plus, les
Actes du colloque de 1982 se sont trés bien vendus, et continuent a se
vendre.

Activités : Avec la collaboration de 1'Université de Bologne et de la
municipalité de Bagni di Lucca, la Société a organisé en juin 1984, & Bagni
di Lucea, un colloque restreint (une trentaine de personnes), sur le theme
« Théophile Gautier et la narration ». Les Actes de ce colloque constitu-
ront la matiére du n°6 du Bulletin. Pour ce numéro 6, dont la composi-
tion est déja terminée & ce jour, la Société a recu ’aide efficace de 'Uni-
versité de Bologne qui assurera une partie du financement, et de Mount
Allison University (Canada) qui en a assuré la composition.

Selon la décision votée a 1’ Assemblée générale du 5 décembre 1983,
la Société Théophile Gautier a adhéré au Comité de Liaison national des
Associations culturelles.
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Rapport financier :

Recettes : Dépenses :

cotisations francaises : 5390 tenue de compte : 5
- cotisations étrangéres : 4883,57 cotisation a Colinac : 100
bibliothéques : 3063,27 actes : 10000

actes du colloques 1982 : 20330 bulletin n°5 : 15797,52

subvention du Centre national
des lettres pour le n°6 : 3000

TOTAL : 35666,84 TOTAL 25902,52

Prévisions : Recettes :chéques en recouvrement : 1527
factures en recouvrement : 10046
cotisations manquantes : 4000

Dépenses : reste des Actes de 1982 :15000
bulletin n®°6 : 20000

Compte tenu de la participation de I’Université de Bologne au Bulle-
tin n°6, la situation financiére apparait donc favorable.

Les comptes ont été établis du 4 décembre 1983 au 4 octobre 1984

COLLOQUES

Le projet ambitieux d’un colloque sur Théophile Gautier et la musi-
que n’a pas été abandonné, mais 4 ce jour, rien de concret et de précis
n’a pu encore etre réalisé. L’assemblée redonne son accord de principe
a I’élaboration d’un tel colloque.

QUESTIONS DIVERSES

Apres discussion, le montant des cotisations de 1983 est reconduit pour
1984, soit pour les membres actifs 100f (Frangais) et 140f ou 20$ (Etran-
gers), pour les membres donateurs 160f, pour les membres bienfaiteurs
300f etpour les bibliothéques publiques 80f.

Sur proposition du bureau, I’ Assemblée générale vote 1’ouverture d’un
compte a la Caisse d’Epargne, comme la loi I’autorise désormais pour les
associations.
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NOUVELLES ADHESIONS POUR 1984

Chassignet Maud, Duclaud Gilberte, Gordon Rae Beth, Lapierre
Alexandra, Shirogane Toshi.
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SOCIETE THEOPHILE GAUTIER

BULLETIN D’ADHESION POUR 1985
4 retourner a Claudine LACOSTE
Université Paul Valéry

B.P. 5043

34032 MONTPELLIER
Premiére adhésion Renouvellement
DNOM. 0058 5 o 50585 5 imr s e 8 s 5000 55 555 fotiocn mom e s o
BEENOML vo s viorvs 550 4 5505 5 5m manin o wmim i s i s 0 £ fne e o s
ADRESSE. « i x w5 53 50348 550 4 e s v soms 000y 5555 Etn B s e
Téléphone ... ...

déclate adhérer a la Société Théophile Gautier en qualité de

- membre bienfaiteur : 300f

- membre donateur : 160f

- membre actif francais : 100f

- membre actif étranger : 140f ou 20%

Ci-joint : un chéque bancaire
un chéque postal

A L’ORDRE DE

Société Théophile Gautier - CCP n°2003 96 T - Montpellier

@

date :
signature :
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PHOTOGRAPHISME
158, rue de la Combe-Caude
34000 Montpellier - Tél. 63.57.63

Dépot légal : 4¢ trimestre 1984

Les opinions exprimées dans cette publication n’engagent que leurs
auteurs
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