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Gautier rappelait dans un feuilleton de la Presse du 2 avril 1844 que I’en-

gouement pour 1'Crient s’était manifesté A partir de circonstances tant politi-
ques - la prise d’ Alger (sans remonter  Ja campagne d"Egypte)
- qu’artistiques : la publication des Orientales de Hugo, I’apparition des toi-
les orientalistes et particulidrement celles de Decamps et de Marilhat qui,
avec sa Place de I'Esbekiech au Caire, avait réalisé "la chimére de I’Orient"
(1), et un peu plus tard la révélation musicale du Désert de Fél. David.
Ce sont sans doute les paysages d'Orient qui ont provoqué chez Gautier
un éblouissement et une "fascination” (2) qu’il ne cessera d’évoquer jusgqu’a
la fin de sa vie, et ont fait croitre en lui cette "incurable nostalgie” de Ia
lumigre, cette "nostalgie du blen" dont il souffrait toujours en novembre
1871.(3), mais qui avaient leur arigine dans les réveries que suscitérent les
lectures de 1'enfance et ce désir lancinant de touver sa vraie patrie, son
Paradis perdu :

"Chacun s sent attiré vers un point du globe par de mystéricu-
ses attractions que la psychologie n’a pas encore cherché A dé-
finir, et ce sont peut-&tre d’obscurs souvenirs de race” ).

Ces points du globe, tout largement éparpillés qu'ils sont, puisqu’ils se
situeraient volontiers de 1'Espagne 2 la Chine, se pressent cependant autour
de Ia Méditerranée, et si I’Espagne en est un privilégié :

"Je me sens 14 sur mon vrai sol et comme dans ma patri¢
retrouvée (5),

c’est qu’elle anticipe sur une patrie Plus véritable encore, le Moyen-Orient
tout entier, contemporain comme antique, car 1histoire en Orient est telle-
ment “visible" qu’on la vit aussi bien, sinon mieux, que ’actuelle, Révélés
d’abord par les peintres, parcourus ensuite lors des voyages, pénétrés dans
leurs secrets autant que le peuvent il et I'imagination, ils invitent Gautier
a se faire "oriental” A son gré, par sa

"facilité admirable 3 (se) plier sans effort a la vie des différents
peuples” (6)

et a se créer, avec la réalité découverte, un Qrient 3 sa fantaisie, le pays
o, comme Mignon, il efit aimé vivre et mourir, pays de la grandeur, de
la sagesse et de la Beauté.



Cet Orient, présent dans toute 1’ceuvre, et trés tit - Alberfus en témoigne-
ra-, et trés tard - Spirite le sublime -, et dont la critique a donné parfois
une simpliste et presque caricaturale, image - Gautier lui-méme, avec son
costume turc, en était peut-8tre particllement responsable, méme s’il avait
été trouvé bean ainsi en 1837 (7) -, ne fallait-il pas tenter d’en cemer les
contours, d’en analyser les composantes, d’en observer les avatars dans ce
passage du réel A I’imaginaire qu’est la création littéraire et de mesurer I'im-
portance qu'il a pu avoir tant dans cette création méme que dans la
construction de la personnalité du créateur et dans sa vision du monde ?
Les textes qui suivent témoignent de cette tentative, sans prétendre avoir
exploré et embrassé tous les recoins et tous les "reflets” de cet Orient inté-
rieur, du moins ont-ils ouvert, ensemble, bien des voies pour y conduire
et pour, 4 notre tour, nous ¢n laisser séduire.

Le destin a voulu, ou cette roue du temps qui produit parfois d’étranges
événements, que cette rencontre s’en fit chez Monte-Cristo, par bien des
traits nabab oriental, auprés de son salon moresque ol flottaient quelques
effluves de ia Grenade chére 34 Gautier : grice en soit rendue A Alexandre
Dumas !

Pierre LAUBRIET

1 La Presse, 27 mars i540.

2 Rappelant combien les récits de Nerval, de Flaubent, de Du Camp ¢! surtout le tableau de
Marilhst I'ont fait réver du Caire, if dit une fois encore la "fascination nostalgique™ que
I"Egypte produit sur lui { L' Orient, IL, p. 188).

3 Gazette de Paris, 27 novembre 1871.

4 L'Orient, IL, p. 247.

5 L'Illustration, 9 mars 1867.

6 Ibid.

7 La Presse, 18 mars 1837.
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LA FEMME ORIENTALE VUE ET REVEE PAR LE POETE

‘On mesurera dans ce colloque, je I’espére, I’importance et la richesse de
la notion d'"Orient" pour Gautier. L’on connait par ailleurs la place que
la femme occupe dans la vie et dans I'ceuvre du podte. C’est pourquoi il
m’a paru intéressant, an point de rencontre de ces deux obsessions, d’interro-
ger certains textes de Gautier sur la femme orientale, et en particulier de
I'opposer & la femme occidentale, comme le pote oppose, tout natarelle-
ment, 1'Orient au monde occidental. Dans cette optique, Fortunio s’imposait,
a la fois parce que ¢’est une ceuvre 2 laquelle Gautier accordait une impor-
tance primordiale, et parce que 1’opposition que je cherche est explicitée
tout an long de 1'ceuvre,

L’opposition, consciente, voulue, entre la femme orientale et la femme
occidentale se produit sur le plan esthétique tout d’abord, mais aussi, par
voie de conséquence, sur le plan symbolique.

Notons tout d’abord que, dans le duel entre Musidora et Soudja-Sari, car
duel il y a, les deux héroines apparaissent luminensement et richement en-
tourées d’une galeric de jolies femmes qui non seulement mettent en valeur
1a beauté de 'héroine, mais créent autour d’elles une atmosphére de richesse
humaine, de foisonnement de beauté non négligeable. L’étude de ces person-
nages dits secondaires se révale, me semble-t-il, riche de signification. Musi-
dora incarne "I’aristocratie de beau ", et, en tant que reine, elle est entourde
de jolies femmes dont Gautier se plait 3 dégager le rayonnement.

Phébé
"ressemble & la sceur d’Apollon (...) Elle est d’une taille haute
-et souple, et elle a dans son habitde de corps la désinvolture

guerritre de la chasseresse antique ; son nez mince, coupé de
narines roses et passionnées, se joint 2 un front presque sans
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sinuosité ; ses longs sourcils effilés, ses paupidres étroites, sa
bouche ronde et pure, son menton légérement relevé, ses che-
veux aux ondes crépelées, la font tout 4 fait ressembler & une
médaille grecque (...)" (1).

Cynthie

"est une véritable romaine d"une beauté sérieuse et royale ; elle
n’a rien de la grice sémillante et de la coquetterie, toujours
au vent, des Parisiennes ; elle est belle, elle le sait et se repose
tranquillement dans la conscience de ses charmes tout-
puissants (...)" (2).

Pour Arabelle, le narrateur ne

"sai(t) trop qu’en dire, sinon que c’était une charmante femme.
Une grice souveraine arrondissait tous ses mouvements, et ses
gestes étaient si doux, si harmoniersement filés, qu’ils avaient
quelque chose de rythmique et de musical., C’était ia Pari-
sienne par excellence : on ne pouvait pas dire qu’elle fiit préci-
sément belle, et cependant elle avait dans toute sa personne
un ragofit si irritant et si hautement épicé de minauderies et
de facons particulidres, que ses amants eux-mémes eussent
soutenn qu’il n’y avait pas au monde une femme d’une beauté

plus parfaite {...)" (3).

La beauté grecque, la beauté romaine, la beauté parisienne : chacune de
ces mondaines incarne un type de beaulé trés précis et toutes vivent dans
le luxe et le raffinement de la société occidentale.

Autour de Soudja-Sari, gravitent des esclaves. Elles sont évoquées par leur
nom et par um seul trait :

"Rima-Pahes, 3 qui ses immenses. cheveux noirs faisaient
comme un manteau de jais, Koukong-Alis, aux sourcils en arc-
en-ciel, Sicara, a la bouche épanouie comme wne fleur, Cam-
bana, Keni-Tambouhan" (4}.

Alors que les femmes occidentales focalisent la description du narrateur,
les femmes orientales sont évoquées dans leurs gestes : elles confectionnent
la parure de Soudja-Sari, et surtout, clles sortent des "coffres de bois de
ceédre” (5) toutes les étoffes précieuses qui feront de Soudja-Sari une véri-
table ceuvre d’art richement parée: clles créent donc autour de I'héroine
"javanaise” ce climat mythique digne des Mille et une Nuits qui prend par-
fois pour Gautier des allures obsédantes, et qui atteindra son paroxysme
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avec le retour de Fortunio dans son harem. Profusion de riches étoffes et
de parfums enivrants, tout 1’arsenal qui pourrait paraitre conventionnel, voire
stéréotypé, s’il ne prenait pas, par la magic du style de Gautier, une puis-
sance poétique incontestable,

Quant aux deux héroines, elles ont des points communs évidents jeunes,
belles, vivant d’une vie oisive au milicu des richesses, amoureuses toutes
les deux, et sincérement, profondément, de Fortunio, leur seule raison de
vivre. Au-dela de ces similitudes aveuglantes, les différences existent, et el-
les sont significatives.

Esthétiquement tout d’abord, chacune engendre un portrait détaillé qui se
prolonge sur une longue page ;

"Musidora, la belle aux yeux vert de mer (..). La lumidre
semble sortir d’elle, et elle a I’air plutdt d’éclairer que d’atre
éclairée ; ses cheveux d’un blond si pile qu’ils se fondent avec
les tons transparents de sa peau (...} la blancheur idéale de sa
poitrine et de ses bras nus (...)" (6).

Avec des restrictions qui prendront toute leur signification dans la suite
du roman: quelque chose de perverti dans la bouche, quelque chose de
"doucereusement cruel” dans le fond des prunelles.

Soudja-Sari, c’est "la belle aux yeux pleins de langueur”, dont les traits
s’opposent 4 chacun de ceux de Musidora -

"Un seul ton péle et chand s’étendait depuis son front jus-
qu’a la plante de ses pieds, Sa peau mate et pulpense comme
une feaille de camélia semblait plus douce au toucher que la
membrane intérieure d'un ceuf; pour la couleur, certaines
transparences d’ambre en pourraient donner une idée. Vous
imagineriez difficilement quelque chose d’un effet plus pi-
quant que la blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’é-
paisses cascatelles de chevenx aussi noirs que ceux de la Nuit,
et filant d’un seul jet de la nuque au talon ; - les racines de
ces cheveux, s’implantant sur la peau dorée du front, formaient
comme une espéce de pénombre bleudtre d’une bizarrerie
charmante ; les yeux longs et noirs avaient un regard d’une
volupté et d’une langueur inexprimables (..)" (7.

En elle, tout est harmonie premidre, et I'ensemble de la description est
orientée vers I'expression “pureté de race”. Toutes deux appellent I’amour,
mais 1a blonde Musidora symbolise "Ia beauté anglaise”, produit du raffine-
ment de Ia société occidentale et évoque I'idée de la sophistication, en
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parfaite opposition avec la brunc Soudja-Sari, type d'une pureté originelle
sans tache, évoquant la simplicité et la ferveur d’un amour primitif,

Toutes deux sont faites pour 1’amour, nous 1’avons dit ; le narrateur s’est
plu & peindre les gestes de ses héroines et & les saisir dans leur intimité ;
par exemple le réveil de Musidora :

"Musidora ouvrit sa petite bouche (...) ses dents perlées bril-
laient comme des goutelettes de rosée (...). Elle abaissa ensuite
les franges de ses paupiéres soyeuses, s¢ coucha sur le c6té
gauche, puis sur le c6té droit et (...) laissa échapper un soupir
fliité et languissamment modelé (...)" (8).

La voici dans son bain :

"Musidora hasarda alors son auntre jambe, s"agenouilla, les bras
croisés sur sa poitrine, pareille 4 1’antique statue de la Pudeur,
et finit par s’allonger dans I’eau comme un serpent qu’on force
i se dénouer (...)" (9).

Dans ces &vocations dominent les détails et les impressions plastiques :
les attitudes de la jeunc femme, dans leur perfection, sont dignes de la sta-
tuaire, mais c’est une jolie femme conduite par le caprice, avec, dans ses
acces d’humeur, des traces évidentes de mauvaise foi.

Soudja-Sari, elle, est beaucoup plus passive : elle est davantage présentée
comme un bel objet que I’on décore. Le namrateur s’attarde longuement sur
sa toilette, qu’elle a 1'air de subir :

*{...) elle appuic son dos sur les genoux de ses femmes et
laisse tomber ses bras, les mains ouveries toumées vers le ciel,
a la fagon d’une personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses
paupieres frangées de longs cils et renverse sa téte en arridre

(...)" (10).

Dans cette nonchalance congénitale, elle est cependant capable de vio-
lence et de cruauté, puisque, indisposée par la maladresse d’une esclave,
elle est préte A lui transpercer le sein d’une aiguille, mais son geste, esquissé,
ne s’achive pas et

"elle reprit sa pose nonchalante et referma les yeux" (11).

En revanche, sa sensualité éclate dans ses v&tements dont le narrateur se
plait 3 évoquer 1'exotisme : le pantalon, une sorte de veste qui

14



“dessinait avec grice les contowrs vifs et hardis de 5a gorge
ronde et brune (...)" (11).

et P'eeil du narrateur semble s’attarder avec complaisance sur

“une assez grande distance entre le corset ef la ceinture du
pantalon, en sorte que I'on voyait A nu sa poitrine, ses flancs
potelés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins,
souples et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur qu’une
statue grecque” (12),

Elle aussi vit dans le luxe, mais, paradoxalement, d’une maniére plus na-
turelle, comme le prouvent par exemple sa coiffure, tressée de fleurs, et ses
oreilles, orées de scarabées.

La femme occidentale est sensuelle, mais d’une sensualité qui n’exclut
ni le calcul ni ’expérience, alors que la femme orientale est d’une sensualité
beaucoup plus épanouie, parce que restée beaucoup plus proche de *instinct,

La femme orientale a aussi sur la femme occidentale P'avantage de Ia
virginité, celle du corps et celle du ceeur. Soudja-Sari n’a que treize ans
“quoiqu’elle en parit quinze”, et n’a pas connu d’autre amour que celui de
Fortunio, alors que Musidora, avilie par la débauche, ne retrouve que pour
elle-méme cette innocence perdue : Fortunio ne peut oublier les hommes
que Musidora a connus avant Iui et s’il abandonne Musidora et 1a condamne
ainsi & mort, ce n’est pas seulement parce qu'il sait qu’elle ne supporterait
pas la vie du harem, mais c’est parce que la vie antérieure de Musidora
a laissé sur elle une trace indélébile qui ’'empéche d’incarner Ia perfection,
perfection qu’il trouve au contraire dans la natve et simple Soudja-Sari.

De la méme manidre, on peut opposer les orgies au milicu desquelles
vivent les héros : 1'orgie organisée par George se termine dans 1’écceurement
des corps anéantis par les excés de toutes sortes, vaisselle cassée, corps ina-
nimés roulant sous la table... (13), tandis que celle organisée par Fortunio
donne licu 4 un tablean des plus gracieux, qui se termine sur une note
d’apaisement poétique :

"Fortunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari" (14).
Ainsi, par opposition au monde occidental dans lequel 1a beauté, si raffi-
née soit-elle, cache la débauche, le monde oriental que le podte fait triom-
pher, apparait {lamboyant et pur, d'une sensualité enrichissante.

Fortunio est donc la preuve tangible des réveries orientales de Gautier,
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des phantasmes qui ’habitent et qu'il caresse avec volupté. Quelle va &tre
P’attitude du podte au contact de la réalité ?

*
* K

1t peut paraitre artificiel d’opposer le Voyage en Algérie & Fortunio, mais
le rapprochement se justifie par les dates et par la premi¢re vraic rencontre
de Gautier avec 1’Orient, entreva seulement en Espagne en 1840.

Certes Gautier, conscient des différences de civilisation, rappelle qu'il
n’est pas entré dans 1'intimité des familles algériennes ; il n'a donc vu les
choses que de I’extérieur : il peint ce qu’il voit dans les rues. Et 13, il est
frappé par les bigarrures et le grouiliement de la population, ol les hommes
dominent, Cependant on pent

"effleure(r) en passant le voile blanc de la Moresque” (15).

Dans la vie intense de la rue algéroise, se détache une superbe jeune
femme juive qui arréte, pendant deux pages, la description du voyageur
retrouvant les accents du romancier :

"Ses prunelles de diamant noir nageaient sur une cornée de
nacre de perle d’un éclat et d’une douceur incomparables, avec
cette mélancolie de soleil et cette tristesse d'azar qui font un
podme de tout il oriental. Ses Idvres, un peu arquées aux
coins, avaient ce demi-sourire craintif des races opprimées

(...)" (16).

LA encore, la perception est guidée par Iidentification de cette "manifesta-
tion subite de Ia beauté hébraique" qui conduit le voyageur jusqu’a I’ "exta-
se", car il a reconnu la perfection d’un type humain.

Les femmes les plus nombrenses qu’il croise dans la rue sont celles que,
suivant I'usage de son temps, Gautier appelle les négresses. Celles qu’il voit
incame tout ce qu’il déteste chez la femme : 1'Age et la laideur. Les "char-
mes” que laissent entrevoir leurs vétements primitifs

"varifenf) du cirage au chocolat pour la nuance, et du
concombre au potiron pour la forme" (17).

Apres avoir décrit les visages et les bijoux, Gautier conclut :

"Rien n’est plus étrange que de voir ces grandes figures noires
gravir dans les rues escarpées et désertes en jetant des regards
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farouches par-dessus I'épaule. Leur croupe hottentote, feurs
jambes sans mollets, leurs pieds a talons en forme d’ergots,
leurs fagons singulires de porter les bras, rappellent involon-
tairement a I’Européen que le singe est plus proche parent de
I’homme qu’on ne se imagine en général dans le Nord" (17).

L’honnéteté de 1'ethnographe qu’il aime étre, 1’oblige cependant 2 des
nuances :

"Toutes ne sont pas laides cependant ; la race noire compte
des types variés ; quelques espces ont les traits purs, réguliers,
le nez aquilin, les cheveux seulement crépés, et, sauf la cou-
leur d’ébéne, réalisent les idées que nous nous faisons de la
beauté. D’autres ont un angle facial si aigu, les pommettes si
saillantes, les I2vres si monstrueusement bouffies, un cachet
si marqué de bestialité, que les macaques et les cynocéphales
sont charmants en comparaison | Mais assez souvent ces tates
hideuses portent sur des corps d’une pureté de forme A défier
les plus beaux bronzes. Les jeanes Négresses (...) ont des tor-
ses de statues antiques. Celles qui vaguent dans les rues ne
sont que des servantes, des esclaves usées par la servitude, et
il ne fandrait pas juger d’aprés elles les charmes de la Vénus
noire” (18).

Le voyageur a donc conscience des limites de son information, qu’il souli-
gne,

1 se crée cependant & plusieurs reprises ’occasion de pénétrer, sinon dans
une maison moresque, du moins dans les cours. II peut donc se faire une
idée plus précise de la femme orientale, et la réalité lui apparait dans sa
crudité. Sa plume sait &tre féroce et sarcastique, quand il décrit les vieilles
musiciennes :

"Sous les arcades se tenaient accroupies, dans des poses de
macaque, sept ou huit vieilles, évidlemment cousines des sor-
citres de Macbeth, malgré leurs yeux de chouette, brillant dans
une large ‘auréole bistrée, leur nez luisant comme des becs
d’oiseau de proie, leurs gros sourcils noirs et leur teint de re-
vers de botte tanné par soixante années de soleil (-..). Javais
vu en Espagne d’assez terribles vieilles, et les caprices de
Goya en peuvent donner une idée 2 ceux qui n’ont pas franchi
les monts. Mais celles-ci me parurent supérieurement hagardes
et truculentes ; elles tenaient entre leurs mains brunes et ridées
comme des pattes de singe des tarboukas dont elles inter-
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rogeaient distraitement la peau avant de commencer leur bac-
chanale" (19).

Contrebalangant ce réalisme - par lequel, il faut le noter, & aucun moment
Gautier ne se dit décu -, les scénes de danse émaillent le récit.

Gautier a soignensement retracé les étapes de ces danses: le début de
la mélopée, les premicrs mouvements de la danseuse jusqu’a son entrée en
transe et son affaissement final

"La flite du derviche entama une petite cantiléne gréle (...)
une des danseuses se leva et s’avanga par d’imperceptibles dé-
placements de pieds jusqu’au milieu de la cour (..) La danse
moresque consiste en ondulations perpétuelles du corps, en tor-
sions des reins, en balancements des hanches, en mouvements
de bras agitant des mouchoirs ; une jeunc danscuse se déme-
nant ainsi a I’air d’une couleuvre debout sur sa queue : cette
rotation en spirale serait impossible au plus souple sujet de
I’'Opéra ; pendant ce temps, la physionomie pamée, les yeux
noyés ou flamboyants, la narine frémissante, 1a bouche entrou-
verte, le sein oppressé, le col ployé comme une gorge de co-
lombe étcuffée d’amour, représentent 4 s’y tromper le mysté-
rieux drame de volupté dont toute danse est le symbole”
(20).

La description s’attache A mettre en évidence les particularités des types
et des attimdes, des coutumes aussi, et cela parfois par un procédé simple
de référence an monde parisien. Le regard est, en apparence, assez détaché
puisque le récit semble objectif dans son énumération des actions. Seule la
conclusion suggére que I’homme s’est trouvé plus impliqué dans I’aventure
que ne le laisse soupconner le narrateur :

"Nous ne répondrions pas que notre sommeil n'ait été troublé
de réves orientaux et chorégraphiques” (21).

La danse des Djinns est Jonguement décrite, oii le voyageur va s’attarder
a guetter sur le visage de la danseuse les métamorphoses opérées par cet
sorte d’envoiitement qu’est la danse orientale appelant la danseuse presque
malgré elle :

(...} Cette danseuse était grande et bien faite. Ses formes, ri-
chement développées et robustes, sans lourdeur, ressortaient
sous un splendide costume tout étincelant de lumitre, dans les
poses varies des premitres évolutions de la danse qu'elle
semblait accomplir comme une somnambule, n’ayant pas
conscience de ce qu’elle faisait. Sa figure charmante, dont

18



I'expression ordinaire devait &tre la gaieté, avait 1égérement
péli et se contractait en prenant une expression presque dou-
loureuse" (22).

Les antres jeunes filles entrent dans la danse qui s’accélére jusqu’aux tran-
ses

"(...) Haletantes, suffoquées, ralant comme des soufflets de for-
ge, mais continuant toujours leurs exercices diaboliques, les
danseuses se débarrassérent de leurs vestes, puis de leurs fou-
tahs, ne gardant que leurs pantalons de soie et lenrs chemises
de gaze. Le rythme inexorable pressait la danse d’une mesure
de plus en plus rapide (...) C'était horrible et charmant, j*étais
épouvanté et ravi ; ces belles jennes femmes, & travers ce dé-
lire orgiaque et ces furenrs de ménades antiques, conservaient
une sorte de grice effrayante” (23). :

L’impression ressentie est forte et complexe : une sorte de panique devant
ce déchainement qui touche a la folie (24), mais aunssi du ravissement car
la beauté féminine n’a pas disparu, tant s’en faut, elle a résisté victoriense-
ment aux assauts de la violence.

La seule rencontre personnelle du voyageur avec une femme algérienne
est due au hasard : le voyageur s’est égaré et il a été recueilli par deux
jeunes filles qui lui offrent I'hospitalité. La scéne est charmante, toute en
nuances, teintée d'un érotisme discret et pudique. Le voyageur assiste, em-
péiré dans ses préjugés d’occidental, aux préparatifs des deux jeunes filles
pour la nuit : leor comportement est naturel, sans ambiguité aucune : elles
arrangent les lienx pour le sommeil et se couchent

"sans plus s’occuper de (lai) que si (i) n’existai(t) pas” (25).

Le trouble n’est donc que du céié du voyageur, qui, une fois encore, se
masque d’impassibilits ;

"Ayscha dormait avec une sérénité parfaite (...) ses longs cils
baissés, ouverts en éventail noir sur ses joues rosées par le
sommeil comme celle des enfants, ne se relevirent pas une
seule fois. Sa chemise de gaze de soie, entrouverte, laissait
deviner dans une ombre transparente deux seins naissants, ta-
toués, I'un d’une petite croix d’azur, I'autre d'une rose au
feuillage bleu et & la fleur rouge. Les nuits ne sont pas longues
en Afrique au mois d’aofit, et une lueur bleuétre, pénétrant par
la lucarne oil rafraichissait la gargoulelte, vint jaunir la lueur
tremblante de la lampe : je me levai et Jje me penchai a la
lucarne (...)" (26).
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L’insignifiance des détails, autant que leur précision, garantit *authenticité
de I’aventure, tout comme le porirait d’Aysha que Gautier a croqué et
conservé.

Cette seule rencontre réelle du voyageur avec une femme orientale me
parait riche d’enseignement : la jeune fille était belle, innocente, bien vivan-
te, 2 la fois rds proche et intangible ; elle symbolise la femme orientale,
belle comme un réve, mais inaccessible comme 1’idéal.

En conclusion, I’on peut dire qu’entre le romancier et le voyageur existent
des points communs évidents ; tous deux sont obsédés par la recherche d’un
type féminin. Cette attitude est primordiale. Elle ne ressort absolument pas
de ce que notre modemité appelle trés péjorativement le racisme. Dans le
cas de Gantier, au contraire, le terme est valorisant, parce qu’il implique
la recherche de la pureté, la pureté originelle, et, par voic de conséquence,
la recherche de la perfection, cette obsession fondamentale de Gautier.

Dans I'imagination du pote, la femme orientale est supérieure 2 la femme
occidentale ; dans la réalité, la femme orientale est noyée dans un contexte
dont le réalisme est souvent agressif ; mais le voyageur a pu cependant aper-
cevoir cette femme, ou méme seulement le reflet de cette femme, dans le
rayonnement de sa particularité, et du fait méme qu'il n’a pu I'approcher,
lui parler, la toucher, elle garde tout son pouvoir de séduction et a laissé
intact le potentiel de I'imaginaire : elle a le privilege rare d’allier le réel
et I'idéal.

En Algérie, Gautier n’a pas été décu, parce que ce voyageur plein d’ima-
ges poétiques, ne voyage pas pour confronter ses réves a la réalité; il
voyage A Iaffiit des différences, ce sont des différences entre sa vie quoti-
dienne habituelle et 1a vie ordinaire de I’Orient, entre les femmes qu’il ren-
contrait dans son entourage et la femme orientale, et les silhouettes des fem-
mes orientales furtivement entrevues 1’ont conforté dans ses réves.

Une preuve peut en étre donnée par cette vision poétique que Gauticr
laissera de 1a femme africaine, quand, plus tard, en 1862, il reverra I’ Afrique
pour I'inauguration du chemin de fer de Blidah : ainsi se termine son feuille-
ton, par I’évocation trés poétique de ces danses orientales, épurées de leur
violence pour ne conserver que la griice et ’harmonic teintée de sensualité :

"Les danseuses aux molles poses se lévent comme dans un
réve: pcu 2 peu elles s’animent, elles soulévent leurs mains
teintes de henné et agitent des mouchoirs & broderies, des fris-
sons d’or et d’argent tremblent sur leurs costumes d’étoffes
brillantes ; les anneaux de leurs pieds tintent et marquent la
mesure. Diaz cn son temps n’a ricn fait de plus vif et de plus
harmonieux, de plus frais et de plus chaud comme couleur.
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Leurs silhouettes gracieuses se détachent d’un fond de murajl-
les blanches, et, sur le haut des terrasses, les femmes voilées
applaudissent, tandis que les chauves-souris, éveillées, décri-
vent au-dessus de la cour leur vol circulaire” (27).

Clandine LACOSTE
Université Paul Valéry
Montpellier

NOTES

1 Fortunio, édition Charpentier, p. 14,
2 Id.,p. 15.
3 id,p 17
4 14, p. 141.
5 Id., p. 146.
6 Id, pp. 12.13.
7 Id., pp. 144,145,
8 /4., p.38.
9 Id, p. 48.
10 Id., p. 146.147.
11 Jd, p. 147,
12 id., p. 148,
13 Id. pp. 34.35.
14 Id, p. 151,
15 Voyage en Algérie,présenté par D. Brahimi, Paris, Bolte 3 documents, 1989, p. 39.
16 fd., p. 40.
17 4., p. 57.
18 Id., pp. 57.58.
19 Id., pp. 94.95.
20 id.,p. 70.
21 M., p. 71.
22 d., p. 96.
23 Id,p.99.
24 On sait combien Gautier avait &1é impressionné par les cérémonies des Afssaona.
25 Voyage en Algérie, p. 101.
26 Iid., p. 102,
27 M., p. 111.

21






THEOPHILE GAUTIER ET LA BEAUTE VIRILE

C’est 13 un faux beau sujet et je cours risque de ne dire que des banalités,
parce qu'en vérité il n’y a guere 3 dire que des banalités pour qui connait
un peu Théophile. L’androgynie, le gofit de 1a statuaire, la haine de Ia civili-
sation sont lieux communs de la critique gautiériste : ils correspondent aux
stéréotypes de I'écriture de Gautier, ils sont le clou sur lequel il ne se lasse
pas de frapper. Il y a du Nietzsche avant le moment dans Gautier, avec
sa passion de la Gréce paienne, sa haine du christianisme : "Le Christ n’est
pas venu pour moi” dit-il dans Mademoiselle de Maupin.

La beauté virile pour lui - et Je saute & ma conclusion - c¢’est 3 1a fois
la sienne - retour narcissique sur un Théophile idéal - et un stéréotype plasti-
que 2 'antique - un soi revisité par un idéal esthétique gréco-égyptien. Une
image préconstruite. L’exotisme ... I trouve ici sa place parce que la beauté
virile, dans toute sa splendeur non adultérée, c’est ailleurs qu’en Occident
qu’on la trouve, 1A ol ne régnent ni les conventions étroites du bon gofit
et des convenances, ni I’horrible habit noir, uniforme de la civilisation bour-
geoise, Pour trouver l1a beauté de I’homme, il faut aller ailleurs. En Occident,
a la rigueur, on peut rencontrer, malgré le hideux corset, une belle fille,
une belle ferme ; mais un bel homme ? On verra Théophile essayer de pré-
server la beauté de son Fortunio, en visite en Occident.

Dans I'ceuvre de Gautier, la beauté virile apparait de deux maniéres : dans
les portraits construits par les ceuvres de fiction, ou dans les sithouettes aper-
cues au cours de voyages ou de prestations de danseurs ; or, le lecteur ne
tarde -guére & s’apercevoir que les traits de ces portraits et silhouettes sont
les ‘mémes : ce qu’il voit an cours de ses voyages en Orient ou devant les
danseurs -asiatiques, c’est exactement ce qu’il inventait avant d’avoir mis
les pieds en Espagne ou en Algérie, Ce qui frappe son regard, c’est ce qu'il
aime, le type de beauté qui le touche ; 4 peine s"apercoit-il de ce qui est



flagrant pour tout voyageur, que le Orientaux riches sont fréquemment gras
et bedonnants : il s’étonncrait presque de rencontrer un Turc largement entri-
paillé ; tant la sveltesse éléganie de la figure virile s’impose A lui avant toute
observation. Elle n’est pas référentielle, elle est avant tout fantasmatique :
elle est ce que Gautier essaie de retrouver dans I'expérience concréte du
voyage.

Vétements

L’un des traits universels de ces silhouettes et portraits est de ne se conce-
voir pas sans le vétement adéquat: il fait partie de ja beanté : haillon ou
habit somptueux, il est ce qui permet de voir le beau. Ainsi les gardes de
I’Empereur en Russie :

"Quelles physionomies martiales et fitres, quelle purcté de ty-
pe, quels corps minces, souples ct nerveux, quelle élégance de
maintien sous des costumes si caractéristiques de coupe, si
heureux de couleur, si bien calculés pour faire valoir la beauté
humaine ! 11 est singulier vraiment que les peuples dits barba-
res sachent seuls se vétir. Les civilisés ont tout  fait perdu
le sens du costume” (1}.

Cetie constatation Gautier ne se lassera pas de la faire, mais déja en 1838,
dans son Fortunio, il montrait la beauté de son héros

"autant que le hideux costume moderne peut permettre de
I"apercevoir” (2)

Chaque fois il remarquera ou inventera le costume ; celui des caidjis

"consiste en larges calecons de toile d'unc blancheur €blouis-
sante et en une chemise de gaze A manches fendues qui leur
laisse les mouvements libres” (3)

Les superbes eunuques de Nyssia dans Le Roi Candaule sont "vétus de
robes rayées de zébrurcs diagonales”. Il remarque en Espagne, non- seule-
ment les physionomies, mais en méme temps “les costumes pleins de ca-
ractére” (4). Quand il fait en Algéric le portrait trés détaillé et passionnant
d’ Ahmed ben Kaddour, il ajoute :

*Son costume s¢ composait du burmous rouge d’investiture,
d’un burnous blanc et d’une veste d’un vert pistache trés pale,
trés rompu de ton comme toutes les couleurs de la paletie
orientale, d’une ceinture de soie, de larges grégues et de bottes
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de maroquin orange toutes plissées comme nos boties 3 Ia hus-
sarde”.

Et il ajoute : "Tout ceci était d’un choix exquis et d’une propreté rare",
Costumes qui sont déja de lart, et qui sont la "beautd" méme. Ne nous
étonnons pas de voir Gautier, 3 Grenade se commander un habit de majo,
et le porter. Cet habit n'est pas une invention du voyageur : il en écrit 4
ses parents et le porte réellement ; il s’en explique dans lc Voyage en Espa-
gne ;

"C’est mal comprendre le sens de la création que de vouloir
imposer la méme livrée aux hommes de tous les climats et
c’est une des mille erreurs de la civilisation européenne : avec
un habit 4 queue de morue, 1'on est beaucoup plus laid et tont
aussi barbare” (5).

Beaucoup plus laid... c’est 13 ot e bt blesse : vive le costume, fiit-il
haillon, qui donne ou laisse 2 I’homme sa beauté native....

Beauté exotique

Le type de beauté virile tel que Gautier le construit et le caresse, se
retrouve aussi bien dans I’évocation des patres kabyles que dans le portrait
de I’Egyptien Meiamoun, vrai parangon de la beauté virile chez Gautier et
rvé avant tout voyage. Il vaudrait d’&tre lu, tant il représente I'idéal de
Gautier (6). Quant & Fortunio dont tous les gautiéristes savent qu’il repré-
sente la vraie pensée du podte, nous le gardons pour 1a bonne bouche...

Apres quoi le voyage en Espagne de 1840, et plus encore le voyage en
Algérie de 1845, confirment Gautier dans son réve de la beauté virile.

Dés I’Espagne, il voit, ou croit voir 1a beanté exotique, orientale, en I'oc-
curence arabe. Ainsi les fils du marchand de Gibraltar :

"Les fils du marchand, beaux jeunes gens 8gés d’une vingtaine
d’années, étaient assis sur des bancs prés de 12 porte et respi-
raient ’air du soir, IIs étaient doués de cette pureté de traits,
de cette limpidité du regard, de cette noblesse nonchalante, de
cet air de mélancolie amoureuse et pensive, aftribut des races
pures” (7).

1 voit ou croit voir I’ Afrique a Jagn (8) et regarde le Valencien :

"Avec ses énormes favoris noirs, son visage briilé de soleil,



son regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze,
il a vraiment I'air d’un bédouin, surtout s’il défait son mou-
choir et laisse voir son crine rasé et nu comme une barbe frai-
chement faite. Malgré les prétentions de 1’Espagne 2 la catholi-
cité, j'aurai toujours de la peine i croire que de pareils
gaillards ne soient pas musulmans” (9).

Portraits "pittoresques” ‘au sens fort du terme et dont nous n’avons pas
fini de retrouver les composantes. Portraits composites, mais dont les traits
mélés se retrouvent presque partout ensemble.

Portrait de I’homme vrai

L’homme vrai dans sa beauté est presque par nature “primitif”, non
adultéré par la civilisation, exempt des hideux vétements inventss par la
bourgeoisie du XIXéme sicle 2 'usage de ses appartenants : point de crava-
tes ou d’habits noirs, 1a liberté du drapé ou méme du haillon, laissant intact
le jeu des muscles, 1a noblesse de 1a démarche, pieds nus ou en sandales.

Traits distinctifs : la majesté des attitudes et des mouvements, avec pour
corollaire sur le visage, la fierté des expressions.

Un physique assez précisément déterminé : pas de blonds, uniquement des
bruns, pour faire avec les blondes héroines un contraste esthétique (ou bien
peut-8tre parce que Théophile est brun ? Oi va se nicher le narcissisme...)
Jamais ou presque (une exception dans La Chaine d’'Or) de teints blancs,
mais des peaux fauves ou basanées ; une certaine monotonie dans les formu-
les descriptives traduisent le stéréotype ou le fantasme : ainsi le conducteur
de la cange dans Une Nuit de Cléopdtre est

"un homme basané, fauve comme du bronze neuf (... les che-
veux trés noirs et tressés en cordelettes” ;

et Meiamoun est

"un beau jeune homme de vingt ans avec des cheveux si noirs
qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme I'or {...)".

Le teint de Fortunio a "la sécheresse un peu fauve de cette belle nuance
chaude si chérie des artistes™ et "des cheveux noirs comme I'aile du cor-
beau". Quant aux Espagnols, Kabyles, Turcs et autres Arabes, inutile de dire
s’ils sont noirs et fauves...
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Une caractéristique & la fois physique et psychique, Ia majesté native :
Mefamoun ;

"Son regard avait 1'éclat et la fixité d’un regard d’épervier,
et 1a majesté sereine siégeait sur son front comme sur un pié-
destal de marbre”.

Les mendiants espagnols portent leurs haillons avec "la majesté d’un em-
pereur romain”, le matador Sevilla est "de grande mine"; le marchand de
Gibraltar

“avait la mine étoffée et majestuense d’un roi mage. Nous
nous trouvions bien mesquins et bien laids A c6té de ce gaillard
solemnel” (10).

Le teint brun, le regard impérienx, V'impassibilité, tels sont les traits qui
font réver d’une origine royale ou divine. Ainsi Abdel-Kaddour ressemble-t-
i1 & "certains princes de la maison de Valois" : Maiamoun

"semblait d’une race plus haute et I'on efit dit le produit de
quelque adultére divin" ;

Candaule par sa haute mine justific "son origine herculéenne”. A défant
de I'origine divine, il y a la "race pure”, telle celle qui parait sur les beaux
visages des fils du marchand de Gibraltar. ‘

Et il y a ’harmonie du corps, 1a puissance équilibrée des muscles : le
matador Sevilla est "robuste comme un Hercule". Meiamoun a des
“proportions si parfaites qu’on efit dit un bronze de Lysippe".
Quant & Fortunie, Gautier ne se lasse pas de nous faire admirer la beauté
puissante de son corps,

"I'épaule large, les extrémités minces, un mélange de grice
et de force d’un effet irrésistible (...) un col de jeune taureau
vierge du joug (...) Ses formes sont admirablement proportion-
nées, rondes vigoureuses 2 la fois : des muscles de satin sous
une peau de velours” (11).

Dans tous les cas, la beauté est androgynique ; ainsi Meiamoun :

"Quoiqu’il efit presque la grice délicate d’une jeune fille, et
que Dionysos, le dieu efféminé, n’elt pas une poitrine plus
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ronde et plus polie, il cachait sous cette molle apparence des
perfs d’acier et une force herculéenne ; singulier privilége de
certaines natures antiques de réunir la beauté de la femme a
la force de I’homme”.

Quant 4 Fortunio, il a

"quelque chose dans le godt du Bacchus indien que I'on voit
au Musée des Antiques et qui peut lutter de perfection harmo-
nieuse avec la Vénus de Milo elle-m&me ; car rien an monde
n’est plus beau que 1a grice mariée A 1a force” (12).

Les acrobates indiens (13) :

"Dans ces visages jeunes, réguliers et presque féminins par la
douceur, d"une couleur indéfinissable entre le cuir de Cordoue
et le bronze florentin, s’épanouissaient comme deux mystérieu-
ses fleurs noires, de grands yeux pleins de langueur et de mé-
lancolie”.

Androgynie évidente et bien connue, qui touche rarement 2 la complai-
sance érotique, malgré I'exemple célbre de Mademoiselle de Maupin, ou
malgré telle formule plaisamment équivoque dans Forunio :

"Sous I’éblouissante blancheur de son linge, I’on devine une
poitrine large et profonde, solide et polie comme du marbre,
ol il doit &tre bien charmant pour une femme de reposer sa
tets".

Parler de "femme" ici, est-ce désamorcer la censure ?
La statue de bronze

Les traits fins, les yeux lumineux, le teint brun, les beaux muscles et la
barbe délicate : Mille et une Nuits... Cette image est un stéréotype bien
connu, celui du bel Oriental. Mais cette figure idéale ressemble aussi beau-
coup 2 Théophile, brun, chevelu et musclé : croisement de stéréotype et de
Narcisse. Mais exalté par le rapport & I’art et au bean.

Ne pas s’imaginer que pour Gautier I'homme oriental n’est pergu qu'en
tant qu’exotique, dans sa beauté propre, native. C’est vrai, mais ce n’est
pas tout. Certes, il faut que ’Oriental ait sa splendeur originelle et barbare
de créature intacte, non adultérée par le vétement ou par le comportement
de la civilisation occidentale et bourgeoise. Mais il faut aussi que sa beauté
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retrouve les canons de I’esthétique umiversalisante, de cette "idée du bean"
que Gautier recherche en tous lieux et qu’il trouve dans les lignes du Parthé-
non ou Ie torse fluide de 1a Vénus de Milo.

De 1a Ia présence récurrente du stéréotype : la statue de bronze - mieux
la statue de "bronze florentin".
Statues, les bateliers de Constantinople :

"(...) deux grands gaillards cuivrés, coiffés d’un fez et dont
le large pantalon 2 la turque laissait & découvert des jambes
séches et nerveuses qu’on aurait pu croire coulées en bronze".

Statues en Espagne en 1840, ces

"maragatios en voyage avec leur costume du XVI2me sidcle
(-) Ce quon apercevait de leur peau était fauve comme du
bronze florentin".

"Bronzes florentins”, les acrobates indiens et plus tard, dans le dernier
récit de voyage de Gautier, les bateliers du Nil :

"Deux robustes gaillards tout nus, fauves et luisants comme
des bronzes florentins”,

A Constantinople encore, il donne ls secret du beau viril :

"(...) Je regardais ces belles tates, ces nobles poses, ces grands
jets de draperies, qui n’existent chez nous que dans les mirages
de I'art. Pour un il habitué aux laideurs de la civilisation,
‘c’est un spectacle toujours attrayant que de voir des statues
vivantes qui s¢ proménent sans socle, et I’on congoit & I"aspect
de ces superbes modeles comment les Grecs étaient arrivés A
ce type supréme qui nous semble 1’idéal et n’est en effet que
la reproduction exacte d’une heureuse nature (14)."

Lignes capitales : certes, on peut penser - et certains textes le suggerent -
que la beauté virile est aussi objet de désir ; mais surtout elle est I'image
et comme le prototype d’une universalité du beau, moins immédiatement
engagée que I'image féminine dans le désir quotidien et, si 1’on peut dire,
vulgaire. §’il y a un beau absolu c’est celui de la figure humaine dans sa
prétention & I'universel.
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Tableaux

Et pourtant la beauté des figures masculines est rarement présentée seule :
elle apparait I’élément central d’un ensemble qui s’organise en tableaux, ob-
jets de la contemplation du voyageur - ou recréés par I'écrivain. Ainsi la
moisson en Espagne :

"Les bétes sont attelées 3 une manidre de traineau sur lequel
se tient dans une pose  la fois hardie et fitre, I'homme chargé
de diriger 1’opération (...). Un peintre de I'Ecole de Léopold
Robert tirerait grand partt de ces scénes d'une simplicité bibli-
que et primitive. Ici les belles tétes basanées, les yeux étince-
lants, les figures de madone, les costumes pleins de caractére,
la lumitre blonde, I’azur du soleil ne lui mangueraient, non
plus qu’en Italie" (15}

On voit que si ’essentiel du jeu descriptif & propos des personnages
tourne antour du pittoresque, il travaille avec le caracire pictural des ta-
bleanx : 1a picturalité des portraits s’inscrit dans le rapport au paysage. Ainsi
& Jaén, s’il signale

"I’accoutrement bizarre, le teing halé, les yeux étincelants, 1°é-
nergie des physionomies”,

il en montre le lien avec

"I"ardeur du climat, la blancheur éblonissante des maisons (...)
le ton fauve des terrains et 1'azur inaltérable du ciel” (16).

Plus qu'aux peintres modernes, 1'image de la virilité pittoresque renvoie
aux figures de la culture, A 1'antiquité biblique (comme dans la moisson
en Espagne) ou grecque comme en maint lieu, Ainsi les moujiks de Nijni-
Novgorod ressemblent aux Grecs de I’antiquité, conduisant leurs attelages

"le pied en arrét, les bras tendus, les cheveux aux vents, ils
prenaient des airs de héros grecs. On eiit dit une course de
Mars aux Jeux Olympiques” (17).

Et plus encore les patres et les Aniers dans le voyage en Egypte de 1869
dont les descriptions identiques renvoient 2 la Bible ou & la Grice antique,
indifféremment :

"Ces jeunes pitres avec leurs courtes mmiques blanches ou
d’un bleu passé au soleil, leurs jambes nues, leurs pieds chans-
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'sés de poussidre grise, leurs calottes de feutre, leur pedum re-
courb¢, nous faisaient penser par 1'antique simplicité do costu-
me, aux scénes patriarcales de la Bible" (18).

“Les &niers, en courte tunique blene ou blanche, les jambes
et les bras nus, coiffés de la calotte en feutre, une baguetie
2 ld main et semblables & ces sveltes figures de bergers ou
d’éphébes dessinés si 1égerement autour de la panse des vases
grecs, se tenaient prés de leurs bourriquets avec une pose indo-
lente" (19)."

Fortunio, oxymore vivant

Si nous pouvens sans trop de dommage ne pas distinguer entre ce que
Théophile voit et ce qu'il imagine, il fant faire un sort a ce Fortunio, enfant
chéri de son imagination. Ce Fortunio &crit avant tout voyage est un oxy-
more vivant: il unit en Ini les traits nécessairement contradictoires de
1'Orient et de 1'Occident, du Méme et de 1’Autre. Comme tout bean mile
exotique, il sait s’habiller 3 I'Orientale : :

"une espéce de caftan de brocart, A larges manches, serré a
la taille par un cordon d’or, se plissait puissamment autour de
son corps gracienx et robuste”,

Mais quand il se vét & 1’occidentale, c’est un costume que Gautier renonce
a déerire mais qui parait le "chef d’ceuvre d'un des plus lyriques tailleurs
de Paris”, porté avec "une €légance divine, Je ne sais quel laisser-aller aristo-
cratique et nonchalant”. Fortunio, oriental de naissance occidentale, trans-
planté provisoirement dans sa patrie. d’origine, sy sent i la fois tr2s bien
et de trop :

"Sa tete offre le type le plus pur de la beauté méridionale :
son caractére est plutdt espagnol que frangais, plutdt arabe
qu’espagnol"
2 la fois viril et féminin,

“son ‘mez mince légdrement aquilin d’une ardte brusque et
comme coupée au ciseau reléve la pureté toute féminine des
autres traits du visage et lui donne quelque chose de fier et

- d’héroique”. .

- "Un mélange de grice et de force d’un effet irrésistible”.

Le plus brillant de I'humanité, mais aussi quelque chose de 'animalité :
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"ses mouvements sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar,
et sous leur nonchalante lenteur, on sent une vivacité et une
prestesse prodigiense”.

Tl est méme A la fois clair et bryn :

"un hale blond et doré sous lesquelles pointent des demi-
teintes rosées et bleudtres”.

On peut continuer sur ce théme, on n'épuiscra pas la masse d'antithéses
qui font de ce Fortunio & Ia fois sensible et cruel, impassible et passionné,
un composé des contradictions humaines : "fin et robuste, doux et résolu".
Un oxymore vivant ai-je dit? Mais qui ne voit que ces alliances entre elles
incompatibles sont la marque, non seulement de 1'onirique et proprement
du fantasmatique dans I’écriture de Gautier, mais sont aussi le lien des ten-
sions qui sont celles mémes de Iesthétique et de 1'écriture de Gautier ?

Tensions

Ainsi cette beauté virile exotique apparemment banale et toujours identi-
que 2 elle-méme est-elle en fait perpétucllement le lieu d’une tension.

Tension entre la nudité et le vétement, entre le féminin et le masculin,
entre le moi et 1’antre, entre I’art et la nature, entre le passé et le présent.

Le vétement ; somptueux, mais fait pour laisser jouer la nudité des mus-
cles, des jambes, du cou, du vétement-parure pour une beauté qu’il sert et
qui le sert. Le luxe et la peau. L’androgyne : pas de beauté od ne s’intro-
duise quelque chose de l'autre sexe, comme une tension qui permette de
dépasser par I'art les distinctions que la nature et la société ont faites trop
brutales. Et pas de vraie opposition entre la beauté de 'homme et celle de
la femme,

Par une sorte d’extension de ce qui précéde, pas de beauté qui ne soit
A la fois la plus particulitre, la plus "exotique” possible - la moins soumise
au nivellement de 1’occident bourgeois - et la plus générale, par ce fonction-
nement universalisant de 1’art, qui repose sur I'idée d’une beauté idéale
commune 2 tous. Pas facile & admettre, cet objet de la plus grande tension :
que chacun ait droit 3 sa beauté 2 soi et qu’il n'y ait qu'un idéal dn beau...

Mais du méme coup, pas de beauté ol ne s¢ refldte 2 la fois ce qui me
représente et me ressemble - et ce qui ne me ressemble pas, est fait pour
ne pas me ressembler, ce qui est 1’étrangeté de 1’Autre. Toute Ia figuration
de la beauté virile est une oscillation entre une image narcissique, celle de
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ce Gautier si fier de sa beauté brune et de sa force musculaire - et toutes
les figures picturales et sculptées, issues des vases grecs, de Pompéi et de
leur réécriture par David et surtout par Ingres - sans oublier les bronzes
de Donatello,

Mais le plus frappant sans doute est I’opposition-conjonction de I'art et
de la nature. Tout se passe commie si POrient et la beauté virile, ensemble
étaient le lieu od la nature anticipe sur I'art, od la tension entre &léments
opposés se résout heureusement : Vétement et nudité, 1'homme et la femme,
Pexotisme et Ia beauté idéale composent dans la réalité ce qui est déja de
l’art et que le voyageur pergoit/construit comme une ceuvre d’art toujours
déja-ia - et qu'il a pu anticiper imaginairement. Mais qui, justement percu
dans le réel, n’est pas de I’ordre du travail et de ce fait produit une joie
pure. Les plires algériens ou turcs figurent une scine biblique comme sous
le pinceau d’'Ingres ou de Fromentin, Mais nul Ingres, nul fabricant de vases
grecs n’a eu besoin de se fatiguer A créer ces scénes et ces tableaux. La
référence picturale, la référence 2 I’art s’accompagne du plaisir bien conm
de Freud et analysé par lui, celui de 1’économie psychique. Par yne inversion
heureuse, reconnaitre non la nature dans 1'euvre d’art, mais ’ceuvre d’art
dans la nature, comme n’étant plus 2 faire, mais toujours déji faite, comme
un don gratuit, un cadeau. (Et s’il se peut, imiter ce mouvement par sa
propre écriture, et montrer dans Mefamoun ou Fortunio des ceuvres d'art).
Signe aussi - avec quelle puissance! - de la légitimité de I'art comme
nautrel, comme inscrit dans la nature,

Mais aussi et du méme coup nature comme image, maintien, survivance
ou reviviscence d’un passé primitif; - d’un_passé perdu, objet du désir et
de la nostalgie.

Citons, dans le texte admirable sur les Aissaoua :

"C’était étrange et charmant. La pose des musiciens, la forme
de I'instrument, la nature de la mélodie, 1’auditoire groupé
dans ses draperies bibliques, tout reportait I'imagination an
temps de I'antiquité la plus reculée, aux souvenirs de ce
monde primitif disparu 4 jamais"

Et a propos de ces musiciens et de cette musique, il ajoute :

"On croirait la chanson de nourrice qui bergait le monde en-
fant".

Curicuse rencontre : c’est exactement ce que dit Marx, peu d’années

aprds, & propos de I'art grec (in Contribution a la critique de I Economie
Politigue) :
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"Pourquoi 1’enfance historique de I'humanité, 13 ol elle a at-
teint son plus bel épanouissement, pourquoi ce stade de déve-
loppement révolu 2 jamais n’exercerait-if pas un charme éter-
nel 7"

Il s'agit dans Marx d’une formule tout  fait isolée qu’il n’explicite pas
et sur laquelle il a été plus que difficile de fonder une esthétique marxiste,
mais révélatrice d une idée, qui est je pense dans 1air du temps, I'idée juste-
ment qu'il y a eu une période d’"épanouissement” (je cite Marx) “révolu
2 jamais ... disparu 2 jamais”, (je cite la fois Marx et Gautier).

On sait bien, et je terminerai 13, que 1'exotisme de Gautier est d’abord
un primitivisme, une anamnése, par laquelle s’unissent aussi parfaitement
que possible I'esthétique, 1a nature, I'inversion du temps, et ce plaisir parti-
culier : jouir aux moindres frais de cette constellation heureuse : 12 nature,
le passé, la beauté.

Anne UBERSFELD
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UNE EXPERIENCE D’EXOTISME VECU :
"LE CHINOIS DE THEOPHILE GAUTIER"

"... qui n’ est pas allé un pey en Chine ?"
Fortunio (1837)

Le 11 Juin 1875 la Cour d’assises de la Seine A Paris avait 2 juger une
affaire qui suscita I'intérét du public moins par la gravité du délit en cause
que par la curiosité que 1’on préta A la personne de I'inculpé. La presse
avait contribué & donner une publicité quelque peu tapageuse 4 1’événement
qu’on estima, en I"occurence, digne d’une attention toute particuliére :

"C’est aujourd’hui que Tin-Tun-Lin passe devant la Cour d’as-
sises, pour répondre & I’accusation de bigamie qui I'a, depuis
deux mois, fait incarcérer 4 Mazas. {...) Ceux qui désirent voir
‘toute la-colonie .chinoise réunie n’ont qu’a se rendre au-
jourd’hui & la Coeur d’assises, il va sans dire gu'elle y sera
-au grand complet” (1).

Dans une perspective historique, le procés du Chinois eut une issue dou-
blement heureuse : d*une part, "Tin-Tun-Lin" fut acquitté & ’unanimité par
le jury “aprés une minute tout juste de délibération™ (2}; d’autre part, la
forte présence de journalistes accourus au spectacle donna lieu 3 une chroni-
que. assez détaillée du procds, dont nous: pouvons tirer des renseignements
utiles sur la personne de I'inculpé,

Si nous .nous tournons vers ce personnage “"fort connu” a I’époque (3),
mais tombé un pen dans 1'oubli aujourd’hui, c’est parce que c’est le méme
que Theéophile Gautier avait accueilli autrefois, le dénommant plus tard pa-
ternellement "mon pauvre Chinois” (4), et dont la mémoire devait toujours
rester attachée au nom du poate.
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Le but de cette étude sera d'é&claircir I’histoire du "Chinois de Théophile
Gautier" (5) tout en essayant de montrer que son rile ne se bornait pas
2 figurer comme une part du "décor” dans la maison Gautier (6). Au-dela
des aspects plutbt "décoratifs” de 1'histoire, il s’agira de présenter Ia ren-
contre d’un certain Chinois avec 1'un des principanx représentants de
I'Orientalisme littéraire du 192me siécle comme expérience artistiquement
fructueuse.

Si nous ne connaissons pas la date exacte de 1'amivée du Chinois chez
Gautier, il parait assuré qu'il fut engagé comme professeur de chinois de
Judith et Estelle au cours des premiers mois de 1863. En juillet de cette
année, les fréres Goncourt élaient témoins du premier enthousiasme agité
de "ces jolies et mutines Orientales de Paris”,

"contant le Chinois avec lequel elles ont diné hier, allant cher-
cher le soulier de Chinoise qu’il leur a donné, bégayant les
mots chinois qu’il leur a dits” (7).

Deux ans plus t6t, Ting-Tun Ling (8), né vers 1830, était venu de Macao
en France comme secrétaire de Joseph Marie Callery, ancien missionnaire
et alors interprate attaché auw ministdre des affaires étrangdres (9). Quand
Callery mourut en juin 1862, le secrétaire fut "tout simplement renvoyé”,
sans savoir "presque rien de la langue du pays oi il se trouvait, et n'avait
aucune relation” (10).

C’est A ce moment-1a qu’il a di faire la connaissance du jeune Charles
Clermont-Ganneau - encore aux débuts de sa brillante carriere d’orientaliste -
qui s'intéressa A cet "étre extraordinaire” et 1'introduisit quelques mois plus
tard chez les Gautier 4 Neuilly (11).

Selon les Souvenirs de Judith Gautier, Clermont-Ganneau avait prudem-
ment @décidé le Chinois "a reprendre son costume national” et "a laisser re-
pousser sa natte”, lui restituant ainsi Ia partie altérable de son "aspect insoli-
te", qui devait rester tout au long de sa vie I'une de ses marques
de "recommandation” les plus sailtantes (12).

Mais la reconversion vestimentaire en "Chinois authentique” n’explique
pas a elle seule I'accueil chaleureux que Ting regut & Neuilly. On en était
encore aux temps ol les Chinois n’étaient gudre connus autrement en Europe
que comme "peuple de paravent” (13). Encore en 1861, lors de son second
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voyage en Russie, Gautier avait éé décu dans son attente de rencontrer des
ressortissants du Céleste Empire 2 la foire de Nijni-Novgorod :

"... ce que nous recherchions avidement des yeux, surtout en
arrivant au quartier spécial ol se vend le thé, c’étaient des Chi-
nois, (...) Mais (...) nous n’apercevions que d’honnétes faces
russes. Pas la moindre queue natiée, pas la moindre t2te aux
yeux obliques, aux sourcils circonflexes (...) - il n’y avait pas
de Chinois ! - Nous ne savons trop sur quel fondement se ba-
sait notre persuasion, mais nous comptions rencontrer A Nijni-
Novgorod un certain nombre de ces figures bizarres, qui pour
nous n’existent que sur les écrans et les vases de porcelaing”
(14).

Et Judith s¢ souvint quarante ans plus tard :

"L’idée de voir un habitant du Céleste Empire nous exaltait

~beaucoup : cet &tre invraisemblable existait donc, antrement
que sur les- écrans et les éventails, avec une téte d’ivoire on
une figure en papier de riz..." (15).

Il semble donc que la décision d’engager Ting-Tun-Ling comme pré-
cepteur de langue reposa au moins autant sur le "golt” notoire de I’exotique
(16) et I’hospitalité “orientale" de Gautier, que sur son attendrissement face
au sort du malheuarenx "exilé" (17).

Quoi qu’il en soit, treize ans plus tard, le Chinois saisit 1’occasion de
la publication d'un ‘petit livre qu’il avait "composé” en prison, pour témoi-
gner en termes fleuris sa gratitude sincére envers son ancien maitre

"Un jour, dix milfe fois heureux, j"ai rencontré Théophile Gau-
tier. Son ceeur était vaste et bienveillant ; il m’a ouvert sa mai-
son ol je suis entré. I fut pour moi un héte céleste et une
bienfaisante lumitre” (18).

' Nonobstant son goféit inassouvi de Iexotique, il convient de remarquer que
I'intérét de Gautier pour la Chine n’était nullement exempt de contradictions,
allant parfois jusqu’a la répugnance cuverte ; non seulement les Chinois n*é-
taient pas ses "Barbares” préférés, il leur avait méme refusé tout 1’honneur
de ce titre ;

"Nous n’avons pas rangé les Chinois dans cette catégorie ; les
Chinois ne sont pas des Barbares, mais des civilisés an demier
degré de décrépimde. (...} Au fond, ils sont affreusement bour-
geois”,
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avait-il grondé en 1851, encore tout ébloui par les splendeurs de 1'Orient
au Palais de Cristal, lors de sa visite 3 Londres (19).

Cependant, si cet énoncé peut étre compris en tant que jugement portant
sur la collectivité, I’intérét de Gautier pour "I'individualité locale de 1'hom-
me" (20) n’excluait pas les Chinois pour autant; qui plus est, il dépassait
1a simple exaltation devant 1’aspect extérieur des "types lointains et bizarres”
(21).

Ainsi, sa premitre rencontre avec des "indigénes" chinois 3 Londres en
1849 lui avait inspiré les propos suivants, qui, quoique frisant le sentimenta-
lisme, ne perdent toutefois rien de leur valeur quant & leur contenu :

"Rien ne nous intéresse comme de voir un individu authenti-
que d’une race humaine que 1’on rencontre rarement en Euro-
pe. Sous cette peau bronzée (...) nous cherchons A deviner en
quoi I'Ame de ce frére inconnu, adorant d’autres dieux, expri-
mant d’autres idées avec une autre langue, ayant des croyances
et des préjugés spéciaux, peut ressembler 2 notre 4me ; nous
cherchons avidement 3 deviner, an fond de ces yeux (...) la
pensée dans laquelle nous pourrions communier et sympathiser
" (22).

En 1863, par un concours de circonstances, un Chinois "authentique” avait
trouvé le chemin de la maison de Théophile Gautier. Il revint a Judith, sa
fille ginée, de "dévider cet homme jaune et de voir ce qu’il cach(ait) an
fond de sa cervelle obscure”, comme son pére le lui avait suggéré (23). La
pensée, qui devait établir des liens de "communion” et méme de sympathie,
fut, bien entendu, celle de la poésie.

L

Ting-Tun-Ling fut logé dans une chambre non loin de la rue de Long-
champ 2 Neuilly ; il s’habitua 2 assumer ses nouvelles tiches et sa présence
chez les Gantier devint peu & peu "naturel(le)” (24) : -

"Ting était maintenant de la maison : sa mince silhouette, dans
sa robe bleue et sa veste noire, sa figure malicieuse, aux yeux
demi-clos, sous sa calotte de satin, que, selon le rite, il n’{tait
jamais, nous étaient devenues familitres et ne nous présen-
taient plus rien d’insolite ; I'exilé s’harmonisait avec les étres
et nous manguait lorsqu’il était absent” (25).
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En avril 1864, les Goncourt notaient aprés une soirée & Neuilly: “Les
filles ne parlent absolument que du chinois qu’elles apprennent™ (26), et un
an plus tard, on remarqua pour la premitre fois la présence de Ting-Tun-
Ling parmi les convives :

"Il y a ce soir, & cbté de Flaubert, de Bouilhet, de nous, un
vrai Chinois, avec ses yeux retronssés et sa veste de velours
groseille, le professeur de chinois des filles de Gautier” (27).

Tudith, apparemment plus enflammée que sa sceur par son nouveau champ
d’activité, ne se lassait pas de 1a laborieuse étude des "grimoires chinois”
(28). Encouragée par son pere, elle entreprit de traduire des pitces de vers
chinois et ne se plaignait plus tard que d’avoir eu parfois "2 lutter contre
Ia paresse, toute orientale” de son professeur (29). Accompagnée de Ting-
Tun-Ling, elle devint une lectrice assidue - probablement I'une des premié-
res - de la Bibliothdque Impériale, rue de Richelieu, afin d'y consulter des
ouvrages en chinois et d’en faire des copies (30).

Le premier résultat de cette collaboration fut les "Variations sur des the-
mes chinois”, publiées en janvier 1864 et en juin de I'année suivanie dans
L’Artiste sous le pseudonyme de Judith Walter. 1l s’agissait 14 de dix-sept
poeémes en prose, adaptations libres de poésies chinoises, et dont la premitre
“livraison” reste a ce jour la premidre publication littéraire connue de Judith
Gautier (31).

Ting-Tun-Ling, présenté comme "jeune Chinois emparisé” dans la revue,
avait lui-méme donné une pidce de vers en 1865 ; on peut la lire comme
remontrance symbolique du professeur "hérissé"” 4 1’adresse de son éléve ca-
pricieuse et taquine, tout en observant la signification plus générale de cette
variation sur le théme de I'inconstance et de 1a fermeté :

Les fleurs se moquent des graves sapins.

Sur le haut de la montagne, les sapins demeurent sérieux
et hérissés. En bas de la montagne, les fleurs éclatantes s’éta-
lent sur I'herbe.

En comparant leurs framhes robes aux véiements sombres
des sapins, les petites fleurs s¢ mettent A rire.

Et les papillons légers se mélent 3 leur gaieté.

Mais un matin d’hiver, j’ai regardé la montagne : les sapins,
tout habillés de blanc, étaient 13, graves et réveurs.

J’ai eu beau chercher au bas de la montagne, je n’ai pas
vu les petites fleurs moqueuses (32).

40



Les "Variations” ne marquaient pas seulement I'entrée de Judith Gautier
sur la scéne littéraire ; elles préludaient au Livre de Jade, une importante
anthologie de poésie chinoise qui devenait son ceuvre majeure et sur laquelle
nous allons revenir,

Un reflet - certes plus discret - de la présence de Ting-Tun-Ling se trouve
aussi dans I’histoire d’un sonnet A la chinoise de Théophile Gautier, publié
pour la premitre fois le ler aoit 1865 dans le Journal des Postes. Le journal
I’annonca comme "une perle littéraire tout 2 fait inédite” et y joignit une
"spirituelle fantaisie”, qui - d’ailleurs dans 1a meilleure veine de 1’auteur du
podme - détaillait I’histoire de sa "naissance” : Gautier aurait "composé san
précieux bouquet” en remerciant 1I’hétesse d’un diner (33) dont "les ouvrages
du maitre” avaient fourni le menn, Sur la copieuse carte des "chefs-
d’ceuvre”, promptement reproduite, on découvre entre "Julienne &' Emaux
et Camées” et "Eau frappée A la Fortunio" une spécialité moins connue :
"Chinois teints". Et une note du journal d’expliquer ce curieux "hors d’cey-
vre" :

"Tin est le nom d’un mandarin lettré chargé de la rédaction
du dictionnaire franco-chinois, et recueilli 3 Paris par Théo-
phile Gautier” (34).

Plus de trente ans aprés la 1égre Chinoiserie avec sa "tour de porcelaine
fine" (35), le "vieux rimeur", se posant en "mandarin morose”, avait encore
trouvé "un bougquet de vers épanouis”, ni plus ni moins chinois que "Margupe-
rite, une fleur féminine”, qui Iavait inspiré (36).

Le sonnet en question fut la dernidre ccuvre d inspiration “chinoise" (Ri-
cher) de Gautier ; sous le titre "La Marguerite” il figura dans le premier
fascicule du Parnasse contemporain (1866) et devait rester 1’une des piéces
les plus connues du podte (37).

* %

Pour en revenir au "mandarin letré" - titre d’ailleurs assez flatteur pour
Ting, puisque si lettré il était, il ne fut jamais fonctionnaire (38) -, on le
revoit au festin matinal, le jour des noces de Judith, en avril 1866 (39).
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Gautier, n’ayant pas pu empécher I'union de sa fille avec Catulle Mendgs,
qu’il méprisait de tout cceur, s’était abstenu de venir. De plus, le mariage
- qui allait bientdt s’avérer matheureux - avait contribué a la rupture de son
propre ménage a Neuilly.

Dans cette situation plutdt funeste, Ting-Tun-Ling, tout Chinois qu’il était,
se sentait sans doute tiraillé entre les deux préceptes primordiaux de la mora-
lité confucéenne, A savoir la piété filiale et 1’amitié. Comprenant qu’en tant
qu’ami il avait offensé la volonté paternelle (40), il ne tarda pas & exprimer
au pére ses regrets. Quelques jours plus tard, Gantier écrira dans une lettre
accablée - caustique dans le choix des mots, mais visiblement ému par la
visite inattendue de son protégé :

"Tin-Tun-Ling est venu me voir & Montrouge ; il m’a embrassé
avec une véritable joic et un sincdre attendrissement. Les lar-
mes coulaient sur sa petite figure de ouistiti jaune et ridée et
sa queue nattée lui frétillait le long du dos comme une queue
de rat en belle humeur” (41).

En fait, un des liens qui unissaient pendant ce temps Gautier pere et sa
fille indocile, était justement la préoccupation de celle-ci pour la Chine ;
dans la méme letire il écrivait :

"De Judith, je ne sais rien, sinon qu’elle a envoyé quelques
traductions chinoises i 1a Revue du XIXéme siécle” (42) ;

et les fréres Goncourt apergurent " l¢ vrai Chinois” - non pas en compagnie
de Judith, bien entendu - deux mois plus tard & Neuilly, dans la maison "en-
core sens dessus-dessous de la rupture et du déménagement” (43).

Vers la fin de cette année, Judith remercia tout doucement son pdre dans
une lettre "d’avoir bien voulu passer si vite (sa) petite nouvelle et surtout
de I'avoir trouvée bonne” {44). Pleine d'entrain, elle avait commencé 3
&crire une “"grande nouvelle, chinoise et dramatique” - le futur Dragon Impé-
rial - en attendant la sortie de son premier livre - Le Livre de Jade - ainsi
que d’un deuxiéme volume - de prose, celui-ci -, dont elle disait qu’il serait
"prét en mé&me temps” (45). Finissant son rapport en évoquant la perspective
d'un "troisiéme volume en préparation”, efle conclut :

"Je vois un horizon plein de copies gui ne m'épouvante pas
du tout, j’espere (...) 1a Chine & I'Exposition universelle, et
si je n’étais pas malade j'en ferais encore bien davantage”
(46).

11 n’est pas Etonnant que, "flairant” cet ambitieux programme de travail,
le professeur et assistant de 1a jeune femme efit cherché parfois & s’enfuir
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"a toutes jambes", ainsi qu’elle s'en plaignait dans la lettre que nous vénons
de citer,

En tout cas, quand au printemps 1867 - juste aprés I'ouverture de I’Expo-
sition universelle - parut Le Livre de Jade, il portait la dédicace :
"A TIN-TUN-LING
Pogte chinois” (47)

*
L]

Parler du Livre de Jade en détail ici, dépasserait le cadre de cette émde :
il suffira de faire quelques bréves remarques relatives 3 1’importance de cette
anthologie, jugée sous le double aspect de son originalité et de son influence
étonnante {48).

Le Livre de Jade fut - aprés ’érudite anthologie de Poésies de I' époque
des Thang du sinologue d’Hervey de Saint Denys (49) - le second recueil
de vers chinois en langue frangaise. L’édition originale comportait soixante-
et-onze titres, dont sept seulement avaient également été retenus par le mar-
quis de Saint-Denys (50). La plupart des podtes choisis, A 1’exception de
Sou-Tong-Po (Sou Tong-p’o) et ... de Ting-Tun-Ling, appartiennent  la dy-
nastie des T°ang, 1"age d’or de la poésie chinoise, trois potmes "selon Tin-
Tun-Ling" étant la seule contribution d’un auteur con{emporain (51).

Comparant les deux anthologies, le célebre sinologue anglais Arthur Wa-
ley dira du Livre de Jade, aprés avoir signalé quelques erreurs dans la trans-
cription des noms et dans la traduction

"Nevertheless, the book is far more readable than that of St
‘Denys, and shows a wider acquaintance with Chinese poetry
on the part of whoever chose the poems. Most of the credit
for this selection must certainly be given to Ting-Tun-Ling,
the literatus whom Theophile Gautier befriended. But the cro.
dit for the beauty of these often erroneous renderings must go
to Mademoiselle Gantier herself” (52).

. Bien entendu, la "lisibilité" et la beauté de la traduction I’emportaient en
fin de compte sur 1'étalage d’érudition un peu lourd do sinologue attiteé,
D&s sa premitre parution, Le Livre de Jade attira I’attention du monde litté-
raire & Paris et bientt méme 3 I'étranger (53). Sa valeur artistique fut unani-
mement approuvée, parfois d’ailleurs en ignorant, voire dépréciant, 1I’apport
esthétique de ses sources extréme-orientales :
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“I1 va sans dire qu’on ne trouverait rien d’analogue en Chine
qui n’est bien décidément qu'un pays béte, ridicule et féroce,”

conclut Leconte de Lisle, aprés avoir hautement loué la langue et le “senti-
ment de pureté et d’élévation constantes” des "poésies pseudo-chinoises de
Mme Judith Walter" (54).

"Pseudo-chinois” ou non, Le Livre de Jade fut largement lu, et, avec les
années, traduit, soit en entier, soit en partie, dans une quantité de langues
- parmi lesquelles I'allemand, 1’anglais, I'italien, le portugais et le russe -,
exercant ainsi une influence considérable qui est encore loin d’8tre explorée
dans toute sa portée (55).

Pour terminer, nous allens revenir au procés de Ting-Tun-Ling, qui clét
aussi, en quelque sorte, I'histoire du "Chinois de Théophile Gautier”.

Le 12 juin 1875, la Gazette des Tribunaux ouvrit ainsi son long rapport
de la séance de 1a veille :

"La salle présente aujourd’hui une animation particulidre.
L’espace réservé aux témoins est envahi par un public de cu-
ricux. Un grand nombre d’avocats en robe se pressent i I'au-
dience. Ce n’est pas tous les jours qu'on peut voir passer un
Chinois en Cour d’ Assises.

Car il s’agit d’un vrai et authentique sujet du Céleste-
Empire. C’est le Chinois que Paris connait depuis prés de
quinze ans, le protégé de Théophile Gautier, le famulus de M.
Catulle Mend2s (1), le professenr, le lecteur assidu de la Bi-
blioth&éque nationale, Tin-Tun-Ling, qui va comparaitre devant
le jury sous la grave accusation de bigamie.

Les gardes I’aménent. 11 porte le costume traditionnel sous
lequel nous ’avons connu. Sa tresse de cheveux flotte tonjours
sur son dos. (...) Au sommet de sa téte est posée légerement
la méme calotte noire agrémentée d'un galon d’or et omée,
sur le devant, du précieux bouton de nacre ; car Tin-Tun-Ling,
on le sait, est un lettré" {56).

L’investigation judiciaire avait établi en substance les faits suivants : (57)

En 1872, Ting avait épousé A Paris une institutrice du nom de Caroline



Liégois. Le ménage devait n’étre ni heureux, ni de longue durée, et un an
plus tard "Mme Tin-Tun-Ling", ayant appris que son mari avait contracté
un premier mariage avant de quitter la Chine, déposa une plainte formelle
pour bigamie. Le fait de cette premidre union fut confirmé par une enquéte,
effectuée par le vice-consul de France 2 Macao, et I’accusation avait donc
6té retenue d’office par la justice frangaise.

C’est ajnsi que I'infortuné Chinois avait ét& incarcéré et poursuivi, bien
que son premier mariage efit-eu lien vingt-quatre ans auparavant et que la
plaignante efit méme disparu aux Etats-Unis enire-temps, sans laisser d’autre
trace que la plainte déposée.

I serait trop long d’entrer ici dans tous les détails du procés qui se trou-
vaient rapportés dans plusieurs grands quotidiens de Paris. Il suffit de dresser
brievement la liste des témoins entendus, soit : Mme la venve Callery, ren-
titre ; Gustave Lafargue, journaliste, "homme de lettres” et ami de I'accusé
(58) ; puis un certain monsieur qui avait attesté I'intégrité de Ting lors du
mariage incriminé de celui-ci; enfin, "une belle et gracieuse personme se
présente & la. barre en faveur du pauvre Chinois" (59), et interrogatoire
se développe comme suit :

"M. le président : vos nom, prénoms, etc... ?

Le témoin : Judith Gautier.

M. le président : Femme Camlle Mendgs ?

Le témoin : Oui, vingt-trois ans, rue des Martyrs, 50 (60).

M. le président : Votre pre, qui a laissé un souvenir si glo-
rieux dans les lettres frangaises, avait pris 1’accusé sous sa
protection. Vous connaissez Tin-Tun-Ling depuis long-
temps ?

Le.témoin : Oui, monsieur. (...)

M. le président : La question du proces est de savoir si Tin-
Tun-Ling, au moment du mariage de Paris, était 1ié par son
mariage de Macao. o

Le témoin : D’apras 1a loi chinoise, il était libre.

M.le président : Vous &tes en effet, madame, le premier té-
moin qui ayez fait cette déclaration 4 M. le juge instructeur.
Le témoin : Je lui ai communiqué le Code chinois. (...) Le

texte du Code Chinois est traduit en frangais.

M. 'avocat général : J"ai en effet la traduction,

Le défenseur : Moi aussi.

M. le président : J’avoue que je ne connais pas la législation
chinoise, :

Le défenseur : Pourtant ! ..." (61)

Finalement, I'avocat général allait affirmer la valeur des "é&claircis-
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sements” juridiques de Mme Mendés, tout en avouant & son tour un manque
de certitude en la matigre. Le passage suivant de son plaidoyer final mérite
bien d’étre cité in extenso, ne serait-ce que pour ses digressions subtiles,
nous épargnant tout autre commentaire ;

"Mme Mend2s apprend le chinois et m&éme ¢lle le sait. Elle
a compulsé, dans la langue originale et dans la traduction, la
législation du pays, et elle y a découvert, vous me pardonnercz
le mot, car il est approprié au style oriental, elle y a découvert
une perle. "S’il y a eu séparation, dit la loi chinoise, et
qu’avant trois ans révolus, le mari étant absent, la femme a
abandonné le domicile conjugal sans prévenir le Tribunal du
licu, elle sera condamnée A quatre-vingt coups de biton. Si
elle s’est mariée 4 un autre, elle sera condamnée a cent coups”.
Telle est la loi, parait-il. On parlait volontiers des 1égislations
orientales et de leur poésie. On aimait A citer ces textes loin-
tains disant qu’il ne faut jamais frapper une femme, méme
avec une fleur. D’aprés la loi chinoise, ce n’est pas avec une
fleur, c’est avec le bambou qu’il faut frapper la femme. C’est
bien différent, on le voit. Il parait qu’a distance, et envisagés
a travers le prisme de I'éloignement, les objets prennent une
autre forme,

Quoi qu’il en soit, résulte-t-il des articles qu’on a invoqués
que le mariage de Macao soit nul ? Le mari revenant au domi-
cile conjugal, a bien le droit de donner quatre-vingt ou cent
coups de biton, mais a-t-il le droit de se remarier ? Je n’oserais
prononcer. Ces matiéres me sont trop éirangéres et me sem-
blent bien délicates” (62).

11 va sans dire, qu’aprés tout, le défenseur avait beau jen de convaincre
le jury qu’il fallait rendre la liberté A son client. Il gamissait son plaidoyer
d’une abondance de détails sur la "1égislation polygame” en Chine, tout en
s'étendant sur fa biographie, habilement agrémentée d’anecdotes, de Ting-
Tun-Ling (63).

Apres le verdict d’acquittement, la joie du moment faillit faire perdre au
Chinois sa contenance habituelle de lettré :

"M. Lafargue et un grand nombre d’amis du pauvre Chinois
viennent lui serrer la main. Tin-Tun-Ling parait trés ému. II
embrasse avec effusion Mme Mendes.

A la porte de la Conciergerie, un grand concours de curieux
salue sa sortie de 1a prison” (64).
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Il reste seulement 2 ajouter que le jeune sinologue et diplomate qui avait
consenti & servir d’interprate pendant le procds était Gabriel Devéria - le
fils dv peintre Achille Devéria -, en congé de son poste a Ia légation de
Pékin (65). En revanche, le défenseur habile et engagé de Ting était un avo-
cat commis d’office et non pas, comme on Ia affirmé, Léon Gambetta, qui,
lui, n"avait plus, alors, & gagner des lauriers dans un "modeste et amusant
début 4 la barre" (66).

LR J

Ainsi s’achevait ’affaire de Ting-Tun-Ling sur une note plutdt gaie que
triste, tout en restant liée au nom du parfait magicien és lettres frangaises,
qui aurait sirement apprécié le jeu hasardenx du "donble amour” de "son"
chinois (67).

Outre 1a publication du livre déja mentionné (68), Ting n’a pas di profiter
beaucoup de sa bréve et souvent douteuse cé&lébrits (69). Les relations qu’il
avait gardées avec Judith aprés la mort de Théophile Gautier (70), ne furent
visiblement pas poursuivies de fagon étroite 2 1a suite du procés. Son an-
cienne éleéve régna bientdt souverainement comme “princesse chinoise” (71),
et I’exilé retourna dans "anonymat. Il continua 2 donner des cours de langue
et devait trouver de nouveaux amis ainsi que la protection d’un homme poli-
tique influent dans les dernidres années de sa vie (72).

Le 13 novembre 1886, aprs une longue maladie,
"M. Paul-Jean-Baptiste-Marie Tin Tun Ling, lettré chinois" décéda A Pa-
ris, "muni des Sacrements de I'Eglise”, 3 I"age de cinquante-sept ans (73).

Pour conclure, nous allons écouter un dernier "écho” de I’époque, qui fait
apparaitre encore une fois que 1’histoire du "Chinois de Théophile Gautier"
ne s¢ serait pas produite ainsi sans 1’action d’un génie bienfaisant :

"Tout le monde a connu, beaucoup de monde a tutoyé Tin-
Tun-Ling, ce letiré chinois, si frangais par le ceeur, que Théo-
phile Gautier avait adopté et qui avait collaboré 2 plusieurs
romans du maitre (74) (...)

C’est au milien d’une affluence considérable que le cortége
est parti hier du n° 65 de la rue Dulong, pour se rendre A 1'6-
glise Sainte-Marie des Batignolies, od la cérémonic funébre a
été célébréa,

L’ambassade chinoise tout entitre, plusicurs é&léves de
I’Ecole orientale auxquels Tin-Tun-Ling donnait des legons, un
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grand nombre de journalistes et de gens de letires avaient tenu
& rendre un dernier hommage 2 cet excellent homme et beau-
coup I’ont accompagné jusqu’'au cimetidre de Saint-Ouen”
(75).

Stephan VON MINDEN
Universitit Miinchen
Allemagne
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méme e droit rare d'y emprunter des livres, Cf. Richardson, ap. cit., p. 40.

31 L'Artiste, 15 janvier 1864, pp. 37-38 et ler juin 1865, p. 261, - Cependant, le tout premier
début de “Judith Walter” parait avoir &5 sa présentation - cite A cdte avec Jules Janin
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de deux livres d'enfant illustrés et de La Terre ef les Mers, une description physique
du monde par Louis Figuier que 1'on trouve dans 1z méme revue le ler décembre 1863,
pp. 262-63 ("Livres d'étrermes™). Cf. le Second Rang, p. 68, ol Tudith affirme que son
“premier article" efit été celui sur Eurdka d'Edgar Poe, traduit par Charles Baudelaire
(Le Moniteur Universel, 29 mars 1864).

32 L’Artiste, ler juin 1865, p. 261, - Légérement remani€, le potme figura plus tard dans
le Livre de Jade. Un autre poéme de Ting-Tun-Ling fut publié dans la Revue des Letires
ef des Aris avec la transcription de I'original, traduit par Judith Mendés (fé-man /"La nuit
triste”, loc. cit., 29 mars 1868, p. 21).

33 11 s’agissait de Marguerite Dardenne de la Grangerie (* 1847), qui, selon Judith Gautier,
avait "tout & fait conquis” son pére ( Second Rang, p. 244).

34 Cit. d'aprés Lov.,, HO.T.GG., t I, pp. 308-310. - Pour le dictionnaire “franco-chinois™ cf
note 9. - Dang le Second Rang, pp 244-5, on trouve une version différente de la gendse
du sonnet en question, ce qui renforce notre opinion que la "spirimelle fantaisic” doit &tre
attribuée & part entiére 3 Th. Gantier. Dans ce contexte, il conviendrait de rappeler la phrase
suivante de Fortunio: "Mais sans les hors-d'cuvre et les dpisodes comment pourrait-on
faire un roman ou un poéme, et ensuite comment pourrait-on les lire 7 (Op. cit., p. 41).

35 T.G., Poésies complétes, éd. René Jasinski, 1970, t I, p. 193.

36 Cf. note 33. - Cf. Lov., H.O.T.G., t I, p. 310 : "... C'est dans un costume de bal emprunté
3 la souveraine du Céleste-Empire que la jeune femme qui en est I’objet a ingpiré le potte”.
Pour la circonstance, T.G. avait "aculturé” la reine-marguerite, qui figure déja dans sa "nou-
velle chinoise” Le Pavillon sur I'Eau (1846, pp. 353, 360), et qui n'est antre, en réalité,
que e chrysanthéme. .

37 Podsies compldtes, t 1II, p. 195 ("A Mme Marguerite Dardenne de la Grangerie. Sonnet
1"} of. 1. Richer : 1981, pp. 149-151 et Lov., loc. cit. - Pour plug de détails au sujet
de "T.G. et 1a Chine"” cf. trois excellentes éudes qui se complétent mutuellement, et dont
nous avons beaucoup profité pour notre travail :

. Henri David, "Le Pavillon sur I'Eau. Sonrces et traitement”, in ;: Modern Philology, Vol
XIII/7 & 11 (nov. 1915 & mars 1916), pp. 391-416, 647-668,

. William L. Schwarntz, The imaginative interpretation of the Far East in Modern French
literature. 1800-1925, Paris 1929 (chap. I).

. Jean Richer, Etudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Paris 1981 (chap. VIII ;
"Reflets de la Chine").

38 Né vers 1830 dans la province de Shanxi (Chen-si), dans le Nord de la Chine, Ting avait
terminé prématurément sa formation scolaire aprés avoir obtenu le grade de xiucai (siu-
ts'ai), qui n'est que la base de départ pour toute carritre administrative. Cf. Gazette des
Tribunaux , 12 juin 1875,

39 Richardson, T.G., p. 210.

40 Voir anssi note 29.

41 Lettre & Carlotta Grisi (fin avril 1866); cit. d’aprés Richardson, I.G., p. 62 et Jean Tild,
Théophile Gautier et ses amis, 1951, p. 273 (pour 1a seconde parttie de 1a derniére phrase).

42 Richardson, loc. cit. - Le ler mai 1866, la Revue du XIXéme sidcle publiait "Soirs de lune.
Petits poémes chinois" sous le nom de Judith Walter (loc. cit,, pp. 338-340); il n'y a pas
de doute que Gautier parle de ces traductions-la, dont son ancien ami et collégue Arséne
Houssaye a dil le tenir au courant. Le méme numéro compontait d’ailleurs "Le palais Pom-
péien" de T.G.

43 Goncourt, Journal, t VII, p. 187 (29 juin 1866).

44 Lentre & son pere, cit. d’aprés Richardson, I.G., p. 69. - Le ler octobre 1866, la Revue
du XIXéme sidcle avait publié "Les trois baisers. Histoire chinoise” sous le nom de Judith
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Walter. Cetie "petite nouvelle” s*étendait snr prés de trente pages et fut la premitre
ceuvie "extréme orientale” en prose de Judith Gavtier. (Loe. cit., pp. 7-43). Ce titre,
ainsi que les "Petits po2mes chinois” de la méme année (cf. note 42), ne figure pas
dans ia bibliographie de J. Richardson.

45 Richardson, lec. cit., - Ce demxidme volume, amonceé au dos du Livre de Jade (1867) sous
le titre Nouvelles et légendes chinoises "pour paraftre prochainement", ne fut pas publié,
cependant. Judith en repardera dans une lettre & son pére, datant d’octobre 1867 environ.
(Ct. Richardson, op. cit.,, p. 76). - On trouve des nouvelles chinoises dans ses anthologies
de prose Les Cruautés de I' Amour (1879) et Fleurs d Oriens (1893).

46 Ibid,

47 Judith Walter, Le Livre de Jade, Paris : A. Lemerre; 1867. - Dans les rééditions dn livre,
cette dédicace fut supprimée. -

48 Méme s'il n'existe pas, 3 ma connaissance, d"émde monographique sur Le Livre de Jade,
on trouve des informations intéressantes quant i Ia réception du livre dans: Richardson,
J.G., pp. 70-75, ot passim ; Schwartz : 1927, pp. 37, 43-49. ‘

49 Paris : Amyot, 1862.

50 La comparaison de sept pidces permet de supposer que Judith Gautier ne connaissait
méme pas le livre du marquis de Saint-Denys quand efle faisait son choix de poémes et
écrivait 1e sien.

51 La deuxitme édition, sugmentse d'une quarantaine de pitces de vers, comportait non seule-
ment de la poésie pré-T'ang, mais aussi plus de noms d*autenrs post-T'ang et contempo-
rains,

52 Anthur Waley (tr.), A Hundred and Seventy Chinese Poems, London, 1920, p. 21 ("Biblic-
graphical Notes™). - Un jugement similaire, quoique reposant sur un sentiment d’amitié per-
sonnelle, se trouve dans 1'Essai sur la Littérature Chinoise {1912) dw sinologue et diplomate
Georges Soulié de Morant, dent Suzanne Meyer-Zundel disait que Judith Iaurait “aiguillé”
sur la Chine {(cf. Richardson, J.G., pp. 203 ; 249): "... nous ne connaissons qu*une traduction
réellement belle des poimes chinois, le Livre de Jade de Mme Tudith Gautier, qui, 3 Ia
conscience et la fidélité dans la traduction, a su joindre I'expression poétique du sentiment :
elle a vu et fait voir tout ce que les podmes contenaient de beauté et de délicatesse” ;
Soulig, ep. cit.; p. 199, ‘

53 11 convient de remarquer ici, qu'en citant ou en examinant le Livre de Jade dans une pers-
pective historique, on a généralement négligé de 1enir compte des différences entre la pre-
migre et la deuxitme édition. Ainsi, par exemple, les vers de I poétesse cflebre "Ly-Y-
Hane" (ie. Li Ts'ingchao) ne furemt incorporés que dans 1'édition augmentée de
1902. Les éditions franaises ultéricures (J. Tallandier : 1928 ; Plon : 1933) sont basées sur
celle-ci. (Cf. notes 51 et 48). . :

54 Lenre & J.M. de Hérédia (9 juin 1867), ciL d'aprés Richardson, J.G., p. 70; cf. moins
"décidé€”, mais dans le méme sens, le jugement d’Anatole France ; Richardson, op. cit.,
p. 71,

55 On trouve une liste de traductions dens Richardson, J.G. , p. 299, qui reste pourtant &
compléter. - Pour ce qui est de V'influence du Livre de Jade, il suffit de mentionner ici
a titre d’exemple qu'on retrogve trois podmes de ce recueil dans la symphonie Das Lied
vor der Erde (Le Chant de la Terre) de Gustav Mabhler, qui les avait choisis de la traduction
allemande de Hans Bethge. Cf, Henry-Louys de la Grange, Gustay Mahler, Chronique d'une
vie, L {11 : Le génie foudroyé (1907-1911), Paris 1984, pp. 1120-1172,

56 Gazette des Tribunaux, 12 juin 1875, p. 564. - Rien ne permet de confirmer 1'assertion
que Ting avrait ét£ le "famulus™ de C. Mendas.
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57 Dans ce qui suit nous nous référons, sans autre mention, & 1'article non signé de 1a Gazefte
des Tribunaux dn 12 juin 1875, pp. 564-5. - Abstraction faite de multiples contradictions
quant aux dates, ce texte reste toujours un précienx document de facture, dirait-on, vaudevil-
lesque, écrit dans le meilleur style de 1a chronigue judiciaire.

58 Gustave Lafargue ("quarante-quatre ans”), sur lequel nous n’avons pe obtenir beaucoup de
renseignements, aurait probablement pu tirer un vaudeville de la matire du procés. Le Cata-
logue des imprimés & la Bibliothtque nationale répertorie senlement un titre de sa plume
(Suzanre au bain, opérette en 1 acte ..., 1872).

59 Le Petit Journal, 13 juin 1875, p. 3.

6D Gazette des Tribunaux, loc cit. - Le Figaro (12 juin 1875, p. 2) mapporic la déclaration
d"ige comme "vingt-cing ans". - Dans tous les cas, Judith, née en acdt 1845, s’€tait visible-
ment "rajeunic” de quelque cing ans ici. C'est un détail d*autant plus significatif que tout
an long de sa vie et méme =prés sa mort, Fannée 1850 fut génémlement admise en public
comme celle de sa naissance, sans qu'elle efit essayé de rectifier cette erreur. Cf. 2 titre
d'exemple La Grande Encyclopédie, Le Grand Larousse du XIXéme (et XXéme) siécle, mais
aussi une multitude d'exemples dans la littératare, y compris articles de journaux relatifs
3 sa persomne. La these de M. Camacho (Judith Gautier. Sa vie et son @uvre, 1939) -
de méme que d’autres biographes par la suite -, tont en établissant la date de naissance
correcte, néglige le caractire systématique de celte erreur.

61 Gazette des Tribunawx, loc. cit.

62 Ibid.

63 Tbid.

64 Tbid. - Dans le Second Rang, Judith Gautier ne fait aucune mention du procés ; par contre,
elle relate la poétique et triste histoire d'un amour malheureux de Ting qui aurait pris une
fin soudaine par... la mort de 1*épouse promise. Cf. I.G., op. cif., p. 160 et note 17 ci-dessus.

65 Pour un apergu concis des relations de T.G. avec les fréres Eugéne et Achille Devéria,
of. T.G., Correspondance Générale, 1 IV, pp. 458-460. - C'est en effet une coincidence
frappante que le jeune Devéria se soit trouvé mélé 4 1'affaire du "Chinois de Gautier”.

66 Jean Tild, Théophile Gautier et ses amis, p. 170: "Tin-Tum-Ling avait £t acquitté grice
i la plaidoirie d'un jeune (1) avocat, Me éon Gambetta (...)". - Sans connaitre 1'origine
de ce “canard", on le trouve déji rapporté dans une note chez H, Heilmann, Chinesische
Lyrik vom 12.Jh. vor Christus bis zur Gegenwart, Miinchen & Leipzig, 1905, p. 154.

67 Jean Richer a attiré 1'attention sur certains cftés extréme-orientaux du thtme du "dcuble
amour” chez Gaulier et de son "dénouement” & la chinoise. Cf. Richer, ap. cit., pp. 148-9
etLov, HOT.G,tL,n° 9.

68 Cf.note 18.

69 PFig. 1 (Le Sifffet, 20 juin 1875). - Dans la méme veine caricaturale les Souvenirs, en plus
grande partie fantaisistes, d’Annand Silvestre, qui prétend entre autres d’avoir en "I'hon-
neur” d'étre I'ékve de Ting ; cf. A. Silvestre, Portraits el Souvenirs. 1886-1891, Paris 1891,
pp. 184-193 ("Tin-Tun-Ling"). Pour un portrait bien plus malveillant qui se distingue surtout
par ses préjugés insipides cf. Emile Bergerat, Souvenirs d'un Enfant de Paris. Les Années
de Bohéme, 1911, pp. 365-373 ("Le Chinois de Gautier"). - La copie du portrait-charge
du Siffler nous a & communiquée par les soins aimables de M. Garetta, Conservateur de
la Bibliothéque de 1' Arsenal.

70 A la fin de 1873, Edmond de Goncowt avait rencontré Judith en compagnie de sa mére
et du Chinois "Tsing", qui ne peut ére autre que Ting-Tun-Ling ; cf. Goncourt, Journal,
1 X, p. 154 (28 déc. 1873).

71 Ce titre lui fur conféré par Le Petit Bottin des Lettres et des Arts, 1886, cit. d'aprés Remy
de Gourmont, Judith Gautier, Pans, 1904, p. 6.
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72 11 s’agissait de Paul de Cassagnac {1843-1904).

73 L'Autorité, 16 nov. 1886, p. 1. - Paul de Cassagnac, qui éuait I'un des soussignés du faire-
pant de décés, était rédacteur en chef et directeur politique de "Awtorité, dont il fur aussi
le fondateur, - Pour ce qui est de I'sge de Ting, il fant souligner le caracttre approximatif
de toute indication relative A la date de naissance que 1'on trouve dans les divers documenis.
Ainsi, lors du procks, il avait déclaré étre né le 15 mai 1831 (Le Figaro, 12 juin 1875,
. 2), son défenseur se tirant de Paffaire délicate des dates "a Ia chinoise” en disant qu'il
€ait né "vers 1831" (Gezette de Tribunaux, 12 juin 1875, p. 564); dans le faire-part de
52 mort on lui atribua 57 ans. Tout compte fait de ces contradictions, il paralt justifis
de fixer "vers 1830" 'année de sa naissance.

74 11 va sans dire qu'il s'agit 13 d'une affirmation grawite, dont I'origine est & chercher tout
au plus dans la collaboration de Ting-Tun-Ling et de Judith Gautier.

75 Le Figaro, 16 nov 1886, p. 1. - On n’a pas trouvé de trace de la tombe dun Chinois
A Saint-Ouen, jusqu’ici...
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UN AMI DE THEOPHILE GAUTIER EN ORIENT,
CAMILLE ROGIER
REFLEXIONS SUR LA CONDITION DE DROGMAN (4]

Ami de jeunesse de Gautier et de Nerval, le peintre Camille Rogier est
signalé dans la chronique dixneuvidmiste comme le Iocataire d’un apparte-
ment, roe du Doyenné, ol le groupe vécut une joyeuse Boh&me, En menant
sur Ini une enquéte biographique, nous ne cherchons pas A nous livrer &
un jeu de réhabilitation. Si le réle d’un homme qui "demeure 1'une des per-
sonnalités les plus mal connues du monde romantique” (2) nows semble de-
voir &tre en effet réévalué, ce n’est pas pour promouvoir un auteur de plos
dans le Panthéon oir sidgent désormais ses trés céldbres amis. Personnage
de second plan, il nous semble pouvoir étre rattaché & un groupe. social sang
iequel le voyage d’Orient n’aurait pas €1 possible, ou du moins n’aurait
pas pu prendre cette forme institutionnelle qu’il revétit au XIXdme sidcle -
nous voulons parler du groupe disparate (et fonctionnellement interlope) des
guides et interprdtes en pays musuimans, des médiateurs et des passeurs de
tous ordres, qui remplirent méme des fonctions salariées sous le nom spécifi-
que de drogman. A travers 1'évocation du parcours de Camille Rogier, et
de sa présence top discrite mais avérée dans le champ littéraire, nous vou-
drions- appeler & une plus juste &valuation de la contribution de ce groupe
a la connaissance du monde.

Le terme de drogman est anciennement attesté dans la langue, et son éty-
mologie est bien connue. Cest la transcription d’un mot arabe, turjuman,
largement usité au Levant, et qui sigmifie "interpréte” (3). On sait que la
fonction ne se limite pas aux compélences linguistiques, d’ailleurs inégales.
Elle est bicn mieux cernée par un autre terme, dérivé de Ia méme racine,
celui de trachement. Le drogman sert en effet d’intermédiaire polyvalent
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entre des voyageurs européens ¢t une population locale qui n’a pas été appri-
voisée aux passages, encore rares, de groupes d'étrangers, désignés depuis
lors du nom de "touristes" - terme anglais cette fois, qui a connu le succes
que I’on sait.

Héritier du voyage initiatique que les Britanniques baptisrent Grand
Tour, le périple méditerranéen ne vient en vogue qu’au XIX&me siécle. A
une épogue ol 1a Grdce est encore sous domination ottomane, la visite des
vestiges des civilisations anciennes s’égare vite en pays d’Islam. Mais les
riches oisifs férus de culture qui s’y lancent ignorent souvent tout de Ia lan-
gue et des usages des pays qu'’ils traversent. IIs ne manquent donc pas, dés
leur débarquement, de recruter 1'un de ces pittoresques accompagnateurs,
destiné 2 les guider sur leur itinéraire et i les aider dans tous leurs rapports
avec la société indigéne (4). Ceux-ci vont leur servir également d’informa-
teurs, parfois exclusifs. Leurs commentaires, circonstanciés ou stéréotypés
selon le cas, transparaissent dans les relations publiées que nos voyageurs
ne manquent pas de rapporter de leurs expéditions. De cette contribution,
il ne leur est qu’exceptionnellement #ait justice : I'importance méme de la
dette rend une telle évaluation difficile. On préfére donc en tirer la substance
et évoquer 1’expression anonyme d'un discours indigéne devenu miraculen-
sement compréhensible.

Fonctionnaires politiques avant d’&tre versés A I’usage privé, les drogmans
comptent déja, au XIX2me sidcle, une haute descendance ol I'on trouve

des personnages illustres, 2 commencer par Léon 1’ Africain, deux fois trans-
fuge et renégat, dont 1'admirable Description de I'Afrigue fut publiée en
1550. L’archétype demeure Venture de Paradis, sorti de I’Ecole des Langues
orientales - fondée, rappelons le, pour former ces interpréte de profession -,
qui mourut pendant ’expédition d’Egypte aprés une longue carritre an
Maghreb et au Levant. Sur son cas, I'injustice est flagrante : il eut a relire
le manuscrit des Voyages de Volncy, mais ses propres rapports attendirent
plus d’un sidcle d’atre publiés. Il était loin pourtant de sous-estimer 1'impor-
tance réelle de sa fonction, comme en témoigne une formule désabusée, et
sans doute excessive :

"Les consuls”, disait-il en effet, "quelque mérite qu’on leur
suppose, n'ont jamais vis-a-vis de gens du pays que la dose
d’esprit, de sagacité et d’adresse que peuvent avoir leurs inter-
prétes” (5).

Bonaparte, dans une note lapidaire, rédigée lors de sa disparition,
confirme : "Venture est décédé ; lourde perte pour nous”,

Rares donc cenx, parmi les drogmans, qui obtiennent cette consécration,
Rares aussi ceux qui atteignent 4 de telles hanteurs. Car on doit reconnaitre
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que les témoignages dont nous disposons montrent une population plus mé-
langée de mercantis ratés ou de mercenaires 2 la retraite, issus de minoritée
enclavées ou d’unions mixtes pen honorables, Pour COMPENSET ¢€s origines
suspectes, sources d'une expérience vraie, ils placent leur superbe dans une
belle prestance et des uniformes disparates supposés impressionner les indi-
genes et en imposer A des voyageurs apeurés (Planche 1).

4
7]

. B =

Planche 1 : Bonfils : "Drogman, guide des voyageurs"
(photographie, aprés 1864),
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Prenons, dans les grands voyages littéraires, quelques-unes de ces figures.
Voici Abdallah, le drogman de Nerval en Egypte: si snob, qu’il n’accepte
normalement que des Anglais et refuss tout net de descendre au méme hotel
que son patron (6). Intermédiaire équivoque mais indispensable, il se révéle
2 I’occasion comme un bon informateur (7). Voici au contraire le personnage
trés coloré de Joseph Brichetti, qui accompagne Flaubert et Du Camp, et
remonte avec eux le Nil pour la soixantidme fois : ce Génois matiné d’Arabe
parle un étrange sabir, qu’il ome de préciosité d’analphabéte. Sale et vani-
teux, il est pourtant fort apprécié de ses patrons pour ses qualités de chasseur
et de cuisinier, mais également de guide et de négociateur (8). Aussi percoi-
vent-ils comme une injustice cette formule extraite d’une letire de "recom-
mandation" émanant d’un Frangais du Caire :

"Fainéants, parcsseux et l'oisiveté, tels sont les défauts des
drogmans, principalement la boisson et les femmes” (9).

Ces vices supposés pourraient bien étre quelques traits composant, si I'on
en croit de bons témoins, la personnalité de Camille Rogier : les raisons
poar lesquelles il a coulé quinze années au moins d’une existence heureuse
en Orient, oii il devait servir d’hite et de guide aux voyageurs gue nous
venons de citer.

Echos littéraires d’une existence

Les lacunes qui demeurcnt dans notre connaissance de la biographie de
Rogier ne sont si flagrantes que parce que certains &pisodes ressortent cn
pleine lumitre. Cela tient 4 sa destinée, qu’il partage avec les drogmans
de moindre importance, de n’exister que par quelques artistes de premier
rang qui viennent 2 le fréquenter. On peut récapituler bri¥vement les circons-
tances dans lesquelles certains d'entre eux, parmi les plus illustres de ce
temps, nous apportent un témoignage sur notre autenr.

Rogier est d’abord - ¢’est ce que Ihistoire littéraire a retenu de lui - le
locataire en titre du temple de la "Bohéme galante” (10) : un appartement,
rue du Doyenné, oii il soude une amitié durable avec Nerval, Gautier, Arséne
Houssaye. C’est lui qui y améne "la Cydalise”, une grisette dont Gautier
s’éprend. C’est "chez Rogier” qu’a lien, en novembre 1835, un fameux bal
costumé, & ’occasion duquel il repeint, avec 1"aide de jeunes rapins nommés
Chassériau, Corot, Marilhat, un immense salon baroque. Ce lieu est évoqué
A maintes reprises, dans les livres de souvenirs de nos auteurs, toujours avec
nostalgie (Planche 2). Ils ne manquent jamais de signaler la place éminente
qu’y occupait Rogier (11) ; ces regards rétrospectifs évoquent un peu facile-
ment chez lui, dés cette époque, les signes d’une vocation orientale - ce
qui ne nous parait pas &tabli,
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Le second écho littéraire nous est fourni par Ie récit du séjour & Constanti-
nople de Nerval.

"Tavais retrouvé 3 Péra", écrit-il, "un de mes plus anciens
amis, un peintre francais qui vivait 1a depuis trois ans, et fort
splendidement, du produit de ses portraits et de ses tableaux"
(12).

Il s’agit de Rogier, nommément cité (13) ou, & plusieurs reprises, allusive-
ment, comme 1’"ami peintre”, Gérard sculigne tout le profit qu’il tire de
cette rencontre : au terme d’un voyage épuisant, on s’occupe de le loger,
de le guider en ville, de I'initier au fonctionnement byzantin du Sérail. Et
les amis repartent en France au tounant de I’année. Ces refrouvailles sont,
aprds le retour A Paris, 2 I'origine d’une réactivation du groupe du Doyenné.
Publiant, en 1846, une collection de lithographies tirées de sc2nes ottomanes,
Rogier demande A Nerval une préface, que celui-ci ébauche en effet, laissant
3 Gautier Ia tiche de 1’achever - et de la signer (14). C’est La Turquie,
maeurs et usages des Orientaw..., qui comporte en outre un long texte expli-
catif (15).

Le livre n’a pas le succés escompté : il ne permet pas d’imposer son
auteur au monde artistique parisien. C'est donc A Beyrouth qu’un autre voya-
geur illustre retrouve bientdt Rogier (16). Flaubert parle en effet d’une ren-
conire avec le directeur des Postes du lien,

"un peintre de Paris, un de la clique de Gautier, qui vit 1a
en orientalisant” (17).

Camille Rogier est devenu fonctionnaire ! T1 ne s’est pas rangé pour au-
tant, si I'on en croit les récits parvenus sur cette rencentre. Dans sa
sompiucuse maison, il offre en effet aux voyageurs une séance de harem
A l'orientale avec quatre prostituées. Flaubert en rapportera un souvenir at-
tendri - it réclame la copie du portrait d’une des filles - et cuisant - il pense,
mais injustement semble-t-if (18), avoir contracté ici la syphilis qui le tour-
mentera longtemps.

C’est A cet épisode, sans doute, que pense encore Houssaye dans un texte
qui constitue le dernier témoignage litiéraire sur notre auteur. Parus en 1896,
ses Souvenirs de jeunesse sont dédiés A Rogier, "dernier survivant de I’épo-
que radieuse du romantisme”. Dans la préface, on lit cette phrase curieuse :

"Te souvicns-tu que par le hasard des choses tu as retrouvé
Gérard de Nerval A Thébes 7" (19)
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Il semble bien qu’Houssaye tlescope ici toute unc série d’événements
{20) : car Nerval n’est jamais venu 2 Thibes, et il a évidemment rencontré
Rogier 4 Constantinople. En revanche, Flaubert y a fait une étape mémora-
ble, marquée par la rencontre avec une almée, la céldbre Kuchuok-Hanem
(21) ; ce qui évoque en retour la fameuse séance de Beyrouth (22)... chez
Rogier !

Les lacunes de la biographie

Entre ces témoignages lumineux, mais éclatés dans I’espace et dispersés
sur un bon demi-siécle, peut-on reconstituer la trame continue de la biogra-
phie 7 La tche n’est pas rendue facile par la nature méme de la documenta-
tion: une ceuvre largement anonyme, qui semble refuser 1'écrit {23). Ce
n’est que récemment, sans pourtant Gue des sources nouvelles soient invo-
quées, que I'on semble s’accorder sur les dates de sa vie : 1810-1896 (24).
Si I'on ne dispose d’aucune récapitulation nécrologique, on peut cependant
avoir une vision moins mythologique de son parcours, grice A deux articles
qui lui sont consacrés sur le tard : celui de Forgues, en 1883, et celui de
Burty, en 1887, s’appuyant sur des entretiens complaisamment accordés. On
peut aussi glaner nombre de notations biographiques dans les correspondan-
ces de ses illustres amis qui ont fait 1’objet d"éditions savantes.

Camille Rogier est donc né en 1810 (25); dn cdté de Nimes oir il
conserve des attaches (26). Il fait cependant ses études (les Beaux-Arts 7)
4 Toulouse et c’est donc un Méridional qui "monte" & Paris en 1831. II
s’y fait rapidement accepter gréice A un tempérament avenant,  la fois en-
joué et intelligent, dont tout le monde continuera 3 le féliciter (27). Le meil-

leur ¥¥moignage en reste sa capacité a se faire une place tr2s rapidement
partout oil il va, au cours d’une existence particulidrement vagabonde (28).

On ne sait s"il rencontre Gautier dans les ateliers d’artistes, ou Nerval
dans ses pérégrinations nocturnes. On sait seulement qu’il pantage avec ce
demier, dés 1834, un appartement, au 5 de la rue des Beaux-Arts (29). La
méme année, tout le groupe colonise bruyamment le quartier du Doyenné,
2 deux pas du Louvre. Dans quelle mesure la joyeuse existence qu’on y
mene tient-¢lle 3 I’animation qu'il y met ? Houssaye et Gautier parlent aussi
d’une vie de labeur et Rogier est le seul & gagner véritablement sa vie grice
a ses illustrations de livres (30). Mais on fait beaucoup Ia féte et il est de
ceux qui aménent ici les famenses cydalises qui égayent la vie de 1’apparte-
ment (31) D*ailleurs Rogier réve déja de harems,

C’est pour un classique voyage en Italie qu’il s’engage, en 1837, aprés
la dissolution du groupe. On ne sait pourtant que peu de choses sur ce séjour
de trois ou quatre ans entre Florence, Rome et Venise (32). N'ayant pas
suivi la voie royale qui aurait pu le conduire 2 la Villa Médicis, Rogier
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Planche 3 : Camille Rogier ; "Famille juive”
(lithographie de La Turquie).
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doit, comme par le passé, vivre de son travail. I1 cherche pourtant a se sortir
de cette condition d'illustrateur, d’od il a tiré jusque-la sa subsistance. Et
a se hisser vers le grand art par Ia fréquentation des maitres,

C’est encore sur un coup de tdte, pour suivre quelques compagnons de
bamboche (33), qu'il reprend la route, pour Constantinople cette fois. I ra-
conte avoir eu I, d2s son arrivée, une invraisemblable aventure avec une
dame de I'aristocratie turque, rencontrée a la promenades des Eaux-Douces
d’Asie. De ceite histoire, il existe plusieurs versions (34) ; Nerval en évoque
le récit sur un mode romancé mais tout 2 fait vraisemblable. Gautier semble
n’y pas ajouter foi : ce topos tartarinant est tout simplement impensable (35).
L’essentiel est que Rogier I'ait racontée avec assez de conviction et de talent
pour se faire remarquer par la communauté européenne d’Istanbul, recevoir
ses commandes, et pouvoir gagner sa vie de son art.

Son habileté lui permet d’exceller dans le portrait ; sa curiosité le conduit
a accumuler des scines de genre, ir2s prisées. Cantonné, comme dans le
passé, dans les supports légers, il semble quand méme avoir obtenu des
commandes plus importantes. Un dignitaire arménien I'adopte et lui confie
la décoration d’une chapelle, avec une monumentale Adoration des mages,
Nerval lui impute méme un portrait officiel du sultan Abdulmajid (36). Et
c’est donc un artiste installé qui 'accueille a Constantinople.

Ils quittent cependant la ville, sans retoar, quatre mois plus tard. Rentré
a Paris, Rogier cherche & exploiter 1a documentation accumulée pendant son
séjour. Il expose au Salon les séries de costumes et des scénes qui vont
faire la matitre de La Turquie. Ouvrage total, il devait compter, selon le
bon de souscription, cinguante planches lithographiques. La premidre livrai-
son parait fin 1846 avec, comme on I'a vu, une préface signée de Gautier
qui souligne 1a valeur du témoignage : conformément 3 sa légende, Rogier
aurait su s'introduire dans les intérieurs orientanx et spécialement dans le
quartier des femmes. Aucun libertinage pourtant dans cefte collection. Des
vues intimes, plutdt chastes, de la vie des familles (Planche 3). Et puis les
classiques scénes de cafés, de boutiques et de cimetidres (Planche 4). Le
texte courant est informé, souvent démystificateur, aigu dans ses analyses
(37). Est-ce pour ces qualités méme que e livre, malgré les notes élogieuses
que Gautier publie (38), ne suffit pas A réinstaller Rogier 2 Paris ?

A Tl'origine de sa décision de demander une place de fonctionnaire en
séjour en Orient, il semble invoquer seulement le mauvais sort : la révolution
de 1848, qui compromet Ia parution du second volume (39). Une recomman-
dation du nouveau pouvoir suffit 4 I'installer directenr des Postes 2 Bey-
routh. C’est une place de notable, et une sinécure qui ne I’empéche pas
de voyager un peu et de continuer a exercer son art. II §’y installe pour
une douzaine d’années. Et c’est dans ce cadre qu’il fait la connaissance de



Planche 4 : Camille Rogier : "Café dans un cimetidre"
(lithographie de La Turquie).



Flaubert et de Du Camp. "Il méne 14", écrit ce demnier, "une existence fort
convenable dans une maison entourée de jardins pleins de mimosas” ; avec
toutes les commodités de 1’Orient de ce temps : des hamacs ot fumer 1a
pipe (2 haschich ?), une domesticité diligente et un harem, fort pen conve-
nable celui-1a, dont il fail profiter ses amis. Mais c’est de la qualité de sa
conversation et de ses collections d’art que le trés conventionnel abbé Azais
le félicite lors de son passage, en 1853. Le contraste dans la tonalité de
ces visiles ne manque pas de sel (40),

Il délaisse ce paradis de Mahomet dans les anndes soixanie, mais pour
bénéficier d’une promotion, devenant, 3 Marseille (41) "Commissaire géné-
ral (des Postes) pour les Mers du Levant". On suppose qu’il a profité de
sa nouvelle position, pendant son séjour marseillais, pour élargir ses col-
lections aux objets d’Extréme-Orient. Continue-t-il A peindre ? Il n’expose
plus an Salon depuis 1848. Et il ne se préoccupe de se faire admettre 3
I’ Académie des Beaux-Arts qu’en 1870, alors qu’il est sur le point de quitter
ses fonctions (42). :

Quand Ia jeune République se résout & réduire i’administration pléthorique
que lui a léguée PEmpire, il prend sa retraite. Elle est assez convenable
pour lui permettre de se réinstaller 3 Paris dans le cadre champétre de 1’ave-
nue Frochot ol il disposera, au n° 26, d’un atelier, et d’un appartement assez
vaste pour installer les vitrines de ses collections. C’est dans ce cadre qu’il
recoit aimablement ses visiteurs. Il leur distribue ses esquisses pour des
entreprise délaissées : illustrations pour les Mille ef une nuits (Planche 5)
ou pour les Mémoires de Casanova (43). Aucune note de dépit dans ces
années de vieillesse :

"Il y a ici-bas", écrit Forgues, "des hommes qui sont contents
de leur sort et qui ont raison de I'atre, M. Rogier est de ces
heureux. (...) Sa figure aimable et séricuse exprime la sérénité
d’un fataliste oriental, maitre enfin d’un repos qu’il a si bien
gagné" (44).

Ses amis sont morts et connaissent désormais la gloire ; il n’est gratifié
que d’un signe d’amitié de la part du vieil Arséne Houssaye (45). $i I'on
ne connait pas la date de sa mort, on voit cependant ses collections venir
en vente 4 Drouot dés le mois de mai 1896 (46) - indice d’une condition
célibataire. '

Contours d’une euvre

Il n’est pas simple d’évaluer 'ceuvre de Rogier. Gautier compare la rue
du Doyenné A une Thébaide ot tout le groupe travaille avec achamement
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{47). Rogier est avant tout a cette époque illustrateur de livres et c’est dans
cette spécialité que les recueils biographiques le classent. Les critiques tar-
difs (et la postérité) ont finalement retenn de lui I’artisan habile, capable
de changer de support, d’outil et surtout de maniére. Et dans cette maniire-
13, I’Orient est encore loin. An vrai, son dessin rappelle fort le trait de Nan-
teuil. A cbté de quelques illustrations "piquantes”, comme celles de Roman
pour les cuisiniéres (Planche 6), on est plutdt dans les brumes oniriques
d’Hoffmann, sa grande ceuvre de I’époque (48). Le jeune homme a aussi
I’honneur d’orner une réédition de Notre-Dame de Paris (49), car il a ses
entrées chez Hugo.
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Dessin de Camille Rogier : Roman pour les cuisiniéres

Planche 6 : Camille Rogier : vignette pour Cabanon,
Un roman pour les cuisiniéres (Paris, Renduel, 1834).
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La camritre d’illustratenr de Rogier s’interrompt en 1837, avec le départ
pour Italie. C’est 1’occasion pour lui de se rapprocher des maitres qu’il choi-
sit dans son registre, marqué par le mouvement et ’effet : Longhi et surtout
le grand Tiepolo - alors méconnu - remplacent les fééries romantiques et
les marquises & la Boucher. On ne lui connait pas de toiles de ceite période
(50). On ne cite pas celles de 1’époque suivante : aucune en tout cas n'a
é1é acceptée au Salon. Rogier a décidément du mal a s’imposer comme
peintre (51). Reste la décoration de I'église de son protecteur arménicn...
et ce portrait mythique d’ Abdulmajid que Nerval lui attribue.

La seule cuvre qui soit véritablement reconnue & Rogier est donc La Tur-
quie. On sait que les 25 planches publies devaient &tre suivies d'une
deuxidme livraison, aussi importante. Il faut y ajouter dix “costumes de
I’Empire oftoman", cités par Gautier. On sait aussi, par les camets et les
dessins 2 la plume qui ont récemment vu le jour, que cette série a fait 1’objet
d’une méticuleuses élaboration. Résultat d’enqutes acharnées dans ies licux
publics et dans les maisons, les croquis, pris sur le vif, deviennent dessins
3 la plume et compositions méditées avant d’8tre transcrits en lithographies.
Exceptionnellement, on voit tout ce travail déboucher sur une composition
a I’huile. C’est le cas pour le fameux Marchand d’ armes et de curiosités
(Planche 7) (52).

On constate cependant un affaiblissement au cours de cette €laboration :
entre la densité de vie qui anime ces plumes nerveuses et le caractire un
peu apprété des lithographies publiées, il y a une déperdition certaine. Si
Preziosi n’é&tait pas, pour le séjour A Istanbul, le contemporain exact de Ro-
gier (52bis), on lui verrait bien avoir inspiré cette représentation stéréotypée
des beautés orientales qui se ressemblent toutes un peu : des yeux immenses
et des joues pleines sur un menton en coeur (53). Nerval, dans un beau texte,
a souligné I'ambition “anthropologique” de ces portraits ; mais on serait bien
embarrassé de distinguer, sinon par des détails vestimentaires, la "Turgue"
de la "Grecque"”, 1’" Arménienne” de la "Juive" (Planche 8) (54).

On a pourtant encore 13, A une époque ol le public se contenie souvent
d’impressions superficielles, un véritable travail de recherche mené avec le
souci du détail exact et de I’exhaustivité. Rogier a-t-il été victime de fa mar-
ginalisation qui affectait Ia Boheéme (55) ? A-t-il joué¢ de maichance pour
gire finalement contraint de délaisser la scéne parisienne oi il revenait, avec
un bagage mienx rempli que bien d’autres "peintres-voyageurs"? Il n'a cer-
tainement pas regu la consécration qu’il méritait.

. Pourtant, si tous les témoignages soulignent son entrain 2 la tiche, on
peut quand méme diagnostiquer chez lui un certain dilettantisme, une curio-
sité tous azimuts, qui se renforcera dans la passion du collectionneur. C’est
sereinement qu’il ne se préoccupe bientdt plus de participer de fagon aussi
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Planche 7 : Camille Rogier : "Marchand d’armes et de curiosités”
(lithographie de La Turquie)



Planche 8 : Camille Rogier : "Juive et Arménienne”
(lithographie de La Turquie)
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visible 4 la "caravane orientale” :. il devient ainsi, aprés 1848, une soric
de peintre du dimanche.

Un truchement

11 reste que toutes les notations gue 1'on peut collecter engagent 2 lui
reconnaitre une contribution plus diverse que son strict apport artistique. Car,
par une grice de son heureux tempérament, Rogier fait partager A son entou-
rage tout le bien qu’il possade.

Ses hbtes notent qu’il fait complaisamment visiter les collections "d’objets
d’art et de curiosités” qu’il a accumulées. Mais il préte aussi volontiers, a
cetie époque de travestissement, les costumes orientaux qu’il a rapportés en
nombre (56) ; de méme que son argent (57), et aussi ses connaissances f&mi-
nines. Sur ce chapitre, Rogier, 3 qui on attribue nne virilité hors du commun,
se montre particulitrement libéral : depuis les grisettes du Doyenné, jus-
qu’aux houris aux grands yeux qui peuplent sa maison de Beyrouth, ce trait
semble marquer son personnage. "Rogier n’a pas menti & sa vocation", écri-
vait Gantier 3 Nerval, "il dévait &tre (...) marchand de chair humaine” (58).
D’ailleurs, aux dires de Houssaye, ce serait 1 un élément essentiel de sa
quéte orientale : '

"Rogier, né pacha, partit pour I'Orient plus préoccupé d’y
trouver un harem que des inspirations® (59).

Dans un autre registre, il y a toute vraisemblance 2 ce qu'il ait participé
aux fameuses séances de haschich ob il est si chic d’étre, fin 1845, du cbté
de I’hdtel Pimodan (60). '

Surtout on lui doit une qualité de guide et d’initiateur fort appréciée de
ses visiteurs. Il ne peut qu’en &tre dépossédé par cenx qui en font leur subs-
tance, comme nous 1’avons vu. Selon une logique, bien méditerranéenne,
de la générosité, certains savent A 1’occasion lui en &tre redevables. Deux
citations suffiront & illustrer ce point, et dire Ia poriée d’interventions dans
ce registre. La premiére est de Rogier lni-méme, dans une letre 3 Gautier,
quand il lui recommande - prémonition de ses fatures fonctions? - le di-
recteur des Postes & Istanbul, M. de Caldavene (61):

"Il connait ¢t aime ’Orient”, écrit-il, "comme quelqu’un qui
I’habite depuis 15 ans ; c’est un homme d’esprit et méme d’6-
rudition (...} il a vu beaucoup, il en sait davantage et cause
irés volontiers™ (62).

Voila indiscutablement un compliment que Rogier aurait apprécié. La se-
conde est de Champfleury, dans ses Vignertes romantiques. Aprés des remar-
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ques sans complaisance & I’égard de I'ceuvre de Rogier, dont le style lui
“parait fade", il corrige :

"On lui doit en partic le meillenr de I'ouvrage de Gérard de
Nerval, les Scénes de la vie orientale, qui n’auraient peut-ire
pas été écrites sans 1'appui (qu’il} trouva & Constantinople
grice au peintre qui y &tait établi” (63).

On ne doit pas sous-estimer la qualité de la reconnaissance que Rogier
obtint, grice A son rayonnement personnel, anprés de voyageurs assez pers-
picaces pour tirer tout Ie profit de son expérience, de sa connaissance du
terrain, de sa conversation méme. Les méridionaux savent le prix de ceite
forme de création oisive, qui conduit A se mettre en frais en toute circonstan-
ce, pourvu que 1’on soit compagnie et A faire, dans ce registre, ccuvre de
création.

Par son inachévement méme, on peut voir dans la destinée de Rogier une
réussite d’un autre ordre, qu’il n’est pas si fréquent d’atteindre. Car la vie
de Rogier nous apparait comme la réalisation réussie d’un réve romantique :
la tentation lancinante du bonheur colonial. Lamartine 1'avait précocement
exprimée, dans des phrases grandiloguentes, mais maladroitement mises en
pratique. A 1’opposé, Baudelaire allait bientot donner une formulation défini-
tive & I’échec de la rencontre avec exotisme réel, et le danger, attesté, qu’il
y a a réaliser des réves. Plus prés de Théophile Gantier et de fagon presque
symétrique de celle de Rogier, quasiment A la méme période, on a ainsi
le lamentable fiasco ol sombre 'installation en Alpérie du trés talentueux
Petrus Borel, qui y meurt lamentablement de folie et de déception (64).

Face i cela, Rogier nous apportc un témoignage fragile et encombrant,
parce que finalement assez isolé, sur le fait que les réves sont parfois réalisa-
bles, et que cela est susceptible d’apporter une heureuse formulation vitale.
Sans doute illustre-t-il également un peu le fait que des réves réalisés n’at-
tendent pas d’autre expression artistique que la quiémde ressentie face 2 leur
satisfaction.

Frangois POUILLON
EHESS
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TEXTES

L’impasse du Doyenné
Gautier, Portraits contemporains :

"J'avais, vers cette époque, quitté le nid paternel, et je demeurais impasse
du Doyenné, oii logeaient aussi Camille Rogier, Gérard de Nerval et Arséne
Houssaye, qui habitaient ensemble un vieil appartement dont les fenétres
donnaient sur des terrains pleins de pierres taillées, d’orties et de vieux ar-
bres. C'était la Thébaide au milieu de Paris. C’est rue du Doyenné, dans
ce salon oi les rafraichissements étaient remplacés par des fresques, que
fut donné ce bal costumé et qui resta célebre. (...) La rve du Doyenné se
croise avec I'impasse du méme nom (...) I’habitais deux petites chambres
dans la maison qui fait face 2 I’arcade qui méne an pont suspendu. Camille
Rogier, Gérard de Nerval et Arséne Houssaye occupaient ensemble, dans
I'impasse, un appartement remarquable par un vaste salon aux boiseries tara-
biscotées, aux glaces 4 trumeaux, aux plafonds décorés de moulures délicates
et capricicuses. Ce salon chagrinait beaucoup les propriétaires et avait long-
temps empéché le logis de se louer (...) Cette piece (...) avait quelque chose
d’érange et de fantastique qui nous plaisait”. Pour trouver un usage 2 ce
licu, Nerval a I'idée de donner dans ce salon un bal costumé - "Faire peindre
un salon exprés pour une féte, c’est une galanterie digne de princes italiens
ou de fermiers généraux, et qui nous couvrira de gloire". Alexandre Dumas
ne vient-il pas de réhabiliter ce genre ? Les peintres convoqués sont ici
moins célébres méme si I’on compte parmi eux le jeune Chassériau. Et bien
siir Rogier. "D’autres panneaux furent remplis de fantaisies orientales et
hoffmaniques par Camille Rogier, qui plus tard réalisa ses réves par un sé-
jour de huit ans & Constantinople, d’oi il a rapporté le plus curieux album"
(65).

Nerval, La rue du Doyenné :

"C’était dans notre logement commun de la rue du Doyenné que nous
nous étions reconnus fréres. (...) Le vieux salon (...} restauré par les soins
de tant de peintres, nos amis, qui sont devenus célebres, retentissait de nos
rimes galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons
des Cydalises. Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d’une échelle
ol il peignait sur un des trois dessus de glaces un Neptune- qui lui ressem-
blait ! Puis une porte s’ouvrait avec fracas * ¢’était Théophile. (...) Quels
temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fétes costumées. (...)
Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches..."



"Je me suis trouvé assez riche pour enlever aux démolissenrs et racheter
deux lots de boiseries du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus
de porte de Nanteuil ; les Watteau de Vattier, signés; les deux panneaux
longs de Corot, représentant deux paysages de Provence ; le moine rouge,
de Chatillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d’une femme nue, qui
dort ; les Bacchantes de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme
des chiens ; les deux trumecaux (var. panneaux} de Rogier, ou la Cydalise,
en costume régence, en robe de taffetas feuille morte (66) - triste présage -
sourit de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face duo portrait en pied
de Théophile, vétu & 1'espagnole, L’affreux propriétaire qui demeurait au
rez-de-chaussée mais sur la téte duquel nous dansions trop souvent, aprés
deux ans de souffrance qui 1’avaient conduit & novs donner congé, a fait
couvrir depuis toutes ces peintures d’une couche de détrempe parce qu'il
prétendait que les nudités 1’empéchaient de louer & des bourgeois” (67).

La rencontre des Eaux Douce d' Asie

De cette invraisemblable histoire, Forgues nous donne la version la plus
ramassée : "A son arrivée & Constantinople, il eut la bonne fortune, excessi-
vement rare et dangereuse 3 cette époque, d’obtenir les faveurs d'une belle
veuve turque. L’aventure le mit immédiatement 2 la mode dans la colonie
européenne o il fit fureur” (68).

Sur la base d’un récit plus tardif, Burty développe :

"A peine débarqué, non encore instalié et ne connaissant point la topogra-

phie pas plus que les meeurs de la ville, une aventure galante décida en
grande partie de 1’autre trame de sa destinée”. Il réalise, en cachette, a la
promenade des Eaux-Douces d'Asie, le portrait d'une fillette. Un serviteur
s’en apercoit et veut lui arracher son carnet. Il se débat ¢t monte imprudem-
ment sur la voiture de sa maitresse, auprds de qui il parvient 3 mimer son
désir de faire une copie de ce dessin. Retrouvant le lendemain la voiture
"dans le faubourg de Pise" (69), il voit une négresse lui faire signe et 1’intro-
duire discrétement auprés de la maitresse du lieu: "La dame était assise
sur des coussins. Elle le salue, le fait asseoir ; on lui apporte un sorbet,
une pipe, des coussins. I tire son album, son crayon le plus tendre et ne
sachant pas un mot de turc entame un croquis d’aprés la dame qui parait
enchantée et sourit. Apres le diner, on parlait comme d’anciens amis et la
négresse apporte des coussins qui constituérent un lit..." Le lendemain il est
réveillé tard. Son ami Royer a méme demandé a la police si ¢lle avait arrété
un chrétien. La négresse le reconduit par le méme chemin, ol il doit affron-
ter une meute des chiens. "Le cerveau tout plein d’étonnement, les sens de
volupté, le camnet de dessins, 'artiste regagne son hotel et raconte son ex-
traordinaire aventure. (...) Rogier court chez 1’ambassadeur qui voulut tenir
de lui-mé&me les détails de la rencontre et I'invita & diner. La colonie fran-
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¢aise n’avait pas 4 s’amuser souvent d’une histoire de ce genre vraie. La
dame, dont le mari était en mission A I’étranger (70), était de bonne condi-
tion, Le plus souvent ces intrigues s'échangent entre.voyageurs qui mentent
et Juives que I’on paye. Rogier fut félicité et envié" (7 1).

Rogier n’est pas cité, et pour cause, dans cette note de Gautier, au chapitre
"Les Femmes" de son Constantinople; "Rien n’orne mieux un voyage
d’Orient qu'une vieille qui, au détour d’une rue déserte, vous fait signe de
marcher derrizre elle et vous introduit par une porte secréte dans un apparte-
ment paré de toutes les recherches de luxe asiatique, od vous attend, assise
sur des carreaux de brocards, une sultane ruisselante de pierreries, dont le
sourire vous fait des promesses voluptueuses bientdt réalisées. Ordinairement
I'intrigue se dénoue par 1’arrivée soudaine du maitre qui vous laisse a peine
le temps de fuir par une porte dérobée. (...) Sans doute, il n’est pas sans
exemple qu'un giaour, jeune, riche, sachant 4 fond la langue du pays, (...)
n’arrive, en courant les plus grands périls et en exposant la vie de la femme,
4 nouer une intrigue d’amour avec une musulmane, mais cela est extréme-
ment rare et cela pour plusieurs raisons” (72).

Finalement la version la plus vraisemblable reste celle, légérement roman-
cée, de Nerval : "Le peintre, voyant que nous ne pouvions dormir, raconta
une histoire. C’étaient les aventures d’un artiste de ses amis, qui était venu
& Constantinople pour faire fortune, au moyen d’un daguerréotype™ (73).
Comme on le voit, le support change (74). . '

La préface de La Turquie

La note de souscription souligne 1’intérét documentaire de I'ouvrage, "ré-
sultat d’un séjour de trois ans” & Constantinople : "aucun voyage n’a révélé
entiérement le mystére des intérieurs turcs”. C’est cet argument que dévelop-
pent Nerval et Gautier. '

Les premicrs paragraphes du texte reprennent i quelques détails prés celui
de Nerval, qui §’ouvre par une évocation de Constantinople :

"Aucune ville ne gagne davantage a éire peinte, et aucune n’offre plus
de contraste 4 I’observateur séricux. Cette grandeur apparente, ceite magnifi-
cence éphémere, il appartient & ’Europe de les recueillir et de les fixer dans
le domaine dcs arts. (...) Si la ville a des aspects merveilleux, Ia foule qui
I’habite offre d’élonnantes ressources au crayon de I'artiste, des tons écla-
tanis a son pincean ; I'intérieur de ces maisons trompeuses a des mystdres
et des trésors que 1’Europe connait & peine, si curieuse qu’elle en soit. Beau-
coup de peintres ont pu rendre 1’effet bizarre et chatoyant des rues des places
et des bazars encombrés d’une foule bariolée, les scénes calmes et pittores-
ques des cimetidres ombragés de cyprds, les frais paysages de la clie
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d’Asie ; mais ancun jusqu'ici n’avait pénétré dans la vie intime de 1’Orient,
surpris les costumes des femmes, qui ne se montrent au dehors qu’affublées
d’un vitemens uniforme et disgracieux. Nul n’avait pu saisir la physionomie
charmante et variée des habitantes du harem. Un sé&jour de plusieurs années,
des relations étendues et une série de circonstances favorables ont mis M.
Camille Rogier en position de voir et d’étudier des détails de meeurs et de
costumes qui avaient échappé 2 la plupart des touristes” (Planche 9).

La seule modification importante de Gautier est la suppression d’une phra-
se, 4 la fin du texte de Nerval : "Ce que la célébre Lady Montagu a pu
voir et décrire au sitcle dernier, il a pu le saisir et le fixer & tout jamais
sur le papier et sur la toile, ainsi 1'Orient laissera tomber tour & tour devant
nous les derniers veoiles qui le couvraient” (75).

La fin du texte est de la seule plume de Gautier :

"Plus heureux que le simple voyageur, vous verrez, grace 3 M. Camille
Rogier, ce qui échappe aux investigations du touriste : ces fleurs parfumées
du harem, ces visages blancs et délicats que le soleil n’a jamais flétris et
qui ont bien voulu déposer leur voile devant notre peintre. Beaucoup de
gens pourront &tre surpris de la tournure et du style de certains de ces costu-
mes, différents, sur bien des points, des idées que nous nous sommes faites
i cet endroit. L’Orient n’est pas, & beaucoup prds, aussi immuable qu’on
veut bien le croire. Constantinople a ses modes comme Paris. (...) Toutes
ces beautés ont &té rendues par M. Rogier avec une griice et une délicatesse
qui n’excluent pas la science et la largeur de I'effet. Ne voyez pas ici de
frivoles croquis, ol I’art est sacrifié 4 une vaine élégance ; c’est une euvre
sévérement congue, exécutée avec amour et conscience, et dans un but d'uti-
lité générale. Chaque planche est a la fois un tableau et un document que
I’on peut consulter en toute certitude ; pas un seul coup de crayon n’est
donné au hasard ; ol "homme du monde verra une téte gracieuse comme
une vignette de keepsake, le connaisseur une figure bien posée et bien dessi-
née, 1’artiste tronvera des renseignements précieux, le voyageur des détails
qui le charmeront par leur exactitude ; le podte et I’historien trouveront aussi
leur profit A consulter cette rare et curieuse collection, résumé des observa-
tions et du travail de quatre ans et qui, an mérite du dessin joint celui de
satisfaire un des réves de I'imagination européenne, toujours préoccupée des
mystéres impénétrables du harem" (texte daté : "décembre 1846") (76).

Rogier a Beyrouth

Pour une image convenable des choses, on doit commencer par le récit
de I’abbé Azais, qui passe 12 & son retour de pelerinage :

"Aprés avoir visité les établissements chrétiens, nous allons voir les pré-
cieuses collections d’un de nos compatriotes, directeur des Postes frangaises
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Planche 9 : Camille Rogier : "Entrée au bain” .
(lithographie dépareiliée pour la seconde livraison de La Turquie, 1848).
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3 Beyrouth. M. Camille Rogier nous montre, avec la plus aimable obligean-
ce, les richesses artistiques qui font de sa maison comme un musée charmant
oit I’on voit retracée I'histoire pittoresque de ce merveilleux pays. A cdié
d’armes damasquinées, dont la magnificence ferait envie & un pacha, se re-
groupent et se mélent des objets d’art, des curiosités de toute sorte et de
tous les Ages. Des tableaux d’un hant mérite artistique, des dessins des cro-
quis d’un grand et bean caractére, d'une couleur et d'une vérité locales sai-
sissantes, font revivre, aux yeux du voyageur, les sites, les monuments, les
ruines qu’il vient de visiter ; ils I'initient aux détails de la vie intime que
les habitndes mystéricuses de 1'Orient dérobent & sa curiosité, et complitent
admirablement son voyage en lui révélant les faces les moins connues et
les plus curieuses de ce pays, intéressant entre tous.

M. Rogier s’est pris d’une véritable passion pour I’Crient ; il en parle
avec une science approfondie, et sa conversation féconde en ingénieux dé-
tails, en apercus lumineux, achdve de vous instruire, en vous montrant ie
passé, le présent et jusqu’aux perspectives de P'avenir, de ces contrées pré-
destinées. C’est d’ailleurs pour lui comme une patrie d’adoption. Un voyage
I’avait conduit & Constantinople ; il y fut retenu par I’accueil flatteur et les
bienveiliantes relations que son talent et d’éminentes qualités lui eurent bien-
6t créées dans la haute société de cette ville. Depuis il n’est plus revenu
en France que pour y publier un ouvrage remarquable, ol I’écrivain se révele
aussi bien que I’artiste. Dans les fonctions de directeur des Postes francaises
qu’il exerce aujourd’hui 2 Beyrouth, fa connaissance profonde qu’il a de
ces contrées le met & méme de rendre des services exceptionnels. Aussi,
la position personnelle qu’il s’est faite dans le pays reléve encore la position
officietle qu’il y occupe, et I'entoure d’une considération toute au profit de
I'influence francaise. Les voyageurs qui passent & Beyrouth sollicitent
comme une faveur d’étre admis a visiter sa riche collection et tous emportent
de son accueil un souvenir plein de reconnaissance” (77).

C’est dans des termes analogues que 1’on évoque une autre visite :

"On voit dans la correspondance de Flaubert", écrit Burty, "avec quelle
courtoisie amicale il accueillait les Francais qui passaient par 14" (78). Mais
Flaubert quant & lui a eu droit & un autre traitement, comme il le raconte
dans sa lettre 4 Bouilhet du 20 aofit 1850 :

"A Beyrouth, nous avons fait la connaissance d’un brave gargon, Camille
Rogier, le directeur des Postes du licu. C’est un peintre de Paris, un de
la clique de Gautier, qui vit 1a en orientalisant. Cette rencontre intelligente
nous a fait plaisir. Il a une jolie maison et un joli cuisinier, un vi énorme
auprés duquel le tien est une broquette. Quand il était & Constantinople, la
réputation s’en était répandue et les Turcs venaient exprés, le matin pour
le voir (textuel). I1 nous a donné une matinée de tendrons. J’ai foutm trois
femmes et tiré quatre coups - dont trois avant le déjeuner, le quatrizme aprés
Ie dessert. (...) Le jeune Du Camp n’a tiré qu’un coup. Son vi lui faisait
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mal du reste d’un chancre gobé 3 Alexandrie sur une Valaque. (...) Les gail-
lardes buvaient de 1’alcool avec vivacité, Je m’en rappelle une, 4 chevenx
noirs crépus, qui avait une branche de jasmin dans les cheveux (...). Ces
dames étaient des femmes de la Société, comme on dirait chez nous, et qui
par I’entremise de la bonne maquerelle faisaient des passes pour leur plaisir
et aussi pour un peu d’argent” (79).

Du Camp ne parle pas de cet épisode dans ses Souvenirs littéraires ; il
n’a pourtant pas oublié Rogier, qu’il €voque a propos de Gautier et de 1’im-
passe du Doyenné (80), Mais 1’académicien ne se vante plus de ses proues-
ses - ce qu’il n’avait pas manqué de faire 3 I"époque, dans une lettre 3 Gau-
tier du 13 aciit 1850 ;

"A propos de muse, j'ai vu Camille Rogier & Beyrouth, Quoique nous
ne (nous) fussions jamais apergus, nous nous sommes vite reconnus coimme
étant de la meme famille, et nous étions intimement lids aprés un quart
d’heure de conversation, II méne 13 une existence fort convenable dans une
maison délicieuse, entourée de jardins pleins de mimosas, de nopals et de
figuiers, avec de larges pipes pour fumer, un bon hamac pour dormir, et
un effrayant cuisinier qui le vole outrageusement, mais le nourrit comme
un Vitellius. Il engraisse et son Jean Jeudy, qui était fort gros, devient encore
plus gros, je crois méme qu’il est trop gros ; du moins c’est ce que préten-
dent les dames du pays. J’ai daigné concourir, chez lui, & I’accroissement
de la race musulmane en m'’y superposant i quatre o cinq drlesses qui
avaient des vétement de velours, des pantalons de soie, des mains teintes
an henné, des yeux bordés d’antimoine et des boisseaux de piastres dans
leurs cheveux - quelques jours aprés j'ai été obligé de me meitre sous la
protection du dieu Mercure, divinité bienveillante qui vous guérit des maux
de Vénus - grice a son influence, ce détail est passé, et me voici tout prét
en terre sainte, & combattre les infideles comme Joconde, Malheureusement
a Jérusalem..," (81).

Les suites de cette rencontre sont encore évoquées plaisamment par Flau-
bert des sa lettre du 14 novembre : "T’aj gobé & Beyrouth (je m’en suis
apergu & Rhodes, patrie du dragon) VII chancres, (...) Je me soigne 2 outran-
ce. Je soupgonne une Maronite de m’avoir fait ce cadeau, mais c’est peut-
éire une petite Turque (82). Est-ce la Turque ou la Chrétienne ? (...) Voila
un aspect de Ia question d’Orient que ne soupgonne pas La Revue des Deux-
Mondes" (83). Et dans une lettre dy 11 mars, de Naples, & Camille Rogier :
"Ah ! tu as ri, vieux gredin, héte perfide, an sujet de mon infortuné braque-
mart. Eh bien sache qu’il est guarry pour le moment. (...) La quantité de
maquereaux qu’il y a ici est une chose plaisante. On m’a méme proposé
des mémes, & mon ami, mais j'ai refusé. Ce qui pourra t'étonner, car j’ai
toujours soupgonné qu’entre vous deux Abdailah, il se passait quelque chose.
On ne garde pas un domestique si insolent sans qu'il y ait quelque motif
honteux, inavoué. On a peur qu’it se venge par des indiscrétions. (...) Oui,
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la peinture est une belle chose et la sculpture aussi, et la poésie aussi, et
le soleil aussi. Tu vas aller 3 Palmyre, pauvre vieux. Pense & nous la-bas,
hein. Si tu savais comme je regrette déja I'Orient" (84).

La rencontre des deux hommes ne sera pas sans lendemain, comme en
témoignent deux lettres de Rogier 4 Flaubert (85). La premitre évoque un
passage de Rogier 2 Paris ; elle est difficile 2 dater ("samedi 26", peut-tre
1852 ou 53) : "Cher ami, le temps se passe et mes affaires avancent peu
(...) le Parisien est devenu receleur & un point infini. Que j’envie ton bonheur
(...) d’&tre né hors de cette immonde capitale des boutiquiers, des filous ¢t
des filles de joie fmdbres (...) Tu vois cher vieux que je ne suis pas dans
les meilleures conditions pour venir te visiter dans ta cabane. Je le regrette
bien vivement et tout autant que toi sois-en bien convaincu. Et ton pari avec
Bouilhet, (...) voild encore qui me désespére. J'ai 'air de m’évanouir devant
cette belle réputation que tu m'as faite. Ce n’est pas d’un vieux brave, j'en
conviens. Quand tu reviendras en Syrie (86) décide Bouilhet de t’accompa-

gner. Nous lui ferons voir du pays nouveau et d’autres choses avec. Nous
reprendrons alors cette question trop souvent pendant.”

Il évoque plus loin le voyage d'un tiers, parti & Marseille "pays de la
raison et des belles manitres” et la lettre se conclut : "Je n’oublierai pas
la promesse que je t'ai faite A I’endroit de la houri dont tu n’as pas perdu
Ie souvenir. Je copierai le plus exactement que je pourrai le dessin que je
posséde et je te I'enverrai. Tu la montreras & ton petit-fils quand t auras
80 ans; ¢a te fera respecter. Adieu, cher ami. Le temps est gris, je suis
un peu souffrant. Cela doit t’expliquer mon dévoilement de quatre pages ;
je ne suis pas coutumier du fait, tn Je sais. Pardonne-moi et regois mille
amitiés de cceur”. Signé C. Rogier,

La seconde est, pour une fois, précisément datée du 20 juin 1879. Elle
évoque une période plus tardive, ol Rogier s’est réinstallé A Paris ("rue de
Laval, 26 av. Frochot"). Visiblement les deux hommes sont restés liés, apres
trente ans. Il s*agit, encore une fois, de servir d’intermédiaire : entre Flaubert
un nommé Flormont... malgré la difficulté de trouver une date de rendez-
VOUSs...

NOTES

1 C'est Dominique Colas, qui a attiré notre attention sur Camille Rogier ; nous tencns & le
remercier, ainsi que Robert Guyon et Guy Banhélemy qui, sur gquelques points décisifs,
nous ont foumi de précieuses suggestions de recherche.

2 Notices des correspondants in Gautier, C. G., III : 446.

3 Rodinson 1989 : 79, note.

4 Moussa 1989 : 99,
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5 Venture de Paradis 1983 : 15.

6 "Le drogman Abdallah®, 0. C., 1T : 270 sq.

7 Gérard a & son endroit des remarques impitoyables sur "le drogman se prétendant indispen-
sable” et sur I'Européen résident qui "ne vous montrera rien que vous n'eusgiez trouvé
de premier coup® (0. C., 11 : 282-283).

§ Flaubert 1965, passim.

9 Sic, Du Camp 1987 : 114,

10 Si la génération de 1830 & bien vécu I'fge d’or de la Bohime (Bourdieu 1988 : 547):
le terme ne sera wsité qu’autour des années 1848 : avec Ia publication en feuilletons des
Scénes de la vie de Bohéme de Miirger (1 851). Nerval I'utilise (1852) pour qualifier, rétros-
pectivement, cette période.

11 Nerval et Gautier (cf. textes en annexe) et suriout Arséne Houssaye (1885 : 282-288).

12 0. C., 11 : 605.

13 Jbid. : 784, Nerval écrit 3 son pere : "I'ai rencontré un peintre, M. Rogier...” (0. C,; I:
1401); 1e compére de la rae du Doyenné avait-il mauvaise réputation dans la famille ?

14 Rougier 1846 ; cf. textes en annexe. La préface est reprise dans Fusaing et eaux fortes
(1880). Sur I'ébauche de Nerval (Q. C., I : 867) ; et sur cette “collaboration”, of. Jasinski
1925.

15 Rouger (1949) y voit encore la plume de Nerva) ; cette lecture est contesiée par Guillaume
et Pichois cf. 0. C,, I ; 1691. '

16 C'est I qu'il réside en 1852, au moment od Gautier effectue son voyage 2 Constantinople.

17 Flaubert 1973 : 668,

18 Au dire des spécialistes, la durfe de 1a période d’incubation de 1a maladie tendrait 3 inerimi-
ner oo contact ultérieur, pendant le séjour & Damas (cf, Douchin 1984 : 118).

19 Houssaye 1896 : VI.

20 Comme dit René Jasinski : "Nous avons pu, & maintes occasions, vérifier le moignage
de Honssaye. Les détails sont doutenx, les citations fausses, mais presque toujours le fond
reste vrai” (1929 : 268, note 4),

21 Cf. Auriant 1943,

22 Connue du public depuis la publication, en 1887, de la correspondance du voyage en 1887
(Cf. Burty 1887 : 10). ' )

23 Les letires qui nous sont parvenues sont fonctionnelles et singulidrement laconiques - il
s’excuse dans une lettre 3§ Flanbert (Fond Lovenjoul : B VI, n°372) d'un "dévoilement de
quatre pages", dont il ne serait "pas coutumier” : Ropier négligeait généralement de les
dater. '

24 La disparition de Rogier de la scéne parisienine & partir de 1848 n’a pas facilit£ la tiche :
le dictionnaire Bénézit ne foumit aizcime date : Lynne Thomnton donnait, récemment encore,
les dates de 1805-1870 (1983 ; 265).

25 Forgues 1883 : 8.

26 C’est dans sa famille que Nerval, de retour de Constantinople, viendra féter No#l en 1843
(0.C., I: 1409). ’ '

27 "Il éait fort recherché & cause de sa belle humeur, de sa jolie tournure et, sans doute,
de sa désirable maftresse” (Burty 1887 : 4); "Rogier était le boute-en-train de la bande (Piot
in Bonnafé 1890: 6); & Constantinople, "étant un homme du meilleur monde, spirituel,
gai et travailleur, (CR.) fut pris en affection particulitre” (ibid. : 7); "avec une pointe de
scepticisme et de maillerie, son air de bon apdtre, (C.R.) était ’homme du monde le plus
charmant” (Houssaye 1885,1:257). -

28 Forgues 1883 : 10.

29 Cf.Nerval 0. C., 1T : 1299, et les Catalogues du Salon.
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30 On signale surtout son travail sur les Contes famastiques d'Hoffmann (tr. Henry Egmont),
Paris, Camuzeau, 4 vol., 1836; réed. 1840.

31 Cf. la célébre lettre de Gautier i Esquiros du 26 nov. 1835, ol il est question de venir
se "débaucher & I’endroit d'un bal costumé qui aura lien samedi 28, chez Rogier. {...) Toute
la bande y sera, et nous ticherons d'éwe bouffons. Vous aurez pour 10 fr. un wds bon
souper et on vous foumnira des beautés par dessus le marché” (C. G.,1: 49).

32 Forgues 1883 : 11.

33 Alphonse Royer et 1' Anglais Thomas Gripper... dont on ne nous dit rien.

34 CI. textes en annexe.

35 En raison d'une loi sociologique assez bien résumée par Pagnol : "Vous devez savoir qu'a
Constantinople, il n°y a pas de cocus ; il n'y a que des veufs” (Fanny, Acte I (2), scine 4).

36 Nerval O. C., TI: 784 ; lc fait n'est repris par aucun de ses biographes. Est-ce, de la part
de Nerval, un hommage amical destiné & inscrire Rogier dans l'illustre descendance des
peintres italiens qui, de Gentile Bellini & Fausto Zonaro (Juler 1987 : 278-281), furent appe-
1és & 1a cour du Sultan ?

37 Méme si, selon une tradition bien établie dans la Litérature de voyage, il pille aux meilleares
sources. .

38 Cf. Lacoste-Veysseyre 1985. En voici les textes : "Nous terminerons ce voyage (..) en
vous recommandant de jeter un coup d’eeil sur les costumes de femmes turques dessinées
i Constantinople, par Camille Rogier, & gui un long séjour a permis de pénétrer dans les
etraites mystérienses fermées 3 tous les regards” ("Salon de 1844", La Presse, 2 aviil
1844); et, & propos des illustrations d’Alexandre Bida pour les Scénes de la vie orientale :
"ee que M. Bida ne vous dirail pas, vous le saurez par M. Camille Rogier qui rapporte
de la ville d’Abdul-Mejid un album complet de croquis chammants” ("Salon de 18487, La
Presse, 10 mai 1848),

39 Forgues 1883 : 12. Quelques unes de ses planches sont exposées au Salon. Elles ont fait
I"cbjet d'un dép& 1égal 4 1a B. N..

40 Cf. textes en annexe.

41 “..pays de la raison et des belles maniéres” (Jettre 2 Flaubert, s.d., fond Lovenjoul).

42 Tl ne se soucie d’y parler qu'en 1873, avec une conférence sur Baalbeck (1874).

43 Un certain nombre sont reproduites dans Burty (1887) et Forgues (1883).

44 Forgues 1883 : 8, 13.

45 "Ca a &€ une vraie joie pour moi, écrit Houssaye, de retrouver mon cher CR. (...} dans
un petit musée de 1'avenne Frochot, oll il a rapporté de ses pérégrinations les curiosités
les plus rarissimes" {...); il lui parat "tout aussi jeune” aprés un demi-sitcle, "a ceci prés
que sa barbe blonde est une barbe blanche" (1885, I : 258),

46 Cf. Catalogue... 1896 ; cette vente ne comportait pas de collection de ses propres ceuvres ;
celles-ci ne sont réappames que récernment, & 'occasion de deux ventes & Drouot les
30.3.80 & 27.4.90 (Mes Gros e Delettrez) - cette information nous a é1€ foumnie par Michel
Fontaine.

47 Houssaye parle d'"une ruche” (1888 : 282); et Piot écrit qu'"on le trouvait toujours assis
devant son chevalet" (Bomafé 1890 : 6).

48 Mais il sacrifie 3 I’amitié en collaborant & 1'illustration du Monde Dramatique de Nerval.

49 Pars, Renduel, 1836, 3 vol. ; réed. Fumne, 1840,

50 Peut-&tre cependant ce Pan et Syrinx (?) signalé comme omé d'un "cadre italien en bois
sculpte” (Catalogue 1896 : 14).

51 1l existe cependant une série de photographies de Ini dans son atelier (cf. Perez 1988 :
217, et catalogue de la vente de 1989, lots 43 et 44).

52 Mais on dispose, cette fois, de trois ou quatres "états” successifs (Grunberg Fine Arts, Paris).

52 bis. Juler 1987 : 204,
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Planche 10 : Camille Rogier : "Mangeurs d’opium  Constantinople”
(plume et lavis)



53 Cf. Houssaye : "Camille Rogier é1ait par 1"csprit et le talent un artiste oriental dans 1’harmo-
nie de la lumikre, mais avec des nonchalances de crayon ; sussi son heure est venue quand
il a peint des harems. I'ai sous la main toute une pléiade d’odalisques qui sont des merveil-
les par 1'abandon voluptueux de leurs poses, par le charme onduleux de leurs attitudes”
(1885,1: 287).

54 On ne pent suivre ici le trés savant Rouger quand, dans les notes de son édition du Voyage
en Orient, (1950, I : 108), il croit voir dans la planche "Grecque et Arménieme” (n°15),
1a source directe du texte "Quatre portraits” (cf. O, C,,II : 631).

55 Bourdieu 1988 : 546-549.

56 11 se signale, dans la comespondance de Gautier, pour en avoir ainsi prété 3 Ida Dumas
(C.G., II : 149), & Emesta Grisi (ibid., Il : 122), et & Gantier lui-méme (ibid., I : 304-5
- cette lettre est vraisemblablement postérienre au retour de Constantinople).

57 Tels ces 175 f. avancés pour le compte de Flaubert.

58 Gautier, C. G., I : 94.

59 Houssaye 1888, 1: 344,

60 Son nom, cité dans la chronologie de Gautier (C. G., II ; 199-200), est curieusement absent
de 1'érudition baudelairienne ; ¢f. Index des O. C. dans la Pléiade ou notices de Pichois
aux Paradis artificiels (1989). La banalité relative de la consommation des drogmes =1
Orient (Planche 10) pourrait bien avoir fait de Ini, ici aussi, un précieux intermédiaire.

61 Déjk cité dans une lettre de Nerval (C. G., I : 66)

62 Gautier, C. G., I : 188.

63 Champfleury 1883 : 293.

64 Cf.1a chronique qu'en donme Starkie (1950).

65 Gautier 1874 : 9 & 234-237.

66 Est-ce cette peinture, fort peu orientale, que Burty lvi attribue dans la description suivante :
"Un jeune seigneur, un berger avec sa bergdre dans un parc de haute verdure ; la bergére
tient négligemment un panier de cerises ; elle tend son visage animé vers son amant qui
se penche, la semre par le cou et I'embrasse 3 pleine bouche, la préférant aux cerises."
(...)I1y a du Boucher li dedans, mais Watteau n'est pas loin” (1888 : 5 (Planche 11)).

67 Nerval 1852.

68 Forgues 1883 : 11.

69 Sic; sans doute Pera.

70 On note que Forgues parlait d"une "veuve".

71 Burty 1887 : 5-7.

72 Gautier 1856 : 195.

73 Nerval 0. C. I : 777 -779.

74 On sait que Nerval éait équipé de 1'encombrant appareil, mais il avoue n'avoir pas su
en faire usage; il est peu probable que Rogier ait non plus beaucoup tité du procédé, puis-
qu'il est cité précisément comme quelquun "dont les dessins valent mieux que ceux du
daguerréotype” (Cf. Letire du 24 dec. 1943 ; in O. C, I : 1411). Si Nerval souligne le
ridicule du procédé - & propos d'un peintre frangais aw Caire "plein de talent, mais trés
fort sor le dagueréotype” (cf. O. C., II : 271) -, on peut exclure qu'il fasse ici allusion
& Du Camp, dont le voyage s’effectue précisément & 1'époque de la premiére publication
de ce texte.

75 Nerval O. C,, II ; 867 ; comparer avec Gautier 1880 : 220-221.

76 Gautier 1880 : 224-226.

77 Azais 1858 : 44-46.

78 Burty 1887 : 10.
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Planche 11 : Camille Rogier :
panneau peint sur les boiseries du salon du Doyenné
(in Burty 1887 : 8).

85



79 Flavbert 1973 : 668.

80 Du Camp 1883, 11 : 21 & 163.

81 Gautier, C. G,, IV : 205-206.

82 Le texte du Voyage pare, & propos de la visite & Rogier, d'une "petite Turque, coiffure
de jasmin, Fatmé mélancolique” (1948 : 182).

83 Flaubert 1973 : 707.

84 Flaubert 1973 : 760-762.

85 Fond Lovenjoul (paniellement reproduites in 1973 : 1105, note).

86 Cette note n'a pas échappé i Bames (1987 : 163).
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LES ORIENTS DE L’ART
SOUS LE REGARD DE THEOPHILE GAUTIER

Dans les années 1830, le got de 1'Orient n’était pas chose nouvelle, Le
premier quart du siécle avait, en effet, vu la fin de la campagne d’Egypte,
la Guerre d'Indépendance grecque, la Guerre turco-russe. La conquéte de
P Algérie, entamée au soir de la Restauration, se poursuivait sous la Monar-
chie de Juillet. Ainsi I’Occident avait pu fixer son regard sur une Méditerra-
née musulmane, géographiquement diverse, comprenant 1’Egypte, le Maroc
ou Ia Tunisie.

Pays de soleil levant, longiemps fabuleux, cet Orient s’offrait comme n
immense espace 4 découvrir, tant du point de vue du goiit que des connais-
sances. Il offrit, aux artistes, dans leur recherche de sujets nouveaux, un
domaine non encore vraiment exploré (L.

Gautier sut s’en faire 'écho dans ses feuilletons et ses Salons, il partagea
I’engouement des peintres ou des sculpteurs pour ces contrées, non sans,
au passage, exprimer ses propres idées,

Le paysage, la scéne de genre (2) furent les principaux sujets abordés
par les orientalistes dont la premire floraison s’épanouissait alors,

En plus du bean, qualité chére 3 Gautier, de telles ceuvres répondaient
a d’autres fonctions comme I'imaginaire ou le pittoresque.

"Merci donc, & vous tous artistes souverains | ...

Sans sortir, avec vous, nous faisons des voyages,

Nous errons, 2 Paris, dans mille paysages ;

Nous nageons dans les flots de I'immuable azur,

Et vos tableaux, faisant une trouée au mur,

Sont pour nous comme autant de fenétres ouvertes 3)..."
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Trouées ouvertes sur P'espace depuis Paris, ces ceuvres sont des invitations
au voyage ; elles permettent I'évasion et par ce qu’elles montrent, peuvent
conduire au réve.

Quels que soient les artistes - Decamps, Delacroix ou Marilhat -, il y a
toujours deux lectures possibles dans la critique de Gautier. La premiere
s’attache 2 la description de I’ceuvre tandis que la seconde se penche sur
le sens surajouté par le fenilletoniste. Car, bien qu’il ait tenté de rendre aussi
exactement que possible, par Je langage, le sujet qu’il a contemplé, Gautier,
dans son désir de précision, en arriva au résultat suivant: une recréation
de I'objet originel odl son goit, ses conceptions se lisent. Dans le cas de
P’Orient et des orientalistes, cette ambivalence se fit riche de sens.

DESCRIPTION

Decamps, Delacroix, Marilhat se sont rendus sur place (4) ; ils ont visité
ces pays un peu comme autrefois on serait allé en Italic. Ils rapportérent
des impressions, des croquis qui, souvent, leur servirent jusqu’a leur mort.
Les ceuvres exposées aux Salons se voulaient le souvenir de scénes, de pay-
sages vus ou émdiés "in situ”. Ce souci de vérité, Gautier I'a bien rendu
dans ses descriptions ; & la fantaisie des chinoiseries a fait place le désir
de rendre 1a sensation regue.

Des "Convulsionnaires de Tanger (5)", le critique écrivit ceci :

"Ce sont des fanatiques de 1a Secte Ben-Yssa qui courent dans
les rues en sc¢ livrant & des contorsions frénétiques et souvent
dangereuses.

Cette scéne singulire se détache sur un fond d’étincelante
blancheur qui distingue les édifices en Afrique ; ...; de belles
femmes accoudées sur les terrasses regardent les Issaouis de
ce regard indolent et voilé des Orientaux” (6).

Tout fait sens dans ces phrases et fout caractérise aussi en expliquant.
A P'étrangeté de la scéne vient s’ajouter la minutie de la description. Les
adjectifs s’accolent aux substantifs : étincelante blancheur, regard indolent
et voilé. Le critique n’a de cesse que de nous transporter dans le tableau
et, du tableau, au pays méme oil la scéne a été observée.

Les mémes remarques valent pour le "Tombeau du Sheik Abou-Mandour"
de Marilhat (7).

"Le tombeau du Sheik est au milieu d’un bois de caroubiers,
aux branches tortueuses, et de palmiers fluets terminés par une
houpe de feuillage...; une chaude lumidre dore les minarets
et les ddmes blancs de 1'édifice original comme un conte des

92



“Mille et Une Nuits" ; dans le fond circule une eau blene dia-
mantée, ol glissent des felouques et des pirogues ; ... @)".

L’usage d'un vocabulaire spécifique et approprié augmente 1'effet d’exo-
tisme, de "couleur locale”. Mais il souligne aussi I'impression d’éloignement
et de découverte.

Si Marilhat nous donne 2 voir dans sa toile

"... I'Orient épanoui, rayonnant et calme, avec ses contours se-
reins et ses couleurs éclatantes (9)...",

dans les "Convulsionnaires” de Delacroix,
"la coulenr est chaude, vive et d’un éclat tout oriental” (10).

Ainsi, au fur et 3 mesure des descriptions, le critique inventorie les ca-
ractéristiques d’un Orient qu’il va faire sien.

Couleur et lumire, ardeur et éclat, nonchalance et beauté : ces atiributs
curent leur acmé dans un tablean de Marilhat que Gautier se plut souvent
a évoquer (11),

"M. Marilhat avait débuté il y a quelques années par un bizarre
et merveilleux tableau représentant la place de 1’Esbekich au
Caire, ol la chimére de I’Orient était réalisée avec mn relief
étrange, mwne force de couleur et une apreté de pinceau que
personne n’a dépassé depuis (12)...".

"Saumon clair ou indigo foncé (13)", ce qui a séduit dans la toile, ce
fut la correspondance entre les moyens picturaux mis en cenvre et le ca-
ractére du lieu

"oll se tortillait, avec des épanonissements inextricables, un
monstrucux carcubier” (14) ;

ce furent I'intensité du ton, 1a dureté des contrasies, le pittoresque inhérent
a la configuration inhabituelle des arbres, des maisons, des gens; ce fut,
en somme, un air de sauvagerie.

On croiile sous le caractéristique, mais des notes fantastiques ne tardent
pas A s’introduire. Gautier parle d’ "édifice criginal comme un conte des
"Mille et Une Nuits” (15), de la "chimere de I'Orient" {16).

Auparavant §i exact, tout & coup si étrange, 1’Orient, au travers des ccuvres
d’art, se¢ métamorphose bientdt en contrée révée, en paradis perdu, en El-
dorado.
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VERS LES ORIENTS DU REVE

En décrivant la vie locale transposée par des peintres ou des sculpteurs,
Gautier n’a pas pu s’empécher de dresser le portrait du génie oriental tel
qu’il se 1'imaginait.

Dans les "Convulsionnaires de Tanger", dans le "Supplice des crochets”
- de Decamps -, les meeurs curieuses et frappantes, une premiére fois synthé-
tisées par le peintre pour créer son ceuvre, une seconde fois par le critique
pour rédiger son compte rendu, servent de véhicule & 1’imagination et d'il-
lustration aux idécs que Gantier se faisait de ce continent.

Aprés avoir décrit 1'organisation de !a toile, il note :

"Le vrai sujet du tablean, c’est la foule qui regarde, c’est le
ciel et la forteresse qui sont d’une beauté de ton et d’une exé-
cution admirable” (17).

Puis il ajounte ;

"Quelle étrange cohue de chevaux, de femmes et d’enfants !
Quelle profusion de costumes étincelants ; quel éclatant papil-
lotage !" (18)

L’effet produit par la toile peut s’apparenter 4 un festin pour I'eeil, 4 un
spectacle merveilleux et fascinant.

"1l fallait tre un peintre de 1a force de Decamps pour exprimer
d’une maniére aussi profonde la résignation fataliste et 1'im-
passibilité de I’Orient” (19).

Au travers de cette ccuvre, Gaatier fait de ces contrées les pays du specta-
cle, le dépositaire aussi d'une nature encore sauvage ; il les charge de pro-
priétés diverses comme la cruauié, I'indifférence, I'acceptation du sort. Ces
qualités, un personnage du tableau semble lcs résumer toutes.

"Menté sur un cheval isabelle, ... il a un air d’insouciance ju-
vénile et de fiertd satisfaite, que ne trouble en rien la scéne
terrible & laquelle il assiste distraitement ; il a un si magnifique
cheval arabe, une si élégante veste de velours incarnadin, vne
si belle carabine incrustée de nacre et d’argent, qu'on peut
bien jeter par dessus !a muraille autant de misérables qu’on
voudra, sans qu’il s’en émeuve le moins du monde” (20).
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Gautier, en dépeignant cette figure, I'anime de I'intérienr, il lui préte des
sentiments et une psychologie ; il la fait le symbole d’un dandysme barbare
et fastueux. Ainsi, dans cet Orient de contrastes, la forme et Ia beauté préva-
lent, m&me si elles sont ici temtées de cruauts.

L' Amany" de Barre ajoute i celles-ci un nouvel aspect,

"Le mouvement choisi est une pose de Malapou ou danse sur-
prenante. La dansense se cambre en arridre, le COIPS TENversé,
éRkve en I'air des bras morts de volupté, ses yeux nagent, sa
téte s’abandonne, sa t&te ploie comme un roseau, ses petits ta-
lons de chevrette sauvage martlent rapidement le sol (21)..."

Gautier, 3 I'instar du sculpteur, clebre cet instant de volupté, de féte du
comps qu’est la danse ; avec Amany, il introduit la sensualité et le plaisir,
il en fait une des composantes du caractere oriental, Par ce biais, 1'Orient

devient le réceptacle et le conservatoire d’une paienne joie de vivre.
La "Téte de Teriaki" de Préault résume toutes ces idées. C’est un

"vieux tarc mangeur d’opium, dont la bouche entr’onverte par
un sourire grimagant laisse passer deux dents inégales, et dont
I'eeil a demi-voilé d’une large paupiére semble plonger dans
une délirante vision... Il est impossible... de faire mienx sentir
a travers cette misdre, cet hébétement et cet abrutissement,
I'astuce, la cruauté, la soif de jouissance qui font partic du
caractére oriental” (22).

"Le Café Turc” de Decamps ne fait que continuer ces thimes.

"Ce café ne ressemble en rien aux ndtres, vous pouvez bien
le croire. C’est une muraille blanche avec des piliers de pierres
entre lesquels le regard s’enfonce dans une ombre fraiche et
transparente oil des Turcs prennent de 1’opium et fument dans
une attitude de paresse extatique a faire envie au plus actif
des hommes" (23).

On sent combien un tel mode de vie a pu fasciner Gautier. Ces Turcs,
détachés de tout, sont libérés des contraintes humaines, des devoirs de la
vie ; ils sont résignés A leur sort, insouciants, Adonnés i I'opinm et, par
lui, indifférents au dehors, ils représentent une sorte de Bohéme orientale,
sereine et Iumineuse, voluptucuse et nonchalante ; ils ne sont occupés qu’a
satisfaire leurs sens, qu’ils soient spectateurs ou opiomanes.

Ainsi, grice aux ceuvres qu'il décrivit, Gautier a €élaboré pea 2 peu une
sorte d’Orient mythique. La lecture de Fortunio ne fait que renforcer cette
impression. Il suffit de se reporter A la description de 1’El Dorado {24) pour
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g’en mieux convaincre. L’auteur de Mademoiselle de Maupin a fait de
I’Orient un anti-modéle de 1'Occident. 11 est devenu le refuge des valeurs
paiermes ; il est réfractaire au progrds européen et, par 13, il ré-assume un
caractére fabuleux et révé,

Méme si le critique décrit des choses vues et réelles, I'imaginaire s’en
est emparé et les a frappées d’un coin Mille et Une Nuits. Les uvres rete-
nues sont bien des fenétres ouvertes sur les lointains, sur les ailleurs du
monde. Elles sont un pen comme des miroirs magiques qui dévoileraient
une nouvelle patrie, une patrie spirituelle. Celle~ci, si¢ge d’une vie barbare
et raffinée, faite de nonchalance, de luxe, de volupté, n’a plus rien 4 voir
avec le réel, sauf peut-étre le nom.

LA encore, I'El Dorado de Fortunio, oasis et mirage en plein Paris, fiction
totale, révile le désir d’évasion, 'envie de voyage qu’a ressentis Gautier
face aux ceuvres orientalistes.

L’Orient est devenu le pays du réve ; il était encore en enfance par rapport
a I'Europe. LA une vie sensuelle et belle aurait pu se déroauler; 1 art et
vie auraient pu se méler. Les ceuvres orientalistes, en donnant & voir une
vision pittoresque de la réalité, n’ont pas peu contribué A 1’élaboration de
cet imaginaire pays, de cette utopique patrie.

Qu'ont &té, en définitive, les Orients de I’art sous le regard de Théophile
Gautier, si ce n’est le support inconscient d'une évocation, ayant pour thdme
les ailleurs différant de 1'Europe ? Pour résumer, comme Fortunio, nous al-
lons avancer & notre tour :

" Adien, vieille Europe qui te crois jeune ; tiche d’inventer une
machine & vapeur pour confectionner de belles femmes, et
trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. - Je vais en
Orient ; c’est plus simple 1" (25).

Francis MOULINAT

NOTES

| Fenilleton du 27 mars 1840, La Presse: "Decamps et Marilhat se firent les peintres de
P'Orient, spécialité toute nouvelle..." nota Gautier dans son introduction au paysage au Salon
de 1840.

2 Eugine Delacroix, pour ne citer que lui, dans des cuvres comme le Massacre de Scio,
dépasse 1'anecdote pour atteindre & la peinture d'histoire, il en va de méme de Gros dans
les Pestiférés de Jaffa.

3 Variéés du 27 avril 1839, La Presse.
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4 Decamps se rendit en Turquie en 1828-29 ; Prosper Marilhat voyagea de 1831 & 1833 en
Egypte, avec I'expédition scientifiqgue du Baron von Hugel. Evg2ne Delacroix se rendit cnt
1832 au Maroc.

3 Les "Convulsionnaires de Tanger”, Salon de 1838, Institute of Arts, Minneapolis.

6 Feuilleton du 22 mars 1838, La Presse. La description se poursuit ainsi: "Au milieu de
la e s’agite le groupe le plus étrange que l'on puisse réver dans le cauchemar d’une
nuit d'été ; ce sont des figures sauvages, bronzées, noires, couleur de cuivre rouge, avec
des barbes violentes, des chevenx exorbitants, des prunelles ardentes comme des charbons,
des bouches pleines d"&cumes et de cris, des corps cambrés en arridre par la tension des
muscles, des membres tordus, des ricanements convulsifs, des dents qui s’enfoncent dans
les chairs et méchent les perles sanglantes qu'elles font jaillir, des ongles qui labourent
la peau ; Ia folie et la rage poussées & leurs demitres limites ; par derriére de beaux Turcs,
simples et graves, montés sur de superbes chevaux, qui sujvent 1’étrange procession ; des
femmes enveloppées de leur boumous, cet élégant linceul des beautés arabes ; des enfants
nigres se dispersent et fuient devant les temibles convulsionnaires”.

7 "Le tombeau du Sheik Abou-Mandour”, Salon de 1837.

8 Feuilleton du 21 mars 1837, La Presse.

9 Idem.

10 Peuilleton du 22 mars 1838, La Presse.

11 Sur la fortune critique de cette euvre chez Gantier, il faut voir : "Théophile Gautier et
Marilhat : peintures, textes et contextes” de Frans Amelinckx, p. 1 & 9 in Colloque interna-
tional Théophile Gautier, I'art et Iartiste, tome 1, Montpellier, Université Pan] Valéry,
1982,

12 Feuilleton du 27 mars 1840, La Presse.

13 Idem.

14 Idem.

15 Feuilleton du 21 mars 1837, La Presse.

16 Feuilleton du 27 mars 1840, La Presse.

17 Fenilleton du 27 mars 1839, La Presse. Le "Supplice des crochets", Salon de 1839, Wallace
Collection, Londres.

18 Idem. Il poursuit ansi : "Mousseline, velours, brocard, caftan de Damas, bournous et cabans
en poil de chameaux, tous s’y trouve : il y a des Zeibecs, des Turcs, des Albanais, des
Juifs, des Arabes, toutes les races et tous les teints de I'Orient, depuis le blanc jusqu'au
noir, en passant par toutes les nuances inimaginables du jaune et du cuivré”.

19 Fenilleton du 27 mars 1839, La Presse.

20 Idem.

21 Feuilleton du ler mars 1839, I’Art en miniature, La Presse. Sur ce sujet, il est bon de
consulter ; "La Bayadire Amany”, p. 116 & 123 in A travers le XIXe siécle de René Jasinski,
Abbeville, Minard, 1975,

22 Peuilleton du 27 avril 1837, La Presse.

23 Feuilleron du 27 mars 1839, Lz Presse,

24 11 faut voir : Fortunio et aures nouvelles de T, Gautier, Lausamme, 1'Age d*Homme, 1977 ;
1, i1 5" agit du chapitre XXIV, p. 1224 129,

25 T faut lire le chapitre XX VI de Fortunio (Cf note 24), p. 134 & 137. La citation est extraite
de la page 137,
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CONSTANTINE DISPARUE
ou le double destin de Constantine dans les récits de voyage (1)
de Théophile Gautier et d’Eugéne Fromentin

Pourquoi, parmi toutes les villes de 1' Algérie, avoir Jjustement choisi celle
dont ni Gautier ni Fromentin n’ont gardé Ia description dans la version pu-
blie de leurs récits de voyage ? Par goit du paradoxe, nous 1’avoucns, mais
la ville elle-méme n’en est pas exempte, ni, chacun 4 sa fagon, les denx
artistes qui I'ont visitée. Cependant plus encore que ia fidélité 3 "’esprit
du lien", les coincidences, nombreuses, ont prévalu,

L’époque d’abord. Gautier découvre Constantine en aofit 1845, Fromentin
en janvier 1848 (2). Puis le périple, identique pour les deux: Alger, la
grande Kabylie, cabotage jusqu’a Djijel ou Bougie, et la route du Hamma,
qui aboutit aux gorges du Rummel. Constantine est alors ane étape obligée
sur la route de Biskra, avant-poste donc, mais combien différent, du désert,

Les motivations, fraternelles jusque dans I’expression : Gautier se dit at-
teint de la maladie du bleu (3); Fromentin avoue : Jaime passionnément
le bleu (4). Et jusqu'aux projets d’utilisation des notes prises pendant le
voyage, qui sont étonnamment symétriques: livre illustré pour Gautier,
album commenté pour Fromentin (5), I'un comme I'autre assumant texte
et image, avec cette seule opposition, capitale cependant, des proportions
respectives de I'image et du texte, qui pose par-dela la question pratique :
quelles sont les bonnes proportions du mélange ? la question plus ambitieuse
de la théorie intersémiotique : les arts doivent-ils rester indépendants ou bien
collaborer ?

Constantine, ol ils s’étaient succédé, fit se rencontrer Gautier et Fromen-
tin. Au Salon de 1849, Gautier saluait en ces termes la toile exposée par
Fromentin (6) :



"La Place de la Bréche & Constantine est d’une vérité étonnan-
te, avec ses murailles démantelées, ses toits de tuiles déscrdon-
nés, oil les cigognes laissent tomber les serpents qu’elles ra-
massent au bord du Rummel, sa population bigarrée, et
ses effets violents d’ombre ¢t de lumidre. Il nous semble que
si on pouvait entrer dans la toile sans ia crever, nous irions
acheter 13-bas, au fond, dans cette rue des Marchands, ombra-
gée par des planches, un portefeuille brodé, pour remplacer ce-
lui que nous avons perdu, et qui nous servait & nous convaincre
de Ia réalité de notre voyage".

Par la suite, Gautier joua un rile décisif dans la publication d’Un Eté
au Sahara (1).

Mais ce n’est pas tout, car une ville capable d’impressionner & ce point
(8) un voyageur comme Gautier, enthousiaste certes, mais chevronné, n’est
pas une ville ordinaire. Ne dépasse-t-clle pas en singularité pittoresque tout
ce qu'on peut imaginer? s’exclamait-il, de mémoire, en 1851 (La Presse,
29 sept). De son cGt€, Fromentin rapproche dans sa défense des sites
authentiques la métropole de I’est et la capitale :

"Le vieil Alger n’est pas détruit; @ considérer les choses au
point de vue pittoresque, c¢ qu’on avait de mieux 2 faire, ¢’é-
tait de respecter ce dernier monument de 1’architecture et de
I'existence arabes, le seul peut-étre, avec Constaniine, qui
subsistz en Algérie, non pas intact, mais reconnaissable” (9).

Or le paysage pittoresque a de tout temps &t€ le lieu par excellence du
désir pictural, Impossible & peindre ; impossible de ne pas le peindre ! Par
ricochet, il forme le nceud du complexe pictural de la littérature, qui ne réve
que d’immobiliser son lecteur, entrainé par le récit. Pittoresque, Constantine
défiait de son rocher la littérature et la peinture, comme elle avait défié
la colonisation. Le parall2]e était tentant ; nous I"avons tenté,

1, Une ville disparait.

Si la correspondance de Gautier atteste son passage, la place qu’occupe
Constantine dans le Voyage pittoresque est trds limitée, Dans le chapitre
qu’il lui consacre (10), la description de la ville proprement dite a €€ esca-
motée au profit d’une évocation de ta danse des djinns, cérémonie d’exorcis-
me, 2 laquelle il avait ét& invité, et qui intitule le chapitre. L'arrivée 2
Coustantine devient alors un simple préliminaire. Le nom de la danse a un
écho poétique qui ne pouvait laisser Gautier indifférent (la ballade ascen-
dante et décroissante & Hugo a dii vous familiariser avec ce nom barogue).
La description elle-m&me suit scrupuleusement le développement du po2me

100



de Hugo: lent ébranlement, apogée du délire (I’assistance pousse des you-
you, les danseuses se déshabillent), et brusque apodose, qui précipite les
danseuses au sol avec une roideur tétanique. Elle est encadrée par une des-
cription du chemin que Gautier et son mentor frangais doivent se frayer dans
un dédale de ruelles pour parvenir jusqu'au lieu de Ia cérémonie, puis par
une anecdocte assez longue, qui sent sa coincidence. En effet, Gantier, au
retour, perd son guide, mais retrouve les deux danseuses qui 1’hébergent
pour la nuit. Il les quitte au matin aprds avoir crayonné le portrait de la
plus jeune. Le Voyage s’(in)achdve sur une note de nostalgie : 1a nouvelle
de I"assassinat d’ Ayscha, qui rend le croquis irremplagable (11).

Constantine n’aurait méme pas dii figurer dans Un Eté au Sahara inspiré
comme Une Année au Sahel par le troisidme séjour en Algérie de Fromentin,
le plus long, effectué en compagnie de sa jeune épouse, de 1852 3 1853.
D’ailleurs les notes prises par Fromentin dataient du deuxidme voyage, de
1848. Cependant, il lui réserve un petit rdle, role ingrat peu en accord avec
I’abondance de notations et d’éloges contenus dans le carnet de 1848. Elle
symbolise I'ultime sentinelle de I’hiver sur la route du sud, et établit du
méme coup la suture entre les souvenirs de 48 et ceux de 52 -

"C*était en 1848, en février, il n’y avait pas eu d’intervalle
cette année-a entre les pluies de novembre et les grandes
pluies d’hiver; .j’avais fui de Blidah 2 Alger, d’Alger 2
Constantine, sans trouver un point du littoral épargné par ce
funeste hiver; il s’agissait de chercher un lien qu’il ne pii
atteindre : c’est alors que je pensai au désert. La route qui y
conduit se dessinait sur le Coudiat-Aty (boulevard de ceinture
de Constantine) wrempé d’eau et, de temps en temps, j’en
voyais descendre de longs convois de gens, au visage marqué
par un éternel coup de soleil...” (12).

Félix culpa, donc, le séjour constantinois disparait du livre, et avec lui
la description de la cité, si finement travaillée, et surtout si fermement assu-
mée, puisque Fromentin, dans son camet, ironisait sur tout ce qui attirait
les touristes moyens et qu’il avait, pour sa part, délibérément ignoré (13).

A quelles causes profondes faut-il, au-dela de 1’anecdocte biographique,
imputer cette censure ? Nous en distinguerons pour notre part deux : la
conception du voyage littéraire comme genre, et le débat sur le pittoresque,

Plus de dix ans aprés le début de la conquéte, I'Algérie commence & étre
connue des savants. En 1843, Louis-Adrien Berbrugger a publié une Algérie
historique, pittoresque et monumentale (14). Mais le grand public la boude.
1l s’agit de Ia faire passer du stade militaire au stade touristique et colonial.
Ce sera le réle du récit de voyage.
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L’appellation de "voyage pittoresque”, ou "extraordinaire”, destinée a ap-
péter le chaland, est de tradition dans ce type de récit. Le contenu se doit
de remplir la promesse du titre. Or Fromentin s’est soigneusement abstenu
de I'adjectif, comme du substantif d’ailleurs, preave qu’il entendait changer
le genre, sincn de genre.

Dés Un Eté au Sahara, il prend le contrepied de ce qui était la tradition
en matiére de récit de voyage : trés peu d’anecdotes, encore moins de des-
criptions. Selon I’heureuse formule de G. Sagnes, il "se risque A un itinéraire
qui n’a pas de sites." Sa fiction n’a du journal que les dates et les mentions
des moyens de transport. Expression et contenu journalistiques ont été pro-
fondément modifiés. Les épisodes affichent leur discontinuité, Les ellipses
du récit ne sont pas récupérables, Il ne raconte plus un voyage, mais un
séjour & El-Aghouat, qui constitue le sujet de Ja deuxiéme partie, celui de
la premigre n’étant que le trajet De Medeah a El-Aghouart.

La progression psychologique remplace 'avancée géographique. Lz seule
description de ville conservée est celle de Laghouat, ol la révélation du
désert a été la plus forte, Fromentin tourne délibérément le dos au voyage
romantique 2 la Chateaubriand - ou & la Gautier -, plus proche, lui, de notre
conception moderne du tourisme comme circuit obligé & travers villes et
monuments célébres. Mais d’un awtre c6té, il idéalise le pacte de sincérité
que le mémorialiste voyageur conclut avec son lecteur, puisqu’il pousse la
conscience épistolaire jusqua séjourner longuement en Algérie, et A y tra-
vailler (15).

Pour se démarquer des ouvrages sérieux, Gautier, lui, choisit une autre
formule. En décrivant les maeurs plutdt que le site, il transporte le pittores-
que du site géographique sur la scéne du théiire.

Par son destin et sa situation, Constantine était devenue un topos incon-
toumnable pour les historiens et géographes de I'Algérie. Grice 4 Horace
Vernet, le souvenir de I'assaul de la citadelle était encore dans toutes les
mémoires. Ni Gautier ni Fromentin ne manquent i rappeler son célgbre
Siége de Constantine {16), dont ils repérent le cadrage au "marabout” (17),
2 'arritre-plan de la bataille, sur le tableau. Sur les traces des pacificateurs
dont elle prolonge Ia conquéic, la géographie physique et é&conomique aligne
aussitht les informations et les chiffres. Ville remarquable, Constantine dé-
tient un certain nombre de records. Fromentin s¢ mogquera des touristes avi-
des de noms propres et de chiffres authentiques, qui comptent le nombre
des mosquées, et mesurent la hauteur des piles du pont d’El-Kantara.

Opter pour le fantastique risquait de paraitre désinvolte, mais le respect
des chiffres est vite ennuyeux, On comprend que Gautier ait reculé devant
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alternative, malgré 1a promesse du sous-titre : Voyage pitioresque en Algé-
rie, Alger - Oran - Constantine - la Kabylie, mais conformément a Pesprit
du livre, tel que I’exprimait la présentation :

"Nous avons donc pensé qu'un cuvrage purement descriptif,
purement litiéraire, ot I'Algérie se peindrait comme 1’artiste
la comprend, comme le voyageur la connait et telle que
Pobservateur voudrait la voir, serait, en ce moment, une publi-
cation intéressante et digne d’&tre enfin favorablement accueil-
lie du public” (18).

Il y avait une autre raison, positive celle-1a. La Juive d’Halévy, créé a
I'Opéra en 1835, est un des opéras les plus représentés A 1’époque, et fait
partie intégrante de la culture francaise du 192me siécle (I’air d’Eléazar au
4&me acte : "Rachel quand du Seigneur®, devient dans A la Recherche du
temps perdu, le sumom de 1a petite amie de Saint-Loup). I doit son succds
a son sujet, qui raconte les amours malheureuses d'une juive pour un prince
chrétien, autant qu’a sa musique. Or Constantine est A I'époque - elle le
restera jusqu’a I’indépendance de I’Algérie - une des plus grandes métropo-
les de la Diaspora. On décdle ici le point de départ d’un projet qui occupa
Gautier A son retour d’Algérie : 1a création de la Juive de Constantine (19),
représenté le 12 novembre 1846, a la Porte Saint-Martin, avec un accueil
mitigé.

11 est clair que la découverte de la ville a &ié sinon occultée, dn moins
trés fortement influencée par le souvenir scénique de I’opéra, et que 1'épi-
sode de la jeune juive condamnée 3 la mort civile par son peuple pour avoir
aimé un Frangais a dii immédiatement enflammer I'imagination créatrice de
Gautier. Prise entre la scéne passée et la scéne 2 venir, Constantine a donc
&té pour Iui plus un rappel de décor, ou un décor potentiel, qu’un site résl.
Rien d’étonnant dds lors & ce qu’il ait préféré 'atmosphére au détail, et
I'expédition nocturne 2 ’excursion diurne, = .

Avec le tableau théitral ou littéraire, qui vole son appellation 2 Ia peintu-
re, nous entrons de plain-pied dans le débat du pittoresque.

La question du pittoresque plonge ses racines philosophiques dans le Lao-
coon de Lessing. Dans cet ouvrage, Lessing discute I’adage d’Horace "Ut
pictura poesis”. Selon lui, la poésie, loin de se fixer comme but I’imitation
de 1a peinture, doit respecter sa propre nature. Dans la mesure oil le langage
se déroule dans le temps, Lessing juge qu’il doit se cantonner au récit, avec
lequel il a plus d’affinités temporelles, tandis que la peinture se consacre
2 la description (20). Or la séparation des arts, si elle affine la théorie de
chacune des disciplines artistiques, les incite également 2 1a concurrence.
Artistes polyvalents, Gautier, et plus encore Fromentin, qui se fit connaitre
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d’abord comme peintre avant d’obtenir le succés romanesque que 1’on sait,
ne pouvaient é&chapper & ces pulsions contradictoires.

C’est Fromentin, le plus polyvalent des deux, qui est le plus séparationnis-
te. Plus radical que Lessing, il souhaite que chaque art trouve en lui-méme
les moyens de tout traduire du réel, au lieu de se cantonner dans le genre
qui lui est le plus accessible ; ce qui constitue un retour a une position classi-
que.

Chez lui la plume ne remplace jamais le pinceau. Elle ne le concurrence
pas non plus. Elle s’y oppose, et réagit sur la peinture en la dégoiitant des
effets, de ’exotisme de bazar. Les mots favoris de Fromentin €crivain sont
"plat", "sérieux” et "silence” (21). Il revendique I'"indigence pittoresque”,
-I’expression est de luni- comme une qualité. Peintre de profession, il est
moins sensible que d’autres aux métaphores picturales de la littérature. Elles
I’agacent, et il se refuse pour sa part 3 les employer. On remarquera
comment il explicite Ie peindre littéraire dans la préface i la réédition des
ccuvres algériennes de 1874 :

"I’entendais dire que notre vocabulaite &tait bien étroit pour
les besoins nouveaux de la lidrature pitioresque. Décrire au
lieu de raconter, peindre au lien d’indiquer ; peindre surtout,
c’est-d-dire donner a Uexpression plus de relief, d'éclat, de
consistance, plus de vie réelle ; émdier la nature extérieure de
beancoup plus prés dans sa variété, dans ses habitudes, jusque
dans ses bizarreries, telle était ’obligation imposée aux écri-
vains dits descriptifs par le gofit des voyages... Un mé&me cou-
rant, d’ailleurs, emportait 1’art de peindre et celui d’écrire hors
de leurs voies les plus naturelles” (22),

En peinture, le refus du pittoresque a une vertu libératrice. 11 n’y a pas
de sujets, il n’y a que des manitres. Le poids des prédécesseurs : Marilhat,
Decamps, pour Fromentin, s’allége d’autant. Revenant en 1874 sur ses dé-
buts littéraires et picturaux, il avouait :

"La nouveauté du sujet ne n’embarrassait guére, Il ne me sem-
blait nullement téméraire de parler de 1’Orient aprds tant d’au-
teurs grands ou charmanis” (23).

Théoricien enfin, il est, comme Baudelaire, contre le dessin, et pour la
couleur. Mais i I'inverse de Baudelaire et de Delacroix dont il déplore que,
malgré son génie, il ait sacrifié an genre, contre le pittoresque coloré. En
cela il préfigure les impressionnistes, dont il partage I'amour des plaines,
des horizons libres, oii terre et ciel interferent, et surtout ’amour de la
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lumidre. C’est 12 son aspect le plus novateur, car la lumidre suppose 1'indé-
pendance de la couleur par rapport aux objets. On ne s’étonnera donc pas
que son mot d’ordre : “dégager le beau du bizarre" (24), soit I'exacte inver-
sion de la céltbre formule baudelairicnne: "le beau est toujours bizarre"

(25).

Gautier en revanche est un adepte da pittoresque, Avant Baudelaire, son
disciple sur ce point, il a proné le bizarre, ou comme il disait - le "drble".
Son esthétique, plus néo-baroque encore que romantique, qui est aussi celle
de Delacroix et de Baudelaire, défend le primat du regard sur la vision,
et le droit de 'art 4 se soutenir de ses propres structures. La phrase de Bau-
delaire, en effet, n’a jamais €6 une équivalence (ce n’est pas le bizarre qui
est beau), mais bien une définition : ie beau est bizarre, en tant que beau.
L’agencement particulier qui le produit sort de I’ordinaire fagon de représen-
ter. Pas moins novatrice que celle de Fromentin, quoique fort différente,
cette esthétique est annonciatrice du symbolisme mallarméen.

Le pittoresque de Gautier est un pittoresque artistique, qui tient aux mots
et a leur disposition dans la page. Seul le détail du texte peut nous en livrer
la clef. En cela il s’oppose an pittoresque descriptif et rejoint le refus de
Fromentin, sans pour autant en adopter la méthode, toute de sobriéts. Ceci,
joint & la différence de statut des deux textes, 1’un, celui de Fromentin, préo-
péral : indications prises en vue des tableaux et des textes 2 venir, I’autre,
celui de Gautier, état achevé d’une ceuvre, invite 3 les analyser et i les
comparer.

2. Constantine retrouvée

L’avantage de disposer de deux descriptions de statuts et d’auteurs diffé-
renis pour un méme objet est multiple. On repdre plus aisément les structures
communes, c¢ qui permet d’en tirer des enseignements sur la description
des sites urbains en général, Les différences de style sont plus difficiles i
cerner, qui peuvent tenir simplement 2 la différence de projet : on n’écrit
pas de la méme fagon des notes personnelles et un texte destiné 3 &tre pu-
blié. Le diagnostic doit alors étre complété par I'examen des ccuvres abou-
ties. En méme temps 1’échantillonnage a wne valeur compensatoire, Le car-
net de Fromentin remplace en quelque sorte les notes que Gautier n'a
pas prises, ou qui ont été égarées. C’est ce qu’il aurait pu écrire, qu’en tout
cas il a vu, et la comparaison avec le texte final du voyage pittoresque per-
met d’évaluer le trajet depuis I'impression premitre. Grice 2 ces deux des-
criptions peut donc &tre précisée chez chacun des deux auteurs la relation
qui lie pratique et théorie, ainsi que le cheminement du souvenir laissé par
un site exceptionnel.

Il y a deux sortes de paradigmes descriptifs : linéaires (ou chronologi-
ques), synchroniques (ou descriptifs), les premiers n’étant qu’une fagon
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particulidre de décliner les seconds. On peut décrire les composants d’une
ville dans 1’ordre oit on les apergoit, ce qui oblige & faire plusieurs récits
d’approche, si, comme c’est le cas pour Constantine (2 1’époque), il n’existe
pas de vue panoramique. C'est le parti choisi par Fromentin, qui décrit
d’abord son arrivée, du Hamma au Koudiat, puis du Koudiat 4 la Bréche,
s’arréte alors pour décrire le panorama qu’on a depuis la ville sur les alen-
tours, et remet 4 d’autres feuillets une visite aux bains maures, ¢t surtout
1a descente aux cascades du Rummel.

On peut préférer un ordre arbitraire, ou expressif, en tout cas non chrono-
logique, et 14 les axes d’opposition sont en nombre quasiment illimité : exté-
rienrfintérieur, ville/habitants, jour/nuit, vision générale/épisode particulier.
Gautier a choisi une solution mixte. A 1’approche succtde 1'épisode de la
danse des Djinns. L’approche, identique pour I’essentiel 4 celle de Fromen-
tin, est plus rapide, comme I'est le raccourci muletier qu’il emprunte, et
qui explique 1'absence de plan général de la ville, puisqu’il I’aborde par
dessous. Mais I'itinéraire normal, tout en lacets ne permet qu’'une vue loin-
taine, et tout aussi insatisfaisante, si I'on en croit Fromentin :

"A bien regarder le rocher de droite (car le premier regard n’y
montre rien et il faut étre prévenu pour découvrir la ville batie
dessus), nous distinguons tout & fait sur nos €tes une silhouette
plus sdche et plus régulitre, comme une dernitre assise
composée de petits moellons symétriquement disposés au bord
de cette énorme plateforme et lui formant pour ainsi dire para-
pet. Ce sont les maisons de Constantine” (26}

En revanche, on retrouve les mémes détails dans les deux descriptions.
Seule la tonalité differe. Gautier aime 1’hyperbole. La ol Fromentin voit
des comeilles et des ramiers, il voit des vautours et des cigognes. Les cactus
et les aloés que Fromentin compare & des "moisissures”, deviennent chez
lui des "vertébres de cachalot” éhoué, ou des "sabres et des lances" qui
"bordent le chemin comme un troupeau d¢ monstres oun une guérilla d’enne-
mis embusqués” (27).

Quel que soit le plan adopté, les régles de la description exigent que des
reformulations interviennent de place en place pour synthétiser les informa-
tions, qu’elles peuvent soit anticiper soit récapituler, et unifier 1'ensemble,
Chez Gautier comme chez Fromentin, I’unité est assurée par 1'impression,
qui est identique, souvent jusque dans la littérarité,

"La terre et le ciel étaient menacants... et je ne sais quelle

indéfinissable sentiment de danger planait dans 1'air, Il y a des
moments oll 1a solitude ne veut pas étre dérangée”
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écrit Gautier, et Fromentin :

"Solitaire, inaccessible, (...) elle semble faite pour une race i
part, isolée, sédentaire, menagante” (28).

Jusqu'anx comparaisons dont Ia thématique, marine et oragense, campe
une Constantine plus hugolienne (le Hugo d’Oceano nox) qu’orientale. Les
“veri¥bres de cachalot" des cactus sont annoncées chez Gautier par ine des-
cription de ciel oir

“les nuances orangées du couchant, se rencontrant avec le bleu,
produisaient des tons de turquoise rayés de quelques stries de
nuages étroits, bruns par-dessus, frappés par-dessous de reflets
rougelitres comme le ventre de certains poissons",

tandis que Fromentin,

"derritre ces montagnes soucieuses, qui envoient I"haleine gla-
cée de leurs neiges, sen(t) la mer orageuse et le nord d’od
il vient et quil fuit".

Lorsqu’elle se¢ méle de pittoresque, la nature peut trés bien se montrer
plus excessive que I'art, Le piton rocheux de Constantine, ses maisons qui
surplombent le vide, ses minarets, les gorges et les chutes du Rummel, les
ponts suspendus, les ruines romaines, quelle fabrique du 182me sidcle aurait
os¢ les réunir ? Si le jugement de Fromentin : "Ensemble de grandeurs sévi-
res et de beautés un peu tristes, qui étonne, impose et d’abord ne satisfait
qu’a demi” ne surprend gudre, on s’&tonne que Gautier fasse chorus : "aussi,
quoique aucun péril appréciable ne me menagit, éprouvai-je une sorte de
soulagement lorsque j’aperus... le marabout.” 11 voulait du pittoresque, il
en a eu. Mais voild, le pittoresque naturel, dans lequel I’'homme n’est pour
rien, défie la raison, et pése sar I’homme du poids de son éternité. Pour
sauvage qu'il soit, l¢ pittoresque des meeurs porte quand méme trace d’une
organisation sociale. C’est 2 lui que Gautier a donné la préférence,

En outre ce pittoresque-1a est un défi 2 ’exotisme, Couleur du litge, en
partie troglodyte, Constantine, quoiqu’en dise Gautier, n’a rien d’une ville
orientale. Il le reconnaitra dans ses descriptions ultérienres. Fromentin, lui,
est catégorique :

"Il 0’y a rien ici, excepté le costume, d’une ville arabe, ni
coupoles aux mosquées, pas méme la fleche sombre et mobile
d’un cyprés au milieu de cette (foule ?) pressée de petites mai-
sons 2 toitures de tuiles et couleur de terre, percées irrégulid-
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rement d’étroites ouvertures qu’on prendrait plutbt pour des
meurtrigres que pour des fenétres” (28).

Ce malaise causé par 'abord de la ville est sans aucun doute le véritable
responsable de 1’oubli final, car chacun des auteurs s’est efforcé inconsciem-
ment d’en refouler le souvenir. Cette disparition n’en est donc pas une, mais
bien une censure, laquelle a suscité, sous diverses formes, des retours. De
ce refoulement, on peut retracer les épisodes.

D’abord, I'arrivée. Entrer dans une ville qui s’est dérobée au regard tout
au long de son approche, c’est paradoxalement vaincre le malaise, le prendre
d’assant comme la ville elle-méme 1’a &8, mais avssi s’exposer 4 ne plus
le retrouver, 1’oublier sans avoir pu analyser : échec intellectucl, et pour I’ar-
tiste, esthétique. Constantine garde son mystére. Dés lors, ’écriture devient
un exorcisme, une maniére de tenir 3 distance, par la magie du style, des
impressions incontrélables.

Chez Gautier, le résecau métaphorique réduit 1'étrangeté du référent pour
lui substituer celle du texte. Constantine est comparée a "Alhama", "Ronda
en Espagne", bities comme elle en "aire d’aigle au sommet d’un rocher”
(29), avant d’étre submergée par 1a métaphore marine, renforcée de calem-
bours (cachalo(eau)ts, vaguement). La seule métaphore qui échappe a ce
champ sémantique a une vocation métatextuelle : "des vauntours et des cigo-
gnes dont le vol trace de grandes virgules noires”, et confirme 1'autonomie
du texte par rapport au référent. Issue de la description la comparaison 1'¢-
touffe. Pourquoi détailler en effet ce qu’un rapprochement frappant a d’em-
blée fait sentir ? Elle installe la ville dans une présence-absence, qui en fait
un pur événement littéraire.

Fromentin a choisi la restriction, plus conforme & son tempérament : "le
flenve ne se précipite point avec fureur”, et, avec une belle inconscience,
il accumule des précisions : "la ville est dominée par trois plateaux pierreux
qui ’enveloppent dans les trois quarts de son périmétre”, dont il se moquera
quelques pages plus loin. L'ensemble disparait sous les détails.

Et aprds 7 Quel chemin la vision obsédante a-t-clle parcouru dans I'in-
conscient des deux visiteurs entre le moment o ils ont quitté la ville et
celui ol ils I'ont représentée 7 Le choix du médium est déja une indication.
Tous deux ont préféré la représentation (sur un tablean, une scine de thétre)
a la description, car 1’écriture est plus abstraite, et donc davantage exposée
aux résurgences des souvenirs refoulés par 1’inconscient.

Qu’il s’agisse des décors de la Juive de Constantine par le peintre Devoir
en 46, de I'exposition de la maquetic en litgge de la ville en 51, ou des
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tableaux de Thuilier au Salon de 1846, de Leleu, d’Hédouin et de Fromentin
lui-méme 2 celui de 48, les réminiscences constantinoises de Gautier ont
toutes pour point de départ des représentations plastiques. Comme si Fanalo-
gie calmait le malaise initial en lui assignant un lien repérable, une épaissenr
qui permettent de se 1’approprier enfin ;

"Transportons-nous en Afrique, od M. Thuilier va nous
montrer encore une fois notre chére Constantine” (30).

La fréquence des reprises stylise le souvenir et peu i peu 'affadit. Les
poncifs regagnent le terrain que le contact direct avec la réalité leur avait
fait perdre. En 1848, Gautier reproche 2 Leleu d’avoir fait "errer quelque
nuage de Bretagne sous le ciel de Constantine” (31), I’année méme oi Fro-
mentin la découvrait sous ’orage et la neige ! Dans la maquette de 1851,
ce que Gautier apprécie, outre le charme de la miniaturisation : "d’une
exactitude 4 donner le vertige”, c’est le jeu de miroir qu’elle instaure entre
la matitre, le lidge, et 1a métaphore des "murailles de lizgge™ (32) qu'elle
lui inspire.

Un processus iméversible se met en place lorsque "la représentation tend
a configurer en lieu et place do réel, un univers 2 sa mesure” (33). Le site
se mue en fantasme, dés que ses images commencent 2 renvoyer les unes
aux autres, sans lui &re confrontées. Trds vite, Gautier n’atteint plus
Constantine qu’3 travers des alliances de termes: "froideur brillante" et
autres évocations négatives, dont le passage suivant, daté de 1851, est
symptomatique :

"Quelle hallucination de ville orientale, & minarets d’ivoire
surmontés de croissants, se soutiendrait A cété de cet étonnant
nid de maisons... ses murailles brillées, ses rochers couleur de
litge ; son abime traversé par ce pont, pourraient-ils &tre in-
ventés par un décorateur d’Opéra 7" (34).

Un an encore, et elle entre au paradis mahométan de I’ouvrier littéraire :

"Il arrive parfois en pays chrétien, lorsqu’il pleut et que les
bourgeois sont trop laids dans 1a crotte, de penser aux minarets
de Constantine, aux fantasias des douairs arabes, et de dire 2
mi-voix : il n’y a de Dien que Dien, et Mahomet est son pro-
phéte” (35).

Quant a Fromentin, il 1°a reniée en paroles :* Nous n’aurons fait qu’effleu-

rer Constantine, nous y aurons perdu beaucoup de temps" (36), avant de
le faire en tableaux. Les sc2nes orientalistes si prisées de Gautier et de Ia
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critique, jurent en effet avec les théses d’Un Eté dans le Sahel, véritable
réquisitoire contre I’exotisme pictural (37). Gautier le louait d’avoir su éviter
toute ressemblance avec Marilhat ou Decamps, et n'étre pas parti de Paris,
avec son Orient tout fait (38). Mais mesnrées 4 I'aune du purisme fromenti-
nien les toiles constantinoises sont une concession A I'air du temps qui
tranche avec les ceuvres inspirées par le désert. Se vengeant de son mépris,
Constantine lui avait dérobé son exotisme, au sens littéral.
11 est un autre mot pour désigner ce qui est 4 jamais ailleurs : utopie.

Nicole BILOUS

NOTES

1 Nous faisons référence d'une part au Voyage piitoresque en Algérie, qui avait été commandé
i Gautier par Hetzel, et dont la publication, abandonnée aprés un commencement d’exécu~
tion, a & réalisée par Madeleine Cottin, en 1973, chez Droz, 3 Gentve ; d'autre part au
Carnet de Voyage en Algérie (janvier-avril 1848} tenu par Fromentin lors de son deuxitme
voyage (il avait séjoomé 3 Blidah en 1846), non publié de son vivant, bien qu'il y ait
fait quelques emprunts pour nourtir Un Eié au Sahara et Une Année dans le Sahel, Truits
de son troisidme séjour en 1852-53, et réintégré par Guy Sagnes dans les Oeuvres complétes
de Fromentin, Bibliothéque de 1a Pléiade, en 1984,

2 Trés exactement du 22 au 28 aciit pour Gautier, et le 28 janvier pour Fromentin.

3 Op. cit., p- 159:" Aucune nosographic n’en fait mention, & notre connaissance. Elle se
développe chez nous, aprés une saison pluvieuse ; nous avons la nostalgie de I'azer... nous
voyons s'élever, du blen foncé de la mer vers le bleu foncé du ciel, des dentelures de
villes éblouissantes de blancheur”.

4 Un Eté dans le Sahara, op. cit., p. 18-19: "J'aime passionnément le bleu et il y a deux
choses que je brille de revoir : le ciel sans nuages, au-dessus du désert sans ombres”.

5 "Nous voulons faire une série de dessins, formant ensemble une espéce d’itinéraire de
Constantine 4 Biskra, par Lambessa. De retour & Paris, nous en ferions des eaux-fortes
que nous publierons sous la forme d’album, avec un texte explicatif. Le texte serait bref,
mais en rapport avec les dessing” (Fromentin, letire & Armand Du Mesnil, 19 {évrier 48,
cilée par G. Sagnes, dans 1'édition Pléiade, p. 1256). Quant A Gautier, le prospectus d'Hetzel
qui annonce son ouvrage, insiste sur sa double performance en ces termes :" On a dit de
la plume de M. Gautier que cette plume était un pincean. Rien de plus vrai au figoré;
mais par une bonne fortune singulidre rien n'est plus vrai méme au positif. Tour & tour
peintre et écrivain, M. Théophile Gautier a souvent remplacé, dans sa route, la plume par
le crayon, et son odyssée africaine, deit & cet heurenx privilige, un élément de vérité de
plus...” (cité par M. Cottin, p. 72).

6 Aricle de La Presse, 7 aofit 1849.

7 Deux ans en effel s’écouldrent entre la publication dans la Revie de Paris et 1a publication
chez Michel Lé&vy. Fromentin remercia Gautier de son intervention par 'envoi d'un exem-
plaire. La lettre qui I'accompagne, datée du 23 janvier 1857, reconnaft :" Il vous doit d’avoir
enfin vu le jonr" (Pléiade, p. 1261).

8 11 avait méme un moment envisagé de se fixer comme colon en Algérie, dans la province
de Constantine : vallée du Zerhmang, prés de Philippeville (cf. M. Cottin, op. cit., p. 82).
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9 Une Année dans le Sahel, p- 200, nous sculignons.

10 Le sixi2me de I'édition eriginale, pp, 106 & 127 (264 & 285 dans I"&dition Droz).

11 Fromentin, qui ne pouvait pas avoir lu le Vayage, mais se fondait sans doute sur Je gobt
du public, terminera Une Annde dans le Sahel par un épisode similaire. Haofa, I'Ouled-Nail
avec laquelle Je narmateur a esquissé une liaison, est assassinée sous ses yeux, au cours
d'une fantasia, par un mari jaloux. Cet épisode, en apparence le plos personnel du récit,
a ét€ emprunté & une nouvelle d*Amand Du Mesnil, cii I'héroine se nomme Zorr (cf. notice
de G. Sagnes, Pléiade, p. 1358); concession, done, du trés classique Fromentin au romanes-
que qui doit pimenter tout récit de vayage.

12 Op. cir, p. 14.

13 C'est unc longue et amusante prétérition : “ils n'auront point manqué de faire le tour de
la ville par le petit sentier qui suivant le bord opposé du ravin va rejoindre le pont d*Auma-
le,etdcremnnterparlerdoetlamumdeBama, se donnant ainsi par me belle sointe
le magnifique spectacle de Constantine, éclairfe tout entitre par le soleil couchant. s au-
ront escaladé le Mansourah.., Ils auront visité le ravin, les cascades et les grottes.,, Iis se
seront baignés dans cetie jolie cuve creusée an pied du Sidi-M’sid..." Les touristes bomés
"retoumnent un beau matin comme ils sont venus” prendre le bateau & Philippeville, La
révélation du désert est réservée A ceux qui, tel Fromentin, ne redoutent pas "les routes
pou fréquentées de I'intérieur”.

14 Cf. M. Cottin, op. cit., p. 68

15 Cf. le début d*Ure Année dans le Sahel : "Je veux cssayer du chez moi dans cetie terre
étrangire ol jusqu®a présent je n’ai fait que passer” (Pléaide, p. 190,

16 T représente au cemtre le colonel Combes, ct en haut de la bréche Lamoricidre. Exposé
en 1839, avec d*autres pitces illustrant Texpédition : les Kabyles repoussés des hauteurs
de Coudiat-Ati, les Colonnes d' assaut se mettant en mouvement, et I' Attague de Constantine
par la porie intéricure du Marché. 1 falla deux expéditions pour vaincre la résistance
du bey de Constantine, Hadj-Ahmed. Lz premidre en 1836, conduite par Clausel, dut se
replier, La seconde, conduite en 1837 par Danrémont, qui devait &tre wé pendant le bombar-
dement de la place, donna un assaut victorieox le 13 octobre 1837.

17 Gantier, p. 107, Fromentin, plus précis, parle du "petit minaret blanc 3 toirure en tuiles,
& galerie extérieure et couverte” {p. 927).

18 Op. cit. p. 71, noas soulignons.

19 Composé avec son ami Nogl Parfait, d'aprés une histoire recueillie par cux & Constantine,
<f. Voyage pittoresque, Cottin, p. 77.

20 L'exposé le plus clair 3 nowre connaissance de cette thése et de ses implications littéraires
est celui qu'en a donné Jean Ricardou, dans ses Nouveaux problémes du roman, Seuil,
1978, p. 48 & 50,

21 Cf. G. Sagnes, p. XX.

22 Ibid,p.7.

23 Ibid., p. 5.

24 Un Eté dans le Sahel., p. 322.

25 "Exposition universelle (1 855)", Oeuvres complétes , Pléiade, tome 2,p. 578,

26 P.929.

27 P.107.

28 P.930.

29 Vayage, p. 108.

30 P. 86.

31 P. 89,

32 P.61.
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33 Jean Ricardou, Thédtre des métamorphoses, Seuil, 1982, p. 24, Le "marasme représentatif”
pointé par Ricardou se produit lorsque la représentation "toume 2 vide", sur un "réel d'opé-
retie” qui ne lui oppose aucunc résistance, "nouant ginsi un rapport de convenance illusoire
avec son objet”. Il explique 3 la fois la lassitude de Gautier pour le sujet (il est trés décu
de la réalisation de la Juive de Constantine) et son enphorie évocatoire.

34 P.61.

35 P.OL

36 Du 2 avril 48, & Du Mesnil, Pléiade, p. 1254.

37 Notamment dans ce passage, p. 320: "Les peintres qui estimeraient que ce qu'il y a de
plus intéressant dans ces enfants, ce n’cst pas d’éire des petits Blidiens, c’est d'étre des
enfants ; ceux-la sans contredit auraient raison”™

38 P.90.
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THEOPHILE GAUTIER, EUGENE FROMENTIN,
ET PIERRE LOTI : AUTEURS FRANCAIS
ARTISTES AUMAGHREB AU XIXe SIECLE

Trois auteurs frangais artistes - Gautier, Fromentin, et Loti - forment un
fil conducteur esthétique du milien 2 Ia fin du XIXéme siécle. Tous les trois
adhéraient aux principes de "I'Art pour I’Art", et tous furent profondément
influencés par lenr contact avec I Afrique du Nord. Chacun voulait partager
avec ses lecteurs ¢t ses amateurs, ses compatriotes casaniers en France, sa
révérence et son enthousiasme POUr CEs nouveaux pays, ces nouveaux peu-
ples, et cette nouvelle beanté qu'il venait de découvrir. Leur contact avec
le Maghreb et leurs réactions littéraires et artistiques forment le corpus d’un
livre que je smis en train de préparer, aprés plusieurs visites en Afrique du
Nord et beaucoup de recherches dans les bibliothéques francaises et améri-
caines. Mes remarques servent pour la plupart aujourd’hui de conclusion 2
cette étude.

En ce qui conceme la connaissance que nos auteurs artistes ont pu avoir
du Maghreb, notons que Gautier n’a fréquenté que 1'Algérie, et trés peu
- seulement les régions d’Alger et de Constantine, tandis que Fromentin, ne
voyageant également qu’en Algérie, avait pénétré trés an sud, jusque dans
le Sahara, et que Loti a navigué le long de la Cdte Méditerranéenne, puis

a fait une courte incursion 3 'intérieur du Maroc, jusqu’aux villes impériales
de F2s et de Meknés.

Si nous examinons Ia production littéraire et artistique de ces trois auteurs
artisics, nous constatons que Gautier a écrit plusieurs textes: un récit de
voyage qui raconte ses aventures - Voyage pittoresque en Algérie (1845 et
1865) - qui s’avére &tre plutdt une série d’articles de presse ; une pidce de
théitre - La Juive de Constantine (1846) ; un divertissement musical - Le
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Sélam (1850) en collaboration avec le musicien Ernest Reyer, et des poémes
tels que "Le Bédouin et la mer" et "Le Lion de I’ Atlas™ (1846).

Fromentin, lui, a &crit deux récits de voyages, de véritables romans, de
sa visite en Algérie - Un Eté dans le Sahara (1854 ot 1857) et Une Année
dans le Sahel 1857, 1858, et 1859) avec, de plus, une édition définitive des
deux romans réunis en 1874, avec une préface servant d’art poétique.

Enfin, Loti nous a légué un petit conte inspiré par Alger - "Les Trois
Dames de la Kasbah" (1884) et, en tant que membre du corps diplomatique
francais du ministre PatenOtre de Tanger an Sultan Moulay Hassan IV &
Fas et & Meknds, un récit de voyage - Au Maroc (1889).

En tant qu’artistes, leur production refldte la méme variété : Gautier n’a
fait que quelgues croquis, quelques dessins, pendant son voyage, laissant
aux illustrateurs professionnels employés par son éditeur Hetzel, la tiche
de réaliser ses visions, pour une belle édition projetée, mais jamais publiée.

Loti, quant & lui, avait déji photographié la cbie Méditerranéenne de Ta-
barka & Tanger, et avait fait des dessins dc batcaux et de marins pendant
ses croisidres. Mais il n’a produit qu’un seul croquis du Maroc, une scéne
de son campement hors des murs de Meknés. De méme que Gautier, il lais-
sait aux autres la réalisation des illustrations de son livre, et plusieurs artistes
- comme Benjamin Constant et Aimé Maro - lui ont effectivement fourni
de jolis tableaux.

Fromentin, comme nous le savons, contrasiant avec les deux précédents,
créait sans cesse dessins et tableaux, tout inspiré, et méme ivre, de son expé-
rience algérienne. Il a continué A produirc des scénes orientalistes jusqu’a
la fin de sa vie. De loin donc, Fromentin, en tant que peinire, surpasse les
deux autres en talent et en production. Néanmoins, méme Fromentin, comme
le faisaient Gautier et Loti, déclarait une préférence pour la littérature par
rapport aux arts plastiques, surtout & la peinture, car, I’écriture était libre,
mais 1a peinture limitée. L’image mentale I’emportait toujours sur I'image
graphique, 4 leur avis.

En dépit de ces différences de contact et e réaction, les trois auteurs
artistes se ressemblaient beaucoup dans les deux domaines artistique et litté-
raire. A tous les niveanx, de I’insignifiant au sublime, ils suivaient des routes
semblables - ils avaient les mémes modéles. Commengant par le cbié le
moins admirable, on peut constater qu’ils étaient des enfants de leur époque
impérialiste, étant chauvins et curieux de ces pays, soit récemment coloniali-
sés, soit en voie de le devenir, Cependant, ils se rachetaient du mauvais
comporiement de leurs confréres, les soldats ct les colons frangais, par leurs
remarqucs, voire lears critiques - quoique dans des termes un peu timides -
ainsi que par leur admiration pour les belles qualités des autochtones. En
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revanche, chaque auteur artiste, comme ses confréres soldats ou colons,
cherchait aussi A réaliser un petit profit de son aventure - soit par 'intermé-
diaire des journaux, en vendant des articles comme Gautier et Loti ; soit
par I'entremise des galeries, en vendant des tableaux comme Fromentin ;
soit en se servant des maisons d’édition, en vendant des livres, ce qu’ils
firent tous les trois. Pour eux, il n'y avait aucun doute que I’Afrique du
Nord pouvait &tre une source de gains au niveau personnel comme au niveay
national,

A une échelle plus élevée et plus intéressante, on se doit de constater
I’expérience esthétique des trois-l1a découverte de "nouvelles frontiéres"
{excusez ce jeu de mots) dans les beaux-arts - qu’ils exploitent aussi si 1’on
veut, pour les développer et les incorporer dans leur ceuvre. Ils comparaient
I’Afrique du Nord 2 I'Italie, Alger 2 Rome - deux sources de renouveau pour
les écrivains et les artistes, un catalyseur d’une seconde renaissance artisti-
que et littéraire. Le philosophe Schopenhacur, parmi d’autres, proposait ce
point de vue, ayant remarqué que

"le XIX2me sidcle ne devrait guére moins un jour & la connais-
sance du vieux monde oriental, que le XVI2me sidcle a la dé-
couverte ou & la révélation de I'antiquité gréco-romaine” (1.

Selon nos auteurs artistes, 1'Orientalisme n’était que le dernier des phéno-
meénes esthétiques et littéraires en France - le résultat du Romantisme, la
continuation du Réalisme, et le compagnon, 1’Ame-sceur, de I’ Art pour I’Art,

Ce demier point - I’importance de 1’Art pour I'Art pour I'Orientalisme
en général et pour nos trois auteurs artistes en particulier - & mon avis, reste
I'élément fe plus important dans la parenté discutée ici, parce que ces trois
genies créatenrs - soit par 1’équivoque, soit par la confession, soit par le
refus de cette parenté - étaient disciples, et méme de bons disciples, de ce
mouvement. Gautier, bien siir, est reconnn comme é&tant le soi-disant "pEre”
de I’Art pour I'Art A travers "I'enfantement” de sa Mademoiselle de Maupin.
De plus on devrait considérer Fromentin comme son "fils" et Loti comme
son "petit-fils”,

Gautier avait &tabli les régles du jeu esthétique plusieurs fois de suite
dans ses ceuvres : dans la préface de Mademoiselle de Maupin, dans sa
poésie, Emaux et Camées, et dans ses critiques d’art et de littérature. Selon
son credo, Vartiste doit toujours chercher le Beau, oil qu’il existe; et le
Beau doit se différencier du Vrai et du Bien, L’Artiste - dans le sens le
plus large du mot - musicien, peintre, sculpteur, podte, romancier - doit ado-
rer le Beau comme un Dieu. L’artiste doit continuellement chanter ses louan-
ges, combattre et, si possible, convertir ses ennemis - les philistins, les bar-
bares (2).
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L’é&crivain/]’artiste idéal devait, selon Gautier, rester pur comme un prétre,
et &viter le non-beau, certainement 1’utile - surtout le matérialisme, spécifi-
quement 1’argent (Il est amusant de noter que dans ce cas, il y avait une
certaine faiblesse chez le prétre et ses disciples, parce que cet idéal s’avérait
trop difficile pour nos trois artistes, forcés de gagner leur vie dans un monde
pratique). De plus, selon les principes, ce prétre devait éviter la politique
(encore une impossibilité). L’artiste (dans ce cas plutdt 1’écrivain) devait
rester visuel - le peintre de mots par excellence - exceptionnellement sen-
sible aux couleurs ¢t aux formes. I1 devait transposer sa vision sur la feuille
de papier pour que les autres puissent la lire, parce que 'art visuel était
insuffisant, Et, le prétre devait essayer de reconstituer le Beau, idéal et
fragmenté, de réaliser le réve de cet absolu platonicien, la synthése des arts,
afin que les amateurs ou adorateurs du Beau puissent contempler face a face
ce Dieu, ou ce Dieu/Déesse (si on pense i I’hermaphrodite).

Gautier avait développé sa technique des transpositions d’art pour réinté-
grer les fragments du Beau. Un tableau de mots est un exemple évident
d’une transposition d’art, mais I’'emploi d’un vecabulaire musical ou plasti-
que é&tait un autre de ses procédés. Lenthousiasme déréglé de Gautier pour
ce langage pan-esthétique - ou comme disaient les Goncourt "1’écriture artis-
te" - persuadait d’autres écrivains d’étre plus prudents dans leur emploi de
ce langage, croyant que "le pére” avait tendance & exagérer.

Fromentin cherchait volontairement le restreint et méme “I’abnégation”
- selon le terme de Mme Brahimi. En contraste avec Gauticr il semblait pres-
que classique. Néanmoins, Fromentin, rendant hommage 4 son maitre, et
s’en séparant en méme temps dans la préface de 1874 de ses romans algé-
riens, restait son héritier esthétique parce que lui aussi créait des tableaux
de mots -les encadrait méme - expliquant en détail la couleur, la forme,
et la lumitre, de ses scénes maghrébines. Fromentin séparait le Beau de
son milieu impur, rachetait la conquéte impérialiste et m&me la mort - le
meurtre et le massacre - par des images, écrites et peintes.

Loti, tout "petit-fils" de Gantier qu’il fiit, montrait moins de contrble que
Fromentin. Au contraire, il rivalisait avec Gautier dans son enthousiasme
adolescent, avec "ses hymnes de découverte et de joie" - pour lesquels Mme
Brahimi le compare A Rabelais, & cause de sa joie de vivre devant les palet-
tes des cieux, des champs, des vétements, des plantes, et des animaux maro-
cains. Peiné des effets néfastes de I’incursion de son entourage dans ce para-
dis esthétiqne et vierge, Loti an moins respectait, plutdt, adorait les
trésors - Ja richesse humaine et matérielle - qu’il venait de découvrir dans
ce royaume islamique.

Nos trois auteurs artistes non sculement nous assuraient qu’ils n’étaient
que des prétres du Bean, mais ils insistaicnt aussi sur le fait qu’ils jonaient
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le rdle de conservateurs de cette civilisation récemment découverte et actuel-
lement menacée. Par leur art et par leur littérawre, ils prétendaient avoir
immortalisé les peuples et les objets qui, depuis le contact avec 1I’QOuest,
¢taient en train de disparaftre. §’ils n’avaient pas &6 assossiés i la politique
impérialiste, ils n’auraient jamais pu témoigner de ces beautés nord-
africaines transitoires. Ils ne les auraient point captées non plus. Certaine-
ment le reste du monde, spécialement le public frangais, ne les aurait jamais
appréciées. Un peu comme des Iépidoptéristes, ces trois artistes avaient
cueilli des créatures exquises, mais fragiles et les avaient préservées pour
toute 1'éternité dans les reposoirs scellés de lear art sacré, Cette rationalisa-
tion esthétique servait de leitmotiv principalement dans leur traitement des
femmes - des beautés aux desting malheureux, qui étaient soit assassinées,
soit battues, soit vendues, mais dont I’image exquise était captée et préservée
en art ou en littérature pour 1'éternité, L’Ayscha de Gautier, la Haofia de
Fromentin, et les fetnmes anonymes de Loti des terrasses ou du marché aux
esclaves sont les papillons exposés avec fierté parmi les pages de leurs li-
vres.

Aujourd’hui on a tendance 2 renoncer YOrientalisme comme 3 un phé-
noméne bizarre, sinon négatif - un peu ridicule, sinon vraiment maléfique,
a cause de sa curiosité excessive de I’exotique, sa soif du bizarre - les pro-
duits inattendus de "la race, (du) moment, et (du) milien”, comme disait
Taine (3) ou les polémiques de Tamba (4) et de Lahjomri (5).

Il y 2 un certain mérite dans cette accusation. Méme Fromentin, vers la
fin de sa vie, se lamentait sur "la réduction a 1’absurde” des stéréotypes
dans son orientalisme pittoresque ol il semblait condamné 3 répéter ad infi-
nitum les mémes scénes de dromadaires, de chevaux, et d’Arabes - toile
aprés toile, pour satisfaire son public. Certes, ces trois auteurs empruntaient
au stock comman des personnages (des danseuses), des intrigues (des vols
et des meurtres), et des images (le soleil, le sable, et les couleurs brillantes)
pour créer tout ce qu’on demandait de Ia littérature oricntaliste,

Aussi honnétes étaient les tentatives de Gautier, de Fromentin, et de Loti
pour trouver la précision - on doit dire pour &tre réaliste - dans leurs écrits
(et dans leurs dessins) pour convaincre le public de 1’authenticité de leur
reportage. L'emploi de termes arabes sert de bon exemple de ce phénoméne,
Chaque écrivain - pour Ia couleur locale, pour le réalisme - a criblé son
texte de mols et d'expressions arabes. Gautier et Loti n’étaient que des tou-
ristes curieux de linguistique, qui pour I'effet, démontraient avec fierté une
acquisition rudimentaire de quelques expressions étrangeres. Fromentin, en
contraste, jouait plutdt au savant, cherchant des étymologies - méme §’il
tions dans la langue ¢trangere, faisant des plaisanteries et des jeux de mots
en arabe. De méme, pour le ralisme, chacun essayait d’expliquer les meeurs
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du peuple nord-africain, de donner A ses lecteurs de petites legons sur 1'Islam
- ses principes, par exemple le concept de I’hospitalité ; - ses célébrations,
par exemple le Ramadan ; - les distinctions sociales, les différences de clas-
se, de religion, et de race, par exemple les Maures, les Berbéres, les Juifs ;
- 1a flore et 1a faune; - la géographic par exemple les contrastes entre le
littoral et Pintérieur, entre le désert et les montagnes, entre le Tell, le Sahel,
¢t le Sahara. On finissait par croire que ces hommes étaient des explorateurs,
des savants, aussi bien que des écrivains et des artistes et qu'on pouvait
les lire pour apprendre aussi bien que pour se distraire.

Au-dela de ce qui s’y trouvait de spécifique et de réaliste, il émergeait
de ces cuvres une généralité - voire méme une universalité - qui est, & mon
avis, la qualité supréme et rédemptrice de ces étranges textes orientalistes.
Car en émdiant 1’étranger, I'exotique, et 1'excentrique, ces écrivains finis-
saient par se découvrir, et par extension, parvenaient & découvrir toute 1’hu-
manité, Méme au fond da désert, assistant aux cérémonies indigénes - des
fantasias, des exorcismes - ils ont retrouvé des sentiments et des comporte-
ments fondamentaux, partagés par des Parisiens aussi bien que par des Ara-
bes - surtout les réalités de 'amour et de la haine, la mati¢re de basc de
la vie et de la mort. La remarque de Térence, "Homo sum : humani nihil
a me alienum puto” (6) était toujours vraie. En effet Guy Turbet-Delof, dans
son livre (7), prétend que le phénoméne des Frangais qui se trouvent en
étudiant la culture maghrébine, ce qui était déja le cas bien avant le XIX2me
siecle, était 1'unique et peut-&tre la contribution la plus importante des cultu-
res nord-africaines & la civilisation frangaise.

"Mais ce que n’ont fourni 4 la France ni 1’Océanie et 1’ Améri-
que, ni I’ Asie et 1’Afrique noire, tous continents probablement
trop &loignés, la Barbarie 1’a fait : un miroir 3 la fois lointain
et assez proche pour qu’on s’y reconniit -devant lequel, du
moins, s’interroger”.

Donc, ironiquement, en vacances, 4 la recherche des "frissons nouveaux”
- écho de Victor Hugo, le progéniteur par excellence de 1'Orientalisme -
Gautier, Fromentin, et Loti avaient trouvé plutdt 1'essence de la vie qui tou-
chait profondément leur propre psyché et celle de leurs lecteurs. Chacun
confessait avoir un sentiment de "déja-vu" - un vestige de génes arabes.
Pour eux, I’étrange était devenu familier, 1'étranger était frére. Leur sujet,
"en cessant d’&tre Arabe”, est devenu "humain” (8).

Dans un tel cas, on n'a pas du tout besoin d’excuse pour ces "mauvais”
disciples de 1’ Art pour I’Art, qui en cherchant la Beauté pure tombaient par
accident dans "I’engagement existentialiste” - la proclamation de la fraternité
nniverselle, Certes, en ayant en mémoire le fait que Gautier a toujours &t
connu comme étant "le bon Théo", grice 4 sa gentillesse sans bornes, on
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0ic peut que penser que ce “pére” aurait &té plus que satisfait du résultat
humanitaire des efforts esthétiques communs de sa petite famille.

Un dernier point, résultat de 1'universalité déja discutée, peut-8tre de
moindre importance, mais qui mérite cependant notre attention, est que ces
textes "étranges” ne sont pas "étrangers” A I’ensemble de I'euvre de ces
trois auteurs. On ne suggdrerait certainement jamais qu’on puisse séparer
les textes ou les tableaux de I'envre de Fromentin, celui d’entre eux qui
était si profondément "Orientaliste”. On aurait tout de méme tendance a dé-
nigrer I'ceuvre nord-africaine de Gautier en 'appelant un simple divertisse-
ment, une expérience tangenticlle A son ceuvre principale bien enracinée en
France.

Loti, bien siir, un conteur de voyages par excellence, est donc lui aussi,
un cas particulier. Néanmoins on ne I’a pas notamment Teconnu pour Ses
textes nord-africains. 11 est plutdt célebre pour ses portraits du Japon - la
fameuse Mme Chrysantheme qui devient Madame Butterfly, transposée par
Puccini - ou de la Turquie, son pays d’adoption. Tout de méme son ouvrage
sur le Maroc entre bien dans son ceuvre générale, étant en continuité avec
les préoccupations et les procédés qu’on trouve plus complétement dévelop-
pés ailleurs.

Quel jugement final peut-on donc porter sur ces efforts littéraires et artisti-
ques de Gautier, de Fromentin, et de Loti, inspirés par le Maghreb ? An
moins deux, je crois. D’abord, on devrait reconngitre Ie fait que cette littéra-
ture - ces récits de voyages, ces contes, ces pitces de théatre, et ces poémes
- aussi bien que cet art - ces dessins et ces tableaux - existent pour donner
du plaisir, le fameux principe d’Horace, "le doux”. Nos auteurs s’amusaient
€normément en les créant. L’esprit d’aventure - les vacances, le divertisse-
ment, le voyage, le safari, ’expédition, la quétc rabelaisienne et méme rim-
baldienne - est plus qu’évident. En second licu, on devrait reconnaitre “1uti-
le". 11 est évident que des informations étaient transmises aux lecteurs
frangais du XIX&me sidcle qui autrement n’auraicnt connu que trés peu de
la culture nord-africaine, Cependant, un plus grand service &tait rendu 2 Vart
- & ce Dieu que chaque écrivain/artiste adorait sincérement. Dans ces textes
spécialement, mais anssi dans ces dessins et dans ces tableaux, on trouve
une profusion de beauté - fraiche, merveillense, et soutenue - qui continue
4 ravir des générations d’amateurs. Grice anx efforts de Gautier, de Fromen-
tin, et de Loti, I’art pictural et littéraire frangais avait fait un grand progrs,
Pour cela on leur doit une éternelle reconnaissance,

Elwood HARTMAN
Washington State University
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NOTES

1 Citation de Pierre Martino, L' Orient dans la littérature frangaise aux XVIIéme et XVIIIdme
siécles, Gengve, Slatkine Reprints, 1970, p. 360.

2 Cela touche & un point trés intéressant et méme amusant. Par la découverte de 1'Afrique
du Nord, c’est maintenant "le barbare", qui inspire "’esthéte”. Ironiquement, c’est le bar-
bare (écho curieux du berbére) qui aun lien de rester philistin (dams le sens de anti-art,
pas du tout dans le sens de Palestinien ) enseigne an civilisé ce qu'est la vraie beautd.

3 Voir la discussion d'Edward Said dans Orientalism, New-York, Pantheon Books, 1978,

4 Le Maghreb & travers ['idéologie coloniale (1870-1918), thise, Paris (Institut d’Emdes poli-
tiques de Paris, 1980).

5 L'image du Maroc dans la littérature frangaise de Loti 8 Montherlant, Alger, SNED, 1973,

6 Heautontimoroumenos, vers T1.

7 L'Afrique barbaresque dans la littérature frangaise aux XViéme et XVIléme siécles, Genive,

Droz, 1973, p. 316.
§ Thompson et Wright, La Vie ef I'cuvre de Fromentin, Paris, ACR, 1988, p. 98.
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LE PEGASE A VAPEUR OU
THEOPHILE GAUTIER ORIENTALISTE

Les affirmations catégoriques, volontairement provocatrices du jeune
Théophile Gautier: "Il n’y a de vraiment bleu que ce qui ne peut servir
a rien; tout ce qui est utile est laid", que chacun connait, sont bier loin
de fonder, une trentaine d’années plus tard, ses orientations de critique d’art,
Sans doute, au moment o, ayant pris la direction de L’Artiste, il prétend
y réintroduire I'esthétique de "1’art pour ’art” et publie dans L’Art moderne
(1856) "Du Beau dans I’art”, ce chapiire pourrait faire croire que sa pensée
n’a pas changé : I’art aurait pour but "la recherche et le désir du beau éternel
et général”, “en art il n’y a pas de progr2s”, "I’art sacré sera toujours pour
(I"artiste) le but et non le moyen", efc... (1).

Mais il s’agit encore ici d’un texte théorique. La pratique du critique d’art
manifeste ‘en revanche une notable distance entre ces principes réaffirmés
et la curiosité, les exigences, les souhaits de Gautier quand il se trouve
confronté & des ccuvres précises. Cet écart est particuli¢rement sensible dans
un domaine cher & Gautier, I'art orientaliste. On aurait pu cependant penser
que I’Crient - entendons I Afrique du Nord et le Proche-Orient - qu’il a vi-
sité et dont il se souvient comme de sa véritable patri¢ - demeurerait pour
lui essentiellement le refuge du réve, Or, dans les années 1850-1860, quel-
ques textes développés, A cHté de nombreuses remarques éparses, apparais-
sent comme particulidrement révélateurs d’une évolution de I'esthétique de
Gantier : ‘ o

- le chapitre des Beaux-Arts en Europe (1855) consacré 3 Decamps,

- les deux articles parus dans L’Arviste, le premier le 28 décembre 1856,
"Gérome - Tableaux, étdes ¢t croquis de voyage" ; le second le 16 février
1858, "La poésie dans 1’art - Ary Scheffer”,

- le "Salon de 1859" publié dans Le Moniteur Universel.
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Théophile Gautier, sans se convertir positivement a 1'idée de progrds en
art, estime toutefois qu’au milieu du XIX&me sizcle I’art européen a besoin
de se régénérer.

"Jusqu'a présent, ’art, tout occupé de 1'idéal grec, ne s’est pas
inquiété de ce monde immense, peuplé de races inconnues, de
types inexploités, et qui pouvait renouveler, par des motifs
neufs, son inspiration épuisée. L’Occident, au temps des croi-
sades, n’avait rapporté de I'Afrique et de la Syrie que des
jdées d’architecture et d’omement (...) on ne voit pas que la
statuaire et la peinture de ces époques aient été modifiées par
la connaissance et I’étude des types orientaux”,

écrit-il en 1856 (2). L'année précédente il avait déja dit, & propos du Grand
Bazar Turc de Decamps :

"Arrivant sur un terrain neuf, M. Decamps a dfi inventer sa
mani2re de toutes pidces ; les grands maitres des musées n’au-
raient rien A lui apprendre, car ils ne soupgonnaient méme pas
I’Orient (...)" (3).

Eten 1861 :

"(L.’Algérie) a fourni son contingent & 1art, elle lui a procuré
un élément nouveau. Le voyage d’Alger devient pour les
peintres aussi indispensable que le pélerinage en Halie” (4).

Mais il n’est pas question d’un renouvellement du langage plastique. Alors
que dans les années 1850 les critiques analysent tous - souvent pour les
dénigrer - les expériences picturales d’un Decamps, Gautier, pourtant trds
informé de la technique, s’intéresse surtout au sujet. Pour lui 1'Orient va
fournir des "motifs" nouveaux : paysages, costumes, scénes de guerre, types
humains... Nort un modele de style ou d’écriture.

Par ailleurs la découverte de 1'Orient par 1’Occident va permetire de
combler une lacune de I’art universel. L’Orient ¢n se refusant a la représen-
tation s’est refusé les

"artistes dans 1'acception oil nous prenons ce mot aujourd’hui
(..). Les pays ol régne I'Islam sont entidrement vierges au
point de vue de I’art. (...) L’on ne peut espérer que les contrées
dominées par 1’islamisme renoncent a leur civilisation particn-
lizgre pour épouser les idées de la ndtre ; mais ce qui est interdit
au croyant, P'infid2le peut le faire" (5).
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Cet élargissement du domaine artistique n’a &té rendu possible que grice
aux progres techniques. Et voild celui qui en 1834 vitupérait le chemin de
fer et "toutes les choses essentiellement civilisantes (qui font) marcher I’hu-
manité dans la voie du progrés” (6), celui qui affirmait encore en 1856 :

"si le bateau & vapeur est supéricur 2 la trirdme grecque, Ho-
mére n’a pas 6té dépassé” (7) ;

le voila qui, 2 Ia fin de cette méme année 1856, vante

"ce temps de locomotion universelle et rapide ol chaque peu-
plade de la plandte sera visitée",

développant chez Iartiste le sentiment ethnographique. I est encore plus
net les années suivantes,

"Les inventions mécaniques, que d’abord on pouvait croire fu-
nestes a I’art, lui rendront, au contraire, les plus immenses ser-
vices".

De 1a découverte de 1a vapeur sera datée une nouvelle are pour 1a poésie,
L’imagination, ravivée par les grands spectacles que Dieu a préparés aux
hommes et qui se jouaient nagndre dans la solitude, va prendre désormais
des essors imprévus. Le Pégase modeme sera une locomotive ! (1858) (8).
Gautier atteint 1’enthousiasme en 1859 quand, s’interrogeant sur 1'avenir de
Part aprés le classicisme et le romantisme, il prophétise : "le salut vient tou-
jours d’un cHté inattendu”.

"Alors la Vapeur est venue, qui Iui 2 dit (4 I'art) : Prends ta
paletie, je t'emmene et je te ferai voir du pays.
Chacun de nous, dans le commencement, a plus ou moins
anathémisé la vapeur au point de vue poétique. (...) Quand
’homme ne prophétise pas aprés coup, il lui arrive souvent
de se tromper. La vapeur n’a pas twé 1'art, et c’est peut-&tre
elie qui le sauvera en lui ouvrant des horizons nouveanx et
en le portant en quelques jours au seuil des contrées vierges
oil s’est réfugié le pittoresque exilé de la civilisation” (9).
Gautier n’est pas le seul & penser que l'art va se transformer an sidcle
des communications faciles et rapides. Dans Les nouvelles tendances de
Iart, en 1857, Théophile Thoré imagine aussi une "transmutation” de Iart,
Mais pour lui

"le caractere de Ia société modeme - de la société future - sera
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I'universalité. Tandis qu’hier - autrefois - chaque peuple se
renfermait dans les petites circonscriptions de son territoire, de
ses traditions spéciales, de son culte idolatrique, de ses lois
égoistes, de ses préjugés ténébreux, de ses coutumes et de son
langage, il tend aujourd’hui 4 s’épandre hors de ses normes
étroites, & ouvrir ses fronti¢res, 3 généraliser ses traditions et
sa mythologie, & humaniser ses lois, & éclairer ses conceptions,
a élargir ses usages, 4 confondre ses intéréts, A prodiguer par-
tour son activité, sa langue et son génie. Telle est la propen-
sion actuelle de I'Europe, et méme des anires parties du mon-
de” (10).

Pour sa part Gautier demande au contraire aux artistes de partir & la dé-
couverte de la diversité du monde :

"Cet avenir (de ’art) est déja visible ; nous pensons que c’est
12 une haute mission de Iart, et tout aussi religieuse que de
peindre des saints A auréole destinés & quelque église obscure.
Notre devoir est de visiter Ia planéte (...).

Dans quelques années d’ici, le Salon devra &we le panorama
du monde (1858)" (11).

Instrument de connaissance du monde, I’art va devoir répondre i des exi-
gences rigoureuses, et avant tout respecter la vérité. Si "le bean est la splen-
deur du vrai" comme le définissait Gautier aprds Platon en 1856 dans L'Art
moderne, ce "vrai" doit s’entendre au sens strict d’exactitude. A chaque fois
qu'il aborde la peinture orientaliste, Gautier juge les ceuvres d’abord selon
le crittre de vérité.

Ainsi Gérome a mis au service des émdes orientalisies " son talent de
dessinatenr fin, élégant, exact et cependant plein de style” ; ses croquis sont
des "notes rapides prises en face de la réalité, sans apprét, sans arrangement,
sans systtme” (12). Cet artiste expose au Salon de 1869 La Promenade du
Harem qui fait voir une cange flottant sur le Nil

"dans une sorte de brouillard d'un effet magique. La barque
semble baigner A la fois dans I’eau et dans Il'air. Ces effets,
qui paraissent presque invraisemblables aux yeux qui ne sont
pas habitués aux tendresses de ton des pays de lumigre, sont
rendus par M. Gérome avec une vérité extréme” &crit Gautier
(13).

De la poésie soit, mais non de I'invention ou de ia déformation. Gautier

est aux antipodes d’un critiqpe comme Henry Triancn qui demandait en
1849 i Fromentin "d’accommoder davantage 3 nos yeux sepientrionanx”
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la "vérité" du.ciel algérien (14). C’est parce que Fromentin fonde ses ceuvres
sur une longue expérience vécue qu’il est "au premier rang" des exposants
au Salon de 1859 :

“Jamais il ne s’est montré plus original, plus exact et plus
complet. On sent que ses tableaux ne sont pas faits 2 Patelier
d’apres des croquis superficiels pris 2 Ia héte sur Iargon d’une
selle ou la bosse d’un chameau. Il a habité les sites qu’il peint,
causé familiérement avec les personnages dont il les anime

. (15).

Au besoin Gautier apporte sa caution a Iartiste, pour témoigner de
Iexactitude de I'image produite. "Nous pouvons répondre de sa vérits",
écrit-il du Grand Bazar Turc de Decamps. :

"Ce tablean merveilleux nous fait entrer de plain pied dans
Pintimité de ia vie orientale. La réalité ne vous en apprendrait
pas davantage, ou peut-tre vous en apprendrait moins, car qui
peut se vanter d’avoir I’eil de Decamps 7"

Ce sont donc les qualités d’investigateur, d’observateur, de narratcur fi-
dele qui sont particulidrement prisées. A propos de Souvenir de la Turquie
d’ Asie, Gautier note 2 la suite du méme texte que cette toile

"a une si grande force d’illusion, que la réalité Ini serait peut-
&tre inférieure. Ici le procédé a disparu, le peintre est absent ;

-c’est la chose méme, plus cet inexplicable accent que D'artiste
de génie donne 2 tout ce qu’il touche" (16).

L'expression de la personnalité de I’artiste n’est pas & exclure, mais elle
vient en plus. Quant & I’ceuvre d’art elle est niée en tant que telle, assimilée
a son sujet ("C’est la chose mé&me") - assimilation fréquente, et toujours
a titre élogieux, dans 1z critique d’art du milieu du sidcle.

Car (Trianon fait exception) c’est au nom de Ia vérité que sont habitelle-
ment jugées les peintures orientalistes, soit parce que ceite vérité s’y trouve,
soit parce que les critiques regrettent de ne pas I'y voir, Maxime Du Camp
félicite par exemple Berchare d’avoir dans une Ve prise a Matarich "admi-
rablement exprimé ces effets de lumidre particuliers 4 1'Egypte” et dans le
Repos en Egypte représents

"trés exactement le lien ou, selon la tradition copte, Jésus, sa
mdre et son pire nourricier se sont arrétés".
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11 admire aussi deux dessins du Nil de Bida, "deux chefs d’ceuvres d’exé-
cution et d'exactitude”. Toujours en 1855, le méme auteur, pour qui De-
camps est "le meilleur artiste de ce temps-ci”, écrit :

"Dis qu’il eut vu 1’Orient, M. Decamps se sentit dans son £1€-
ment, dans sa vérité, et il I’a rendu et traduit avec une exacti-
tude dont je suis ébloui" ;

ses tableaux jouissent d’une "imperturbable véracité” (17). Alexandre Du-
mas, commentant le Salon de 1859 exprime ainsi son admiration pour Fro-
mentin :

"De tous les peintres qui exposent an Salon des tableaux repré-
sentant 1'Orient, Fromentin est 1'artiste qui nous est le plus
sympathique, parce qu’il nous parait &étre le plus sensible, le
plus vrai, le plus fin et par dessous tout le plus distingué. (...)
Une vue @ El-Aghouat est une ccuvre d’une telle vérité (...)
que ’on dirait d’'une grande photographie coloriée, ce qui se-
rait un reproche A faire & artiste, si I'artiste n’y avait pas mis
toute son dme honndte et naive" (18).

Théophile Gautier est sans doute celui qui donne le plus de prix A ’exacti-
tude, jusqu'a applaudir au caractdre scientifique de 1'image. Les dessing a
la mine de plomb de Gérome,

"étundes-portraits d’aprés différents types caractéristiques "sont”
si exactement observés qu’ils pourraient servir aux disserta-
tions anthropologiques de M. Serres” (19).

Cette valeur attribuée & 'exactitude explique qu’aprés avoir été sévére,
dans sa jeunesse, pour Horace Vemect, Gautier public en 1863 un article
nécrologique trés élogieux pour 'auteur de la Prise de Constantine, et de
la Smalah :

"Il y a dans ces toiles, d’unc dimension que la peinture
n’aborde pas ordinairement, quelque chose de I'illusion et de
I’effet magique que produisent les panoramas, et le peintre y
pousse trés loin la science du trompe-1'ceil, mérite secondaire
sans doute, mais qu’il ne faut pas mépriser et qui impressionne
vivement la foule" (20).

Gautier n’a-t-il pas oublié¢ la condammation qu’il portait dans Du Beau
dans I"art ? 1l écrivait alors :
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"Est-ce la vérité de 1'imitation qu’on admire ? Nullement ; les
tableaux les plus vrais n’ont jamais fait illusion i personne
et I'illusion n’est pas le but de I’art. Sans cela, le chef d’ceuvre
‘supréme serait le trompe-ceil, et le trompe-Iil est exécuté par
les peintres les plus médiocres avec une certitude mathémati-
que. Les diorama; les panorama, les navalorama ont produit
en ce genre des effets merveilleux”

et cependant ils sont inférieurs aux paysages qui
"ne trompent qui que ce soit une minute” (21).

A PExposition Universelle dé 1855 Gautier n’avait aucunement méprisé
un plan en relief de la vallée du Nil et ia reproduction des travaux de
I’isthme de Suez. Sortant du panorama peint par Rubé et Chaperon, sur des
dessins de Chapon, architecte de la compagnie du Canal de Suez, Gautier
se réjouit comme le commun des visiteurs de I"Exposition :

"Quand on sort de cette rotonde, il semble qu’on ait fait le
voyage de I'isthme".

Il regarde attentivement les photographies des travaux et commente denx
peintures qui accompagnent les plans et maquettes, ceuvres de deux peintres
orientalistes dont il critique favorablement les envois au Salon. L’une, de
Berchére, représente le site avant les travaux, "3 I’état sauvage", I'autre, de
Barry, représente “I’eau baignant pour la premire fois Ia profonde tranchée
du canal” (22). Encore une fois ¢’est 'exactitade du reportage qui importe
a4 Gautier.

C’et pourquoi il admire également la maquette en litge de 1a ville de
Constantine, par Duclaux et Abadie, exposée passage Jouffroy, en raison
de sa "fidélité", de son "exactitude".
"Regardée avec-une lorgnette, cette Constantine de bouchon
n’offre aucune différence avec la Constantine de pierre", "au-
cun détail ne manque™,

les auteurs ont su

"attraper aussi bien que Decamps ou Marilhat cet aspect de
pain grillé que 1a pierre prend au soleil dans les pays chauds”.

L’€loge n’est pas mince...
A qui serait surpris de I'intérét porté par Gautier 2 cette catégorie d’ima-
ges et de formes située 2 Ia frontidre et méme en marge de ’art, ’explication
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est fournie par le critique lui-m&me. Il évoque son séjour 3 Constantine dix
ans plus 0t et conclut ;

"Ce plan (sic) est d’antant plus précieux que Constantine
comme Alger doit bientdt disparaitre sous P’envahissement du
goiit francais. A cette époque (en 1845) elle était encore in-
tacte, (...) elle n’existera bientSt plus qu’a 1’état de souvenir.
Heureusement le peintre et 1'archéoloque la retrouveront tout
entire dans le miraculeux travail de MM. Duclaux et Abadie"
{23).

Dans cette optique I’artiste orientaliste doit se faire lui-m&me archéologue
et surtout ethnologue et anthropologue... Car les civilisations d’Orient sont
menacées par la "métempsychose sociale” que Thoré appelait de ses veeux
(24). Gautier écrivait en 1845 dans la Presse ;

"Les artistes, pressentant que cette pittoresque barbarie va
bientdt disparaitre devant notre plate et laide civilisation, s’em-
pressent A 'envie d’en muliiplier les portraits. Dans vingt ans
d’ici les Turcs qui voudront savoir quels costumes portaient
leurs péres ne les retrouveront que dans les tableaux de De-
camps".

De méme que Delacroix voyait en Afrique du Nord "I’antiquité vivanie”,
Gautier considére les pays d’Orient comme un conservatoire des peuples an-
tiques, voire primitifs :

"Les plus beaux pays dn monde, et oll le type humain a gardé
sa noblesse originelle (...). Cette terre antique (...) garde I’'em-
preinte des premiers pas de ’homme" (25).

"Les Fellahs et les Cophtes n’ont pas varié depuis Moise” (26).

Les peintres vont chercher en Algérie
"des meceurs et des attitudes primitives et bibliques” (27).

Grand admirateur de Delacroix et de Chassériau, de Marilhat et de De-
camps, Théophile Gautier estime cependant, en 1856, dans L’Artiste, que
Gérome apporte encore plus que ses ainés car il ne se borne pas, comme
ses prédécesseurs, & peindre les paysages d’Orient.

"On peut dire que, malgré bien des chefs d’ceuvre, I'Orient

fut plutst reproduit avec son paysage &trange, ses formes archi-
tecturales singulidres, son brillant carnaval de costumes et son
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Méme

luxe varié de couleurs, qu'étudié dans la beauté sculpturale de
ses types”.

"Decamps n’a vu, le plus souvent, dans ses Turcs, ses Zeibecks
et ses Amautes, qu’une tache éclatante ou sombre 3 faire se
détacher sur la craie magonnée d’un mur blanc”.

Puisque la photographie "dispense I'artiste de copier les monuments”, Gé-
rome a dirigé ailleurs son travail. I a mis son talent

“4 rendre ce simple détail quiont négligé jusqu’ici, pour le
paysage, le monument et la couleur, les explorateurs modernes
de 1’Crient, - I'homme !,

Thore¢, déja cité, exprime la méme revendication en 1857, non seulement
& propos de peinture orientaliste, mais en puisant ses exemples dans les ceu-
vres de Delacroix et de Decamps - qu’il considere en revanche comme des
précurseurs dans I’étude de 1’homme :

“presque jamais I’homme, en sa simple qualité d’homme n’a
ét¢ le sujet direct de la peinture et des autres arts plastiques.
Combien compterait-on de peintres contemporains qui fassent
exception ? Peut-&tre le peintre du Massacre de Scio et dos
Femmes d’ Alger 7 Peut-8ure le peintre des Braconniers qui s’en
vont a I'affiit, des Turcs qui fument 3 ombre, des enfants
qui jouent au soleil ? §’ils ont encore des adhérences au ro-
mantisme, & I'art pour art, et non pas précisément a I’art
pour I'homme (...) mettons qu’Eugeéne Delacroix et Decamps
appartiennent, jusqu’a un certain point et par certaines tendan-
ces irrésistibles, 4 cet art nouveau dont le Romantisme fut le
précurseur, et que Courbet, presque seul encore, exprime tant
qu’il peut” (28).

On constate que le théoricien de "I"art pour I'art” est plus exigeant goe
Thoré vis-a-vis de Delacroix et de Decamps. Au sujei de ce dernier, il scrait
plus proche d’un auteur comme Edmond About qui &crivait en 1855 : chez
Decamps (a la différence de Delacroix)

"I’homme n’est rien. (...) Oil est le boucher turc ? au fond de
sa boutique, bien effacé dans I'ombre. Le mur vient en pre-
migre ligne ; aprés le mur, le chien. (..) Il y a des enfants
dans le tableau intitulé Anes o Orient ; tonjours les mémes en-
fants, qui sont bien inférieurs aux anes. (...) Lorsqu’on sort de



I’exposition de M. Decamps, on se demande si le grand artiste
n’est pas brouillé avec le genre humain, tant il affiche de pré-
dilection pour tout ce qui n’est pas nous" (29).

Gérome, en revanche répond aux souhaits de Gautier en j:lag.am I’homme
au centre de ses compositions. "Ses fortes études de peintre d’histoire” sont
au service du sentiment "ethnographique”,

"L'artiste voyageur a fait 4 la mine de plomb plusieurs études-
portraits d’aprés les différents types caractéristiques : il y a des
Fellahs, des Cophtes, des Arabes, des ndgres sang-mélé, des
hommes du Senaar et du Kordofan (...) si magistralement des-
sinés qu’ils feront le succés du tableau ot ils trouveront place”
(30)

"Ce fin dessinateur (...) recherche en Orient des types caracté-
ristiques, médailles ayant conservé neite ’empreinte du coin
primitif” (31).

Mais Gérome n’est pas le seul 4 étudier I'homme. En 1859, dans le feuil-
leton du Moniteur Universel consacré aux orientalistes du Salon, Gautier
félicite tout particulitrement Berchére, prix de Rome parti faire une étude
historique de I’Algérie, qui, dans Les Rahia (=pétres arabes) montre
"I’homme du Sahel et du désert”, faisant de 1’homme "le sujet principal du
tableau" (32). Une dizaine d’années plus tard, Gautier "ne saurait trop louer”
la "compréhension des types” que manifeste Le Charmeur de serpents de
Fortuny (33).

A wus les artistes Gautier demande de peindre les différents types hu-
mains, les différentes "races"”.

"Le grand peintre qui va surgir, - car chaque époque produit
les génies qui lui sont nécessaires, - pourra colorer son idéal
de touies les nuances de I'humanité, depuis 1’albitre de la
vierge de Norvége jusqu'a I’ébéne de la fille de Damanhour.
Pour varier les types étemels des Vénus et des madones, il
aura, dans les cartons rapportés de ses voyages, les innombra-
bles profils des races inconnues" (34).

A cet égard, il rejoint Théophile Thoré dans sa remise en question de
I’existence d’un type idéal de beauté. Quel serait le plus beau type de la
race humaine, demande Thoré ?

"Le type grec, oun le type romain ? ou le type arabe, ou le

type anglais ? ou peut-&tre le type parisien ? (...). La recherche
d’un type en art est (...) absurde” (35).
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Gautier trouve un exemple de cette relativité du beau dans la Vénus afri-
caine, buste polychrome de Cordier exposé au Salon de 1852 :

"La Vénus noire a chez nous peu d’autels, et pourtant il y a
une beauté particulidre dans ses Rvres épanouies comme des
cillets, ces yeux bridés et ces pommettes saillantes comme
celles des sphinx. Ceite pauvre fille qui, 2 Paris, passerait pour
une variété de singe, trouverait des adorateurs sans nombre
dans le Quaday, le Darfour et le Dahomay. Captive, clle se
vendrait trs cher aux caravanes qui fournissent les marchés
du Caire et deviendrait la favorite d’un voluptueux musulman.
Nous (il s’agit de Gautier lui-m&me) aimons cette beauté
sombre (...)"

11 est vrai que Gautier poursuit ;

"mystérieuse et primitive, ol le cachet de Porigine se conserve
intact comme un sceau de fatalits" (36),

partageant le jugement de son temps sur les

"negres (...) qui font deviner a peine dans leur regard d’une
placidité animale ou d’une insouciance enfantine, leur ame
obscure comme leur peau” (37)...

Quoi qu’il en soit, et en dépit de cette opmion dont on ne peut lire ag-
jourd’hui 1’expression sans un certain malaise, il est certain que Gautier se
réjonit de

"la tendance ethnologique et voyageuse (...) bien particuliere
A (son) époque” (38).

"Décidément, si nous ne connaissons pas notre plandte, ce ne
sera pas la faute des peintres” (39).

Sans doute ne s’agit-il pas pour les artistes "de s'atteler au service d’une
école de philosophie ou d’une coterie politique”, danger contre lequel il les
met en garde dans Du Beau dans I'art. 11 ne croit toujours pas plus qu’en
1834 2 Ia "prétendue perfectibilité du genre humain” et jamais il n’adhérera
a la doctrine de Proudhon qui définit I’art :

"Une représentation de la nature et de nous-mémes, en vue
du perfectionnement physique et moral de notre espéce” (40).

Mais il confie 4 I"artiste une "mission” d’exploration et d’étude du monde,
de transmission du savoir, une mission éducative, dans le domaine de Ia
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connaissance, sinon dans celui de la morale. Gautier, notamment au sujet
de I’art orientaliste, a de fait pris ses distances vis-a-vis de sa propre théorie
de "’art pour I’art". En outre, lorsqu’il juge les ceuvres en fonction de leur
vérité, de leur exactitude (41) et attribue la premitre place A I’étude de
I’homme, il est beaucoup plus proche qu’il n'en a conscience de 1’esthétique
naturaliste qui s’élabore dans les années 1850-1860, pour triompher dans
les années 1880. Un critique qui fait ses débuts a la fin des années 1850,
Castagnary, bient5t grand ami de Courbet, écrit dans la Philosophie du Salon
de 1857 et dans son Salon de 1864 des lignes qui pourraient &ire signées
Théophile Gautier critique de 1a peinture orientaliste :

"Une nouvelle période de 'art commence avec un objet nou-
veau, I’homme" (42),

"Le paysage est le riomphe de I'Ecole francaise. (...) dans la
voie de renouvellement ot la peinture est engagée, le paysage
était la premidre étape 4 fournir. {...) Le paysage compris, nous
évoquerons I’homme" (43).

Antoinette EHRARD
Université de Clermont-Ferrand
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LES ORIENTS MUSICAUX DE THEOPHILE GAUTIER (D

Le pluriel de mon titre est un reflet de la complexité du sujet de notre
colloque, méme quand il s’agit d’un domaine aussi limité que I'ceyvre orien-
tale écrite pour la musique. Cette complexité provient en partie de la fluidité
de I'idée de I'Orient chez Gautier, une idée qui évolue forcément au cours
d’une longue carrire littéraire qui commence pendant la conquéte de 1’Algé-
rie et finit pendant une époque d’impérialisme en sud-est asiatique.

Non que ce phénomene littéraire soit la simple représentation d’un phéno-
méne politique et social, si important soit-il. L’exotisme oriental dans les
ccuvres de Théophile Gantier écrites pour la musique met bien en scéne des
pays aussi divers que 1’Algérie, I'Egypte, la Turquie et I’Inde, sans compter
I’Espagne mauresque ct 1 Arabie, mais pas dans I’ordre des événements poli-
tiques. L’Orient musical de Gautier est plus vaste encore si ’on tient compte
des ouvrages musicaux dont il a rendu compte dans la Presse et le Moniteur
universel (2) la Chine, le Japon et Tahiti s’ajoutent 2 Babylone, &4 Madagas-
car et a tant d’autres encore. Et dans certains de ces opéras et baliets on
entrevoit 1'un ou I'autre message politique, je pense par exemple 2 1’apologic
du nouvel impérialisme dans L’'Africaine de Meyerbeer. Cette fonction poli-
tique est remarquable par son absence chez Gautier.

Ces Orients musicaux sont représentés dans nombre d’ouvrages impor-
tants - les ballets La Péri et Sacountald (ainsi que Pinfortuné Cléopitre,
I'ainé de tous mais qui ne fut Jjamais monté el dont le scénario est perdu) ;
I'ode-symphonie Le Sélam, écrite comme Sacountald avec Emest Reyer,
’opéra Salammbé dont Théophile Gautier n’écrivit jamais un mot, trois pod-
mes destinés & &tre mis en musique par Félicien David, et le mélodrame
La Juive de Constantine, dont la musique est plus importante qu’on ne croit
généralement (3).
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Te vais aborder I'étude de ce corpus considérable en posant d’abord une
des grandes questions de notre colloque, celle du réve et de la réalité:
L*Orient de Théophile Gautier aurait-il évolué & la lumitre de I'expérience,
c'est-a-dire du voyage, et en quel sens? Sans entrer dans trop de détails
et surtout sans prétendre épuiser le sujet, je rappellerai que pour Gautier
le voyage était d’abord anticipation, ensuite déception, et enfin découverte.
Thése, antithése, synthése, selon le modele classique (4). L’avant et 1'apres
sont tout aussi importants que le voyage lui-méme.

Nous avons, aufour du voyage algérien de Gautier (5), un bel ensemble
de textes a la fois littéraires et musicaux qui regroupe ces trois moments
et qui pourra donc nous servir de référence. Le ballet arabo-égyptien La
Péri, lui-méme tiré du conte «La Mille ¢t deuxiéme nuit», qui date de 1842-
43, en est le prédécesseur (6). Les trois mélodies écrites en collaboration
avec Félicien David, le compositeur du Désert, datent de 184445, donc peu
avant le voyage de Gautier pendant 1'été 1845. La Juive de Constantine le
suit de prés en 1846. L’ouvrage le plus important du point de vue musical,
Le Sélam écrit avec Emest Reyer (7) (qu’il a peut-&tre rencontré 4 Alger
avant que celui-ci vienne A Paris compléter sa formation musicale), date de
1850. Le magnifique récit mi-journalistique, mi-littéraire intitulé Les Ais-
saoua, écrit et publié en 1851 (8), raconte une expérience-clef du voyage
en Algérie.

Le choix de ce groupe de textes pour le seul critere d’&tre 4 la fois litérai-
ras et musicaux comporte bien entendu un élément d’arbitraire. Des ouvra-
ges orientaux importants sont exclus de la discussion, et d’autres restent ou
I’élément purement littéraire est réduit par les exigences de la forme musica-
le. Je pense a La Péri oii, comme I'a justement remarqué Edwin Binney,
la moitié de «La Mille et deuxidme nuit» a disparu. Malgré ces limitations,
I’examen de ces textes musicaux présente deux avantages. Premidrement,
la musique a une place trés spéciale dans I’esprit de Gautier. Elle est la
porte qui s’ouvre sur ’au-deld (9). L’expérience authentique que Gautier
rencontre en voyage, que ce soit en Espagne, en Algérie en Turquie ou en
Russie, est tr2s souvent une expérience musicale (10). En second lien, cer-
tains de ces textes peuvent jeter de la lumikre sur la question du réve et
de la réalits, & cause de leur ressemblance formelle qui, indépendamment
de leur aspect thématique et linguistique, révéle un nombre limité de mode-
les dé I'orientalisme musical de Gautier.

Cependant, avant d’aborder ce groupe d’ouvrages directement, je voudrais
examiner un curieux petit texte du trés jeune Gautier, peu connu parce que
peu important, mais qui renferme déja ces modgles en microcosme. Il s’agit
de la jolie petite préface d’un keepsake, Le Sélam, sorti en décembre 1833
et dont Lovenjoul donne le texte (11}, Dans cette préface, un de ses premiers
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&crits en prose, le jeune Gautier ironise gentiment sur la mode d’un orienta-
lisme superficiel et conventionnel, dont P’absurdité est représentée par le
titre, un mot turc qui nomme un recucil de contes "qui, selon toutes les
probabilités, doit &tre écrit en frangais”.

Ce refus humoristique de comprendre un titre qu’il a vraisemblablement
choist Ini-méme, fournit un premier modile de 1’orientalisme littéraire chez
Gautier : entre signifiant (le titre "sélam") et signifié (le livre écrit en fran-
cais), il y a rupture. Le rapport entre les deux est imposé arbitrairement,
dans ce cas par I'acte méme de choisir un titre. L auteur souligne I'illogisme
plaisant de cet acte par une question rhétorigue : :

"Quel rapport y a-t-il entre un bouquet de fleurs et un recueil
de contes frangais illustré de vignettes anglaises 7",

et saréponse :
"IIn’y en a aucun, et ¢’est pourquoi le titre est excellent”.

Gautier feint ensuite de céder A des instances de ses lectrices imaginaires
et fournit une explication humoristique "pour les personnes qui veulent abso-
lument qu’un titre signifie quelque chose”. Cetie explication est une analogie
oil I'Angleterre est une

"belle odalisque du nord -le joli oxymoron- qui envoie, du
fond de son harem, un bouguet de gravures dont le recueil
de contes frangais est la traduction en beaux et bons contes"”,

Le sélam exotique et mystéricux est démystifié, réduit 4 un ensemble de
gravures d'un genre familier. Leur rapport avec les contes devient donc
chose connue : un rapport logique est établi entre titre et recueil. C’est un
deuxiéme modele de I’orientalisme musical chez Gautier. Dans ce cas, le
rapport est établi au prix de tout véritable exotisme, mais il a néanmoins
des connotations de plaisir, de nouveauté ef de richesse, tout 4 fait "orienta-
les™ et tout a fait & propos pour ce livre d’étrennes.

1 se trouve cependant que I'une des vignettes, la premiére du livre et
qui lui donne son titre, représente une femme orientale qui donne un sélam
a son amoureux. Celui-ci jone de la guzla sous sa fendtre. Gautier, recon-
naissant qu’il s’agit d’un cliché européen et non oriental, se réfere 2 la scéne
analogue du Barbier de Séville, se servant du vocabulaire méme de Beau-
marchais : le bouquet parlant qu’est le sélam permet & ces femmes analpha-
bétes de communiquer avec leurs amoureux,
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"Ce qui prouve que la précaution que prennent les bons Os-
manlis de ne pas faire apprendre & écrire & lenrs femmes, de
peur des correspondances amoureuses, est une précaution trés
efficace et trés utile comme toutes celles de ce genre”.

Cette intertextualité est amusante non seulement pour la disproportion
entre les deux textes, mais pour son commentaire doublement iromique, &
la fois sur la naiveté de la gravure et sur celle du livre. '

Par son rapprochement de la pi¢ce de Beaumarchais, le type du faux exo-
tisme espagnol, avec le recueil de contes frangais sous le titre turc, Gautier
montre avec humour qu’il n’est pas dupe de cet Orient qui, loin d’&tre étran-
ger, est une simple transposition du familier. Cette transposition fournit alors
une variante de notre deuxidme modzle. Le rapport logique entre les deux
termes est fourni par le référent, le Barbier de Séville, ol I'exotisme espa-
gnol de convention n’est qu'un masque transparent, commeé chacun sait, et
qui, au licu de transformer la réalité présente, sert plutdt A la découvrir pour
micux la comprendre. Ce modéle met en scéne un orient factice, un orient
de boulevard qui n’est en fait qu'un Paris par trop familier, trés 1égérement
déguisé pour mieux se référer & lui-méme.

Un troisi¢éme modéle de I'orientalisme musical de Gautier se fait remar-
quer par son absence de cette amusante page de jeunesse, mais il est snggéré
par I'attitude ironique de auteur envers Ies deux premiers. Ce modgle serait
1a représentation fidele d’un exotisme oriental pour son intérét propre, ¢’est-
a-dire pour sa beauté ou pour sa valeur documentaire. Dans ce modgle, si-
gnifiant (représentation littéraire de 1'Orient) et signifié (1'Orient) coincident,
ou du moins veulent coincider. Ces expériences authentiques sont parfois
le point de départ pour un paradis esthétique, exprimé par la nostalgie d’une
existence antérieure ou par un autre réve d’une vie idéale. C’est souvent
le cas de I’expérience musicale.

Ces trois modeles se retrouvent dans les écrits musicaux de Gautier qui
entourent le voyage de 1843, et il ne serait pas illogique de s’attendre &
ce qu'ils y paraissent en ordre. Le premier, dans la naiveté de ses précon-
ceplions, serait 1’équivalent de I'anticipation dont j’ai parlé tout & 1’heure,
le deuxiéme, dans son désabusement, serait 1’équivalent de la déception, et
le troisitme, dans sa fidélité, serait I’équivalent de la découverte de I’authen-
ticité. C’est la ligne générale que nous allons trouver.

Dans La Péri, tous les effets de mise en scéne montrent un trds grand
cffort de travailler dans le sens du troisiéme modele, de créer un crienta-
lisme proprement piitoresque, malgré tout ce qui est conventionnel chez les
personnages et dans l'intrigue (12).
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Mais ce qui m’intéresse le plus particulitrement, I’aspect musical et dan-
s€, participe des trois modeles. Sans entrer dans I’histoire du ballet et de
son esthétique particuli¢re, nous pouvons dire que tout ce qui est réve
d’opium, merveilleux des Mille et une nuits, supplice final d’une cruauté
pseudo-oricntale, fait partie du premier modele, od le signifiant (mouve-
ments et gesies conventionnels du ballet-pantomime du XIXéme sidcle fran-
gais) est en rupture avec le signifié (la représentation d’un Caire musulman
d’une époque indéfinie mais manifestement antérieure).

Le th®me central du ballet pourtant, le mouvement entre Ie réel et Pau-
dela, suit le deuxiéme modele, en ce qu’il est doublement en rapport avec
Pexotisme oriental de 1’ouvrage. Dabord, ce theme chez Gautier est typi-
quement oriental, depuis Fortunio. Il participe des tendances mystiques de
l'auteur, qu’il associe volontiers a I'Orient mystérieux et merveilleux. Et ce
théme est exprimé par la danse elle-méme, Ce sont les danses des péris
qui représentent I'au-deld, et leur mouvement, flottant et accompagné de mu-

sique, symbolise le mouvement entre terre et paradis :

"Les Péris franchissent la limite qui sépare le mode idéal du
monde réel, et descendent dans la chambre en voltigeant et
en sautillant comme un essaim d’oiseaux lachés" (13).

De méme, les transformations de la Péri en Leila et de Lefla en Péri,
avec leurs images de femme cachée/femme révélée et de visible/invisible,
sont exprimées par le mouvement de sa danse (14).

Cela n’a rien d’étonnant en soi, ce genre de référence ou de mise en
abyme étant monnaie courante chez le jeune Gautier, mais ici, dans le
contexte oriental, elle prend une nouvelle dimension. La danse est non seule-
ment 'expression d’un théme, mais elle représente 1’esprit de 1'Orient,
comme on peut voir dans les épisodes des derviches tournenrs de Constanti-
nople ou mieux encore dans la seconde partic des Aissaoua, que je mention-
nerai tout & 1’heure,

Ce rapport est le plus visible dans le moment central du second acte (15),
la céitbre Danse de I'abeille. M&me si ce pas, créé€ pour Carlotta Grisi, ne
réalisa pas les espoirs de Gautier, il réussit néanmoins a unir le topos de
la danse comme sujet de la danse au théme de 1’Orient par I'exotisme inhé-
rent A ce pas national. Comme le lien entre signifiant- Pas de I’abeille -
et signifié - le thdme oriental - est logique, ce pas, comme le ballet qu’il
résume, suit mon deuxidme modile. Et Gautier le veut authentique ; do
moins il le présente comme tel dans le compte rendu du ballet qu’il publie
sous forme d'une lettre 3 Gérard de Nerval, i ce moment an Caire ;
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"Je n’ai pas besoin de décrire le pas de I’abeille, que tu as
dii voir exécuter au Caire dans toute sa pureté native” (16).

Grice a4 ce souci d’authenticité, le pas de l'abeille participe également
du troisitme modele, celui de 'orientalisme "vrai".

En somme, trois ans avant le voyage, les trois modéles de 1'exotisme
oriental trouvent une expression musicale. Le troisieme, la représentation fi-
déle de 1’Orient, domine visuellement, mais le deuxiéme, ol crientalisme
et pensée ont une relation logique, domine au niveau thématique.

Bien plus proche du départ pour Alger le 3 juillet 1845, les trois mélodies
écrites en collaboration avec Félicien David depuis le coup de foudre dn
Désert en décembre 1844 (17) forment un ensemble unique, remarquable
pour 1’association d'un compositeur qui connaissait la musique arabe d’expé-
rience et d’un podte qui 1’avait depuis longtemps révée.

C’est ce qui rend d’autant plus frappantes I'absence d'éléments arabes
dans cette musique et la prédominance de sentimentalité européenne dans
ces podmes. Ces tendances furent encore accentuées par des changements
opérés entre Ia publication des po&mes seuls et celle avec Ia musique. Tout
ce qui est sensualité - et nous savons combien la sensualité est une des
constantes de la perception romantique du monde arabe - est atténué ou
édulcoré, et une grande partie de la couleur locale est supprimée dans le
podme comme dans la musique (18).

Effet de 1a pudeur du saint-simonien David ? Correction d’inexactitudes
par le voyageur expérimenté ? Aucon document ne subsiste pour éclairer
le probléme.

Indépendamment de cet affaiblissement de ce qui me semble la raison
d’étre de ces podmes, leurs thémes méme, surtout ’amour inassouvi et la
recherche de 1’idéal dans 1’amour, sont des lieux communs de la poésie occi-
dentale de I'époque :

"Tout, ici-bas, a quelque chose
Pour s’épancher...

Moi, je suis seule, et rien au monde
Ne me répond ()"

Voila ce qui attriste I'odalisque de "Tristesse de I'odalisque”, intitulé
"Dans un baiser, 'onde" avant que David fasse supprimer le baiser. Dans
le reste du potme, & part le titre, il n’y a que deux petites références géogra-
phiques (dont une disparait dans le texte de la mélodie) pour situer ce senti-
ment en Orient et plus précisément A Istamboul.
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Dans la musique également (et je remercie Ralph Locke pour cette ana-
lyse musicale), rien de proprement oriental, mais une affinité entre Ia mélo-
die vocale et 1'accompagnement qui 1a double ou I’anticipe au début de 1’ou-
vrage et A plusieurs autres moments. Sympathiques aussi les dissonances
qui svivent chaque strophe chantée et qui correspondent a la tentation du
suicide dans les vers finals :

"Moi, je suis seule, et rien au monde
Ne me répond,

Rien que ta voix morne et profonde,
Sombre Hellespont !" (19).

Dans "Amour pour amour", titre qui remplaca le titre original "Autre
guzla" et qui fut remplacé 3 son tour par "Gazhel”, méme décalage entre
théme et cadre. Dans une premiére version du poéme (20), ce théme était
la préférence chez la narratrice pour 1’amour érotique par contraste avec ob-
jets de luxe qui I’entourent, aprés un véritable catalogue de riches objets
orientaux qui font appel 4 chacun des cing sens.

"I me plait quune noire
Fasse mordre 3 |'ivoire

Mes cheveux, mantean brun,
Et, versant I’eau de rose,
Sur mon sein qu’elle arrose,
Comme 1’aube et la rose,
Meéle parfum et parfum.

)

J’aime aussi {...)

Sur un plat de 1a Chine

Des sorbets d’ambre gris (...)
Un doux bruit de musique
S’échappant d’un caique

De falots constell&"

malgré ce catalogue de richesses, que j’ébrége considérablement, la sultane
avoue que

"Le trésor que préfére
Mon ceeur jeune et sincére
C’est ton ceeur, blond giaour !

Dans cette premidre version, donc, priorité de ’érotisme sur le Iuxe. Pour
la musique de David, et dans ce cas pour la publication &ventuel en recueil,
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cette conclusion apparemment trop sensuelle est remplacée par "C’est amour
pour amour !" Ce changement introduit une idéalisation de 1’amour, et le
potme s’approche, du point de vue thématique, de la romance frangaise.
Dans ce denxiéme podme donc, beaucoup plus d’exotisme que dans le pre-
mier, mais toujours clivage entre signifiant et signifié, entre apparence orien-
tale et fond curopéen.

"Sultan Mahmoud" reprend le théme de La Péri, Pennui de I’homme en-
touré de belles femmes qui s’efforcent de lui plaire mais qui ne 1’aiment
pas. Gautier reprend également le topos chorégraphique du ballet des na-
tions, auquel il tenait beancoup, selon Edwin Binney (21) :

"Ni la vierge de Grice,
Marbre vivant ;

Ni la fauve négresse,
Toujours révant ;

Ni la vive Frangaise,
A 1’air vainqueur ;

Ni la plaintive Anglaise,
N’ont pris mon cceur 1"

Ici il y a peut-&tre plus de rapport entre le décor oriental et la nature
de la plainic du sultan: 3 moins d’étre Don Juan, le pauvre Européen &
du mal & s’écrier avec lui, ¢t cela trois fois ¢

"Que ne suis-je un esclave,
Un patre obscur ;

Hélas ! j’ai six cents femmes,
Et pas d’amour !"

Et pourtant, méme cette consonnance limitée entre sujet et couleur locale
est infirmée par I'élément de parodie. Absent dans La Péri, ou plutdt relégué
4 un unique rdle de genre, celui de 1’eunuque Roucem, dans ce pozme 1’ho-
mour domine. Il est présent dans la musique de Félicien David aussi, selon
une augre explication que nous devons a Ralph Locke, dans la lourdeur répé-
tée des chutes de phrases. David crée cet effet en donnant aux vers de quatre
syllabes une valeur rythmique deux fois plus longue que celle des vers de
six syllabes. Il en résulte une image d’un sultan lascif, mais rigide, pesant,
et ridiculement suffisant,

Un second élément musical vient appuyer la parodie dans les vers de Gau-
tier : des successions d’accords typiques de la musique de la renaissance
et une cadence ornée d'un trille baroque donnent & cétte musigue, plutdt
qu’une couleur orientale, quelque chose de suranné. C’est comme si la muosi-
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que étail aussi fatiguée, aussi anachronique peut-tre que le Sultan lui-méme
(22).

A son retour d’Algérie, Gautier écrivit avec son compagnon de route No#l
Parfait La Juive de Constantine, créée le 12 novembre 1846, Congue dans
une forme traditionnelle - Gautier dit dans son compte rendu que "notre
ambition était de faire un mélodrame" (23) - La Juive de Constantine monire
néanmoins un trés grand souci de couleur orientale. Le compte rendu, discret
sur la propre contribution de Gautier, loue avec une grande chaleur 1'exacti-
tude des décors, des costumes et du jeu des acteurs, allant jusqu’a critiquer
le public pour son peu d'appréciation de la vérité de la mise en scéne (24),
Ces remarques démontrent un désir de suivre notre troisi®me modele,

Cependant, 1a musique de la pitce, en tant que musique orientale, devait
&tre bien plate, & ne juger que par le texte imprimé et par le résumé qu’en
fait Gautier dans son compte rendu. Les trois petites lignes qu’il lui consacre
a la fin du feuilleton suffisent pour nous apprendre qu’il n’y trouvait rien
de particulier & signaler. Le ballet, trois ans aprés La Péri, n’est pas plus
oriental que le joli cheeur et les ritournelles qui accompagnaient les entrées
des personnages :

"Un divertissement fort_gracieux et empreint d’autant de cou-
leur locale que les exigences chorégraphiques le permettent”.

Cependant, grice encore aux recherches de Lovenjoul, nous avons le texte
d'un appel 2 la pritre du soir qui fut coupé aux répétitions (25) :

"Le Muezzin, paraissant sur le haut d’un rocher.”

"Enfants de I'Islam,
C’est I'instant du sélam !
Allons,  genoux,
Prosternez-vous |
Priez le Dieu puissant.
Le jour finit, le soir descend ;
Tous 2 la fois
Jetez vos voix 1"

Ce potme, vraisemblablement destiné 3 &tre chanté, constituerait un effort
de la part de Gautier pour transformer la musique banale qui accompagnait
traditionnellement le mélodrame, en Ini donnant un exotisme reconnaissable
comme oriental. Serait-ce pour cela, pour une couleur locale trop vraie pour
le public du Théatre de la Porte-Saint-Martin, que le morceau fut supprimé 7
En tout cas, Gautier semble vouloir capter une impression sonore de son
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séjour algérien, encore récent, tout en se souvenant €videmment du “Chant
du muezzin" du Désert, Il s’en souviendra encore en écrivant le "Chant du
soir" par lequel commence la troisidme partie du Sélam. Dans I'ensemble,
musique et décors de cette pitce montrent un souci d’exotisme précis et
évocateur, et participent ainsi du troisidme de nos modéles.

Avec Le Sélam, nous revenons a cette image si chére 4 Gautier, le bouquet
parlant, symbole paradoxal de la communication et plus précisément, par
le soin esthétique qui caractérise sa composition, de I'ceuvre d’art. Image
constante dans le vocabulaire de Gautier, car elle apparait non seulement
dans la petite préface que j’ai citée tout 4 I'heure et dans I'ode-symphonie
qui est le sommet de ses collaborations avec les musiciens, mais aussi dans
la "Pritre du soir" de La Juive de Constantine que je viens de citer et dans
La Péri, quand la fée compose un talisman qui permet au héros de 1'évoquer
(26). '

Grice & son code - au fond s peu secret, parce qu’il doit &tre compris
par un amant qui n’a précisément pas 1'occasion de 1'apprendre de son au-
teur - grice donc & son code, le sélam crée un lien entre un signifiant (les
fleurs) et un signifié (un message d’amour) qui autrement n’en ont pas, Pour
un pozte fasciné par le pouvoir d’expression de la parole, et surtout par
les limites de c¢e pouvoir, le sélam, qui parle sans paroles, exerce une
attraction permanente.

Le texte poétique - je n’ai malheureusement pas la musique de Reyer
(27) -est, comme celui du Désert, un groupe de scdnes de genre, moins
Ie fil narratif de la caravane qu’on trouve dans le livret d’Auguste Colin.
Une scéne d’amour est interrompue par les bruits d’une attaque sur des no-
mades ; une bande de sorcitres conjure des djinns qui hantent une maison ;
un amoureux chante la tombée du jour pendant qu’un muezzin lance 1'appel
a la pridre ; et un groupe de pelerins chante son retour de la Mecque. Aucune
sentimentalité de romance, en fait trés pen de conclusions thématiques ; un
exemple plutdt de Porientalisme pour ’orientalisme, un bouquet de fleurs
poétiques, si vous me permettez d’emprunter I'image de Gautier, qui trans-
met un message d’amour esthétique. '

Au moment du départ en Algérie, nous avons constaté un mouvement
vers un clivage entre couleur orientale et sentiment enropéen. Alors que La
Péri participait principalement de nos deuxitéme et roisi2me modgles, les
trois mélodies écrites avec Félicien David marquaient, paradoxalement, un
retour vers le premier. Cette tendance sera rompue par 1’expérience person-
nelle de Ia musique arabe authentique, dont La Juive de Constantine et Le
Sélam porteront I’empreinte.
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Le meilleur exemple de cette expérience personnelle est la musique que
Gautier entendit au cours d'une expérience si bouleversante qu’il attendit
six ans pour la décrire dans un article intitulé Les Afssaoua. Un paragraphe
d’introduction, supprimé dans les republications en livre, ancre cette expé-
rience trés fortement dans la réalité vécue, la situant avec précision en aofit
18435, pendant que Gautier était 4 Blidah,

Et pourtant il y a d&s le début une atmosphére de conte fantastique néces-
saire peut-&tre pour faire accepter la barbarie sanglante de son dénouement.
Gautier raconte qu’il était assis dans un café de Blidah

"quand on vint annoncer une séance d’aissaoua, espéce de
convulsionnaires, dont on raconte des merveilles, qui depuis
longtemps piquaient vivement ma curiosité en méme temps
qu’elles excitaient mes doutes” (28).

Enlevé 2 ce confort relatif, il fait une longue et difficile chevauchée dans
I’obscurité nocturne avec une poignée de Frangais qui doivent comme lui
se fier aveuglément a I’expérience de leurs chevaux pour arriver sans acci-
dent au campement arabe ol la cérémonie doit avoir liew, Cette épreuve
initiatique réussie, ils y sont comme admis.

Je vais surtout insister sur le divertissement musical qui préceéde la mani-
festation des aissaouas, espéce de fakirs qui, dans leur exaltation hypnotique,
subissent des douleurs et exécutent des horreurs barbares, An début, cette
musique de flites et de tambours rappelle 3 Gautier la Danse des almées
du Désert de Félicien David ; 1a vie imite I’art. Mais bien vite il est enthou-
siasmé par cette musique insistante, méme 2 six ans de distance -

"C’était étrange et charmant. La pose des musiciens, la forme
de l'instrument, la nature de la mélodie, 1’auditoire groupé
dans ses draperics bibliques, tout reportait I’imagination aux
temps de Dl'antiquité la plus reculée, aux souvenirs de ce
monde primitif disparu 3 jamais” (29)

Se dissociant de toute idée précongue sur la musique - il s'en prendra
une page plus tard (30) aux

“amateurs d’ariettes et de cabalettes sur le patron rossinien”
Gautier se distance des

“compositears de profession qui trouvent la musique des
Orientaux barbare, discordante, insupportable, (qui) n’y recon-
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naissent aucun dessin, aucun rythme et n’en font pas le
moindre cas" (31)

On reconnait I'influence de David et surtout de Reyer sur l'auteur de
1851. '

Pour lui, I'effet est tout autre ; il aime cette musique précisément pour
son étrangeté, pour sa différence, et il 1’aime aussi comme moyen d’accés
4 des états de conscience supérieurs :

"Pourtant elle m’a souvent produit des effets d’incantation ex-
traordinaires avec ses quarts de ton, ses tenues prolongées, ses
soupirs, ses notes ramenées opinidtrement ; ces mélodies fréles
et chevrotantes sont comme les sursurrements de 1a solitude,
comme les voix du désert qui parlent & 1'ame perdue dans la
contemplation de I'espace ; elles éveillent des nostalgies bizar-
res, des souvenirs infinis, et racontent des existences antérien-
res qui vous reviennent confusément ; on croirait entendre la
chanson de la nourrice qui bergait le monde enfant. Si j'ai
compris jamais les effets prodigieux que les historiens rappor-
tent de la musique grecque, (...) c’est en écountant ces airs ara-
bes dédaignés par messicurs de la fugue et du contre-point,
et qui ont valu & 1'ode-symphonie du Désert la plus rapide
et 1a plus enthousiaste vogue musicale de notre temps” (32).

Si jai cité si longuement cette page magnifique, c’est que 1’exotisme en
est exquis, ethnographiquement exact et artistiquement présenté en méme
temps. C’est aussi que cet orientalisme pris sur le vif est en parfaite harmo-
nie avec I'idée orientale de la métempsychose, de la transmigration des
dmes, qui a toujours fasciné Gautier, dans bien d’autres contextes exotiques.
(J’aurais pu, sans quitter 1’Orient, citer I'épisode des derviches tourneurs
dans Constantinople ou, avec un léger écart vers le nord, celui des musiciens
tziganes dans le Voyage en Russie,) C’est-2-dire que sous I'influence de I'ex-
périence vécue, mon premier mod2le, celui de l'incohérence, s’efface, et
céde la place aux deux autres.

11 me semble, pour tirer quelques rapides conclusions de cet examen chro-
nologique, qu’il v a en effet mouvement. A la lumitre de ses expériences,
Gautier réduit progressivement 1’élément parisien dans ses ouvrages musico-
orientaux. Il reste de plus en plus dans le contexte exotique pour le fond
autant que pour la forme, et sans abandonner la référence intime, bien au
contraire, il insiste de plus en plus sur la description précise et communi-
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cative du vécu. Le véritable Orient musical chez Gautier, pour reprendre
ma question du début, est bien celui de 1z réalité.

Andrew G, GANN
Mount Allison University
Canada

NOTES

1 Cette communication était la premisre d’une séance consazcrée § Théophile Gautier et 1a
musique orientale et orientaliste. Elle fut suivie par une communication de Ralph Locke
(Eastman School of Music, Rochester USA) sur Gautier et Félicien David, lue en son
absence par son colligue Jean-Pierre Bartoli (Université de Paris IV). Ure publication
connexe de M. Locke, "Félicien-David, compositeur saint-simonien et otientalisant”, a paru
‘dans Les Saint-Simoniens et 1'Orient, éd. Magali Morsy (Aix-en-Provence, Edisud, 1989,
pp- 135-154. M. Banoli sjouta plusieurs remarques pertinentes 3 celles de M. Locke. I
fit ensvite une communication impromptue sur Le Sélam comme musique orientale, commu-
nication illustrée par son propre enregistrement d'une partie de Iz version pour piano de
cette ode-symphonie crite en collaboration par Gautier et Emest Reyer. La séance conclut
par 'andition d’un enregistrement intégral du Désert de Félicien David, aimablement fourni
par M. Locke.

2 La critique musicale de Gautier couvre essentiellement la période 1836-1855 dans La Presse
et 1864-1870 dans Le Moniteur universel (3 partir de 1869, dans son successeur Le Journal
gfficiel). La monumentale Histoire des cuvres de Théophile Gautier de Lovenjoul (HOTG)
donne le titre de Ia plupart des opéras et ballets dont il zend compte dans ses articles hebdo-
madaires. Certains de ces comptes rendus publiés jusqu'en 1852 sont reproduits, le plus
souvent tronqués, dans V' Histoire de I'art dramatique depuis 25 ans.

3 Sur les ballets représentés et sur Cléopitre, voir Edwin Binney, Les Ballets de Théophile
Gautier (Paris, Nizet, 1965) ; sur Cléopdtre, voir Lovenjoul, Les Lundis d'un cherchsur
(Gendve, Slaikine, 1968), PP- 18-24; sur Le Sélam et La Juive de Constantine, voir Claude
Book-Senninger, Théophile Gautier auteur dramatique (Paris, Nizet, 1972) ; sur Salammbé
voir Lovenjoul, Les Lundis d'un. chercheur, pp- 77-87; sur les podmes mis en musique,
voir Andrew G. Gann, "Lyrics by Gautier: The Poet as Songwriter”, Francofonia 2 : 83-
100, 1982, Les textes de La Péri, de Sacountald et du Sélam se trouvent dans Thédtre :
Mystére, comédies et ballets (Paris, Charpentier, 1872); celui de La Juive de Constantine
n'a jamais &té réimprimé.

4 Voir i ce propos les &des du Voyage en Espagne par Jacqueline Berben, "The Romantic
Traveler as Questing Hero : Théophile Gautier’s Vayage en Espagne”, Texas Studies in Lite-
rature and Language 25 : 367-89, 1983 et Kathleen Bulgin, The Making of an Artist ;
Gautier's Voyage en Espagne (Birmingham, Ala., 1988). Gautier Iui-méme disait "Te voyage
pour réaliser un réve tout bétement” (propos recueilli par Emile Bergerat, Théophile Gautier,
p. 126).

5 Voir le livie de Madeleine Cottin, modestement présenté comme une simple édition du
Vayage pittoresque en Algérie {Gengve, Droz, 1973), et qui en domne, outre le texte de Loin
de Paris (1865), I'historique, la chronologie, une documentation superbe, et des illustrations,
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y compris toutes celles destnees au ivre projeté par Gautier et qui ont survécu. Les deux
chapitres musicaux, "La danse des Djinns" et "Les Aissaoua", sont reproduits pp. 236-85,

6 Sur la relation entre le conte et le ballet, voir Binney, op. cit., pp. 152-54, et Andrew
G. Gamn, "La gentse de La Péri, in Théophile Gautier, I'art et I artiste. Actes du colloque
international. Montpellier, Université Paul-Valéry, 1982. T. L, pp. 207-20.

T Sur Reyer, voir ma notice biographique dans Thécphile Gautier, Correspondance générale
(Gengve, Droz, 1989), T. IV, pp. 515-16.

8 Lovenjoul donne 1'histoire de ses publications (HOTG T. I, pp. 459-60). Paru d’abord dans
la Revue de Paris du premier novembre 1851 sous le titre "Les Aissaoua, ou les Khouan
de Sidi-Mhammet-ben-Aissa ; scine d’Afrique”, réimprimé deux fois en 1852 et 1853, entré
finalement dans la section En Afrique de Loin de Paris en 1865,

9 Voir I'élégant article de Marie-Claude Schapira, "La Musique médiatrice de 1'extra-monde
dans }'ceuvre en prose de Théophile Gautier", Bulletin dz la Société Théophile Gautier n° 8,
51-69, 1986, et mon éunde "La Musique élément structurant dans les récits fantastiques
de Gautier” Bulletin de la Société Théophile Gautier, n® 6,73-82, 1984,

10 A titre d’exemples, la recherche épétée de 'authentique baile nacional dans Voyage en
Espagne, 1'amusant récit du condge du lord-maire de Londres, accompagné dn vacarme
de plusicurs orchestres jouant tous des morceaux différents (Caprices et Zigzags, pp. 193-
94) et, plus proche de notre propos, les expériences prévues et imprévues en Turquie (Cons-
tantinople, 134-42, 186, 193, 228, 241, 312 et bien d'autres) et la visite au couvent de
Romanoff (Voyage en Russie, pp. 327-28).

11 HOTG, T1I, pp. 53-55.

12 Voir la discussion de Binney, et surtout dans son chapitre "Les sources de La Péri", les
pp. 141-43 et 146-49. 1l conclut: "La Péri" représentait exactement la vision de 1'Orient
exolique que connaissaient les Frangais de 1840" (p. 162). Pour I'authenticité de la des-
cription de l1a place de 1'Esbekieh, voir la communication de D. Brahimi.

i3 Acte I, scine 5; p. 385 dans la premidre édition du Thédire de Gautier (Paris, Charpentier,
1872). Un étar antérieur est encore plus explicite : “Les Péris vont et viennent montent
et descendent traversant les limites du monde fantastique au monde réel et forment des
groupes de danse doni le mouvement et 'apparence vaporeuse contrastent avec la réalité
et le calme des odalisques” (Collection Spoelberch de Lovenjoul, C 432).

4L 5e7,11,2et5.

15 11, 4.

16 Correspondance générale, T. T1, p. 46.

17 "Admirer est une si belle chose! (...} Nous avons une bonne nouvelle & vous annoncer;
dimanche dernier, un grand musicien s’est révélé ; d'un seul bond, il est allé 5’asseoir sur
le trdne d'ivoire et d’or des maitres radieux et consacrés (...). Depuis Beethoven, Rossini
et Meyerbeer, il ne s’est rien produit de cette force” {La Presse, 16 décembre 1844).

18 Tout ce qui est spécifiqnement turc est supprimé : giaour, Hellespont, guzla, ainsi que tout
¢e qui est vaguement érotique :le baiser dans le titre "Dans un baiser, I'onde”, le vers cité
infra "C'est 1on cceur, blond giaour 1", et le couplet elef de "Sultan Mahmoud” (et qui est
déja présent dans la letre & Nerval qui rend compie de La Péri), "Hélas ! jai six cems
femmes, Et pag d'amour 1"

19 Ici un exemple musical, tiré du disque Richard Wagner d Paris (Arion ARN 38733) : "Tris-
tesse de 1'odalisque” chantée par Udo Reinemann, accompagné au piano par Noél Lee.

20 Publiée par Lovenjoul, HOTG T. I, p. 289.

21 Op.cit, p.114.

22 Ici une seconde illustration musicale, "Suitan Mahmoud”, aimablement foumi par Ralph
Locke.
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23 La Presse, 16 novembre 1846,

24 Peut-étre est-il moins discret que défensif : Gautier considérait qu'il y avait plus de Iui-
méme dans les décors que dans le texte de la pitce (voir M. Cottin, op. cit,, pp. 77 et
80-81).

25 HOTG, 1. 1,p. 346.

26 L 5.

27 La communication de JP Bartcli a montré I'importance des &léments proprement arabes
dans cette musique. Elle était donc parfaitement en harmonic avec le texte de Gautier, tous
deux participant de mon troisi¢me modéle,

28 Pp 79-80. Mes références sont au texte de Loin de FParis, reproduit dans 1'édition de M.
Cottin,

29 P. 87,

30 P. 88.

31 Ibid.

32 bid.
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L’APPEL DE L’ORIENT AU VOYAGEUR EN ESPAGNE

Gautier disait souvent qu’il fallait visiter les pays dans lenr saison violen-
te. Il entendait par 13 la saison qui ferait ressortir "I'essence du pays", et
pour I'Espagne c’était Iét&, 11 savait, ou croyait savoir, quelle était cette
essence qu’il y recherchait en compagnie de son ami Eugéne Piot, amateur
de peinture et d’objets d’art. Voild en grande partie le secret de I"appel de
Porient au voyage romantique en 1840. Gautier s’était déja fait une image
de I’Espagne, et surtout du sud de 1’Espagne, image nourrie tant par sa
lecture des Mille et une Nuits et toute sa féerie arabe que par son désir
d’échapper A une existence devenue pénible. Cette image se meublait de
tout ce qu'il imaginait &tre le contraire de sa vie & Paris: tandis que la
réalité quotidienne n’apporit que froidure, pluie, contraintes, soncis domes-
tiques, déceptions, laideur et pire, la hantise du néant qui exacerbait son
sentiment d’impuissance, 1’ Andalousie lui prometiait chaleur, lumidre, aban-
don, beauté et délivrance de son démon, de sa mailadie gothique, En atten-
dant de quitter Madrid, ville qui lui était devenue insupportable, il dit :

"Nous ne révions qu’orangers, citronniers, cachucas, castagnet-
tes, basquines et costumes pittoresques ..." (1)

Cette Espagne "essentielle” devait &tre surtout un pays chaud et vibrant
de couleur.

Gautier a parfois trouvé ce qu’il cherchait, cet orient, qu'il qualifiait de
"terre de soleil, d’oil vient toute lumidre et toute sagesse” (2). De Grenade,
“réve de tout podte”, il dit :

"Le bruit de I'eau qui gazouille se méle an bourdonnement
enroué de cent mille cigales dont la musique ne se tait Jjamais
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et vous rappelle forcément... aux idées méridionales et torrides.
L’eau jaillit de toutes parts... Plus il fait chaud, plus les sources
sont abondantes... Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait
de Grenade un climat sans pareil anu monde, un véritable para-
dis terrestre, et, sans que nous soyons More, 1’on peut, lorsque
nous avons I’air absorbé dans une mélancolie profonde, nous
appliquer le dicton arabe : Il pense 4 Grenade”™ (3).

L’Andalousie répondait donc souvent & son besoin de fuir, d’aller vers
d’auntres horizons,

Mais ce daguerréotypiste littéraire -ce peintre manqué- ne cherchait pas
toujours & fuir. Le réaliste et le romantique se disputaient sans cesse en Gau-
tier de sorte que tout le long de son récit les pensées fantaisistes de 1’écrivain
heurtent souvent une réalité qu’il ne saurait déformer. Celui qui vante 1’obs-
curité en disant "la foi est fille de la nuit" (4) est celui méme qui écrit

"L’infini dans le clair est bien antrement sublime et prodigieux
que I’infini dans F’obscur” (5).

Surtout il est vrai qu’il n’était pas fait pour se fuir. Il en résulte, dans
le Voyage en Espagne, un portrait curieux et non pas toujours homogdne
de I’Espagne orientale. I peint, certes, ce qu’il voit -qu’il fasse nuit ou jour-
mais sa maniére de peindre est dictée autant par son effort de voir clair
en lni-méme que par les vicissitudes du temps ou de sa propre humeur.
L'Orient du Voyage en Espagne refléte donc non seulement la disposition
du narrateur tantt romantique tantdt réaliste et légérement moqueur, mais
aussi et surtout ses préoccupations plus profondes d’artiste.

La premidre évidence de 1'Orient en Espagne n’apparait -pour Gautier du
moins- qu'a Toldde, et sa réaction aux traces de la civilisation arabe est
d’autant plus positive qu'il vient de quitter Madrid, ville a laquelle il re-
proche sévérement les effets du progrés et de la modernisation. Veici donc
le romantique qui parle, celui pour qui tout ce qu’il'y a de valable appartient
au passé. Admirant les rues étroites, il note :

"Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris A tous les partisans
de la civilisation, qui ne révent que places immenses, vastes
squares, rues démesurées et autres embellissements plus ou

moing progressifs” (6).
Sa joie en contemplant I’ Alcazar s’explique autant par son désir d’échap-

per au monde modeme et de se sentir transporté ailleurs, que par son appré-
ciation de ses qualités architecturales :
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"Accoudé & ’embrasure d’un créneau... il me prenait des dou-
tes sur ma propre identité, je me sentais si absent de moi-
méme, transporté si loin de ma sphire” (7).

Des mots tels que "féérique”, "magique” et "réve" s’insdrent A maintes
reprises dans ses descriptions quand il désire s’évader, et pour préserver I'il-
lusion il se garde de contempler la réalité de trop prés. A 1'ame romantique
malheureuse, le spectacle de la Sierra-Nevada vue de loin au coucher du
soleil offre un immense soulagement, défiant méme

“toute la joailleric féérique des Mille et une Nuits" 8.

C’est un peu du réve trahi dont parle Albert Béguin, dans L' Ame romanti-
que et le réve qu'il s’agit ici. La déception qu’éprouve Gautier parfois en
contemplant I’Andalousie moderne 1'am2ne souvent 3 se refugicr dans le
réve oriental et & regretter 1a disparition des Arabes. 1 avait observé en arri-
vant 4 la porte de I' Andalousie :

"Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est ainsi nommé
parce que c’est 1a que Ies Maures vaincus sortirent de I’ Anda-
lousie, emportant avec eux le bonheur et la civilisation de I’Es-
pagne. L'Espagne, qui touche 3 1’Afrique comme la Gréce a
I’Asie, n’est pas faite pour les meeurs européennes. Le génie
de I'Orient. y perce sous toutes les formes, et il est ficheux
peut-&tre qu’elle ne soit pas restée moresque ou mahométane”
(9).

La réalité de I’Espagne moderne, tout comme celle de I’Orient modeme,

“rejette I'imagination et finit par renvoyer 2 I'imagination
comme endroit préférable a la réalité" (10),

En effet, quand ia réalité du lieu ne correspond pas a l'image qu'il y
apporte, Gautier réussit parfois & supprimer cette réalité en se rappelant les
détails de la lecture qui avait fait naitre I'image. Au cours de sa visite an
palais de Ia Galiana, par exemple, il écrit :

" .. il est impossible d’imaginer quelque chose de plus noir,
de plus enfumé, de plus caverneux et de plus sale... et pourtant
la charmante Galiana, la belle Moresque aux longs yeux teints
de henné, aux vestes de brocart constellées de perles, avait
Pposé ses petites babouches sur ce plancher défoncé ; elle s'était
accoudée & cette fenétre, regardant au loin dans la Vega les
cavaliers mores s’exercer & lancer le djerrid” (11).
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C’est Ia Galiana de Ia Kgende qu'il voit -¢t que nous voyons- et non
pas son palais actuel.

Mais le souvenir d’'une iégende ne s’interpose pas toujours entre sujet et
objet, et notre voyageur change assez rapidement d’humeur, Malgré les dé-
ceptions qu’il éprouve en rencontrant les effets du progrés, Gautier sait se
moquer de son propre romantisme. {1 note

"L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisicns
que 'on avait pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses
déceptions déja éprouvées, 'on ne s’avoue pas que trois ou
quatre cents ans et des flots de bourgeois ont passé sur le
théitre de tant d’actions romantiques et chevaleresques... Les
gens que 1’on rencontre ¢n costume moderne ... vétus de redin-
gotes & la propriétaire ... vous semblent plus ridicules qu’ils
ne le sont ; car ils ne peuvent récllement pas se promener, pour
la plus grande gloire de la couleur locale, avec lalbornoz
more du temps de Boabdil ..." (12)

En racontant la légende de la chapelle mozarabe A Toléde, Gautier
échange sa disposition réveuse contre une disposition plutSt badine. Ici, loin
de déailler les vertus de la foi musulmane, de louer le "génie de 1'Islam”
a la Chateaubriand, Gantier se plait A railler doucement 1a rivalité en matitre
de religion. Il s’agit des efforts du 1égat de pape Grégoire VII pour fairc
abandonner par les Tolédans I’office mozarabe pour le rite grégorien a 1'épo-
que du régne d’Alonzo VI au XIéme siécle. Gautier écrit :

"Les partisans du rite grégorien et du ritec mozarabe devaient
choisir deux champions et les faire combattre, afin que Dieu
décidat dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux étre
Toué. En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est
assurément en matitre de liturgie” (13).

La victoire du champion tolédan et le combat lui-méme ayant été trouvé
chose impie par le roi, il fut décidé de s’en rapporter & un miracle.

"L'épreuve consistait (...) 3 mettre sur un biicher allumé un
exemplaire de 1’office romain et un autre de 1’office tolédan ;
celui qui resterait dans la flamme sans se briiler serait réputé
le meilleur et le plus agréable & Dien” (14).

Plus loin, au milieu des merveiiles de la mosquée de Cordoue, ¢’est la
comédig:
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"Parmi ces lampes se trouvaient les cloches de Saint Jacques
de Compostelle, conquises par les Mores ; renversées et sus-
pendues 2 Ia voiite avec des chaines d’argent, elles illumi-
naient le temple d’Allah et de son prophéte, tont étonnées
d’étre devenues lampes musulmanes de cloches catholiques
qu’elles étaient” (15).

Chez Gautier, I'esprit gaulois veille toujours 3 corriger les exc2s du ro-
mantisme : la gravité portée trop loin est toujours suivie de son antidote,
mais d2s qu’il sagit de I'élan religieux qui éBve des mosquées, nous revoilx
au cceur du narrateur romantique qui reconnait le rdle créateur de la foi.

Si le voyageur du Voyage en Espagne fait preuve de plusieurs sensibilités,
il n’en est pas ainsi pour le podte. Les restes de architecture arabe suffisent
quelquefois & évoquer le réve oriental pour I'homme, mais ils n’inspirent
gudre Partiste pour qui I'idéal esthétique ne se sépare pas du solide, du
concret. 11 y avait chez Gautier la tendance paradoxale & fuir le réel tout
en I"affrontant directement : 1a poésie la plus fantaisiste et la plus immaté-
riclle est en méme temps la poésie la plus palpable et la plus apparentée
a la sculpture. Dans ses visions orientales, méme I’éloigné est ramené aun
solide. Toutes les couleurs d’un coucher de soleil 2 I’Alameda de Grenade
sont transformées en matidres précicuses : argent, opales, perles, rubis, agate,
aventurine, lapis-lazuli, saphirs (16). Malgré son étonnement devant les
splendeurs multiformes de I’ Alhambra, celui pour qui valenr esthétique s’as-
sociait & immutabilité de matidre ne saurait approuver les friables matériaux
qui servaient A la construction des édifices arabes, en dépit de leur perma-
nence dans le climat sec de I'Espagne. L’art arabe peut étre supérieur 3
I’art gothique 2 certains égards, mais Gautier Ini reproche son plétre qui

"contrarie beaucoup les idées de luxe féérique que Ie nom seul
de I’Alhambra éveille dans les imaginations les plus positives”
(17).

Il écrit

"... ces merveilleux édifices, qui rappellent les fééries des Mille
et une Nuits, ne sont malheurcusement batis qu’avec des bri-
ques et du pisé recouvert d’une crofite de stuc ou de chaux,
Toutes ces dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas,
comme on l¢ croit généralement, taillées dans Ie marbre ou
la pierre, mais bien moulées en plétre, ce qui permet de les
reproduire A I'infini et sans grande dépense” (18).

Si Gautier approuve le génie oriental -que ce soit chez les artistes, les
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architectes ou les ingénieurs- ¢’est surtout parce que ceux-ci furent les fabri-
cants, non pas du spectacle, mais plutdt du-décor. Pour un Gautier désireux
d’échapper au présent, de vivre sa propre fantaisie, la scéne moresque servait
admirablement son dessein. Nous avons déja signalé 1'admiration de Gautier
pour les Arabes conquistadores : leur systiéme d’irrigation, leurs palais et
leurs jardins n'étant pas susceptibles d’étre améliorés par une technologic
plus savante, leur passé restait intact et donc favorable aux transports :

"Le souvenir des Mores est toujours vivant 4 Grenade. On di-
rait que c’est d"hier qu’ils ont quitté la ville..." (19).

Ce décor et cet art répondent an besoin de I’homme d’échapper 2 lui-
méme, mais ils ne disent rien av podte qui se cherche et qui doit forger
sa propre esthétique. Ce n'était donc pas cet art-13 qui parlait &4 sa conditicn
d’artiste, et Gautier s’était évadé en Espagne précisément parce qu’il espérait
y faire face & son propre dilemme: comment réaliser une ceuvre d’art &
la fois immuable et vivante 7 A cet &gard il était, comme 1’étaient tous les
grands voyageurs écrivains de 1'époque -ces voyageurs pélerins coupables
d’avoir évité 1'Orient des érudits (I'Orient "étudi&™) pour poursuivre un but
purement égofste. Selon E. Said, le pélerin littéraire exploitait 1’Orient pour
justifier sa propre vocation existentialiste,

"C’est son 4me, sa mémoire, et son imagination qui comptent”
(20). '

Gautier a donc justifié sa vocation en Espagne en y résolvant son dilem-
me. Cette résclution lni proposa deux esthétiques dont aucune n’empruntait
rien & I’art arabe : 'une pour le podie et I’autre pour le prosateur. Toutes
deux, différemment paradoxales dans leur insistance sur le périssable et I’im-
périssable, I'éphémére et le durable, exigent tout de méme quelque apport
du génie et du genre humains, en somme, quelque participation "d’une main
humaine”, enfin, de l'individu. Ce que Gautier reproche surtout 3 cet art
-a ce "miracle de travail et de patience” (21)- ce n’est pas tellement sa ma-
titre, c’est cette absence de génie humain :

" Rien ne serait facile comme de reproduire identiquement une
salle de I’'Alhambra ; il suffirait pour cela de prendre les em-
preintes de tous les motifs d’ornement {...). Si nous étions un
peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de faire un dupli-
cata de la cour des Lions dans un de nos parcs” (22).

"C’est quelque chose comme les giteaux d’une ruche, comme

Ies stalactites d’une grotie, comme les grappes de globules sa-
vonneux que les enfants soufflent au moyen d’une paille. Ces
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myriades de petites voiites (...) semblent plutot le produit d’une
cristallisation fortuite que 1’ceuvre d’une main humaine” 23).

Malgré son dégoiit de 1'Europe modeme et progressiste et sa curiosité
désintéressée, Gautier juge le génie oriental comme un Evropéen é&clairé et
souvent condescendant. Son romantisme 1’améne 2 valoriser ’art arabe pré-
cisément parce qu’étant ancien, cet art évoque plus facilement le passé, ré-
gion aussi chére aux romantiques que les pays lointains. En méme temps,
son mépris de ce qu'il appelle ’aspect fortuit et automatique de I’art et de
la sculpture arabes vient non seulement de son romantisme, mais aussi d’une
arrogance culmrelle typique des Francais et des Anglais de P'époque. E.
Said, qui analyse 4 fond ce phénoméne, I'a bien vu. Notant la distinction
faite dans I'Europe du XIX&me sitcle entre le "bon Orient -1'Inde ancienne-
et le "mauvais” Orient- I'Inde moderne et tous les pays de I'Islam, il cite
surtout Schlegel comme porte-parole de ces attitudes en tant que défenseur
du sanskrit par rapport aux langues sémitiques. Les préjugés de ce demier
contre les Sémites, dont il trouvait la languc "agglutinative, mécanique, et
peu esthétique” (24) ont pu influencer 1’optique de Gautier. Ii parle souvent
de "la barbarie orientale” et en sortant de la mosguée de Cordoue, il s’écrie :

"Quand on songe qu’il y a mille ans, une cenvre si admirable
et de proportions si colossales était exécutée en si peu de
temps par un peuple tombé depuis dans la plus sauvage barba-
rie" (25).

Ici, Gautier occupe -peut-&tre sans s’en rendre compte- une position analo-
gue & celle de Montaigne lorsque celui-ci jugeait les Indiens dans "Les Can-
nibales” : en tant que romantique, il identifie la barbaric avec la vertu, mais
en tant qu’Européen il la déplore. La barbarie laquelle Gautier romantique
associe la vigueur est la méme qui tue sans scrupule, qui est avide du sang
du toréador aussi bien que de celui du taureau.

En tant qu'observateur frangais, cependant, Gantier est peut-&ire moins
blamable que ces compatriotes parce qu’il se critique en méme temps qu’il
déprécie 1’Orient. S’il ignore le vrai "cthos” arabe, il connait trop bien les
présomptions de la civilisation enropéenne pour I'approuver sans réserves.
Le jugement suivant, porté sur P'église catholique, "masse énorme enfoncée
lourdement au ceeur de Ia mosquée arabe”, I'indique :

"Des rétables, des chapelles, des sacristies, empétent et détrui-
sent la syméirie générale. Cette église parasite, monstrueux
champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos de
I'édifice arabe, a été construite sur les dessins de Hernan Ruiz,
¢t n'est pas sans mérite en elle-méme ; (...) mais la place
qu’elle occupe est A jamais regrettable” (26).
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Mais il reste indéniable que 1’art qui I’a le plus profondément touché en
Espagne était occidental et non oriental, et qui plus est, ¢’était un art plus
frangais qu’espagnol, les architectes de la plupart des cathédrales en Espagne
ayant été frangais et non pas espagnols. Malgré son classicisme, malgré son
admiration pour cette civilisation arrivée "4 son plus haut développement”,
i cet art "A sa période culminante” au-delad duquel il n’y avait plus que la
décadence, Gautier restait profondément européen, romantique et francais a

I’égard de son propre art.

Kathleen BULGIN
University of North Carolina at Greensboro
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THEOPHILE GAUTIER, OU LA SAVEUR DUMONDE :
LA MODERNITE DE CONSTANTINOPLE

"Pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour un
homme-enfant, pour un homme possédant @ chaque minute le
génie de I'enfance, c'est-d-dire un génie pour lequel aucun as-
pect de la vie n’ est émoussé”.

Baudelaire, Le Peintre de la vie modeme

Lorsqu’on observe la génération des écrivains qui ont voyagé en Orient
depuis la fin des années wente jusqu'au début des anndes cinquante du
XIX&me sicle, on leur trouve i tous, au moins de loin, un air de famille :
ils ne sont plus animés, comme un Chateaubriand, par la passion naive du
pélerinage culturel (1), ils paraissent encore moins concernés par les consi-
dérations politico-mystiques qu’on rencontre aussi bien chez un Lamartine
que chez les Saint-Simoniens. Ils déclarent au contraire, non sans provoca-
tion, une ambition plus modeste, mais plus orgueilleuse, parce que tout ¢n-
titre "esthétique”. Ils affichent un esprit de fantaisie humoristique, & la ma-
niére de Sterne ou de Heine, c’est aussi un esprit parisien, & la fois
"artiste” et boulevardier, qui refuse de se laisser duper par les grandes
syntheses ou les grandes émotions du passé, pour satisfaire de préférence
un gofit rés vif du quotidien, pour se livrer 2 des impressions ou 2 des
rencontres imprévues, pour célébrer, 3 travers la réalité exotique, le principe
méme de la beauté moderne.

Il en résulte souvent une miniaturisation du regard, qui va de pair avec

une fragmentation croissante du récit de voyage, celle-ci traduisant & son
tour la transformation des conditions matérielles de publication ; le récit
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épouse de plus en plus le rythme désinvolte de la promenade parce qu’il
adapte son tempo i celui du feuilleton, et sa tonalité 2 des exigences journa-
listiques (par exemple, un public moins "littéraire”). Mais cette métamor-
phose générale recouvre parfois des visées bien différentes. Dans un article
intitulé "Le Goiit des voyages™ (Le Messager du 18 septembre 1838), Nerval
affirme maliciensement, & propes des ceuvres trop "idéales” de Byron ou
de Lamartine (dont le Voyage en Orient est paru trois ans plus 56}, que
si

"leur génie les met au-dessus des impressions vulgaires et tri-
viales", ¢’est parce que leur fortune "les défend (...} des bizar-
res traverses qui peuvent émouvoir la fantaisie humoristique
du touriste ordinaire”.

Ainsi, richesse ou célébrité feraient écran, dans la mesure oa elles impli-
quent la prise en charge, pour ne pas dire la passivité du voyageur, auquel
sa position de noble étranger impose une perspective condescendante sur
les étres comme sur les choses (2). A qui voudrait se libérer de ce type
de regard qui fige le réel pour le transformer en spectacle convenu, le méme
Nerval indique une voie inverse, dans un autre article de la méme époque
(La Presse du 30 novembre 1837).

“Quant 3 voir les points de vue et les curiosités (...), c’est de
quoi je me suis toujours soigneusement défendn. Je suis rare-
ment préoccupé des monuments (...). I'ai perdu beaucoup sans
doute A cette indifférence ; mais je lui dois aussi beaucoup de
rencontres imprévues (...). Ce que }'aime surtout en voyage
(...) c’est A parcourir au hasard les rues tortuenses des villes,
4 me méler inconnu A ceite foule bigarrée” (3). '

Ces lignes sont écrites avant son propre voyage en Orient, dont elles tra-
cent par avance le programme. Elles ne font du reste que reprendre, sans
le savoir, des considérations déjh présentes dans un Voyage en Turquie pu-
blié & Paris en 1788, oli le comie Potocki (célkbre auteur du Manuscrit
trouvé ¢ Saragosse) observe avec un humour lui-méme trés nervalien :

"Vous serez peut -étre étonnés d’apprendre que dans le grand
nombre de voyageurs qui abordent en cetie ville, il en soit trés
peu qui puissent en rapporter des idées un pen exactes. Rien
cependant n’est plus vrai : les plus observateurs ont épuisé leur
curiosité & visiter les monuments de la Gréce et n’envisagent
les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur culte.
Ils arrivent pleins de ceite idée, se logent dans le quartier des
Francs et daignent & peine traverser une fois le port pour aller
voir la mosquée de Sainte-Sophie ct revenir chez eux,
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Nourrie par I'étude de I’histoire et de 1a littérature des orien-
taux, ma curiosité m’a fait suivre unc autre marche. Depuis
prés d’un mois je passe les journées entidres 2 parcourir les
rues de cette capitale, sans autre but que de me rassasier dg
plaisir d'y &wre. Je me perds dans ses quartiers les plus reculés,
J'erre sans dessein et sans plan” (4).

Dans une pareille errance, néanmoins, le principe de curiosité encyclopé-
dique demeure associé au principe de plaisir. C’est 2 une enquéte sensualiste
que se livre Potocki, dans la tradition des Lumires, Au contraire, Nerval
est engagé dans une véritable quéte mystique a travers les apparences. Pour
lui, la flinerie de surface ne représente qu’une ruse de la raison pour accéder
& la profondeur, pour découvrir LA vérité du monde : ¢’est donc une techni-
que de désappropriation de soi, qui dispose A une révélation. On connait
en effet le célebre passage du Voyage en Orient ot Gérard se compare 3
Cook :

"Je prends le parti de te mander au hasard tout ce qui m’arrive,
intéressant ou non, jour par jour si je le puis, & la manidre
du capitaine Cook, qui écrit avoir vu tel jour un gogland ou
un pingouin, tel autre jour n’avoir vu qu'un tronc d’arbre flot-
tant ; ici la mer &tait claire, 13 bourbeuse. Mais, 2 travers ces
signes vains, ces flots changeants, il révait des iles inconnues
et parfumées, et finissait par aborder un soir dans ces retraites
du pur amour et de I'éterelle beauts™ (5).

Ainsi, le voyageur nervalien doit-il enregistrer, sans en privilégier aucun,
tous les signes, pour que puissent apparaitre, parfois A son insu, de nouvelles
configurations.

Dés le Voyage en Espagne, Gautier avait, de son cfté, souligné le rble
du hasard (notion du reste si orientale, jusque dans son étymologie) comme
principe herméneutique. Constantinople (6) réit2re 3 maintes reprises ce qui
est devenu, douze ans plus tard, un véritable topos. A peine arrivé dans
1a ville, le voyageur se réfre de manitre explicite au texte de Nerval,

"Mon habitude, en voyage, est de me lancer tout seal 2 travers
les villes inconnues comme un capitaine Cook dans un voyage
d’ exploration” (7).

Pour voir, il faut donc commencer par fermer les yeux ; pour trouver,
il faut commencer par (se¢) perdre. En somme, pour arriver au but, il fant
commencer par prendre la tangente. ,

“La foule diminue ; j'entre dans un canot, je descends 2 terre,
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je passe sous une portc assez obscure. Une rue en escalier se
présente & moi: je grimpe au hasard, selon mon habitude de
marcher sans guide dans les villes inconnues” (8).

Théophile est Iui aussi convaincu de la valeur épisiémologique du détonr.
Par exemple, aprés une visite en régle du Sérail, qui le force & une admira-
tion continue et qu’il quitte "las de merveilles”, sa réaction est symptomati-
que:

"Sorti de 13, je me mis & courir la ville au hasard, comptant
sur la flanerie pour me révéler ces mille détails familiers qui
vous échappent quand on les cherche” (9).

It soupgonne donc 2 son tour que les images mentales du surmoi occiden-
tal puissent fonctionner comme le souvenir-écran de la psychanalyse, ¢’est-
a-dire comme une instance de censure de la réalité exotique. Aussi est-ce
a déjouer son emprise que vise la déconstruction du parcours. Mais an
contraire de son ami Nerval, Gautier ne désire pas déchirer le tissu du monde
sensible pour affronter je ne sais quelle énigme. Sa démarche demeure im-
manente, méme lorsqu’il contemple avec sympathie la danse mystique des
derviches. Elle ne se proposc que de reproduire, dans la conjonction précaire
du langage et des sens, toute la saveur du réel : voila, au sens propre, toute
son "esthétique™ de voyageur,

La "vision orientale” de Théophile Gauticr a pris naissance en Espagne
(il avait 29 ans) ; elle se développa ensuite au cours de ses voyages en Algé-
rie (1845), puis en Turquic (1852). Constantinople représente donc, douze
ans aprés la découverte éblonie de Grenade, la troisitme étape du périple
incertain, discontinu, décentré, & travers lequel un Orient mythique recherche
son foyer imaginaire. Car il est dépourvu, chez Gautier, de toute identité
géographique ou historique précise. Ce qui est désigné par ce nom au-dela
des Pyrénées, en Andalousic pour &tre précis, c’est le lien exotique ol la
réalité du monde nous est offerte, comme une grice, dans toute sa plénitude
sensorielle. C’est le pays ol le bleu est plus bleu que chez nous, la coisine
plus épicée, plus ensorceleur le sourire des femmes, plus ronges leurs 1&vres,
C’est le pays oil le jasmin est plus parfumé, la source plus fraiche, la musi-
que nocturne plus Mgdre..., bref, la vie plus vivante. Le bel ét€ de 1840
a ét& pour le voyageur encore novice une expérience indélébile de bonhenr
intense, bonheur du jouir, esprit et corps mélés, affranchis de toute culpabi-
lité religieuse (10). Cette incamnation méridionale, hispanique, du mythe
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oriental va demeurer la pierre de touche de ses avatars ultérieurs. Reste i
savoir si le véritable Orient, touché enfin dans sa réalité topographique, va
conserver cette ¢nergie du sensible, cette promesse de bonheur, cette forte
saveur. Les rives du Bosphore offrent-clles un spectacle aussi brillant, aussi
alidgre, aussi appétissant que Grenade ? Les trente chapitres de Constantino-
ple (11) apportent & cette question une réponse qui demeure ambivalente,

Que dans ce livre, Gaatier réaffirme son “désir de vagabandage cosmopo-
lite" (12), on le vérifie 3 Ia simple lecture de la table des matiéres. Une
séric de quatre chapitres commence par nous transporter de Marseille &
Smyme, via Malte et Syra. Puis, malgré son

"regret de quitter si vite (..) cette ville 3 la grice asiatique
et voluptueuse” (13)

ol il a retrouvé le charme des patios andalous, il arrive an chapitre V,
dans la capitale impériale, pour un premier apergu.

"Faisons un léger croquis au crayon du tablean que nous pein-
drons plus tard"” (14) écrit -il.

Mais ce tableau ne sera jamais achevé. En effet, loin de chercher 2 fixer,
dans une grandiose composition, le visage de Constantinople, les vingt-cing
chapitres qui suivent le font au contraire voler en éclats, pour le décomposer
en mille reflets. Dans cette représentation kaléidoscopique de la ville, les
aléas de la vie quotidienne, mais aussi les pratiques culturelles au sens large
(le bain, le théstre, la musique ou la danse) prennent assez vite le pas sur
la nomenclatore historiqgue on monumentale. Le voyageur ne préte qu’one
attention distraite 2 la Suleymanich ; il ignore les autres constractions du
Sinan, il ne cite méme pas le nom du célébre architecte, émule de Michel-
Ange. Son silence est total A propos de ces admirables décors de faiences
qui sont si caractéristiques des palais ou des mosquées. Il mentionne A peine
le chiteau de Roumeli-Hissar, sur le Bosphore, sans paraitre Ie moins dn
monde sensible au romantique aspect du site, qui évoque le Rhin de Victor
Hugo. On pourrait multiplier les exemples de ce qu’il faudrait qualifier de
lacunes, si nous ne comprenions assez vite qu’elles correspondent 4 une in-
tention délibérée. Avec Constantinople, nous avons, en effct, une monogra-
phie urbaine qui préfigure déja Paul Morand ou Valéry Larbaud. Comme
Archibald Bamabooth, qui ne fréquente 2 Florence que les papeteries de
luxe ou les bars des palaces, et dédaigne la grandeur romaine pour les uni-
formes ou les timbres-poste de la république de Saint-Marin, Gautier préfere
entretenir avec Constantinople une relation hédoniste, affranchie des regles
de parcours on de savoir, sinon des clichés en vogue (15). Son séjour va
se dérouler comme une entreprise de dégustation ; comme si la réalité exo-
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tique devait satisfaire en permanence un "vaste appétit" de voyageur affamé
(16), engagé dans une quéte insatiable, méme sur le terrain symbolique, de
jouissances gourmandes :

" Assis sur un de ces tabourets bas qui forment avec les divans
les seuls sidges des Turcs, je regardais passer dans la rue une
foule compacte et bigarrée, sillonnée de vendeurs de sorbet,
de crieurs d’eau glacée, de giteaux, et dans laguelle un
fonctionnaire & cheval, précédé de son cawas et suivi de son
porte-pipe, se frayait imperturbablement son chemin sans crier
gare, ou qu’entrouvrait un talika horriblement cahoté par les
cailloux et les fondridres, et conduit par un cocher i pied;
- je ne pouvais me rassasier de ce tableau si nouveau pour
moi..." (17).

La presque totalité du visible est donc appelée 4 devenir comestible, sous
la plume de Gautier, qui témoigne en toute occasion de son vif intérét pour
la nourriture (18), I adore, par exemple décrire les marchés, parce qu’ils
lui paraissent incamer, au degré le plus humble, la saveur du monde oriental.
Voici le premier qu’il raverse, & Malte :

"En dedans de la porte de Lascaris se trouve un marché trés
vivant, trés animé, sous des tentes ¢t des baraques avec chape-
lets d’oignons, sacs de pois chiches, monceaux de tomates et
de concombres, paquets de piments, corbeilles de fruits rouges,
et toutes sortes de comestibles pleins de couleur locale, pitto-
resquement &talés” (19),

Ce sont ensuite les marchés de Stamboul, oii "les marchands de comesti-
bles &talent leurs victuailles" (20) : fromages, olives, caviar de Russie, pasté-
ques, concombres, aubergines et tomates "aux tons violets et pourprés” ;
mais aussi la poissonnerie qui

"vous prend au nez par son ficre odeur maritime, et fait grima-
cer 3 vos yeux les formes monstrucuses des seiches, des
poulpes, des vigilles, des scorpions de mer".

Sans parler de formidables narvals :

"Ils ont six ou huit pieds de long, et se coupent par larges
dalles ; leur t2te tranchée, qu’étoile un ceil rond, vitré et san-
glant, vous menace encore de son épée, forte, rigide et blendtre
comme de 1’acier bruni. Rien n’est plus étrange que ce nez
auquel se visse un glaive, et cela compose une étrange physio-
nomi¢ de poisson- Quand je traversai la poissonnerie, il y
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avait précisément, sur quatre étaux se faisant face, quatre nar-
vals énormes qui brandissaient formidablement leurs espadons
et semblaient des raffinés de mer se provoquant en duel. Sney-
ders aurait tir¢ un grand parti de ce motif" (20).

La nature morte hollandaise a beau servir de caution 3 ce genre de des-
criptions "expressives”, nous devons néanmoins leur reconnaitre une autre
fonction, qui consiste A faire progresser le lecteur dans la connaissance de
Constantinople, justement définie comme la ville od chacun “grignote tou-
jours quelque chose” (21). Comme voyagear, Théophile Gautier a sans doute
€€ le premier & comprendre que leur manitre de se nourrir est aussi révé-
latrice du caractdre des peuples que leur art le plus élaboré. La cuisine doit
donc reprendre sa place naturelle dans le tablean des moeurs orientales,

C’est pourquoi le narrateur de Constantinople détaille avec complaisance
ses idiotismes. Il observe par exemple les

"rotisseries, oii le mouton coupé par petits morceaux (kebab)
grésille, enfilé par des brachettes perpendiculaires” (22);

ou bien le travail des confiseurs :

"Au fond de la boutique, de jeunes garcons, les rcins serrés
par un tablier d’indienne de Rouen, un chiffon autour de la
téte et les bras nus, agitaient sur un feu clair les bassines de
cuivre dans lesquelies les amandes et les pistaches s’habillaient
de chemises de sucre, ou roulaient sur de la poudre blanche
des boudins de rahat-lokoum, ne faisant nul mysiére de leurs
préparations” {23).

Mais il ne se borne pas i décrire ces préparations culinaires de base, Il
analyse dans son ensemble, avec une curiosité toute ethnographique, le sys-
ttme du repas, soit 4 propos du “diner turc” (variante musulmane) inséré
dans le chapitre XV aprés "Le Sultan 2 Ia mosquée”, soit, au chapitre XX-
VII, & propos du festin servi chez les Arméniens de Kadi-Kdy (variante chré-
tienne). Il a du reste la chance de séjourner en Turquie pendant le Ramadan,
qui est une période propice A de multiples créations festives dans le domaine
alimentaire, qu’il note scrupulensement.

Gautier ne manque pas non plus de constater que les Ottomans ont su
faire du plaisir de fumer un véritable art de vivre :

"Vers ces latitudes, le cigare commence & devenir chimérique,
et les fumeurs doivent changer leurs habitudes” (24).
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Loin de répugner 2 ce changement, Théophile accueille au contraire avec
sympathie cette différence, comme un élément de saveur supplémentaire. 11
distingue avec soin le double syst®me en vigueur (la pipe/le narghilé), re-
cense aver une précision gourmande les variétés de tabac correspondanies,
caractérise les formes des divers ustensiles, ainsi que leur matiére, souvent
précieuse. Tous ces plaisirs de bouche se peuvent goiiter & 1a fois au café,
ce théitre essentiel de la socialité turque : ¢’est 14 qu’on boit, qu’on mange,
qu’on fume, mais aussi 14 qu'on écoute de la musique, qu’en bavarde ou
qu'on réve. Les cafés sont innombrables 4 Constantinople, si bien que leur
description débordé largement le cadre du chapitre monographique qui leur
est consacré. Le chapitre intitulé : "Une Nuit de Ramadan" évoque lui aussi,
par exemple, la joyeuse animation de certains établissements. On les ren-
contre sans cesse sur son chemin, soit pour une halte de quelques minutes,
soit pour une station plus longue. Ils ne permettent pas sculement de se
reposer, de savourer une tasse de moka ou un verre de sorbet, ils sont pour
le voyageur le meilleur des observatoires : c’est le poste stratégique du f1a-
neur.

Les "délices de la consommation” (25) sont pour ainsi dire concentrés
dans le Bazar, ce microcosme symbolique du monde oriental :

"Le grand Bazar, pour lui conserver le nom gue les Francs
lui donnent, couvre un immense espace de terrain, et forme
comme une ville dans la ville, avec ses rues, ses ruelles, ses
passages, ses carrefours. ses places, ses fontaines, inextricable
labyrinthe...” (26).

Or, on pénétre dans ce dédale par le bazar des épices, qui vous accueille
de ses effluves colorés :

"Une odeur pénétrante, composée des aromes de tous ces pro-
duits exotiques, vous monte aux narines et vous enivre” (27).

Il serait inutile de reprendre en détail la "description fourmillante” (28)
que donne Gautier des objets entassés dans ce mirifique espace : parfums,
chaussures, étoffes, vétements, armes, pietres précieuses... ¢’est

"le luxe fabuleux, toute la richesse chimérique de ces pays du
soleil que nous entrevoyons (...) du fond de notre froide Euro-

pe" (29).

Cette anthologie de toutes les formes sensibles révéle une infinie capacité
de différenciation, une véritable puissance inveative, une aptitude inépui-
sable & redonner du gofit an monde. La place que Gautier accorde au Bazar
dans son récit témoigne de sa compréhension du vieil Orient. Certes, il
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regarde, il achdte, il est intéressé par mille choses. Mais ce qui importe,
plus que la vérité de son inventaire, c’est qu'il retrouve instinctivement ce
millénaire "esprit du souk”, & travers lequel se constitue la ville orientale
dans sa finalité propre : espace impérial, oir viennent converger des matitres
premidres, des modRles, des techniques artisanales de provenance diverse ;
lien de transaction ot aboutissent encore, en ce milien du XIX&me sidcle,
les caravanes de la plus lointaine Asie. Le livre souligne A merveille ce
rdle de synthése cosmopolite.

Certes, le "parti pris des choses” qui caractérise Constantinople comme
récit de voyage, possede aussi sa dimension spirituelle, C’est par exemple
"un éblouissement intellectuel” que suscite la premidre nuit de Ramadan
(30). De méme que les rondes mystiques des derviches, la simple expérience
du kief entraine une véritable "extase matérielle"”.

“Ils restent I3 des heures entitres dans une immobilité parfaite,
fixant sur le lointain leurs yeux réveurs, et chassant de temps
a autre, par la commissure de leur Iévre, un flocon de fumée
bleudtre” (31).

Mais le support corporel, le lestage sensible de ces conduites de sublima-
tion ne sont jamais oubliés. A ce propos, je voudrais ouvrir une bréve pa-
renthése, pour souligner les affinités esthétiques qui unissent Baodelaire 2
Théophile Gautier. Les récits de voyage de celui-ci me paraissent en effet
jouer, dans ce domaine, un rdle qu’a la suite de Baudelaire lui-méme, on
a sans doute un peu trop sous-estimé. Certes, ce demier, dans la longue
notice qu’it consacre i son illustre ainé, en 1859, ne mentionne pas Constan-
tinople. 11 existe en revanche entre ce texte de 1853 et le brillant essai qu’il
consacre en 1863 a4 Constantin Guys de profondes "sympathies”. Rappelons
que Baudelaire distingue alors, dans le beau, "un élément éternel et invaria-
ble” et un "élément relatif, circonstanciel”, qu’il appelle la modernité ; aprés
quoi il ajoute :

"Sans cette enveloppe amusante, titillante, apéritive du divin
giteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable,
non adapté et non approprié 4 Ia nature humaine” {32).

Or, Gautier avait ét6 le premier en France 2 cmployer ce terme, onze
ans plus tt, dans un article de La Presse paru le 27 mai 1852, soit quelques
jours avant son départ pour la Turquie :

"Nous croyons, pour notre part, qu’il ¥ a des effets neufs, des

aspects inattendus dans la représentation intelligente et fidele
de la modemité".
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Je suggere de considérer Constantinopie comme une forme de réalisation
de ce programme. A cet égard, ce sont maintes formules du Peintre de la
vie moderne qui pourraient convenir an voyageur, comme si, désignant le
peintre, pour des raisons de discrétion, sous la simple initiale G., elles pou-
vaient, par une espece de hasard objectif, se référer aussi bien & Gautier
qu'a Guys. Comme le peintre, qui a lui aussi voyagé en Orient (33), pour
réaliser un reportage plein de vie sur la guerre de Crimée, le podte se révéle
un Homme du monde

"c’est-d-dire un homme du monde entier, homme  qui
comprend le monde et les raisons mystérieuses et 1égitimes de
tous ses usages” (34).

Il posséde, comme lui, cette "faculté de s’intéresser vivement aux choses
méme les plus triviales en apparence”, "cette curiosité profonde et joyeuse”
a laquelle

"il faut attribuer 1’ceil fixe et animalement extatique des en-
fants devant le nouveau, quel qu'il soit, visage oun paysage,
lumidre, dorure, counleurs, étoffes chatoyantes, enchantement
de la beauté embellie par la toilette” (35).

Comme 2 lui,

*son amour des choses visibles, tangibles, condensées A I'état
plastique (lui inspire¢) une certaine répugnance de celles qui
forment le royaume impalpable de la métaphysique” (36).

Ne pourrait-on aussi le comparer

"3 un miroir aussi immense que (13) foule, & un kaléidoscope
doué de conscience, qui, & chacun de ses mouvements, repré-
sente la vic multiple et la grice mouvante de tous les éléments
de la vie 7"

Bref,ace
"moi insatiable du non-moi, qui, & chaque instant, l¢ rende (...)
en images plus vivantes que la vic elle-m&me, toujours instable
et fugitive” (37).

J'affirmerais donc volontiers que le caractere original de Constantinople,

pour ne pas dire sa problématique implicite, ne se trouvent nulle part mieux
définis que dans Le Peintre de la vie moderne.
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Cette spiritualisation de la sensation actuelle est en définitive le propre
de toute création artistique. Dans son discours sur Constantinople, nous
avons vu Gautier privilégier le décor de la vie quotidienne, les objets, au
détriment des monuments, et se soucicr assez peu, dans ses descriptions,
de précision érudite. C’est qu’il continue de poursuivre un réve oriental surgi
des alkambras moresques, comme le prouve le syncrétisme de son lexique.
Par exemple, au contraire de son ami Nerval qui a soin de parler des "Nuits
du Ramazan, dans la troisiéme partie de son Voyage en Orient, pour se
conformer a la phonétique tarque, il utilise la forme arabe du mot, Ramadan,
pour qualifier 1a période du jeine musulman. 11 "arabise” de la méme fagon
la ville entidre : A propos de la Suleymanich, il admire son “€légance arabe”
(38) ; il vante le "style arabe” de la fontaine de Tophane (39); il évoque
les "arcades arabes” de la mosquée de Scutari (40), etc. Ce flou artistique
dans la caractérisation des styles est une marque de son -époque, qu’on
retrouve par exemple dans le Voyage en Orient de Lamartine. Mais, loin
de traduire une simple ignorance, voire indifférence, cette incapacité 3 défi-
nir une architecture ottomane, ou méme un répertoire formel spécifique, ré-
vele chez Théo une profonde répugnance envers toute vision architectonique
claire, renvoyant A un ordre rationnel, 3 une intelligence organisatrice, 2 un
principe de symétric (qu’incarnent précisément les plus belles mosquées de
Sinan). Le "daguerréotypeur littéraire” (41) est au contraire enclin A ramener
la moindre architecture A ses &éléments décoralifs, c’est-d-dire 3 privilégier
le traitement des surfaces au détriment des volumes, la décoration an détri-
ment de Ia monumentalité.

11 transforme ainsi les mosquées, les palais, les fontaines, les maisons de
Constantinople en un décor de théitre plus ou moins fantastique, pour la
plus grande satisfaction du promeneur, qui peut se livrer 3 ses impressions
agréables sans &tre obligé de foumnir un effort de compréhension. Quelle
joie pour Gautier lorsqu’il rencontre un édifice par avance constitué selon
ce code de vision! Le palais de Dolmabahge, par exemple, le comble par
"le luxe compliqué des omements et la folle recherche du détail” qu'il
compare au style plateresque. Il Iui consacre une longue description dans
laquelle il observe :

“Cette multitude de fleurs, de rinceaux, de rosaces, ciselés
comme des bijoux dans une matidre précieuse (a) un aspect
touffu, compliqué, fastueux et réjouissant  I’eil. C’est le pa-
lais que pourrait construire un ornemaniste qui ne serait pas
architecte” {42),

C’est qu'avec ses "frondaisons ornementales”, son "élégance fantasque",

Dolmabahge, alors i peine terminé, se rapproche de la cathédrale de Burgos ;
leur commune efflorescence végétale incame le défi éternel qu’adressera
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toujours un art vivant i la platitude des "mauvaises reproductions classiques”
(42). Moresque, gothique, baroque : méme combat, pourrait-on dire. Ces ter-
mes renvoient tous A une esthétique du grotesque & laquelle Gautier ne re-
noncera jamais (43). On est d&s lors moins surpris de voir se multiplier dans
Constantinople le mot barogue, ou plus encore rococo (mais sous sa plume
ils sont presque interchangeables) pour qualifier le style de la capitale des
Ottomans, C’est le "rococo oriental” qu’on admire dans une

"jolie fontaine, avec son toit évasé & la turque, ses versets du
Coran sculptés en relief, ses colonnctics et ses omements”
(44);

c’est le goiit "turc-rococo” des arabesques peintes en grisaille sur la vofite
du bazar, qu’il compare an "genre (...} en usage sous Louis XV" (45). Gau-
tier nous propose de considérer Constantinople comme une ville rococo, une
sorte de Vienne orientale. C’est mettre le doigt avec une singuliére perspica-
cité sur un aspect fondamental de cette capitale cosmopolite, ol le décor
urbain, celui des édifices publics comme celui des habitations particuliéres,
a conservé la pittoresque empreinte du dix-huiti®me sidcle "Mittel-Enropa”
qui confére une physionomie originale & la ville entidre, jusque dans ses
avatars 1900 (46). Cette intuition refléte la prédilection du poéte pour une
esthétique de 1’artifice et de ’ornement. 11 y a une modernité de Constanti-
nople, qui se manifeste dans la variété infinie des motifs décoratifs, oi 1a
maitrise technique autorise une invention sans cesse renouvelée. C’est vrai
pour une fontaing ;

"Rien n’est comparable, pour I’élégance, & ce toit retroussé
comme un bout de soulier turc, tout brodé de sculptures en
filigrane, mammelonné de clochetons capricieux ; 4 ces pans
de dentelles & jour, & ces niches en stalactiques, 4 ces arabes-
ques encadrant des pitces de vers composées par le sultan-
podte; & ces corniches feuillées et fleuries, & ce charmant
fouillis d’ornementation, heureux mélange de I'art arabe et de
1'art turc - Je m’arréte, car, malgré le précepte de Boileau, je
sens que je me laisserais emporter trop loin par le flewron et
l'astragale” (47).

Comme pour une boutique de confiseur :

"Cette boutique mérite une description toute particuliére : les
volets, relevés en éventail, comme des sabords de navire, for-
maient une espéce d’auvent sculpté, quadrillé et peint en jaune
¢t en bleu, au -dessus de grands vases de verre remplis de dra-
gées roses et blanches, de stalactites de rahat-lokoum, espece
de péte transparente faite avec de la fleur de farine et du sucre
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colorée diversement, de pots de conserves de roses et de bo-
caux de pistaches" (48).

Chaque pas du voyageur, chaque page de son récit laisse paraitre une
fascination enfantine pour ce genre de prouesse ornementale, Car, 4 Constan-
tinople, ce ne sont pas seulement certaing monuments officiels qui sont ainsi
décorés ; ce sont toutes les manifestations de la vie quotidienne qui sont
ainsi embellies par la délicatesse exquise du travail humain. A travers Ia
pratique ancestrale de la sculpture, de la peinture, de la broderie, de 1a cise-
lure, de la calligraphie, on retrouve toujours le méme art sophistiqué du rin-
ceau, qui développe, & partir de motifs naivement naturalistes, le réseaun
compliqué de ses entrelacs sur les parois de marbre, de stuc on de bois,
sur le cuir, les étoffes, les fevilles de métal. Ces arts décoratifs ont le méme
objectif que les arts de la table : transfigurer la matidre brute, métamorphoser
1a nature, lui donner le goit des réves... Il serait donc vain de vouloir dresser
la liste de ces objets magiques, propres i ravir Ie voyageur ou & relancer
sa curiosité. Cela va des signes qui protdgent les barques de Malte contre
le mauvais il (49) au bordage qui ome les cafques du Bosphore :

“une frise représentant des feuillages, des fleurs, des fruits, des
neeuds de rubans, des carquois en sautoir et autres menus orne-
ment" (50) ;

des &nes de Smyrme,

"harnachés de bits, de ttidres ct de croupitres agrémentés de
dessins en petits coquillages de différentes couleurs” (51},

au cheval du Suoltan, reconnaissable

"aux pierreries qui étoilaient sa schabraque, et au chiffre impé-
rial dont {’arabesque compliquée brodait chaque pointe du ve-
lours presque disparu sous les ornements” (52).

Ils remplissent le Bazar, entassés dans mille boutiques, parfumerie (53),
passementerie (54), chaussures (55), vétements {56). Le cosiume oricntal est
le théiwe de variations infinies dans les nuances de forme, de matitre, de
couleur. Le monde enfantin est lui-méme gratifié de ces précieuses recher-
ches:

“Ce ne sont que mignonnes vestes brodées d’or et d’argent,
gentils pantalons bouffants de soie, petits caftans 2 soutaches,
tarbouches puérils omés de croissants ; un Orient en miniature,
le plus joli et le plus coquet du monde” (57).
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L'ornement est ainsi le degré zéro du luxe. Loin de se cantonner dans
un espace réservé, la beauté orientale est une Vénus de carrefour, populaire,
accessible A tous. La flanerie du promeneur dilettante s¢ montre extraordinai-
rement attentive 4 ce genre de détail moderne. Dans la prédilection de Gau-
tier pour les objets les plus étranges, dans ses gros plans aussi pittoresques
qu'incongrus, balbutie déj2 une esthétique du bizarre que Baudelaire re-
prendra de fagon systématique.

Reliscns, par exemple, "cette monographie du café constantinopolitam”
que constitue le chapitre VIII. On pourrait craindre le pire : des scénes de
genre orientales A la Decamps, ou des considérations philosophiques sur le
Kief. On découvre en réalité une suite de quadri alertes, précis, colorés,
drbles, différenciés. Voici par exemple un café 3 Péra :

"C’est une grande pi2ce carrée, boisée & mi-hauteur d'une boi-
serie jaunitre rehaussée de filets blancs, entourée d’un divan
en tapisserie, égayée de miroirs au cadre or et noir soutcnus
par des cibles & glands dorés, ornée de petitcs mains de cuivre
estampé ol sont accrochées des serviettes ; car ce café, comme
tout établissement de ce genre, & Constantinople, se complique
d’une barberie, pour emprunter A I'espagnol ce mot utile qui
manque au frangais. Sur une planche, au fond, sont rangés les
narghiléhs en cristal taillé, en verre de Bohéme, en acier da-
masquiné, accrochant la lumiére sur leurs facettes, et enlacés
comme des Laocoons par leurs flexibles myaux de maroquin,
annelées de fils de laiton” (58).

En veici un autre, & Stamboul, fréquenté cette fois par des matelots, mais
surtont remarquable par son éclairage original :

"Il consiste en verres remplis d’huile oil briile une méche et
que suspend an plafond un fil tordu en spirale, comme ceux
gqu’'on met dans les canons de bois des petits enfants pour
servir de ressort, Le cawadgi (maitre de café) touche de temps
en temps les verres, qui, par la force de 1’élastique, montent
et redescendent, exécutant une sorte de ballet pyrotechnique,
au grand contentement de I’assemblée, mise de fagon & ne pas
redouter les taches, Un lnstre composé d’une carcasse de fil
d’archal représentant un vaissean et garni d’une quantité de
lumiéres qui en dessinent les lignes, compléte cette illumina-
tion bizamre et fait une allusion délicate, saisie sans peine par
la clientele du café” (59).

Le registre infini du costume pourrait illustrer dans le méme sens notre
analyse. On sait qu’en Orient, le vétiement joue un rdle essenticl, 14, plus
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qu’ailleurs, le corps ne saurait apparaitre sans la parure. Certes, Constanti-
nople ne va pas, voile oblige, jusqu’a un éloge du magquillage. Mais le vo-
lume consacre une page étonnante au tatouage, ce supplément artificiel de
la nudité. Voici la description du phénoméne (60):

"Presque tous ces marins avaient les bras tatouds de rouge et
de bleu (...).

Je vis sur ces bras aux veines saillantes, aux biceps d’athlites,
d’abord le mach’allah talismanique qui préserve du manvais
ceil si redouté en Orient, puis des ceeurs enflammés traversés
d'une fléche, absolument comme sur des bras de tambour fran-
cais ou du papier & letre de cuisinitre amoureuse, des suras
du Koran, pieux souvenirs du pélerinage de la Mecque, entre-
lacées de fleurs et de ramages, des ancres en sautoir, des ba-
leaux & vapeur avec leurs roues et leur fumée en tire-bouchon.
Je remarquai surtout un fort gargon, un pea plos élégamment
déguenillé que les autres, dont les bras, nus jusqu’a Iépaule,
laissaient voir, dans un cadre d’arabesques, du cHté droit un
jeune Turc, en costume de la réforme, redingote bleue et fez
rouge, tenant 4 la main un pot de basilic, et du coté gauche
une petite danseuse en jupon court, en corset de péri, qui sem-
blait s’arréter au milieu d’une cabriole pour accepter 1’hom-
mage fleuri du galant. Ce chef-d’euvre de tatonage faisait al-
lusion, sans doute, & quelque histoire de bonne fortune
dont le prudent marin avait &crit le souvenir sur sa peau pour
le cas ol il s’effacerait de son ceeur”,

Mais le commentaire est au moins aussi intéressant :

“L’homme le plus brut sent d’une manidre instinctive que
U'ornement trace une ligne infranchissable de démarcation
entre lui et I'animal ; et quand il ne peut pas broder ses habits,
il brode sa peau. Cetie coutume se retrouve partout : ce n’est
pas la fille du potier Dibutade, tragant sur un mur Pombre de
Son amant, mais le sauvage incrustant une arabesque dans son
cuir fauve avec une aréie de poisson, qui a inventé le dessin”
(61).

Ces observations sont A rapprocher de la formule suivante :
"Les barbares seuls ont le secret de ces orfévreries merveillen-

ses, et le sens de 1’ornement semble se perdre, on ne sait pour-
quoi, & mesure que la civilisation se perfectionne” (62).
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Ces réflexions, qu’il faudrait pouvoir analyser de fagon plus systématique,
ne sont pas communes, A leur date. Elles me paraissent clles aussi anticiper
avec originalité sur des thémes que Baudelaire développera un pen plus tard
dans Le Peintre de la vie moderne. On pourrait par exemple réunir dans
Constantinople tous les éléments nécessaires pour élaborer une théorie du
dandysme oriental (63). Contentons-nous de faire observer que le livre entier
se structure & son tour selon un principe de variation ornementale, qui en-
chaine les chapitres comme un collier baroque :

"Cette flanerie & travers rues fait malgré moi vagabonder ma
plume ; la phrase suit la phrase comme le pas suit lc pas; la
transition manque, je lc sens, entre tant d’objets disparates,
mais il serait peut-tre inutile de la chercher ; acceptez donc
tous ces petits détails caractéristiques, habituellement négligés
par les voyagears, comme des verroteries de couleurs diverses
réunies sans syméirie par le méme fil, et qui, si elles sont sans
valeur, ont au moins le mérite d’une certaine baroquerie sauva-
ge" (64).

Du récit de voyage comme arabesque...

En privilégiant, dans sa monographie poétique de Constantinople, Ies arts
décoratifs, Gautier souligne du méme coup leur universalité, Dans la
conception orientale du Beau, en cffet, aucun lien propre ne Iuni est attaché
(ni église, ni musée), it échappe A toute catégorisation, A toute hiérarchisa-
tion. 11 est A tous, et pour tous. Ce sont en outre les matidres les plus hum-
bles, les objets les plus utilitaires qui sont ornés, au méme titre que les créa-
tions les plus précienses (65). Les artistes ne sont que des artisans,
leur ambition se borne & humaniser la nature, de sorte que la"vie dans son
ensemble prenne une valeur esthétique, A Constantinople, la profusion orne-
mentale caractérise les cbjets comme les espaces quotidiens ; grice 4 sa mé-
diation, les besoins du corps aussi bien que les relations sociales deviennent
des “"things of Beauty”, sans solution de continuité (66). L’ornement donne
donc, & la lettre et dans tous les sens, du godt au réel, et c’est, pourrait-on
dire, le goiit de I'homme : sans lui, le monde redevenu gris, perdrait sa sa-
veur.

Reste A savoir si ce goiit, ou ce "ragodt”, suffit & définir un Art. Dans
son avant-dernier chapitre, Gautier oppose le "sentiment du pittoresque”, que
les Turcs posséderaient 3 "un hant degré", 4 ce qu’il appelle un "art propre-
ment dit" (67), c’est-a-dire un art de type occidental fondé sur la représenta-
tion de la figure humaine. Si bien qu’on arrive & ce paradoxe : Constanti-
nople constitue bien un univers humanisé jusqu’au moindre détail, mais

176



c’est un univers dans lequel on ne rencontre jamais personne, Pour des rai-
sons du reste conjoncturelles (il ne parle pas trc, comme Loti}, le voyageur
erre dans une sorte de ville-fantdme qui en réalité, laisse @ désirer : "I’avais
assez de voiles, je voulais voir des visages" écrit-il enfin (68). La capitale
emblématique du syncrétisme euro-asiatique incarne donc une doulourense
ambivalence. Le pittoresque de ses rues, la gentillesse de son accueil, la
magie de sa lumiére font illusion. Le tableau enchanteur qu’elle offre & son
hote de passage ne renvoie en définitive qu’a une expérience du refus, de
la frustation, du manque. C’est une ville sans regard, sans sourire, sans
échange affectif.

Peut-gtre comprenons-nous davantage a présent pourquoi le texte de
Constantinople est parsemé de références aun Voyage en Espagne. Théophile
avait pu réaliser en Andalousie son désir de découvrir un lieu oil la beauté
soit inséparable de la vie, mais ob la sensualité puisse aussi faire battre le
ceeur, odt des Murillo se proménent dans la rue. C’est & Grenade qu’il a
rencontré son Orient, comme un véritable Paradis terrestre, un monde délivré
de la laideur comme du péché, vers lequel ne cessera plus de le porter une
invincible nostalgie. Avec Constantinople au contraire, nous pénétrons dans
un univers 2 la fois spectaculaire et spectral. Comme si, en perdant ses égli-
ses et ses musées, le monde avait aussi perdu ses hommes et ses femmes,
c’est-a-dire sa plus profonde saveur. Constantinople, ou 1a fin du désir ?
C’est bien la question ultime de ce livre, dans lequel le podte déchu voit
déja se profiler son spectre de "larbin descriptif’ (69), comme pour lui an-
NIONCEr $a propre mort.

Jean-Claude BERCHET
Université de Paris I

NOTES

| Voir & ce sujet J-Cl. Berchet, "De Paris i Jérusalem, ou le voyage vers soi”, Poctique
n° 53, février 1983,

2 C'est en somme la raison pour laquelle le Calife des Mille ef wne nuits se déguise ; il
cherche & voir de plus prés.

3 Cente insistance sur le mystire poétique de la ville préfigure un thtme baudelairien bien
conny.

4 Potocki, Voyages, Fayard 1980, 1, 1, p. 55-56.

5 Nerval, Voyage en Orient, dans Oeuvres complétes, Biblicthéque de la Pléiade, 1. 2, 1984,
p- 201.

6 Ce recueil aura connu, dans le cours de 1990, deux &ditions successives. La premigre, pare
av mois de mars & Istanbul (Rditions Isis) est due 3 M. Jacques Huré, qui privilégie dans
son commentaire les références turques. La seconde (Paris, La Boite a documents) a &t
établie par M. Sarga Moussa, qui souligne davantage les aspects littéraires du texte, Clest
A cette demikre que, pour des raisons de commodité, nous renverrons dans la présente étude,
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7 P. 92, C’estmoi qui sculigne.
8 Arrivée & Malte p. 43.
9 P.261. C'est encore moi qui souligne.

10 Voir, sur ¢¢ point, la préface de mon édition du Voyage em Espagne, Paris, Gamier-
Flammarion, 1981.

11 C’est le chiffre retenn par Gautier pour le volume original de 1853. Le fenilleton par
dans La Presse du 18 octobre 1852 sous le tie de "Thédtre turc” fut éliminé du recueil
imprimé, par crainte qu'il ne fasse double emploi avec celui du 30 octobre 1853, qui, sous
1e titre de "Kadi-Keui", devait former le chapitre X0{VII.

12 P.33.

13 P. 79.

14 P.87.

15 Cf.p. 72 : "Je me soncie assez pen des mines lorzque la beauté en est absente”.

16 Voir & ce propos les pages 70, 97-98, 203, 227, 263, 312.

17 B. 107,

18 Cf., inversement, la présence obsédanmte des métaphores culinaires dans son discours sur
1a peinture.

19 P.46.

20 P.122-123.

21 P.282.

22 P.105.

23 P. 106.

24 P.70.

25 P.99.

26 P.124,

27 Ibid.

28 P. 134,

29 P. 128,

30 P. 107.

31 P.290.

32 Le Peinire de la vie moderne, dans Oeuvres , Pléiade, t. 2, p. 685.

33 C’est ainsi que Baudelaire évoque, en des termes qui ne sont pas sans rappeler certains
passages de Constantinople, "les fétes du Bairam, splendeurs profendes et misselantes, au
fond desquelles apparail, comme un soleil pile, I'ennui permanent du sultan défomt” (p.
704). La beauté mystérieuse et juvénile du sultan Abdul-Medjid, qui régna de 1839 & 1861,
a fasciné Nerval, Lamartine, Maxime do Camp, Flaubert auvssi bien que Gautier. IIs en
pardent tous en des termes presque identiques, le portrait oscillant entre Je type du tyran
mé&lancolique, récemment étudié par Jean Starobinski (dans une conférence du Louvre, puis
devant le Cercle frendien romand, 3 Gendve, le 2 juin 1990) et celui, précisément, du dandy
baudelairien, la synthése pouvant étre cherchée dans le Sardanaple de Delacroix.

34 P. 689.

35 P.690.

36 P.691.

37 P.692.

38 P.96.

3% P.102,

40 P. 143,

41 P.270.

42 P, 257, C’est moi qui souligne.
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43 Cf.le Voyage en Espagne, éd. cit, préface, p-49-51.

44 P.74.

45 P. 126,

46 1l suffit de penser, par exemple, an décor du Péra Palace, 4éj3 connu de Larbaud, oo &
celui de Ia patisseric Marquiz, installé vers 1910 rue de Péra (aujourd’hui Istiklal Caddesi),
qui conserve des verridres historiées sur le théme des Quatre Saisons, dans le pur style
"art nouvean” de Grassct.

47 P. 256.

48 P. 106.

49 P. 43,

50 P.191.

51 P.70.

52 P.173.

53 P.125.

54 P.130.

55 P. 128-129.

56 P.129-130.

57 P. 130,

58 P.111-112,

59 P.112.

60 P.113-114,

61 P. 114,

62 P.252,

63 Cf.note 33.

64 P.120.

65 Par exemple ce service 3 compote : "Les Turcs, mangeant avec leurs doigts, n’ont naturelle-

ment pas d’argenterie, 4 P'exception de quelques personnages qui ont fait le voyage de
France ou d'Angleterre et rapporté de Paris ou de Londres cet objet de luxe i peu prés
inconnu en Orient, et encore ne se servent-ils des fourchettes et des cuillers que devant
les étrangers, et pour faire preuve de civilisation. Mais I'on ne peut prendre 1'yaocurth, le
kaimak ni la compote de cerises avec les doigts, et les tabletiers fabriquent de jolies spatules
d'écaille et de buis d'un travail charmant, destindes & remplacer 1'argenterie absente. J'ai
vu chez un de ces marchands un service de ce genre, composé d’une grande cuiller et
de six petiles s'emboftant les unes dars les autres et se faisant réciproquement émi, d’une
exquise originalité de formes et d’arrangement”.
Dans un article intitulé "La Plastique de 1& civilisation", paru dans 1'Evénement du 8 aoGt
1848, puis recueilli dans Souvenirs de thédtre, d'art et de critique (1883), Gautier avait
déja défendn le principe de cette "application de 1’art aux objets vsuels pour rendre la vie
quotidienne plus agréable”. Cette intrication de I'art et de Ia vie caractérise 3 ses yeux
toute civilisation digne de ee nom, telle que, dans le passé, la Grice a su en incamer un
modéle exemplaire.

66 Je ne dirais donc pas, comme Jean-Claude Brunon & propos des Grotesques (Colloque Gan-
tier 1982, p. 373), que les arabesques sont la manifestation graphique du sacré, la "forme
de la destinée”. Mais je le suivrais volontiers lorsqu'il écrit, p. 377, que "les Grotesques
sont des réalistes. Le genre arabesque reproduit dans sa sinueuse richesse le dessin méme
de la vie",

67 P.290.

68 P.313.

69 Cf. le propos rapporté par Goncourt Journal, 6 mai 1872): "Is font tout simplement de
moi un larbin descriptif”
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REVELATIONS ET INITIATIONS
DANS AVATAR ET LE ROMAN DE LA MOMIE

L LES TEXTES

Il est un conte de Gautier qui a pen inspiré les critiques (1). Ils reculent
devant lui, effarouchés dirait-on. Est-ce parce qu’il se prite moins aux inter-
prétations favorites du jour ? Ou parce que, devant lui, ils ressentent comme
une géne : pareil récit heurte trop la mentalité occidentale, surtout la ndtre
d’agjourd’hui.

Je veux parler d’Avatar. Que raconte en effet ce récit de 1856 7 Voila
un homme éperdiiment fou d’une femme, d’'une femme mariée. Ce n’est
point 1 {’extraordinaire... Mais comment cet Octave de Saville éve-t-il de
supplanter le mari géneur de Prascovie Labinska, I’épouse fidtle, pour as-
souvir sa passion ? En greffant son ime dans 'apparence corporelle du mari
Ini-m&me, Olaf Labinski. - C’est d&ja moins ordinaire. ..

1. Le mythe.

Réve de substitution amourense qui n’est, certes, pas nouveau. Invincible-
ment on évoque le vieux mythe grec ol Zeus emprunte le visage d’Am-
phitryon pour séduire son épouse Alcméne (et olt Sosie, également dédoublé,
s¢ met a douter, tout comme Olaf Labinski, de sa vraie personnalité...). On
songe moins an mythe celtique du roi Uther Pendragon prenant, grice 2
Merlin et & une coction d’herbes, la forme du duc de Tintagel auprés de
sa femme Ygeme pour engendrer le futur roi Arthur. Ou au récit irlandais
de La Conception de Cuchulainn (Compert Conculaind), autre héros celti-
que.
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Mais, ce vieux mythe indo-européen, ce vieux réve, Gautier le réactive
sous une couleur trés moderme, proche de I'actuelle science-fiction, voire
anticipant sur la médecine tont court : la greffe d’organes.

Qui ? quel mage 7 gquel nouvel enchanteur va se faire 1'instrument de
ce singulier "avatar" ? Un savant excentrigue, Ie docteur Balthazar Cherbon-
neau, par I'effet d’un magnétisme fulgurant alli€ & des passes et 4 de secrétes
formules.

Ce réve de substitution n’est point mort aujourd’hui (2). Les Chinois au-
raient réussi, me dit mon médecin, & greffer 1a té¢te d’un chien sur un antre,
Et un film américain, un peu décevant, de 1972 : La Chose a dewx tétes,
évoque le méme théme. Atteint d’un cancer, un spécialiste de greffes d’orga-
nes parvient A réaliser son grand réve : transplanter sa téte sur un corps sain
apte 2 lui assurer une nouvelle jeunesse, Mais 12 aussi, tout ne se déroulera
pas aussi favorablement que le protagoniste I’avait espéré.

Ainsi fait de m2me le docteur Cherbonneau qui trouve & se rajeunir en
abandonnant sa dépouille fripée pour le corps vigoureux déserté par I'dme
d’Octave de Saville. A noter que, lui, c’est 1'ame spirituelle, et non la téte
matérielle qu’il prétend transplanter,

2, Le Clivage Occident-Orient.

Et oil cet insolite médecin a-t-il acquis sa redoutable science 7 Du c¢6té
de 1’Orient. L.’Orient : nous y voici cette fois ! Orient qu’il oppose favorable-
ment 4 notre Occident.

Position de Gautier qui n’est point nouvelle. Dés 1837, vingt ans plus
tot, Agé de vingt-sept ans, il avait écrit Fortunio, nom transparent du héros
de ce récit : un Indien fortuné qui, venu d’Orient, avait accompli un parcours
inverse deé celui de Cherbonneau. Et lui aussi, dans son exil nostalgique,
comparait I"Europe 4 I'Inde qu’il regrettait d’avoir quittée :

"Je retourne dans I'Inde, écrit-il 4 un ami, et probablement je
n’en sortirai plus... Avec quelle ardeur je désirais visiter I'Eu-
rope, le pays de la civilisation, comme on appelle cela ; Mais...
si j°avais su ce que c’é1ait, je ne me serais pas dérangé."

"Je suis en France A présent, un pauvre pays, a Paris, une
sale ville... I1 y pleut toujours et le soleil n’y parait qu’en ...
bonnet de coton. Les arbres ont de toutes petites feuilles et
seulement pendant trois mois de I'année ; pour toute chasse,
des lapins..."

"Les hommes sont horriblement laids, et les femmes... Oh!
etahl!.
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Gautier poursuit sur ce ton pendant trois ou quatrc pages. Epinglons en-
core quelques phrases de cette tirade satirique :

"On se proméne avec un cigare 2 la bouche sur un boulevard
qui n’a pas deux cents pas de long, sans ombre, sans fraicheur,
ol I'on n’a place pour poser sa boite que sur le pied des voi-
sins. - Ou bien I'on va en soirée... Les gens les plus ais&s dan-
sent enx-mémes comme s’ils n’avaient pas le moyen de payer
des danseurs."

"Tu serais bien étonné... de voir de prés la civilisation : la
civilisation consiste 3 avoir des journaux et des chemins de
fer... Adieu, vieille Europe qui te crois jeune... - Je vais en
Orient ; c’est plus simple” (3).

Sans doute reconnait-on 13 quelque écho des Lettres Persanes. Vingt ans
plus tard, dans Avatar, Gautier n’a pas renoncé 2 ce contraste entre 1"Occi-
dent et I'Orient, Seulement il ne le met pius sur le plan matériel de la riches-
se, des coutumes ou du climat. Le fossé s’est creusé sur le plan spirituel.
Ce n’est plus le radjah fastueux, mais I'ascéte désincarné qu’il oppose au
Frangais moyen.

Las d’une médecine occidentale impuissante A jamais saisir 1'ame, Baltha-
zar Cherbonneau s’est tourné vers I'Orient. Car I'antique sagesse de I'Inde
lui parait supérieure a la science modeme de I’Europe ; et ses pouvoirs oc-
cultes 1’emporter sur nos moyens ordinaires. Car, si notre matérialisme, notre
empirisme grossiers n’aboutissent qu'au néant, 1a-bas un spititualisme s°é-
lance & d’incalculables hauteurs. Et, tandis que les 1égers, distraits et futiles
jouisseurs parisicns restent enfermés dans leur prison d’argile, les sublimes
ascdtes hindous ouvrent, eux, de prodigienses fenétres sur 'infini du temps
et de I’espace.

L’intérét que Gautier porte & 1'Inde se rencontre aussi dans Partie carrée,
On le retrouve dans le ballet-pantomine Sacountala, représenté 3 1°Opéra
le 14 juillet 1857, et dont Gautier avait écrit le livret pour la musique de
Reyer. Ballet qui s’inspirait du célebre drame indien de Kalidasa (375-
4137) : I'Anneau de ¢akuntala, &pisode détaché de I’épopée du Mahabhara-
ta. La traduction allemande de Georg Forster avait déja inspiré le prologue
du Faust de Goethe : et Gérard de Nerval, ami de Gautier, I’avait traduit.
Est-ce par ce détour que le chef-d’ceuvre indien vint 3 Ia connaissance de
Gautier ? On peut aussi évoquer Le Chariot d'Enfant, pidce indienne du roi
Sudraka qu’adaptérent Nerval et Méry.

Mais, déja dans son reportage "L’Inde” sur I"Exposition de Londres, texte

repris en 1856 dans Caprices et Zigzags, Gautier posait I’antithése entre les
soi-disant "civilisés" et les prétendus "barbares” ;
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"Souvent, dit-il, la fantaisie nous (a) poussé vers les temps et
pays barbares ofl persiste I'individualité locale de I’homme”

).
Ainsi I’enivre 1a seule énonciation du mot : "Inde”,

"cette mystéricuse contrée oil ont pris naissance {...) les théo-
gonies, les civilisations, les sciences, les arts, les langues, dont
les notres ne sont que les effluves et les dégénérescences. (...)
La Gréce n’avait encore pour habitants que des sauvages ta-
toués (...) ; ceux qui furent plus tard les Athéniens étaient can-
nibales..." (5)

Sous sa plume, barbarie devient terme d’éloge, tandis que civilisation
prend la couleur péjorative de décadence.

"Si I’Espagne, que nous aimons de tout notre cceur, voulait
bien ne pas se facher du compliment, car c’en est un (...), nous
1a rattacherions A nos barbares” (6).

De fagcon homologue et antithétique,

"La Turquie (...) commence & se civiliser dans le mauvais sens
du mot" (7).

Quant 3 Ia Chine,

"Les Chinois ne sont pas des barbares, mais des civilisés au
dernier degré de décrépitude (...). Ils ont des vices, les recher-
ches et les maladies de la vieillesse (...). IIs restent inféricurs,
& nos yeux, aux Indiens, anx Orientaux et méme aux sauvages.
Au fond, ils sont affrensement bourgeois” (8).

Bourgeois ; insulte supréme pour les Romantiques !

Et quand, en 1858, dans le Roman de la Momie, Gautier passe 4 I’Egypte,
son opinion sur la supériorité des antiques civilisations orientales - I'é-
gyptieane, cette fois - n’aura pas varié :

"A cOté des Egyptiens, nous sommes vraiment des barbares
(9), dit-il. Peut-8tre... notre civilisation, que nous croyons
culminante, n’est-elle qu’une décadence profonde, n’ayant
méme plus le souvenir historique des gigantesques sociéiés
disparues. Nous sommes stupidement fiers de quelques ingé-
nicux mécanismes récemment inventés, et nous ne pensons pas
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aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout
autre peuple de I'antique (erre des Pharaons. Nous avons la
vapeur ; mais Ia vapeur est moins forte que Ia pensée qui éle-
vait les pyramides, crevsait les hypogées, taillait les montagnes
en sphinx, en obélisque(s?), couvrait des salles d’un seul bloc
que tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles
monolithes et savait défendre contre le néant la fragile dé.
pouille humaine tant elle avait le sens de 1’étemnité" 10).

Pareille opinidtreté ne procéde point des seuls impératifs de la fiction,
mais refléte une conviction intimement ancrée, Quand le texte ci-dessus sou-
tient que c’est la pensée qui édifia les monuments gigantesques, il faut en-
tendre que non seulement elle congut ses ouvrages, mais méme que c’est
la force opératrice de I’esprit qui, mieux que nos machines, put soulever
ces masses matérielles, A I'instar des incantations d’Orphée : c’est 13 un
vieux théme occultiste. Tout comme 1’est cet autre que certaines civilisations
antiques ont totalement disparu jusque de nos mémoires.

Clivage total, donc, entre I'Occident et I'Orient, te! qu’on le retrouvera
aussi chez un René Guénon (11) ou une Alexandra David-Neel. Est-ce 1a
réves d’Occidentaux cédant au mirage de 1’Orient ? '

Non ! Car les Orientaux, comme le Sage hindou Swami Vivekananda,
confirment cette opposition radicale. Alors que I’Occidental, dit celui-ci,
cherche son Dieu en dehors de lui et en haut, I'Oriental le cherche au-
dedans et au fond de lui-méme. Les livres religieux du premier Iui sont
inspirés ; ceux du second sont expirés, sont sortis de leur cenr comme un
souffle divin. Pour le chrétien, nous sommes nés pécheurs ; pour I’Hindou,
nous sommes nés purs, d'une pureté que seule voile la différence des corps.
A T"appétit de jonissance et de puissance de I'Occidental, visant i exploiter
le monde matériel, sensible, au luxe efféminé de I"Europe, toutes iilusions
qui ménent 2 la mort, répond le renoncement (vairagya) proné par les Védas,
et qui seul conduit 4 I'immortalité (12), '

3. Les Croyances magiques

Gautier était “superstitieux”, Ses proches en témoignent ; son gendre
Emile Bergerat surenchérit :

"Il n’était pas superstiticux, il était la superstition méme, 11
Croyait aux sortiléges, aux enchantements, aux envolilcments,
2 Ia magie, au sens des songes, 2 Ia divination des moindres
accidents..."

"Cette terrible crédulité contribua... les demiers jours & assom-
brir cette 4me frappée et visitée des fantdmes de Iz mort” (13).
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Craintes que Bergerat juge "naives et puériles”. Le docteur Cherbonneau
apparait bien comme un reflet de Gautier, son image vue dans un miroir,
lui qu’intéressent tant de phénoménes extraordinaires. Ainsi, il admet des
insensibilités proches de I’extase (14). Il croit que des cures de jouvence
peuvent vous rajeunir (15), qu’on peut lire dans la pensée & travers le crine
d’autrui (16) ; et cette sorte de télépathie se rencontrait déja dans La Cafe-
tire en 1831, dans La Pipe 4’ Opium en 1838, et encore en 1865 dans Spi-
rite oil les imes sc péndtrent par la pensée (17) ; car Gautier ne trouve pas
plus prodigieux "de lire avec Ia poitrine qu’avec les yeux” (18). Il croit que
les miroirs magiques peuvent faire voir 2 distance (18bis) que les songes
ont une valenr oraculaire, peuvent ressusciter le passé, prédire 1'avenir (19).
Car Dieu peut-&tre réve le monde (20). Et nous, réves de Dieu, si nous nous
évadons par cette extase du rdve, nous pouvons parcourir 1’infini, y retrouver
Dieu, retrouver le Verbe primordial d’oh jaillit la lumiere (21). Extraordi-
naire conception des vertus du songe ! Et, enfin, ce fabuleux médecin réussit
A guérir, voire A ressusciter grice A des philtres secrets, des incantations
(22).

Bref, on le voit, toutes ces croyances : A la télépathie, & la voyance, aux
songes prémonitoires, aux miroirs magiques, aux cures de jouvence, a la
thaumaturgie composent I’arsenal classique de 1a magie et du merveilleux.

Ces dons ne visent pas seulement 4 agrémenter le conte. Gautier y ajoutait
foi. Une foi qu’il fondait sur I’adhésion universelle des hommes & des phé-
noménes renouvelés durant des miliénaires :

"Quand des millions d’hommes, dit-il dans Jettatura, ont pen-
dant des milliers d’années partagé une opinion, il est probable
que cette opinion si généralement regue s’appuyait sur des faits
positifs, sur une longue suvite d’cbservations justifiées par 1'é-
vénement... J’ai peine A croire... que tant de personnes, dont
plusieurs & coup sir étaient illustres, &clairées et savantes, se
soient trompées grossiérement dans une chose of seul je ver-
rais clair" (23).

A cette justification par I'expérience des siécles, Gautier ajoutait une justi-
fication doctrinale. Emile Bergerat 1’évoque :

"L’idée qu’il avait de la divinité, idée tout orientale et presque
indienne.. avait établi en lui une croyance inébranlable aux in-
fluences occultes.., (d"un) monde supérieur” (23).

Et Judith Gautier développe sur quels principes il basait sa conviction :
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“I s figurait 'homme environné d’un réseau de forces incon-
nues, de courants d’influences, bonnes ou mauvaises, qu’il fal-
lait utiliser ou éviter ; il pensait aussi que des &tres s’échappait
un rayonnement qui heurtait ou caressait le rayonnement
d’autres &tres et qui était cause d’antipathie ou de sympathie"
(24).

On reconnait 14 une conception toute magique du monde (25). Elle repose,
déja avant Baudelaire, sur la théorie des "correspondances”. C’est sur cette
loi de 'universelle Analogie que se fondent en effet les visions, I'envofite-
ment, la transmission de pensée, la visite des songes, tous les phénoménes
"paranormanx”,

4. La Tradition primordiale.

L’homme pourrait bénéficier ainsi de pouvoirs supérieurs, Mais d’oil vien-
draient-ils ? - Pour y répondre, il faut remonter bien plus haut aux temps
ol ’homme serait apparu sur terre. Ce qui se fit, croit Gautier, bien plus
t8t que ne le supposent les historiens.

Déja en 1840, dans Le Pied de Momie, Gautier avait évoqué "A travers
le brouillard des étemnités... les soixante-douze rois préadamiques avec leurs
soixante-douze peuples A jamais disparus”. Et, bien plus vieille encore que
I’Egypte et que ses dynasties d’avant méme Adam, Gautier situe I'Inde H

"Quand I’Egypte commengait, 1'Inde était déja vieille,
"Mystérieuse contrée oil ont pris naissance a des époques qui
se perdent dans la nuit des temps et qui déconcertent toute
chronologie, les théogonies, les civilisations, les sciences, les
arts, les langues(...)"

"La, bien avant le déluge, bien avant les régnes fabulenx de
Chronos et de Xixuthros (...) Ia terre, jeune encore, s’épanchait
en créations dithyrambiques” (26).

Avatar refléte une tradition voisine sur les origines lointaines de I’humani-
t€, Ce principe 2 la base : un réseau nous cerne de puissances occultes. A
I’aube de I’humanité, plus proches de ces forces vives, nos grands ancétres
en auraient détenu le secret. Savoir qui lear permettait de maitriser ces for-
ces, d’apprivoiser les fastes, de conjurer les néfastes.

Heélas! survinrent des cataclysmes, apocalypses diluviennes ou volcani-

ques. Les peuples anciens se dispersarent. Migrations auxquelles ne survécu-
rent pas leurs secrets qui, depuis, ont été presque totalement oubliés.
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Seules, au centre ancien du monde, des brides de ce savoir perdu ont,
depuis lors, été ransmises d’initi# 4 initié. Elles le furent dans un langage
ésotérique : celui des sculptures, signes, figures et hiéroglyphes gravés sur
les parcis des temples, celui de gestes, de paroles, de grimoires manuscrits,
Bient6t incompris du vulgaire, ce langage se mua en langue sacrée. Et seuls
quclques renongants ou samnayasi des Indes, quelques ascites ou yoghis,
balbutient encore - ou ont retrouvé - la clef mystérieuse de ce Verbe primor-
dial oublié gui fit jaillir la Lumiére. Voila ce que dit une page essenticlle
d’Avatar (27).

Dans le Roman de la Momie également, le mage égyptien rival de Moise
marmotte

"quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait déja
plus éire comprise au temps de Ménei, le premier roi
d’Egypte” (28).

Tel fut le grand réve du romantisme allemand : retrouver la langue origi-
nelle, la langue maternelle de 1’humanité, comme disait un de ses précur-
seurs, Johann Georg Hamann, le "Mage du Nord" (1730-1785). Son Esthéti-
que dans une Noix (1762) soutenait que, cette langue maternelle de
I’humanité, il fallait la chercher dans 1*4ge d’or primitif ; et il croyait 1’avoir
trouvée dans la poésie. Quand nos ancétres des premiers temps ouvraient
soudain la bouche, dit-il, pour des discours ailés, c’était aprés &tre restés
longtemps immobiles dans le silence de la méditation, Car, alors, ¢’est la
contemplation qui, mieux que P'activité utilitaire, savait prendre possession
du monde. Alors, & I’origine, I’homme avait la révélation parfaite de 1'invisi-
ble.

Mais la nature est tombée dans le désordre. Il s’agit maintenant de recons-
tituer I’unité de ces fragments épars, de retrouver la "langue angélique”, le
discours parfait oii se confondent la réalité et son symbole visible ; bref,
recréer ce langage primitif qui restimerait intégralement la contemplation
éonnée qui rendait présentes les choses. Cette langue-mére du genre hu-
main, ¢’est celle-12 méme que Dieu parla en proférant 1'univers. A nous
de la ressusciter, cette langue divine, créatrice, qui seule pourrait dévoiler
les mystéres (29). - On voit combien cette conception de Hamann consonne
fraternellement avec celle que Gautier expose dans Avatar. Estce 3 dire
que le bon Théo avait lu le "Mage du Nord" ? - Non ! bien sfir... Par quelle
fili¢re alors ce réve de retrouver le langage &dénique s’est-il transmis jusqu’a
lui. 11 fandrait chercher - belle recherche ! - parmi toute la tradition des théo-
sophes et illuminés du temps.

Parmi eux, peut-étre favdrait-il mettre en exergue 1'Occitanien de Ganges
(Héranlt) Fabre d’Olivet (1767-1825), dont Nerval aussi fréquenta les ceu-
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vres. Ce curieux esprit de 1I'2re révolutionnaire (30) aurait subi les épreuves
de I'initiation "en Allemagne sous la Terrenr", a en croire le marquis Saint-
Yves d’Alveydre (31). Redécouvreur des Troubadours (1803}, cet huguenot
cévenol précurseur des félibres connaissait aussi d’apras sa traduction anglai-
se, le Ramayana, la grande épopée hindoue. Et “le premier, dit Auguste
Viatte, il dépla(ca) vers I'Asie le centre... de la sagesse humaine” (32).

Soucieux, lui aussi, de ressusciter la langue paradisiaque, il déchiffra tous
les écrits qui pouvaient I’éclairer, Comme tous les €sotéristes, il estime que
"le principe éternel de la Parole émane de Ia Divinité". En 1816, dans Lg
Langue hébraique restituée (33), il croit - comme déja en 1538 le croyait
Guillaume Postel (1510-1581) - avoir identifié ce langage primitif avec I’an-
cien hébren. Mais il assimilait également la langue de Mofse au proto-
égyptien...

Réveries philologiques, certes, mais que le sidcle partageait. Et ce langage
initial, que Hamann croyait trouver dans la poésie, que Fabre d’Olivet met-
tait dans I'hébreu, Gautier, lui, maintenant, le cherche dans une parole anté-
rieare 4 1ous les dialectes sémitiques ou aryens...

5. La Quéte initiatique

Cette science supréme, cette "parole perdue”, pouvons-nous aujourd’hui
la récupérer ? - Oui, du moins en partie, préiend le docteur Cherbonnean.
Comment ? Sinon comme il fit lui-méme, par fout un itinéraire remontant
la chaine ininterrompue d’initiés qui, depais les résurgences modernes d'Oc-
cident, méne jusqu’aux antiques révélations orientales.

Longue quéie initiatique ! Qu’on parte du magnétisme contemporain des
disciples de Mesmer ; qu’on passe aux ravissements de la Renaissance avec
Cardan et du Moyen Age avec Thomas d’Aquin ; qu’on remonte & 1’ Antiqui-
t& : celle des Nébiim hébreux, celle des Grecs avec les miracles d’ Apollonius
de Tyane, les mysires de Trophonius et d’Esculape, les arcanes des
Epoptes, les crises des Pythies (Gautier, ici, ne parle plus de I’Egypte...).

Qu’on s’évade enfin vers I'Inde. Et 13, en errant par grottes et foréts, iles
et marécages, en quéte des maitres cachés, qu’on médite sur les grimoires,
les signes par od parlent les figures des temples ; qu’on se voue A des jefines,
des immobilités, des macérations ; qu’ainsi peu & peu on s’affranchisse de
la sujétion charnelle. Et on parviendra, par des songes et des visions, i cette
extase qui, détachant 1’esprit de la gangue corporelle, permetira enfin d’at-
teindre & la révélation de la langue sacrée dont les ineffables incantations,
toutes-puissantes, rendent maitre de ces forces occultes qui commandent le
monde,
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Qu’apprendra-t-on alors ? Que I'esprit seul existe. Que ¢’est lui qui meut
la mati¢re, pure illusion. Que si I’on veut agir sur le monde, ce ne peut
donc é&tre que par l'esprit, par le verbe, seul moteur, seule réalité, Alors
pourra-t-on réaliser des effets, des “"prodiges” qui, tout naturels qu’ils sont,
passent pour merveilleux.

6. Les Noms révélateurs

Au cours de cette quéte de la connaissance supréme, Gautier apparait da-
vantage fasciné par les essors mystiques, les prodiges magiques attribués
a4 I'Inde que par la hauteur de ses spéculations philosophiques. A ses yeux,
I'élan irrationnel éclipse la construction rationnelle.

En émoigne le vocabulaire qu’il emprunte, - ou qu’il néglige...

§’il parle volontiers de “brahmes", de "yoghis" et de fakirs, de "sannyasi"
(ou renongants) et de " Mounis", sages et ascétiques ermites ; rien, en revan-
che, aucune allusion - 4 part le terme d’avatar - aux dogmes essentiels de
1a vision hindouiste du monde.

S’il dénonce le veile d’illusion du monde matériel qui nous masque la
vraie réalité, encore n’use-t-il point du terme de maya, ni de celui de sam-
sara pour le cycle indéfini des renmaissances. Non plus qu’il ne parle de
I’'atman, I'étre en soi au-deld du corps et de ’esprit, ni de la loi fatale du
karma, ni de 1’évasion par 'extase d’engloutissement dans le nirvana. Et,
§'il évoque les apocalypses périodiques du cosmos, encore ne les identifie-t-
il pas sous I'expression de Kali-Yuga. Et ’on s’étonne que, si curieux qu’il
fut de signes, talismans et formules magiques, il ne parle pas de mantra.

Ses emprunts aux sancrits restent donc discrets. Par golit esthétique, cer-
tes. Mais surtout parce que Gautier n’est point homme & favoriser les pures
abstractions. Il ne joue jamais mieux avec les idées que lorsqu’elles s’incar-
nent sous des visages concrets. Aussi, plus que les concepts, le séduit la
mythologie hindoue.

Comment 1'amateur de formes, qui ne sommeille jamais qu’3 demi en
lui, ne se complairait-il pas aux figures étranges comme aux nNOMS SONOIES
de ce panthéon ? A la trinité de Brahma, Shiva et "Wishnou", font cortége
Ganesa, "Kritsna" 1'enfant-Christ indien, le grand dieu "Mahadevi® adoré
par Bouddha.

Cet ami du grotesque, quoi d'étonnant que I’attirent surtout les formes
bizarres et les signes emblématiques de ces représentations monstrueuses
(comme le feront aussi les divinités zoomorphes de I’Egypte) : dieu 3 trompe
d’éléphant comme Ganesa, A bras multiples comme " Wishnou" réincarné
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en cheval ailé ; Shiva le dieu bleu et son épouse Doiurga aux levres calleu-
ses et aux dents de sanglier. Et I'amourenx des Grisi n’a garde d’oublier
les Apsaras, ces séduisantes danseuses du paradis d’Jndra.

Que voyait-il en fait dans cette foule foisonnante de dieux ? Sans doute
répondrait-il comme la théorie de divinités égyptiennes que rencontre Taho-
ser dans Le Roman de la Momie

"Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des
attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de
nous n’est le vrai Dieu” (34).

Car Gautier ne croit gu2re 2 un polythéisme réel :

"Tous les noms de divinités sont les épithétes de la Litanie de
ce Dieu unique, général, éternel”,

a savoir le Verbe (35). Voila qui ressemble fort a I'opinion de Nicolas de
Cuse (36) et qui, plus proche de Gautier, rappelle ceile de Fabre d’Olivet

pour qui

"le polythéisme... était une particularisation de I’Etre supréme,
une personnification de ses facultés” (37).

Quant aux noms de lieux qu’évoque Gautier, ce sont surtout ceux des
temples oun cavernes sacrées : 1'ile et les grottes d’Elephanta, celle d’Ellora
aux peintures rupestres ; le paysage de Ceylan aux pagodes en ruines. Ou
encore des sites bénis : la cité de Bénarés, bien sir, avec le fleuve sacré
du Gange, mais aussi le mont Mérou d’o il sourd, la ville de pélerinage
de "Jaggernat" avec ses fakirs insensibles aux crocs, le temple de "Tirouna-
malay" au pied de la montagne Rouge de I Aurore, - Toute sa géographie,
on Ie voit, toute son onomastigue sont d’ordre mystique. Telle était déja
12 tendance générale de son article "L’Inde”, repris dans Caprices et Zigzags,
sur i’Exposition de Londres,

7. Les Principes ésotériques.

Dans cette conception magique du cosmos, on reconnait les thimes ma-
jeurs favoris de maints ésotérismes: tradition primordiale révélée A I’aube
de ’humanité ; Verbe créateur et langue paradisiaque ; Age d’or délentear
des suprémes secrets de I'univers ; civilisations anciennes disparues a Ia
suite de cataclysmes ; dispersion consécative des tribus et des penples an-
ciens, entrainant la perte quasi totale des antiques secrets et I’oubli méme
de tout souvenir de leur existence ; transmission par toute une chaine d’ini-
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tiés de débris de ce savoir perdu ; lumitre nouvelle i rechercher en Orient ;
quéte d’un maitre propre A la dispenser ; enseignement obtenu par 1’ascése,
le jefine, I’étude des grimoires, des signes...

Tels sont les thémes tonjours vivaces des traditionalistes. On les retrouve
chez un René Guénon, un Louis Pauwels par exemple, d’autres encore. Mais
Jjamais peut-&tre, sauf chez Nerval, pareils leit-motive n’avaient é¢ exaltés
en une langue d’wme telle magnificence, aussi pleine, proche de I'incantan-
tion. Chateaubriand 1"Enchanteur, on le sent, est passé par ...

II. LES SOURCES.
8. "Epelant des grimoires inconnus”.

Tout cela, Théo ne I’a point tiré de son propre fonds. Son ivresse de livres
a puisé 2 bien des sources. On s’est évertué - non sans succés - & les repérer.
Et un ample faiscean d’ceuvres et de noms a ét€ proposé.

Extracrdinaire coktail, ol se rencontrent péle-méle Mesmer et Goethe
(Premier et second Faust, 1806-1832) ; Cakuntala et Balzac (Louis Lamber:,
Le Colonel Chabert, 1832) ; les Lois de Manou et Mac Nish {(La Métempsy-
chose, 1827); I'Exposition de Londres (1851) et les Poémes antiques de
Leconte de Lisle (1852) ; Novalis (Henri d’ Ofterdingen, 1802) et Shakes-
peare (Roméo et Juliette, 1597 ; Le Songe d'une Nuit d'été, 1595) ; le Ro-
mantisme allemand et Plaute (Les Ménechmes) ; Swedenborg et Dante (In-
Jerno, 1472}, Nerval (Octavie, 1853-1854) et I'épopée circassienne de
Schamyl ; Ditirer et Nodier (Smarra, 1821 ; Le Roi de Bohéme, 1830); le
prince Soltikoff (Voyage dans I'Inde, 1851) et Hoffmann (Aventures de la
Nuit de la Saint-Sylvestre, 1808-1815) ; le Cantique des Cantiques et Cha-
misso (Peter Schiemilh, I'homme qui a perdu son ombre, 1814) ; Molidre
(Georges Dandin, 1668) et Clemens Brentano (Le Cor merveilleux, 1806-
1808) ; Thomas Moore (Les Amours des Anges, 1823) et Achim von Amim
(Contes bizarres, 1841-1842) ; Fabre d’Olivet et Henri Heine (Intermezzo
lyrique, 1823 ; De I' Allemagne, 1835) ; et vingt autres encore que Gautier
cite lui-m&me, et auxquels on pourrait ajouter les romans arthuriens, Ha-
mann, voire ce baron d’Eckstein qui avait initié Lamartine aux épopées hin-
doues.

Comme Flaubert, Gantier abattait une forét d’onvrages pour composer un
€écrin. Mais ce “fracas d'in-folios” qui retentit dans Avatar, 1A n’est point
le merveilleux ; mais que tout ce kaléidoscope d’éléments épars, le conteur
I’ait dominé, non pour les juxtaposer en un puzzle, mais pour les fondre,
les transcender en un tout original et harmonieux. Ce qu’oublic trop souvent
1a critique des sources.
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9. "Transmis d’initié A initié"™.

Encore, est-ce 12 1’essentiel ? Face i tant d’attention apportée a repérer
les sources écrites, il est curieux qu’on se soit si peu soucié d’explorer les
sources orales, de définir au sein de quelle constellation d’esprits gravitait
Gautier et de quelles traditions plus ou moins précises il pouvait relever.

Car la culture purement livresque est-elle seule a I’ingpirer ? Ne bénéficia-
t-il pas aussi de ces transmissions orales que trop souvent négligent les his-
toires littéraires, tant on le sent accordé 2 toute une fraternité d’esprits qui
orientent sa pensée ? Il a hérité des enseignements d’un Claude de Saint-
Martin et d’un Fabre d’Olivet, voire d’un Quintus Aucler ou d’un citoyen
Dupuis, et a combiné leurs idées. Les themes &sotériques de sor ami Nerval
sont les siens, de Nerval "lonveteau” comme 1’était Balzac. Le artinisme,
on le sent, est passé par I3, "églisc souterraine” dont on ne dira Jjamais assez
quels soubassements secrets elle donne 3 la mentalité romantique. C’est
phrase par phrase, expression par expression, qu’il faudrait décortiquer Ava-
tar et d’autres textes pour, A chaque fois, en identifier I'inspirateur ou les
maitres occultes.

Gautier utilise - et sublimise - non seulement les thémes, mais le langage
des initiés. A-t-il dans quelque mesure "soulevé le voile d’Isis”, comme Le
Roman de la Momie en trahit I’obsession ? Pourquoi par trois fois en revient
le leit-motiv (37bis) ? Faut-il y voir un signe discret d’appartenance A quel-
que confrérie de revendication isiaque ?

10. Les Signes révélateurs.

D’autres indices jalonnent ce Roman de la Momie que Gantier élaborait
déja quand il publiait Avatar. Et certains revicnnent avec une curieuse insis-
tance,

Sans doute tel ou tel sont naturellement égyptiens. Ainsi: le disque d’or
du globe ail¢ du soleil (38) ; le grand Oeil osirien (39); le croissant lunaire
(40) et le sistre d'Isis (41) ; voire le fax, "embléme d’immortalits™ (42).

D’autres, plus ambigus, balisent tout ar long le roman.

Ceries, il est normal que, le jour, la lumidre d’Egypte tombe d’un ciel
bleu (43) et que, fa nuit,

"sur I'azur s’allum(e)nt d’innombrables étoiles dans la transpa-
rence bleudtre de 1a nuit” (44).
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Il 'est déjA moins que, plus loin, la scéne se répéte identique et qu’a
nouvean

"les étoiles se (mettent) & faire trembler leurs longs cils &or
dans I’azur profond” (45).

Tahoser, I’héroine, fait un réve - étrange, Elle se croit dans un remple
ol d’énormes colonnes soutiennent un plafond bleu constellé d' étoiles (46).
Elle y interroge les dieux. Ils lni révilent qu’ils ne sont que des nombres,
des lois, des forces... mais ancun, le vrai Dieu. Puis un Hébreu, Poéri, la
guide vers la Lumiére qui rayonne d’un triangle (47). - Ce songe parait
bien décalquer une scine initiatique.

Puis le Pharaon guide réellement Tahoser vers la salle du tréne oil

"au plafond bleu scintillaient des étoiles d'or, et contre les pi-
liers s’adossaient des statues™ (48).

En ce méme palais, prés d’un vivier,

"des colonnes... supportaient ... des soffites (plafonds A cais-
sons) dont le fond bleu était constellé d étoiles d’ or” (49).

Quant 4 I’appariement de Tahoser, on y voit

"des colonnes & chapiteaux de lotus (qui) soutenaient le pla-
Jfond é1oilé qu’encadrait une comiche 2 palmettes bleues pein-
tes sur un vernis & or" (50).

Et quand, dans ses fouilles archéologiques, lord Evandale {= est Vanda-
le 7) accédera au tombeau de la pharaonne défunte, qu’y trouvera-t-il ? une
galerie menant 4 une salle carrée & plgfond bleu, précédant la chambre funé-
raire dont la vofite est couverte d’un velarium &' qzur (51) !

Curieuse insistance, insolite - on dirait presque obsession - que ce jeu
répété de bleu et d’or, de plafond d’azur étoilé d’or, 2 la fois pour le paysage
diurne et nocturne du Nil, pour le temple du songe, la salle du trdne et
le vivier du palais, pour I’appartement de la favorite et pour son tombeau,
et encore pour le vétement d’une déesse :

"les étoiles semées sur la robe blene de Ia déesse Neith" (52).

Monotone décor, bien peu dans les habitudes de Gautier. Faut-il y voir
une pauvreté d'imagination, bien étonnante chez lui ?
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Ou, alors, c’est autre chose! Gautier décrit-il seulement des temples
égyptiens ? Ou bien aussi d’autres "temples”, plus modernes, ornés a leur
instar, et oi, soit Gautier, soit ses confidents, auraient &t& initiés, la répéti-
tion servant de signes de reconnaissance pour des fréres de la société secre-
ie ? '

Non seulement colonnes, piliers et pylones jalonnent naturellement ce To-
man égyptien, mais on peut citer aussi "la haute canne d’acacia” que tien-
nent les prétres d'Isis (53), ce qui rapelle la légende magonnique d’Adonhi-
ram; et, signe plus étrange, une croix plantée dans un cewr (54),
ce qui fait penser aux Rose-Croix,

11. Les Compagnons.

Sans "en" &tre lui-méme, Gautier aurait-il profité des confiderices de cer-
tains de ses familiers ? La méme question se pose pour Alexandre Dumas,
pour Gérard de Nerval.

Un passage des Compagnons de Jéhu de Dumas - titre assez significatif -
évoque le culte d’Isis, ainsi que Ia philanthropie. Et Dumas a &crit tout un
roman sur Joseph Balsamo, alias comte de Cagliostro, créateur d’un rite
égyptien. Et ce récit décrit - de fagon assez fantasque - la cérémonie d’ac-
cueil dans une Loge.

A la m&€me époque, Nerval, fort lié 4 Gautier et 2 Dumas, retragait dans
le Temple d'Isis, puis dans Octavia (1845), les mysteres supposés d'Isis,
Puis son Voyage en Orient (1848-1851) prétend reconstituer les étapes de
Iinitiation isiaque, et reprend la légende compagnonnique d’Andonhiram,
architecte du temple de Salomon,

Or Nerval avait 66 élevé par son grand-oncle maternel Boucher, esprit
voltairier et déiste 2 la manidre du citoyen Dupuis, qui collectionnait des
ouvrages ésotériques ol puisa Nerval (Les Hluminés), Celui-ci sest dit "du
batiment" (55), "enfant de la veuve", "louveteau... fils de maitre" (56). Son
pere en effet, le docteur Labrunie, aurait ét¢ membre d’une des nombreuses
loges militaires, qui florissaient sous ’Empire, dans la mouvance du Grand
Orient (57).

A en croite G.H. Luquet, qui confronte textes de Nerval et éude sur Ia
franc-magonnerie, mais qui parait disposer d’autres sources (58), Gérard
n’anrait eu qu'une connaissance livresque du ritel maconnique. Il distingue
assez mal d’ailleurs le compagnonnage des artisans et la magonnerie spécu-
lative des magons acceptés (59). Toutefois dans Je Voyage en Orient, il s’as-
simile 2 an "apprenti”, L’objection majeure est peut-&tre qu’il parle trop de
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sociétés secrétes pour en &tre vraiment : "Celui qui parle ne sait pas ; celui
qui sait n¢ parle pas”.

Or, des 1822, Gautier fut au lycée Charlemagne condisciple et ami de
Nerval. Bientt voisins rue ou impasse du Doyenné, ils animérent ensemble
Ie petit Cénacle (1830-1834). Ensemble ils signérent des études et ouvrages ;
ils voyagérent ensemble en Belgique (1836), & Londres (1849}, Ils s’emprun-
térent mutuellement idées, éléments, descriptions, etc. D’une ceuvre A 1'autre
de ces deux pottes s’entend un écho perpétuel (60). 11 est 1égitime de suppo-
ser que cette constante osmose a pu jouer également en d’autres domaines,
et jusqu’a un point difficile 4 cerner.

Gantier tutoyait aussi I’éditeur Hetzel, libre-penseur qui voulut imprégner
de propagande laique les Voyages et Aventures extraordinaires de Jules
Verne et qui réunit en six volumes d’Histoire de I Art dramatique en France,
les feuilletons de Gautier de 1837 & 1852.

Bref, Théophile Gautier, dont la pensée se situait en dehors de tout dogme
établi, fut-il intronisé en certaines Loges 7 Si oui, lesquelles ? de rite écos-
sais, rectifié ou non ? du Grand Orient 7 Ou de rite égyptien ? On le verrait
plutdt illuminé martiniste, Ou, plutht qu’iritié régulier, initié "sauvage”, éla-
borant une synth2se personnelle de motifs et de rites glanés ¢ca et 14?7 Ou
a-t-il simulé une apparienance i la faveur de bribes de confidences regues
de I'un et 1’autre ?

~ Questions jugées souvent inconvenantes, je le sais. Pourtant, est-il vain
de préciser de quelle idéologie un écrivain reléve ? Pour situer exactement
sa pensée, et ses arritre-pensées, il est utile aussi de savoir qu'un auteur
est prétre plutbt que laic, et méme qu’il est moine de tel ordre comme domi-
nicain ou religieux de telle compagnie comme jésuite. LA aussi la formation
€claire. Il en va de méme ici. Une recherche sereine, objective, ne peut que
préciser ia science.

Une impression personnelle ? Gautier parait surtout influencé par 1’am-
biance de la pensée martiniste. Non point sans doute qu’il ait &4 régulidre-
ment initié dans des Loges constituées. On le voit micux en "initié sauvage"
qui, quasi spontanément, par inclination personnelle, penche vers tout ce qui,
dans I’air du temps, dans ses fréquentations, ses conversations, ses lectures,
incline vers les thémes illuministes diffusés par te "Philosophe inconnu”.

Faute de documents décisifs c’est tout ce que 1’on peut dire. Mais peut-
gtre est-il d’autres interprétations ? ...
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12. "Une philosophie cohérente”.

Pour en revenir & Avatar, le panorama des convictions de Gautier rend-il
ce récit aussi négligeable qu'on le laisse entendre ? 11 s’inscrit au contraire
dans un groupe d’ceuvres essentielles pour saisir sa pensée : Avatar oun la
tradition hindoue ; Le Pied de Momie et le Roman de la Momie ou la révéla-
tion isiaque ; Spirite ou I'influence théosophique de Swedenborg : trois for-
ces majeures qui conjuguent leur impact pour former ce qu’on pourrait appe-
ler Ia "religion" de Gantier,

L'auteur d’Avatar ne se réduit pas a2 un simple conteur gratuit. On se
tromperait & ne voir, dans les phénomenes qu’il évoque que pures fantaisies
aptes & agrémenter un conte en flattant I'imagination. Sous le couvert
commode de la fiction, Gautier cache et trahit une révélation dont on ne
peut mésestimer la profondeur. Ce sont des convictions constantes et cohé-
rentes qu’il voile et dévoile 4 1a fois sous le masque semi-transparent de
Ses personnages.

Ici c’est le docteur Cherbonneau qui sert de porte-parole déguisé 3 I’ap-
teur. Si, d’abord, ce truchement est un rien caricaturé dans sa bizarrerie hoff-
mannesque, enveloppe voilée d’ironie, cette chrysalide se métamorphose en-
suite, Et, au moment ot il s’érige en sacrificateur, le personnage revét une
majesté singulidre : la gravité sacerdotale que lui confére son singulier pou-
voir {61).

Aussi est-il injuste de prétendre comme P.G. Castex (62) que Gautier "ne
se rattache & aucune philosophie cohérente”, Certes, sa philosophie n’est pas
Ia sienne ; elle n’est ni cartésienne, ni positiviste, assurément. On peut ne
pas la partager ; elle existe néanmoins. Elle releve d’une autre logique : celle
de I'universelle analogie, chere 3 Hoffmann et bicn d’autres. Elle aboutit
a un systéme parfaitement cohérent avec lui-méme.

- Qu’est-ce d’autre que toute philosophie ?

Robert BAUDRY
Université de Lubumbashi

NOTES

1 Aucone émde consacrée & ce récit ne figure dans les demiers numéros du Bulletin de Ia
Société Théophile Gautier. Aucune non plus n'est citée dans les dernitres années de la
Bibliographie de la Littérature frangaise de René Ranceear.

Les références d’Avatar reportent & I'édition : La Morte amoureuse, Avatar, ..., publiée
dans 1a collection "Folio” n® 1316, avec préface de Jean Gaudon, Gallimard, 1981,
Outre les notes de ce demier, j'ai largement bénéficié des excellentes précisions de Marc
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Eigeldinger dans Récits fantastiques de Gantier, collection GF n® 383, Flammarion, 1981.
Spirite e citée d’apris les Contes fantastiques de Gamtier dans la collection 10/18 n° 823,
Union générale d'édition, 1973, avec préface d'Hubert Juin. Fortunio a &é réédité par 1'Age
d'Homme. Quant au Roman de la Mornie, les références renvoient 3 la collection GF, n® 118,
Gamier-Flammarion, 1966.

On souffre de manquer d'une édition qui reprendraient foks les récits de Gautier.

2 Plus pris de nous, dans I/n Rameau de Ia Nuit (1950) de Henri Bosco, le namateur Frédéric
Meyrel est comme possédé, colonisé, par I'esprit de 1'ciselenr Bemard de Lutray, auquel
- méme physiquement - il commence 3 ressembler, & la suite d’vne séance de conjuration
nécromancienne dans la cale d’un paquebot désaffects, & la suite aussi des intrigues magi-
ques menées par deux hommes, Alleluia et Drat, qui ont, eux aussi, bourlingué en Crient.
Le second, Abel Drot, veut réincamer dans le natrateur 1'me de ce Bernard, son demi-frére.
B, autre similitade, ce Drot s'est aussi renconstitoé chez lui une gorte de temple oriental,
analogue & 1'appartement du docteur Cherbonneau encombré d'idoles.

3 Ed. ’Age d'"Homme, chap. XXVI, pp 134-137.

4 P.247.

5 Ibid.

6 P.282

7 P.274.

8 P.283.

9 Méme notation traditionnelle chez Heari Bosco - "Ce Paradis, j'emporte le pouvoir de le
faire renafire partout... méme JA-bas en Occident dans les jardins barbares" (L'Ane Culotte,
Paris, Nrf, 1937, rééd. coll. "Mille Soleils", p. 119).

10 Prologue, p. 53.

11 René Guénon, Le Régne de la Quantité et le Signe du Temps, Paris, Gallimard, 1937, rééd.
call. "Idées” n® 224. Pour René Guénon, voir notre communication : "De la Loire an Nil,
ou I'Ttinéraire spirituel de René Guénon”, in : Loire-Littérature, Actes du colloque d'Angers
du 26 au 29 mai 1988, Presses de 1'université d’ Angers, 1989,

12 Swami Vivekananda, Entretiens et Causeries, Paris, Albin Michel, 1955, coll. "Spirimalités
vivantes” ; nolamnment : "Les Bases communes de 1'Hindouisme”, p. 202 et passim.

13 Emile Bergerat, Enfretiens, souvenirs et correspondance ; 10° Entretien, pp. 116 sqq. ; cit
P.G. Castex, op. cil., p. 216.

14 V, pp. 251-252.

15 V, pp. 252-263.

16 VL p. 257.

17 X, p. 274.

18 Cit. in : Revue 4 Histoire litiéraire de la France, juil-aolt 1972, n° 4, p. 610, par Jean
Richer "Portrait de 1'artiste en nécromam”

18 Bis. V, p. 254.

19 V,p. 253,

20 V,p. 251.

21 IV, p. 241.

22 V, pp. 246-247.

23 VI, p. 369.

24 Judith Gautier, "Le Second Rang du Coilier”, VIIL, in : Reviie de Paris, ler juin 1903, p
580, civ. ibid. que note 13.

25 Voir notre communication "Magie noire et Magie blanche” au Colloque de Caen organisé
par le CERM.EIL. (Centre d'Etudes et de Recherches sur le Merveilleux, 1'Btrange et
I'Irationmel en Liuératmre) du 30 acGt au 3 septembre 1989,
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26 L'Inde, dans Caprices et Zigzags, p. 247.

27 IV, pp. 240-241.

28 XVI,p. 177,

29 Voir Albert Béguin, L' Ame romantique et le Réve, pp. 53-54.

30 Fondateur d*un culte syncrétique, Fabre d°Olivet se gerait poignardé, par sacrifice volontai-
re, au pied de ses autels personnels... (Fabre des Essarts, Les Hiérophanies, Paris, Chacor-
nac, 1905, p. 252),

31 France vraie, 1, p. 95,

32 Auguste Viaue, Les Sowrces occultes du Romantisme, t. IO, p. 171.

33 Ce texte a é1é récemment réédité par 1’Age d"Hornme.

34 X0, p. 154,

35 Th. Gautier, L'Art moderne, Michel Lévy, 1856, p. 63, cit. in Récits fantastiques, &d. GF,
n° 383, p. 303, note 21 de Marc Eigeldinger.

36 Pour Ie cardinal Nicolas de Cuse, en adorant ses dieux, le polythéiste reconnaft implicite-
ment le méme principe divin, & 1a fois trine e1 unique
"A travers la diversité dez Noms divins, dit-il, ¢’est Toi qu'ils nomment, car Tel m es,
Tel t demeures, inconnu et ineffable”.

Gautier retrouve 12, d*ailleurs, 12 pensée méme de 1'Inde ;
"Ce qui existe est Un; les sages I'appellent de noms divers”, dit le Rig-Véda (Ekam sat
viprd bahudhd vadanii).

37 Fabre d'Olivet, Vers dorés de Pythagore, pp. 194-195.

37 Bis. Prologue, p. 26, Chépitres XTII et XIV, pp. 161, 172-173,

38 Pp. 35, 36, 37, 38, 46, 90, 156-197.

39 Pp. 48, 86.

40 Pp. 36, 51.

41 Pp. 79, 80.

42 P.51.

43 P.78.

44 Pp. 87, 88.

45 P. 136

46 P. 153,

47 Pp. 153, 154.

48 Pp. 158, 159.

49 P.90.

50 P, 167.

51 Pp. 41,46

52 P.158.

53 B.71.

54 P. 100,

55 Nuits d'Octobre, anc. éd, Pléiade, t. T, pp. 110-111,

56 Voyage en Orient, €. GF, p, 142.

57 Au dire de Jesn Richer, dans sa note p. 1154 de la page 429 du tome H de son &dition
du Voyage en Orient dans la Bibliotheque de Ia Pléiade.

58 G.H. Luguet, "Gérard de Nerval et la Franc-Maconnerie®, in "Mercure de France™, n® 324,
mai-aoft 1955.

59 Voir Promenades et souvenirs anc. éd. Pléiade, t. T, p. 150,
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60 Gautier et Nerval signdrent ensemble avec 1'&diteur Renduel un contrat pour Les Confes-
sions galantes de deux gertilhommes périgowrdins, ce qui donnera Le Capitaine Fracasse
de Théo, d’une part, et, d’autre part, L' Ilustre Brisacier de Gérard.
En 1839, Gautier utilise mne éude de Nerval sur Les Universités d Allemagne, et, peut-étre,
collaborent-ils pour 1'érude sur Heine. Toutcfois, ils ne signérent ensemble que des comptes
rendus dramatiques en 1837-1838.
Peter Whyte a relevé maintes affinités entre Deux Actewrs powr un Réle (1841) de Gautier
et Lez Amours de Vienne (1840) et La Pandora (1854) de Nerval ("Gérard de Nerval inspi-
rateur d'vn conte de Gautier”, in Revue de Littérature comparée, t. XL, 1966, pp. 474-478).
On trouve susti des similitudes entre 1'Octavie (1853-1854) et 1'introduction au second
Faust de Nerval, d'une part, et, d’autre pant, I'Arria Marcella (1852) de Gautier.
Le Pied de Momie (1840) et Le Roman de la Momie (1858) de Théo encadrent I'fsis (1845)
et Le Voyage en Orient (1848-1851) de Gérard, non sans traits communs.
Outre qu’il aurait inspiré la description du Parthénon dans Spirite, Nerval aursit influencé
Mademoiselle de Maupin, Le Capitaine Fracasse et aussi Avatar.

61 VI, p. 259.

62 P.G. Casiex, Le Conie fantastique en France, Paris, Corti, p. 216.
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UNE LECTURE "ORIENTALE" D’ALBERTUS ?

Apres avoir connu la vogue au XIXeme sidcle (1), 1a grande pi2ce roman-
tique qu’est Albertus semble un peu délaissée des commentateurs, comme
si se perpétuait, peut-8ire, la méconnaissance cocasse qui avait incité le re-
censeur de la Bibliographie de la France i 1a classer, sur la foi du sous-titre,
parmi les ceuvres religieuses (2)...

De 1& A prétendre en donner une lecture "orientale” ! Tout, ici, sujat, dé-
cor, type de fantastique, semble interdire une telle escapade. Le cadre est
flamand, 1’imagerie nordique ou germanique. René Jasinski a montré que,
parmi les nombreuses influences directes susceptibles d’avoir inspiré le
jeune podte de vingt ans, figurent au premier chef les Chroniques et tradi-
tions surnaturelles de la Flandre de Samuel-Henry Berthoud, publiées par
Werdet en 1831 ; et, s’il voit dans Albertus "le chef-d’euvre de la poésie
Jeune-France" (3), il n’y déctle rien qui ne provienne d’ Allemagne, 2 travers
Goethe ou la Lénore de Biirger, ou tout simplement de France : Notre-Dame
de Paris, bien siir, et aussi, pour de multiples détails ponctuels, les amis
¢t contemporains de Gautier - Sainte-Beuve, Deschamps, Barbier (4)... Rien,
décidément, qui nous oriente ol nous voudrions aller.

C’est la concomitance entre 'invitation qui m’a éié faite de participer
a ce colloque sur 'orient de Gautier, et une étude que j’avais récemment
menée sur un tout autre sujet (5), qui m’a incité & chercher si, en 1831- 1832,
on pouvait déja déceler chez Gautier des indices de ce qui allait devenir
plus tard son orienialisme ou, en général, dans la mode intellectuelle, 1’orien-
talisme.
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J’ai entrepris pour cela de consulter, ent toute simplicité de lecture, le tex-
te. Un long texte, faut-il le rappeler ;: mille quatre-cent soixante-quatre vers,
en cent vingt-deux douzains {onze alexandrins suivis d’un octosyllabe). Si
nous négligeons les digressions, qui sont, comme chez Musset, le charme
de la lecture, mais qui, ici, nous divertiraient proprement, nous pouvons
ainsi résumer I’argument du poéme (6).

L'histoire commence dans "un vieux bourg flamand tel que les peint Te-
niers" (I) ; bourg calme, qu'évoquent encore les noms d’Ostade (II) et de
Rembrandt (III). LA vit Véronique, sorcitre malfaisante (IV-V) et d’une lai-
deur difforme {VT), tapie dans une hutte-capharnafim (VII-XIT) ;

{...) Jamais sous une alcHve
Smarra n’a dessiné de fantdmes plus laids (XT).

C’est tout 4 fait la sorciére Meg, dans Guy Mannering de Walter Scott
(XIII-XIV) ; quant & son chat (XIV-XVII), c’est "le bisafeul de Miirr" (XV).

Minuit : ’heure du charme. En s’enduisant le corps d’un baume (XVIII-
XXIV), Véronique se transforme (XX)

De maniére & pouvoir, méme avec une fille
De quinze ans, lutter de fraicheur.

Elle fait de son chat un beau prince (XXV), qui s’avére étre tout simple-
ment Don Juan; ils s’en vont, conduits par Leporello, & Leyde (XXVI-
XXVID. Début du deuxi®me acte. _

A Leyde, Véronique tourne toutes les tétes (XXVIII-XXXV). Les dames,
"des montagnes de chair 3 12 Rubens" (XXXII), tentent en vain de s’habiller
comme elle ; quant aux "bons Flamands", ils sont grotesques, "transformés
en dandys” {(XXXV).

Voila qu’un jour, la charmante boude ; charmante description de la boude-
rie (XXXVI-XLI}. La veille, 3 'Opéra, oil I'on donnait Don Giovanni, un
inconnu a écouté Mozart au lieu de la regarder, elle! Ou plutdf il lni a
jeté une eillade, "une blessure & mort” (XLV), et la voild, ¢lle la sorcidre,
amourcuse comme tout un chacun, comme le fut le podte lui-méme ; car
¢’est 12 le sort commim (XLI-LVIII).

Ce séducteur est beau et dur, "comme un démon se tordant sous un ange”
(LX) ; et si Véronique boude, c’est que ses efforts pour e séduire, lui, res-
tent vains (LXII-LXVII). Et pour cause: Albertus - tel est son nom - est
un désabusé (LXVII-LXXIV) ; savant, sceptique, ayant tout vu
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A vingt ans I’on pouvait le clouer dans sa bidre,
Cadavre sans illusions (LXXT).

Nous visitons sur les pas de Gautier son atelier de peintre (LXXV-LXXD) ;
des tableanx en route : "La Lénore A cheval, Macbeth et les sorciéres” (LXX-
VIID, et, sur le chevalet auquel il travaille au moment méme oil nous nous
penchons par-dessus son épaule, un paysage,

{...) les donjons
D’un chétean dentelant de ses fleches aigués
Un ciel ensanglanté (LXXXI).

Arrive Don Juan, porteur d’une lettre de Véronique ; attiré, le jeune
homme part 3 I'instant (LXXXII-LXXXV). Pour Iui plaire, la belle s’est
vétue comme 1’était 1a femme qu’Albertus a le plus aimée (LXXXVI-XC).
Un petit serviteur, "vrai page flamand (de) Terburg”, apporte du "vin du
Rhin" (XCI). Albertus, grisé, accepte de donner son ame an diable en
échange de Ia possession du corps de Véronique, et se laisse aller an plaisir
(XCII-CIV) ; Gautier s’amuse (XCVIII) :

(..} j’en préviens les meres de famille,
Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles
Dont on coupe le pain en tartines.

Las ! minuit sonne: dernier acte. Véronique redevient, dans les bras
d’Albertus, la sorcidre décharnée qu’elle était (CV) ; il se retrouve dans son
antre (CVI-CVIII), puis est emporté avec elle, sur denx balais, en une course
maudite (CIX-CX), jusqu’au sabbat des sorcidres (CXI-CXIII). Arrive Satan,
€légant dandy, "bofteux comme Byron, mais pas plus”" (CXIV). "On efit dit
qu’il sortait de voir Robert le Diable" (ibid.). 11 préside au concert infernal,
dont la virtuosité fait oublier celle de Paganini lui-méme (7), puis aux dan-
ses, obscines accouplements de squeleties (CXVII-CXIX).

Gautier n’a plus que trois strophes pour se sortir d’affaire. I lui suffit
d’imaginer qu’Albertus répond, par distraction, "Dieu vous bénisse” an
diable qui vient d’éternuer, et son héros se retrouve mort, au petit matin,
sur la voie Appia (CXX). Son pensum terminé, le podte peut se replonger
avec délices dans son cher Rabelais {CXXI-CXXTI).

% &

Tel est le résumé succinct que I'on peut faire de cette pitce folle, d’un
brio et d’une désinvolture bien remarquables, et aussi d’une grande géné-
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rosité visuelle : un vrai travail de peintre, comme 1’a fait remarquer Jasinski,
et comme je I’ai souligné en citant au cours du résumé qui précéde nombre
des noms d’artistes semés dans les vers de Gautier. Mais j’ai un peu triché
car, de cette histoire flamande, se dégagent pour le lecteur attentif de nom-
breuses notations - picturales ou non - méditerranéennes, méridionales...
orientales. ' '

Dés la troisidme strophe, Gautier évoque, par contraste avec le village
flamand qu’il vient de décrire, 1’Italie ; cette Italie m&me dont, chez Goethe,
réve Mignon,

Ce pays du soleil oil les citrons mirissent,
O de nouveaux jasmins toujours s’épanouissent
(..
Les beaux palais de marbre aux blanches colonnades,
Les femmes au teint brun, les molles sérénades,
Et tout I’azur vénitien.

Cettz Venise absente, nous en retrouvens assez aisément la trace dans
I"argument méme d’Albertus. I’ai dit comment Véronique, pour séduire le
jeune homme, lui apparait dans le costume et sous les traits de la dernidre
femme qu’il ait aimée ; vne Vénitienne, justement. Dans 1’atelier 4’ Albertus,

on voit (LXXIX)

{...) un portrait d’une maitresse ancienne,
La plus et mieux aimée, une Véniticnne,
Qu’en sa gondole un soir, sur le Canareggio,

Un bravo poignarda (...)

Depuis, inconsolable, il ne s¢ sépare jamais de ce tableau. D’od sa fasci-
nation lorsqu’il entre chez Véronique (XC) :

Albertus un instant crut voir sa Vénitienne,

- La coiffure bizarre omée A Pitalienne

De grosses boules d’or et de sequins percés,

Le collier de corail, la croix et 1’amulette,

Les touffes de rubans et toute la toilette ;

La pean couleur d’orange, aux tons chauds et foncés,
L’expression réveuse et attitude molle,

Le regard tout pareil et ]a méme parole ;

Etle Iui ressemblait & faire illusion.

Pour souligner cette veine italienne de son inspiration, Gautier multiplie
les allusions aux peintres de Ia péninsule. Dans son atelier, le riche Albertus
s’est entouré, certes, de Reynolds, Memling, Watteau, Vanloo - mais aussi
des Giotto, Cimabue, Ghirlandaio, Corrége, Pérugin (LXXVI). Et si Gautier
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veut suggérer que la beauté de Véronique nue décourage la description, ce
sont encore des noms de peintres italiens qui viennent sous sa plume (CI) :

(...) O nature ! nature ! (8)
Devant ton ceuvre, 2 toi, qu’est-ce que la peinture ?
Qu’est-ce que Raphal, ce roi de la beanté ?
Qu’est-ce que Corrdge et le Guide et Giorgione,
Titien, et tous ces noms qu’un siécle 2 I’antre prone ?
O Raphatl ! crois-moi, jette I tes crayons ;
Ta palette, 6 Titien ! (...).

Albertus lui-méme, malgré son nom latin, a une "peau d'Italien” (LIX);
et le vocabulaire italien apparait plus d’une fois, qu’il s’agisse de montrer
Véronique "inamorata”, allongée sur son divan et en proie & la "morbidezza"
(LXXXIX), ou d'évoquer, pour signifier ’admiration dont tous I’entourent,
I'opéra italien (XXX) (9) :

Jamais dilettanti n’ont du fond de leurs loges
Sur 1a prima donna fait pleuvoir plos d’éloges.

# ok

L’Italie, malgré la magie de Venise - que les écrits ultérieurs de Gautier
ressuscitent & 1’envi -, peut passer pour un "Orient" discutable ; en tout cas,
insuffisant. Via Musset et ses Contes de 1829, passons donc dans une Es-
pagne davantage attestée comme "orientale” dans la littératre du temps, ne
serait-ce que par la Grenade des ... Orienzales.

Les notations espagnoles ne manquent pas dans Albertus, mais elles ap-

paraissent disséminés, parfois inattendues. Dans I’antre de Véronique, au dé-
but (X),

(...) les monstres tracés autour du zodiaque,
Portant &crit au front leur nom en syriaque,
Dansent entre eux des boléros,

Peut-&tre les "boléros” ne sont-ilg 13, d’ailleurs, que pour assurer la rime
it "rhinocéros”... Autres détails espagnols : la "dague de Toldde" du chat
transformé en don Juan (XXV), Ia “cape" et le "sombrero" qu’arbore Alber-
tus pour aller & son rendez-vous (LXXXIID) (10). Deux autres passages, en
revanche, sont plus intéressants ; I'un d’cux, si intéressant, méme, que je
le garde pour 1a fin ; voici I'autre ; la strophe ob Véronique, rajeunie, appa-
rait dans un mélange de références tout i fait curienx XXy :
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Une perle d’amour ! - De longs yeux en amande
Parfois d’une douceur tout & fait allemande,

Parfois illuminés d’un &clair espagnol ;

C.)

- Un son de voix plus doux qu’un chant de ressignol ;
Sontag et Malibran, dont chaque note vibre,

Et dans le coeur se noue & quelque intime fibre ;

La matice de Puck, la grice d' Ariel,

Une bouche mutine ol 1a petite moue

D’Esmeralda se méle au sourire et se joue (...)

* ok

Cette Esmeralda, 1’ "Egyptienne” du roman de Victor Hugo, nous permet
de passer A un troisiéme registre de détails orientaux dans Albertus. Dans
les décors, tout particuliérement, cette tendance éclate : celle d’un Oricnt
de bric-a-brac et de clichés. Nous parlions d’Egypte. Voici, dans le Iabora-
toire de la sorcitre (X), une "fiole au grand cou” comparée

L’ibis égyptien au bord du sarcophage
De quelque Pharaon ou d’un ancien roi mage.

Et 1’on notera méme un emploi aussi approximatif qu’amusant du mot
hiéroglyphe pour désigner les points de suspension sibyllins par lesquels les
podtes pudiques remplacent le récit des scénes d’amour (11).

En allant peu 2 peu vers 1'Orient véritable, nous marcherons, dans le bou-
doir de Véronique A Leyde, sur d’épais "tapis torcs” (XXXVI), et nous ap-
prendrons qu'elle est "reine de la mode” au point - tyrannie de la rime -
d’8tre "adorée ainsi qu’une pagode” (XXXI). Et surtout, si nous entrions
dans I'atelier d’Albertus, outre le portrait de sa Vénitienne, nous y trouve-
rions un entassement oriental tellement Jeune-France et frénétique que la
citation s’impose (LXXVII) :

Laque, pots du Japon, magots et porcelaines,
Pagodes toutes d’or et de clochettes pleines,
Beaux éventails de Chine, A décrire trop longs,

- Cuchillos, kriss malais 4 lames ondulées,
Kandjiars, yataghans aux gaines ciselées,
Arquebuses & méche, espingoles, tromblons,
Heaumes et corselets, masses d’armes, rondaches,
Faussés, criblés i jour, rouillés, rongés de taches,
Mille objets - bons 4 rien, admirables & voir ;
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Cafians orientaux, pourpoints du moyen fge,
Rebecs, psaltérions, instruments hors d’usage,
Un antre, un musée, un boudoir !

On anra remarqué, dans toute cette strophe, I'étonnant mélange d’éléments
en effet orientaux avec des éléments médiévaux, notamment les armes. Ce
mélange étonne moins si ’on consulte la presse du temps, ou les é&crits
contemporains de Gautier lni-m&me. Si I’on admet en effet que la mise au
point d’Albertus absorbe le jeune podte durant les mois du printemps 1832,
comme I'indique sa lettre du 23 mai # Mélanie Waldor (12), il est possible
qu’il ait été poussé A ce bric-a-brac facéticux par les articles moqueurs du
Figaro sur le type du podte Jeune-France, "voiité comme une ogive de
I'Orient venue" (sic) (13): lui-méme, rédigeant vers cette époque "Daniel
Jovard”, un de ses "romans goguenards" publiés en 1833, montrait le héros
regu chez son noavel ami Ferdinand dans un décor trés semblable :

(...) des meubles Louis XIII et de forme bizarre, des pots du
Japon, des tapisseries 4 ramage, des armes étrangéres, des
aquarelles fantastiques représentant des rondes du sabbat et des
scenes de Faust (...) ; des dagues, des pipes, des narghilés, des
blagues a tabac et mille autres momeries (.0"

Ferdinand lui-méme est vétu

"d’une robe de chambre de lampas antique semé de dragons
et de mandarins prenant du thé",

et fume
"nonchalamment une petite cigarette espagnole” (14),

Remarquons encore que cette association entre oriental et médiéval ne
date pas, chez Gautier, de 1832. Je voudrais rappeler 4 ce propos un détail
pent-ire éclairant. On sait qu’Albertus, en 1832, fut le titre d’un volume
dont la "légende théologique” qui fait mon sujet d’aujourd’hui ne constitue
que la fin. Les deux tiers du recueil sont occupés par diverses pices de
vers, dont les quarante premidres ne sont autres que les poésies de jeunesse,
publices fin juillet 1830 et mal vendues 3 cause des circonstances.

Or, dans ces podmes, datés par Gautier lui-mé&me (15) des années 1826
a4 1830, s’cbservent 2 plusieurs reprises d’intéressants voisinages entre le
médiéval et 1'oriental, tel que les romantiques du Cénacle entendaient ce
demier adjectif. Dans "La jeune fille", les deux zones sémantiques et symbo-
liques sont encore distinctes (16) :
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(...} le don
De charmer est le sien, autant par 1’abandon
Que par laretenue ; en Occident, Sylphide,
En Orient, Péri, vertuense, perfide,
Sous I'arcade moresque en face d’un ciel blen,
Sous I’ogive gothique assise auprés du fen,
Ou qui chante, ou qui file, elle plait (...)

Dans une longue "Ballade” (17) oii le podte énumére tout ce qu’il fait
bon réver quand on n’a rien  faire, figurent, encore simplement voisines,

Mers aux lames d’azur,
Villes monumentales,
Splendeurs orientales,
Ciel éclatant et pur ;

et, plus loin :

G..)

Manoir de vieux baron
Avec sa chitelaine

Qui regarde la plaine

Du sommet des donjons,
Avec son nain difforme,
Son pont-levis énorme,
Ses fossés pleins de joncs
Et sa chapelle grise,
Dont I’hirondelte frise
Au printemps les vitraux
)

Donjons et chapelle sont & nouveaua présents dans "Moyen dge” (18), mais
cette fois sons une couleur nouvelle - et alors méme que, comme I'indique
le titre du poéme, I’ambiance ne peut pas &tre plus médiévale :

Quand je vais poursuivant mes courses poétiques,
Je m’arréte surtout aux vieux chiteaux gothigues ;
Jaime (...)

Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aignés,
Dans les réseaux de plomb leurs vitres exigués,
Légendes des vieux temps ol les preux et les saints
Se groupent sous I’ogive en fantasques dessins ;
Avec ses minarets moresques, 1a chapelle

Dont la cloche qui tinte A la priére appelle ;

208



J*aime leurs murs verdis par I’eau du ciel lavés,
Leurs cours oil I’herbe croit 2 travers les pavés,

Au sommet des donjons leurs girouettes fréles

Que la blanche cigogne cffleure de ses ailes :

Leurs ponts-levis tremblants, leurs portails blasonnés

()

Et nous retrouvons encore, cette fois unis par le méme alexandrin, les
deux adjectifs d'abord inattendus, dans ces vers de "Cauchemar” (19) :

(...) alors, étrange enchantement,
Ce qui fut moi s’envole, ct passe lentement
A travers un brouillard couvrant les fliches gréles
D’une église gothique aux moresques dentelles.

Contrairement & ce que 1’on serait tenté de penser, ce n’est pas dans les
Odes de son jeune ainé Victor Hugo que Gautier a puisé I'idée de ce maria-
ge: dans aucune de celles dont le climat peut annoncer directement celui
des pidces que je viens de citer, on ne trouve associées les séries du mé-
diéval et du moresque (20). Méme dans les Orientales , ol I'on s’attendrait
a découvrir des indices, rien n’est véritablement semblable. On voit, certes,
dans "Les tétes du sérail", Hugo décrire "Les moresques balcons en trafles
découpés” (21) - mais I'idée de gothique est trés enfouie dans le mot "tréfle”,
de méme que dans "Réverie” (22), ol nous voyons, 2 plusienrs vers de dis-
tance,

Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,
)

Brumeuse, denteler I’horizon violet.

Ce n’est gudre que dans "Grenade" qu’apparait discrétement 1’association
recherchée, lorsque Victor Hugo évoque (23) I’ Alhambra,

Forteresse aux créneaux festonnés et croulants,

Ou I"on entend 1a nuit de magiques syllabes,

Quand Ia lune, A travers les mille arceapx arabes,
Séme les murs de réfles blancs.

Mais, ici encore, la juxtaposition n’est pas aussi voyante. Si le gothique
et le moresque sont fréres dans Iesprit romantique - comme ils le sont, en
effet, dans I'architecture catholique andalouse -, la fagon dont Gautier les
fait fraterniser dans I'expression poétique est bel et bien de lui. Et nous
comprenons, du méme coup, comment il peut trouver absolument normal
de recourir & une imagerie indifféremment vénitienne, tolédane, chinoise,
et méme médiévale, pour rehausser la peinture d’un sortilége flamand. C’est,
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pour lui, méme album fantasque : Onent évidemment mental, palette imagi-
naire.

Lorsque, & la fin d’Albertus (c’est 12 le détail espagnel que j'avais gardé
en réserve), Véronique redevient hideuse sorciére, cette Véronique qui, 1'ins-
tant d’avant, "seule (...) valait un sérail” (CII), on voit grouiller & ses picds
(CVD

(...) d’éranges formes,
Incubes, cauchemars, spectres lourds et difformes,
Un recueil de Callot et de Goya complet !

Le Goya que Gautier, que les romantiques connaissent en 1831, c’est,
certes, le Goya en noir ¢t blanc des Caprices. C’est le graveur, non encore
le peintre. Cet hommage n’en garde pas moins toute sa valeur, a cette date,
sous la plume d’un homme qui, dix ans plus tard, allait &tre un des premiers
Frangais 3 Iui donner toute sa place dans I’histoire de I’art. Goya aussi, dans
Albertus, ot la simple énonciation de son nom établit un lien confus entre
satanisme et espagnolisme, entre nord et sud en quelque sorte, fait partie
de cet orient hétéroclite, de cet ailleurs de peintre dont Gautier, bien avant
Emaux et Camées, réussit déji magistralement la transposition poétique.

Patrick BERTHIER
Université de Paris Sorbonne

NOTES

1 Et encore suffisamment au début du nétre pour qu'en 1930, dans le cadre de son "Edition
du centenaire du romantisme”, 1I'éditenr Le Phénix mette en vente une réédition de Iuxe,
par les soins de 1'Association des Maftres-Imprimeurs, avec dix lithographies de Louiz Mo-
rin.

2 Voir la table systématique de 1a Bibliographic de la France, année 1832, p. 196, oi Albertus
est répentorié entre Les Sepr Sacrements de 1'ex-abbé Viguier et une brochure anonyme
sur La Communion, d'une pant ; La Croix renversée, pitce de vers d'un catholique 16gitimis-
te, et la troisitme édition de Notre-Dame de Fowrviéres. Inspiration lyrique dédiée d la
piéié lyonngise de Joseph Bard, d’autre par. Rappelons que 1'eeuvre a é18 publiée chez
Paulin sous le titre Albertus, ou I' Ame et le péché, légende théolopique.

3 René Tasinski, Les Arnnées romantiques de Théophile Gawier, p. 119.

4 Pour toute cette critique des sources, voir ibid, p. 103 e suiv.

5 Voir Patrick Berthier, "Ce que I'on appelait poésie en 1832", in 1832, des espérances aux
JSruits d'une révolution, Paris, SEDES, i paraitre.

6 Dans toute la suite de I'article, je renvoie aux strophes d'Afbertus par leur numéro en chif-
fres romains,
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7 Référence parlante pour le Parisien de 1832, car le "diabolique” Ttalien venait de se produire
plusieurs fois 4 1"Opéra.

8 En italique dans le texte : insistance quelque pen ironique, étant donné la virulence, & ce
moment-14, de 1a querelle sur le romantisme comme doctrine on comme pratique "naturel-
Ie" ; la presse en €tait pleine,

9 A noter qu'ici les mots “dilettanti" et "prima donna” ne sont pas imprimés en italique,
car, & Vinverse des deux précédents, ils &taient trés communément employés dans le vocabu-
laire parisien, aussi bien littéraire que mondain.

10 Encore René Jasinski suggdre-t-il que ¢’est tout simplement 1i 1a tenue du Tapin romantiqne
parisien (Les Anndes romantiques (...), p. 107).

11 Voir la strophe XCVII. On rapprochera ces remarques de celles faites, en 1945, par Gustave
Lefebvre sur I'emploi des termes "hi€roglyphe” et "hiéroglyphique" ; dans cette émde, qui
ne porte, pour Gauotier, que sur Le Roman de la momie, il rappelle les étapes de 1'intro-
duction de la mode égyptienne en France (L'Egypte et le vocabulaire de Balzac et de Théo-
Phile Gautier, Paris, Institut de France, 1946).

12 Voir Correspondance, &d. C. Lacoste, ¢ I, p. 30-31.

13 "Les Jeunes-Frances" (orthog. sic), Figaro, 30 aoft 1831.

14 Pour ces diverses citations, voir Les Jeunes-France, &d. ordinaire Charpentier, p. 85, I’ aurais
pu citer anssi, dans "Le bol de punch”, l'énumération fantasque des objets posés sur la
table de Philadelphe, et pami lesquels on trouve "une babouche turgue, (...) un yatagan,
un fleuret, (...} du papel espanol pama cigaritos, (...) une dagve de Toléde, (...} une épée
a coquille (...)" (méme édition, p. 213).

15 Dans la préface qu'il rédigea pour Albertus (Podsies complétes, &l. Jasinski, t. [, p. 83).

16 Jasinski, édition citée, . I, p7

17 Ibid., p. 57-58.

18 Ibid., p. 4. C'est moi qui souligne.

19 Méme édition, p. 19.

20 C'est notamment bien typique dans "Aux ruines de Montfort-1’ Amaury” (Odes, V, 18, éd.
Massin, ¢, II, p. 742-743), pidce dont “Moyen fge" de Gaulier est sonvent trés proche, mais
dans laquelle n"est développs que le thime médiéval.

21 Orientales, éd. citée, 1. 1L, p. 513.

22 Méme volume, p, 596.

23 Méme volume, p, 580.
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L’ORIENT DANS LES POESIES
DE THEOPHILE GAUTIER

A travers seulement quelques motifs d’écriture, il s’agit d’essayer de
suivre I'itinéraire imaginaire de Gautier dans ses poésies sur 1’Orient. Survol
rapide ol la perspective de lecture va souvent étre empruntée 3 I'histoire
des religions quand celle-ci vient se méler a Phistoire de Part. Car c’est
bien cette totalité du réve oriental qui, je crois, retenait Gautier, somme as-
sez considérable dans les détails mais aussi synthése vive et légdre. Orient
de surface ? Non pas.

Nous nous attacherons a 1’ordre chronologique des ceuvres poétiques tel
qu'il se présente dans I’édition Nizet. De 1826 4 1872 plus de quarante ans
de poésie ob I'Orient est pour ainsi dire partout présent, du romantisme 3
I'idée d’ceuvre-bijou en passant par le Parnasse et le symbolisme - occasion
aussi pour nous, lecteur et critique, de contester ceriaines idées regues sur
la froideur, le manque de sensualité de Gautier, ce qui n’exclut pas par ail-
leurs son sens de la netteté, de 1a brizveté et de Ia plastique. C’est que tout
cela se trouve déployé dans le temps du podme. D’odl I’hypothese qu’a
U'image de ce fuyant et polysémique Orient, il n’y a pas de "véritd" sur
Gautier-potte sans un essai de lectare globale, quitte 4 ce que celle-ci soit
2 son tour trop bréve,

Aprés avoir esquissé une sorte de paysage de I'Orient dans les poésies
de Gautier, nous essaierons d’analyser quelques grands mouvements de son
&criture et tenterons de situer cet ensemble dans la démarche comparatiste

du poite.
Paysage

Mais I'Orient dans les poésies de Gautier, comment suarvient-il tout

213



d’abord ? L’adjectif "moresque”, en premier lien, dans les Poésies de 1830,
suffit & exprimer cet Orient. Depuis le Moyen Age, le terme "moresque”
désignait les Berbéres d’Espagne, mais A "époque de la conquéte frangaise
de 1’ Algérie, le mot redevint courant et servit surtout & évoquer 1’architecture
ou les femmes d’Orient, sans autre précision. Gautier utilise alors ia forme
d’origine espagnole "moresque”, et il n’est pas indifférent que, dans le
podme intitulé "Moyen Age", I'adjectif "moresque” apparaisse d’abord asso-
ci€ 4 un décor architectural religieux. Ainsi deux mythes se conjugent: le
mythe du Moyen Age et celui de I’Orient. Ecoutons ce qui ressemble encore,
ne serait-ce que par le rythme, A du Lamartine :

"Quand je vais poursuivant mes courses poétiques,
Je m’arréte surtout aux vieux chiiteaux gothiques,
J’aime leurs toits d’ardoise aux reflets bleus et gris,
Aux faites couronnés d’arbustes rabougris,

Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aigués,
Dans les réseaux de plomb leurs vitres exigués,
Légendes des vieux temps oil les preux et les saints
Se groupent sous I'ogive en fantasques dessins ;
Avec ses minarets moresques, la chapelle

Dont 1a cloche qui tinte & 1a prire appelle ;" (1)

A noter le syncrétisme augural entre la chapelle et le minaret, dans le
goiit da romantisme flamboyant et baroque du temps. A noter également
le report syntaxique A la fin de la longue phrase comme s’il y avait bien
12 un hiatus, un cceur battant non encore élucidé. Trés rapidement, le terme
"moresque” survient A nouveau dans un autre poéme intimlé "La jeune fille".
L4, le profane concurrence le sacré, le sensible apprivoise le spirituel. Occi-
dent et Orient sont rapprochés, mais dans un rapport inverse. L’Orient de-
vient premier. D’ailleurs, la jeune fille dépasse 1’'opposition apparente entre
1’Orient et ’Occident grice A I'immanence de son existence et de son char-
me, partout égal.

"Sous I'arcade moresque en face du ciel bleu,
Sous I'ogive gothique asgise auprés du feu” (2).

La jeune fille nous appelle, dit le podte, "murmurant des mots magiques”
(3). S’accomplit un mystere plus essentiel, celui de la présence et du Verbe.
Déja, Gautier met en place une alchimie structurale et décorative qui méne
de 1’or 4 ’Orient (I’or riant) (more/mortfor/Orient). Un chemin se dessine
dans le foisonnement des phonémes, reflet de la pierre philosophale... Le
jeune écrivain pergoit comme un scintillement de pierre précieuse dans le
flot romantique ; il s’appréte & refaire un périple qui, de la Mésopotamie
a I'Egypte ancienne, conduisit les alchimistes gréco-orientaux & revaloriser
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les croyances archaiques dans la recherche de I’or. Bien slir, le podie en
fera tout antre chose, La tension monte, et dans "Les Souhaits" (4), 1a médi-
tation devient désir ardent et litanie volontariste, ivre de couleurs, de formes
et d’exotisme :

"Je veux un cheval blanc

Enfant léger de I’ Arabie

(...)

Je veux un kiosque rouge, aux minarets dorés
(-..) Aux murs de mosaique, aux vitraux colorés
(...)

Et je veux, les seins nus, une Almée agitant
Son écharpe de cachemire

Au-dessus de son front de rubis éclatant,

Des spahis, un harem ; comme un riche sultan
Ou de Bagdad ou de Palmyre.,

Je veux un sabre turc, un poignard indien
Dont le manche de saphir brille" '&)H

Le romantisme conquérant et cosmopolite de 1830 gagne un espace plus
vaste : I'Arabie, la Turquie, la Syrie, le Cachemire, I'Inde. Surtout le réve
érotique se fait plus insistant, tandis que I pome se confond avec les objets
d’art en général, les pierres précieuses, les armes...

- Tels Hugo (Hoélderlin, Byron ou Nerval), Gautier, 3 vingt ans, réve du
"beau soleil d’Orient” (6), de "la fantastique arabesque” (7), des "splendenrs
orientales” (8), Le meilleur de Gautier-podte est peut-étre déja 13, dans la
brillance et 1’éclat. L’alexandrin commence a composer avec ’octosyllabe
mais il fandra encore bien des détours pour que les intuitions enthousiastes
des Poésies de 1830 atteignent la plénitude et la densité des Emaux et Ca-
mées.

Cependant Albertus (1831-1832) n’est pas qu’un simple détour, il consti-
tue certainement une distance et un approfondissement nécessaires dans le
processus d’appropriation de I’Orient. Le songe rutilant et fastueux des pre-
miers textes se voit quelque peu tourné en dérision : "Glasglatcha" dit le
dictionnaire arabe, "son de la pluie dans Ia pluie” (9). La perception de
I’Orient n’aurait-elle &té jusqu’ici qu’une variante du seul exotisme, elle va
se trouver transformée par le fantastique et 1’humour. Pandémonium, "véri-
table sabbat de couleurs et de formes" (10), la demeure, puis le bocal de
la sorcitre, présentent les signes les plus extravaganis de I’entassement baro-
que oriental, sorte de "Tohu-bohu-chaos" (11) d’oil naftra une nouvelle gene-
se. Mieux, avec Albertus ou I'Ame et le Péché, Gautier "Belzébuth-dandy"
(12), fait de 1'Orient une véritable allégorie de son désir. A cet égard, il
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utilise une formule assez troublante qui anncnce 1'auteur des podmes licen-
cieux :

"Seule, elle valait un sérail” (13)

écrit-il. Sous I’apparence fantaisiste, telle est 1a gageure mystico-érotique qui
symbolise 4 ce moment son désir d’Orient ! Le mirage compense, vers 1830-
31-32, la grisaille des années d’émeute, de choléra, d’enfermement. Le "ben-
gali du désert" (14) et le cheval aux "jambes de gazelle” (15) vont le mener
plus loin qu’avaient su le faire Les Orientales de Hugo ou le Mignon de
Goethe. La mode, qui étendait les couleurs de 1'Orient jusqu'en Italie, en
Espagne ou en Gréce, ne lui suffit plus, I'artiste veut se mesurer au réve
total de 1’Orient, m&me si celui-ci est aussi un "algébre” (16). Mais transes,
extases, métaphores, fascination pour la lumitre, pour la lascivité concernent
autant les influences iraniennes ou indiennes qu’arabes. Nul autre parmi les
podtes romantiques n’aura A cceur de faire de I’Orient un réve si vaste. Ne
serait-ce qu’a ce titre, Gantier retient le comparatiste.

La Comédie de la mort (1835-1838) place la problématique de 1'Orient
sur un terrain religieux encore plus décisif. En effet, Ie Christ et le rapport
a la divinité chrétienne y occupe une place déterminante. Certes, il existe
un catholicisme d’Occident et un catholicisme d’Orient depuis le schisme
du XIeme sitcle, mais Jésus-Christ né 4 Béthléem, qui vécut & Nazaret,
précha en Galilée et & Jérusalem ol il mourut, n'appartient-il pas de toute
fagon A I'Orient et & ... I’Occident ? La figure du Christ an tombeau domine
La Comédie de la mort bien qu'il soit difficile d’en relever toutes les occur-
rences car la peinture et la statnaire, avec les transpositions d’art, entrent
aussi en jeu. Comme tous les grands romantiques, Gautier réinvente libre-
ment le mythe de Jésus. La mort décrite dans "Portail" est

"Sans rayon de lumiére,
Sans flamme intérieure” (17).

Les défunts sont condamnés 2 une mort absolue ;
"Le Christ lui-m&me irait, comme il fit au Lazare
Leur dire : Levez-vous | que le sépulcre avare
Ne s’entr’ ouvrirait pas pour les laisser monter” (18).

Jésus, dans ce cas précis, est avant tout un tableau, une peinture, la repré-
sentation de la souffrance :

"Dans son cadre temi, le ple Christ d’ivoire,

Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
Redoublait de péleur ;
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Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,
Les muscles en relief de sa face jaunie
Se tordaient de douleur” (19).

Peu & pen pourtant, I'image de Marie et de I’enfant Jésus, surtout vénérée
par les catholiques d’Crient, parvient 3 s’imposer. Point important de notre
problématique ol 1’Orient est pergu avant tout dans sa dimension poético-
religieuse, Gautier opte pour ce catholicisme-Ia. Longtemps fasciné par le
Christ au tombeau, il choisit finalement Fimage de la matemité. Le "fas"
I'emporte sur le "nefas” dams sa représentation religieuse et esthétique de
I'Orient. A travers une série de relais qui montrent & quel point 1'anteur
n’a pas renoncé 2 son polythéisme profond (Oepide, le Léthé, le Juif errant,
le Léviathan...), s’affirme la figure de douceur et d’amour de "la vierge au
teint pale” (20) tandis que survient  son tour "I'Ange” (21) tant choyé par
les religions d’Orient (il est vrai que I’Ange de minuit, Faust et Don Juan
se répondent - Méme si elle n’est pas simple, il faut percevoir la dialectique
qui unit I'Orient et I'Occident). Gautier est redevenu lyrique : "O mes en-
fants Jésus ! 6 mes brunes madones !" (22). Alors, "Clépatre et Marie" 23)
peuvent se réunir, et 1a Gréce revenir 2 1’Occident par ’Orient. ..

A partir des Poésies diverses (1833-1838), des textes entiers sont consa-
crés & 1'Orient. Dans "Le Nuage" ct dans "Les Papillons”, 1’évocation de
la femme orientale est premitre. Avec le pantoum, chant malais, Gautier
use nommément d’une forme poétique de 1'Orient, s’inspirant également
d’autres podmes romantiques. En décasyliabes, en octosyllabes, il en fait de
petites textes érotiques, riches en couleurs et pleins d’humour ; on remarque
la permanence enr particulier des pierres: "le jais" (24), "le kandjar an
manche ciselé" (25). Une extréme attention 2 Ia forme, alliée A une certaine
idée de la féminité et de 1’Orient en viennent, pour ainsi dire, 2 ne faire
plus qu’un. "Chinoiserie”, par exemple, va dans le méme sens :

"Ce n’est pas vous, non, madame, que J'aime,
Ni vous non plus, Juliette, ni vous,

Ophélia, ni Béatrix, ni méme :

Laure la blonde, avec ses grands yeux doux.

Celle que j’aime 2 présent, est en Chine,

Elle demeure avec ses vieux parents,

Dans une tour de porcelaine fine,

Au fleuve jaune, oil sont les cormorans..." (26).

Comment dire plus nettement ses choix culturels et amourenx ? Ce ne

sont pas de simples fantaisies ; ’engagement a quelque chose de plus fort.
L’espace oriental s'est élargi ; surtout I’Orient a trouvé son style dans les
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poésies de Gautier. Ce qui n’empéche pas 1’auteur de produire d’autres tex-
tes plus longs, des poémes épiques, dramatiques - sans exclure le grotesque
parfois - oil se retrouve 1'Orient de la Bible et de I'Histoire, certainement
la face la plus sombre, la plus conflictuelle de sa représentation de 1'Orient,
une autre voie pour atteindre I'or. L’Orient dans "Ténbres", c’est encore
I’or du Pactole, cette petite riviere de Lydie 4 qui Crésus devait ses riches-
ses; c’est lc mont Ararat en Arménic turque oii I'arche de Noé se serait
immobilisée. Dans "La Thébaide", c’est 1’appel du désert et la mystique de
la solitude ; les sybarites du cloitre y sont comparés & de "dévots Sardanapa-
les" (27), et Dien y tient dans sa main le sablier du temps (28). L’ Orient,
ici, correspond surtout A une certaine nostalgie des origines quand :

"Le ciel parlait & voix basse 4 la terre ;
Comme au vieux temps ils parlaient en Hébreu" (29).

Etrange défi que lance 1'Orient 4 Gautier qui devient une sorte de miniatu-
riste, puis poéte prométhéen. Orient multiple, Orient des barbares aussi

"... Tyr, Babylone et Rome,
Prodigieux amas, chaos fait de main d’homme
Qu’on pourrait croire fait par Dien" (30).

Orient mythique, enfin et tonjours, de la Terre promise :

"Du haut de cette four 4 grand’peine achevée,
Pourrai-je t'entrevoir, perspective révée,
Terre de Chanaan oi tendait mon effort 77 (31).

On devine que Gautier doit bouger. A partir de 1840, il accomplit des
voyages en "Orient”, et cela presque jusqu’a la fin de sa vie: en Algérie,
en Espagne, en Italie, en Gréce, en Russie, en Turquie. Les Poésies nouvel-
les vont plus loin vers 1'Est, vers "les fles de Ja Sonde" et "I'Inde au ciel
briilé" (32). Le gazhel désignait un podme d’amour et d’ivresse turc et per-
san, Le désir de perfection, déja énoncé dans les régles traditionnelles du
gazhel, prend, chez Gautier, une dimension nettement plastique qui oriente
la poésie vers des voies nouvelles, Les vers deviennent trés brefs, six sylla-
bes:

"Dans le bain, sur des dalles,
A mon pied négligent
I’aime 3 voir des sandales
De cuir jaune et d’argent.
En quittant ma baignoire,

11 me plait qu’une noire
Fasse mordre 4 ’ivoire
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Mes cheveux... (33)

J'aime aussi I'odeur fine
De 1a fleur des Houris ;
Sur un plat de la Chine
Des sorbets d’ambre gris,
L’opium, ciel liquide...

J’aime un fez écarlate
De sequins bruissant,
‘Ot partout I’or éclate”... (34).

"Sultan Mahmoud", au rythme plus vif encore, évoque I’ennui du sultan
dans son harem, le théme était connu depuis Zadig ; Gautier surenchérit :

"La biche et I'antilope,

J’ai tout ici,

Asie, Afrique, Europe,
Enraccourci; -

Teint vermeil, teint d’orange,
Oeil noir ou bleu,

Le charmant et I'étrange,

De tout un peu"... (35)

L’Orient devient, de plus en plus, opéra de couleurs et symbole de totalité
méme si, & ce moment, le propos n’est que railleur,

Les "folles arabesques” (36) auront aussi parfois un aspect assez délirant
dans Espana bien que le cdté "journal de voyage" revéte un caractdre rassu-
rant. Le Cid et le Juif y dialoguent, I'Escurial renvoie aux Pharaons, et Ri-
beira martyrise Prométhée sur le Caucase... Mais les souvenirs d’amour de
Grenade sont sans doute les plus parlants :

"Prés du Généralife oit sont les lauriers roses” ... 37

Ce chant d’amour entraine & nouveau vers I’Orient de la poésie mores-
que:

"Comment peindre tes yeux aux paupiéres arquées,
Tes tempes couleur d’or, de cheveux noirs plaqués,
Ta bouche de grenade ol lnit le fen vermeil

Que dans le sang du more alluma le soleil ?
L’Orient tout entier dans tes regards rayonne” ... (38)
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"Le Soupir du More" dit cette méme nostalgic mais ressentie par les Ara-
bes eux-mémes :

"Ce cavalier qui court vers 1a montagne
Inquiet, pile au moindre bruit,

C’est Boabdil, roi des Mores d’Espagne
Qui pouvait mourir, et qui fuit !" (39).

Gautier n’oubliera ni Boabdil (40), ni les gitans de Grenade ; "gitanas-
chauve-souris” (41) écrit-il, désignant ainsi ce peuple mystérieux, lien sau-
vage entre ’Orient et 'Occident, signification extr€me de 1insaisissable
Orient...

Enfin, les Emaux et Camées "a la mode des médailles syracusaines” (42)
selon la formule de 'auteur lui-mé&me, donnent forme et signification & cet
Orient révé. Les premiers textes datent de 1848, les demiers de 1872; la
perception de I’Orient a donc des chances d’évoluer. Le désenchantement
politique se lit dans le sonnet liminaire, et 1'Orient précisément est le lieu
du refuge, du réve compensateur comme il le fut pour Goethe en son temps.
L’imitation n’est plus sous-jacente mais donnée en tant que principe d’écri-
ture. Goethe est pris comme modgle, et lui-méme, avant cela, avait suivi
Hafiz,

Dans "Affinités secrétes”, I'hymne panthéiste retrouve Boabdil, e Généra-
life... car Emaux et Camées, en ’économie de I’ceuvre poétique gautiériste,
est un retour, une transmutation et une apothéose. Les liens entre Dart et
la poésie sont soulignés dans "Etude de mains". Mains d’Aspasie cu de
Cléopatre - réplique, dit-on, d’un tableau de Ingres - mains qui jouent & pei-
gner la barbe du Sultan... Parmi les grands couples imaginaires de 1’amour
chez Gautier, le sultan et la femme arabe, comme Don Juan et Vénus, rivali-
sent de "voluptueuses frénésies”, (de) "Réves d’impossibilités" (43) ; ana-
chroniques et insistants, ils peuplent ces :

"Romans extravaganls, poémes
De haschisch et de vin du Rhin"... (44)

La main embaumée du meurtrier Lacenaire dit aussi 1’Orient, mais un

Orient redoutable. Main :

"Momifiée et toute jaune
Comme la main d’un Pharaon

Tracé(e) d"affreux hiéroglyphes..." (45)
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Quoi qu’il en soit, le désir de 1'Orient des poémes de jeunesse s’est petit
a petit transformé en spleen. Dans "Nostalgies d’obélisques”, il est question
du "spleen lumineux de I'Orient" (46). La formule fait mouche :

"Produits des blancs reflets du sable
Et du soleil toujours brillant,

Nul ennui ne t’¢st comparable
Spleen lumineux de 1'Orient 1" (47)

La théorie des climats s’ouvre au sentiment de 1’éternits. Au-deld de I’hy-
mour et de la dérision ;

“Les hiératiques écritures
Que 1’idée épelle en révant" (48)

ont la valeur emblématique. Journaliste pour vivre ("sans devenir une merde
absolue" comme écrivait Pound), Gautier le tient enfin son Livre, qui est
aussi son livre de 1'Orient. "Des veines roses de Syene" (49), s’éléve comme
une musique idéale. Il voudrait en méme temps en faire une statue... L’au-
teur, & ce moment, espére-t-il qu'Hermés ou la Pythie de Delphes lui délivre-
ront leur secret, qui sait ? En tout cas, il .

"Attend le dieu qui tarde encor” (50)
(et qui rime avec or).

Le mythe de la transmutation en or aurait, selon les spécialistes, son ori-
gine en Orient (51) ; Emaux et Camées le rappelle avec force, 4 sa inanidre,
"La Chanson d’automne” distille le spleen sur un mode plus familier, une
hirondelle niche "Aux métopes du Parthénon” (52), une autre est "A Smyrne,
au plafond d’un café"” (53), une autre encore habite 2 Balbeck, une quatridme
4 Rhodes, une cinquime % Malte, une sixidme est au Caire en haut d’un
minaret... Gautier est revenu aux minarets. En fait, il ne les a jamais vrai-
ment quittés ; on les rencontre de temps en temps au fil des podmes. Orient
de fantaisie 7 Alexandrinisme ? En revanche, le désir de I’Orient, sa trans-
mutation en podme, elle, n’a rien de surfait. L’art 1'a fagonné, "La fellah
sur une aquarelle de la princesse Mathilde" parle justement "d'Oedipes de
salon” (54), de "sphinx qui se masque” (55). Nous sommes en 1869, le
monde a changé et va changer encore :

"L’antique Isis (a) Iégu(é) ses voiles
Aux modernes filles du Nil" (56)

Si avec Emaux et Camées, quelque chose s’est perdu et s’est trouvé, plus
loin que le réel, ¢’est bien 1’art conquis.
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Le demier podme d'Emaux et Camées, de ce point de vue, est véritable-
ment un texte de synthése, un art poétique ot Orient et Occident se trouvent
associés de manidre sublime, Réduisant encore son vers, Gautier allie Syra-
cuse, Jésus, Apollon dans une poésic-médaille, une poésie-matidre : "Vers,
marbre, onyx, émail" (57); la fusion est totale qui sous-entend méme la
mort des dieux pour que vive le podme. La vraie victoire de 1'Orient tient
sans doute au fait que, de maniére semble-t-il irréversible, 1’arabesque, la
décoration, I'imagination sont désormais étroitement associés A 1*art.

Dans les Derniéres poésies, 1I'Orient de Gautier n’est-il plus que reflets ?
Reflet littéraire :

"Jambe fine, pied leste et corsage de guépe,
Vrai réve oriental, passe la Esméralda” (58),

Reflet biblique comme dans "Josué arrétant le soleil”, reflet exotique ou
souvenir de voyage comme dans "Le Cheik", "Le Lion de I'Adas”, "Le Bé-
douin et 1a mer” ? Pourtant, 1’auteur gomma bien des passages trop faciles...
Nombre de poémes de circonstances annoncent ceux de Mallarmé jusque
dans leurs écarts syntaxiques. Insensiblement, une autre poésie - 14 ol la
musique et le rythme comptent autant que le message - était en train de
naitre ou de renaitre :

"A Grenade, des bords que le Xénil arrose

J’di, sur le Mulhacen lamé de blanc paillon,

Vu la neige rosir sous le dernier rayon

Que 1’astre, en se couchant, comme un baiser y pose” (59).

L’un des derniers podmes de Gautier sur 1'Orient, ce sera 1""Esclave noir”,
mais ce goiit pour I’Afrique profonde correspond déja & autre chose. Le
mythe de 1'Orient s'est-il défait? "Qui croire ? Mahomet, Boudha, Luther,
Calvin 7" (60)... Cependant jusqu’au bout, jusque dans des poémes humoris-
tiques tel "Sur un lacet dédié & un Turc”, Gautier n’oubliera pas 1’Orient
dont il a fait, dans toute son euvre, le synonyme de "poésie”, "d’or" et
"d’amour", la limite aussi de I'interdit,

Tout-puissant, 1’Orient dans les poésies de Théophile Gautier a donc fa-
¢onné 1'art pour I’esprit et pour la forme au fil du temps ; ce n’est en rien
un Orient superficicl. Comme le dira René Char dans une enquéte sur La
Poésie indispensable

"La fonction de "touriste” de la connaissance se conforme a
des lois de surface qui capitulent devant les premidres ri-
gueuars”,,, (61)
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Notre premitre lecture a vis€, dans son présupposé généraliste et son par-
cours chronologique sans retour, A restituer une sorte de passage et de mys-
tére face & ce réve poétique d’Orient. D’antres ont dit et diront le détail
d’une ceuvre, d’une figure, d’une forme. Pour nous, reste 1’appréhension
d’une fascination qui s’est développée A partir d’un mot (moresque) powr
prendre petit & petit dimension avant de se terminer, d’une maniére qu’on
peut juger assez dérisoire, en quelques bouts rimés. Cependant qu’il soit per-
mis de citer encore un passage du podme "L’Amour" (extrait des Derniéres
poésies) ol le mythe grec s’unit a 1'Orient, car cet Orient des poésies de
Théophile Gautier n’est-ce pas malgré tout essenticllement un réve encore
romantique de fusion et de renaissance, moment "charnitre” toutefois quand
les analogies traditionnelles ("Orient, Levant, Amowr" par exemple)
commencent & se dénouer, quand I'incroyance et le culte de I'art révalent
déja des réalités autres 7 :

"L’antique Eros naquit, et bient6t la "lamire"
Des portes d’Orient fit tourner la "charnizre” ;
Le monde s’éveilla frémissant, plein d’"espoir”... (62)

Ecritures et comparatisme

Une sorte de programmation s’observe facilement surtout au début des
Poésies de 1830 ; ensuite I’entrecroisement des thémes et des formes sera
beaucoup plus délicat donnant méme I'illusion du caractire "naturel” et non
pas "littéraire” de 1’&criture de 1'Orient (ceci dit sans aucune nuance péjora-
tive). Il convient, pour nous, d’interroger maintenant ce caractire "naturel”

du "paysage”...

Sur le plan lexicologique, on a noté la propagation remarquable du nom
"minaret” et de 1’adjectif “moresque” qui s’unissaient dés le départ pour
symboliser 1'Orient. Matrice originelle, les denx mots recelaient & eux seuls
tout le pouvoir enchanteur de 1’Orient, mirage et réalité. L’ambivalence du
terme "maresque” désignait la femme oricntale et un style architectural, style
lui-m&me ambigu oir se lisent I'arbesque profane, baroque, sensuelle, et tout
autant la religion... Gautier jouera sur ses significations en abyme qui essai-
meront dans le texte, engendrant en quelque sorte les mille et un sens -
sujet oblige - de la représentation de I'Orient.

Un second grand mouvement d’écriture, ¢galement lié 2 la lexicologic,
conceme les termes opposés et génériques d’"Orient" et d""Occident”. Cette
opposition traditionnelle va entrainer d’importants développements topigues
mais aussi syntaxiques, phoniques - systtmes variés de comparaisons, de pa-
rallélismes, voire méme d’amalgames. En fait, ce second mouvement qui
semble tout d’abord tr®s manichéen ne se congoit pas 4 long terme sans
unc véritable "coincidentia oppositorum” une ceexistence des contraires.



C’est I'Est et I’Ouest, le Nord et le Sud qu’il faut unir "de la Norvége a
la Nubie" (63) grice aux bonds foudroyants de I'hippogriphe, le cheval ailé
a téte de griffon...

Un autre grand mouvement d’écriture de 1’Orient structure des "systémes
d’échos”. L’étude des sources orientales montre que 1'on n’y trouve prati-
quement pas d'auteurs du "cru” 4 part quelques-uns traduits dans un choix
de poésies publi€s en 1830. En outre, il est aisé de constater que, parmi
tous les textes cités en exergue, un seul concerne un écrivain oriental. Atar
est donné & lire pour illustrer, non sans ironie, le poéme intitulé "Noncha-
loir" :

"il vaut mieux &tre assis que levé, il vaut mieux &tre couché
qu’assis - il vaut mieux étre couché que mort" (64).

Déja Atar se démarquait d’un poncif, et Gautier fera de méme a chaque
fois qu'il sera question de ia paresse, de la volupté ou du fatalisme de
I’Orient. Peut-on encore parler de I'influence de 1'Orient A propos d'un
poéme d’amour courtois d’ Alain Chartier cité en exergue 4 "Elégie I" ? :

"Dame d’amer déesse

Pour votre griice avoir,

Vous offre ma jeunesse,

Mes biens et mon avoir" (65).

Certains critiques (Rougemont, Carron...) estiment en effet que le senti-
ment moderne de 1’amour viendrait des troubadours, eux-mémes I'ayant em-
prunté aux Arabes lors des croisades.., Pour Gautier, le désir d’Orient appa-
rait trdés peu précis géographiquement au début de ses poésies. L’objet
de ses réves :

"Ce n’est pas une Anglaise qui se plaise

A lire Grandisson et Werther

Mais une belle enfant inconstante et frivole,
Qui ne réve jamais, une brune créole

A la taille élancée, A 1a gorge divine” (66).

Cette "brune créole” symbolise alors le refus de I'Occident au profit de
I’exotisme. L’adjectif "diving" prouve bien I'investissement total du poéte
dans le mythe de 1’ailleurs, mythe qui rassemble ui-méme d’autres mythes :
la liberté, I'innocence, le bon sauvage... Le réve va s’acheminer vers 1'Orient
non plus seulement de maniére foudroyante comme avec 1’hippogriphe mais
au rythme ondoyant de Ia métaphore maritime :
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"Je veux soir et matin m’éveiller, m’endormir
Au son des voix italiennes" ...

"Je veux une tartane avec ses matelots,

Ses cordages, ses blanches voiles

Et son corset de cuivie” (67)

("cordages”, "blanches voiles”, "corset” sont facilement identifiés 4 autant
de métonymies et de métaphores du vétement féminin, la tartane évoquant,
quant 2 elle, un corps de femme tout entier). Lentement, I'influence possible
de la poésie de Chénier, et du modele gréco-latin en général, achemine vers
I’Orient profond. L'Italic et I’Espagne, on plutdt la jeune Italienne et la
Jeune Espagnole (A la "peau d’aibitre et aux cheveux bruns" -4 noter la
fusion dans I’opposition) sont les ambassadrices de charme dont le trés jeune
Gautier sait animer son poéme (avec la créole, la sultane, la bayadere...).
Cette écriture érotique de 1'Orient participe & faire de Gautier "le prince
des cicerones” selon I'expression de Henry James.

A la longue, tous ces mouvements d’écriture vont faconner un type de
podme de plus en plus dense. Ce nouveau mode d’écriture est visible das
certains textes de jeunesse. Il est vrai que si les textes en question ont &ts
écrits de 1826 & 1830, ils ont ét€ remaniés en 1845, Dans I'exemple suivant,
ne sommes-nous pas extrémement proches déja de I'esthétique des Emaux
et Camées

"Par tes lévres, fraiche églantine
Grenade en fleur, riant corail
D’oll sort une voix argentine

A travers le nacre et 1’émail” (68)

(En particulier la polysémie sur "Grenade" anticipe sur le mythe grenadin
trés cher & Gautier, mythe de 1'Orient qui participe & la fois d’une réinven-
tion de I’amour et de la poésie - vaste dessein dont les plus grands lui sau-
ront gré).

Bien d’autres mouvements d’écriture oii se précise la marque de I’Orient
devraient tre provoqués, ne serait-ce que dans cetie période. Signalons ce
qu’on pourrait appeler “les poussidres de mots” comme il existe des poussié-
res d'or ("Bendemir” (69) "perle d’Ophir” (70), "Gomorrhe" (71) lequel ap-
pellera beaucoup plus loin "Sodome" (72) ... ou bien encore la juxtaposition,
I'accumulation (la pépite si I’on veut), dans Albertus, méme si, pour I'ins-
tant, ce n’est qu’entassement de bazar oriental :

"Laques, pots du Japon, magots et porcelaine
Pagodes toutes d’or et de clochettes, plumes,



Beaux éventails de Chine...

... cuchillos, kriss malais & lames ondulées,
Kandjiars, yataghans...

Caftans orientaux..." (73).

De fait, 1écriture de I'Orient chez Gautier participe de son comparatisme
en général. A 'image du "Portail" de La Comédie de la mort, le texte four-
mille d’éléments empruntés A la Bible, 4 la vie du Christ, mais aussi
I’Egypte. Cette demnitre est représeniée par deux symboles principanx : le
lots, "mirum" de la mythologie égyptienne, grecque et indienne, et le
sphinx, "mysterium”, monstre 4 8t de lion associé en Gréce a4 Oepide, et
en Egypte aux pyramides. Dans sa mythologie syncrétiste de 1'Orient, Gau-
tier méle deux lectures du sphinx : la lecture grecque et la lecture orientale :

"La spirale sans fin dans le vide s’enfonce...

Sur leurs grands piédestaux semés d’hiéroglyphes,

Des sphinx aux seins pointus, aux doigts ornés de griffes,
Roulent leur ceil luisant.

C’est ici que 1'énigme est encore sans Oedipe,
Et gqu’on attend toujours le rayon qui dissipe
L’ Antique obscurité” (74)

Faust, lui aussi, interrogea le sphinx qui continuera 2 se taire :

"Matheureux que je suis d’avoir sans défiance
Mordu les pommes d’or de 1’arbre de science !
La science est la mort,

Ni I'upas de Java, ni I’euphorbe d’ Afrique,
Ni le mancenillier au sommeil magnétigue,
N’ont un poison plus fort™ (75).

Quant & Don Juan, 'autre grand mythe de I'Ewrope littéraire moderne
avec Faust, il réve d’Isis et de 'anncan d’or de Salomon (n’oublions pas
gue certains spécialistes glosent sur une éventuelle influence arabe dans le
mythe du Don Juan de Séville). Enfin et surtout, Don Juan, qui chante la
nature, "bois aux dieux inconnus” (76) - et c’est 12 certainement son geste
le plus moderne, variante "du Dieu & naiire” de Rimbaud, de Mallarmé, d'Y,
Bonnefoy... (Les "dieux inconnus”, A I’époque é&taient aussi les dicux de
I’Orient, 1’autre face du monde...).

Bien que négativement "Les vendeurs du temple" inversent le processus

de la quéte faustienne et don juanesque, toute de mouvement. L3 se place
"la dialectique de pointe” du poéme-bijou chez Gautier. S°il refuse la quéte

226



insatiable de Faust et de Don Juan, il refuse également le culte de la posses-
sion - autant d’attitudes morales, religieuses et esthétiques qui ne peuvent
mener qu'a I'échec. Citons longuement cette suite d’alexandrins (le terme
"alexandrin” n’est-il pas lni-méme, dans une certaine mesure, et A I'image
de 1a Macédoine, un lieu de passage entre I'Europe et 1’Asie 7). En cet ex-
trait bien des clichés littéraires de 1’Orient s’accumulent qui trouveront leur
forme décantée, plus tard. Rarement le propos de Gautier n’aura été si di-
dactique :

"Non que I'ar soit pour eux ce qu’il était pour nous,
Un moyen d’imposer ses volontés 2 tous,

Et de faire fleurir sa libre fantaisie

Comme un lotus qui s’ouvre au chaud pays d’Asie.
L’or, ce n’est pas pour eux de chiteaux an soleil
Un voyage lointain sous un ciel plus vermeil,

Un sérail 2 choisir, de belles courtisanes

Baignant de noirs cheveux leurs tempes diaphanes.

Le seul bonheur pour eux, ¢’est la possession” 7.

Exaltant le culte de la forme, faisant voisiner deux sonnets emblématiques
de I’Occident et de 1’Orient ; "Versailles” et "La caravane”, les gazhels, les
barcaroles et le dialogue de Kadidja et d’Ahmed, Gautier va surtout prendre
Niobé comme symbole de la poésie-statne qui le tente. Mais au gigantisme
du Proche-Orient, il préfére bientdt la miniaturisation extréme-orientale du
poéme-bijou, ce "soleil sexuel fixe" proche en religion du culte du dien
Mazda des anciens Iraniens...

Toutefois ce n’est certainement qu’a partir d’Espana que le comparatisme
de Gautier va pour ainsi dire passer du "topos” au "poetikos”. (M. Riffaterre
dans Sémiotique et poésie (78) choisit "In deserto” pour commencer ses ana-
lyses d’oll se détache Mofise, le législateur des Hébreux, le premier homme
social et culturel, en somme...)

Dés son titre, Emaux et Camées participe de I’écriture double de 1’Orient
et de I'Occident, alliance par laquelle se reconnait le comparatisme de Gau-
tier (les émaux seraient de lointaine origine arabe tandis que les camées
viendraient de la Gréce). Dans le premier podme, intitulé "Préface”, I’auteur
invoque 1’Orient par Goethe interposé, pour dire son refus de 1’Histoire (Et
pourtant I’engagement de Gautier vis-a-vis de 1’Orient en cette époque colo-
niale n’est-il pas 4 son tour dans I’Histoire 7) -le sens profond de son
comparatisme serait ainsi percu en une perspective plus vaste, non pas un
universalisme facile mais une recherche complexe d’identité. Dans "Affinités
secrétes” (Goethe avait é&crit "Les Affinités électives"), Gautier saura mener
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ses principes jusqu’a leur extr8me fin. Le présent de I'indicatif qui régit
le podme ne vise pas seulement la pérennité de marbres, il désigne surtout
1a fugacité de toute chose :

"Marbre, perle, rose, colombe

Tout se dissout, tout se détruit ;
La perle fond, le marbre tombe,
La fleur se fane et ’oisean fuit ;

En se quittant chaque parcelle
S’en va dans le creuset profond
Grossir la pite universelle
Faites des formes que Dieu fond" (79).

Dieu est percu comme une sorte de forgeron cosmique, de "fondenr”, et
I'on retrouve bien 13 le théme antique et oriental alchimique dans sa version
cosmogonique. Cependant :

"Si nous sommes une statue
Sculptée 2 I'image de Dieu
Quand cette image est abattue
Jetons en les débris au feu” ... (80)

Comme en Inde, I’aboutissement de tout rite est le feu. Aimer la forme
du podme, du tableau, de la sculpture, de 1'étre jusqu’i la détruire pour
qu’elle réapparaisse autrement, voila la difficile lecon de P’'Orient. Ce ne
serait pas fatalisme, mais la condition de 1’amour ("que "1’inconnu devienne
I’amant” (81)) la condition & I'étonnante volupté orientale, la condition de
I"art enfin dans sa dimension plastique :

"Sur un tapis de Cachemire
C’cst la sultane du sérail,
Riant au miroir qui 1’admire
Avec un rire de corail ;

La Géorgienne indolente

Avec son souple narguilhé

Etalant sa hanche opulente

Un pied sous I"autre replié” ... (82)

Par deux fois nous avons tenté de suivre Gautier dans 53 découverte poéti-
que de 1'Orient. "Paysage” disait un espoir dans le corps physique tandis
qu’"Ecritures ¢t comparatisme” poussait plus loin le culte des formes jusqu’a
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la destruction, condition indispensable 2 la renaissance du "sphinx blanc"
(83). Gautier podte, artiste, n’a pas renoncé 3 son réve oriental qu’il a su
d’une certaine fagon incarner dans la poésie-bijou. Maintenant, depuis plus
d'un siécle, I'art et la poésie ont évolué, toujours dans le sens d’une problé-
matique "destruction” ; et il est permis, I ot nous en sommes, de nous de-
mander comment notre auteur recevrait par exemple le conseil fraternel de
Char s’adressant aux tenants de 1’art pour I’art :

"Compagnons pathétiques qui murmurez 3 peine, allez la
lampe éteinte et rendez les bijoux” (84)

Il est vrai qu’alors il faudrait aussi supposer que les dieux (ou Dieu) ne
sont ni & naitre ni & renaitre puisqu’ils n’ont jamais existé autrement que
dans I'imagination collective, et cela, dans le cas présent, ce serait vouloir
aller trop vite, trop loin...

Jacques LARDOUX
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SPIRITE A LA LUMIERE DE L’ORIENT

En lisant Spirite, le lecteur familier de Gautier sent la présence d’un autre
fantbme, secret mais obsédant, 1’Orient. Spirite n’est cependant pas une nou-
velle orientale, comme Fortunio, ni un récit de voyage, comme Constantino-
ple... et pourtant, d&s Ie premier chapitre, dans 1a description de I'atelier-
salon du héros, Guy de Malivert, une atmosphire discritement orientale
s'installe. Tout au long da récit, A travers le lexique, 1a composition, la thé-
matique symbolique, cet exotisme diffus se précise et se serre, pour conver-
ger enfin sur la Gréce et le mont Parnés, sommet idéal od s’exalte 1’Orient,

Spirite n’est certes pas un "voyage en Orient", mais bien plutbt un pour-
chas de I'Orient, une tentative essenticllement poétique d’intérioriser un
Orient idéal, lieu de vérité et de bonheur, en rejetant un Occident lui aussi
mythique, lieu de tentation, d’fllusion et de mort. Pourchas d’un Orient mé-
prisé aussitdt qu’atteint, parce qu’il n’a d’existence que dans I'au-deld, Spi-
rite progresse "de la nuit A la lumidre, du froid a Ia chaleur”, des "teintes
grises du ciel d’Occident” & "I’azur du ciel oriental” (1), de Ia mort 2 ia
vie. Aussi I'Orient dans Spirite est-il discrétement mais puissamment rnis
€n perspective, ou "en abyme", comme 1a dictée de Iesprit au ceenr du récit.
Si Spirite n’est pas une nouvelle orientale, c’est & coup siir une nouvelle
orientée. Construite d’aprés une géographie symbolique polarisée par
I’Orient, tissue de souvenirs des voyages de Gautier, elle évogque un Orient
mythique sacré, paradis de lumigre et d’amour, seul capable de révéler quel
joyau étincelant peut devenir la conscience désirante enfin parvenue 2 trans-
cender I’espace et le temps.

Tenter de lire Spirite A la lumidre de I'Orient, ce sera donc, 4 travers

métaphores et symboles, déceler comment un récit plus merveilleux que fan-
tastique, comme d’ailleurs Mademoiselle Dafné son jumean, dessine une
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quéte toute romantique de réunion intéricure d’'vn Moi dégu et souffrant,
qui cherche & se ressaisir en voyageant de la périphéric au centre, de 1’cspa-
ce-temps aliénant 4 1'éternité infinie, de la nuit de I'Occident 4 la lumigre
de I’Orient,

L. Spirite au pourchas de I’Orient.
A. Géographie, souvenirs de voyage :

Au pourchas de 1'Orient dés sa jeuncsse, Gauticr, partant pour Constanti-
nople, donne & sa quéte une dimension cosmique qui annonce déja claire-
ment Spirite :

"... ne faut-il pas parcourir un peu la plangte sur laquelle nous
gravitons 2 travers l'immensité, jusqu’a ce que le mystérieux
auteur nous transporie dans un monde nouveau pour nous faire
lire une autre page de son ceuvre infinie ? (...) chaque année
{...) je lis un pays de ce vaste umivers (...), je fais un pieux
pélerinage aux endroits de 1a terre oil 1a beauté des sites rend
Dieu plus visible" (2).

Dans son "pélerinage” vers la Gréce, ce que cherchait Gautier, et que trou-
vera Malivert, c’est un Orient mythique intemporel, espace sacré oll nait
et rayonne la lumitre solaire, flambeau de la vérité et signe du divin.
Comment s"étonner que Spirite, messagére céleste, accompagne Guy & son
arrivée en Grece, et découvre avec lui, dans le méme ordre et avec les mé-
mes expressions, le paysage découvert par Gautier en 1852 :

"Le cap Ténare est ’extréme pointe de cetie feuille de mfirier
aux profondes découpures étalée sur la mer qu'on nomme au-
jourd’hui 1la Morée et qui s’appelait antrefois le Péloponnése”
3).

devient dans Spirite :

"Le batean (...) était arrivé 3 la hauteur du cap Malia, 1a der-
ni¢re dentelure de cette feuille de mirier qui forme la pointe
de la Gréce et lui a donné son nom moderne” (4).

Suit la description du Taygéte, dont le sommet, dans Constantinople,
"était argenté de lames de neiges" (5), et qui dans Spirite retenait "un rayon
de jour sur son sommet lamé de neige” (4). Le vers des Géorgiques de Vir-
gile complaisamment cité dans Syra est simplement évoqué dans Spirite ;
suit la description des voyageurs, auxquels dans Spirite sera mélé Guy de
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Malivert ; puis celle de la nuit grecque, avec les "scintillations” des &toiles
et les "phosphorescences” du sillage, trés semblables dans les deux textes
(6). Apres treize ans, le souvenir de Gautier resie le méme, simplement plus
€épuré et plus net dans Spirite ot seul I'essentiel doit subsister, & tel point
qu’on se demande si Gautier ne s’est pas relu !

Mais, dans Spirite, le pourchas de I’Orient grec enfin identifié s’inscrit
en outre dans une géographie symbolique hautement significative, Tous les
pays cités dans Spirite sont autant de chemins de 1’Est simplement évoqués
ou visités, avant le voyage en Gréce, seul sans retour car seul chemin de
la Vérité. Par rapport A Paris, centre ol habite Guy, trois groupes de pays
s’opposent, correspondant aux points cardinaux. La Sudde ef la Russie, pays
nordiques, symboles neigeux de froide pureté, révélent A Guy la nécessité
de la purification spirituelle. Le voyage plein Nord vers la Sutde, pays de
Swedenborg et de Féro#, n’est pas méme tenté par Guy, peu attiré par 1’in-
tellectualisme mystique du baron, mais plutdt par un "soleil" qu’il ignore
encore &tre I'amour. Le voyage en Russie, vers le Nord-Est, exprime la quéte
de Ia pureté nordique alliée A celle de la lumire solaire de 1'Orient. Progrés
par rapport a la quéte du Nord, le voyage en Russie, non éclairé par le
soleil de ’amour, ne fait qucuvrir des horizons, attisant le désir de I’Orient
sans rien résoudre.

Le voyage en Espagne, plein Sud, est quéte de Ia chaleur solaire de I"&é ;
quéte forcément stérile, car le soleil, non tempéré par la lumire de ’esprit
qui rayonne 4 I'Orient, ne peut donner que le désert, un désert de sable
briilé aussi étouffant que le désert de neige du mysticisme intellectuel de
Férok.

Le voyage en Egypte, vers le Sud-Est, combine la quéte du soleil méridio-
nal de Pamour et de la lumiére orientale de la divinité. Ce voyage-1i corres-
pond bien mieux au désir de Guy : c’est le dernjer qu'il tentera avant celui
de Gréce, plein Est. Mais il est lui aussi voué 2 I’échec, c’est-3-dire an re-
tour, car sans un minimum de purification et de connaissances, acquises an
Nord, il est impossible de tirer profit de la chaleur et de la lumiére, La
quéte circulaire du héros Ini révéle donc que si la vérité est & 1'Orient, c’est
que I"Orient opére une synthése mythique du Nord, du Sud et de I’Est, c’est-
a-dire de Ia pureté, de 'amour et de la lumidre, dans une apothéose sans
retour parce que I'Orient, nouvean centre, permet I’accés a la transcendance,
Et si cet Orient est grec, c’est que Malivert est polte, et que seule la Gréce,
terre ancestrale des Arts, pourra lui apporter, en plus de I'indispensable
synthdse des trois points cardinaux essentiels, I'union de Ia beauté, de Ia
solidité et de la vérité recherchées dans I'image intemporelle du Parthénon
retrouvé,
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B. Malivert I’oriental :

Roman orienté par les souvenirs de Gautier et par le symbolisme cardinal
qui structure la quéte, Spirite est aussi un roman orienté par son héros. Guy
de Malivert le "barbare” pourrait bien proclamer, comme Gautier 2 Nerval ;

"Moi je suis Turc, non de Constantinople, mais d’Egypte. 1l
me semble que j'ai vécu en Orient ; et lorsque pendant le car-
naval je me déguise en quelque caftan et quelque tarbouch
authentique, je crois reprendre mes vrais habits” (7).

La béate tranquillité dans laquelle nous surprenons Guy chez lui, au tout
début, rappelle le "kief" oriental qui surprit tant Gautier. Et dans le premier
paragraphe, on sait que les pantoufles de Guy viennent du Maroc, et qu’il
boit du Bordeaux "retour de I’'Inde”, comme si cette maniére de vieillir et
bonifier le vin avait en plus le pouvoir de le sacraliser, d’en faire un philtre
d’Orient, capable d’emporter le buveur vers 1'ailleurs désiré !

Plus tard, lorsque Guy, agité par le mystérieux avertissement de Férok,
ne peut trouver le sommeil, il se l&ve et passe "un mach’lah en poil de
chameau qu’il avait rapporié du Caire” (8). Ainsi revétu d’Qrient, Guy af-
firme sa quéte, tout en se protégeant de I'inconnu en bon oriental supersti-
tieux, comme c¢e marin vu par Gautier dans un café de Constantinople, qui,
ne pouvant "broder ses habits”, "brode sa peau”, et porte tatoué au bras

"le mach'allah talismanique qui préserve du mauvais ceil si
redouté en Orient" (9).

Le déguisement oriental indispensable au voyageur curieux, comme
Nerval au Caire, comme Gautier lui-méme, joue d’autres rdles plus symboli-
gues : ample et long, libérateur, il sépare I'intérieur de 1’extérieur, protégeant
le Moi en méme temps qu'il lui permet d’accéder a D'ailleurs par 1’efface-
ment de sa propre individualité. Spirite apparaitra plus facilement 4 Guy
vétu d'Orient ; et si le mach’lah n’est plus mentionné par la suite, peut-&tre
parce qu’on n’imagine plus désormais Guy vétu autrement chez lui, d’autres
objets familiers prennent le relais : Spirite apparaitra 4 Guy dans une atmo-
sphére orientale baroque, & travers "un miroir de Venise suspendu 2 la tapis-
serie en cuir de Cordoue”, devant "un magot en jade" au sourire moqueur
et une Vénus de Milo dépitée (10).

Mais pour que le "déguisement” oriental soit efficace, il doit &tre authent:-
que comme les caftan ou tarbouch de Gautier, comme le mach’lah de Guy.
C’est que ce ne sont pas des déguisements mais bien de vrais habits, les
sculs que puisse en vérité porter le héros oriental car seuls seyant & son
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&ure intérieur. Lorsqu’un costume plus on moins oriental affuble un person-
nage qui n’a rien d’oriental dans son 4me, c’est une perversion maléfique
et ce faux Orient, loin de séduire le héros, le repousse en Iui signalant un
&tre de I’Occident. Guy, horrifié, découvre Mme d’ Ymbercourt vétue

“d’une veste de couleur voyante, soutachée, brodée chargée de
plus de jais et de passementerie que jamais maja allant 2 une
Jféria ou & yne course de taureaux n’en suspendit 2 sa basqui-
ne" (11).

Ce costume de maja, autre souvenir de Gautier qui en porta un semblable
en Espagne, décrit dans sa correspondance (12), et regretté dans Constanti-
nople : "mon costume de majo maintenant mangé des vers, hélas ! et qui
avait un si splendide pot & fleurs dans le dos" (13), ce costume se révdle
ridicule et choguant lorsqu’il redevient déguisement sur une de ces "poupées
& bouche en ceeur et & joues roses des gravures de modes” (11), n’ayant
vraiment rien d’oriental, car toute superficielle.

La m&me opposition se retrouve dans les objets : si Guy dispose ses cen-
dres de cigare dans une préciense "petite coupe de bronze antique chinois
au pied en bois d’aigle” (14), Mme d’Ymbercourt, toujours "fausse belle
femme" car fausse orientale, a un vase de Chine ofi s’épanouit une plante
dont elle en sait méme pas le nom, et qui n’est pour elle qu’une "chose
belle et chére” dont "il n’y (a) rien & dire" (15) ; et Guy, qui posside

"1a dans cette boite en laque de Coromandel du thé de carava-
ne, du thé anthentique, portant encore le cachet de la douane
de Kiatka, le dernier poste russe sur la frontizre de Chine !,

ne peut supporter 1'idée d’aller chez Mme d’ Ymbercourt

"boire une tasse d'eau chaude ol 1’on a fait mariner quelques
feuilles teintées de blen de prusse et de vert-de-gris” (16).

C. L’Orient mythique : {ou la Vie dans la mort).

Ainsi, dans les objets comme dans les costumes, dars le ceeur du héros
comme dans la géographie symbolique, toute vérité est marquée du sceau
de I'Orient, qui sacralise et régénére tout, car I'Orient mythique que pour-
chasse Guy est cet au-deld intéricur, inverse de 1'Occident maléfique, profa-
ne, lieu de dispersion et de mort ot s’engloutit le soleil, et avec lui tout
espoir d’amour et de lumiére,

Spirite, pur esprit et ange d’amour, est totalement marquée du signe de
I’Orient oi elle entraine Guy, bien qu'elle soit morte, car il y a mort et
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mort. Dans le roman, rien de démoniaque, ni de fatal, m méme de ténébrenx,
aussi 1’Ouest, domaine traditionnel de la mort, n’a-t-il rien & y faire, car
& la lumitre de I’Orient la mort m&me est transfigurée. Au cimetiére de
Scutari prés des bikres entrouvertes pour lesquels il fut pris

"d’une curiosité étrange, horrible (...) pour surprendre le mys-
tére de la tombe et voir la mort dans son intérieur” (17),

Gautier avoue son inattendue sérénité :

"81i jadis j’ai 18vé la Comédie de la mort au cimetidre du Pére-
Lachaise, je n’en aurais pas écrit une strophe au cimetitre de
Scutari. -A I'ombre de ces cyprés tranquilles, un crine humain
ne me faisait pas plus d’effet qu’une pierre, et le paisible fata-
lisme de 1’Orient s’emparait de moi malgré ma chrétienne ter-
reur de la mort et mes catholiques études du sépulcre. Ancune
de ces poussitres interrogées ne me répondit. Partout le silen-
ce, le repos, I'oubli et le sommeil sans réve au sein de Cybele,
la sainte mére (...). L’air était d’une douceur charmante, et je
sentais la vie m’inonder par tous les pores an milicu de cette
forét sombre dont le so! est fait de poussidre jadis vivante"
(18).

C’est qu'a 'inverse de 1’'Occident qui est la mort dans la vie, 1'Orient
révele la vie dans la mort, et micux encore, Ia mort anéantie, transcendée
dans une immortalité luminecuse. Méme le Pere-Lachaise ol dort Lavinia
pourra ainsi devenir, dans Spirite, un licu de sérénité, car 1'Orient a triomphé
de I"Occident, accomplissant définitivement 1’inversion entre le réel et le
spirituel ;

"Guy (...) rentra dans Paris peuplé partout de vivants qui ne
se doutent pas qu’ils sont morts, car la vie intérieure leur man-
que” (19).

Mais pour que s’accomplisse ce triomphe, il faut avoir réussi I'éprenve
de I'Occident : pour authentifier 1a quéte, qui ne doit pas paraitre résulter
du hasard, !I'axe symbolique Orient-Occident doit &tre d’abord parcouru, afin
que 1a lumidre de 1'Orient s’affirme plus forte que I’attrait fallacieux de
I’Occident parisien.
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II. Orient et Occident.
A. Les trois portes occidentales de I’Orient :

En effet, la marche parisienne de Guy vers I'Orient est jalonnée par trois
portes monumentales, I’Arc de Triomphe, la Madeleine et le Pere-Lachaise,
trois portes qui, situées dans 1’espace occidental, constituent pour lui une
€preuve 2 affronter avant d’arriver A la quatridme porte, la vraie, I'orientale :
le Parthénon.

Sortant de chez Mme d’Ymbercourt, aprés avoir &té "sauvé” par Férok,
Guy erre "en révassant” dans une inconsciente marche vers 1’Ouest dont il
ignore les dangers car il est littéralement "déboussolé”, ayant perdu son
orientation précédente sans avoir encore retrouvé la vraie. Arrivé au rond-
point des Champs-Elysées, il fait face 3 I’Ouest, et an moment oi le soleil
se couche : double risque, double soumission 4 I"Occident. Mais Guy, pro-
tégé déjd par Spirite, réussit I’épreuve : il se garde bien de franchir "I’arc
de cette porte immense” de 1’Occident infernal, se contentant de contcmpler,
a travers elle, le soleil caché mais pas encore couché, filtrant quelques
rayons A travers les nuages. Non franchie, la porte de I'Occident perd sa
puissance maléfique et s’inverse, devenant une porte de I'Orient pour Guy
qui voit de 1'autre cété "une écume de lumidre" frangeant les nuages, et
"des anges 2 grandes ailes de fen" sur

"an banc de nuages noirs semblable 3 un promontoire baigné
d’ombre au milieu d’une mer phosphorescente” (20).

Dans cette vision éclatante, toute la thématique de la quéte sc révéle 3
Guy : la lumidre, I’ange, I'écume, la mer phosphorescente ; et cette annonce
de I'apothéose grecque finale, 2 travers la porte triomphale, en promet le
succés.

Ayant surmonté I’éprenve et apergu le but, Guy s’en retourne définitive-
ment sur le chemin de 1'Orient. Ensuite, les deux autres portes monumenta-
les, de plus en plus discrétes, marqueront son parcours parisien, a la fin
de chaque étape initiatique et aprés un dialogue avec Férod, tracant cette
droite trés nette qui oriente tout le roman : la Madeleine,

"dont la colonnade grecque, argentée par les piles rayons
d’une lune d’hiver, prenait, au bout de la large rue Royale,
un air de Parthénon” (21) ;

et le monument funéraire de Lavinia an Pére-Lachaise - trois paragraphes
significativement rajoutés par Gautier sur le manuscrit primitif - qui fait

239



basculer dans I'au-dela de I’ Orient mythique toute 1a vie de Guy.

Le double voyage vers I'Orient, le réel et 1'intérieur, progresse aussi en
profondeur. Malivert passe par les trois portes occidentales de 1’Orient non
seulement d’Ouest en Est, mais aussi avec un regard constamment abaissé
qui traduit sa pénétration accrue de I’extramonde : il Ieve les yeux vers I’Arc
de triomphe, regarde droit Ia Madeleine, et baisse les yeux devant la tombe.
C’est que les portes de 1’Orient sont symboligquement de plus en plus éiroi-
tes ; et quand il se trouvera devant la demiére, la vraie, le Parthénon pourtant
gigantesque, il ne la verra méme plus, ne jetant "qu’un regard distrait” sur
I"apparition fantastique de l1a statue chryséléphantine de Phidias : le demier
appel tentateur de 1'Occident, qui rappelle an poéte le merveilleux berceau
artistique de notre civilisation, échouera devant la toute-puissance de
1’Orient rayonnant dans le regard de Spirite.

Mais avant d’accéder & cette demi¢re porte, Guy a triomphé de 1'épreuve
la plus dangereuse de 1'Occident. Sa tentative de suicide au moyen d'un
instrument symboliquement s occidental, une "arme sauvage” des "Indiens
d’ Amérique”, venant d’on ne peut plus A 1'Ouest, la fleche "rempée dans
le curare" (22), représente la plus pernicieuse tentation de ’'Occident car
Guy, cette fois, n’a pas su reconnaitre le véritable objet de son désir, et
a confondu la mort occidentale, volontaire et agressive, le suicide, avec la
mort orientale, libératrice car recue et acceptée. Guy a failli réinverser
compldtement le sens de sa quéte, et si Spirite n’était pas venue elle-méme
le retenir in extremis, c’était la chute définitive dans les profondeurs de
1'Occident infernal, chute que Gautier envisagera dans Mademoiselie Dafné.

Ainsi, d’épreuve en épreuve, de porte en porte, 1’Orient finit par capter
magnétiquement tous les autres points cardinaux ; ayant déja englobé Nord,
Sud et Est, il parvient A attirer A lui son antagoniste, 1"Occident tentateur.
De 13 I'inversion radicale des valeurs initiales : les portes de 1’Occident ou-
vrent sur ’Orient, Malivert 1’ariental devient, en Gréce, le "barbare d’occi-
dent", (23), la mort devient la vie, 1a nuit devient le jour.

B. Nuit et jour, lumiére ¢t ombre :

Dans Spirite, 1a quéte luminense de 1'Orient se waduit en eflfet surtout
dans I'opposition du jour et de la nuit. Spirite est un roman noctume : il
commence la nuit, en hiver ; presque tous les événements essentiels ont licu
la nuit, et chaque "journée” se compose d’abord d’une nuit qui prépare le
jour suivant. Il n’y a cependant aucune contradiction entre le nocturne du
roman et Ia quéte de la lumikre, car I'inversion orientale des données habi-
tuelles fait de cette nuit le miroir de 1a vraie lumiére.



Déja, dans Spirite, on n’assiste jamais A la tombée de la nuit, moment
maléfique ol I'Occident semble triompher. A I’Arc de triomphe, moment
le plus dangereux car le plus proche du couchant, Guy voit encore des
rayons du soleil, pas encore couché. Ensuite, il va au club en voiture, et
ne voit donc pas 'effacement de la lumidre. A la fin, Guy arrive en Grce
au crépuscule ; mais A peine sait-on s’il est sur le pont du bateaun, alors
que I'on voit surtout étinceler 1a neige du Taygete (24). Effacé ou absent
au couchant, Guy sera en revanche présent au lever du jour, aimanté qu’il
est par I'Orient ; et une fois qu’il aura &t témoin de I’ "explosion sublime"
de la lamitre de 1'Orient (25), jamais plus le jour ne disparaitra pour Iui
le roman noctumne 3 Paris aura fait place au roman diurne de I’Orient. D’ail-
leurs, en Grice, méme la nuit révale 2 Guy la lumigre de 1'Orient, car il
s’apergoit vite qu’elle est plus lumineuse que le jour occidental parisien :
“le noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de lumiére" (24). En revan-
che, le soleil parisien, lamentable de péleur, ravale le jour occidental 3 sa
vraie dimension, celle d’une nuit A peine atténuée : ¢’est "un péle soleil d’hi-
ver” (26), "un soleil sans rayon pareil 4 un large cachet de cire rouge" (27),
"un vrai soleil fait pour les morts" "plus semblable & la lune qu’a I’astre
du jour" (28), si bien que I’espace occidental, dans Spirite, est toujours
nocturne, méme quand il est éclairé par ce faible soleil, ou par la lune, qui
exalte la nuit et peut seule donner a Ia Madeleine son air de Parthénon.

Cependant Guy n’aime "ni la lune, ni Ie soleil” (29): c’est que ni Pune
ni 'autre ne répandent la vraie lumidre de I'Orient, qui nait et rayonne au
sein méme de la nuit intérieure. Dans la premitre partic du roman, ce qui
étincelle est intimement lié A la lumidre de I'Orient ; ce sont les yeux de
Férog, I'initié qui a intériorisé cette lumidre :

"Ses yeux, d’un bleu d’acier, brillaient singuli¢rement et lan-
caient des rayons dont Guy de Malivert crut sentir Ia chaleur
4 sa poitrine” (30)

et, plus loin,
"les yeux du baron de Féro2 &tincelaient” (31).

C’est le flamboiement du gaz, substance éthérée rayonnant de ’intérieur,
dont Gautier disait déjd qu'il donnait aux "fééries d’Orient” de I’Opéra les
"impossibles lueurs de 1’apothéose” (32). C’est le miroir de Venise, porte
de I'au-deld (33); c’est la main, les yeux, tout le corps de Spirite, esprit
de lumidre :

“L’intensité de lumidre qu’elle répandait &tait si vive que Mali-
vert fut contraint de détourner 1a vue",
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ce qui lui fait dire 2 Guy :

"Pauvre ami ! J'oubliais (...} que tes yeux ne peuvent supporter
le plus faible rayon de 1a vraie lumitre” (34).

Ce qui étincelle, c’est aussi 'inspiration poétique et ses "étincelles lumi-
neuses” (35): et, surtout, ce sont les réves de Guy, pareils & la lumineuse
découverte de la mort par Spirite, pleins de "lumitre fourmillante”, de "pous-
sidre diamantée” (36), ou de "phosphorescence aveuglante” (37).

Ainsi la métaphore de lumitre surgit-elle toujours, obsédante, aux mo-
ments les plus sombres, les plus nocturnes du roman, pour mieux accentuer,
parfois jusqu'a la lourdeur, le contraste entre le soleil d’occident fait pour
les "morts" A qui la vie intérieure manque, et la lumitre de 1'Orient, mysté-
rieuse, divine, indescriptible car rayonnant 4 1’intérieur pour les seuls initiés.
Orientées par 1’oxymore du "soleil noir - Guy redoute "les téngbres du so-
leil" (38) tandis que Spirite découvre "des intensités et des éclats a faire
paraitre noire 1a clarté de notre soleil” (39) - les métaphores de lumitre des-
sinent un réseau paroxystique qui tente désespérément de dire l'indicible
avec de bien pauvres moyens : notre lexique occidental, limité, essaie vaine-
ment de cristalliser 1a splendide lumitre de 1’Orient dans des images de
flamme, de phosphorescence et de pierres précicuses.

C. Les métaphores de lumiére :

- Déja dans Constantinople surgissait le méme réseau métaphorique, axé
sur le scintillement, la phosphorescence et le joyau, toujours en référence
au méme oxymore, et emrichi de liquidité bleudtre, Les "yeux fixes" des
derviches toumeurs

"contemplaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un éclat
A faire paraitre le soleil noir” (40).

"L’eau du golfe multipliait, en les brisant, les reflets de ces
millions de phosphorescences et paraissait rouler des torrents
de pierreries 4 demi fondues”,

dans Une Nuit du Ramadan (41), devient dans Spirite :
"L’écume brassée par les aubes des roues rejaillissait en mil-
lions de diamants qui brillaient un instant et se fondaient en
bleudtres phosphorescences” (42).

Dans Spirite, on constate que les métaphores de lumidre se combinent
et se renforcent, I’enjen étant non seulement de peindre I'invisible, mais
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aussi de marquer les progrds initiatiques du héros, C’est pourguoi la lumigre
du début, chez Guy, est la plus faible possible : la lampe répand une "lu-
miere laiteuse et douce (..) semblable 4 une lune qu'estompe un léger
brouillard” (43). Puis, tous les degrés et nuances seront parcourus jusqu’i
cette "effervescence” de lumire et ces "diamants dans la flamme” qui décri-
vent ’apothéose de Guy et Spirite.

Ainsi le cadre du miroir de Venise, juste avant la premidre apparition
de V'esprit, lance des "éclairs prismatiques” qui produisent un "scintillement”
contrastant avec le miroir lui-méme, "d’un noir bleufitre, indéfiniment pro-
fond" (44). Ce bleuitre, couleur de ’insondable, de I"épaisseur du vide accu-
mulé, donc nuance parfaite de la lumidre de 1'Orient, r¢paraitra d’abord cha-
que fois que I'esprit se manifestera: ainsi les yeux de Spirite "étoilaient
et bleuissaient comme des saphirs” quand elle est apparue 3 Guy au Bois
(45) et son col est "baigné de transparences bleudtres" quand elle joue du
piano (46). Puis, en Orient, le bleudtre dans toutes ses nuances envahit tont
le paysage, depuis "I"azur du ciel oriental”, "la mer d’un bleu profond”, "les
vapeurs bleues du soir” (47) et les "bleuditres phosphorescences” du sillage
(42), jusqu’a ce que la lune révéle I’essence méme du bleudtre :

"(...) 1a nuit était devenue une espice de jour bleu, wn jour
de grotte d’azur, d’un ton vraiment magique” (48),

et méme le Parthénon apparaitra allégé, aérien et lumineux sur "les teintes
bleudtres des lointains” (49). Ce bleudtre, qui n’est que I’apparence visible
de la lumitre de 1’Orient, disparaitra 2 la fin, absorbé dans Ie scintillement
de la lumiére absolue de I'au-dela.

Plus encore que l1a nuance, c’est le scintillement et la phosphorescence
qui traduisent I’éclat total de Ia lumitre de 1'Orient, vivante et multiple
comme I’eau, comme si la lumiére de I'Orient ne pouvait révéler sa totalité
que dans des images combinant les éléments antagonistes, I’'ean et le feu.
Le réve de Guy est plein "d’immensités bleudtres” traversées de Mruisselle-
ments d’une phosphorescence aveuglante”, de "scintillations plus intenses
encore”, "une irradiation immense” "comme une cascade de soleils liquéfiés
qui tomberait de 1'éternité dans I'infini" (50). Découvrant I'au-dela, Spirite
décrit la "Jumidre fourmillante, brillant comme une poussidre diamaniée”,
avec ses “courants” et ses "remous”, la "voie lacie (qui) ruisselait sur le
ciel, fleuve de soleils en fusion” ; les "scintillations” et les "flamboiements
immenses et farouches" des étoiles ;- les "irradiations d’or et d’argent” et
les "phosphorescences diamantées” de Ia lumiére divine (51).

Linspiration musicale ou poétique, de méme nature que Ia lumiére de
I’Qrient, s’inscrira dans le méme réseau métaphorique de jaillissement scin-
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tillant : Spirite "se tenait debout sur le seuil lumineux, dans une scintillation
& faire palir les soleils” ; sa poésie se fait lumigre :

"la phrase en fusion jaillissait et débordait, mais en éclabous-
sures superbes, semblables & des rayons d’étoiles brisées”,

tandis que sa musique éclate en

"ondulations lumineuses comme celles qui nuancent 1’explo-
sion radieuse des aurores boréales” (52).

Union de I'eau et du feu, la lumiére de I'Orient régne en Gréce, pays
de Ia mer et du soleil. Alors que le lexique de la scintillation et de la phos-
phorescence s’affirme, obsédant, encore enrichi de lueurs de diamant, le
lexique de I'eau s’étale, infiniment varié, inondant tout, depuis 1'écume jus-
qu’aux cascades, gue 1'on contemple d’abord, puis que 'on pénétre : Guy
se sent "nager dans un bain de lumidre" ; il décrit son godt pour la mer,
"vague, immense et profonde comme !'infini", et sa sensation magique de
"marcher sur les eaux” qui préfigure son envol radieux, fusion définitive
avec 1'absolu préparée par le "scintillement diamanté de I’écume” et le "per-
pétuel fourmillement luminenx” de 1a lune sur 1a mer (53).

Dans I’obsession de ces images remarquablement récurrentes, il y a pour-
tant une progression, marquée par la métaphore surajoutée de la pierre pré-
cieuse, et spécialement du diamant. 11 fant attendre l'arrivée de Guy en
Gréce pour fire I’expression quasi pléonastique "scintillement diamanté” ren-
dant I'intensité lumineuse ; il faut aussi attendre les dernidres pages pour
voir le "fourmillement” et "I’effervescence” finale d’une lumidre divine réel-
lement vivante. Cette apothéose tente de mettre au superlatif les images pré-
cédemment employées, avec toute la difficulté que rencontre la plume bour-
beuse de Gautier, Si 1'image du diamant reparait si souvent, si méme
le loneur de chevaux ne peut s’appeler que Diamantopoulos, c’est que la
pierre précieuse cristallise la lumidre de 1'Orient. Dé&ja les derviches tour-
neurs, dans Constantinople, sont censés voir

"les foréts d'émeraude & fruits de rubis, les montagnes d’ambre
et de myrrhe, les kiosques de diamants et les tentes de perles
du paradis de Mahomet" (54).

Puis Spirite, au ciel, a découvert des dmes

"blanches comme le diamant, {...) colorées comme le rubis,
I’émeraude, le saphir, Ia topaze et I’améthyste” ;
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et elle explique cette description un peu trop “"caverne d’Aladin" par son
impuissance 3 mieux dire

"Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j’em-
ploic ces noms de pierreries, vils cailloux, cristanx opaques,
aussi noirs que I’encre, et dont les plus brillants ne seraient
que des taches sur ce fond de splendeurs vivantes” (55).

Indescriptible, 1a lumiére divine ne peut se peindre qu’avec des métapho-
res contrastées qui sont moins une pétrification impuissante (56) qu’une
transformation de 1’oxymore de départ, le "soleil noir" de 1'Occident étant
devenu "diamant noir” A I'Orient, alors que la "splendeur vivante" peut seule
donner I'idée de la réalité de la Iumitre divine. Au-deld de toutes les pous-
sidres et phosphorescence diamantées, an-deld méme du palpitant "diamant
dans de la flamme", I'apothéose de Spirite se termine, exactement comme
Ia vision des derviches, par I’image de la "perle unique”, plus précieuse
qu'une autre pierre justement parce que, née d’un organisme vivant, elle
n’est pas pétrifiée et qu'elle est la seule a posséder un "orient", Avec ou
sans jeu de mots, la perle unigue finit ainsi par désigner le tréfonds de la
personnalité, le Moi infini, joyau intérieur de la conscience en quéte d’elle-
méme,

ITI. L’Orient-joyau ou le Moi transcendé :

A la fin de sa vie, Gautier I’éternel romantique cherche toujours 3 dépas-
ser le temps, I'espace et la conscience, sources du mal-&tre de son siécle,
dans une tentative mystique de recentrement et d’ascension. Nouvelle oricn-
tée, Spirite dessine un orient mythique qui n’est autre que le joyau du Moi
du polte, enfin rencontré et transcendé dans I’amour. Sur la croix spatiale
symbolique, Spirite explore deux directions, I’Orient et la verticale ascen-
sionnelle, qui convergent en un point central 2 partir duquel se réalisera 1’an-
drogyne mystique, accessible seulement par I’Orient devenu centre total.

A. L’Orient centre de Pespace :

La droite qui oriente Spirite se définit par deux points principaux, la
chambre de Guy au début, lieu sacré, véritable temple oli se révéle 1’esprit,
et le Parnés a la fin, autre lieu sacré od se réalise I’apothéose. Entre cecs
deux points, ’errance initiatique de Guy se déroule en cercles successifs
dans Paris, avec la claire conscience qu’an moment ol va apparaitre Spirite,

"Il mettait le pied hors du cercle que la natere a tracé autour

de I'homme. Sa vie pouvait &tre désorbitée et tourner désor-
mais autour d’un point inconnu” (57).

245



Désorbitée, en effet, la vie de Guy gravitera autour d’un centre sans cesse
déplacé vers 1'Orient, sa chambre, puis son "cercle”, puis les portes monu-
mentales, jusqu’a ce qu’il trouve son vrai centre, an Parthénon. Mais 13,
& I’Orient, alors que la stabilité devrait I’emporter, on assiste au déplacement
vertical du centre qui révéle la transcendance de 1'Orient mythique et la
direction finale ascensionnelle du voyage restant A accomplir :

"Tountes (les lignes du Parthénon), doucement, tendaient & un
idéal inconnu, convergeaient vers un point mystéricux, mais
sans effort, sans violence, et comme sfires de I'atteindre. Au-
dessus du temple, on sentait planer cette pensée vers laquelle
I'angle des frontons, les entablements, les colonnes aspiraient
et semblaient vouloir monter, imprimant d’imperceptibles
counrbes A 1’horizontal et ar perpendiculaire” (58).

Ainsi I'Orient mythique, point focal céleste, peut-il courber les droites
de la croix spatiale, les "aspirant” vers le ciel. L'espace ariental grec sera
aussitbt méprisé qu’atteint, parce que le centre de 1’espace intérieur se révele
en hauteur, 4 une distance indéterminée au-dessus de sa "racine” orientale,
le Parthénon. C’est pourquoi Guy devra reprendre sa quéte dans un retour
ascensionnel symbolisé par la montée aw Pames, lien sacré des podtes ol
Ie héros s’unira 4 sa Muse, mais aussi domaine lumineux d’Apollon, situé
au Nord-Est d’ Athénes, forgant donc Guy a s’élever en amorgant un nouvean
retour sur soi, le dernier.

B. L’Orient centre du Temps.

Mais d&s que I'on quitte 1'axe Occident-Orient pour s’élever sur la vertica-
le, on change de dimension. Le Parthénon, aprds avoir révélé 4 Guy la trans-
cendance du véritable espace oriental, lui permet aussi de dominer le Temps.
C’est e sens de la vision splendide du Parthénon ancien retrouvé: il n'y
a plus de séparation entre I'époque de Phidias et celle de Guy. Sous le re-
gard de Spirite, 1'Orient-centre du Temps contient I'Eternité. Mais comme
'espace, il est anssitdt dédaigné qu’entrevu : 1'éternité aussi est orientée,
et une "vision réirospective” (59), 4 contre-temps, semble n’avoir aucune
consistance face & la vision d’étemité fumre que la lumidre de 1'Orient a
déjad montrée A Guy en réve. Elle serait plutbt signe de régression fatale,
comme chez Balzac oil, dans Splendeurs et miséres des courtisanes, Lucien
de Rubempré an moment de se suicider "voit" 1a Conciergerie dans sa splen-
deur originelle, elle aussi orientale :

"(...) il en admirait les proportions babyloniennes et les fantai-
sies orientales" (60).
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Ainsi I'Orient recentre le temps, comme ’espace, en révélant a Guy que
devant la vérité étemelle, peu importe une civilisation éphémare, méme si
c'est 1a plus belle et le berceau de la nétre. L’éternité aussi devra donc
étre conquise ailleurs qu’an Parthénon, dans e extase proche de celle que
connut Gautier devant les derviches toumeurs, une extase annongant déja
1a perte de 1a limite entre le Moi et I’ Autre, dans la réminiscence et I’envol :

"Des souvenirs d’existences antéricures me revenaient en foule
(...) toutes sortes d’images et de tableaux de réves oubliés de-
puis longtemps s’ébauchaient lumineusement dans la vapeur
d’un lointain bleudtre",

e, comme dans Spirite, I'extase est atteinte dans Penvol : les derviches,
comme de grands oiseaux blancs,

"sur un embrasement d’aveuglante lumidre (...) flottaient éper-
diiment dans I'étemité et I'infini, ces deux formes de Dien”
(61).

C. L’Orient centre de Ia conscience :

Si le Parthénon dévoilé puis dédaigné révéle 4 Guy "ces deux formes de
Dieu", I'infini de I'extase spatiale et I'éternité de I’extase temporelle, la
synthese totale du Moi ne pourra cependant étre opérée que par la fasion
dans I’Autre, extase supréme. L’Orient, c’est surtout le lien mythique essen-
tiellement féminin de I’ Autre divinisé, Le réve oriental, c’est le réve de la
femme - mére protectrice, qui, chez Gautier, devient la Vierge morte amou-
reuse, forme accomplie de son mythe personnel, et salvatrice justement
parce qu’elle ouvre le chemin radieux de I'Orient. Le retour 3 Ia terre-mare
orientale, berceau du monde, devient ainsj Ia derniére étape i franchir avant
I'accds au paradis, comme une régression fantastique qui conduirait an-dela
du Moi, par-dei 1a naissance,

Plus encore que 'espace et le temps, c¢’est la Vierge que glorifie le Parthé-
non. Gautier insiste, entre tirets :

"(...} il se trouva devant le Parthénon, -le temple de 1a Vierge,
-le sanctuaire de Pallas-Athéné, 1a plus pure conception du po-
Iythéisme"” (62).

Et Spirite, debout 4 I’entrée, comme une "vierge des Panathénées descen-
due de sa frise”, est la vraie déesse de ce temple dn Moi-Autre, supérieure
méme 2 I'ancienne déesse car la lumidre de 1'Orient rayonne dans son re-
gard :
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"Mais dans ses yeux de pervenche briflait une lueur attendrie
qu’on ne voit pas aux yeux de marbre blanc” {63).

Le vrai chemin de la lumidre de 1'Orient, finalement, c’est ce regard, qui
transmet toute la profondeur magnétique de 1'Orient intérieur, et qui, tout-
puissant, attire celui de Guy si fort qu’il dédaigne la vision du Parthénon
retrouvé pour se noyer dans I’ Autre : "ses yeux cherchérent aussitdt les yeux
de Spirite” (64). Le regard, unique accés possible ar "ciel pénétrable aux
seuls yeux des voyants" (65), sera aussi le seul moyen d’attester la réussite
de la quéte, I'accds A I’ange d’amour, triomphe de la conscience transcen-
dée ; mais, en méme temps, le regard devenu regard du double fausse le
jeu et remet tout en question, 'ange d’amour étant lui-méme regardé. Le
baron de Féro&, double de Guy - il tient probablement son nom dun "férouer”,
ou double, auquel Nerval fait allusion dans son Voyage en Orient - peut
seul voir et attester 1’apothéose lumineuse du héros, mais il reste isolé, cloué
a la terre, et porte tout le poids amer du conte :

"Et moi, combien de temps me faudra-t-il encore attendre 7"

(65).

L’initié, le "voyant", celui dont le regard est regard du centre parce qu’il
a intériorisé la lumiére de 1'Orient, celui-Ia est exclu de 1'Orient. Cela signi-
fie-t-il que I'ceil qui pénttre 1’Orient sans avoir sa Spirite est un "mauvais
&il” ? Ou que Féroé, double terrestre de Guy, préfigure Lothario, I’explora-
teur de I’Occident et des profondeurs dans Mademoiselle Dafné 7

Décidément, aucun conte de Gautier ne finit vraiment bien. Si 1'Orient
demeure inaccessible méme 2 1'initié, quel espoir peut porter le trop ex-
ceptionnel ange d’amour ? Trente-cing ans aprés, on entend encore a la fin
de Spirite I’écho mélancolique du final de La Cafetiére :

"... il 0"y avait plus pour moi de bonheur sur la terre” (66).

L]
LY

Il nc restait donc dés le début que deux possibilités de quéte, I’'une an
ciel, Spirite, réve initiatique A travers un prisme oriental inversant toutes
les données réelles ; I'autre sous terre, Mademoiselle Dafné, demidre tenta-
tive de saisie du Moi intérieur par Gauticr, dans un conte symétrique de
Spirite, écrit lui aussi, et peu aprés, chez Carlotta Grisi, un conte lui aussi
peu fantastique, et situé & ’'opposé sur 1a croix spatiale, explorant aussi bien
le temifiant Occident labyrinthique et la verticale profonde que Spirite explo-
rait I'Orient mythique et la verticale ascensionnelle. Les deux contes ouvrent
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sur I'espace intérieur du polte, exorcisant ses hantises 2 travers deux
"spectres”, I'un vrai, angélique et féminin, Spirite, I'antre faux, démoniaque
¢t vengeur, Lothario, qui apparait comme un spectre 3 Dafné et la tue de
saisissement (67). Finalement, c’est peut-8tre Mademoiselle Dafné le seul
conte de Gautier qui finisse bien, parce que c’est le plus sombre, le plus
parodique, ie moins oriental.

Eternel romantique, superstitieux et pudique, toujours amoureux d’une
étoile, Gautier, au pourchas de 1’nnion impossible entre réve et réel, entre
art et vie, entre moi et non-moi, terminera toute une vie passée A la lumiére
de I'Orient par une plongée vertigineuse et définitive dans I"'ombre de 1’Oc-
cident : il n’y eut de bonheur pour lui ni sur terre ni an ciel, et la lumigre
de I’Orient ne fut quun réve scintillant,

Anne-Marie LEFEBVRE

NOTES

Les références au texte de Spirite renvoient A 1"&dition Nizet, Paris, 1970, par Marc Eigeldinger.
Les références Constantinople renvoient a I"édition Charpentier, Paris, 1891,
1 Spirite. p. 195.
2 Constantinople. p. 6, "En mer".
3 Ibid. p. 34.
4 Spirite. p. 195,
5 Constam:haplz. p- 35, "Syra".
6 Consiantinople p. 38-39 et Spirite. p. 197.
7 Correspondance §énérale. &dit. Drog, Geneve, 1986, T. 11, P- 40-41, letre 441, parue dans
La Presse du 25 juillet 1843.
& Spirite. p. 59,
9 Constantinople, p. 107, "Cafés".
10 Spirite. p. 82.
11 Ibid. p. 61-62.
12 Correspondance..., éd. citée, T. T, p. 208 ; lettre 209, du 17 juillet 1840,
13 Constantinople. p. 54, "Smyme".
14 Spirite. p. 40,
15 Ibid. p. 51,
16 Ibid. p. 41.
17 Constantinople, p. 162, "Le Cimetidre de Scutari”
18 Ibid. p. 163-164.
19 Spirite. p. 169.
20 Ibid. p.73.
21 Ibid. p. 106.
22 Ibid, p. 181,
23 Ibid. p. 203.
24 Ibid. p. 197.

249



25 Ibid. p. 201.

26 Ibid. p. 60.

27 Ibid. p. 96.

28 Ibid. p. 168,

29 [bid. p. 1R7.

30 Ibid. p. 56.

31 Ibid. p. 80.

32 Constantinople. p. 85, "Le Petit-Champ, 1a Come d'Or", et Spirite p. 47 et 73-74.

33 Spirite_ p. 82.

34 Ibid. p. 174,

35 Ibid. p. 119.

36 [bid. p. 160.

37 Ibid. p. 90.

38 7bid. p. 88.

39 Ibid. p. 161.

40 Constantinople. p. 141, "Les Derviches toumeurs".

41 Ibid. p. 92, "Une Nuit du Ramadan”

42 Spirite. p. 197.

43 Ibid.p. 35.

44 Ibid. p. B2,

45 Ibid_ p. 101.

46 Ibid. p. 174.

47 Ibid. p. 195.

48 Ibid. p. 199.

49 Ibid. p. 202.

SO Ibid. p. 90.

51 Ibid. p. 161.

52 Ibid. p. 176-177.

53 Ibid. p. 197, 198, 199.

54 Constantinople. p. 141, “"Les Derviches tourneurs”.

55 Spirite. p. 160, 161.

56 Voir M. CL. Schapira, L'Imaginaire des profondewrs dans "Mademoiselle Dafné”, Bulletin
de Ia Société Théophile Gautier, n° 10, 1988, p. 46.

57 Spirite. p. 83.

58 Jbid. p. 204.

59 Ibid, p. 205.

650 Balzac, Splendeurs et miséres des cowtisanes, La Comédie humaine, éd. Pléiade, T. VI,
p. 794,

61 Constantinople. p. 137-138 et 141, "Les Derviches toumeurs”.

62 Spirite. p. 203,

63 Ibid. p. 204.

64 Ibid. p. 205.

65 Ibid. p. 215.

66 La Cafetidre, Contes fantastiques, éd. José Conti, Paris, 1962, p. 21.

67 Mademoiselle Dafré, &d. Droz, Genive, 1984, p. 64,

250



UN ORIENT SANS FRONTIERES

On peut dire de Th. Gautier qu'il eut une relation intime avec I’Orient,
tant celle-ci est enracinée au-dedans de lui-méme, 2 un désir de 1’enfance
¢évoqué 2 plusieurs reprises comme pour marquer aussi que 1'Orient réveille
en lui de trés lointaines frontigres de son Moi.

"Pour notre part, écrit Gautier en 1850, en Italie, trois villes
nous ont toujours préoccupé : Grenade, Venise, et le Caire"
(1).

"Nous avions tout jeune désiré voir Venise, Grenade, Tolade,
Constantinople, Moscou, Ath&nes et le Caire”,

€crit-il, bien plus tard, lorsqu’il fait le récit de son voyage en Egypte, en
1869 (2).

Bien plus t6t, il avait vu, en 1834, la fameuse toile de P. Marilhat, la
Place de I'Esbekieh du Caire, et écrit dans la Revue des Deux Mondes, en
1848 :

"J’aurais peur d’&tre (axé d’exagération en disant que la vue
de cetle peinture me rendit malade et m’inspira la nostalgie
de I'Orient oll je n’avais jamais mis les pieds. Je crus que je
venais de découvrir ma véritable patrie, et lorsque je détour
nais les yeux de 'ardente peinture, je me sentais exilé" (3).

Gautier fonde son désir d’Orient sur des noms de lieux, de villes plus
exactement. On pense a Paffirmation, en coup de cymbales, de Rimbaud :
“Ce sont des villes !" (4), Mais 1’Inde exerce aussi sa fascination sur I"imagi-
naire de I’enfant : "Voir I'Inde est un désir qui nous travaille depuis notre
plus tendre enfance (...)", et Gautier précise :
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"Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une curiosité
avide et superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous
les recueiis qui se rapportent 4 cette mystéricuse contrée ol
ont pris naissance {...) les théogonies, les civilisations, les
sciences, les arts, les langues dont les ntres ne sont que les
effluves et les dégénérescences (5)".

Au désir des villes, s’ajoute 1'intuition que 1'Orient ancien serait le temps
¢t le lieu de 1'dge d’or. L’Orient a ainsi d’emblée dans la conscience de
Gautier une dimension extérieure, & travers 1'attrait des villes, et une dimen-
sion intérieure qui dirige sa réflexion. C’est une présence, une constante,
dans sa vie et son ceuvre, C’est aussi une expérience, que définit I’'cenvre
et qui propese un rapport, disons modeme, de I’homme 2 1I’Orient.

1. Présence de FOrient

Le désir des villes orientales se réalise A partir de 1840, lorsque Gautier
part pour I’'Espagne, et atteint Grenade. Il s’accomplit avec le séjour &
Constantinople en 1852. 1! s’achéve par la visite du Caire en 1869. 11 faudra
attendre M. Barrés pour retrouver ces trois villes dans le catalogue de
voyage d’un écrivain, mais il est vrai que Chateaubriand avait précédé Gau--
tier sur ce point. Grenade, Constantinople, le Caire ne constituent pas les
sommets d’un triangle délimitant 1’espace oriental ob se développe I’écriture.
Ces villes ne constituent que des points de référence sur un résean plus vaste
oil s’inscrivent les noms de Venise, I'une des villes du désir (visitée en
1850), d’Alger (1845), et de Moscou qu’il atteint en 1859, et ol il découvre
-il est bien le seul a le faire- que le Kremlin™ a quekque rapport avec 1’Al-
hambra” (6), confiant m&me & Ernest Feydeau dans une lettre du 7 février
1859 : "Je mets Moscou 3 c6té de Constantinople, de Venise et de Grenade”
(7). C’est un Orient éclaté que met en place Th. Gautier, éclaté entre ses
composantes, voire ses oppositions, turques et arabes, et visible jusque dans
les traces laissées aux périphéries, dans I'ancienne Andalousie maure et dans
la capitale des tsars de Russie o subsistent des signes de Tartarie. As. de
Custine discernera entre ces deux limites une sorte de relation homothéti-
que :

"C’est un phénomene Jui restera unique dans Ihistoire de
I’Europe, que I'espéce de civilisation de Bédouins établis dans
I’ Andalousie ; pour trouver quelque chose de semblable sur la
tetre, il faudrait traverser la Tartarie et pénétrer jusqu’a la
Chine (8)".

Seul avant Pierre Loti, Gautier éprouve ainsi ’exigence de plasticité que
I’Orient réel développe dans la conscience, dans le regard, du voyageur.
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L’Orient est un territoire, une notion, sans frontitres, c’est une réalité qu’il
faut rechercher plus loin, ou ailleurs, que dans la réalité géographigue. 1L'ex-
traordinaire aptitude de Gautier 3 ressentir I'esthétique de la peinture aiguise
sa faculté d’interpréter des images orientales qui lui sont offertes & Paris
méme, soit dans des livres, soit dans des manifestations. 11 y lit un texte
qui lui révéle I'Orient, et toute une partic du discours oriental de Gautier
prend sa source dans le commentaire de ce qu’il voit 2 Paris et qui forme
la matiére du recueil I’ Orient (9). La réflexion de I'auteur, et la nouvelle
définition de I'Orient qu’il donne proviennent soit des livres comme le re-
cueil d’aquarelles ethnographiques de Th. Valerio (10) sur les populations
des Balkans, les Lettres sur le Caucase et la Crimée de Gilles, volume orné
de trente "vignettes gravées sur bois", les Notes du Baron de Chassiron sur
le Japon, la traduction des Rubayyat de *U. Khayyam de J.B. Nicolas (11),
le Voyage & Tunis de Léon Michel, soit des images proposées autant par
les expositions universelles de Londres (en 1842) et de Paris (en 1867) que
par ks spectacles d’acrobates ou de danseurs venus des Indes ou d’Alger.
11 faut donc incorporer ce recueil d’articles de presse, composé par les amis
de 1’écrivain aprds sa mort, aux récits de voyage et aux divers textes qui
s¢ relient directement & I'Orient, afin de tenter de dessiner la figure de
I’Orient, éclaté, multiple, de Th. Gautier tant Ia littérature offre 12 un schéma
inhabituel.

Cette figure offre I'avantage d’wre centrée sur le lien primordial de
I'Orient islamique, Constantinople. Le long séjour secréte un texte long, es-
sai de traduction du langage qu’est 2 elle seule la capitale de I’Empire otto-
man dont Gautier a su montrer les traits cosmopolites qui font de cette ville
le lieu oriental modele, lieu d’interférences, de croisement de lignes venues
de tous les horizons en autant d’arabesques dont il faut essayer de
comprendre le sens. Constantinople, Istanbul, suscite le processus de 1I’écri-
ture qui pose le probléme du monde, la relation entre 1’Occident et I’Orient,
jeu de miroir autour de I'image de I’homme dans son rapport au temps,
bien pergu par Gautier, 2 Constantinople, et présent dans le texte. A cHié
de ce lieu prend place sur la carte de 1’Orient de Gautier, I'Egypte ("Dans
le jardin de I’Exposition universelle, I’Egypte n’est pas loin de 12 Turquie”)
(12). Sa relation avec ce pays se développe sur les deux registres, d’une
part de I'imaginaire, et de 1’écriture romanesque (le Roman de la Momie,
en 1857) précédant paradoxalement celui du réel et du récit de voyage de
1869 (une centaine de pages dans ['Orient) (13), et, d’autre part, comme
chez Nerval, sur cenx de Ihistoire pharaonique, qui introduit la représenta-
tion de I'Orient ancien, et de 'Egypte contemporaine. Autour de ce noyau,
Constantinople et I'Egypte, gravite, ¢’est-A-dire contribue a former la figure
de I'Orient de Gautier, tout ce que son expérience de voyageur ou son intui-
tion d’artiste lui présentent comme I'expression de la réalité orientale que
I"é&criture doit saisir et fixer.
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C’est ainsi que ’Espagne, plus exactement I’ Andalousie, en constitue na-
turellement la périphérie, mais aussi Venise (lieu de la complexité et de
la magie) qui ouvre opportunément le recueil, I'Orient, les Balkans, le Cau-
case (T. Gautier évoque Shamyl (14)), territoires marqués par ’influence
turque. A l'intérieur de ce vaste espace, il faut placer le Maghreb, Algérie,
Tunisie, Sahara. Gautier s’est rendu deux fois en Algéric, 1’ét& 1845 (origine
du Voyage piitoresque en Algérie (15)) et en 1862. Comme Lamartine en
Turquie, et avec un égal succes, il a voulu acquérir une terre, prés de Philip-
peville {16). Mais il déborde du domaine de la descripticn de choses vues
en Algérie. Il a saisi I’'immensité de ’'univers maghrébin, alors accessible,
qui prend certaines de ses racines dans la civilisation carthaginoise (d’ol
le commentaire de Salammbd, "la lecture de Salammbé cst 1'une des plus
violentes sensations intellectuelles qu’on puisse éprouver™) (17) et dans 1’es-
pace infini du désert, lien de la déflagration de la lumitre, dépeint par Fro-
mentin, dans Un Eté qu Sahara (18). Th, Gautier devine le rdle de Ia lumidre
d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient dans la représentation du monde
tels que les peintres 1’envisagent 2 cette époque. C’est en artiste qu’il voyage
et écrit, ne fixant aucune limite 4 sa quéte du sourire cosmique de 1’Orient
qu’il discerne autant dans les tableaux de maitre que dans la poésie bacchi-
que de "U. Khayyam (qu’il est, en 1867, le premier écrivain frangais & célé-
brer loin du tapage de Fizigerald (19)), que dans les mouvements de la danse
hindoue ou les harmonies de la musique chinoise. L'Orient est pour Gautier
une réalité universelle qui doit &ire appréhendée dans tous les domaines du
savoir, comme on le remarque anjourd’hui ol la réflexion philosophique de
certaing physiciens rejoint celle des Sages d’Orient. En ce sens, la quéie
de I’Orient devient avec Gautier une manigre de lecture du monde.

2. L’expérience du monde

C'est Gautier qui écrit, au sujet des voyages en groupe qu’il vent voir
se développer :

"Pourquoi moyennant une somme fixée d’avance, un vaisseau
frété par un office ne nous prendrait-il pas ici pour nous mener
en Italie, en Gréce, en Asie, en Chine, et nous ramener 2 notre
point de départ? Des excursions impraticables, 4 moins de
grandes fortunes, & des touristes isolés, deviendraient ainsi trés
faciles, et du moins I’homme ne sortirait-il pas de la vie sans
avoir visité sa planéte et admiré la création dans son ensemble,
comme c’est son devoir ; car Dieu ne 1'a fait que pour cela:
I’ homme est le lecteur du poéme divin (20)".

La lecture, soit la connaissance, de ce "podéme divin”" résulte de 1’expé-
rience du voyage autant que du fruit de 1'étude, elle nait donc dans 1'exer-
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cice de la facultd de woir. Ce nest pas sans raison que Rimbaud (dans sa
lettre & P. Demeny de 1871) plagait Gautier an premier rang des "seconds
romantiques (...) trés voyants" (21). L’Orient apparait bien comme le champ
privilégié de la voyance (“"inspecter I’invisible et entendre 'inoui"}, Voir
I'Orient c’est appréhender les diverses formes du multiple considéré comme
I’expression de la fragmentation de la lumitre, phénomene qui conceme
avssi I’€criture. Le discours sur 1’Orient est corrélatif de la fonction de voir,
"science qu’on n’acquiert que par un long travail” reconnait Gautier en
commentant un ouvrage de Paul Lenoir (22), et en laquelle il est juste de
reconnaitre en lui un mafire confirmé. D’une part, on I'a dit, aucun aspect
de la réalité orientale, (pour la premigre et unique fois dans I’ensemble de
la litérature orientaliste) n’échappe A son investigation, attitude résolument
scientifique. D’autre part, I'analyse du texte révale que Iécriture distingue
les différents aspects de 1’objet vu afin de faire entendre le morcellement
du réel dont I'Orient, bien plus que I’Occident, nous impose I'image.

Le regard de Gautier travaille sur toutes les formes d’images orientales
qui viennent 3 lui, soit des lieux visités, soit des illustrations livresques dé-
couvertes ou des scénes observées. Il produit, dans tous les cas, un texte
réaliste, traitant également ce qui a été vu (par exemple Istanbul) et ce qui
ne I’a été que par le truchement de Ia gravure, (comme Tiflis ou Tokyo) ;

"Le bazar a gardé son cachet, dans des boutiques sans devan-
ture et pareilles 2 des alc6ves qui s’ouvriraient sur la e, les
tailleurs, les brodeurs, les passementiers travaillent accroupis,
natiant la soic et I'or, cousent les chalvars, les akhouls (...)
non loin des armuriers et des vendeurs de fruits ; des porteurs
d’eau passent (...) (23)"

"La ville, disséminée sur un éspace immense, se compose de
trois enceintes (...). Au centre, le palais du Tai-con occupe un
vaste périmétre, entouré par des murs en granit de construction
cyclopéenne (...)" (24).

Le regard permet surtout de décomposer, diviser I’objet, et de fairc de
I’écriture le truchement de Ia fragmentation du réel, que Gautier a bien dis-
cemmée, & Constantinople, comme 1'un des ¢léments essenticls de 1'image
orientale. Le regard scrute la différence, les mots Ia fixent :

" (...) les gestes s’arrangent différemment dans chaque nation.
Par exemple, le tambour {chinois) tenait ses baguettes la
paume de la main en dedans, ce qui est le contraire de notre
habitude (...) (25)".

Ainsi le discours de Gautier sur I’Orient se définit comme une étude de
la notion de déploiement du réel, tel que I'Orient en propose la vision.
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L’observation de la réalité orientale est une expérience indispensable, car
elle permet une appréhension convenable du réel pour deux raisons: elle
refléte les antithdses qui le définissent, elle désigne les intermédiaires qui
expriment son langage.

Le réel oriental est pergu comme une remise en question du systéme nor-
matif de I'Occident, I'idée du beau corporel (" {...) d’aprés nos idées de
beauté, qui se rapportent malgré nous au type grec, ces virtuoses chinois
étaient laids, mais dune laideur pour ainsi dire jolie, gracieuse, spirituelle”,
{26), et I’on voit ainsi naitre la reconnaissance d'on autre type de beauté
qui détréne la suprématie du modgle occidental), I’idée de la différentiation
sexuelle qui met en jeu I"opposition traditionnelle (occidentale) hom-
meffemme (& propos des Hindous) :

"Semblables aux statues grecques primitives {...) leurs guer-
riers et leurs héros 1égendaires, sur les miniatures des manus-
crits, sur les peintures vernissées (...) ont presque I'air de fem-
mes. Tels I’art les représente, tels ils sont dans la nature

(.)" @7).

Il en va de méme pour le principe de solidité du réel auquel s’oppose,
en Orient, celui de sa porosité. L’Orient reconnait ainsi, montre Gautier,
la validité de I’extase d’origine bacchique ("U. Khayyam), ou végétale (le
Hachich)., Peu & pen se dessine ainsi la subversion du systéme de valeurs
occidental, et 1’univers oriental appréhendé par Gautier I'améne & remettre
en cause I'opposition barbares/civilisés reconnue largement, en son temps
tout au moins, comme reflet du schéma Orient/Occident.

"En fait de couleur et de goiit, les barbares 1’emportent infini-
ment sur les civilisés. Leurs armes, leurs étoffes, leurs selles,
leurs tapis, leur poterie, leur joaillerie, dépassent de beaucoup
les nbtres en beauté (28)".

Gautier redonne 2 1’Orient son importance primordiale. Sans le dire, il
réenvisage 1'histoire sous cet angle, et son discours apparait comme la recon-
naissance d’un écho donnée au mythe d’une sorte d’Age d’or oriental (sur
ce point Gautier est le prédécesseur de P. Loti). Il en voit (comme Nerval)
le support dans la spiritualité panthéiste, reflet de la diversité, de la totalité,
de la Nature, langage de la beauté du monde que Gantier sait reconnaitre
autant dans la lumigre, et P’architecture, des villes d’Orient que dans la danse
de 1a bayadére Amani ou dans les motifs d’un tapis persan, tous éléments
dont il a fait I’objet de son trés long discours oriental.
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L’enquéte de Th. Gautier nous conceme directement. Elle révele la flui-
dit€ de la notion d’Orient, comme si ce fluide-13, équivalent du luminenx,
dessinait notre propre route.

Jacques HURE
Université de Haute Alsace
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