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EGYPTIEN OU TURC ?






NOSTALGIES D’OBELISQUES

Dans son Esthétigue, Hegel constate que I'Egypte est le "pays qui est
en fait le centre de I’art symbolique”, le pays, dit-il,

"des symboles, qui posent, sans les résoudre, les problémes en
rapport avec 1’anto-révélation de I'esprit, avec le déchiffrage
de I’esprit par lui-m¢me".

Les ceuvres d’art égyptiennes, par conséquent,

"restent mysiérieuses et muettes, sans &cho et immobiles, car
Iesprit n’y a pas enccre trouvé son incamation véritable et
ne sait pas encore la langue claire et nette de ’esprit” (1).

Le poéme "Nostalgies d’obélisques”, paru dans La Presse le 4 aofit 1851,
pose le probléme de la survivance et de Ia fonction de cet art et de cet
Orient dans la période post-romantique. Selon une structure de diptyque
chiasmatique, le potme développe 1’aporie du signifiant symbolique et orien-
tal dans la culture parisienne du milien du XTX&me sidcle. L altérité rendue
accessible et significative est 1"altérité différée et par conséquent violée et
annulée ; le signifiant se¢ fait produit d’une économie impérialisie, occiden-
tale bien sir, et allégorique, plutdt gue symbolique. C’est un signifiant déta-
ché, déplacé, et ainsi inorganique mais agissant-vivant- signifiant dans, selon
et par le milieu agissant-vivant- signifiant. C’est un simulacre qui n’est poé-
tique et oriental que dans la mesure ou il offre la jouissance de son vide
et "pleure” I'absence de son signifié. En revanche, 1’altérité respectée est
insaisissable et alors stérile; le signifiant authentiquement symbolique et
oriental est une énigme et un hypogée oi la vie et la signification sont abso-
lument cachées, muettes et illisibles. Hegel insiste sur I'idée que
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"les ceuvres d’art égyptiennes contiennent des énigmes qui ne
restent pas seulement indéchiffrables pour nous, mais qui de-
vaient 1'&tre aussi, en partic du moins, pour ceux qui les ont
posées.”

Il cite comme exemples les Pyramides dont 'extériorité abrite la négation
de la vie ou de la mort, et le Sphinx, ce symbole du symbolisme, cette
énigme de 1’esprit humain qui s appréhende

"non dans la seule réalité qui lui convienne, mais dans guelque
chose qui 5’en approche seulement ou lui est méme tout 4 fait
étranger” (2).

Le sujet de "Nostalgies d’obélisques” a été proposé 4 Gautier par Maxime
Du Camp (3). Celui-ci, venant de quitter I'Egypte, €crit & Gautier :

"A Luxor, 6 Théo, j'ai beaucoup pensé & vous et voici pour-
quoi - Parce qu’il y a un obélisque - cela peut vous sembler
étrange, car dans vos boites ou sous votre chapeau, vous
n’avez qu'une ressemblance fort éloignée avec ces incommo-
des godmichés que les Egyptiens plagaient en érection devant
les portes béantes de leurs temples - et cependant c’est 1'obé-
lisque qui m’a fait songer & vous - autrefois il y en avait deux :
Mr Lebas est venu avec des matelots, il a jeté celui de Rham-
sés sur le sable, il I'a garotté dans des cordes, il I'a ficelé
comme un saucisson de Bologne, il I’a trainé jusqu’a son ba-
teau et i a fini par I'&lever sur la place de la Concorde, au
vue des fiacres qui passent et des représentants qui se rendent
a la Chambre - triste consolation ! - Depuis qu’ils sont séparés,
ces deux siamois monolithes s’embétent d’une fagon désespé-
rante. Celui qui est & Luxor envie la destinée de son frére:
il est dans d’autres pays, la pluie rafraichit souvent sa téte;
il n’a plus devant les yeux cet immense spectacle de colosses
écornés, des masures de fellahs, des longues plaines de sables
et des caiques & voiles blanches qui remontent le Nil: "Des
oiseaux voyagewrs venus d’Héliopolis" lui ont dit que 14 aussi
on avait enlevé les obélisques pour les porter & Rome, et il
se demande, parce que seul il est resté: n’était-il pas aussi
beau que les autres, pourquoi donc 1’a-t-on méprisé et ne 1'a-t-
on pas emporté comme eux ? Celui de Paris est encore plus
triste et se désespére en pensant au pays. Tant qu'il a été dans
le batean, il a cru qu’il était réduit & I’état de lest et il s’est
senti profondément humilié, le fils de Rhamsés, lui devant les-
quel les prétres avaient porté les Baryées sacrées, d’étre
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abaissé au point de faire I'office d’un tas de cailloux. Mainte-
nant qu’il est debout sur cette place froide, sous nos pluies
d’automne et nos neiges d’hiver, il grelotte dans sa camisole
de granit, il regrette le soleil ardent de I'Egypte et les fraiches
brises qui bergaient les palmiers pras de lui. Il regrette son
large fleuve qui montait et descendait tous les ans, il trouve
la Seine affreuse, cette Seine pleine de goujons tandis que le
Nil était plein de crocodiles ; maintenant les moineaux francs
se posent sur sa téte, antrefois, c’était les aigles et les gypadtes
aux ailes blanches et aux pattes jaunes - et il est humilié
comme un réactionnaire obligé de diner avec des socialistes
et il voudrait retourner vers son frére de Luxor pour lui racon-
ter les choses singuli¢rement petites qu’il y a dans le pays des
Francs - Voild pourquoi j’ai songé i vous, cher mafitre, j’ai
v 12 un bon sujet de vers, une bonne matiére, comme nous
disions au collége et je vous ’envoie. Si vous la faites, dédiez-
la moi, ce sera pour moi une indirecte fagon de caresser cette
belle muse"”.

Jai cité longuement cette lettre parce que je veux répondre par Iaffirma-
tive & la question posée par R. Jasinski, qui, lni aussi trouve

“ce magnifique podme... si révélatenr de I'art - et de 1'ame
- de Gautier, qu’(il croit) en devoir dire au long I’origine”

et dernande :

"Est-il besoin de montrer pourquoi Gautier a renversé le dipty-
que, et ce qu’il ajoute 7" (4)

Ce que R. Jasinski se contente de suggérer, a mené trop souvent 4 une
appréciation partiale. Pour sa part, R. Jasinski comprend justement qu’

"en les (les obélisques) faisant contraster, il {Gautier) associe
dans un méme incurable mal ses deux tendances extrémes
le besoin d’évasion, mais aussi, avec ses tourments profonds,
le gofit du réve dans I'immobilité" (5).

Beaucoup d’autres, cependant, jugent la poésie et orientalisme de Gau-
tier exclusivement d’aprés les réflexions nostalgiques qui closent le poéme,
celles de I'obélisque de Luxor qui désire Ia distraction et Ia jeunesse du
milieu parisien. La poésie et I’Orient de Gautier sont donc jugés comme
le produit ou le résultat d’un désir d’échapper a I'angoisse ou 2 1'ennui de
la mort et de 1"impossible ; du désir de jouir en tant que joli simulacre exoti-
que. Cette préférence accordée 3 1a nostalgic finale du podme sert & confir-
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mer I’image d’un Gautier qui se détourne de la fidélité des Parnassiens et
qui cherche 2 planter son obélisque antique sur une place bien dix-neuviéme
sidcle, bien francaise. On s’en sert pour imposer 1'idée d’un podte qui s’é-
vade doublement: d’abord de son monde parisien en choisissant le monu-
ment ancien et exotique, et ensuite de I’abime symbolique, c’est-a-dire de
I’inconnaissable et de 1’insaississable ; aussi bien que d'un orientaliste “bon
bourgeois acquisitif* qui étale son butin exotique/podtique.

Cependant, rien n’est plus infidéle au sens du poéme qu’une telle lecture
réductrice. Le poéme est un diptyque dont les deux volets se rabattent 1'un
sur I'autre et dont le sens se trouve dans le pli ou dans I’hymen, pour em-
prunter des termes 3 Mallarmé et & Derrida ; dans la faille, 14 ol le texte
baille, pour emprunter des expressions a4 R. Barthes. En se montrant dépa-
reillé, produit de violence et d’échange, 1'obélisque de Paris ne fait qu’évo-
quer, que pleurer, dit-il, le lieu/I'espace qu’il n’occupe pas, le lieu d’origine ;
en revanche, en se disant tombeau, monument sacré, en se montrant tableau
oriental, c’est-2-dire en parlant, en s’expliquant, en épelant ses "hiératiques
&critures”, Iobélisque de Luxor est déja celui de Paris. Et qui plus est, le
chiasme du podme crée un entrecroisement de réalités -nostalgies, de Paris-
Orient - Orient-Paris, qui se déconstruisent en s’interpellant et s’interpellent
en se déconstruisant (6).

Tout ¢e que Gaulier a ajouté au "bon sujet de vers", 4 la "bonne matidre”
que Maxime Du Camp lui avait proposés, témoigne qu’il a voulu donner
3 ses deux obélisques une équivalence poétique. Il établit de nombreux rap-
pels et ainsi il dédouble ce que Du Camp a attribuzé A 1'un ou l'autre des
obélisques. Les colosses moroses, les énormités, le sable, I'ibis, le gypadte,
les crocodiles existent dans la nostalgie de I'obélisque de Paris et dans le
monologue et le milieu de I'obélisque de Luxor ; d’un cdté ils signifient
1a vie, de I’autre, la mort. D’une fagon semblable, le peuple, les distractions,
les fontaines, les brumes existent dans la nostalgie de 'obélisque de Luxor
et ils existent dans la plainte et le milien de 1’obélisque de Paris; dune
fagon croisée, ils signifient encore d’un cOté la vie, de ’autre, la mort. Le
désir de 1’obélisque luxorien d*&tre transporté A Paris auprds de son frére,

"pour me distraire,
Sur une place &tre planté !"

renvoie aux vers liminaires :

"Sur cette place je m’ennuie,
Obélisque dépareillé" (7).

L’obélisque de Luxor soupire que la-bas, I’obélisque de Paris
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"voit a ses sculptures
S’arr€ter un peuple vivant
Hiératiques &critures

Que I'idée épelle en révant”

mais, pour le lecteur, ¢’est un soupir accompagné du bruit des fiacres, des
Arthurs, des Solons et des courtisanes qui cernent "obélisque de Paris et
doublé du bruissement de cette autre &criture, celle révée par 1'obélisque
de Paris, I’ancienne

"Et de mon ombre, sur le sable
Ecrivant les pas du soleil”.

Enfin, 1a constatation de 1’obélisque de Luxor,
"Il est vermeil, il rajeunit !"

se trouve colorée du “flanc déja rouillé" et des paleurs déja avouées de
I'obélisque parisien aussi bien que de I'affirmation de celui-ci que le "pyra-
midion vermeil" se trouve non A Paris mais dans I’azur immuable de
I’Egypte. Il est alors impossible de s’arréter 4 la fin du podme, de rester
avec la nostalgie de I’obélisque de Luxor, avec son désir de vie, de pensée
et d’occidentalisme. Tous les rappels du podme ajoutés par Gautier, empé-
chent une conclusion ; le podme méne 4 la répétition de son réseau entrecroi-
sé.

Je propose que le potme commence avec 1'obélisque de Paris par honné-
teté (en fait, j¢ propose que Gautier est un des poétes les plus honnétes
en matidre de littérarité) : c’est 1'obélisque de Paris qui, seul, peut parler,
gloser pour ainsi dire. Aucune évasion ou tricherie ici de la part de Gautier :
Il sait trés bien que son orientalisme et sa poétique ne peuvent avoir lieu
que sur la place parisienne. Il sait trgs bien que 1'Orient et que 1’art sacré,
’art symbolique, ne se disent, dans un poéme francais du 193me sidcle,
qu’ennuyés et dépareillés. Fidle A 1’altérité, ce qui se présente d’abord dans
le podme se révéle dénaturé et faussé, souffrant d’une absence; ce qui se
présente franchement alors est un autre violé, un autre approprié, domesti-
qué, vaincu, prostitué. L’obélisque et 1'Orient ne sont, dans le lieu et le
temps du poéme parisien, que simulacres de I’inconmu, du symbole, de cela

"qui pése
Le poids de cing mille ans d’oubli”

IIs sont "Monolithe(s) au sens aboli” dont "Paris (se fait)... un hochet".
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"Un coup de dé jamais n’abolira le hasard", affirmera plus tard cet éleve
et admirateur de Gautier, Stéphane Mallarmé ; ce qui suit dans "Nostalgies
d’obélisques” ne peut abolir cet aven débutant de déplacement, de monument
dépareillé. Chaque obélisque et chaque nostalgie représentés, exprimés, y
participent inévitablement. Nous n’avons qu’a considérer la description du
Nil dans la nostalgie de I'obélisque parisien :

"Le Nil, géant 4 barbe blanche
Coiffé de lotus ¢t de joncs,
Versant de son urne qui penche
Des crocediles pour goujons !"

Y a-t-il Nil plus parisien ? C’est un Nil-statue comme elle se trouvait au
Louvre ; ¢’est un Nil "Seine-ifié", avec les goujons signalés par Du Camp !
(8) Regardons encore, ou plutdt écoutons, 1’obélisque de Luxor, cet obélis-
que soit-disant muet et stérile qui s¢ décrit anssi longuement que 1’obélisque
de Paris :

"Pas un accident ne dérange

La face de 1’éternité ;

L'Egypte, en ce monde oii tout change,
Tréne sur I"'immobilité,"

Mais qui voit les crocodiles qui "Se piment avec des sanglots” ; 1'ibis
qui

"Déchiffre au bout de quelque stele
Le cartouche sacré de Thot"

Les rois "Tombant vaincus sur leur terrasse”, et des canges

"a voile blanche
Montant ou descendant e Nil".

Aussi séparé des canges que son frére parisien l'est des fiacres, des
Arthurs et des Solons, I’obélisque de Luxor lui aussi s’exprime ou existe
grace 4 et par le déplacement de tropes, de narratif, de tout cet appareil
vivant-agissant-signifiant de la littérature (9).

La véritable fraternité des deux obélisques se trouve dans cet aveu du
début, I’aveu d’ennui. Tous les deux souffrent d’une absence ; tous les deux
sont inorganiques et ne peuvent vivre et signifier que par simulacre (10).
Qutre leur contraste, il y a, comme R. Jasinski I’avait bien remarqué, la
répétition différée du méme mal dans ce podme. Ce mal est celui du dépla-
cement et du manque.
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Il faut insister cependant sur le fait que I'expression de ce mal ne
fonctionne pas seulement pour signifier ’impuissance et la fausseté. Elle
est, au contraire, franchise et fonctionne comme ouverture aux désirs ou aux
nostalgies qui ne peuvent exister que dans ce qui est dépareillé et dont la
manifestation ne peut &tre que par et grice au simulacre. Elle permet au
simulacre d’évoquer ce qu’il n’est pas. L’aveu du monument dépareillé est
’aveu de poésie et d’orientalisme, tous les deux & Ia fois simulacres et nos-
talgics de 1’art symbolique et de I'Orient, c’est A dire substituts de 1'autre
absent. Edward Said insiste sur le fait que I'orientalisme est d’abord une
technique de représentation occidentale, un discours occidental ; que I'écri-
ture crientaliste

"est une présence au lecteur en vertu du fait qu’elle a exclu,
déplacé, rendu surérogatoire aucune vraie chose telle que
"I’Orient"” (11).

Et la poésie, n’est-clle pas précisément I’écriture qui désire 8tre artéfact ?
suppléant ? ce qui, a dit Gérard Genette, s’établit et s’accomplit au défaut
du langage (12), et j"ajoute, au défaut du réel ?

Gréce & la muse de Gautier, les godemichés de Du Camp s’érigent beaux,
¢’est-d-dire qu'ils sont des semblants qui se conforment aux codes reconnus
et culturels de la prosodie et de 1’QOrientalisme esthétique (13). Avec son
rythme octosyllabique, ses sonorités de rimes et d’assonances, ses mots ra-
res, ses images répétées, ses figures de rhétorique, ses tropes, notamment
la continuelle personnification qui leur donne la voix, le poéme procure le
plaisir textuel

“qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de
la culture (occidentale), ne rompt pas avec elle, est li€ 3 une
pratique confortable de la lecture” (14).

Gautier ennoblit les obélisques de Du Camp, non par fidélité aux référants
ou signifi€s, mais par fidélité aux codes et aux signifiants esthétiques et
orientalistes, Celui de Paris, qui grelottait dans sa camisole de granit, qui
a €16 garotté et ficelé comme un saucisson de Bologne par M. Lebas et
ses matelots, qui se trompait en pensant servir de lest, a, beaucoup plus
dignement chez Gautier, le flanc glacé, des larmes de granit, et s’adresse
4 Rhamss lui-m&me pour se lamenter qu’

"un jour mon bloc superbe

O I’éternité s*ébréchait,
Roula fauché comme un brin d’herbe” (15).
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L’obélisque qu’inquiétait le caquetage des oiseaux, et qui se demandait
g'il n’était pas aussi beau que les autres obélisques d’aprés Du Camp, se
dresse, & son tour, beaucoup plus noblement dans le poéme :

“Produit des blancs reflets du sable
Et du soleil toujours brillant,

Nul ennui ne t’est comparable,
Spleen lumincux de I'Orient !

C’est toi qui faisais crier : Grice !
A la satiété des rois

Tombant vaincus sur leur terrasse,
Et tu m’écrases de ton poids.”

Outre le plaisir du beau qui comble, la poésie et I'orientalisme de Gautier
procurent aussi la jouissance textuelle qui se trouve dans la conscience et
la manifestation que ce beau est vide irréel, qu'il est allégorie, purement
textuel, c’est-A-dire semblant dépareillé, mort, hypogée. Citons encore Ro-
land Barthes :

"Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte ... fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goiits ... met
en crise son rapport au langage" (16).

Tout plaisir chez Gautier, tovte satiété incluent le manque et le vide. Le
bean et I’écriture se révélent toujours simulacres et nostalgies, toujours appa-
rence et jamais réalité vivante. L aporie et/ou 1'échec de ce non-8tre bean
et poétique se laisse toujours sentir (17). Baudelaire explique :

"C’est A la fois par la poésie et @ travers la poésie, par et
d travers 1a musique, que I’ame entrevoit les splendeurs situées
derridre le tombeau ; et quand un podme exquis améne les lar-
mes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un
excds de jonissance, elles sont bien plutdt le témoignage d'une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature
exilée dans I'imparfait et qui voudrait s’emparer immédiate-
ment, sur cetle terre méme, d’un paradis révélé” (18).

Trop souvent, la lecture du texte gautiériste le réduit & une beauté de
surface. On lui attribue trop promptement les vers d’Albertus, dépareillés
de leur ironie :

"Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface ;
Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine face” (19).
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Dans son récit de voyage Constantinople, Gautier décrit longuement "le
merveillenx panorama de Constantinople déployé sur I’antre rive" de la
Corne d’Or, une vue qui

"est si étrangement belle, que I'on doute de sa réalité. On croi-
rait avoir devant soi une de ces toiles d’opéra faites pour la
décoration de quelque féerie d’Orient et baignées par la fantai-
sie du peintre et le rayonnement des rampes de gaz, des impos-
sibles lueurs de I"apothéose."

11 admet :

“Je sais, par des amis qui ont fait avant moi le voyage de
Constantinople, que ces merveilles ont besoin, comme les dé-
corations de théitre, d’éclairage et de perspective ; quand on
approche, le prestige s’évanouit, les palais ne sont plus que
des baraques vermoulues, les minarets que de gros piliers blan-
chis & Ia chaux ; les rues étroites, montueuses, infectes, n’ont
aucun caractdre ; mais qu'importe, si cet emballage incohérent
de maisons, de mosquées et d’arbres colorés par la palette du
soleil, produit un effet admirable entre le ciel et la mer 7 L’as-
pect, quoique résultant d’illusions, n’en est pas moins vraiment
bean" (20).

Une telle honnéteté littéraire et esthétique ne put ni ne peut &tre acceptée
facilement. Dé&ja, A son époque, on reprochait & Gautier un orientalisme et
une esthétique superficiels. Feydeau raconte qu’a la remarque : "On dirait
qu’ils sont tous dépourvus d’ames !", Gautier a répondu :

"Il s’agissait, en effet, de savoir d’abord ce que c’est que
1"me, et si les Turcs ont une 4me ... Ensuite, comment aurais-
je pu deviner ce qu’ils pensent?... Je me proméne partout,
J'examine toute chose. Je pénétre dans les &difices o il n’est
point interdit aux chrétiens de se présenter; je consigne
consciencieusement mes observations dans mes livres, je fais
tous mes efforts pour qu’il soit rigoureusement exact, écrit en
bon langage, spirituel et amusant” (21).

La désinvolture de Gautier ne doit pas étre lue comme 1égereté. Elle est
plutbt la distance exigée par cette lucidité qui reconnait les limites du litté-
raire parisien, de I'orientalisme. Gautier devant 1’impossibilité de s’appro-
prier le mystére, I'inconnu, I’autre, écrit 4 1a fin de Constantinople :

"La vie est murée en Orient... Le langage reste impraticable ...
on est donc forcé de se contenter du panorama extérieur” (22).
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"Nostalgies d’obélisques” nous montre que sans lecture, poésie et orienta-
lisme sont muets, stériles et ne peuvent alors signifier. Mis sur la place pu-
blique, le "peuple vivant épelle leurs hiératiques écritures” mais leur sens
est ainsi aboli, leur secret devient hochet signifiant mais insignifiant. Dans
Spirite, Gautier a décrit la lecture idéale, celle qui tronve "la sincdre pensée
entre les lignes" (23), celle qui se rend compte que, pour Gautier-Malivert,
"duper 1'ame était le pire des crimes” (24). I’espére que ma lecture de la
faille présentée dans et par "Nosialgies d’obélisques” atteste le sens profond
du littéraire et du "non-moi” chez Gautier, cet écrivain qui ne se permet
ni ne nous permet aucune évasion ; ce que sa poésie post-romantique et le
texte orientalisic érigent est le simulacre (le beau mort-vivant), & la fois ho-
chet et hypogée, qui fait jouir de I'Orent et/fou du symbole absent et de
I"absence crientale et/ou symbolique.

Constance GOSSELIN-SCHICK
Collzge of the Holy Cross

NOTES

1 G.W.F. Hegel, Esthétique tr. s. Jankélévitch (Paris : Editions Montaigne, 1944 ), II, p. 65.

2 Hegel, p. 72.

3 R. Jasinski (Podsies complétes de Théophile Gautier (Paris: Nizet, 1970, 3 vols.), L, p.
civ) date cette lettre le 31 Mars 1850. D’apres la Correspondance Générale 1549-1851
de Théophile Gawier éditée par Claudine Lacoste (Gendve-Paris: Librairie Droz, 1989),
celte lettre a &€ &crite le 31 Aolt, 1850, Notre citation vient de cette source (IV, pp. 205-
06).

Madeleine Cottin ajoute, avec raison, il nous semble, que le texte "Décoration de la Place
de 1a Concorde", &crit par Gautier et publié dans La Presse du 14 acGt 1838, est, en vérité,
la source premiére du poéme et explique pourquoi Maxime Du Camp a songé & son ami,
comme il le dit dans sa lettre, en voyant 1'obélisque de Luxor :

"Deux fontaines d'eau jaillissantes jetteront leur bruine d’argent sur les pieds roses de 1’obé-
lisque qui va bientt avoir pour se désemnuyer quatre grands sphinx de son pays, en granit
de Syéne. L'obélisque avait besoin de cette compagnie, car, avec son grimoire d’oiseaux,
de globes, de serpents, de scarabées, il ne trouvait personne & qui parler, & moins que M.
Champollion, I"'Hiéroglyphique, ne lui vint rendre visite. Ce seront, la nuit, an clair de lune,
d’éranges conversations entre le viewx monolithe tout chargé de mystdres et les sphinx
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LES HIEROGLYPHES,
OU L’ECRITURE DE PIERRE

Pourquoi I'Egypte ? Pourquoi cette fascination durable, cet intérét qui ne
§’épuise jamais, ce mélange de construction arbitraire et d’étude sérieuse,
autour d’un monde disparn ? Pourquoi Gautier 1’a-t-il aimé, abordé, manié,
ce monde, avec tant d’élan et d*habileté ?

La question est peut-étre oisense. Rien de plus ordinaire, pour un &crivain
ou un esthdte du XIXeme sidcle, que de s'intéresser A ce monde qui, importé
par I’armée napoléonienne, avait donné ses formes bizarres jusqu’aux pieds
des meubles. Rien d’étrange, dans I’utilisation d’un matériau qui avait nourri
tant de peinture, soulevé tant d’intéréts savants et tant de curiosité publique.

Lorsque nous aurons remonté les chemins, finalement bien courts, qui ont
apporté a Gautier les fruits de ’expérience visuelle ou de la connaissance
archéologique sur 1’Egypte, nous n’en saurons pas beaucoup plus qu’a la
fin de notre simple lecture du Roman de la momie et d'Une Nuit de Cléo-
pdtre. Pas beaucoup plus, je veux dire, sur 'Egypte de Gautier,

La question & se poser serait donc non pas Pourquoi, mais Comment
PEgypte ? Comment cet univers déterminé s"est-il inscrit dans 1’univers plus
vaste d’une ceuvre qui a recyclé les matériaux les plus divers? Comment
I’Egypte a-t-elle pu devenir I'une des contrées imaginaires dont se compose
la géographie littéraire de Gautier ? griice 4 quelles caractéristiques qui lui
sont propres ? grice & quels choix, & quelles attitudes particulidres de 1'écri-
vain ? Comment, enfin, Gautier nous a-t-il donné 2 voir I'Egypte ? quel
usage en a-t-il fait pour Ia rendre perceptible 4 nos yeux ?

Cela revient & se demander ce que Gautier a pris  I'Egypte, selon quels

critdres de sélection, et quel sens nouveau cela a assumé pour nous, une
fois & I'intérieur d’une logique plus vaste, celle de son ceuvre entidre.
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Or, il me semble que plusieurs pistes pourraient &tre snivies. Le paysage
parfaitement uni, dépouillé, déshumanisé, sidéral ; I'architecture immense,
surhumaine, effrénée ; la nature pierreuse d’un monde oii le granit semble
avoir la prééminence sur toute avtre matiére ; les momies, qui témoignent
d’une tentative prométhéenne de vaincre le temps ; les hiéroglyphes enfin,
qui font de I’'Egypte une étrange patrie de 1'écrimre,

Les hiéroglyphes : Gautier les présente au lecteur comme on indique un
objet stupéfiant. Pour lui, Champollion n’est pas encore venu : ce qu’il nous
montre, n’est pas une énigme résolue, mais une étendue de signes clos, fer-
més & toute interprétation.

Plus précisément, des signes qu’on sait lire, mais pas déchiffrer, c’est-3-
dire auxquels on sait faire correspondre une suite de sons, mais pas un sens.
En effet, Gautier n’explique pas le sens de cette décoration bizarre qui sert
de toile de fond 4 son Egypte, et quelquefois passe au premier plan.

Les connaissances &r¥s riches qu’il a acquises pour écrirc Le Roman de
la momie, grace aux conseils d’Ermest Feydean, ont ét€ utilisées d'une ma-
niére précise, pour présenter une galerie d’images cryptographiques, sans en
éclairer la signification religieuse ou rituelle. Mots sacrés et visages des
dieux égyptiens sont insérés dans le texte sans presque aucune explication,
non pas pour renseigner sur une civilisation ancienne, mais pour évequer
un monde énigmatique, qui résiste obstinément 2 1"interprétation.

Si les hiéroglyphes étaient immédiatement déchiffrables, comme les lettres
d’un alphabet connu, ils ne pourraient pas devenir des images (1).

Dés le début du Roman de la momie, il est dit que les hiéroglyphes "of-
fraient & la sagacité le mystere sacré de leur énigme” (2). Peu aprés, Part
égyptien est comparé a4 "un homme baillonné tichant de faire comprendre
son secret” (3).

Ce silence forcé du hiéroglyphe est certainement la raison ultime de son
attirance. Mais, d’abord, les hiéroglyphes sont un objet charmant parce qu’ils
sont en méme temps écriture et peinture. Pour quelqu’un comme Gautier,
c’est une coincidence magnifique, une superposition excitante, entre deux
charmes autrement inconciliables !

En ce sens, puisqu’ils sont parole et image en méme temps, textes 2
peindre et peintures 2 lire, les hiéroglyphes se situent en un point névralgi-
que de I’ceuvre de Gautier, 14 od l'écriture et les arts de la vision se ren-
contrent ou se séparent.

Dans un feuilleton théitral de 1844, Gautier a imaginé un paradis ol le
réve secret de tout artiste serait réalisé ; dépasser les limites de son propre
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art particulier, se débarrasser des contraintes techniques, et atteindre un état
de plénitude dans I'unité essentielle de la création artistique :

"Dans le ciel, le podte écrira des strophes qui se traduiront
en belles femmes, en ombrages verts, en fleurs épancuies ; le
peintre et le sculpteur réaliseront des formes douées d’idée et
de mouvement ; le musicien condensera, sur des tables de cris-
tal, les vibrations fugitives de ses mélodies, qui décriront des
arabesques éblouissantes, aux rameaux d’argent, aux filigranes
perlées comme les floraisons dont 1’hiver étame nos vitres.
L’un touchera ses vers, ’autre entendra sa sculpture, et celui-ci
verra sa musique. Tous les arts palpiteront ensemble dans la
méme ceuvre (...). Le sentiment de 1'impuissance relative de
leur art, est la raison de I'incurable mélancolie et de 1'inquié-
tude sans tréve des grands hommes. Quel est 1’écrivain qui
n’a dit cent fois dans sa vie en brisant sa plume sur le papier
incolore : "Ah ! si je savais peindre !..." (4)

Ce paradis od le trivium et le quadrivium n’ont pas encore séparé les
destins de la parole de ceux de I’harmonie, oi les neuf muses dansent toutes
ensemble, au point que nous ne pouvons pas distinguer ce que nous enten-
dons de ce que nous voyons, représente quelque chose de trés important
pour I'histoire des idées artistiques modernes (5). Mais, laissant aux histo-
riens de la littérature la tiche de reconnaitre enfin le role de Gautier dans
le remuement modemne des arts, nous devrions nous arréter un instant sur
ce cri de douleur, sur cette exclamation finale qui confirme 1'extréme sensi-
bilité de Gautier aux rapports d’émulation et de compétition entre 1°écriture
et la peinture,

Nous savons trds bien que la réputation posthume de Gautier,  partir
de la fin du XIX&me sidcle jusqu’aujourd’hui, a éié trés endommagée par
I'idée réductrice qui en a fait un dessinateur verbal, un virtuose de la des-
cription. C’est une définition commode, qui génére, A partir d’une vérité pa-
tente, une incompréhension profonde.

Mais, bien au-deld du lieu commun, Gautier est vraiment un écrivain-
peintre : il n'y a pas de raison de rejeter une formule qui correspond i quel-
que chose de trés évident aux yeux de n’importe quel lecteur. La vision
tourmente I'écriture de Gautier de I'intérieur, et elle est toujours présente,
comme impulsion et comme herizon. La surface de la toile du peintre est
un parametre obsédant, un fantasme poussant A des comparaisons inquidtes
qui pesent sur la page blanche, et jettent un défi ponctuellement accepté.

Pour Gautier la description a ét& le champ de bataille ot s’affrontaient,
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inconciliables, les mots et les images. Son effort d’évocation visuelle & tra-
vers le langage ne prend tout son sens qu’a la lumitre de 1'idéal de totalité
artistique. C’est sur le fond d’une ascension impossible vers la synthése,
vers I’art sans déterminations techniques, ou mieux avec toutes les détermi-
nations techniques en méme temps, que I’expérience de I'écriture visuelle
acquiert un sens non anccdotique,

Mais quel sens peut produire une écriture qui se rend ouverte A toutes
les pressions et A toutes les ambitions du regard et de la parole 7 De quoi
nous parle, finalement, une écriture qui accepte d’&tre signe et témoignage
d’une incompatibilité profonde, dramatique, fondamentale pour notre culture,
telle que cefle qui sépare Ie langage et I'image ?

Tout procdéde d’un sentiment préliminaire, le sentiment d’infériorité qu’é-
prouve 1’écriture face 3 la force de persuasion de la représentation visuelle.
Devant I'image, lisse, compacte, solide, la peur de I'impuissance s’empare
de I’écrivain.

L’écriture semble destinée 3 une existence précaire et fragmentaire, inter-
mittente, volatile, et elle est soumise aux lois du temps. L’image, au contrai-
re, est solide, synthétique, cohérente, et la présence qu’elle impose est auto-
nome par rapport au femps,

Plusieurs fois Gautier répete le refrain de sa déception, lorsqu’il doit subs-
tituer le développement de la description verbale a I'éclair de la vision :
"Moins heureux que le peintre et le musicien -écrit Gautier dans Une Nuit
de Cléopdtre- nous ne pouvons présenter les objets que les uns aprds les
auntres” (6).

Plus I'image construite par les mots cherche a étre détaillée et précise,
plus la description finit par &ire ample ; elle perd en rapidité ce qu’elle gagne
en exhaustivitd (7). Ici Gautier se heurte & 1'autonomie des codes, et par
son effort tenace, il montre un nceud vital de la communication.

Mais I'écriture prend sa revanche guand elle arrive & montrer que son
code n’est qu’en apparence I'un des nombreux systemes de signes, qu’il est
en réalité le systitme universel, incluant tous les autres (8). Aussi 1'expé-
rience de la compétition avec 1'image devient-elle pour 1’écriture une mesure
de sa propre extensibilité, de son propre champ d’action. Tout ce qui peut
8tre représenté peut aussi &tre dit ; les mots savent dire tout le sensible, ils
savent aller au-dela de I"instant, ils développent, ils animent, ils dramatisent.

L’image est donc ingurgitée par I’écriture, retenue et assujettic au pouvoir
de la parole. "La sphire de la littérature -écrit Gautier dans I'Histoire du
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romantisme- s’est élargie et renferme maintenant la sphere de I’art dans son
orbe immense” (9). Pousser la littérature vers ce délire d’omnipotence n’est
pas la moindre des entreprises ; c’est une confrontation avec des limites ex-
trémes, et par conséquent une expérience révélatrice,

De 1'écriture visuelle on passe A la vision dans 1'écriture, et ensuite a
la vision comme écriture. D*un c6té I"écriture poursuit et imite la vision ;
d’un autre c6té 1a vision parvient A assumer une valeur textuelle. Toute la
surface du visible devient une énorme page écrite (10}, un ensemble mysté-
rieux de signes qui renvoient 3 un code secret.

Le monde apparait ainsi comme une immense étendue de hiéroglyphes :
écriture faite d’images, images qui sont &criture. Et I'ceil de 1’observateur
s’engage dans le déchiffrement, n’ignorant plus que la vision cache un dis-
cours. Voir, contempler, c’est lire, La création est un livre ouvert (11), méme
si I’alphabet de Dien n’est connu que des élus,

Soupgonnant toute chose d’&tre signe, et tout signe d’&tre écriture, Gautier
sarréte avec une prédilection évidente sur des objets qui, comme les hiéro-
glyphes, représentent bien la superficialité signifiante du réel. Son univers
est peuplé d’une longue série d’objets plats, superficiels, sur lesquels des
signes sont inscrits : étoffes A ramages, tapisseries et rideanx, gravures sur
métal, décorations sur céramique, traces sur les murs, ombres découpées sur
les planchers, lumiéres parsemées dans fa nuit. Toutes ces surfaces signifian-
tes sont 13 pour nous rappeler que le monde est un texte obscur qui attend
encore son Champollion.

Dans I’Egypte de Gautier, les hiéroglyphes s’étendent sur la surface de
toute chose, confirmant ainsi, d’une manidre explicite qui n’est propre qu’a
ce royaume lointain, que tout est écriture.

"Au premier abord, -écrit Gautier 2 propos des hiéroglyphes- on eiit dit
une immense tapisserie de I'étoffe la plus riche™ (12). Voila la couverture
du monde, le tissu le plus approprié A cet intérieur habité par I’homme.

Dans cette Egypte totalement adonnée & I'écriture, chaque objet, méme
le plus banal, montre les traces fantasmagoriques d’une plume irrépressible ;
méme le pain est hiéroglyphigue : "(...) un amoncellement de pains 2 croiite
blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes” (13).

Mais il y a un moment ol la redondance des signes, d’abord pergue
comme une richesse exubérante, donne lieu 4 un engorgement du sens. Cet
univers qui arborait triomphalement une surface si prometteuse au regard,
transforme la variété coloriée de ses formes en uniformité sombre et suffo-
cante.
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Trop de voix, trop de mots s’entassent, énigmatiques, sur la peau poussié-
reuse de cette civilisation scripturaire :

*Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les plan-
chers, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et
les puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles
de l1a terre, ol la lumikre n’arrive pas, ol les flambeaux s’étei-
gnent faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéro-
glyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible
des choses que 1’on ne sait plus ¢t qui appartiennent sans doute
& des créations disparues ; prodigieux travaux enfouis oil tout
un peuple s’est usé A &crire 1’épitaphe d’un roi” (14).

Lien de saturation sémiologique, I'Egypte est au bord d'un cauchemar :
le collapsus des significations.

Déconcertée par I’hyperactivité des signifiants, Cléopatre méme trouve les
hiéroglyphes incompréhensibles, et elle est prise d’angoisse face & 1'éloigne-
ment de la signification dans un passé reculé.

Parce qu’ils sont indéchiffrables, les hiéroglyphes produisent de la frustra-
tion, de la douleur, de la nausée. Cléopitre est subjuguée par I’ennui (15).

Par son opacité, et par le réve de transparence qu’elle produit, I'image
du hiéroglyphe exprime donc tout le désir de connaissance qui alimente la
vision, 1a lecture du monde extérieur ; elle nous parle de I’objet, qui retient
jalousement son secret, et qui, en nous séduisant, cherche i nous persuader
que ce secret exisie. Elle nous parle également du désespoir qui nous saisit
quand nous doutons de cette existence, ou que nous craignons que le secret
ne soit caché dans des profondeurs inaccessibles.

Par leur situation privilégiée, au carrefour entre image et écriture, les hié-
roglyphes nous parlent, au fond, des choses les plus essentielles, ils nous
parlent de choses divines. Image et parole, lumitre et verbe, ne sont-elles
pas, justement, nos deux manitres de penser 4 Dicu ?

Ce que le hiéroglyphe cherche A nous communiquer, de ces deux manitres
en méme temps, n’est autre que 1'absolu, Il rend visible et lisible ce qui
était destiné & rester caché. Il donne un corps de formes et de lettres & ce
qu'autrement nous ne POUITIONS Pas PErCevoir.

Mais pour ce faire I'Egypie choisit et emploie la matitre la plus dure,
la plus persistante : le granit. Le corps qu’elle donne an verbe est gravé
sur la pierre, De 1a chose la plus éthérée on passe d’un seul bond 2 la chose
1a plus solide. De ce qui se soustrait & nous par sa divine inconsistance,
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a ce qui s’impose par son poids de pierre.
D’ailleurs toute I'Egypte est impliquée dans la pétrification ; dans son
paysage se mélangent la pierre naturelle et la pierre sculptée :

"... tantbt c’étaient de gigantesques propylées qui venaient mi-
rer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées de larges pan-
neaux de figures bizarmres ; des pylones aux chapiteaux évasés,
des rampes cOtoyées de grands sphinx accroupis, (...) croisant
sous leurs mamelles aigués leurs pattes de basalte noir: des
palais démesurés faisant saillir sur I’horizon les lignes horizon-
tales et sévéres de leur entablement (...) ; des temples aux co-
lonnes énormes, grosses comme des tours, ol se détachaient
sur un fond d’éclatante blancheur des processions de figures
hi€roglyphiques (...); tantdt des paysages d’une aridité déso-
lante ; des collines formées par de petits éclats de pierre prove-
nant des fouilles et des constructions, miettes de cette gigantes-
que débauche de granit qui dura plus de trente sidcles...”
(16).

Les choses les plus insoupgonnables sont atteintes par cette récession dans
I’'immobilité pierreuse :

"Il 0’y avait pas un souffle d’air, et les branches les plus déli-
cates des palmiers restaient immobiles comme si elles eussent
¢1¢ sculptées dans le granit des chapiteaux" (17).

On connait I'importance qu'a dans I’ceuvre entitre de Gautier I'image du
corps pétrifié, et celle, inverse, de la pierre animée, Une métaphare ininter-
rompue présente le corps humain 2 travers I'image de la statue, et la statue
a travers les formes vivantes du corps. La chair parfaite est pierre ; la pierre
parfaite est chair.

On connait toutes les variations de Gautier autour du mythe de Pygmalion
(18), et de son inverse, le mythe d’une beauté solide comme Ia pierre. Dans
le gynécée du Pharaon, les corps des femmes au bain "luisaient sous 1’eau
comme des statues de jaspe submergées” (19).

La dureté de la pierre peut &tre soit souhaitée soit redoutée, selon les cas.
En Egypte, Cléopitre et le Pharaon contemplent avec horreur la fixité qui
les environne, et ils accueillent tout élément mobile comme une libération.
Quand Cléopétre regoit le message d’amour qui brise le cercle de son ennui,
le narrateur commente, s’adressant 4 elle :

"Vous voyez que voire royaume n’est pas si mort que vous
le prétendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue qui
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a lancé cette fleche, ce n’est pas du ceeur d’une momie que
viennent ces trois mots qui vous ont émue” (20).

L’émotion est un mouvement intérieur, et elle répond au mouvement exté-
rieur qui a brisé I’vniformité impassible du monde égyptien pétrifié.

Alors que Cléopétre subit l'influence du paysage aride et s’en affecte,
le Pharaon est plus immédiatement impliqué dans la rigidité. Le Pharaon
est un homme-statue, un personnage terrassé par 1’angoisse d'étre pierre, et
obsédé par le désir d’étre chair. I1 veut dénouer ses membres, faits de la
méme matidre immortelle que celle qui compose les pyramides, et les trans-
former en muscles, en sang qui coule. Roi divinisé, il veut passer de I'état
de dieu A celui d’homme. L’amour vient 3 son secours, et le transforme ;
i 1a fin du roman, Ia belle Tahoser lui dit :

"Je t'aime maitenant ; tu es un homme, et non un dieu de gra-
nit".

Comme cas psychologique, le Pharaon rappelle d’Albert : I'un et 1’autre
ont un probléme de relation avec la réalité, mais si le protagoniste de Made-
moiselle de Maupin souffre d’une excessive fluidité du moi et cherche a
la compenser en s’adressant 3 tout ce qui est solide, plastique et lumineux
(21), le protagoniste du Roman de la momie, au contraire, est prisonnier
de sa dureté, et recherche 1’animation. La souffrance de tous les deux pro-
vient de leur incapacité 3 se méler au monde, c’est la souffrance de la
connaissance manguée.

Les prunclies du Pharaon n'entrent dans I’humain et ne se libdrent de
1a pierre, que quand elles sont illuminées par une étincelle de désir :

"effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’un simulacre
divin, s’illuminant tout & coup, exprimaient une idée humaine"
(22).

C’est un moment de transition et de soulagement, malgré le frisson de
peur, parce qu’il marque le déclenchement d’une dynamique entre la pierre
et 1a chair. Sans cetic dynamique, on reste condamné & 'un ou l"autre des
deux termes extrémes, qui géndrent ennui et angoisse. C’est dans I'espace
intermédiaire qu’on atteint les plus hauts degrés de satisfaction.

Mieux, dans les points d’équilibre absolu, tels qu’ils sont indiqués par
les métaphores, et, encore plus, par les oxymores. C’est dans I'expression
"marbre vivant” (23) que 1’utopie de Gautier trouve sa forme la plus accom-
plie. Hors de cette synth2se parfaite, il n’y a pas d’espérance : si on penche
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vers la chair, faisant entrer la pierre dans la vie, on la condamne en mé&me
temps au destin mortel ; si on penche vers la pierre, on entre dans 1’éternité,
mais une éternité morte dés le départ.

Ce qui vaut pour les corps, vaut également pour les objets, mais surtout
pour la parole. Dans tous les cas oil la péirification tourne au canchemar,
ce qui vient & manquer est le "souffle”, 1a dynamique, la circulation du sang
et du sens. Le sujet, délaissé on accablé, se retrouve en tout cas seul dans
la vacance des signifiés. "Souffle” est un mot décisif : souffle du vent qui
anime I’espace et raconte le temps, souffle de Dieu dans la matitre, souffle
de la voix qui communique, énergie sous-jacente aux mots.

Il n’y a plus aucune souffle dans la langue que parle le prétre Ennani
pour accomplir ses prodiges :

“Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéroglyphes,
en marmottant quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle
ne devait déja plus &tre comprise au temps de Ménei, le pre-
mier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux syllabes de gra-
nit" (24).

Une langue de pierre : 1'image de la mort dans le langage est terible.
La péwification est catidrement un probléme d’écriture : pétrification de la
pensée dans la parole, et de la parole dans la syntaxe. Le souffle est aussi
verbe, et le verbe nécessite du langage pour se condenser, devenir possible,
expérimentable, certain. Mais dans ce passage a I’acte il perd le charme
de 1a fluctuation dans la virtualité, Il se cristallise dans un corps qui le fait
exister, mais qui se révéle étroit. Le verbe ne peut pas nous rejoindre sans
accepter de devenir langue, mais la langue est faite de rdgles, de limites,
de fixité, et en accueillant le verbe, elle I’emprisonne.

Les hiéroglyphes, superbe manifestation du souffle dans une forme dou-
ble, écriture et peinture, nous donnent donc momentanément un avant-gofil
de cet art unique et polyphonique que Gautier attribue au paradis des artistes,
mais finissent par nous révéler le c6té obscur de ’expression, son risque
mortel. Sans eux nous ne pourrons jamais connaitre la clé de 1’énigme, mais
en leur présence mous commengons 3 soupgonner quelle n’existe point,
C’est la réflexion mélancolique du grand prétre Ennani en conclusion du
Roman de la Momie :

"L’énigme que garde le Sphynx n’a pas de mot, et la grande
Pyramide ne recouvie que le néant de son énorme mystére"
(25).

Paolo TORTONESE
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NOTES

1 Pour la notion d'image, je fais référence au livre de J. Burgos, Pour une poétique de Iima-
ginaire, Paris, Seuvil, 1982

2 Le Roman de la momie, Paris, Flammarion {(coll. GF.), 1966, p. 38.

3 Ibid,, p. 47.

4 Histoire de I'art dramatigque en France, Paris, Hetzel, 1858-59, 0T, p. 303.

5 On pem donner comme exemple ce qu'écrivait Friedrich Schlegel en 1800 dans 1"Athensum,
vol. II, 1 : "Chaque muse cherche et trouve 1°autre, et tous les fleuves de la poésie vont
se confondre dans I'immensité de la mer universelle”. Mais, depuis 1'idéal wagnérien
d™'cuvre d'art totale”, jusqu'anx tentstives de croisement entre peinture et écriture chez
les avant-gardes du vingtitme sidcle, les expériences abomulent visant 3 dépasser les sépara-
tions entre les ars.

6 Nouvelles, Gendve, Slatkine, 1979, p. 356.

7 Une belle analyse des rapports entre &criture visuelle et temps dans Le Capitaine Fracasse,
est contenue dans I'article de J.C. Brunon, "Le Pittoresque et I'expression de la durée dans
Le Capitaine Fracasse”, in BSTG, n* 6, 1984, pp. 125-133.

8 La question est débattue par R. Barthes dans son essai "Eléments de sémiologie”, in Essais
critigues, Paris, Le Seuil, 1964.

9 Histoire du Romantisme, Paris, Charpeatier, 1874, p. 18.

10 M. Riffaterre a fait remarquer que Gautier "décrit nature et monuments systématiquement
de ganche i droite ("Réve et réalité dans 1'Italia de Théophile Gautier”, in L'Esprit créateur,
1963, p. 19).

11 Sur la métaphore du "monde-livre, I'émde de H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt,
Frankfurt, Suhrkamp, 1981 est essenticlle.

12 Le Roman de la momie, cit., p. 46.

13 Ibid., p. 95.

14 Nowvelles, cit., p. 329.

15 Voir & ce propos 1'anticle de L. Pietromarchi, "Spleen luminewx de I'Orient : 1a topographia
oriemale dello spleen in Gantier”, in Atti del XVI congresso della SUSLLF, Trento 1988,
Schena, Fasano, 1990,

16 Ibid., p. 324.

17 Le Roman de la monie, cit.,p. 9.

18 R. Chambers a consacré au "complexe de Pygmalion” un article paru dans RHLF, juill-aoft
1972, imitulé "Gautier &1 le complexe de Pygmalion", et un chapitre de son essai Spirite
de Théophile Gautier, une lecture, dans Archives des Lettres Modernes, n® 153, Paris, Mi-
nard, 1974.

19 Le Roman de la momie, cit., p. 116.

20 Nouvelles, cit., p. 342.

21 Mademoiselle de Maupin, Paris, Flammarion (GF) 1966, pp. 109-113 et p. 209. Voir &
ce sujet 'analyse de M.C. Schapima dans Le Regard de Narcisse, Presses Universitaires
de Lyon, 1984,

22 Le Roman de la momie, cit., p. 87.

23 La Belle Jenny, M. Lévy 1865, p. 57.

24 Le Roman de la monie, cit., p. 177.

25 Ibid., p. 180.
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FANTASMES EGYPTIENS

Lorsqu’en 1869 Th. Gautier arrive en Egypte il a 58 ans. Il assouvit la
"fascination nostalgique" (1) éveillée trente-cing ans plus tt par le tableau
de Marilhat représentant Ia place de 1'Esbekich. Il fait aussi le voyage qu’ont
fait avant lui la plupart de ses amis dans une contrée oi de gigantesques
découvertes ont prodigieusement enrichi, depuis un petit demi-siécle, la carte
de I'Orient traditionnel. II est enfin conscient de boucler 1’itinéraire mythi-
que trés personnel de son Orient imaginaire. Au-dela des Pyramides se profi-
lent les contrées originelles interdites d’accds :

"Leurs pointes s’enfoncent dans un passé si prodigieusement
fabuleux que derritre elles il semble qu’on voit luire les pre-
miers jours du monde" (2).

Cependant le plaisir qu’il espérait de ce voyage est contrarié par un acci-
dent qu’il évoque avec stoicisme : il s’est cassé le bras gauche dans I’escalier
du bateau. Il ne nous décrit de I'Egypte que le trajet en train d’Alexandrie
au Caire et quelques jours de relative immobilité sous la véranda de 1’hdtel
Sheppeard. Ce bras cassé nous intéresse car il induit la vision spécifique
d’un observateur dont le repos forcé aiguise 1’attention, accroit la disponibi-
lité et qui, assis ou étendu, recueille précicusement les scénes qui s’enca-
drent sans qu’il les ait choisies, dans les fenétres de son wagon ou la terrasse
de son hotel.

Ainsi sont souvent valorisées des "silhouettes” sur lesquelles il doit lire
une contrée qu’il lui est interdit d’explorer physiquement. Lecture qui n’est
pas naive mais surinformée par d’autres textes, d’autres images. Les plan-
ches de L’Expédition Bonaparte en Egypte, I'Egypte ancienne d’Ermest Fey-
deau, Le Nil de M. du Camp, Le Voyage en Egypte de Flaubert sont les

283



documents canoniques qu’il peut évoquer. Deux ans plus tdt, en 1867, &
I’Exposition Universelle, il a visité le temple d’Edfou, reconstitué, et assisté
avec du Camp et les Goncouwrt au démaillotage d’une vraie momie. Enfin
il se dit lui-méme intimement constitué

“d’impressions plastiques involontaires qui dominent 1'imagi-
nation (3)

et qui sont A la fois le matériau et le produit de ses fictions égyptiennes :
Une Nuit de Cléopdtre, Le Pied de Momie et Le Roman de la Momie. Au
moment ol il pose le pied en Egypte tout ce qui est & voir a €€ mille
fois 1u et écrit.

Pour toutes ces raisons - surinformation et frustration finale en particulier
- la fantasmatisation est A 1’ceuvre tr2s activement dans ce voyage. Si Freud
ne pouvait se rendre A Rome, Gantier s’est senti longtemps interdit d ’Egypte.
Faut-il comprendre que lorsqu’il a été en vue de ses cOtes il s’est "fracassé
P’humérus” pour éviter de vérifier I'idée qu'il en avait ou pour ne pas en-
tendre certain message confidentiel que cette terre avait 2 fui délivrer ? L’ac-
cident était un mauvais calcul de I’inconscient. La fuite devenait impossible.
Au contraire 1a tension de L’ceil, non distrait par le mouvement du corps,
s’exacerbe et va spontanément 2 la rencontre de 1’obsession qui taraude la
terre ’Egypte comme 1’imaginaire de Gautier, obsession de la mort souvent
bien entendu parée des oripeaux sordides de la Morte dont la momie est
le spectaculaire et emblématique avatar égyptien,

Le touriste, en Egypte, peut difficilement faire 1’économie d’une médita-
tion sur le temps. La dimension temporelle fait partie de 1’histoire person-
nelle de Gautier. Le désir d’Egypte se rattache sans ambiguité 4 1'émotion
de ses vingt ans devant le tablean de Marilhat. En 1869 le hasard le comble
puisqu’il loge & I’hdtel Sheppeard, place de I'Esbekieh.

L’expérience du temps c’est, 2 un autre niveau, celle que revendique un
imaginaire fagonné par la lancinante anamnése orientale d’un romantisme
lent 3 mourir. L’émotion du voyage dans le passé que suscite ’excursion
dans les pays de la Méditerranée, la découverte renouvelée du "pays natal”,
la passion nostalgique pour un Orient saturé de tous les prestiges de Iorigi-
ne, Gautier les trouve ou plutdt les retrouve en Egypte. Le nomadisme des
populations, lewr relation heureuse an temps, I'indépendance, la gravité, la
nonchalance sans paresse des enfants - des animaux m&me - sont les traits
orientaux qu’il reconnsit avec bonheur chez les Egyptiens.

Quant 3 ce dévoiement de 1’anammese qui constitue 1a maladie spécifique
de l'imaginaire gautiéresque, celle qu’il nomme "la rétrospection évoca-
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trice”, elle trouve largement 2 se satisfaire. La quéte de I’archétype perdu
qui motive chez lui la création littéraire semble presque se légitimer dans
la mesure od se profilent, sur les bords du Nil, les silhouettes hérititres di-
rectes de la grice hellne qu’elles ont bien souvent inspirée ou de la no-
blesse biblique dont elles ne se sont jamais départies. Une jubilation nos-
talgique s’empare du voyageur dont le désir s’adresse A ces pétres en
tunique bleue, a ces femmes fellahs portant une jarre sur la tdte qui hésitent
entre passé et présent, qui dupliquent par le mouvement d’un corps, le pli
d’un vétement, un port de téte, les représentations de jadis, donnant a voir,
dans une oracularité renversée, ce qui aurait pu &te et ne sera jamais.
L’objet réel n’est qu’imitation du modéle r&vé et le réve devient tourment
de s’incarner dans une image aussi fidele que déceptive. Absente des repré-
sentations iconiques, la vie n’anime gu’artificiellement les silhonettes réelles,
copiées sur un modele vivant archétypal fondu depuis longtemps dans une
indicible origine. Si les &tres qui habitent le présent sont si poignants ce
n’est pas parce qu’ils semblent accessibles mais parce qu’ils permettent de
mesurer ’ampleur d’une irréparable perte,

En arritre-plan des hommes, le décor dramatise la confrontation du pré-
sent et du passé. Le Nil, les Pyramides exasprent un sentiment simultané
d’étemité et de précarité et nourrissent la voluptueuse et redoutable confron-
tation avec la mort que soutient depuis toujours Gautier.

Bien avant de poser le pied sur le sol &gyptien Gautier avail fait dire
& Cléopatre son tourment de régner sur un pays qu’elle décrivait comme

"un grand couvercle de tombeau, un déme de nécropole, un
ciel mort et desséché comme les momies qu’il recouvre” (4)

On peut inférer la conscience aigué de la mort du peuple égyptien de
Veffort concret, assidu, dramatique qu’il déploie pour la conjurer symboli-
quement. A cette angoisse vertigineusement sublimée Gautier ne pouvait pas
€tre insensible et son angoisse en retour met en images les mécanismes
d’altération, de dissolution qui minent le corps et le monde, an moment en-
core incertain et déja irréversible oil le vivant perd ses assurances.

Il est tout a fait fascinant de voir comment, dans Le Voyage en Egypte,
est atieint et partiellement restauré 1’organe essentiel qu’est I'eeil et, pour
commencer, celui de la momie dont Cléopatre dit qu’elle est dans son
royaume

"le ceenr et le noyau de toute chose” (5)

Sa premiére momie, Gautier ne 1’a pas vue en Egypte mais 2 1’Exposition
Universelle de 1867 ot il a assisté & un dénudement qui s’est achevé avec
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viglence au moment oli un ciseau a fait éclater le masque de linge et de
bitume qui recouvrait le visage :

"Deux yeux blancs aux larges prunelles noires brillirent avec
une vie factice entre des paupigres conleur de bistre. C’étaient
des yeux d’émail comme on en mettait aux momies soigneuse-
ment préparées. Ce regard clair et fixe dans cette face morte
produisait un effet effrayant” (6).

On peut méme supposer I'effroi plus vif encore que 1'expression qui en
est donnée tant ce face A face réédite les grandes terreurs de Gautier. Comme
I’eeil de la Méduse, I'eil de 1a momie est pétrifié et pétrifiant. Doublement
pérrifié méme puisque recouvert d’une plaque d’émail sous un masque de
bitume qui, comme tout masque, évoque ce qu’il prétend dissimuler, Pétri-
fiant il semble menacer de cécité celui qui se risquerait & interroger I’expé-
rience millénaire et secréte de sa propriétaire. Si 1’on rapproche ce déshabil-
lage - "parodie homible de vie" - de I'érotisme un peu langoureux
qui flottait autour de celui de Tahoser si prés d’g8we rendue & la vie par
le regard de son admirateur, on s’apergoit que, dans la réalité, la mort ne
rectle que la mort. Mimant une vie 4 laquelle il est indifférent ou hostile,
I’ceil d’émail, dont la fixité signifie la volonté de taire, semble regarder sans
voir, Les Goncourt qui ont assisté an méme spectacie en donne une des-
cription plus pénible qui vient en utile complément a celle, trop "propre”
de Gautier ;

"Une demiére bande, arrachée de la figure, découvre soudaine-
ment un il d’émail ofl la prunelle a coulé dans le blanc, un
il  la fois vivant et malade, et qui fait un pen peur”. (7).

Cet "ceil vivant et malade et qui fait un peu peur” on le rencontre, ailleurs
dans le texte, & propos d’'une autre crainte de Gautier si vive qu’elle est
deux fois évoquée dans son récit égyptien :

"Les ophtalmies sont fréquentes et dangereuses en Egypte et
Ies histoires qu’on raconte n’ont rien de rassurant. Si 'on s’en-
dort fenée ouverte, I'on court le risque de s'éveiller avec un
il vidé..." (8)

et plus loin :
"Cette fraicheur nocturne, lorsqu’on s’y expose dans 1’'immobi-
lit€ cause souvent des ophtalmies, bien vite dangercuses et le

mot d’'Henri Rividre que nous avons déja cité : "I'eil se vide
sans douleur”, nous revint en mémoire” (9).
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Ce qu'il y avait sous I'eil d’émail de la momie c’était 1'ceil vidé par
I’ophtalmie - sans douleur - & 1'image des dents que dans les réves de castra-
tion on perd par rangées entitres, sans douleur, des touffes de cheveux qui
vous restent dans les mains, sans douleur, La perte essentielle, cécité qui
se déplace d’Oedipe aux yeux sanglants & Narcisse A I'eil noyé, s’opere
par une contagion insidieuse et spécifiquement égyptienne qui est moins I’ef-
fet de la nuit sur un voyageur affaibli que le travail souterrain des morts
sur les vivants, qui mine les vivanis sans toutefois les faire disparaitre, leur
laissant I’apparence de la vie, les momifiant.

Est-ce pour conjurer ces terribles craintes que Gautier affirme, 2 travers
I’image d’un troisi®me ceil, sa vocation d*observateur ?

"Nous nous réduisons autant que possible & n’étre qu’un il
détaché comme 1'ceil d’Osiris sur les cartonnages de momies”
(10}

"Oeil détaché” qui symboliquement ne laisse pas d’@tre encore bien in-
quiétant mais qui a le mérite d’étre récupérable comme le sont "les lunettes
bleues”, "les lunettes & verres enfumés”, "les lunettes avec des ceilléres” des
touristes et aussi "le lorgnon”, “la jumelle" avec lesquels le blessé s’installe
sous la véranda de son hdtel pour observer les habitants du Caire. "L’eeil
détaché” c’est I’ceil fétiche, comme celui d’Osiris devenu porte-bonheur,
c’est aussi 1'eeil qui isole, qui structure, qui autorise une démarche 2 la fois
critique et esthétique visant A la reconstruction du monde. Reconstruction
éminemment problématique car si 1’eeil se reconstitue au prix d’une autono-
mie forcée, le monde semble, lui, voué i une dégénérescence qui affecte
les corps aussi bien que les constructions de 1’homme cependant si magistra-
lement traités pour braver 1’éternité :

"C’est un spectacle étrange que ce peuple préparant sa tombe
des le berceau, ne voulant pas rendre sa poussitre aux élé-
ments et luttant contre la destruction avec une invincible opi-
nidtretg”, (11).

Et cependant, m&me pour ce peuple gigantesque dont 1’activité est tendue
par le refus de la mort - c’est & dire de 1a disparition et du deuil - Pentreprise
a échoué : les vestiges démantelés qui nous impressionnent, momies, tom-
beaux, ne sont que les traces de ce qui n’a survécu ni au temps, ni au climat,
ni aux hommes. EGt-elle réussi, la Inite pour I'éternité eiit paradoxalement
engendré une gigantesque pollution. Congues de fagon anti-naturelle pour
nier la mort les momies, si elles avaient continué 2 s’entasser, auraient
étouffé la vie,

"Sans les sacriléges dévastations des hommes ce peuple mort
se retrouverait tout entier et ses innombrables multitudes pour-
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raient couvrir la terre ; 'imagination effrayée recule devant la
supputation des chiffres probables; si la civilisation
égyptienne eiit duré dix sizcles de plus, les morts eussent fini
par chasser les vivants du sol natal ; la nécropole et envahi
la ville et les momies raides dans leurs bandelettes se fussent
dressées contre le mur du foyer” (11).

C’est 12 ’expression de la hantise d’un engloutissement qui, ironiquement,
n’a pu &re nentralisé que par un engloutissement plus sévire encore: ce
que le pillage des hommes n’a pu compltement achever les deux grands
éléments naturcls du pays, le fleuve et le désert, se sont unis pour 'accom-
plir en recouvrant les ensembles les plus monumentaux :

"La main des hommes roule des rochers, le vent du désert
pousse des sables, I’eau du fleuve dépose du limon sur I'entrée
perdue de la nécropole. Les puits se comblent, les couloirs
souterrains s’ oblitdrent, les tombes s’enfoncent et disparaissent
sous la poussitre des empires ; mille, deux mille, trois mille,
quaire mille ans se passent et tout un peuple se retrouve dans
un coup de pioche heureux” (12).

Ainsi se poursuit sans fin la partie de bras de fer entre la mort et 1’éternité.
Ensevelie, la vie refoulée semble 2 tout instant capable de faire retour pour
le meilleur ou pour le pire, devenue - comme I'attestaient les yeux d’émail
de la momie - dangereuse de ce qu’elle a découvert dans une trop longue
fréquentation de la mort.

Cette obsession d'un engloutissement encore et toujours 3 1’euvre or-
donne et unifie la vision de Gautier dans le train, qui le conduit d’ Alexandrie
au Caire. Le fellah "se dégage A peine" de "I'argile qu’il foule”, de "la vase
fertile... dont il bitit sa demeure éphémére et dont il cimentera son tom-
beau”. Tout son travail est de veiller & ce que s’accomplisse "I’hymen de
la Terre et de P'Ean” (13) et pour cela il doit lutter contre la terre qui “étend
sa couleur sur toute chose” : les maisons, les fellahs, les animaunx, les eaux
méme. Cette couleur "que ’on appelle précisément-momie-" spécifie Gautier
surpris que le terme du rapin soit également la métaphore qui connote dans
son ensembie un pays voué 3 "I'inquiétante étrangeté” de la mort-vivante.
Et la jutte est aussi contre I'eau puisque ce qui n’est pas enterré est dilué :

"Souvent la moitié du village (...) s’est écroulé dissous par la
pluie ou miné par I'inondation” (14).

Tout concourt & I’ensevelissement :
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"Damenhour a un aspect qui ne doit pas différer beaucoup de
celui des anciennes villes d’Egypte englouties maintenant sous
le sable, ou simplement retournées en ponssigre” (15).

Ainsi ’énergie, démesurée, d’un des peuples les plus anciens du monde
n’a pas suffi, ne suffit pas & combattre 1'ensablement, la dilution, la perte
qui finit par attaquer I'eil m8me qui les constate. Pour lutter contre cette
angoisse, pour rétablir le récl, la description s’arme et se bande grice 2 la
démarche typiquement gautiéresque de la recomposition esthétique.

Lisons la description du premier village de fellahs rencontré :

"Leur porte basse comnme celle d'un tombean, deux ou trois
trous percés dans la muraille, voild toutes les ouvertures de
ces huttes qui semblent plutdt 1’ouvrage des termites que celui
des hommes. Souvent la moitié du village, si 1’on peut donner
ce nom & pareil tas de terre, sest écroulé dissous par la pluie
ou miné par I'inondation (...) Plantez A cété de ces murs de
terre grise un bouquet de dattiers, agenouillez un on denx cha-
meaux devant les portes, semblables A des ouvertures de ter-
riers, faites-en sortir une femme drapée dans sa longue che-
mise bleuc tenant un enfant par Ja main et portant une
amphore sur la téte, faites glisser sur tout cela un rayon de
soleil et vous aurez un tablean plein de charme et de caractére
qui ravirait tout le monde sous le pinceau de Marilhat” {16).

Nous reconnaissons 1’appel & la représentation culturelle convoquée du
passé. En dehors d’elle point de beauté dans le présent. L’objet réel n’a
de dignité que dans sa comparaison avec le modéle d’autrefois qui se révéle
également conjuratoire. La dissolution mortifére est un moment contredite
par I’apparition belle et bien vivante d’une jeune femme et de son enfant
qu’il s’agit de sauver de I'entropie. Figés en un instantané esthétique par
I'allusion & Marilhat, ils gagnent la solidité qui leur permet de résister a
la perte dans les sables et dans la boue. Les exemples sont nombreux. Dans
telle femme et tel enfant montés sur un &ne et conduits par un vieillard,
Gautier reconnait I’'image d’Epinal que chacun a en mémoire :

"C*était un tablean de la Fuite en Egypte tout fait, il ne man-
quait aux pcrsonnages que le cercle d'or au-dessus de la tite,
La Vierge, enfant Jésus et Saint Joseph devaient avoir ce ca-
ractére et les choses se sont passées ainsi dans la réalité vi-
vante et naive ; leur équipage n’était pas beaucoup plus riche,

La chute est moins attendue :
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"Quel dommage qu’un grand peintre, un Perugin, un Raphaél
ou un Albert Diirer ne se soit pas rouvé 14" (17).

La démarche est en trois temps: une scéne réelle évoque pour lui "la
réalité vivante et naive” d’une sc2ne biblique puis rien ne parait plus urgent
que de figer cette scéne en une icne qui la prive 4 nouveau de toute vie
mais lui assure en contrepartie la pérennité de I'ceuvre d’art. De méme la
femme drapée de bleu qui tient son enfant par la main confere la dignité
antique a4 une hutte de termites et est immédiatement immobilisée par le
pinceau d'un Marilhat ressuscité. Cette pratique de figement iconique est
tout A fait comparable 3 celle de 1’embaumement qui, visant & 1'éternité,
porte en elle la mort qu’elle prétend combattre. Chaque silhouette entr’aper-
cue est immédiatement et simultanément tributaire d’un passé dans lequel
on cherche 1’attestation de son existence réelle et d’un avenir esthétique im-
probable ot elle reproduirait un modele canonique -1'ensemble, reproduction
de la reproduction, constituant I’écriture de Gautier-, Les modéles s'étalent
sur les murs des monuments et des tombeaux. De femmes "se profilant sur
la ligne du ciel" il écrit

"On eiit dit des statues plantées sur le couronnement des édifi-
ces ou ke fronton des temples™ (18).

A propos des processions d’hommes et d’animaux sur les rives du Nil :

"l nous semblait voir marcher ces zones de bas-relief colorés
représentant des scénes d’agriculture qui parfois décorent les
chambres des tombeaux égyptiens” (19).

Il est au demeurant étonnant de noter que, si les individus réels sont figés
par I’eil qui les considére, la mémoire qui évoque les figures d’un autre
temps ne voit pas d’obstacles 4 "faire marcher des bas-reliefs". Les hommes
rappellent

"ces juges de I’Amenthi rangés par files les uns demiére les
autres sur les papyrus des rituels funéraires” (20).

Arrachées anx monuments des morts les silhouettes ne reviennent 2 la
vie dans les villages, sur les routes, le long des voies de chemin de fer
que pour &tre projeiées dans des tableaux révés sur des modiles de tableaux
déja existants : ceux de Marilhat, de Perugin, de Diirer. L’Artiste se fait
nécromant. Pour conserver la représentation d’un passé miraculeusement
surgi d’outre tombe, il s’agit de le tuer une seconde fois et de 1'embaumer
en le figeant esthétiquement pour conguérir sur 1’éphémere le réve un instant
entrevu. Tiburce dans La Toison d'or ne fait pas autre chose lorsque, recon-
naissant en Gretchen la Madeleine de "La Descente de Croix" de Rubens,
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il se soucie moins de I’aimer que de la peindre. De méme Romuald renvoie
au tombean Clarimonde péniblement revenue de la mort et se condamne
a vivre dans le souvenir de sa beauté, substituant le récit au vécu de 1’amonr.

Cette fagon de subordonner 1’écriture aux exigences d’un double meurtre
témoigne de I'incapacité de Gautier 2 saisir ke monde dans son dynamisme
vital. Pour mieux se convaincre de cette impuissance on peut lire ce qu’écri-
vait Flaubert, pourtant peu enclin aux célébrations panthéistes, en visitant
les ruines de Lougsor :

"Les maisons habitent parmi les chapiteaux des colonnes, les
poules et les pigeons huchent, nichent dans les grosses fenilles
de lotus ; des murs en briques ou en limon forment la sépara-
tion d’une maison & une autre, les chiens courent sur les murs
en aboyant. Ainsi s’agite une petite vie dans les débris d’une
grande™ (21).

L’Egypte ancienne est présentée comme un grand corps maternel mort,
sans doute, mais qui a engendré une vie ténue et tenace qu’il est nul besoin
d’immortaliser par le pinceau pour en éprouver le dynamisme et la perma-
nence. Méme trivial le quotidien est toujours plus vivant que le millénaire,
Au demeurant Flaubert sait, lui aussi, reconnaitre le tablean quand il se pré-
sente. Par exemple sous les traits de ces deux belles petites filles dont il
écrit :

"Quel charmant groupe un peintre efit fait avec ces deux tétes
ct le paysage A I'entour! Mais oli trouver ¢ peintre ? Et
comment composer le groupe ?* (22).

L’intérét de la question est dans 1a claire conscience qu’il ne s’agit pas
de réunir un artiste réputé excellent et un modéle admirable pour faire une
ceuvre d’art mais de trouver une interprétation formelle nouvelle 3 une image
convenue. Aussi, pour lui, la "reconnaissance”, qui émewt si fort Gautier,
est surtout frustration puisqu’il ne sait que faire d’un mod2le qu’il ne peut
réinventer ;

"Pour moi, je révasse de cette vieille littérature, je tiche d’em-
poigner tout ¢a. Je voudrais bien imaginer je ne sais quoi. Il
me semble que je deviens béte comme un pot” (23).

Bétise heureuse qui éprouve et tolére le vide comme le moule abandonné
d’une forme périmée. La disponibilité vécue dans le malaise est en réalité
potentialit & créer. L'incertitude vient de ce qu’il n’y a pas adéquation entre
la perception et sa traduction en termes d’art. Comment imaginer que les
impressions égyptiennes seront -si I'on en croit Maxime du Camp- les mé-
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diatrices de la Normandie de Madame Bovary ?

La relation de Gautier A Ia mort est trop torturante pour qu'il toldre ce
flou d’une représentation porteuse de tous les imprévus. Ce vide, celui de
"1’eil perdu” est immanguablement ressenti comme une perte insupportable.
La dissolution de la réalilé ne peut &tre assumée par un moi gqui doit A tout
moment recevoir confirmation de sa force créawrice. A I’expérience de la
déconstruction s’ oppose I'expression d’une tradition revisitée.

Le Voyvage en Egypte n’est pas une ceuvre originale mais, peut-&tre préci-
sément parce qu’on est en Egypte, emblématique. La pulsion de mort s’y
manifeste avec insistance : voyage entrepris tard dans la vie, sous le signe
du mauvais ceil, bras cassé, craintes d’ophtalmie, rencontre avec un monde
enseveli qui demande A revivre, les morts y compris. Le regard porté sur
tout cela est faussement objectif. 11 entreveit, Il ne voit que ce qu’il a envie
de voir et si possible du déja vu. Et I’écriture qui rend compte de ces sourdes
angoisses inconscientes, ne sachant oi trouver la sécurité dans la vie, ex-
hume puis embaume des images d’outre-tombe. Ce jeu esthétique qui dupli-
que la réalité dans un systéme clos de références culturelles est comme une
extrapolation du fantasme d’étemnité égyptien et de I'art qui le véhicule. Le
rapprochement est tentant en effet entre cet art des bas-reliefs qu’on dirait
parfait dés 1'origine et qui s’imite sans rupture pendant des millénaires et
1a vision plastique de Gautier qui cherche 2 établir une continuité rassurante
des modéles antiques aux peintres contemporains.

Marie-Clande SCHAPIRA
Université Lyon II
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A PROPOS DE L’ESBEKIEH OU
DU BON USAGE DES PLACES ARABES

Dans I'ceuvre orientaliste de Gautier, les pages consacrées 2 la Place de
I’Esbekieh sont parmi les plus brillantes et sans doute les plus significatives,
mais une signification complexe, sujette  interprétation. "La place de I’Es-
bekieh", c’est d’abord le tableau de Prosper Marilhat qui porte ce nom et
qui fut présenté & Paris au Salon de 1834 (1). Ce qu’on sait sur le voyage
du peintre en Egypte permet de considérer qu’il a pris le dessin de cette
place du Caire (devenue célebre en partie grice a lui) entre 1831 et 1833.
C’est donc peu de temps aprés que Gautier vit le tableau et en tomba amou-
reux, ou tomba amoureux de la Place i travers lui. Il a plusicurs fois évoqué
(2) I"enthousiasme qui s’empara de lui & cette vue, n’hésitant pas 4 en faire
un moment décisif de sa vie. Une premidre lecture du texte permet de
constater qu’il s’étend plutSt sur ses sentiments que sur le tablean Iui-méme,
la description qu’il en fait n’impliquant pas nécessairement tant de violence
dans I’émotion. C’est une premidre question qui nous est proposée : pour-
quoi "la Place de 1'Esbekich” de Marilhat a-t-elle suscité chez Gautier un
amour si grand qu’aprds la mort prématurée du peintre (3), la famille eut
& ceeur de lui offrir le dessin préalable au crayon ?

La Place de I'Esbekieh, c’est aussi celle que Gautier vit lui-méme lors
de son séjour au Caire en 1869, c’est-d-dire trente-cing ans aprés le choc
qu’il avait regn du tableau. Cette fois, il n’est plus question d’enthousiasme,
la description est beaucoup plus longue et détaillée, mais 1’émotion n'y est
pas, en dépit du fait que Gautier s’applique 3 découvrir dans la réalité 2
peu prés tous les éléments du tableau, Mais ¢’était justement, dira-t-on, le
plus stir moyen d’&tre décu par 1'écart inévitable entre toute espéce de réve
et toute espéce de réalité. On peut en effet interpréter le récit et la des-
cription de Gautier, dans le chapitre intitulé "La Place de I’Esbekich” (4)
comme 1a volonté de s’en tenir au réel, puisqu’enfin il s’y trouve confronts,
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et d’étre fidle & 1’expérience vécue, jusqu'a la platimde inclusivement, plu-
t6t que de maintenir le ton exalté des réveries antéricures. La clef de ceite
interprétation est une sorte de théorie proustienne avant la lettre (5). Lors-
qu'il apprend, en arrivant au Caire, qu’on le conduit & ’Hotel Shepeard,
Place de I’Esbekieh, Gautier s’écrie

"On nous logeait dans notre réve !"

Mais on sait bien gn’aucun réve ne peut résister a un roie aussi terre
3 terre, Le réveur doit subir ’épreuve de la désillusion et passer du "C’était
donc cela" au "Ce n’était que cela” ; et s'il est vrai qu’on peut y voir I'es-
sence méme du parcours initiatique - du moins pour qui s’en fait une
conception lucidement désabusée - il faut constater que dans la vie de Gau-
tier, cette initiation arrive bien tard, trop tard pour avoir un role formateur.
De quelle formation utile oserait-on parler pour un homme qui va mourir
avant trois ans ? Le sentiment de 1'épreuve inutile pourrait &re la cause pro-
fonde d’une tristesse et d’une amertume que ses compagnons de voyage ont
parfois ressenties chez Gautier (6), quitte 2 1’expliquer par Y’accident malen-
contreux qui 1’'immobilisait au Caire et le privait d’excursions.

On peut en effet trouver beaucoup de raisons psychologiques et personnel-
les, superficielles ou profondes, pour expliquer I'absence totale d’émerveille-
ment qui caractérise cette description de 1'Esbekich et I’oppose & I'évocation
que Gautier faisait du tableau de Marilhat. Cependant, ¢’est peut-&tre passer
un peu vite sur des explications qui situent d’abord ce changement dans
1a Place elle-méme, et ¢’est se cantonner 4 la part subjective des apprécia-
tions portées par Iauteur, an détriment de 1a simple objectivité,

Pour dire Ies choses clairement et dans un langage familier, Gantier a
toutes les raisons d’étre décu par la Place de I’Esbekich lorsqu’il Ia voit
en 1869, parce qu’elle a beaucoup changé en 1’espace d’une trentaine d’an-
nées et n'est plus ce qu'elle était. D’ailleurs, aprés 1869, elle continuera
encore A se dégrader, jusqu’a I’annulation compléte de ce qu’elle pouvait
signifier ou représenter 4 I'époque de Marilhat.

Si I’on reprend les quelques termes descriptifs qui servent de support &
I"enthousiasme de Gautier pour le tableau, on est d’abord surpris par le fait
qu’ils ne sont pas directement élogieux, et ensuite par le fait que la fascina-
tion qu’ils exercent n'est pas vraiment d’ordre esthétique. Est-ce faire un
éloge que de souligner

"une incroyable férocité de couleur”

ou encore

296



"une lumiére terrible, aveuglante, (qui) se déversait comme des
cuillerées de plomb fondu sur tout le premier plan” (7) ?

Oui sans doute, si 'on veut bien entrer dans la sensibilité de Gautier,
pour qui la férocité est une vertu et une jouissance, en ce sens qu’elle signi-
fie le rejet des contraintes ordinairement imposées a Pinstinct. Pour le jenne
Gautier, qui a vingt-trois ans en 1834, le goiit de la férocité signifie le désir
de donner libre cours A ses penchants naturels, dans toute leur violence que
tien ne I'obligerait & maitriser. Ainsi serait-il semblable 3 un superbe animal,
ou 2 son héros Fortunio (8). La férocité en peinture a 1’avantage de ne pas
poser de probléme moral, elle n’attente qu’an sens classique de I’harmonie
et de la mesure, elle réintroduit une outrance que le classicisme, transformé
par le temps en académisme, a chassée hors des limites assignées an bon
gofit. Cependant on ne saurait dire que son propos se bome ici 2 1’esthétique
ou & des considérations formelles, car il s’agit de choix ou d’aspirations
qui engagent Gautier tout entier. Contre le classicisme, qui est un exercice
de maitrise ¢t de modération, il préne le déferlement de la violence et de
I'exc2s dans leur "crudité” et la crudité de la couleur n’est qu’un des aspects
du réel occulté ou refoulé par les adeptes d’une harmonie blafarde, en-
nuyeuse et fade.

La modernisation a évidemment pour effet de gommer les caractéristiques
anciennes, de les réduire et de n’en laisser qu*un semblant. Le rapport entre
Pesthétique qui pourrait ne concerner que les formes et le mode de vie ou,
comme nous dirions de nos jours, tout ¢ce qui compose une culture, est bien
pergu par Gautier. Mais nous avons la chance de le mieux comprendre au-
jourd’hui griice A quelques bons connaisseurs du monde arabe, qui expriment
eux aussi dans leurs ceuvres la signification de certaines places comme I’Es-’
bekich au Caire, Halfaouine & Tunis ou Djama el Fna A Marrakech (9). En
décrivant leur évolution différente depuis deux siécles, ils nous éclairent sur
ce que Gantier a ressenti face 2 1’Esbekieh.

Le Tunisien Abdelwahab Meddeb montre dans un récit intitulé Talismano
que cette évolution ne se fait pas par hasard ou de manidre un peu vague,
sous la pression omniprésente de la modernité. Il associe le refoulement des
manifestations populaires, dont ces places sont traditionnellement le lieu, &
la prise en main du pouvoir par les bourgeoisies nationales et nationalistes.
Pour éliminer les forces obscures et archaiques d’opposition, les nouveaux
gouvernements font place nette, au sens propre du mot. L’Esbekich qui dans
sa transcription de I’arabe devient Azbakya est justement I’exemple qu’il
choisit pour montrer comment s’est opéré ie refoulement du peuple, au nom
de la modemité, et c’est aussi I’histoire d’Halfawine i Tunis, ¢ui pour mieux
se modeler sur "I’édifiant précédent cairote” fut gratifiée i I'indépendance
de ce qu'il appelle un "square made in Cairo". A ces deux places il en
associe encore quelques autres, dans cette évocation humoristique :
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"Halfawine fut analogique & Djama’Fnd’. Cercles pataugeant
histoires sans fin, trongons de films sous baches. Réservoir de
lubrifiant transformé en caisse de résonnance pour violon de
fortune de tel conteur avare de mots. Charmenrs de serpents
amis d’enfance du vieillard qui nous emmenait en file & 1'éco-
le, vente d’herbes, de plantes, de gravures, de dessins, de plan-
ches décorées, de corps, d’esclaves, de singes, de chaines pré-
cicuses 2 la hauteur du mythe royal, de dents fauves, &
porter pour se préserver des médisances et des souhaits de
mort. Mais 1’¢re des indépendances s’est souvenue de I'édi-
fiant précédent cairote : ce qui ne put &tre réalisé au XIXeme
sidcle fut enfin exécuté en cette seconde moitié du XXeme.
Une ville comme Tunis, honteuse épousée, se défit de ses pla-
ces populaires en méme temps que de ses states édifices pour
les gloires coloniales, Elle se para pour célébrer sa liberté
neuve de squares made in Cairo, modernité assumée, réconci-
liation avec une présentable arabité. Parterre de fleurs dessiné
monumentale horloge, & émerveiller les naifs : au méme degré
que ’hésitation scénique qui bouleverse régulitrement I'ex-
Place de France, I'actuelle Place Muhammad V & Tanger: le
signe y titube : un jour on sc laisse prendre par 1'arc, le lende-
main par les fleurs, plus tard par ’horloge ou le portrait géant.
Eblouissement des classes montantes 4 ordonnancer leur entrée
historique par le jet d’eau rythmé, lumiéres et couleurs, par
la musique visqueuse, egyptian delices, arabisant d’une drble
de fagon I'hispanique square de Tétouan, rond-point, conver-
gence des axes” (10).

En revanche, la Place Djama’Fna de Marrakech offre une résistance re-
marquable, peut-8tre unique, au processus de la modemisation, et il en fait
nne description qui montre comment cet archaisme préservé 1’oppose ]
I’ Azbakya.

Le Marocain Tahar Ben Jelloun est sensible lui aussi & la fascination de
Djama el Fna, comparable pour notre époque 3 ce que fut 1’Esbekich jus-
qu’aux années 30 ou 40 du sidcle pricédent. Dans son roman L'Enfant de
sable, il montre comment s’exerce sur cette place I'activité inventive des
conteurs populaires. Mais connaissant le destin de certaines autres places,
telles qu’Halfaouine ou Esbekieh, il imagine pour les besoins de son roman
gue Djama el Fna a subi elle aussi la mise au pas et le grand nettoyage
opérés par un gouvermnement soucieux de faire régner 1'ordre. Le conteur
qui tenait en haleine son public avec I’histoire de "I’enfant de sable” a dis-
paru dans cette purge, au profit d’un décor modeme que Tahar Ben Jelloun
évoque lui aussi de fagon fort sarcastique :
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"En fait le conteur, comme les acrobates et autres vendeurs
d’objets insolites, avait dii quitter Ia grande place que la muni-
cipalité, sous I'instigaticn de jeunes urbanistes technocrates, a
"nettoyée" pour y construire une fontaine musicale od, tous les
dimanches, les jets d’eau jaillissent sous I'impulsion des Bo-
Bo-Pa-Pa de la Cinquiéme Symphonie de Beethoven. La place
est propre. Plus de charmeurs de serpents, plus de dresseurs
d’anes ni d’apprentis acrobates, plus de mendiants montés du
Sud 2 la suite de la sécheresse, plus de charlatans, plus d’ava-
leurs de clous et d’épingles, plus de danseurs ivres ni de fu-
nambules unijambistes, plus de djellabas magigues aux quinze
‘poches, plus de gamins simulant 1’accident soms un camion,
plus d’hommes bleus vendant des herbes et du foie de hyzne
pour jeter le sort, plus d’anciennes putains reconverties dans
Ia voyance, plus de tentes noires fermées sur le mystére 2 gar-
der précieusement an fond de la mémoire, plus de joueurs de
fliite qui charment les jeunes filles, plus de boutiques oii 1’on
mange des tétes de mouton cuites 2 la vapeur, plus de chan-
teurs édentés et aveugles qui n’ont pas de voix mais qui s’enté-
tent A chanter ’amour fou de Qalss et Leila, plus de montreurs
d’images érotiques aux fils de bonne famille, 1a place s’est vi-
dée. Elle n’est plus une place tournante. Elle est juste un lien
propre pour une fontaine inutile. On a déplacé aussi la gare
routi¢re & 1’autre bout de la ville. Seul le Club Méditerranée
est resté & sa place” (11).

Si Gautier avait en le ceeur A plaisanter, il aurait pu faire une description
a pen prés semblable de 1'Esbekich, dont il constate qu’

“on en a fait un grand square A ’européenne, divisé par de
larges voies en compartiments réguliers”.

Mais dans I'humeur plutdt sombre qui est la sienne, il se contente de
mises en garde ternes et prudentes contre les projets de lotissement dont
on lui parle, et sa seule plaisanterie consiste a rapporter que

"sur une des premidres maisons de la file, peinte de ce blen
qu’en France on appelle bleu-perruquier, se lisaient en grandes
lettres ces mots : Maison de I'ancienne cave populaire” (12).

Ce n’est pas un hasard si sa propre férocité a disparu, en méme temps
que celle de la place vue par Marilhat. Dans ce décor déjd tr2s transformé,
la liberté de parole n’a plus cours, et ’humour camavalesque en est dérouté,
au profit d’un réalisme un peu plat. La plus grande déception de Gautier
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est sans doute de ne pouvoir se retrouver ici tel qu'il était en 1830, plein
de verve rabelaisienne ou d’inspiration baroquisante. Car la vertu incompa-
rable de I'ancienne Eshekich était de faire resurgir ce monde préclassique
qui pour un jeune Frangais du 19¢me sidcle semblait enfoui sous deux sit-
cles de glaciation.

Sur ce pouvoir unique qu’ont certaines places - une seule peut-&trc au-
jourd’hui - de rendre proches et fratemels les textes enfouis sous la culture
moderne, nous avons un trés beau témoignage, dans les Chroniques sarrasi-
nes de Juan Goytisolo. Parlant du Libro de buen amor de I’ Archiprétre Juan
Ruiz, écrit il y a plus de six siécles, Goytisolo explique comment, mieux
que dans le "silence sépulcral® d’une bibliothtque universitaire, il réussit
2 en pénétrer le sens en le relisant sur 1a Place Jama’-el-Fna de Marrakech :

"La lecture du Libro de buen amor 3 Jama’-el-Fna a ¢t une
des expériences littéraires les plus profondes et intenses de ma
vie : conjuguer 'écoute du texte - le prodigieux langage de
Juan Ruiz, léger, moguenr, licencieux, indiscipliné - avec celle
du contexte - comique populaire, spontané et affranchi de la
tradition orale de la halka (13) c’était constater soudain la vé-
rité inéluctable des observations de Bakhtine sur le monde car-
navalesque de Rabelais: "La place publique constituait le
point de convergence de tout ce qui n’était pas officiel, elle
jouissait en quelque sorte d’un droit d’extraterritorialité dans
le monde de l'ordre et de I'idéologie officiels, et le peuple
y avait toujours le dernier mot”.

Généralisant alors le commentaire de cette expérience, il écrit une ou deux
phrases ol 1’on peut trouver la clef de ce qui s’est passé, me semble-t-il,
dans la premitre rencontre entre Gautier et I’Esbekieh, celle de Marilhat
en 1834, Goytisolo écrit en effet :

"Le visiteur ou 1’habitué de Jama’-el-Fna vit un bien singulier
privildge : cclui de plonger, en cette fin de siécle, dans un
monde disparu pour nous depuis plusicurs centaines d’années.
Un monde dans lequel ’homme médiéval, dans la sphére chré-
tienne ou I’islamique, disposait souverainement de son temps,
s’abandonnait 2 ses instincts de jen et A ses goiits pour le
spectacle, formait autour des conteurs publics un cercle ouvert
ct fratermnel, absorbait infatigablement leurs histoires, €laborait
A travers elles les rudiments de sa propre sociabilité. L’ univers
des jongleurs, décrit dans les trés beaux poémes de Ibn
Quzman, celui que Don Carnaval parcourait au cours de ses
périples et aventures, garde toute son actualité, Clowns, bardes,
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athldtes, saltimbanques, guérisseurs, anachordtes, propriétaires
d’animaux savants attirent une foule "de paysans, bergers,
soldats, négociants venus des centrales d’autocars, des stations
de taxis, des voitures de place 4 moitié endormies : fondus
dans la masse oisive, perdus dans la contemplation de I'effer-
vescence collective, dans un mouvement hésitant et perpétuel”
(Makbara). La, comme a 1'époque de Ibn Quzman et de Juan
Ruiz, 1a place publique, I'espace ouvert et pluriel de Ia halka
favorisent un "contact immédiat entre inconnus, oubli des pres-
sions sociales, identification dans le rire ou la dévotion, refus
temporaire, égalité des corps (ibid)" (14).

Telle sera donc la réponse ici proposée A la question formulée au début
de ce rapide parcours, concernant Ia fascination exercée sur Gautier par I'Es-
bekich ou Asbakya d’avant le "square made in Cairo" !

Denise BRAHIMI
Université Paris VII

NOTES

1 IM. Caré, dans Voyageuwrs et écrivains Jrangais en Egypte, tome 2, p. 199, parle du "Salon
de 1835". Mais Lynne Thomton dans Les Orientalistes peintres voyageurs 1828-1908, p.
34, parle de 1'envoi de ce tableau au Salon de 1834,

2 Revue des dewx Mondes, ler juiller 1848. Réimprimé dans L'Arf moderne (1856) et dans
Portrails contemporains, puis dans L'Orient, t. 2, pp- 187-190, reproduit en 1979 par les
Editions d’aujourd’hui. Les références données dans I'article renvoient i cette réédition,

3 Morten 1847, i 1'dge de 36 ans.

4 Pp. 191-228.

5 Voir notre Théophile et Judith vont en Orient, Paris, La Boite & documents, 1990, p- 112,

6 Voir Lonise Colet : Les Pays lumineux, 1879, p-214.

7 P.189.

8 Voir Théephile et Judith..., pp. 20-22,

9 Les termes arabes donnent lien i des transcriptions variables selon les auteurs.

10 A. Meddeb : Talismano. Paris, Christian Bourgois, 1979, Pp. 263-265,

11 T. BenJelloun : L'Enfant de sable, Paris, Seuil, 1985, Col. Points, pp. 135-136.

12 Pp. 192-193.

13 Linéralement, annean ; dans ce cas, anneau ou cercle de spectateurs (N.d.T.).

14 Juan Goytisolo : Chronigues sarrasines, Paris, Fayard, 1981-1985, pp. 57-59. Makbara est
un roman poéme de Goytisolo (Paris, Seuil, 1982).
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LES ARCANES DU FEMININ ORIENTAL
DANS CONSTANTINOFLE

La valorisation de Ia terre d’Orient est beaucoup plus chez Gautier qu’un
simple sacrifice & une mode il est vrai trds générale 3 I’époque. L'Orient,
patrie primitive, berceau du genre humain, semble offrir encore au narcissi-
que quéteur de paradis perdu un reflet psychologiquement acceptable. Dans
les moments les plus pénibles et les plus amers, pour Gauticr comme pour
d’Albert ou Fortunio, le mirage oriental réconforte, console, recrée le beau
et ressuscite la sensation de bonheur. Dans ce que Gautier nomme le "déli-
cieux révoir oriental” (1) art de vivre et aspiration 2 vivre I’art se rejoignent
dans un monde ol triomphent !’esthétisme et I’érotisme.

Orient, terre d’utopie, Orient, terre de I'enfance, Orientales sensuelles,
superbes, maternelles et admiratives, apaisantes, protectrices et consolatrices,
uliime refuge de celui qui a échoué dans sa tentative d’adaptation au réel,
que réservez-vous & cet homme qui A la vue d'un simple tablean du Caire
élait tombé malade de nostalgie (2)? Le rendez-vous oriental n’est-il pas
manqué d’avance, d’autant plus que I'écrivain a épuisé littérairement le sujet
bien avant le séjour 3 Constantinople de 1852 (3) ?

"La premidre question que 1’on adresse 2 tout voyageur qui
revient d’Orient est celle-ci : -"Et les femmes 7" -

écrit Gautier en t2te du chapitre qu’il consacre aux dames de Constantinople
(4). A cette question rituelle, bon nombre d’Occidentaux infatués d’eux-
mémes aiment 2 répondre par un sourire plein de sous-entendus. Ce n’est
pas le cas de Gautier qui avoue humblement n’avoir pas "la moindre indis-
crétion de ce genre & commettre” et qui se voit contraint

"a (s)on grand regret de priver (s)a relation du récit de toute
aventure amoureuse et romanesgque” (5).
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Dans ce domaine comme dans d’antres, Gautier a

"cru agir en honnéte homme en n’y mettant que des choses
de (s)on cru” (6).

Bien que

“rien n’orne micux un voyage d’Orient qu’une vieille qui (...
vous introduit (...) dans un appartement (...) ol vous attend
{...) une sultane misselante d’or et de pierreries, dont le sourire
vous fait des promesses voluptueuses bientdt réalisées” (7),

il n’entend pas dans son récit déformer la vérité pour satisfaire aw gofit du
jour.

Ce genre d’aventure, s’il existe, st en tout cas "extrémement rare” (8),
et ce pour toute une séric de raisons dont la principale est la jalousic épider-
mique des Turcs, sentiment qui permettra 2 Gautier de trouver réponse &
tout ou presque. Un fait est cerain, et que nul ne conteste, c’est que les
femmes turques sortent beaucoup : elles

"vont se promener aux caux-douces d’Asie et d’Europe, défi-
lent en voiture 3 Hyder-Pacha, ou sur la place du Sultan-
Bayezid ; s’assoient au bord des terre-pleins du Champ-des-
Morts de Péra et de Scutari (..), assistent aux comédies
de Kadi-Keut, aux tours de force des jongleurs de Psammathia,
causent sous les arcades des mosquées, s’arrétent aux bouti-
ques du Bezestein, parcourent le Bosphore en caique ou en
bateau & vapeur (...)" (9).

Ei il est tout aussi exact que notre voyageur n¢ se fait pas faute de les
suivre dans tous ces déplacements (10).

"Contrairement 2 1’idée qu’on en a, les dames turques, loin
de rester claquemurées dans les harems, sortent quand elles
veulent (...) et leurs maris ne les accompagnent jamais” (11).

Leurs plaisirs sont peu variés sans doute, néanmoins, quelle liberté ! pen-
sera-t-on. Mais qui croirait I’obstacle levé se tromperait lourdement. Le pré-
jugé que Gautier vient de balayer d’un trait, en s¢ fiant anx apparences,
voila qu’il resurgit d2s qu’il y regarde de plus prés.

Ces femmes ne vont que par deux ou par trois, ou bien c’est une esclave
qui les accompagne, ou bien encore unc vieille fait office de dudgne (12),
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sans oublier I'eunuque, pur produit stéréotypé auquel Gautier attribue les
réactions d’usage (13). L’eunuque de Gautier est 1’un des derniers héritiers,
bien affadi cependant, d'une race de demi-hommes en voie d’extinction aux-
quels la plupart des Occidentaux n’accordent plus le moindre intérét, Mais
pour notre écrivain, il fait partie de 1'attirail exotique, de ce pittoresque in-
contournable sans lequel s’effondrerait le réve oriental. Loin de faire de I’eu-
nuque un simple serviteur, Gautier en fait encore un substitut du maitre et
un "rival”, "souvent jaloux pour son compts" (14).

A celles qui n’ont pas les moyens d’étre aussi bien gardées, un enfant
sert le plus souvent de "porte-respect” et

"les meeurs publiques (...) surveillent et (...) proi&gent peut-étre
méme plus qu’elles ne le voudraient" (15)

toutes celles qui n’ont ni progéniture ni eunuque. De toute fagon les lieux
publics sont aménagés en conséquence, des grillages faisant partout écran
(16). Il n’est pas jusqu'aux bateaux qui ne soient pourvus de cette espice
de harem : c’est sur le tillac que "se parquent les Turques” (17). L’approche
de I'esptce féminine en terre turque se révdle d’ores et déja bien malaisée,
la jalousie musulmane ne sachant qu’inventer pour la dérober, qu’imaginer
pour la défendre "contre les regards profanes” (18).

Mais Gautier est tenace, ou consciencieux. Il va ruser, tichant dans un
premier temps d’exercer son ceil A transpercer le tissu pour atteindre le corps
que celui-ci reconvre. N'est-il pas un habitué du bal de I’'Opéra ? N'a-t-il
pas appris & trouver des différences entre les ombres anonymes et tourbillon-
nantes en apparence pareilles les unes aux autres, & "apprécier les formes
sous le satin qui les voile” (19) ? Aux yeux de I'expert qu’il est, "le fantdme
noir (ne) se change (-t-it pas) en femme" (20) ? Il en est forcément de méme
en Orient (21). Le voyagenr semble en bonne voie de percer le secret des
dominos, ou du moins se berce-t-il de cette illusion.

Afin de préciser certains points encore assez flous, il choisit alors de re-
courir & une tactique subtile : le camouflage. Il s’efforcera de faire en sorte
que sa non appartenance au monde exploré ne transparaisse pas.

"Coiff§ d'un fez, vétu d’une redingote boutonnée, le visage
bruni par le hile de la mer, la barbe longue de six mois, javais
assez I"air d'un Turc de la réforme pour ne pas attirer 1’atten-
tion dans les rues” (22).

De méme au Champ de Hyder-Pacha, son allure le fait "aisément

confondre parmi la foule” (23). Figurer comme un personnage indigéne sur
ce qui pourrait étre la toile d’un Decamps, eatre un cippe et un narguilé,

305



se fondre en somme dans la couleur locale, voild son but. Gautier s’installe
avec une joie naive dans I’exotisme et joue a y vivre le temps d’une enquéte
sinon d’une quéie. Jouissant de son incognito comme le calife des légendes,
Gautier se poste alors 4 un endroit stratégique en arborant de surcroit un
air de fausse indifférence. Trop approcher, ce serait s’attirer de Ia part de
la femme malédictions et injures, oh ! bien sir pas bien conséquentes et
encore moing sincéres, car

"cette colére est plutdt feinte que réelle, et se joue principale-
ment pour la galerie” (24).

"De la fagon la moins don juanesque du monde” (25), le voyageur tiche
de

"saisir par surprise sous la biche des arabas, derridre la fenétre
des talikas, & ’'ombre des cyprés dans le cimetitre” (26),

quelque secret de la beauté turque.

Ce qu’il en retient, c’est essentiellement une poitrine blanche, opulente,
ferme et libérée des contraintes du corset, cet instrument de torture pour
la femme, cette cuirasse opposée aux avances de ’homme mais non & son
désir, garant plus que douteux d’une morale pudibonde, Sur le pont du ba-
tean, il contemple tout A son aise la gorge d’une mére qui allaite, s*étonnant
comme tant d’autres de ce que les femmes d’Orient exhibent aussi spontané-
ment cette partie de leur anatomie quand elles mettent tant de soin i se
couvrir le visage. Sans doute ne peut-il qu’apprécier, en ce qui le concerne,
cette liberté accordée au corps, cette expression naturelle d’une sensvalité
vécue au quotidien. Au corps de mannequin de 1’Occidentale, aguichant mais
réformé, déformé, et qui remplit rarement ses promesses, répond celui libre-
ment épanoui de 1I’Orientale (27), vrai corps féminin se montrant & tous non
pas dans son rdle d’objet sexuel mais dans sa fonction maternelle et nourri-
citre, éminemment respectable en pays musulman comme en pays latin.
Pourtant, plus que son sein dévoilé, c’est le regard de la femme turque qui
provoque. Ses grands yeux qui brillent sauvagement,

"comme des diamants noirs, comme des astres de jais, (...)
avivés par le k’hol, et qui semblent concentrer en eux toute
I’expression du visage estompé 2 demi” (28),

sont les plus admirables du monde. Ces yeux sont les seuls organes par les-
quels parle ’instinct. Ils ne sont pas la porte qui laisse le voyageur pénétrer
dans I'intimité de 1’&tre, ils sont la fenftre que la femme ne craint pas d’ou-
vrir sur le monde extérieur pour le dévorer.
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Une poitrine laiteuse et un regard de braise, deux éléments d’un puzzle
que le promeneur ne parviendra jamais & compléter si peu que ce soit. Gau-
tier, quasiment obsédé par 1’aspect physique des &tres qu’il croise sur son
chemin, se trouve pour la premitre fois sans doute dépourvu de matitre
vispaliser : pas de "types” féminins 2 enregistrer, disparus I'esthétisme et
Iépicurisme qui en découle. Les chappes de la jalousie musulmane vont
se refermer les unes aprés les autres sur le secret des harems. Voudrait-on
pénétrer, en tout bien tout honneur, pour mener 2 bien par exemple un travail
journalistique, la mentalité de ces dames qui vont et viennent dans Constan-
tinople ? il n’y faut point compter, car

"on serait mal venn & demander 2 un Turc des détails sur Ia
vie intime du harem, sur le caractdre et les meeurs des femmes
musulmanes " (29).

Entre la bonne volonté de Gautier et le but 2 atteindre s’interpose 1a jalou-
sie congénitale des hommes, qui imposent 2 leurs épouses une "pudenr exa-
gérée" qui déclenche I'ironie du narrateur (30).

- Au pitoyable voyageur, il ne reste plus que le spectacle le plus sordide
que I’on n’a cure cette fois de soustraire aux regards. Mais alors quil se
damnerail presque pour entr’apercevoir quelques centimétres supplémentai-
res de la peau d’une Vénus, les charmes exposés A I'encan au bazar des
esclaves laissent notre narrateur compltement froid, A noter que les "filles
de joie musulmanes" (31), non plus seulement visibles mais doublement dé-
signées, par la transparence du voile et par ’épaisseur du magquillage, & I'at-
tention de tous, n’auront aucun prix aux yeux de Gautier qui s’était pourtant
enquis de certaines questions relatives A ces dames auprds de son ami Nerval
quand celui-ci se trouvait & Constantinople (32). Car dans le contexte méme
du récit, il est certain que ces personncs ne sauraient &tre des introductrices
au mystére, aux Mystéres présidant au culte du Beau et de I'Immaculé, des
médiatrices entre le connu et I’inconnu, entre Ien-dega et I’an-dela.

Mais qui lui dévoilera les arcanes du Féminin oriental ? Toutes les tenta-
tives en ce sens se sont révélées vaines, les moyens mis en ceuvre inopérants,
les subterfuges sans résultat tangible. L’homme seul existe en Orient, impo-
sani sa loi plus encore que celle du Coran. Par sa faute, le voyageur est
contraint d’évoluer dans un univers quasiment unisexné :

"En Turquie les deux sexes sont toujours séparés” (33).
Gautier souffre le martyre & ne pouvoir rien saisir de la femme. L’objet
plastique, la forme belle sont soustraits & sa vue. Voir, c’est avoir, et ne

rien voir, ¢’est &ire dépossédé du monde, dépossédé de soi-méme également
dans la mesure oil I'on se retrouve décentré, déséquilibré. Ne point pouvoir

307



admirer une belle femme équivaut presque a &tre devenu aveugle. La quéte
narcissique a perdu son sens. "Le plus amusant carnaval qu’on puisse imagi-
ner" (34) se transforme, an fil des pages et des soixante-douze jours de rési-
dence 2 Constantinople, en cauchemar, en supplice méme. Le mystére qui
a occupé I'imagination du narrateur et que celui-ci a tenté de percer en n'é-
pargnant ni son temps ni ses efforts, allant jusqu’a violer I'intimité de fem-
mes sans défiance, le mystére qui a fait de Gautier un voyeur lui est demeuré
impénétrable. L’optimisme qui était de mise au départ a céde la place a
1a lassitude :

"ce mystere (...) devient fatigant & la longue, lorsqu’on a re-
connu qu’il n’y a pas d’espoir de le deviner” (35).

Quand on se rend compte que ces dominos ne se démasqueront sous au-
cun prétexte, I'angoisse succéde vite & I'excitation.

Cet anonymat d’un élément féminin & la puissance "n" qui hante toutes
les voies praticables, fait naitre incessamment une sensation d’'étouffement,
d’asphyxie, d’encerclement, contre laquelle il en cofite de lutter et qui ne
tarde gudre a dégénérer chez notre malheureux narrateur en véritable
claustrophobie. Avouer que "l'éternel bal masqué des rues finissait par
(I")impatienter” (36), c’est encore peu dire. Lui, I’étranger qui n’a devant
ses yeux de profane que des yachmacks importuns, des balcons grillagés,
des loges & claire-voie, des espaces balisés, ne r€ve ni plus ni moins que
de renverser la situation & son avantage. Hors cadre, il regrette amérement
que des beautés renfermées échappent & son regard de connaisseur ¢t que
le maitre des lieux se les réserve. Mais sa volonté n’est pas de modifier
la situation en soi. I! lui conviendrait assez bien de se situer différemment
par rapport aux événements, en usurpant par exemple la place du propriétai-
re. Tout est question de point de vue, et celui des Turques ne l'intéresse
en ’occurence que médiocrement. Ne considérant pas que la polygamie soit
un cas pendable et s’étant aisément persuadé que les femmes orientales fai-
saient preuve A ce sujet d’une indulgenc et d’une compréhension sans bor-
ne, Gautier ne trouve rien 3 redire & une conception aussi séduisante de
I’existence.

Gantier, qui s’est rendu compte qu’en ce qui concernait les femmes I'or-
gane de la vue ne lui servait de rien non plus que celui de la parole, choisit
finalement d'utiliser celui qu'il maitrise encore le mieux, & savoir celui de
I"imagination.

Le voild donc dans la peau d’un Turc, d’un privilégié. Et les clichés de
se désintégrer aussitdt. A y regarder d’un peu prés, les Turcs chez eux n’en
voient guére plus que les chiens de giaours: "ils ne connaissent que leurs
propres femmes" (37). Le Turc moyen n’aura pas vu dans toute sa vie plus
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de cinq ou six femmes en comptant mére, seeurs et filles. "Le surplus du
sexe reste pour eux i I’état de fantdme et de chimdre” (38). Réjouissons-
nous & ce régime d’étre Européen en Europe plutét que Turc en Turquie !...
A moins d’étre le Sultan! car Sa Hautesse n’a pas moins de seize cents
concubines (39)...

Le contraste est frappant entre ce que Gautier entrevoit des réalités du
sérail et ce que lui dicte son imagination. Les renseignements obtenus 3 ce
sujet ne sont rien moins qu’originaux (40). Nulle trace d’érotisme, non plus
que dans ce qu'il a I'occasion d’observer lors de sa visite du nouveau palais
impérial (41). Mais comment admettre que le harem impérial puisse n’éire
que cela ? Combien il est pénible de s’avouer que

"ces boites de bois 2 grillages serrés, qui enferment les beautés
de Géorgie, de Circassie et de Grce, houris de ce paradis de
Mahomet dont le padischa est le dieu, ressemblent furieuse-
ment a des cages A poulets” (42) !

Et comme il est plus plaisant d’imaginer, derridre les grillages en baguettes
de bois de cidre, de

"belles nonchalantes (qui) regardent passer, sans étre vues, les
vaisseaux, les bateaux & vapeur et les caiques, tout en machant
du mastic de Chio pour entretenir la blancheur de leurs dents”
(43).

Gautier, qui n’a strictement rien apergu des odalisques du palais, se livre
a leur endroit A une véritable masturbation mentale. C’est le réve de Fortu-
nio.

Tous ces "essaims de houris que jamais ne profane le regard humain”
(44), le dien de I’empire se les réserve. Ces "astres de beauté inconnus”
“s"éteindront, sans avoir rayonné au dehors”, sans avoir surtout rayonné pour
Iartiste qu’est Gautier. Seul "I’ceil du maitre se sera fixé sur eux, une minute
peut-gtre, et c’est assez” (45). Ce n’est pas Gautier qui plaindrait Sa Hautes-
se. Tandis que notre voyageur regagne son hétel an petit Champ-des-Morts
A travers des rues désertes d’hommes mais encombrées de chiens peu amg-
nes,

"I’heureux calife relév(e), au fond du sérail, le voile de la belle
esclave présentée par la sultane mere, et son regard parcour(t)
lentement ces charmes mystérieux que nul ceil humain ne verra

aprés lui” (46).

Heurcux sultan! Gautier ne soupgonne dans cette obligation rituelle de
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la fin du Ramadan aucune sorte de contrainte. Qui parlerait d’un devoir &
remplir ? Qui songerait 3 se plaindre, sinon les malheureux croyants qui peu-
plent I’empire et qui, eux, doivent s’abstenir de tout commerce charnel avec
leur épouse sept jours durant (47) ?

Violer P’inviolable, tel semble &tre pour Gautier 1’apanage du padischa.
La toute-puissance du personnage se manifeste en effet dans le domaine du
sacré puisqu’est licite pour lui ce qui est illicite pour tous les autres hommes
de I’Islam, et par un acte sexuel qui n’est pas (contraircment 4 ce que nous
avons constaté chez Nerval) considéré par Gautier comme ur acte de pro-
création (donner un héritier) mais comme un acte tout sensuel, dépourvu
d’une finalité autre que celle de jouir de ce qui est unique. Transgresser
légalement P'interdit, faire d’un rapport sexucl un mystére impénétrable au
profane, c’est en quelque sorte renouer avec la mythologie et les cultes anti-
ques : union d’un dieu et d’une mortelle, d'un prétre et d’une adepte de
sa religion. En lisant Gautier, et en se laissant un peu gagner par le fantasti-
que, ne pourrait-on méme aller jusqu'a concevoir un sultan-minotaure, qui
ne consommerait plus que I’acte de chair avec une jeune proie offerte an-
nuellement en tribut par le peuple esclave et "tuée” par le regard et la prise
de possession du maitre dans la mesure ol elle s’enfonce aprés coup dans
les ténébres du harem pour n’en jamais resurgir ? La vierge éblouie par le
rayonnement du surhomme paiera le prix de cet attouchement d’un enseve-
lissement au sein d’une éternclle obscurité. On ne peut regarder Dieu en
face. Qu’est-ce qu’une luciole devant le soleil & son zénith ?

Le sultan imaginé par Gautier jouit de I'insigne privilége d’ignorer I'im-
possible, I'inaccessible, et naturellement, le refus et 1'échec. Sa Hautesse
n’a point & redouter la séduction exercée par la femme ni & douter de la
sienne propre. Aussi &clipse-t-elle cet Espagnol dont Gautier avait fait un
héros, et qu’il escomptait bien, dés I'époque des Jeunes France, surpasser
dans ses réves les plus fous (48). "Qu’est-ce que don Juan, avec son mille
e tre, & cOté du sultan 7" (49). Leur point commun est de ne point appréhen-
der les femmes comme des objets autonomes et de ne se proposer que de
les faire participer & leur propre jouissance. Mais 13 s’arréie 1a comparaison.
Ce n’est pas la sensualité qui exalte don Juan, c’est la démonstration de
sa capacité 3 détourner celles qu’il rencontre de leur chemin (se-ducere).
Le despote oriental élude pour sa part cefte épineuse et angoissante interro-
gation sur soi-méme. S’il méconnait les charmes de la conquéte, c’est qu'il
n'a pas besoin de se démener sans compter pour affirmer sa virilité et son
existence : il est sir de son droit et de son pouvoir. Le désir du sultan se
nourrit lui aussi du changement d’objet, mais ce dernier lui est offert comme
un cadeau et comme un cadeau il sera conservé soigneusement, au fond
d'un coffre, par un propriétaire accoutumé & thésauriser et qui ignore I'éten-
due de ses richesses.
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‘La téte tourne & Gautier quand il se prend A réver de cet absolu de la
volupté et de la possession, possession (presque) authentique, quoique toute
corporelle, dans le sens cil on I’entend traditionnellement (primenr du don
nuptial) et dans le sens ol I’entend Simone de Beauvoir :

"L’homme n’assume orgueilleusement sa sexualité qu’en tant
qu’elle est un mode d’appropriation de I’Autre : et ce réve de
possession n’aboutit qu’ un échec”

dans la mesure oil

"la femme survit aux étreintes de I'homme et par 13 méme
(...) lui échappe” (50).

"Dans une authentique possession, 1’antre s’abolit comme tel,
il est consommé et détrnit: seul le sultan des Mille er une
Nuits a le pouvoir de trancher la 1te de ses maftresses dis
que 1’aube les retire de son lit" {51).

La concubine certes survit au sultan de Constantinople, mais sa demi-vie
est aussi nécessairement une demi-mort, mort au monde, & I'amour, 3 la
sexualité, au commerce avec tout homme y compris le sultan, car il est assez
clair que dans ce contexte le seigneur ne I'accueillera pas une seconde fois
dans sa couche. L’objet ne sert quune fois et nous pouvons avancer A ce
sujet quelques explications complémentaires. Le plaisir sexuel vécu sur le
mode de la frénésie n’est concevable que si, A chaque fois, I’objet est diffé-
rent. Par ailleurs, Ia virginité de celui-ci est génératrice d’une volupté décu-
plée. La jeune vierge est pour ainsi dire une forme insexuelle. Sa sexualité
va s’éveiller grice 3 I'homme qui le premier Ia prendra. C'est Iui qui la
"fera femme" en son corps, amant-sculpteur modelant sa création sous la
caresse de ses doigts. Mille et une nuits, mille et une déflorations, et autant
d’actes démiurgiques. Le sultan rejoint 1’artisiec dans son désir d’appropria-
tion et dans son délire pygmalionien. 1l le rejoint encore dans le défi qu’il
lance a I'écoulement inexorable de I’Histoire, de Ia vie. L’artiste cherche
4 préserver le présent en perpétuant la matidre périssable. Le sultan, lui,
peut s’offrir le luxe d’une autre tactique qui voue 1’objet A la mort mais
qui est pour lui-méme une interminable cure de jouvence. Chaque élément
féminin est dépositaire d'une portion infime d’idéal et la somme de tous
ces ¢léments constitue une approche maximale de 1’absolu plastique. Pour
que la matiere admirable mais corruptible demeure immuable, il suffira
qu’elle soit une fois pour toutes retenue par le regard. Le temps sera alors
une succession d’instants éternels ayant tous la fraicheur d’une naissance
renouvelée sans que la mort suive elle aussi renouvelée. Il n’y a que des
instants de jaillissement, d’érection sans détumescence, de création, de réus-
site. Aprés consommation, la femme suivra la pente de sa destinée, obéissant
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A la force destructrice du temps, mais & 1’abri de I'eeil divin qui se reposera
sur d’autres formes, fixées dans I’éternité de I'instant, incarnations perma-
nentes de la volupté.

Vision fantasmatique du harem et du sultanat, dominée par la recherche
d’un point d’éternité soustrait au flux de I'existence. Mais ce souverain
choyé des dieux, qui incarne si parfaitement le réve de la toute-puissance
masculine, est-il seulement conscient de sa félicité ? Entre le sultan onirique
recréé littérairement par Gautier et le chef réel (tel que le "voit” Gautier,
cela s’entend) de I'Empire ottoman s’étend toute la plage des illusicns.

"On sentait que ce jeune homme, assis comme un dieu sur
un trdne d’or, n’avait plus rien & désirer au monde ; que tous
les réves les plus charmants étaient pour lui d’insipides réali-
tés, et qu’il se glacait lentement dans cette froide solitude des
&tres uniques” (52).

Si Gautier était sultan, le corps de ces femmes inconnues de tous serait
parcouru par un regard d’expert, par un regard de statuaire amoureux de
la forme et du poli, de peinire sensible aux nuances et habile & traduire
a I'ceil Ia gamme des sensations tactiles, de musicien méme apte & saisir
les impressions de 1'8me et les émois des sens pour les rassembler en une
mélodieuse symphonie, par un regard d’homme aussi bien, d"homme incer-
tain de lui-mé&me, qui voit dans la défloration de la vierge la preuve irréfu-
table de sa virilité -preuve sans cesse confirmée dans le cas du sultan-, dans
I’absence d’une relation compléte et durable avec 1I’Autre et d’un véritable
engagement - le sultan ne connait jamais que des prémices d’union "conju-
gale”, & savoir la "nuit de noces” -’assurance sculageante de ne pas devoir
se regarder en face, et dans la réduction de la femme & un contenant parfait
dépourvu de contenu différencié la conjuration de son inquiétante essence.

Voila le réve, Auatre est la réalité, et le contraste donne assez rapidement
1a nausée A noire voyageur frustré et plus que las d'assister 4 ces déambula-
tions monotones de fantémes. Comme Mérimée, il pourrait écrire qu’

"aprés avoir passé un mois 4 Constantinople et avoir admiré
cent mille yeux presque autant maquillés que ceux qui font
I'ornement du bois de Boulogne, (il est) parti sans savoir
comment un nez de Turquesse est fait” (53).

Une sensation d’étouffement oppresse le voyageur, envahi devant I'inaces-
sibilité de 1'étre féminin oriental d’une soif de savoir quasiment irrésistible,
la curiosité se mélant & ’angoisse comme pour la conjurer, dernier sursaut,
ultime réaction de l'instinct de conservation de cet Occidental auquel la vie
dans ce qu’elle a de plus charmant et de plus rassurant échappe.
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“J*avais assez de voiles, ie voulais voir des visages” (54).
Telle est 'amére conclusion du séjour constantinopolitain :

"I’homme seu! semble exister en Orient, la femme y passe 2
I’état de mythe" (55),

pur produit de I'imagination, qu’elle soit enclose dans son appartement ou
gommée par I"épaisseur des étoffes superposées. La femme, ¢’est-a-dire tout
gétre féminin jeune, beau et désirable, n’a en Orient que la dimension du
réve qu’elle inspire.

En dépit de circonstances défavorables, dans 1'Orient de Gautier une jeune
femme se détache. Non pas une bonne fortune, mais un charmant souvenir,
Au grand Champ-des-Morts, parmi les tombes et les cyprés, une Turque en
feredgé vert tendre réve mélancoliquement, un bouquet de roses 3 la main,
“ses grands yeux avivés d’antimoine flott(ant) devant elle” (56). Image idéa-
lement romantique, vision od la vie et 1a mort se rejoignent, od le réel se
dissout, ol la chimére prend corps.

" (...) au bruit des sabots de mon cheval, elle releva la téte,
et, sous la claire mousseline, je pus discemner un charmant vi-
sage. Sans doute, mes yeux exprimérent naivement et fidéle-
ment mon admiration, car elle s’approcha du bord de la route,
et, avec un mouvement plein d’une grice timide, elle me tendit
une rose prise de son bouquet” (57).

Et le narrateur d’ajouter, par souci de vérité mais en tenant 3 préserver
Ia particularité du geste :

“Mon compagnon, qui venait derriére moi, me rejoignit, et elle
lui en offrit une aussi par une nuance de pudeur délicate qui
corrigeait ce que sa premidre impulsion pouvait avoir de trop
libre" (58). .

Sans prétendre le moins du monde avoir fait une conquéte, Gautier dis-
cerne cependant dans le mouvement initial de la jeune personne une indubi-
table marque de faveur. Le cadeau qu’elle lui offre spontanément et sans
arridre-pensée le touche tout simplement, lui causant une joie presque enfan-
tine. "Eln" par 1'une de ces femmes inaccessibles, il ne se sent plus tout
A fait comme les autres, et il la distingue & son tour de ses sceurs en lui
concédant cette fois un véritable sentiment de pudeur, pudeur morale, et en
la considérant, exemple A notre sens unique dans tout le texte, non plus
comme un élément de décor pittoresque mais comme un &tre de chair et
de sang presque proche.
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Cette "aventure" & peine esquissée, douce illusion peut-&tre, Gautier 1a
concrétisera en conservant fa preuve matérielle :

"Je n'ai pas oublié les grands yeux noirs aux paupiéres teintes
de surmeh, et la rose, relique précieuse, jaunit 4 Paris dans
un sachet de satin blanc" (59).

En contemplant de temps en temps ce fétiche, il se souviendra que dans
cet Orient-13, oi: la femme passe A 1’état de mythe, il a, ne serait-ce qu’'un
instant, franchi le senil de I’au-deld mystérienx pour que s’incarme son mythe
2 lui, dans une femme simplement femme.

D’ailleurs, & quoi bon se souvenir d’expériences négatives 7 Qu’importe
si "le mirage éblouissant que présente Constantinople de loin s’évanoui(t)
rapidement”, si "le Paradis se chang(e) en cloaque”, si "la poésie se toume
en prose” (60) ! Qu'importe lorsqu’on est artiste et qu’on peut par I'imagina-
tion et 1’écriture tout recréer (créer 7), tout retoucher. "Voir son réve en sa
réalité” (61), c’est bien ainsi que ’entend Gautier. L'ceuvre d’art a pour
mission, sainte §'il en fiit, de renverser tout mouvement négatif, pour que
le regard dédoublé contemple au bout du compte et du voyage la Chimére.

Le voyage de Constantinople apparait comme la représentation spatiale
de la quéte esthétiquement amourense du corps de la femme, poursuivie de
rues en lieux publics, dans les cimetidres comme dans les bazars, A travers
les fantasmes plus que les rencontres, en dépit de la disparition progressive
d’un orientalisme de pacotille et des légendes qu’il avait propagées (62),
au rythme des obsessions et des fantasmagories typiquement gautiéristes.

En Orient, Gautier seunl existe, qui ne voulait point pourtant étaler son

"moi" (63). La femme y passe a I'état de mythe. Et & travers ce mythe
passe encore Gautier, Narcisse toujours se mirant dans son propre reflet.

Frangoise BERENGUER
Université de Eskisehir
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LES BARBARES MODERNES

"Les barbaries s'en vont,
emportant avec elles toutes
les splendeurs d'un monde
plus préoccupé du beau que
du commode" (1)

De retour de I'Exposition universelle de Londres, Gautier publie en 1851,
dans La Presse, un article qu’il intitule "Les Barbares modernes™. 1l y parle
notamment des productions artisanales d’Afrique et d’Asie. Gautier, qui
consacre une longue partie de son compte rendu 2 la Turquie, est visiblement
enthousiasmé par 1a multiplicité des objets exposés, qui lui donnent I'impres-
sion de se trouver en plein bazar de Constantinople (qu’il ne connait en
fait pas encore) :

“velours, satins, soies rayées, brocart d’or ou d’argent, mélan-
ges des couleurs les plus fraiches et les plus tendres, gazes
lamées, mousselines scintillant sous une pluie de paillettes,
pantoufles, blagues A tabac, sachets brodés...", etc (2).

Ponrquoi, dés lors, parler de "barbares modernes” ? Ce titre pose plusieurs
questions. Qui sont les barbares ? Que signifie ce terme dans la bouche de
Gautier 7 Et comment peut-il &ze compris en 1851 (3) 7 L’année suivante,
Gautier se rend & Constantinople, ol il reste deux mois et demi. 1! est alors
pour la premire fois confronté avec la capitale de I’empire ottoman que
tout un discours européen, largement véhiculé par le XVIItme sidcle @)
et relayé par Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris 8 Jérusalem (1811)
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(5), a pris I’habitde d’associer avec I'idée de despotisme, et, partant, de
barbarie. Ma démarche consistera, dés lors, A replacer bri¢vement le théme
de la barbarie qui traverse Constantinople (1853) dans son contexte histori-
que et littéraire, puis 2 tenter de dégager, en gardant en tite Iintitulé de
I'article sur "Les Barbares modernes™, la spécificité du discours de Gautier
sur la Turquie du miliea du XIXé&éme siécle,

LR ]

L’attitude des Lumigres face 2 I’Orient ne se laisse bien entendu pas ré-
duire 2 un simple discours de type dépréciatif (6). Il faudrait également tenir
compte des emplois au second degré du terme de barbarie, comme dans
Mahomet (1741), o Voltaire feint de s’en prendre & 'Islam pour mieux
critiquer I’absolutisme religienx en Europe (7). Il n’cn reste pas moins vrai
que le pouvoir ottoman, au XVIII2me sidcle, cristallise bien souvent I"imagi-
naire européen de la barbarie. Celle-ci, d’ailleurs, n’est pas seulement & en-
tendre au sens de cruauté, pas plus qu'elle ne se limite au sérail, son centre
symbolique (8) : pour un siécle qui croit fermement 4 la perfectibilité humai-
ne, la barbarie désigne tout ce qui, globalement, s’oppose au concept de
civilisation (9), et en particulier un pouvoir qui, éendant sa souveraineté
sur une large partic du bassin méditerranéen, est accusé d’empécher tout
progrés historique en Orient. Un voyageur aussi avisé que Volney, un peu
avant la Révolution frangaise, attribue & peu pres tous les maux de I’Egypte
(mistre, absence de productivité, etc) a Iesprit turk” ; "dans la barbarie
d’un despotisme ignorant, il n’y a point de lendemain” (10).

Or, & la fin du XVIIgme sidcle, ’empire ottoman est précisément en train
de se transformer. Des 1794, Selim III fait appel 2 des officiers anglais,
allemands et francais pour créer un nouveau corps d’armée, C’est le début
d’un processus de réformes qui s’étendront peu A peu a toute la société et
qui aboutiront, avec la famecuse charte de Giilkhane (1839), a la période
des tanzimat. Mais si Mahmoud II, puis son fils Abdul-Medjid tentent, pen-
dant toute la premitre moitié du XTXéme sidcle, d’européaniser la Turquie,
c’est qu’ils sentent la fragilité de leur pouvoir menacé d’effritement par 1'¢-
veil des nationalités.

En fait, rien ne pourra enrayer ce processus de décomposition de I’empire.
Or ce sont justement ces transformations politiques et sociales qui vont sus-
citer I’émergence d’un nouveau discours européen sur la Turquie : le leitmo-
tiv de I’empire oftoman mourant va pea & peu se substituer au paradigme
de la barbarie orientale. Lamartine, malgré son enthousiasme pour la beauté
de Constantinople, arrivait déja 2 la conclusion, & la fin de son premier
Voyage en Orient (1835), que les jours de la Porte étaient comptés (11),
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et, dans les discours qu’il prononcera ensuite A la Chambre des Députés,
entre 1834 et 1840, il répétera sur tous les tons que "I’Orient s’écroule”
(12).

Ce n’est pas ici le licu de discuter la question de savoir quand précisément
¢t a quel degré I’empire ottoman s’est décomposé au XIXeme sitcle. Il s’agit
simplement de mettre en évidence la naissance d’un nouveau discours, que
I'ensemble des puissances européenncs, avides de recevoir leur part du ga-
teau dans la "question d’Orient", avaient intérét 2 tenir A partir des années
1830, au moment oil le pouvoir ottoman donnait des signes visibles de fai-
blesse (victoire de la Gréce dans sa guerre de libération, révolte de Méhé-
met-Ali, le vice-roi d’Egypte, etc). Le diagnostic de Lamartine, juste on
faux, se révélera efficace sur le plan rhétorique : en employant dans ses dis-
cours politiques des expressions comme le "corps froid et inente” (13) de
I'empire ottoman, il contribuera & imposer la métaphore de ’agonie du
sultan (14). L’un des temps forts de cette métaphorique sera sans aucun
doute le mot historique du tsar Nicolas Ier, qui, s’adressant 3 Sir Hamilton
Seymour, ambassadeur d’Angleterre, affirmera en 1853 : "Nous avons sur
les bras (...) un homme trés malade..." (15).

%
¥ ¥

1853, justement : date importante, puisqu’elle marque la parution en vo-
lume de Constantinople, ce récit de voyage qui connaitra une bonne dizaine
de rééditions jusqu’a la Premidre Guerre mondiale. Ay milieu du XIX2me
si¢cle, Ia "question d’Orient” bat son plein. L’antorité du sultan est de plus
en plus contestée : le prince Menchikof, envoyé 4 Constantinople par le tsar,
va jusqu’d réclamer pour celui-ci le protectorat sur I'ensemble des sujets
orthodoxes de I'empire ottoman - incident qui conduira finalement 3 la
guerre de Crimée. Alors que les voyageurs européens de 1'époque se sentent
obligés de prendre position sur la question de savoir 'il faut maintenir ou
non I'intégrité de I’empire, Gautier s’en désintéresse ostensiblement, Ou plu-
16t, sa réponse est oblique : tout en refusant le débat d'idées, il donne a
voir I'image d’une Turquie vivante sans pour autant que celle-ci soit calquée
sur l¢ modle européen. Mais, pour rendre crédible cette représentation, il
faut faire appel & un concept fort - celui de barbarie précisément. Constanti-
nople réactive ce terme, devenu 1°objet d’un discours éculé, pour lui attribuer
une dimension largement positive. A propos des Turcs hostiles aux réformes
et habitant dans le quartier du bazar, Gautier affirme

"Le temps n'a pas marché pour ces dignes Osmanlis, qui re-

grettent les janissaires et 1’ancienne barbarie, - peut-tre avec
raison, L4 se retrouvent les grands turbans &vasés, les dolimans

321



bordés de fourrure, les larges pantalons a la mameluk, les hau-
tes ceintures et le pur costume classique..." (16).

On le voit : le terme de barbarie, tel gue Gautier 1’emploie le plus souvent
dans Constantinople, n’a plus rien & voir avec la cruauté, 1'ignorance ou
le pouvoir despotique ; il signifie avant tout I’attachement aux traditions,
et en particulier & une civilisation - opposée bien entendu a celle de Ia
France du XIX&éme sitcle - ol la diversité et la richesse des costumes intro-
duisent la beauté an ceeur méme de la vie de tous les jours. Précisons toute-
fois qu’a ’époque ol Gautier visite Constantinople, ces costumes tradition-
nels sont déjd en train de disparaitre ; preuve en soit la visite au musée
de I’Elbicei-Atika (chapitre XXVT), qualifié de "vestiaire rérospectif du vieil
empire turc" (17). La Turquie dont Gautier tente de lirc encore les traces
en été 1852 est un monde ob 1’art lui parait consubstantiel a la société mé-
me. 1l est d’ailleurs significatif qu’une des rares occurences péjoratives des
"barbares”, dans Constantinople, fasse perdre au terme toute appartenance
géographique. Si la barbaric "positive”, pour Gautier, est incamée par la pré-
servation du patrimoine culturel des Turcs, inversement, la barbarie "néga-
tive" est caractérisée par une attitude fondamentalement hostile anx trésors
artistiques que rectle la capitale de I’'empire ottoman. Rappelons simple-
ment, & propos des ruines de I’ancien hippodrome de Byzance, ces réflexions
ol le narratenr rassemble perfidement ses compatriotes et les Turcs sous
1a m&me étiquette dépréciative :

"L’ceuvre du temps a £t activée par les déprédations de barba-
res, latins, francais, turcs, et méme grecs. Chaque invasion qui
se succdde fait son dégit (...) il parait qu'un chef-d’ceuvre of-
fusque 1’eil d’un barbare comme la lumidre 1'ceil d’un hibou”
(18).

En un sens, les habits traditionnels de la sociélé oltomane sont enx aussi
des espéces de "ruines", dans la mesure ol les réformes tendent A les élimi-
ner pour les remplacer par "I’affreux costume du Nizam” (19). Acte barbare
pour Gautier, n’en doutons pas, ce qui I’oblige A porter son regard au-dela
du costume comme signe du pittoresque oriental. Les visages turcs sont eux-
mémes 1'chjet d’une méditation esthétique. Voici comment, attablé dans un
café, le narrateur de Constantinople décrit les marins qui I’entourent :

"Au lieu de la tranquille muraille d’un caf€, on leur révait in-
volontairement pour fond les #pres rochers d’une gorge de
montagne, ou les noires anfractuosités d’une caverne de bri-
gands, quoique ce fussent, aprés tout, les plus honnétes gens
du monde ; car des nez recourbés, de fortes couches de hile,
des sourcils en broussailles et des cranes A tons faisandés, ne
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font pas I'ime scélérate, et ces &tres d’apparence farouche hu-
maient leur café et se livraient aux douceurs du kief avec une
placidité étonnante pour des mortels si caractéristiques et si
dignes de servir de modeles aux bandits de Salvator Rosa ou
d’ Adrien Guignet" (20).

Tels sont (c’est du moins mon hypoth2se}) les "barbares modernes”. Typi-
ques, mais dépouillés de toute violence. Ils sont "pittoresques”, au sens
propre du terme, c¢’est-d-dire dignes d’étre peints. Ces "barbares" esthétisés
sont de véritables tableaux vivants. Leur énergie (21), qui semble avoir dis-
paru, est en fait sublimée dans une forme artistique. Plus loin, les comparai-
sons renvoient au monde de 1a statuaire : les "muscles d’acier” et les "chairs
de bronzes” des marins trahissent certes la fascination de Gautier pour la
force physique, mais pour une force déja représentée, travaillée, esthétisée.

Qui plus est, les clients du café décrit appartiennent eux-mémes, sans le
savoir, au domaine de I'art; on assiste des lors 4 une mise en abyme du
pictural :

"Presque tous ces marins avaient les bras tatoués de rouge et
de bleu. L’homme le plus brut sent d’une manidre instinctive
que I’ ornemens trace une ligne infranchissable de démarcation
enire lui et I'animal ; et, quand il ne peut pas broder ses habits,
il brode sa peau” (22).

Le tatouage représente dans ce contexte 2 la fois le degré zéro de I'art
et le meilleur symbole de celui-ci. L'omement, qui apparait ici sous forme
rudimentaire, est précisément ce par quoi Gautier caractérisait, dans "Les
Barbares modernes”, I'art musulman :

"Les pafens et les catholiques ont donné une placé immense
4 I'homme dans leurs créations plastiques ; les musulmans se
sont développés dans le sein de I'ornementation et de la cou-
leur" (23).

On voit le renversement que Gautier a fait subir au terme de barbarie
et & ses dérivés, il ne s’agit pas seulement, en parlant de "barbares moder-
nes”, de donner aux Frangais une legon de relativisme culturel (d’autres voix
se sont déja fait entendre), mais de présenter un "modéle” extra-européen
& fonction critique. On pourrait, pour résumer ce point, tenter de traduire
la pensée de Gautier de la fagon suivante ; vous avez, bourgeois ethnocentri-
ques, longtemps qualifié les Turcs de barbares, puis de dégénérés: mais
voyez comme ils sont en réalité beancoup plus “"civilisés" que vous, puis-
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qu’ils font de leur chair méme le dépositaire de 1’art, valeur supréme dont
votre prétendue civilisation, mercantile et matérialiste, fait bon marché.

*
LR

Gautier ne s’adresse-t-il qu’a ses compatriotes ? Au sens strict, Ia chose
ne fait aucun doute : I’anteur de Constantinople, qui écrit d’abord son récit
de voyage sous forme de feuilletons qu'il envoie au fur et & mesure de leur
rédaction 2 Paris, ne peut atteindre que son public habituel. Cependant, tout
se passe comme s’il cherchait en méme temps & lancer un cri d’alarme qui,
cette fois-ci, devrait &tre entendu aussi bien des Turcs. On sait qu’un des
leitmotive de Constantinople est 1’européanisation de la Turquie. Depuis le
début du XTXeme siécle, la Porte procéde & une quantité de réformes qui
touchent A pen prés tous les secteurs de la société : réorganisation de I'ar-
mée, d’abord, mais aussi centralisation administrative, unification du droit,
développement de la presse, etc (24). Le sultan Abdul-Medjid a les yeux
fixés sur I’Europe, sur la France en particulier. Or c’est 4 ce moment préci-
sément que se met en place une véritable dynamige des modéles. Plus la
Turquie tente de se réformer en important tel ou tel aspect de la "civilisa-
tion" frangaise, plus certains écrivains, parmi lesquels Gautier joue un rle
de premier plan, vont se montrer nostalgiques d’une Turquie "authentique”.
Constantinople rend parfaitement compte de ce chassé-croisé, et I'on trouve-
rait quantité de passages illustrant 1a situation paradoxale oil c’est le voya-
geur qui, tel un ethnologue, vit @ Ia place des Turcs I’européanisation de
leur société comme une forme d’aliénation cultureile. Pensons simplement
2 la fin du chapitre sur "les femmes", 0@t I’épouse de I'ex-pacha du Kurdistan
offre 2 sa visiteuse étrangére "un flacon de cristal ot figure la 1égende sui-
vante ; "Extrait pour le mouchoir - Paris - Miel" (25). L’épisode parait suffi-
samment absurbe au narrateur de Constantinople pour qu'il se dispense de
le commenter. Inversement, celui-ci se transforme parfois en gardien d’une
identité culturelle dont la Porte ne demande qu’a se débarrasser. A 1'instar
des marins rencontrés dans les cafés (I'un des ilots de "barbaric” au sein
de cette Turquie en pleine transformation), le voyageur européen inscrit sur
son propre corps toute une série de marques d’ orientalisation : on apprend
au fil des pages qu’il porte le costume criental (goGt qu’il partage avec ses
contemporains Nerval, Du Camp, Flaubert), mais aussi qu’il se laisse pous-
ser la barbe, qu’il revét le fez, qu’il s’applique & effectuer le salut turc,
qu’il mange assis par terre et sans couverts, etc.

L’expression la plus forte synthétisant la fascination réciproque de
I’Orient et de 1’Occident apparait sans doute dans la scéne oil le narrateur,
rencontrant 3 Constantinople un Arménien qui, bien entendu, réve de visiter
Paris, lui laisse une empreinte de sa comaline ol est gravé son nom "“en
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persan fleuri" (26). L'important n’est évidemment pas ici la référence natio-
nale (la Perse), mais le geste d’acculturation orientale du narrateur, geste
dont la charge symbolique est d’autant plus forte que la plupart des voya-
geurs s’empressent au contraire de laisser une marque bien européenne de
leur nom, qu’ils gravent volontiers sur les différents monuments visités au
cours de leur parcours en Orient (27).

*
* k&

Le terme de barbarie, el que I'emploie Gautier, permet de structurer
Constantinople. 1l marque d’abord une coupure historique. Avant: c’est la
Turquie encore intouchée par les réformes européennes, jusqu’a la fin du
XVIIIigme sigcle. Aprés : c’est la Turquie que visite Gantier et o, en 1852,
il devient de plus en plus difficile de rencontrer des "barbares”,

Mais bien siir, Gautier sait parfaitement, comme Roussean lorsqu’il parle
de I’"état de nature”, qu’il n’est pas possible de revenir en arridre. Plus en-
core qu’un concept historique, le terme de barbarie est ici un concept régula-
tif (28), qui permet de mesurer 1’écart entre une forme de société et une
autre jugée meilleure. Tout au plus peut-on remarquer que la "barbarie” tur-
que contient parfois, dans Constantinople, une dimension mythique qui la
situe dans un temps des origines. On notera cependant que le "primitivisme”
(pour autant que ce terme soit vraiment appropri€) de Gautier consiste non
pas A critiquer I'excés de raffinement de la civilisation (quelle que soit la
forme que celle-ci revéte), mais 2 situer dans 1'état de barbarie la "vraie"
civilisation, celle qui accorde & P’art une position centrale. La fagon dont
est décrit ’accompagnement de chants et d’instruments, dans la cérémonie
des derviches touneurs, llustrera ce propos :

"Immobiles au milicu de 1’enceinte, les derviches semblaient
s’enivrer de cette musique si délicatement barbare et si mélo-
dieusement sauvage, dont le thdme primitif remonte peut-&tre
aux premiers fges du monde" (29).

Mais le champ sémantique de la barbarie permet également une autre
lecture de Constantinople. Dans la mesure ol le voyageur, a la recherche
d’une Turquie “authentique”, intériorise certains traits culturels orientaux, il
opere un déplacement du lieu d' énonciation. Pour reprendre I’exemple des
derviches tourneurs, dont la musique était qualifiée de "délicatement barba-
re", le narratenr avoue son envie de s’"abandonner aux ondulations enivran-
tes du rythme" (30). Or, qu'est-ce que cet acte d’adhésion, si ce n’est une
maniere, indirecte mais dépourvue d’ambiguité, d’assumer une "barbarisa-
tion” face aux détenteurs du canon musical de la France romantique ? Ce
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n’est pas le seul exemple, et on pourrait relire a ce propos la fin du chapitre
consacré aux cafés, ol la prisc de distance par rapport & 1’univers culturel
du narrateur est beaucoup plus explicite :

*Souvent ils (les cafés) sont égayés par des troupes de musi-
ciens chantant et jouant des instruments sur des tons bizarres
et des rythmes insaisissables pour des oreilles européennes,
mais que les Orientaux écoutent pendant des heures entitres
avec des signes d’un plaisir que j'ai partagé quelquefois, je
I’avoue, dussent Meyerbeer, Halévy et Berlioz me traiter de
barbare” (31).

Aussi timorée que puisse paraitre aujourd’hui cette affirmation (mais
n’oublions pas la position de critique officiel qu’avait Gautier, véritable ins-
titution en France), il n’est pas sans comséquence que le narrateur de
Constantinople assume, parfois, le qualificatif de barbare. Il s’agit, & mon
sens, beaucoup plus que d’un simple jeu verbal - ou, si 1’on préfere, le jeu
verbal consistant 3 adopter la position du "barbare" dénote une sensibilité
a I’autre dont P'enjeu culturel est d’importance, On ne peut ici qu’esquisser
une perspective de recherche.

Dans le seul texte proprement autobiographique que nous possédions de
Gautier, celui-ci déclarait, en 1867, rappelant ses souvenirs d’enfance :

"Je me plaisais & imiter les styles qu'au collége on appelle
de décadence. J'étais souvent taxé de barbarie et d’africanisme
et j’en étais charmé comme d’un compliment” (32).

On sait que le conflit entre atticisme et asianisme est une vieille opposi-
tion qui remonte 3 la rhétorique des Anciens. Quitilien dit des "Attiques”
{ce sont les "bons” rhétoriciens, bien siir), qu’ils ont un style caractérisé
par le goiit, la mesure, la clarté, la concisicn, etc... ¢’est I'idéal repris par
le classicisme. Les "Asianiques”, au contraire, ont un style enflé, avec des
mots clinquants, des expressions excessivement recherchées - bref, une lan-
gue "barbare” accusée de séduire m&me certains Attiques (33).

Bien siir, il n’est pas question de faire de Gautier un podte de 1’obscurité
poétique. Il faut cependant noter que son goiit pour 1'ornement, son esthéti-
que de 'art pour I’art, & laquelle il restera toujours fidtle, enfin, dans
Constantinople méme, cc semi-aveu que constiue la signature du narrateur
"en persan fleuri" - tous ces éléments sont autant de traits stylistiques qui
prédisposent Gautier & expérimenter un langage "barbare”. Je pense en parti-
culier au chapitre sur les bazars, ol le narrateur parle de I'"opulence” de
ses propres phrases (34), appropriées au sujet traité. Certes, Gautier reste
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parfaitement lisible, et c’est peut-8tre 13, non pas une contradiction avec ce
qui vient d’8tre dit, mais une preuve d'extraordinaire maitrise verbale de
Iécrivain. Il n’en demeure pas moins que Constantinople rectle ce qu’on
pourrait appeler un désir de barbarisme, dont le chapitre sur "Les Boutiques"
procurerait un bon exemple, 2 la fois par le statut des termes employés (néo-
logismes) et par I'expansion soudaine qu’ils font prendre 2 la phrase. 1l n’est
que d’examiner comment 1’activité du fumeur, ce frére du podte par sa pa-
resse féconde, est décrite dans un langage qui s’invente au fur et 4 mesure
qu’il s’écrit, t4chant de conserver A son objet toute sa composante exotique,
au sens propre du terme ;

“Rien n’est plus favorable aux poétiques réveries que d’aspirer
a petites gorgées, sur les coussins d’un divan, cette fumée odo-
rante, rafraichie par I'ean qu’elle traverse (...). Cest le sybari-
tisme da fumage, de 1a fumerie ou de la fumade - le mot man-
que, ¢t j'essaye de trois vocables en attendant que le mot
_propre se fasse de lui-m&me - poussé A son plus haut degré
de perfection” (35).

Intériorisation maximale de 1a "barbarie”, ces créations verbales ne restent,
il est vrai, qu’une tentation que la prose des fevilletons ne devait gulre per-
meltre de satisfaire. On peut se demander, cependant, si le récit de voyage
(en particulier en’ Orient), comme genre, ne constitue pas un lien privilégié
de ce désir. Michel de Certeau, dans I’Ecriture de I histoire, a soulevé la
question en s’intéressant aux procédés de traduction de Paltérité a Ppropos
de I'Histoire d un voyage fait en la terre du Brésil (1578) de Jean de Léry
(36) : comment puis-je, dans ma langue, dire I’autre ? comment circonscrire
ce qui toujours se dérobe pour le réduire A un sens qui reléve du savoir
partagé de mes lecteurs ? On pourrait en fait poser la méme question, mais
en déplacant I'accent sur le pdle opposé: comment puis-je travailler ma
propre langue de fagon A lui faire dire ce qui me reste irrémédiablement
étranger - et qui cependant me fascine ?

Les barbares, étymologiquement, sont ceux qui, incapables de parler la
langue commune des Grecs, bredouillent. Constantinople, en sous-ceuvre est
comme investi par les "barbares modernes”, dont le r6le consiste, en dernitre
analyse, a faire bégayer Gautier, 3 truffer sa langue de barbarismes pour
Pobliger & parler autre.

Sarga MOUSSA
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NOTES

1 Préface de Théophile Gautier & 1'ouvrage de Camille Rogier intitulé ; La Turquie, Maurs
&t usages des Orientaux au XIXéme siécle (Paris, chez 1’autenr, 1846}, in : Fusains et Faux-
Jortes, Paris, Charpentier, 1880, p. 221. Ce texte est repris dans mon &dition de Constanti-
nople et autres textes sur la Turquie, Paris, 1a Bofie & documents, 1990, p. 329.

2 "Les Barbares modemes” {La Presse du 11 septembre 1851) sont repris dans Caprices et
zigzags (chapitre 1I de L’Inde) en 1852, puis au tome I de L’'Orient, Paris, Charpentier,
1877, ici, p. 358.

3 Sur les différents emplois de ce terme, on peut se reporter au livre de Pierre Michel {qui
ne fait quasiment aucune place & Gautier) : Un Mythe romantique. Les Barbares, 1789-1848,
Paris, Presses universitaires de Lyon, 1981, Cet cuvrage, qui se situe dans le prolongement
de celni de Louis Chevalier sur Classes laborieuses, classes dangereuses & Paris pendant
la premidre moitié du XIXéme sidcle Paris, Plon, 1958), met 1’accent sur la peur qu'inspi-
raient les ouvriers i la bourgeoisie de 1"époque. Pour notre part, nous édierons ici la basba-
rie "extérieure”, celle qu'incame 1'aliérité wurque au XTXeme sidcle, et sans préjuger de

 1a signification que Gautier attribue & ce terme dans Constantingple,

4 Par exemple par Montesquien dats De I'esprit des lois (1748) : "Dans la plupart des royau-
mes d'Europe, le gouvemement est modéré, parce que le prince, qui & les deux premiers
pouvoirs (le 16gislatif et 1'exécutif), laisse & ses snjets 'exercice du troisidme (le judiciaire).
Chez les Turcs, o ces trois pouvoirs sont réunis sur 1a téte du sultan, il Rgne un affreux
despotisme” (livre XI, chapitre VI, in : Qeuvres compiétes de Monstesquien, t. IT, &d. Roger
Caillois, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 397). Sur I'histoire du mot et du concept de despo-
tisme jusqu'au XVIIEme siécle, cf. Sven Stelling-Michaud, Le Mythe du despotisme orien-
tal in Schweizer Beitrige zur Allgemeinen Geschichie, Bd 18-19, 1960-1961, p. 328-346,

5 Chategubriand, en quéte de 1a Terre Sainte, ne s'atiarde pas & Constantinople, qui constitue
quasiment une ellipse dans son récit de voyage. Il a tout de méme le temps de licher
cette phrase : "Ce qu’on veit n'est pas un peuple, mais un troupean qu'un iman conduit
et qu'un janissaire égorge"” (ftindraire de Paris 3 Jérusalem, Paris, Gamier-Flammarion,
1968, p. 205).

6 Je fais allusion au cé€lebre essai, stimulant mais trés partial, d’Edward Said : Orientalism
(1978), traduction francaise : L'Orientalisme, L'Orient créé par I'Occident, Paris, Seuil,
1980, Tl faudrait, précisément pour conserver & ce livre toute za crédibilité accusatrice, tenir
compte d'un certain nombre de contre-exemples. En voici un, extrait de 1'Essai sur les
maeurs (1756) de Voltaire : "Il est important de conmaftre que les Turcs ne traitent pas tou-
jours les chrétiens aussi barbarement que nous ne nous le figurons, Aucune nation chré-
tienne ne souffre que les Turcs aient chez elle une mosquée, et les Turcs permetient que
tous les Grecs aient une église” (éd. René Pomean, Paris, Gamier, 1963, 1. I, p. 822).

7 "Mahomet" (entendons : toute forme de dogmatisme religieux, et en particulier le pape)
est rapidement qualifié de "barbare” par Zopire dans Le Fanatisme ou Mahomet prophéte
{1741), de Vohaire (cf. Thédtre du XVilléme siécle, &d. Jacques Truchet, Paris, Gallimard,
Pliéiade, 1972, p. 758). Sur la "barbarie des civilisés", of. Michtle Duchet : Anthropologie
el histoire au sidcle des Lumiéres (1971), Paris, Flammarion, 1977, p. 255 et ss. Le XTXéme
siécle offre également des exemples de ce proctdé consistant i critiquer de manitre oblique
{par le recours & la représentation de figures Etrangires) une barbarie intérieure, comme
celie de la répression sows la monarchie de Juillet. André Stoll 1’a mis en lumiére en étu-
diant les caricatures de Daumier: "Er greift die von der Propaganda vorgezeichneten und
lancierten Klizchees vom "Barbaren" auf - vorzugsweise im Umfeld der militirischen Kon-
flikie im jeweiligen Ausland - insziniert sie aber so verfremdend, dass sie bei niheren
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8
9

Hinsehen nicht mehr eindeutig auf einen gegnerischen Anderen bezogen werden kdnnen,
sondem auf ihren eigentlich den Autor, die mssistische Ideclogie des Bonapartismus selbst,
muriickverweisen" (Die Rickckehr der Barbaren. Europder und "Wilde" in der Karikatur
Honoré Daumiers, hg. von André Stoll, Hamburg, Christians Verlag, 1985, p. 16).

A ce sujet, cf, Alain Grosrichard : Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979,

Sur T'histoire de ce temme et de ceux qui luj sont opposés, cf. Jean Starcbinski: "Le mot
civilisation", in : Le Temps de la réflexion IV, 1983, p. 13-51.

10 Volney : Voyage en Egypte et en Syrie (1787), Paris-La Haye, Mouton, 1959, p, 28,

11

12

13

"Quoi qu'on dise en Europe, il est évident que I'empire (ottormnan) est mort, et qu'un héros
méme ne pourrait lui rendre qu'une apparence de vie" (Voyage en Orient, Plan de la Tour,
Editions d’ Aujourd’hui, 1978, t. 11, p- 113).

Cf. La France parlementairs (1834-1851), Paris, Lacroix et alii, 1864, t. I, p. 5 (discours
prononcé le Ier juillet 1834).

Ibid, t. I, p. 216 (ler discours prononcé i la Chambre des Députés, le ler juillet 1839).

14 Un quart de siécle plus tard, Larousse, tout en cherchant % s’opposer & ce stéréotype, ne

15

16

17
18
19
20
21

fera qu'en confirmer la prégnance : "Le peuple turc n'est-il plus qu'un cadavre, selon 1’ex-
pression de Lamartine, ou bien porte-t-il en Iui des éléments de vitalité dont il sersit possible
de tirer parti 7 Dans la croyance générale, en Occident, le peuple wrc est dégénéré, abétar-
di; c’est un vieillard tombé en enfance, impuissant, rachitique et paralysé. Le mot a &6
dit cent fois. 1) est impossible de témoigner d'une ignorance plus compléte. Ce peuple est
un peuple enfant...” (Grand Dictionnaire universel du XIXéme sidcle, vol. XT, p. 1464).

Cf. Histoire da I'empire ottoman, sous la dir. de Robent Mantran, Paris, Fayard, 1989, p,
501,

Une édition de Constantinople vient d*éwre procurée par Jacques Huré, aux éditions Isis,
i Tstanbul. Je me référe & 1'&dition de Constantinople que j'ai présentée, p. 132, Cf note
I

Op cit. p. 272,

P. 264

P. 84,

P.113.

A propos du massacre des janissaires (1826) par Mahmound II, épisode qui s’inscrit dans
'imposition des réformes proeuropéennes en Turquie au XIX&me sitcle, Gautier remarque,
prenant le contre-pied de la plupart des voyageurs de I'épogue : "Le progris matériel ac-
compli remplacerat-il efficacemnent 1"ancienne énergie barbare 7" (Constantinople, op. cit.,
p. Z70). On sait que le terme d'"énergie™ éxait promis & une fortume politique et littéraire
qui allait trouver I'un de ses supports dans le nationalisme d’un Barrés. Celuici, 2 la veille
de la Premitre Guerre mondiale, exaltera précisément "ceite barbaric {..), cette animalité
Fconde” qu'il croira trouver en Orient (Une Enguéte aux pays du Levant, in: L'euvre
de Maurice Barrés, Paris, Plon, Club de I'Honnéte Homme, 1967, 1. XI, p. 378). A Ia
méme époque, I'association entre barbarie et énergie se trouve formulée s clairement
comme modéle pour la France par Lonis Bertrand, en conclusion de son ouvrage sur Le
Mirage oriental : "Il faut que nous-mémes, tout en restant des intellectuels, nous redeve-
nions capables d'agir comme des Barbares” (Paris, Perrin, 1910, p. 448). Cependant, il ne
semble guire possible de rattacher Gautier % un tel courant de pensée, fiit-ce par anticipa-
tion. La fascination qu’il éprouve pour le corps (cf. mon article : "Constantinople de Théo-
phile Gautier : un voyage vers le coms”, in : Bulletin de la Société Théophile Gautier 11,
1989, p. 23-41) n'implique nullement un éloge de la violence physique. La force bharbare
est avant tout, pour le narrateur de Constantinople, le symbole d'un empire ottoman qu'il
sovhaite encore vivace et intouché par la civilisation occidentale.
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22 Constantinople, op. cit., p. 113-114, sonligné par Gautier.

23 In: L'Orient, op. cit., t. I, p. 353. Ce qui éiait présenté de manidre plutht typologique dans
“"Les Barbares modemes” (i chaque civilisation sa forme d’art) se transforme en une opposi-
tion nettement axiclogique dans Constantinople : "Les barbares sculs ont le secret de ces
orfévreries merveilleuses, et le sens de 1"omement semble se perdre, on ne sait pourquoi,
& mesure que la civilisation se perfectionne™ (p. 252). Sur le r8le de I'omement dans 1'esthé-
tigue de Gautier, en paniculier dans Constantinople, on se reportera i l'article de Jean-
Claude Berchet dans le présent volume.

24 Cf. Histoire de I'empire ottoman, op. cit., chapitre XTI.

25 P.190.

26 P.181.

27 T'ai donné des exemples de cette appropriation symbolique de 1'cspace oriental, balisé par
I'inscription des noms de voyageurs européens, dans : "Dire I'Orient" (actes du colloque
de la Réunion sur L'Exotisme, &€d. Alain Buisine et Norbert Dodille, Paris, Didier, 1988,
p- 180 et ss.).

28 I'emprunte cette distinction & Eric Weil : "Roussean et sa politique”, article paru originelle-
ment dans Critigue VIIT, 1952, et reproduit dans : Pensde de Rousseau, prés. T. Todorov,
Paris, Points/Seuil, 1984, p. 20.

29 P. 139.

30 P. 138,

31 P.115.

32 "Théophile Gantier”, texte paru dans L'IHustration du 9 mars 1867 et repris dans Portraits
contemporains (1874) ; of. Oeuvres complétes de Théophile Gautier, Genéve, reprint Slatki-
ne, 1978,1. XL, p. 5.

33 Cf. Edgard de Bruyne : Etudes o’ esthétique médiévale, Bruges, 1946, Gendve, reprint Slatki-
ne, 1975,t. 1, p. 108 et ss,

34 P.131.

35 P.116-117.

36 Michel de Certeau : L*Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, chapitre V, en particu-
lier p. 227 et ss. ("Une Herméncutique de 1'autre™).
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CONSTANTINOPLE CHEZ GAUTIER ET NERVAL (1)
UNE ESTHETIQUE PETIT ROMANTIQUE ?

L Quelques repéres.

Quelques mots d’abord concernant la catégorie "petit-romantique” (2).
Elle ne renvoie pas & une "insuffisance” des anteurs concernés, mais 3 un
projet et 4 une esthétique ;

- .une esthétique, c’est-2-dire un certain nombre de principes de choix
fondamentaux qui guident une pratique artistique (3).

~ .un projet qui est marqué par un "déplacement d’ambition" au regard
des deux textes qui ont "modélisé" dans la premidre moitié du XIXéme
sigcle le genre du récit de voyage en Orient :

. avec I'Itinéraire de Paris @ Jérusalem, (1811), Chateaubriand propose
un texte qui, par son lyrisme étudié et le cabotinage permanent de 1'"enchan-
teur” en devient "puant d’égotisme” (Stendhal) ; ce qui ne doit pas faire ou-
blier I'autre dimension fondamental de I’ Jrinéraire : la dimension idéologi-
que : Chateaubriand, €crivain monarchiste et catholique, pourfend I'hérésie
mahométane, facteur d’avilissement, d’abrutissement et de despotisme ;

.avec ses Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un
voyage en Orient (1833), Lamartine revendique le statut de podte (tel qu’il
est €laboré par le romantisme), fait du voyage (et de 1’altérité) le catalyseur
(le prétexte ?) d’une méditation philosophico-religicuse sur la condition hu-
maine, la place de I'homme dans 1’univers, et 1a géopolitique.

Face 2 ces deux modgles, Nerval et Gautier vont décentrerfrecentrer leurs
textes (4) :
. Gautier en radicalisant la démarche de I’exotisme, en faisant de la
description une technigue de récréation qui transforme essentiellement
I"antre et 1’altérité en spectacle.
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. Nerval autour de la problématisation des modalités de la connaissance
de I’altérité et dune dialectique altéritéfidentité qui passera par le démontage
(et le remontage : voir plus loin) de certaines images de 1'Orient.

"Petits-romantiques”, Gautier et Nerval le sont par leur travail de réécri-
ture du genre qu’il pratique, par leur gofit d'une inventivité s’exergant sur
les genres, les formes, les discours et les techniques.

Ainsi, méme si nos deux textes sont marqués par la présence de certains
discours/contenus imposés par le "marketing” du récit de voyage en Orient
(les scines de genre, les "tartines” & vocation documentaire ou didactique,
le genre reléve en partie, dans les décennies 1840/50, de la pratique journa-
listique telle qu’elle existe & 1I’époque), ils sont aussi marqués par une prati-
que que je propose de rattacher au champ qui est celui des "avant-gardes”
artistiques, dont les £léments saillants seraient les suivants :

. promotion d’une inventivité (stylistique et structurale) visant au renou-
vellement des genres, des formes et des discours ;

. golt pour le détournement des formes et une stratégie du "réemploi” qui
lui est afférente (5) ;

. pratique de ’ironie A I’échelle du texte, c’est A dire : systématisation de
cette stratégie de "réemploi” de telle sorte que le texte superpose (an moins)
deunx niveanx de lecture, ce qui implique :

.d’une part la mise en place de dispositifs suggérant ce jeu sur des
niveaux différents,

. d’autre part la mise en ceuvre d’une lecture trés active par le destina-
taire, lequel devra non seulement repérer les faits d’intertextualité mais sur-
tout $’attacher au probléme de la remise en perspective et de 1'interprétation
de cette pratique de Pinteriexmalité.

Pour évoquer immédiatement ce qui constituera un point d’ancrage des
analyses qui suivront, on peut d'ores et déja citer deux exemples de cette
inventivité dans nos deux textes :

. chez Gautier, il faut retenir {et nous 1’avons déja évoquée) une techni-
que de la description qui rompt aussi bien avec I'entreprise mimétique
qu’avec le lyrisme conventionnel du récit de voyage; description par la-
quelle 1altérité est radicalisée dans son étrangeté (voir plus loin le "principe
du kaléidoscope™),

.chez Nerval, on retiendra par exemple ¥'élaboration d’un texte hétéro-
logique qui infléchit le récit de voyage en Orient vers la fiction et qui, par
ce biais renchérit sur la fonction existentielle du voyage et reproblématise
I"altérité,

11. Constantinople.

Dans la plupart des voyages en Orient et des récits de voyage en Orient,
Constantinople est prise dans une relation structurale qui la lie et I’oppose
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a la Grece : dans Je cadre du "revival” néoclassique, I'exaltation de la Grace
(6) est systématique dans ces récits : d’un cHié la Grace antique, terre du
"miracle grec” (Renan) sur fc plan politique, artistique, philosophique ; de
I"autre I"Orient contemporain, ¢’est-2-dire I’Empire ottoman, barbare et des-
potique,

Nous allons voir que, si I’exaitation néoclassique est présente dans nos
deux textes, si la "barbarie” ottomane n’est pas absolument absente 7N, la
fonction structurale de Constantinople peut y étre plus complexe.

Ce n’est pas chez Gautier que I'étude de ce point est la plus intéressante ;

il fant ici simplement remarquer :

1} que Constantinople fait 1’objet d’une attente : 1a ville donne son titre
au recueil, Gautier affirme bien dans le premier paragraphe "Me voici 2
Constantinople”, mais, en raison d’un petit jeu sur la chronologie, jeu dont
participe I'assertion citée, on n’aborde Constantinople qu’a la fin du cha-
pitre V. '

2) Gautier insiste sur la fonction de relais de Constantinople ; ainsi le
Bosphore est-il présenté comme une

"rai¢ d’azur tirée comme limite entre deux parties du monde,
I’Europe et I’ Asie, qu’on apergoit en méme temps” (8).

Chez Nerval, en revanche, la fonction/valeur structurale de Constantinople
est beaucoup plus riche/complexe. Il n’est pas question d’entrer ici dans le
détail de I'affaire ; disons simplement que Constantinople, qui intervient au
terme du trajet de Gérard (c’est sa demnitre étape avant le retour), apparait
pour le personnage-narrateur comme la demniére occasion d’une rencontre
avec P'altérité qui a jusqu’ici avorté, &chec que le récit donne 2 lire comme
la conséquence de la confrontation (stérile et statique) entre des images mys-
tificatrices et 1'Orient ancré dans le réel historique. Cette rencontre va ef-
fectivement se produire & Constantinople, et ceci gréce A une dialectisation
de I’opposition entre 1’image culturelle et Ie réel.

Dialectisation qui passe par Ia production dans le texte d’une image cultu-
relle de I'Orient qui radicalise certains aspects de cet imaginaire culturel,
mais surtout qui, en méme temps, distancie cet imaginaire en le désignant
comme tel.

Ce qui rend possible cette dialectisation, ¢c'est le double statut (statnt géné-
rique, statut narratif) qui va tre assigné 2 cette image de 1’Orient : en effet,
I’Orient va bien tout 4 coup s*accomplir conformément A certaing stéréotypes
qui aux yeux des Occidentaux définissent 1'Orient, mais ceci dans le cadre
d’un conte (avec 1'Histoire de la Reine du Matin ), et dans le cadre narratif
du récit métadiégétique (9). La rencontre avec le fantasme oriental a bien
lieu, mais il s’agit d’un "exorcisme"” en méme temps que d’un ach¥vement.
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Achdvement qui apparait paradoxal et ambigu dés qu’on confronte
I’image concernée aux deux clausules du Voyage (I'une concernant spécifi-
quement 1’épisode Constantinople, 1’autre valant pour 'ensemble du Voyage
en Orient), particulitrement importantes pour qui souhaite prendre la mesure
aussi bien de 1’épisode Constantinople que de I’ensemble du Voyage.

Ces deux clausules insistent (jusque dans leur contigiiit€) sur I’ambigiité
de 1'Orient ;

.d’une part, Gérard s’attache 3 1’évaluation d’un réel historiquement
clairement repéré/déterminé, avec I'apologie du progressisme réformiste
turc, et, pour finir, celle de la tolérance, désignée comme I’apanage des
Turcs et comme un nouvel ecuménisme proposé par eux (9bis).

.d’autre part, P'Orient, contemplé rétrospectivement depuis Malte, n’est
plus dit-il

"qu’un de ces réves du matin auxquels viennent bientbt succé-
der les ennuis du jour" (10).

On voit donc que 1'accomplissement du fantasme oriental ne réduit pas
(au sens oi1 on parle de "réduire une fracture") 1’ambigiiité orientale :

1) d’abord en fonction de la dialectique accomplissement/distanciation.

2) ensuite parce que I'intégration existentielle du séjour oriental du per-
sonnage-narrateur reste, comme 1’indique la référence an "réve”, problémati-
que : le probléme du statut de 1'Oricnt n’est pas réglé pour Gérard.

3) aussi parce que I'insistance sur le probléme philosophique, mais anssi
politique et historique de la tolérance fait remonter les plateaux de la balance
dans le sens d’une approche matérialiste de 1'Orient, ‘et réintroduit in fine
1a tension entre 'image et 1'Histoire.

Premier acquis : en tant qu’élément structural, le lieu Constantinople oc-
cupe dans le récit de Nerval une place trés importante : c’est 4 Constanti-
nople qu’est menée A terme, qu’est achevée, dans deux directions fondamen-
talement divergentes, une réflexion relative & I'altérité orientale.

11 faut ensuite évoquer, pour approcher le statut et la fonction de Constan-
tinople chez Nerval, une série d’éléments narratifs, que nous livrons ici de

facon lapidaire.

La premitre mention de 1'Empire ottoman, en tant que destination, appa-
rait dans le Voyage en Orient dans le chapitre 11 de 1’Introduction ; c’est-a-
dire, pour donner un ordre de grandeur, & la page 116 du T. 1 (383 pages) ;
Gérard arrivera 4 Constantinople seulement 4 laP. 150 du T. 2. Il y a 14
évidemment un procédé d’attente ; d’autant plus que ce "retard” est di a
une histoire d’amour "réussi-raté” (11).
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~ Gérard évoque donc un projet initial (avorté) dans lequel semble-t-il,
I’Orient €tait d’abord (et probablement pas seulement au sens chronologique
du terme) I’Empire ottoman, Ce qui ne correspond absolument pas a l'itiné-
raire orthodoxe et banal, incarné par le voyage de Gautier (12). Ceci corres-
pond 2 Ia "pratique” d’un "Orient désorienté” (13), décentré (il exclura
I'Orient biblique) ; Orient subtilement "excentrique” (14) et en mé&me temps
significativement recentré de fagon trds pertinente: 1’Orient romantique,
¢’est I'Empire ottoman ; et "achever” (15) I'Orient Constantinople, c’est
se situer au cceur de I'Orient, puisque Constantinople est la capitale de I'Em-
pire. C’est anssi un choix lourd d’un arritre-plan politique et historique,
comme le montrera I'insistance des allusions aux réformes entreprises par
les gouvernants turcs, A la tolérance, etc.

Par ailleurs, 1’épisode (plus que le lieu, d’une certaine maniére) Constanti-
nople est mis en perspective par le jeu des "ratages” amourenx dans le
Voyage en Orient :

-on & vu que le "ratage” de ’'Empire ottoman an début du Voyage
en Orient était dii 2 un amour "réussi-raté" (2 Vienne),

-l ratage de la Terre Sanite est ddt A un “ratage-réussite” beaucoup
plus ambigu : Pachat au Caire de Zeynab, une esclave dont Gérard espire
faire sa compagne, ce qui ne se produira pas. La somme consacrée 2 I’achat
de I'esclave était théoriquement réservée au voyage en Terre Sainte, dont
Gérard se voit donc privé (16).

.T'arrivée 2 Constantinople est directement liée A un "ratage-réussite”
amoureux : Gérard allait épouser en Syrie Saléma, la fille (initiée) d’un
cheik druse, accomplissant ainsi l¢ grand saut vers un romanesque stéréotypé
et vers une symbolique de la symbiose Occident/Orient quelque peu naive,
lorsque le texic se rompt brutalement et transporte narrateur et lectenr 2
Constantinople. La machine s’inverse donc dans le sens d'un refus du roma-
nesque, ‘dans le cadre de la démarche ironique que nous avons évoquée :
cette ironie est d’ailleurs redoublée du fait que ce refus s’affiche lui-méme
comme €éminemment... ironique, puisqu’il repose sur un alibi 3 la fois pé-
remptoire et romanesque : Gérard aurait été victime en Syrie de fidvres qui
lui seraient mortelles s’il y retournait ; le mariage est donc impossible. No-
tons 3 ce propos que, soulignant cette rupture et ce jeu sur le refus d'un
regisire (les stéréotypes d’un certain romanesque), le texte situe Constanti-
nople dans une sorte d*"anatopie” (comme on parle d’anachronisme) textuel-
le : nous sommes encore dans la section Druses et Maronites {dans son épi-
logue), et pourtant nous sommes déja A Constantinople: introduction
donc d’un boitement autour duquel se développe un jeu narratif complexe
ellipse et analepse (le lecteur est informé "aprés coup” de I'affaire), rupture
tonale (de I'exaltation pré-matrimoniale A 1'amertume de la rupture), prove-
cation (concertée) de la non-vraisemblabilisation et d’une volte-face pé-
remptoire, le tout générant des effets contradictoires : pathétique et distancia-
tion (17), dérobade et insistance, effacement elliptique et ostentation
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de P’escamotage. Bref, 1’arrivée A Constantinople est sous le signe de la ma-
nipulation du récit (18) comme le sera tout I'épisode, voué A la multiplica-
tion et A la célébration des pouvoirs du récit.

Ces pouvoirs du récit seront d’abord au service de la répétition métadiégé-
tique (19) (dans le cadre d’un phénomene de mise en abyme) du syndréme
de 1a "réussite-échec” de Ia relation amoureuse, syndréme qui a donc balisé
toutes les autres étapes du Voyage en Orient ; seulement ce syndrome sera
marqué par I'intensité qu'autorise la donnée métadiégétique, qui metira en
valeur la récurrence d’un schéma qu'un mauvais psychanalyste rapprocherait
du coitus interruptus :

, dans I’histoire de 1’ancien page de Catherine II (20), le narrateur trans-
gresse un interdit fondamental, noue bridvement une intrigue avec une dame
du sérail (il convient lui-méme avoir gazé quelques détails, ce qui laisse
entendre que I'affaire est allée trés loin), puis manque mourir.

.dans 1I'Histoire de la Reine du Matin, Adoniram accomplit son destin
en "épousant” Balkis, mais la mort le rattrape.

Enfin, pour revenir sur une "fonction d’achévement" que le texte lui-
méme soulignera implicitement (21), il faut noter que, au terme d’un trajet
que Gérard met rétrospectivement sous le signe d’unc "panreligiosité” et de
I’identification 2 toutes les croyances successivement cotoyées, 1a tolérance
apparait comme I'achévement de cette démarche. Pourquoi ? La réponse est
assez évidente : parce qu’elle ouvre indéfiniment le champ de I'identifica-
tion, de la croyance, renvoie celle-ci A des possibilités infinies d’individuali-
sation, de particularisation, et la soustrait 4 tout mécanisme d’oppression
(22).

Concluons : Constantinople, comme lien géographique, culturel, et surtout
textuel et structural, fait chez Nerval 'objet d’une survaiorisation trés lourde
de sens. On voit d&s lors apparaitre entre nos deux textes une ligne de fractu-
re : nous identifierons plus loin un certain nombre de points communs, de
matériaux communs, et méme une démarche & certains égards commune ;
mais cela ne compensera pas 1’écart introduit par la différence de nature
(au regard du point qui a été analysé dans cette [Iéme partie) des deux tex-
tes : c’est A la nature méme du récit de voyage en Orient que Nerval s’atta-
que, & sa forme et & ses enjeux. Gautier ne fait qu’exploiter les virtualités
d’une combinatoire (Grice/Constantinople) comme tant d’autres: ce n'est
pas 1 que se situe son originalité.

ITL. Le voyageur,
11 existe dans nos deux textes une "problématique du voyage". Celle-ci
se transcrit peu ou prou dans les discoursfcomportements du personnage

voyageur,
De fagon trés frappante, les deux voyageurs pratiquent ou revendiquent
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le travestissement :

- Gantier insiste A plusieurs reprises sur le "mimélisme" que constituent
son hile et 1a longueur de sa barbe ; lors d’une visite chez un ancien pacha,
son aptitude a s’asseoir 4 1orientale (23) Ini vaut I"approbation du pacha.

- Gérard pour sa part pousse le désir d’assimilation et de mimétisme
jusqu’a la transgression, puisqu’il souhaite s’installer 3 Stamboul, dans la
ville spécifiquement turque, ce dont il n’a pas le droit; aussi se fera-t-il
passer pour un Persan, complétant un déguisement préexistant par un bonnet
persan (24).

On sait que ce- thdme du travestissement et du mimétisme est riche d’ave-
nir: il sera trés important par exemple chez Loti (Azyadé) ; le travestisse-
ment se veut volontiers "participatif" (25), reléve de I’iltusion d’un pouvoir
d’assimilation (3/de I'altérité) instantané, dans le cadre d’une appréhension
optimiste du réel, selon laquelle adopter I’aspect c’est accéder i 1'intdriorité :
il est en fait connecté sur diverses procédures de déréalisation de I’Orient
{26).

Chez Gautier, le travestissement (27) est 2 lire en paralléle avec la récur-
rence du motif du voile et la thématique du bal masqué : 1'Orient, terre dn
voile, du costume qui masque le corps, du grand retranchement féminin (28)
devient un "bal masqué” : 1’occultation implique le leurre. C’est précisément
ce qui au départ enchante Gautier : 1’omniprésence (paradoxale : I'Orient en
méme temps affiche et occulte) de la donnée spectaculaire en Orient, Ia dé-
couverte d’un monde qui relance la vieille dichotomie réalité/apparence, et
qui en I'absence de toute possibilité d’accéder & ce qui se trouve derridre
le masque (29) met au premier plan le miroitement des apparences. Celui-ci
génere tout A tour la fascination et I’ennui, et en tous cas est parfaitement
en accord avec la pratique de la description chez Gautier : la description
n’est pas chez lui une herméncutique, une explication du réel, mais une bro-
derie sur les enchantements du réel; une multiplication de la fascination de
I'altérité par les pouvoirs de 1'image.

Chez Nerval, le travestissement reléve évidemment du romanesque, et
comporte davantage d’ambigiiités : alors que chez Gautier, il s’agit senle-
ment de passer inapercu pour observer (Gautier est spectateur-voyeur), chez
Nerval, il s'agit de tenter I'assimilation et la compréhension. Ainsi les
connexions sont-elles plus pathétiques (dans tous les sens du terme) et plus
riches : au Caire, 3 Beyrouth, 3 Constantinople, le travestissement s’accom-
pagne de teniatives forcenées de Gérard pour pénétrer Punivers oriental :
par Vintégration spatiale, par I'intégration matrimoniale, et, en définitive,
par I'intégration symbolique que constituera 2 Constantinople 1'audition d’un
récit fondateur pendant la féte musulmane la plus importante (le Ramadan).

On peut mesurer, & propos de 'attitude de nos deux voyageurs, 1’écart
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avec les deux "modéles” :

. alors que Gautier proclame que les usages orientaux valent bien ceux
de 1'Occident (30), Chateaubriand affirme & un Oriental qui veut qu’il se
conforme aux régles de la convivialité orientale que "un Francais sui(t) par-
tout les usages de son pays” (31), affirmation qu’il ponctue d’en vigoureux
coup de fouet en travers du visage d’un autre oriental.

.alors que Gérard est au centre d’une problématique de I'identité et
de P’altérité, et aussi de I’identification/de 1’assimilation, dans un texte qui
met en question les voies de constitution des images culturelles, Lamartine
se déplace avec une véritable expédition, tel la personnalité publique quiil
est, fraye avec les diplomates occidentaux, ne cherche jamais ni le camou-
flage ni I'identification, ne met pas un seul instant en cause son "point de
vue surplombant” d’Occidental et de podte... ‘

Ici encore s’affiche la singularité “petit-romantique” : il ne s’agit plus de
faire I’herméneutique de 1’Autre A partir d’'une identité absclument non-
problématique, mais soit d’afficher une supériorité de cet autre/de cette alté-
rité, supériorité conférée par la couleur ¢t de la lumidre (Gautier), soit de
mettre au centre du récit une problématique de 1’identité qui mine les certitu-
des et les images développées par 1'Occident (Nerval).

IV. Constantinople : étrangére, étrange et exotique.

Nous voici maintenant an ceeur de la question, en tous cas de celle qui
nous semble essentielle dans les deux textes: la question de 1'altérité de
Constantinople. Question difficile; on a souvent dit que I'™altérité de
1’Orient" éclate partout au XIXeme sidcle ; certes. Mais le statut de cetie
altérité est problématique et donc fort variable ; et autour de ce statut s’arti-
culent des "jeux" complexes.

Dans nos deux textes, 1’altérité en tant que "différence maximale” entrete-
nant sa propre résistance, est indissociable d’un lieu: il s’agit de Scutari,
c’est-2-dire le faubourg asiatique de Constantinople (aujourd’hui Uskudar).
L'altérité dispose ainsi de plusieurs retranchements, selon la progression :
Pera, Stamboul, Scutari (32) : Scutari est le lieu de 1I'"orthodoxic” et de 1’eu-
ropéophobie conservatrice. Thématique paradigmatique (Pera VS Scutari) in-
sistante et significative: I'altérité orientale est menacée et se bitit un
"sanctuaire répulsif” ; moyennant quoi elle échappe au voyageur, qui ne pose
le pied que fugitivement sur ce sanctuaire,

L’altérité maximale est donc toujours "ailleurs", hors de portée (il est
symboliquement important que Scutari soit sur la rive asiatique), de méme
qu'elle est toujours située "avant”, comme 1'explique Levi-Strauss dans Tris-
tes Tropiques: on a toujours é€ précédé par quelqu’un dans la prise de
contact avec 1’Autre, et seule la primauté de cette prise de contact pourrait
garantir la radicalité/l’intégralité (et 1'intégrité) de la différence/de Ialtérité.
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Et le voyageur-embaumeur (33), ne s’intéresse réellement & 1’autre que lors-
que celui-ci s’anémic en tant qu’autre, est menacé dans I'existence de son
altérité qui de ce fait devient infiniment préciense. D’odi I'image de 1’emban-
meur (utilisée par A. Buisine A propos de Loti).

Ce double mouvement - déploration de la fragilité/de I’amenuisement de
Ialtérité, et désir de célébrer et exalter une altérité radicale/intangible - dé-
bouche dans nos textes sur une démarche apparemment paradoxale : la mi-
norisation du caractére étranger de Constantinople, et 1’ostentation du ca-
racitre étrange.

Ainsi dans le Voyage en Orient le premier récit métadiégétique délivré
a Constantinople (celui de I'ancien page de Catherine 1I) insiste-t-il sur 1’é-
rosion de l'orientalité de 1’Orient (34) avant de metire en scdne lui-méme
une histoire qui affiche au premier plan des stéréotypes (dépourvus de crédi-
bilit€) de 1'Orient : I'intrigue avec une dame du palais du Sultan, etc. : re-
prise ironique d’un canevas-type (et d'ailleurs littéral) des Mille et une Nuits.
Le supposé véritable Orient (35) est toujours projeté dans le passé ; mais
pour rendre compte de cette différence radicale et jamais constatable, on
ne dispose que de stéréotypes narratifs non-crédibles, dans un cadre narrato-
logique (la métadiégése) lui-méme problématique {ou tout au moins destiné
a probiématiser le statut de 1'image).

Cette différence radicale et manifeste est donc improbable et perdue, et,
inversant le mouvement, Nerval va surenchérir sur la voie de la banalisation
et de I’acclimatation de la terre orientale en multipliant les comparants euro-
péens qui viendront éroder I'altérité du paysage oriental. On retrouve la
méme démarche chez Gautier (36). Au total, les comparants mobilisés sont,
péle-méle : les rives du Rhin, les Champs-Elysées, les guinguettes parisien-
nes, ie boulevard de Gand, & Bois de Boulogne, la Tamise, tel pont londo-
nien, le bal de I'Opéra, eic. L'Orient n’est donc plus tellement étranger,
et la "géographie magique du Bosphore” dont parle Gérard ne tient plus
dans le caractére unique d’un paysage, méme si Gérard, recourant au stéréo-
type touristique de 1’optimum (37), a affirmé P. 154 que le "port de Constan-
tinople” est "le plus bean du monde assurément” ; le plus beau, mais pas
in-comparable,

Aussi va-t-on "recharger” (et ici intervient le paradoxe apparent) ’altérité
en passant du caractere étranger i 1’étrange (38), et en insinuant partout des
processus de déréalisation. : :

Cette étrangeté prend des formes parfois voisines, parfois trds différentes,
chez chacun de nos deux auteurs,

Chez Nerval, cette mise en évidence de 1'étrangets, ¢’est-d-dire de I'exis-
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tence d’un "non-convertibilité" de certains aspects de la culture orientale
("non-convertibles"/"intraduisibles” dans la culture occidentale), et inverse-
ment {tandis que paysages, lieux, et mémes certaines institutions, sont eux
dans une certaine mesure convertibles), passe par la prolifération des récits
métadiégétiques, qui insistent sur tout ce qu’il y a de non référenciable, ou
de faussement référenciable dans cette culture. Examinons ces récits :

.le récit du page: il n’est référenciable (cf ci-dessus) qu’a I’univers
du conte oriental dont il est un scénario type, et est renvoyé & 1'anachro-
nisme (son locuteur lui-m&me le renvoie a 1’anachronisme).

.le récit de 'aventure du photographe (39) : il repose sur 1'aporie de
I'incommunicabilité et enchaine, de fagon humoristico-dramatique, les ma-
lentendus : autour de 1’appareil photo, autour des motifs de la présence du
photographe (avec un non-dit assez transparent concernant les nuits des deux
personnages), puis avec la fuite du photographe sans son appareil, 1’assaut
donné & la maison, les coups de baton regus par la dame, etc.

.le récit de la représentation de Garagheuz & laquelle assiste Gérard,
qui insiste sur ’opposition totale entre la stratégie éducative des Turcs et
celle des Occidentaux

"on cherche ici & développer les sens comme nous cherchons
a les éteindre”.

.I’Histoire de la Reine du Matin, qui accomplit et méme radicalise tota-
lement le merveilleux oriental, avec les chapitres consacrés an monde souter-
rain et A la légende préadamite, sans parler de la référence & la construction
de temple de Jerusalem (40), etc.

11 faut s’attacher & I’étude de ce qui constitue un véritable dispositif/réscan
métadiégétique dans le texte, qui concourt & produire un effet/une significa-
tion unique : chercher 1’Orient dans sa radicale différence, c’est trouver des
récits, des paroles, des faits qui disent toujours la méme chose : I'Orient
est inaccessible ; soit parce qu'il n’est qu’une image, parfois trés complexe
{41), soit parce qu’il n’est rien d’appréhendable par 1'Occidental (42).

Chez Gautier, la production (spécifique) de 1'étrange passe par deux cho-
ses : la technique de la description et I’'omniprésence du théme de 1'occulta-
tion.

1) La description : Gautier surexploite avec brio dans ce texte une techni-
que de la description qu’il maitrise totalement (mais dont il abuse un peu).
Cette technique peut &tre appréhendée 2 travers un rapide commentaire
crypto-stylistique : elle repose sur la dissolution totale du référent grice a
sa transformation par I'intervention de métaphores et d’images formant des
réseaux extrémement cohérents, selon le principe de la métaphore filée, avec
une disparition rapide du comparé derriére le comparant, et parfois des phé-
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nomenes de métaphore de la métaphore, ou de métaphorisation d’un &lément
par un autre, et réciproquement : ainsi dans le passage suivant :

"L’¢au du golfe multipliait, en les brisant, les reflets de ces
‘millions de phosphorescences et paraissait rouler des torrents
de pierreries & demi-fondues. La réalité, dit-on, reste toujours
au-dessous du réve ; mais ici le réve était dépassé par la réali-
té. Les contes des Mille et une Nuits n’offrent rien de plus
féérique, et le ruissellement du trésor effondré d’Haraoun-al-
Raschid palirait 2 c6té de cet écrin colossal flamboyant sur
une lieue de longueur” (43).

On remarquera le travail extrémement brillant autour des "états” (jeu sur
le solide et le liquide), le jen sur la lumidre, etc ; avec, comme nous le
disions, une métaphore de la métaphore : le champ lexical du bijou vient
métaphoriser I’cau, et est & son tour métaphorisé par le champ lexical de
I'eau ("torrents de pierreries"), tandis qu’on insiste sur le fait qu’il ne s’agit
12 que du principe de cette machine a produire une féérie aquatique, puisque
son incessante recomposition, 3 I’échelle de Iinfini (des milliards de phos-
phorescences qui se combinent entre elles...) renvoie A nn spectacle inépui-
sable et qu’on ne peut figer dans P'écriture. On trouve 13, parfaitement expli-
cité, le principe qui guide les plus réussies (et les plus folles) des
descriptions de Gautier : ce qu'on pourrait nommer le “principe du kaléidos-
cope” (avec sa recomposition permanenie et aléatoire des formes, des cou-
leurs et des lumitres). Notons que Gautier lui-méme évoque ailleurs dans
le volume le kaléidoscope (44).

Technique qui 12 encore renvoie le référent oriental & son état pour ainsi
dire "naturel”, celui de la féérie : on ne peut cerner I’altérité orientale qu’en
la radicalisant, en la constituant en spectacle. Cette radicalisation est aussi,
d’un point de vue anthropologique, une impasse, puisqu’elle réduit {ou
€ltve) I'altérité A sa dimension spectaculaire mais ceci n’est absolument pas
le probiéme de Gautier, pour qui cette esthétique de la description est au
contraire un aboutissement qu’on peut référer A certains passages de la Pré-
face de Mademoiselle de Maupin, & ses positions concernant 1’ Art pour I’Art,
et aussi A sa prédilection, dans sa réflexion sur son travail littéraire (et mé&me
dans celui-ci) pour la référence & 1’orfevrerie (Emaux et camées...). Notons
pour terminer que cette technique de la description repose en partie sur la
transgression d’un précepte descriptif auquel Gautier lui-méme fait allusion
(45} : le principe formulé par Boileau et exprimant la condamnation de la
libre prolifération de Ia description ornementale.

2) Deuxiéme principe : 1a thématique de I’occultation, synthétisée a la fin

de Constantinople (46), oi elle est présentée comme un &lément fondamental
de la culture orientale. Cette occultation s’organise : 1 : autour de la femme
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voilée, "emballée”, cloitrée (la femme, souligne Gautier, ne travaille pas)
et recluse {derridre les murs du sérail) ; 2: métonymiquement, autour du
harem, qui devient véritablement un espace sacré et tabou. Quand on sait
A quel point 1'Orient a été féminisé an XIXeme sidcle considéré comme
une terre femelle 4 conquérir et fertiliser, on mesure I'importance de cette
occultation : I’Orient est femme, et si en Orient on dérobe la femme, c’est
1I’Orient lui-méme, dans son essence, qu’on dérobe. Cette occultation est pa-
radoxalement mise en évidence et "textualisée” par le "volume" qu’elle
prend dans le texte, notamment 2 travers un chapitre (47), et le contact avec
la femme orientale est rapporté soit 2 une "embrouille” proposée A 1'Occi-
dental, soit A une entreprise dangereuse et de ce fait non-viable.

Notons que si cette thématique de "occultation est moins dominante/déli-
rante chez Nerval, elle n’en est pas moins présente, sous une forme plus
élaborée : ce n’est pas le contact avec la femme orientale qui est impossible,
c’est ce contact qui n’est pas viable : qu’il soit empéiré dans 1’abominable
contradiction de I'esclavage oriental (48) ou mis sous le signe de la femme
médiatrice vers 1'assimilation (49).

Pour revenir  Gautier et 4 son traitement de 1'étrangeté orientale, il faut
encore noter que s'il professe le relativisme culturel (50), cela ne I'empéche
pas de s’interroger (renchérissant en cela sur 1'"intraductabilit¢” des cultures)
sur certains usages des Orientaux ; par exemple la "cohabitation™ de la ré-
pression sexuelle et de Garagheuz (51).

Et pour en terminer avec Gautier, nous allons voir que le traitement de
I’étrangeté orientale A travers sa pratique de la description illustre parfaite-
ment tout un pan de I'exotisme ; et méme, dans un sens trés étroit que nous
allons exposer, I’Exotisme, c’est-3-dire la conversion d'une réalité en
spectacle (52), en milieu voué 2 un hédonisme du regard et des sens.

Gautier illustre, A travers sa technique de la broderie ornementale et méta-
phorique, la déréalisation euphorique (53) qui accompagne cet Exotisme. Et
en la matidre, personne au XIX&me sidcle n’a fait mieux que Gautier, qui
opdre en toute bonne conscience cette conversion du réel en fonction des
seules catégories esthético-hédonistes: ainsi lorsque, commentant le
spectacle du dépbt des huiles et graisses en flammes, il dit :

"(...) nous ne pouvions nous arracher & ce spectacle désastreu-
sement magnifique, qui nous faisait comprendre et presque ex-
cuser, par sa beauté, Néron regardant briler Rome de sa tour
du Palatin, C"était un flamboiement splendide, un feu d’artifice
A la centidme puissance, avec des cffets que la pyrotechnie ne
saura jamais atteindre ; et, comme nous n’avions pas le re-
mords de P'avoir allumé, nous pouvions en jouir en artistes,
tout en déplorant un tel maltheur” (54).
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On voit comment cet exotisme extrémiste (exotisme d’esthite) débouche,
a force de bonne conscience, sur un certain cynisme et une certaine forme
d’humour noir.

Voyons maintenant ce qui chez les deux auteurs cette fois est commun
dans le traitement de 1'étrangeté orientale.

Ce qui leur est commun, c’est d’abord un contexte trés significatif ; le
Ramadan, contexte déréalisant s’il en fut: contexie festif, euphorique,
noctune, voué A la tranformation du réel en spectacle (55) et i la disparition
d’un certain nombre de "contraintes diurnes" (exemple : modification des
reglements de police évoquée par Gautier) ; I'étrangeté s’infléchit ici en di-
rection de la déréalisation, avec 1’insistance sur une liberté paradoxale (56)
qu’on pourrait nommer "liberté festive”, I'ancien page de Catherine 11 allant
jusqu'a dire (57); -

"Convenez (...) que Constantinople est le véritable séjour de
la liberté (...). On est aussi libre ici toute 1a nuit qu’on Iest
a Londres... et qu'on I’est peu & Paris !"

Le ramadan introduit donc une déréalisation, et aussi une rhétorique qui
est omniprésente dans ces textes : celle du paradoxe, de la polysémie aber-
rante ou de I'ambigiiité (au sens étymologique : qui participe de deux natu-
res), de 1'antithése, de la contradiction, de I’oxymore, qui vient mettre en
évidence I’étrangeté orientale - en 'occurence en tant que coprésence si-
multanée de catégories logiques théoriquement incompatibles ou en tant que
traitement spécifique de certaines catégories anthropologiques.

Commengons par 13, et évoquons d’abord en deux mots le probléme du
découpage, propre & chaque culture, de son réel en fonction de catégories
dont la pertinence souvent n’est pas "exportable” (c’est encore le probléme
de la "traductibilité" d’une culture dans une autre). Deux exemples que nous
prenons dans nos textes :

1) La boutique orientale chez Gautier : elle a trois caractéristiques :
-son identité de boutique est problématique, comme I'indique la pre-
midre description de boutique dans le chapitre éponyme, qui fait appel a
des champs lexicaux totalement hétérogénes :

"c’est une espece d’alcove pratiquée dans la muraille et qui
se ferme le soir avec des volets qu’on rabat comme des mante-
lets de sabords® (58).

- son découpage des activités est pour un occidental aberrant : tout cafe-
tier est aussi un barbier,
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. certaines boutiques ne sont méme plus gouvernées par un quelconque
principe de découpage ou de mise en ordre : c'est (le terme est utilisé par
Gautier, et il 1'utilise pour désigner une spécificité orientale) le "bric-a-brac".

2) Le traitement de la mort en Orient d’aprés les deux (et bien d’antres
d’ailleurs) textes. Chacun sait que rien n’est plus culturel que le statut et
1a place réservés i la mort. Or, le statut religienx du mort, la place de la
mort et sa monumentalité dans 1'urbanisme proche-oriental amtirent le regard
de Gautier et de Nerval (ou de son narrateur) non pas, comme on 1°a souvent
dit, en fonction d’obsessions personnelles, mais parce que

. d’une part le statut religieux/social et urbanistique de la mort en Occi-
dent au XIX&me siécle subit d'importantes modifications et que la question
est en somme d’"actoalité"” ;

. d’autre part parce que le traitement de la mort au Proche-Orient est
pour nos voyageurs aberrant, puisqu’il transgresse le principe qui guide ce
traitement en Occident : 1a séparation symbolique, religieuse, et urbanistique,
du monde des vivants et de celui des morts, et I’association de la mort 2
la gravité. Au contraire, Nerval et Gautier vont s’attarder a plaisir sur la
contamination des lieux de vie et des lieux de la mort, sur la constitution
des cimetit¢res en "licux de plaisance” et méme en lienx de fate et de réjouis-
sances.

Cette mise en présence de catégories nouvelles (par exemple : tout ce qui
concerne le tabac devient un "art") débouche chez Gautier, dans 'exemple
ci-dessus, sur une "trace” linguistique: l'intervention du néologisme, qui
renvoie A la nécessité de 1'invention d’un terme dont la langue, 2 U'intérieur
de 1a culture en fonction de laquelle elle a été élaborée, n*avait pas besoin :

"C’est le sybaritisme du fumage, de la fumerie ou de la fu-
made - le mol manque, et j’essaye des trois vocables en atten-
dant que le mot propre se fasse de lui-méme" (59).

Cette mise en présence de 1"altérité et de son étrangeté pose &videmment
des problémes d’évaluation de ce réel; ce qui se traduit par une sorte de
"déboussolage” des auteurs, et une rythmique euphorie/dysphorie (par simple
effet de balancier, en quelque sorte), qui va structurer le texte. Peut-8tre
peut-on admetire que 1'Orient est une terre plus paradoxale/contrastée que
I'Occident (bien que des hypotheses de ce genre soient souvent difficilement
vérifiables) ; pourquoi pas, mais surtout il me semble que cette rythmique
et cette structuration binaire renveient essentiellement A cette étrangeté qui
devient dans nos textes tout simplement la figure de 1’altérité et de ses résis-
tances an regard de 1’Occidental,

Altérité intraduisible, inévaluable, instabilisable, et qui donc est prise dans
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un mouvement d’oscillation folle, du merveilleux 2 I’horrible, du faste 3
la misére, de la féérie orientale au ghetto juif (abominable morceau d’antho-
logie antisémite) (60) chez Gautier. :

Ainsi le paradoxe formulé par exemple en référence a la réalité politique
est-il & mettre exactement sur le méme plan que la rythmique euphorie/dys-
phorie : 1altérité est, littéralement, inappréciable. Voir chez Nerval, dans
Vincipit des Nuits du Ramazan (place qui confére 2 ses propos une charge
considérable) :

"Ville éirange que Constantinople ! Splendeurs et miskres, lar-
mes et joies ; Parbitraire plus qu’ailleurs, et aussi plus de liber-
té". o

Et cette ciiation initiale met en scéne une "problématique du paradoxe”
trés importante dans le Voyage en Orient et aussi chez Gautier : la cohabita-
tion du fanatisme et de la tolérance : Constantinople est en méme temps
la ville de la "cohabitation pacifique” de différentes communautés religieu-
ses, et la ville oll sévit un fanatisme musulman antichrétien qui, chez les
vieux Turcs conservateurs de Scutari, se réveille et se manifeste 3 la moindre
occasion.

Ces_difficultés de prise en compte ¢t d’évaluation de I’altérité orientale
vont s’incamer de deux fagons privilégies : A travers I'oxymore, et A travers
un cas de polysémie trés spécifique : celle qui concerne le mot "barbare”
et le paradigme barbarie/civilisation ; :

1) L’oxymore (61) : comme le dit P. Hamon (62), I"oxymore est spécifi-
quement ia figure qui problématise 1'évaluation, paisqu’elle associe un terme
et un caractérisant théoriquement incompatible avec celui-ci ; il y a donc
12 une transgression des catégories logiques qui structurent le langage, 4 la-
quelle 'usager de la langue ne peut pas ne pas &tre sensible, Ainsi chez
Gautier trouve-t-on des syntagmes (qui certes relévent souvent du ton plai-
sant, et manifestent un désir de dédramatiser la "résistance” de I’altérits),
du type de ceux qui suivent :

aimablement terrible, bonassement féroce, élégamment dégue-
nillé (63),

baroquerie sauvage (64), -

pittoresquement sordides (65),

désastreusement magnifique (66),

délicatement barbare, mélodieusement sauvage {67, etc;

On remarquera une sorte de phénoméne de dédoublement proliférant des
Oxymores qui, comme |’atteste 1a pagination, sont souvent groupés par deux.
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2) La polysémie du mot "barbare” :

a) un sens moral/culturel/idéologique, comme par exemple lorsque Gé-
rard parle (68) d’un "acte de fanatisme et de barbarie” ; il s'agit alors de
réprouver des pratiques qui apparaissent comme entachées d'une violence
insoutenable au regard de la grande valeur qu’exalte Nerval dans cette der-
nidre partie du Voyage en Orient (1a tolérance) et globalement des valeurs
morales et politiques promues dans 1a foulée du XVIII2me sizcle francais.

Ce sens moral négatif est conforme 2 1'utilisation statistiquement banale
du terme : e barbare, c’est I’autre en tant qu’on 1’accuse de ne pas avoir
procédé au refonlement d’un certain nombre de pulsions que soi-méme on
affirme avoir vaincues/disciplinées, processus au terme duquel on est entré
dans une "sphere supérieure” de I’humanité, sphére dont on exclut celui
qu’on qualific de "barbare”.

Mais méme ce sens moral peut &tre repris dc maniére ambigie : ainsi
lorsque Gautier évoque la destruction des Janissaires :

"Mahmoud, en mant ce grand corps, n'éteignit-il pas une des
forces vives de I’état, un des principes de la nationalité tur-
que ? Le progrés matériel accompli remplacera-t-il efficace-
ment I'ancienne énergie barbare ? Dans le crépuscule qui se
fait au déclin des empires, le flambeau de la raison vaut-il
micux que la torche du fanatisme 7" (69)

On le voit, 1’appréhension de la barbarie se fait en des termes ambigus,
notamment du fait de la référence assez transparente 4 la mythologie roman-
tique {et balzacienne) de I’énergie.

b) sens esthétique : ici le terme est trés nettement positif : ainsi Gérard
(70) déplore qu’une jeune fille arbore un costume “moins richement barbare”
que ses compagnes; de méme Gautier évoque une "orfevrerie barbare” et
déplore que cette orfevreric se perde, par une sorte d’affaiblissement qui
I’accompagne, avec la civilisation : 1a barbarie renvoie ici au versant positif
du primitivisme qui a souvent cours au XIXeme sitcle (71).

Extréme ambigiiité donc, qu'on peut meitre en rapport avec la condition
méme du regard exotique, qui systématiquement dissocie 1’éthique et I"esthé-
tique: il y a donc une acception tantdt esthétique, tantdt £thique du mot
barbare (et donc, symétriquement, du mot civilisation), mais les deux ne
communiquent pas: or, c’est bien de 1a méme culture qu’il s’agit: mais
le regard exotique est voué a la schizophrénie... C’est cette méme schizo-
phrénie qui est A 1’ccuvre (et qu'il analyse d’ailleurs clairement) chez Gautier
lorsqu'il fait intervenir (& deux reprises) le théme de la dissonance (le terme
vient du vocabulaire musical ou pictural), ¢’est A dire de la pénétration en
Orient d’éléments qui lui sont hétérogénes et qui font comme un mauvais
éclat: nous assistons 1 encore 2 la naissance du discours touristique : le
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touriste ne veut pas qu'on lui giche son spectacle: il réclame du typique
¢t peste contre tout ce qui "abime” ce typique (72).

L’Orient est donc, comme dans le célébre texte de Leibniz, vn monde
ol la vie ressemble & un conte insensé, dans la mesure ob la contradiction
(et Dieu sait si 1"Occident est attaché au principe de non-contradiction : antre
barriére culturelle infrangible) est partout et donc contamine le discours des
voyageurs, sous une forme relativement anodine (la coprésence d’éléments
normalement incompatibles : tolérance et fanatisme), sous une forme plus
inquiétante/perturbatrice, qui affecte la structure du langage (I'oxymore et
ses pouvoirs révélateurs : ’évaluation est impossible), 3 moins qu’elle ne
structure et ne rythme le texte lni-m&me (i travers Ia rythmique eupho-
rie/dysphorie)...

Conclusion -

Si on veut trouver une unité dans la représentation de Constantinople chez
Gautier et Nerval, il ne faut pas la chercher dans les choix concrets d’écritu-
Te, au contraire : les deux textes (méme s'il existe de 1’un 2 1autre d'évi-
dents phénomenes de "recopiage") sont on ne peut plus dissemblables. Cette
unité est & chercher ailleurs :

1} dans I'insistance sur la constitution de I'Orient en objet littéraire, en
“matitre & opérations textuelles” : jeu sur la catégoric du récit chez Nerval,
promotion de la description déréalisante et proliférante chez Gautier.

2) dans Pinsistance (plaisante ou pathétique) sur Ia "monstruosité” orienta-
le, c’est & dire son étrangeté et I'impossibilité de livrer une vision univoque
de cet Orient.

3) paradoxalement (nous y revoili...), dans 1’anéantissement d'un exotisme
€troitement référentiel, anéantissement qui passe par I’achévement d’un exo-
tisme "textuel” : ce n’est plus le référent qui est exotique, c’est le travail
de I’écrivain, qui joue avec les horizons d’attente du lecteur, et brouille cet
horizon (une description qui n’est plus mimesis mais recréation, un récit
joumalistique qui s’absorbe dans la fiction et la légende). Ce qui devient
exotique, ¢’est 1a littérature...

Guy BARTHELEMY
Caen

NOTES

1 Les deux textes concemés sont !
- Le Voyage en Orient de Nerval, faisant snite 3 un voyage accompli en 1843, composé
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partie dés 1844 et achevé/publié sous sa forme définitive senlement en 1851 ; texte cité :
¢éd. GF, 2 volumes, 1984,

- Constantinople de Gantier (voyage effectué en 1852, texte publié en 1853); texte cité :
éd, Michel Lévy, 2& ed., 1854.

2 Quelques mots rapides : le format imposé par un article m’a conduit & supprimer ou résumer
les éléments qui constimaient dans sa version initiale la premitre partie de ce travail, consa-
crée i une mise en perspective détaillée.

3 Ce qui ne doit pas &re confondu avec les choix d’écriture comerets, prenant en charge
cette esthétique, dont on verra qu'ils peuvent &tre font divergents.

4 Texies qui & bien des égards seront et se voudront excentriques (dans tous les sens du
terme).

5 Cexi procédant de ce que Lévi-Strauss nomme le bricolage , & savoir: le mélange d'élé-
ments appartenant 3 des séries hétroptnes, recomposés au sein d'une nouvelle structure
dans laquelle ils recevront une signification autre (cf La Pensée sauvage).

6 Au sens large : Gréce continentale mais anssi les fles.

7 Voir dans la demiére partie de ce travail I"analyse de 1'ambigiiité du théme de ]a barbarie.

8§ P.346.

0 Nul bescin d'insister sur les vertus distanciatrices et déréalisantes de la mise en abyme
du récit...

9 Bis. ("... 1a grandeur de ceite tolérance universelle qu'exercent aujourd’hui les Turcs”, p.
363).

10 P.363.

11 Deux précisions i ce sujet :

1) en cc qui conceme I'épisode anquel il est fait allusion (raconté p. 115/16 T. 1) : aprés
plusienrs aventures vienmoises qui se sont plus ou moins terminées en queue de poisson,
Gérard séduit une dame de la haute-société, puis, I3 encore 1'affaire tourne (mystérieuse-
ment) court ; mais elle a occasionné un retard qui interdit & Gérard de descendre le Danube
et de prendre la poste turque (en direction de Constantinople semble-t-il).

2) I'expression “amour réussi-raté”, n'est guire heureuse, mais elle vise & rendre compte
d'un scénario récurrent dans le texte de Nerval : une intrigue amoureuse, présentée comme
assurée du guccés, s'ébauche, s’avance, puis échoue de fagon abrupte.

12 Corse, Malte, les Cyclades (et, dans I'itinéraire parfaitement orthodoze, la Gréce continenta-
le).

13 Pour reprendre 'expression de M. Jeanmeret dans la pertinente présentation qu'il fait du
texte dans I'édition GF.

14 Ici encore dans tous les sens du terme; excentrique notamment en ce gu’il mobilise la
fiction.

15 An sens positif du terme, et en tenant compte de sa polysémie : sens spatial, et sens évoqué
plos haut.

16 Pour les commentaires qu'on pourrait formuler & propos de cette "esquive” de la Terre
Sainte (haut licu des récits de voyage en Orient), voir, mufatis mutandis, ce qoi est dit
dans le paragraphe suivant au sujet du "contexte narratif” de I"arrivée de Gérard & Constanti-
nople.

17 Comment 1" anatopisme" ne serait-il pes distanciateur ?

18 Le personnage-narrateur étant A la fois manipulé - il est censé subir les événements - et
manipulateur - ¢*est lui qui réorganise le récit.

19 Car le Voyage en Orient n'arréte pas de construire le romanesque pour le déconstruire et
le reconstruire sur un autre plan, ou dans un autre liew, ou 3 un autre niveau.

20 Section Les Nuits du Ramazan (c’est celle qui est, intégralement, consacrée & Constantino-
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ple), chapitre V : Une Aventure de I'ancien Sérail.

21 Clausule, p. 363.

22 Le "croisement" religion/tolérance et I’hypothise ici proposée offrent I'intérét de permettre
de jeter aux orties tous les discours relatifs 3 1'existence d'une croyance si forte chez I’indi-
vidu Nerval qu'elle dérive vers la psychopathologie. Plutét que de croyance (an sens qu'im-
plique habimellement le terme) sans doute faut-il parder a propes de 1'cuvre de Nerval
(et tant mieux s'il s"agit d"un paradoxe, et tant pis =i le paradoxe est toujours un peu facile)
d’une sorte de “pansceplicisme” : comme le dit un personnage du Voyage, les gens qui
croient en tout ne croient en rien.

23 P. 80 : "Coiffé d'un fez, véwm d'une redingote boutonnée, le visage bruni par le hile de
la mer, lz barbe longue de six mois, j*avais assez 'air d'nn Turc de 1a réforme pour ne
Pas attirer I"attention dans les ues”.

P. 190 : "Ma facilité & croiser les jambes. & I'orientale, mouvement fort difficils pour des
Frangais, le fit sourire et Iui donna bonne opinion de moi”.

24 Rappelons qu'au Caire il a déja acquis un manteau en poil de chamean et s'est fait coiffer
4 'onentale. Le dégnisement sera efficace, puisqu’un cafetier wrc I'injuriera en tant qu'hé-
rétique (les Persans sont chiites),

25 Pas chez Gautier ; voir plus bas,

26 On sait que chez Loti, la prolifération du ‘Tavestissement renvoie & une problématique de
P'identité qui fait que justement le persomage n’a pas d'identité, de méme que le lieu dans
lequel le personnage lotien aspire & se fondre n'a pas de réalité/profondeur : il n'est que
la toile de fond sur laquelle se projeute Je personnage, personnage qui est towjours seulement
ce en quoi il se déguise, seulement une identité en quéte didentification et du jeu quelle
implique entre un moi minimal (juste assez de moi pour prendre plaisic & I'identification
avec un nen-moi} et un non-moi.

Chez Gautier, la déréalisation passe (entre autres : voir plus loin I'analyse de sa technique
descriplive) par la thématique du bal masqué ex du décor d’opéra, présente également chez
Nerval : la déréalisation s’accompagne d'nn soupgon portant sur le réel, et de 1'incertimde
du regard du voyageur, incenitude qui traduit sa perplexité face i 1altérité.

1 fandrait anssi mentionner, & propos de Gautier, 1a constitution du réel en tableau :

- soit & travers la référence (omniprésente) aux peintres oricnzalistes : Jadin, Decamps, Maril-
hat, dont les ceuvres sont convoguées 2 titre de comparant du réel oriental (comparé d'ail-
Jeurs parfois déceptif),

- s0it 3 travers I'affirmation de la nature picturale {(ce qui est un aboutissement du pittores-
que, comme I'indique 1'étymologie du terme pittore = peintre en italien) du réel, avec des
propos du genre : “... tableau que 1’on rencontre i tous les coins de Tue”,

27 Qui est un “travestissement minimal” : adopter des vétements susceptibles d'appartenir i
un Turc modemiste ; Gérard, lui, choisit des vétements traditionnels. .

28 Antépénultiéme et pénultiéme paragraphes dn texte : "(..) L'étemel bal masqué des rues
finissait par m’impatienter. J"avais assez de voiles, je voulais voir des visages.

Ce mystére (= des femmes voilées), qui d*abord occope 1'imagination, devient fatigant i
1a longue, lorsqu®on a reconnu qu’il n'y a pas d'espoir de 1a doviner.”

29 Voir I'insistance extréme sur le caractire mystérienx do harem et sur V'impossibilits d'y
pénétrer - méme en 1'absence des femmes ; Lamartine et Nerval, eux, ¥ pénitrent sans
probléme. .

30 P. 184 : "A quoi bon choquer les habitudes du pays que I'on visite, habitudes qui ont
leurs raisons d'Etre et souvent ne sont pas au fond plus ridicules que les néires 7" ; profes-
sion de foi nafvement relativiste, que les dispositifs textuels de déréalisation annihilent tota-
lement.
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31 Ed Julliard, 1964, p. 213.

32 Gautier, p. 145 : "(a Scutari) on sent qu'on est sur la terre d’Asie, sur le sol véritable

de 1'Islam. Nulle idée européenne n'a franchi ce bras de mer éroit (...). Les anciens costu-
mes {...) se rencontrent bien plus fréquemment & Scutari qu'd Constantinople. La réforme
ne semble pas y avoir pénétré".
Nerval, p. 225 : "L asiatigue Scutari garde encore les vieilles traditions turques, le costume
de la réforme y est presque inconnu (...); c'est, en un mot, le faubourg St-Germain de
Constantinople. Les maisons, les mosquées et les fontaines y sont d'un style plus ancien ;
les inventions nouvelles (...) que I'on voit & Stamboul sont congidérées 1a comme des inno-
vations dangereuses”.

33 Comme I’ethnologue : of Le Mal de voir, 10/18 (actes de calloque).

34 P. 179 : "Constantinople, Monsieur, était plus brillante qu’aujourd’hui ; le goft oriental
dominait dans ses maisons et dans ses &difices qu’on a toujours reconstruits & 1’européenne
depuis. Les meeurs y étaient sévéres, mais la difficalté des intrigues en éait le charme
le plus puissant”.

35 Syntagme par lequel on voudrait insister sur un point-clé de 1'idéologie du tourisme depuis

sa naissance : la thématique de I*authenticité, une authenticité myslificatrice dans la mesure
obt, fondamentalement, elle est une essence intangible et doit échapper & I'Histoire, pour
offrir an spectateur (car le touriste est avant tout un spectateur) la vision rassurante d’un
monde dépourvu de tensions, de forces centrifuges, voué & une étemelle répétition (et on
sait que centaing ethnologues ont pu cux-mémes & unc certaine Echelle conforter catte vision
2 travers le théme des "sociétés sans histoire™, et donc, dans toos les sens du terme, sans
avenir.
Citons un mot de Gautier, tds éclairant & ce sujet, 3 propos d'un musée d'Istambul dans
lequel sont conservés d'anciens costumes otiomans (chapitre XXVI, p. 322) : "En parcourant
(ce musée), (...) on se demande si ce n'est pas un mouvement de prescience invelontaire
qui a poussé les Turcs & faire ainsi I'herbier de leur ancienne nationalité",

36 Dans le méme registre, & noter la présence récurrente dans les deux textes de deux objets
qui emblématisent la pénétration occidentale en Orient : le batean & vapeur et la pendule
mécanique ; les devx auteurs insistent également sur la multiplicité des signes qui traduisent
1a fascination des Orientaux pour ces deux objets.

37 "Stéréotype de I'optimum” : le discours touristique se construit en extrayant de la continuité
du réel des objets {qu'il décontextualise) qui font saillie dans ce réel en fonction de leor
caractire exceptionnel; une terrefune culture sont ainsi ramenées A quelques images qui
deviendront wés vite des clichés et des stéréotypes ; c’est de celte démarche que se moque
Nerval dans I'épisode (le Voyage, chapiire 3, p. 65) du Mont-Blanc admiré sous la forme
d’un nuage.

38 L'étrange au sens de : une réalité qui semble hétérogéne sux modalités de structuration
de ce que le sujet a appris & considérer comme le réel : d’oii 1a connexion de cette thémati-
que avec le probléme de 1a "non-conventibilits” d*une culture dans unc autre.

39 P, 349 & 352, chapitre Les Eaux douces d'Asie ; vécit de la mésaventure d'un photographe
kidnappé par une dame d'Istambul ; histoire & dénouement (et méme & scénario : on voit
1a charge ironique qu'il ¥ 2 en cela) vaudevillesque.

40 L’Histoire... est une enclave narrative de 100 pages, constituée de XII chapitres,

41 Voir I'histoire du page de Catherine IT : c’est le reflet d*une image mystificatrice de 1'Orient
forgée par 1'Occident, et cette image ost clle-méme modélisée par une image litéraire
hyper-codifiéc, qu'a pu se donner A elle-méme la culture orientale : celle véhiculée par les
Mille et une Nuits.

42 Vair 1'histoire du photographe.
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43 P. 92, chapitre "Une Nuit de Ramadan"

44 P. 62 (3 propos du spectacle offert par le caractére cosmopolite de Constantinople) : “Jamais
kaléidoscope plus varié ne touma sous un il curieux”. Notons & ce propos que le cosmopo-
litisme apparaft dans nos deux textes comme un facteur de démultiplication de I'exctisme :
chacun sait, depuis Segalen, que I'exctisme est une "esthétique du divers” ; or, le cosmopoli-
tisme oriental installe de multiples diversités "internes” qui viennent se surajouter  la "di-
versité exteme” fondamentale ("hétérogénéité Occident/Orient).

P. 04 : Je principe, & défaut d'éire nommé, est repris : "(les femmes) forment pour I'eil,
en groupes qui se composent ¢t 3¢ décomposent sans cesse, le plus amusant carnaval qu'on
puisse imaginer”,

Lamartine avait déja évoqué le kaléidoscope, mais il s'était contenté de mentionner le terme
(notons que 1’objet apparalt au XIX&me si2cle) en évoquant le spectacle changeant du Bos-
phore, en fonction du passage des bateaux ; il s’était contenté d'utiliser le terme de fagen
méiaphorique, sans mettre au point cette extraordinaire "technique -du kaléidoscope™ (dont,
répétons-le, Gautier a le tort d"abuser). :

45 P. 290 : "Je m'arréte, car, malgré le précepte de Boilean, je sens que je me laisserais empor-
ter trop loin par le fleuron et 1astragale”. Remarque qui montre 3 quel point Gantier était
conscienit de pratiquer une technique descriptive qui s’opposait awx canons académiques
(aussi bien qu'a ceux d’une entreprise mimétique).

46 Cf. Supra.

47 Chap. XVI : "Les Femmes".

47 Paradoxe gqu’on ne saurait mieux Evoquer qu'a travers son analogie avec la figure bien
connue qu’est la prétérition.

48 C’est un mauvais départ pour une relation amourense que d'acheter une femme : mais on
ne peut pas émanciper L'esclave orientale : elle revendique son statut d'eselave : c'est I'épi-
sode Zeynab an Caire. .

49 Clest 1'épisode Saléma (la fille du cheik druse), qui bute sur une incompatibilité cultarelle
- car comment ne pas interpréter cette histoire de fitvre syrienne fatale aux rournis comme
mn symbole et wne thématisation de 1'incompatibilité culturelle de 1'homme occidental et
de la femme orientale 7 -~ -

50 11 affirme que les usages d'uné culture valent cenx d'une autre culture et ne sont pas plus
ridieules ; voir, dans la méme perspective; les affirmations de Gérard 2 1a fin du Voyage
en Orient, selon lesquelles il s%est successivement identifié @ toutes les religions cotoyées
(d’oii notre hypothése du "panscepticisme™ nzrvalien).

51 Lui-méme foumissant d'silleurs la réponse : toute répression appelle un défoulement : P.
179 : "N’est-cc pas parce qu'il faut toujours quelque rondelle fusible 3 la chandidre trop
poussée, et que la morale la plus exacte doit laisser un &chappement & Ia coruption hwnai-
ne 7"

52 N'oublions pas que la référence 3 la peinture, comme genre arlistique ou comme ensemble
de tableaux & manipuler en tant que références, est omniprésente chez lui.

53 Deux remarques "latérales” & ce sujet :

1) déréalisation, exotisme et euphorie : if existe chez Gautier une version i la fois particuliz-

tement rhétorique et jubilatoire de la description : 1'énumération, stylistiquement fondée

sur 1'anaphore, anaphore lexicale (retour d'un méme terme) ou anaphore fonctionnelle (re-
tour d’un’ participe passé par exemple, mais jamais le méme), le tout agsorti de diverses

"béquilles” syntaxiques (le "que"; le "de", etc).

2) Gautier recourt volontiers dans ses descriptions & des termes comme "romantique”, "pitto-

resque”, "coulenr locale”, qui, significativement (ils en disent long sur le processus de bana-

lisation touristique} fonctionnemt déji trés clairement comme des évaluatifs synthéti-
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ques. Et on voit ainsi Gantier succomber tour & tour & deux tentations antinomiques : nom-
mer 1'exotisme au moyen de ces termes (“économiques” mais galvaudés, qui évaluent le
référent au lieu de tenter de donner une représentation pertinente de son altérité) et dire
I'exotisme, c’est & dire metire au point un discours homologue & son objet (mais on a déja
mis en canse Je caractére abusivement répétitif de la technique de Gautier).

54 P. 264-265, Chapitre "les Incendies”,

55 Voir par exemple chez les deux auteurs les passages consacrés A 1'anthropomorphisme des
mosquées et & leur transformation par la lumidre :

Gantier : p. 91 : "Constantinople étincelait comme la couronne d'escarboucles dun empe-
reur d’Orient (...) les minarets des mosquées portaient & chacune de leurs galeries des brace-
lets de lampions, et d'une fléche & I'autre couraient, en lettres de feu, des versets dun koran,
inscrits sur 1'azur comme sor les pages d'un livre divin ; (...) tous les temples d’Allzh
(...) proclamaient en exclamations enflammées la formule de 1'Islam",

Nerval : p. 175 : "Un spectacle magique commengait (...). (...) on voyait paraitre de longs
chapelets de feu dessinant les démes des mosquées et tragant sur leurs coupoles des arabes-
ques, qui formaient sans doute des légendes en lettres omées ; les minarets (...) portaient
des bagues de lumire (..)".

56 Dans une ville dont: Chatcaubriand quelques décennies avparavant faisait la capitale du des-
potisme, et qui est encore, en dépit des réformes de Mahmoud, 1a capitale d'un régime
sutorilaire.

57 P.176.

58 P.110.

59 P. 111,

60 P. 232 : "Nous voyions la le résidu de quatre sigcles d’oppression et d’avanie, le fumier
sous lequel ce peuple, proscrit partout, se blottit comme certains insectes pour se dérober
& ses persécuteurs ; il espére se sauver par le dépoiit qu'il inspire, vit dans la fange et
en prend les teintes” (et : trois pages du méme ton...).

61 L'oxymore est le plus speciaculaire d'une série de procédés toumant autour de 1'antinomie
(il va lui jusqu’a 'antonymie) ct susceptibles de prendre en charge ambigiiité, contradiction
et parsdoxe. Nous déplagant cetie fois dans le champ thématique, nous remarquons qu'un
élément ameste 1'ambigiiité orientale : la lumigre, qui tour 4 tour transfigure la misére (d'od
par exemple p. 107, chap. VI 1'oxymore "merveilleux haillons™) ou au contraire 1'exhibe
(p. 220, chap. XVIII : "Et sur cette misére et cet abandon, la pure, blanche, implacable
lumigre d'Orient, qui fait ressortir crucllement la tristesse de chaque détail”).

62 L'ldéologie dans le texte.

63 P. 108.

64 P.115.

65 P.240.

66 P.264.

67 P.138.

68 P.159.

69 P.308, chapitre XXV.

70 P.187.

71 Voir A. Buisine, & propos de Rosny, in Tombeau de Loti.

72 Typique et exotisme : le “typique" est, en tant que mobilisation d'un élément
concret/ponciuel, 'incamation privilégiée et simplifiée des aspects les plus aisément obser-
vables de l'esthétique er de l'idéologie exotiques (au sens large du terme, tel que nous
I'avons défini}. Voir aussi la note 35.
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ET IN ALHAMBRA EGO :
Frangois-René de Chateaubriand, Prosper Mérimée
Théophile Gautier et Alexandre Dumas-Pére

Carles li reis, nostre emperere magnes,

Set anz tuz pleins ad estet en Espaigne :
Tresqu’en la mer cunquist Ia tere altaigne.

N'i ad castel ki devant lui remaigne ;

Mur ne citet n’i est remés a fraindre,

Fors (I’ Alhambra) ki est en une muntaigne. (1)

Toutefois, ce n’était pas "sept ans tout pleins”, mais plos de sept sidcles
“tout pleins" que cet Alhambra (que j’ai substitué ici au peu convaincant
"Saragosse” de la Chanson de Roland, avec mes excuses 3 Turold) aura ré-
sisté aux Chrétiens, exercé son hégémonie sur le monde musulman ¢t captivé
par ses splendeurs orientales I'imagination de générations de conquérants
et de simples voyageurs venus du Nord (2) (Planche 1).

Sans m&me "remonter an déluge”, sautons par-dessus les sizcles pour par-
venir aux hautes années du Romantisme frangais, quand cet Orient renouvela
son emprise sur savants, peintres et écrivains - sans méme mentionner ici
Napoléon lui-méme et les hommes de son armée !

Suivons maintenant les pas de Frangois-René de Chateaubriand, de Pros-
per Mérimée, de Théophile Gautier et d’Alexandre Dumas-pare, tous péle-
rins vers ce lieu magique qu’est le palais des descendants de Marsile !

Chacun d’eux a traversé les montagnes arides et inhospitaliéres a dos
d’dne, de mulet et ou de cheval, s’arrétant dans les ventas primitives, aux
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Planche 1 : Forbin, Auguste de
Gonzalve de Cordoue s’ empare de I’ Alhambra
(Musée Granet, Aix-en-Provence).
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repas illusoires er aux matelas “minces comme des brochures de dix sous”
(Mérimée) (3), mais tous, per aspera ad astra, ont fini par vivre leur réve
dans ce lieu féérique de I'" Alhambra moresque” (4).

Mais si le parcours et Ie but sont identiques pour nos quatre pélerins,
leurs réactions sont profondément différentes, révélatrices de chacun : Cha-
teaubriand transformera ses quelques heures passées dans 1’ Alhambra en un
roman d’amour qu'il inscrira dans la formule traditionnelle du roman hispa-
no-mauresque, Mérimée se refusera aux descriptions dithyrambiques ; Gau-
tier se voulant "plus arabe que francais du XIX2me siécle”, se fondra dans
le licu idéal de ses réves en s’installant dans la cour des Lions, le coeur
mythique de 1’Alhambra, et Dumas, toujours plein d’allant et de verve, hap-
pant le moment opportun sur le vif, trouvera autant de plaisirs sur le chemin
de I'Alhambra, ou dans les jardins de plaisance des rois maures, le Generali-
fe, que dans leur palais enchanté. Mais, suivons les...

Le vicomte Frangois-René de Chatcaubriand compte parmi les premiers
des grands romantiques frangais 2 faire ce pélerinage & Grenade et ce haut
licu de 1a civilisation moresque qu’est I' Alhambra,

En 1806 il avait entrepris son voyage en Grice et en Terre-Sainte oil,
et il le dit lui-m&me, il était "uniquement” allé "pour voir et pour peindre

les lieux ol (il) voulai(t) placer la scéne des Martyrs" (5).

Et il dira en avoir fait autant pour Ie cadre grenadin dans lequel il placera
sa nouvelle des Aventures du dernier Abencérage (5bis). Au retour de Terre-
Sainte il traversa la Méditerranée pour rentrer en France en rermontant par
le sud de I'Espagne, et il nous affirmne :

"Cest sur les lieux mémes que j’ai pris, pour ainsi dire, les
vues de Grenade, de I’ Alhambra, et de cette mosquée transfor-
mée en église qui n’est autre chose que la cathédrale de Cor-
doue" (6). - :

Et, il le dit lui-mé&me, ce n’est pas dans le récit de voyage -1'Itinéraire-
qu’il faut chercher les images qu’il avait glanées lors de ce voyage, mais
bien dans I’ceuvre d’imagination ot il les transporta (7).

11 est vraiment surprenant de lire les pages consacrées A sa traversée de
I'Andalousie dans VItinéraire de Paris & Jérusalem. L'on ne peut méme
pas parler de "pages”, tout y est réduit 2 trois paragraphes, avec une séche-
resse de comptable, et une parcimonie de détails incroyable. Aucun adjectif
descriptif, aucune expression de réaction personnelle, aucun &tonnement de-
vant les merveilles de Grenade ; et ceci de la part de cet "Enchanteur” (8),
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de ce maitre de 1’évocation visuelle, au vocable riche, harmonieux, qu’est
Chateaubriand :

"De Cadix, je me rendis A Cordoue : j’admirai la mosquée, qui
fait aujourd’hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus 'an-
cienne Bétique, ol les podtes avaient placé le bonheur. Je re-
montai jusqu’d Andujar, et je revinsg sur mes pas, pour voir
Grenade. L’Alhambra me parut digne d’étre regardée, méme
apres les temples de la Gréce. La vallée de Grenade est déli-
cieuse, et ressemble beaucoup a celle de Sparte ; on congoit
que les Maures regrettent un pareil pays” (9).

Quelle est donc cette Grenade, cet Alhambra, que Chateaubriand a bien
pu connaitre ? Et 1, il faut avouer qu’une traversée des plus hétives de I'An-
dalousie n’a gudre pu lui fournir une profusion d’images précises... des ins-
tantanées, peut-gtre, mais des images précises ?, cela est douteux. Examinons
rapidement ce voyage : Chateaubriand et son valet Julien Potelin, débarquent
4 Algésiras Ie 30 mars 1807, et, entre Algésiras et Cadix, passent leur neuf
premitres journées & se procurer cabriolet ou carrosse, chevaux et mulets.
Ils partent enfin de Cadix le 9 avril, traversent la baie pour ne vraiment
commencer le voyage qu’au début de I'aprés-midi du 9 ; mais alors course
effrénée de quelque trois cent cinquante kilomdtres d'une traite vers Andu-
jar, car il fallait bien trouver le temps de redescendre sur Grenade (10).
Ce fut encore une galopade folle, avec quelques mauvaises heures de "non-
sommeil" passées dans une auberge ol selon Julien,

"une trentaine de moines faisaient un tapage et une débauche
qu’aucun militaire n’aurait faite”

pour arriver 4 Grenade I'aprés-midi du 12, s’effondrer immédiatement et
dormir jusqu’au lendemain !

"Nous sommes arrivés 3 Grenade dans 1'aprés-midi, oll nous
nous sommes reposés jusqu’au lendemain, car nous €tions trés
fatigués de notre route et notre mauvais coucher” (11).

Ils repartiront & 7h du matin le surlendemain... Chateaubriand n’aura donc
eu qu'une seule journée entitre pour découvrir les merveilles de Grenade
et pour faire provision d’images. Julien, comme son maitre, nous affirme
pourtant

"Nous sommes allés voir I’Alhambra ¢t autres édifices €levés
sur des rochers d’une hauteur immense.

Nous avons visité aussi les couvents et leurs églises qui sont
toujours remplies de richesses, car il n’y a pas un mourant,
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Planche 3 : Girault de Prangey

Le Palais de la Chancellerie et I' église Santa Ana é Grenade.



tel pauvre qu’il soit, qui ne laisse quelque don & 1’église...
Toute notre journée a &6 occupée i parcourir tous ces en-
droits-1, car nous sommes rentrés fort tard 3 notre auberge
et trés fatigués™ (12) (Planches 2 et 3).

Mais I'examen des dates indéniables de ce voyage-éclair Cadix/Grenade
nous laisse beaucoup de doutes sur 1’élément personnel, sur la justesse de

’observation sur le vif dont s¢ réclame Chateaubriand : en effet, ses textes
évoquant les splendeurs de Grenade et de son Alhambra a 66 dénoncé
comme un "tissus d’emprunts”, un "travail d’atelier", de "bricolage". 11 est
vrai, Chateaubriand, comme il I'a fait pour bien d’autres de ses ouvrages,
s’est trouvé des sources documentaires respectables, sérieuses, qu’il suit de
trés prés dans ses descriptions, tels Le Voyage en Espagne en 1775 et 1776
de Henry Swinburne, une nouvelle traduction, par A.M. Sané, parue en
1809, au moment ot Chateaubriand se mit A la rédaction de son texte, du
célebre roman mauresque de Ginés Peréz de Hita, Historia de los bandos
de Zegries y Abencerrajes o Guerras civiles de Granada, et surtout le
Voyage pittoresque et historique de I'Espagne 4’ Alexandre de Laborde dont
les premiéres livraisons avaient paru en 1806 (13).

Scrutons donc de plus prés quelques descriptions des lieux ot Chateau-
briand place ses personnages. Certes, il procéde ainsi 2 Ia facon précise d’un
guide et pour cause, grée & Swinburne - lorsqu’il nous fait pénétrer dans
I’ Alhambra, aux cités de ses protagonistes, Aben Hamet et Blanca.

"Ils suivirent d’abord une longue rue qui portait encore le nom
d’une illustre famille maure ; cette rue aboutissait & 1’enceinte
extérieure de 1’ Alhambra, Ils traversérent ensuite un bois d’or-
meaux, arrivérent 4 une fontaine, et se trouvirent bientdt de-
vant I’enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muy-
raille flanquée de tours et surmontée de créncaux, s’ouvrait
une porte appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent cette
premitre porte, et s’avancirent par un chemin étroit qui ser-
pentait entre de hauts murs, et des masures & demi ruinées.
Ce chemin les conduisit 2 la place des Algibes, prés de la-
quelle Charles-Quint, faisait alors élever un palais. De 13, tour-
nant vers le nord, ils s’arréiérent dans une cour déserte, au
pied d’un mur sans ornements et dégradé par les Ages. Aben-
Hamet, sautant 1égérement & terre, offrit 1a main A Blanca pour
descendre de sa mule. Les serviteurs frappérent & une porte
abandonnée, dont I’herbe cachait le seuil : la porte s’ouvrit et
laissa voir tout & coup les réduits secrets de I’ Alhambra” (14)
(Planches 4, 5 et 6).
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Planche 5 : Dutailly
La Porte principale de I Alhambra
(Illustration du Voyage d’Al. de Laborde).
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Certes, les précisions quant aux lieux sont nombreuses, mais je me limite -
3 un seul exemple : Chateaubriand cite ainsi 1'inscription qu’il dit avoir re-
levée sur la vasque méme de 1a Fontaine des Lions (planche 7)

"Elle s’appuya sur le bras du Maure et s’approcha de la fon-
taine des douze Lions, qui donne son nom & 1'une des cours
de I’ Alhambra... Aben Hamet lut ces mots : "La belle princesse
qui se proméne, couverte de perles, dans son jardin, en
augmente si prodigieusement la beauté..."

et ici Chateaubriand prend bien soin, dans une note, de nous prévenir de
I"exactitude de sa documentation :

"Cette inscription existe avec quelques autres. I1 est inutile de
répéter que j’ai fait cette description de I’Alhambra sur les
lieux mémes" (15).

Depuis quand Chateaubriand fut-il expert en vieilles inscriptions arabes
qui, de plus, posent d’énormes probl2mes d’interprétations ?... Dans ce cas-
ci, il a tout simplement pris le début d’une inscription dont le sens fut juste-
ment sujet de discussion entre savants, mais, il sut la couper au point o
se posent les difficultés ! De plus, dans cette visite bousculée A travers non
seulement 1’ Alhambra, mais encore 3 Grenade et ses monuments, a-t-il en
le temps matériel - méme s’il avait lu I'arabe - de déchiffrer des inscriptions
difficilement lisibles au bas d’un bassin de fontaine 7!

Si d’autres descriptions manquent de précisions dans le détail relevé sur
le vif -ou emprunté & ses sources documentaires-, Chateaubriand se montre
toujours “I'enchanteur” qui, d’un coup de son vocable magique, sait recréer
la poésie d'un site : ainsi une lune A peine dans son premier quartier (16)
deviendra une pleine lune, qui, de sa lumiére argentine, dessine

“sur les parvis déserts de 1'Alhambra.., la dentelle d’une archi-
tecture aérienne, les cintres des cloftres, I"ombre mobile des
eaux jaillissantes” (17)

ou encore, il nous fait pénéirer, émerveillés, dans

"cette habitation des Génies... ce palais pareil i ceux dont on
lit 1a description dans les contes arabes”... avec de "légdres
galeries, des canaux de marbre blanc, bordés de citronniers et
d’orangers en fleurs, des fontaines, des cours solitaires, A tra-
vers les voiites allongées des portiques” oll I’on "apercevait
d’autres labyrinthes et de nouveaux enchantements”.
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En effet, cette "retraite mystérieuse"”, accessible A travers "une porte aban-
donnée dont I'herbe cachait le seuil” s’ouvrait sur un mystére réellement
vécu.

Car, si ’observation personnelle du cadre peut &tre mise en question, 'ex-
périence affective intensément vécue par Frangois-René de Chateaubriand
ne l'est gudre : il avait soigneusement orchestré son retour par I'Espagne
avant méme son départ en Terre-Sainte, et sa course éperdue vers Andujar
et la galopade effrénée sur Grenade s’expliquent par la rencontre, fix€e des
mois 2 I'avance, avec "la seule femme qu’il ait vraiment aimée”, Natalie
de Noailles, née de Laborde ! (18) Excellente dessinatrice, elle passait alors
plusieurs mois en Andalousie afin d’y préparer des illustrations pour le fa-
meux Voyage en Espagne que son frére Alexandre de Laborde avait
commencé A publier en 1806. La retenue, la discrétion extréme de Chateau-
briand quant aux détails de son séjour andalou confirment ce but ultérieur
de I'étape |

De plus, il inscrira sa nouvelle dans la formule du roman hispano-
mauresque, dont la France était justement redevable & Ginds Pérez de Hita
et qui avait fait fortune depuis le XVileme siécle (19). Ainsi, Chateaubriand
reprendra le thdme traditionnel des amours de deux jeunes &tres passionné-
ment épris 1'un de I'autre, mais séparés A jamais par 1’antagonisme insur-
montable de leur religion, chrétienne et musulmane, et de leirs familles,
les Bivar et les Abencérages. Seulement ici Natalie de Laborde a €té trans-
formée en Blanca, vieille chrétienne et une Bivar, tandis que Chateaubriand
se peindra sous le personnage d’ Aben-Hamet, le "dernier Abencérage”.

Revenu dans la patrie de ses ancétres, il veut y venger les persécutions
que ceux-ci avaient fait subir sous les Bivar & quelques membres de cette
famille. Mais il rencontre Blanca, et un amour doublement impossible nait
entre Blanca, chrétienne et une Bivar, et cet "Abendmar, Abendmar, moro
de la moreria” !

Et comment ne pas placer I’histoire, ce chant alterné des amours passion-
nés mais purs, entre Blanca et Aben-Hamet dans le jardin féérique de cette
"habitation des génies" (20)? Blanca et Aben-Hamet se laissent envelopper
par le charme irrésistible de cet endroit et & leur tour, comme tant de couples
d’amoureux avant -et aprés- eux (celui de Natalie et Frangois-René en parti-
culier), ils passent des heures de délices et de présence intense dans cette
retraite mystérieuse qu’est 1’ Althambra (21).

En effet, grice 3 ce "magique édifice”, lourd de son passé, et grice a
son aspect de "cloitre d’amour" chanté par les romances ¢t les romans hispa-
no-mauresques, Chateaubriand sut masquer le caractére intensément person-
nel de Vintrigue de son conte.
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Planche 7 : Doré, Gustave
La Cour des Lions.
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Ainsi Chateaubriand, puisant profondément dans 1’expérience vécue in-
time de sa rencontre avec Natalie, va de la parcimonie sdche mais voulue
telle, de I'ltinéraire A ce chant d’amour qu’est le Dernier Abencérage, en
transformant une documentation aussi abondante que précise, et en plagant
son conte dans ce cadre "magique”, dans ce haut lieu de la mélancolie d’un
passé A jamais perdu, d’un présent d’une beauté irréelle qu’est "1’ Alhambra
dorée”.

Meérimée et I’Espagne ! A son tour Mérimée compte parmi les voyageurs
venus du Nord pour se laisser éblouir par la lumiére, les couleurs, les person-
nages, toute la saveur d’une Andalousie exotique., Sera-t-il séduit -anche lni-
par le charme et les splendeurs de 1" Andalousie christiano-mauresque ? (22)

L’archéologue des "antiquités d’Espagne” visigothes, grecques et romaines
sera-t-il fasciné par la splendeur de I’héritage arabe de Séville -oil il séjour-
na-, de Cordoue et de Grenade ? Mérimée-1’historicn, 4 la documentation
aussi solide qu’érudite, s’inspirera-t-il de ces fonds inépuisables, aunssi riches
en détails qu’en couleurs d’une domination mauresque de sept sidcles, dont
le t¥moignage est omniprésent dans ce que furent les califats de 1'Espagne ?
(23).

Cette Andalousie, Mérimée la connut bien : lors du long séjour qu’il fit
en Andalousie en 1830, il devint 'ami intime d’une famille de Grands d’Es-
pagne, les ducs de Montijo, aux deux petites filles charmantes, 1’ainée Paca,
dgée de six ans, (future Duchesse d’Albe) et la cadette, gée de quatre ans,
la favorite de Mérimée (qui deviendra en 1853 I'Impératrice des Frangais) ;
de plus Jeur mére Manuela de Fitz Patrick, jeune femme de grande culture
espagnole, connaissait 4 fond les vieilles 1égendes et le folklore de I'Anda-
lousie. Attisant en Mérimée 1'intérét intellectuel et sa compréhension psy-
chologique de I'Espagne, elle a fait jaillir en lui de fécondes sources d’inspi-
ration auxquelles I’écrivain puisera jusqu’d la fin de sa vie. Clest elle
qui I’a poussé & écrire 1'Histoire de Don Pédre Ier, c’est elle qui lui avait
raconté le fait divers qui servit de base & Carmen.
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De plus, Mérimée s’était lié d’amiti€ avec Serafin Estébanez Calderdn,
écrivain costumbrista profondément ancré dans son Andalousie natale, et qui
en fit goiiter au jeune francais la saveur du terroir, son folklore, son histoire,
tout son enchantement (24).

Visite 4 1’ Alhambra obligatoire, comment non !

Meérimée part ainsi d’ Algériras & dos d’4ne,

“en compagnie d’un honnéte Prussien (son) compagnon d’in-
fortune, et d'une demi-douzaine de muletiers..."

et il leur
"a fallu huit jours pour gagner Grenade" (25).

A Mérimée de nous divertir avec de nombreuses anecdotes amusantes ar-
rivées lors de cette chevanchée par

"le chemin le plus romantique du monde, c’est-3-dire le plus
montuenx, le plus pierreux, le plus désert, qui puisse exercer
la patience d'un voyageur” ;

il se décrit ainsi, portant

"en croupe un coq vivant dont (il devait) souper le soir”,

puis, avec ses compagnons de route puisant dans la méme gamelle avec
une grossiére

"cuiller en bois, fort courte”,
repos de nuit sur
"un matelas épais comme une brochure 2 dix sous" (26).

Arrivé a Grenade, Mérimée se doit de monter 3 son tour au palais des rois
maures... mais s'il en resta ébloui, ses écrits ne nous le révilent nullement,
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Le compte rendu de cette visite qu’il fit dans une letire & Sophie Duvaucel
nous laisse sur notre faim : Mérimée, créateur de légendes -et surtout de
personnages légendaires- s’exprime avec une sécheresse de parti-pris :

"Je ne vous dirai rien de I'Alhambra : vous ’avez dans votre
bibliothéque (tel Chateaubriand !): mais croycz que vous
n’étes pas dispensée de faire le voyage de Grenade et qu’aucun
livre in-quarto, voire méme in-folio, ne pourra vous donner
une idée de la Cour des Lions et de la Salle des Ambassa-
deurs".

Aucun écho, non plus de ce lieu enchanté, dans le cadre de ses contes
A sujet espagnol. La Perle de Toléde méme, son petit conte bien encadré
dans la tradition du roman hispano-mauresque est placé dans Paustére To-
1éde plutdt que dans le rutilant Alhambra... mais justement, le pittoresque
n’est pas du domaine de Mérimée. Ne s’était-il pas défendu a priori de son
silence quant i toute description imagée :

"je ... voudrais vous dire quelque chose des beautés du voyage,
mais les descriptions ne sont pas mon fort...?" (27)

Mérimée, archéologue, passionné d’architecture, directeur des monuments
nationaux, ami et collaborateur de Viollet le Duc, avait éié impressionné,
A Séville et 2 Cordoue, par I’importance que donne I’architecture arabe,
mauresque pour rendre le quotidien non seulement utile, mais encore beau :

"Depuis que j’ai vu Séville et Cordoue, je me sens tenté de
me faire turc. Tout ce qu'il y a de beau et d'utile est I'ouvrage
des Maures” (28).

Puis il s’emporte contre la destruction insensée de ces monuments histori-
ques par I'incompréhension d'un christianisme militant :

"(Les chrétiens) ont défiguré leurs mosquées pour en faire des
églises et dans les maisons particulidres les barbares ont caché
sous un badigeonnage épais les ornements délicienx que les
architectes arabes savaient si bien employer. L’ Alcazar de Sé-
ville et la mosquée de Cordoue, maintenant la cathédrale,
étaient couvertes de haut en bas d’arabesques de couleur,
maintenant on a recouvert tout cela d'une couche de platre..."
29).

Et pourtant Mérimée reste silencieux, au moins dans ses €crits, lorsqu’il

se vit devant ce palais massif, discordant que Charles Quint fit construire
au ceeur méme de 1'Alhambra, détruisant bon nombre d’édifices antérieurs
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et rompant ainsi 1’élégance harmonieuse de 1’ensemble des patios et des Sal-
les qui en font le charme irrésistible,

Enfin, ici encore I'élément humain, voire I'anecdote perscnnelle, semble
I’emporter pour Mérimée sur la description du site, et il se réjouit en antici-
pation d'un diner dans 1’enceinte méme de 1’ Alhambra auquel il a été invité

"Aprés-demain, je dine avec un noble et aimable Grenadin, au -
milieu de ces ruines vénérables. Imaginez un peu le plaisir que
j’aurai & boire de bon vin de Jerez, dans le palais de Boabdil".

Mais si la "description” d’un paysage ou d’un site n’est pas "le fort" de
Meérimée, il a toujours cherché A capter cet élément humain, le pittoresque
d’un personnage, pris sur le vif dans le geste, la parole, le regard, le mouve-
ment... et I’Alhambra n’est peuplé que par les ombres et les fantdmes de
ses anciens habitants qui errent dans les salles et patios abandonnés de lenr
séjour glorieux, & jamais perdu... et pourtant, ¢’est ce méme Mérimée qui
nous a laissé un dessin d’une précision minutieuse du fantdme du "cheval
sans t€e”, condamné A rSder de nuit dans le ravin qui sépare les jarding
du Généralife de 1’ Alhambra ... (Planche 8).

Ainsi méme Mérimée a &té captivé, & son tour, par I’envoiitement de ce
séjour, lourd non sculement de sa beauté et de son histoire, mais encore
de ses mythes ct légendes.

"A chacun sa chimére” ! dira Baudelaire,

*
* ®

Chateaubriand avait bati un "roman de transtérence” sur un bref passage
4 I’Alhambra au cours d’une journée partagée entre cetie visite et celles
aux "couvenis et leurs &glises” de la ville. Mérimée, qui aura passé plusieurs
jounées & Grenade, boude le récit de convention et refuse de parler de sa
réaction personnelle devant ce palais de conte oriental... Quelle sera la
réaction de Théophile Gautier quand il y parviendra  son tour 7 La Castille,
Madrid I'avaient dégu : tout y a succombé & la "prétention au parisianisme"
(30) : mode, ameublement, vie mondaine, danses, tout, sauf hélas, 1a cuisine
(sonvenons-nous du coq -diner- vivant, en croupe de Mérimée !) (31).

Procédant vers le Sud, ce "fils du soleil” (32) cherche ses racines profon-
des, mythiques, dans une Andalousie lumineuse qu’il connait avant méme
de I'avoir vue. Il est impatient d’atteindre la Sierra Morena, car il sait, d"une
conviction profonde, que
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Planche 8 : Mérimée, Prosper
Le cheval sans téte
(perm. Mme Jacqueline Giraud-Parturier)
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"derridre cette ligne de montagnes violettes s¢ cachait le para-
dis de (ses) réves".

Cette Andalousie profonde, étincelante de lumire et riche de son passé,
c’est, bien siir, I’Andalousie mauresque, celle de Grenade et de son "Al-
hambra doré comme un réve" (33) et du "luxe, calme et volupté” des jardins
de son Généralife. Ici Gautier se voit enfin dans son "paradis” fait réalité,
son mirage de I'Espagne y reconnait son origine dans la sublimation qu’en
est

"... I'Alhambra moresque”,
et (ses)
"sveltes arceaux
O la folle arabesque
Enlace ses réseaux..."
avec
"les lions du bassin, cette fine dentelle
Dans le gofit sarrazin,"
et

"... Ces colonnes, ces marbres,
Ces vertes touffes d’arbres,
Et ce frais réservoir” (Planche 9)

et toutes ces merveilles des mille et une nuits se profilent sur

"La montagne
Aux larges plis d’ Azur"

sous
"Le beau soleil d’Espagne... splendide et pur™ (34).
Grenade, ce site enchanté, le tiendra captif pendant plus d’un mois, non
plus en passant curicux d’un pittoresque facile et superficiel, ni méme
(malgré son fameux costume andalou avec son pot de fleurs brodé sur le

dos) en journalistc accumulant de la copie pour ses articles; mais il sy
laissera vivre au rythme des journées passées A fréquenter des tertulias, A
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Planche 9 : Doré, Gustave
Entrée, Tour des Dames.
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se faire des amis -et amics- A flaner en ville et 3 faire "quelques promenades
a I’Alhambra ou au Généralife” (35). Mais bientdt cette promenade de "tous
les jours” ne suffit plus & "sa passion pour I'Alhambra” et il obtint de s’y
installer pendant quelques jours.

Point satisfait de marcher sur les traces de Washington Irving, qui en 1829
avait passé quatre mois dans un appartement "moderne” surptombant la cour
des Algibes, Gautier se fit pélerin en quéte des racines profondes de son
étre-n’a-t-il pas affirmé de se trouver dans son for intérieur

"plus méditerranéen, plus arabe que frangais au XIX2me si¢-
cle 7"

Ainsi, muni de

"deux matelas qu’on roulait le jour dans quelque coin, (d")une
lampe de cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de
vin de Jerez"

il
"établi(t son) quartier général dans la cour des Lions",
le cceur méme de 1’ancien palais des califes. Et ce sera I qu’il passera

"les instants les plus délicieux de sa vie" (36) .

Ses journées se passent 3 s’émerveiller des splendeurs de ce "palais de
fées", ce ne sera plus de 'extérieur qu’il regarde ce décor, ce cadre, mais
il y entre, y vit, s’y vit. Ses descriptions des licux, méme si, lni aussi, est
redevable aux guides et A la documentation livresque, ont toujours 1’accent
personnel du moment vécu, du détail particulier caractéristique du regard
de Gautier : telle sa description du déme de la Salle des Deux Sceurs qui,
tout en puisant & des sources d’information descriptive, emprunte toutefois
la perspective du regard de Gautier : couché sous la "media naranja” (le
d6me, dont la concavité est entitrement décorée de petites sculptures en-
forme de stalactites), son ceil en suit les tracés et 1a profusion de détails...

"un miracle de travail et de patience” ... dont ses "myriades
de petites voiites, de démes de trois ou quatre pieds qui nais-
sent les unes des autres, s’entrecroisent et brisant 4 chaque ins-
tant leurs arétes, semblent plutdt le produit d’une cristallisation
fortuite que I'cuvre d’une main humaine ; le bleu, le rouge
et le vert brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat
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Planche 10 : Salle des Deux seeurs, la Media-naranja.
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presqu’aussi vif que s’ils venaient d’&tre posés” (37) (Planche
10).

Certes, dans ses explorations quotidiennes, il aura vu -et scruté de prés-
"relégué parmi toutes sortes de débris... le magnifique vase de
I’ Alhambra, haut de quatre pieds, tout couvert d’ormements et
d’inscriptions”
et il s’emporte contre "I'incurie espagnole” qui le
"laisse se dégrader dans un coin ignoble”

et nous fait remarquer qu’

"une des anses avait ét& récemment cassée” (38) (Planches 11,
12,13).

D’autre part, il se repose bien plus sur ses sources et regarde beaucoup
moins bien lorsqu’il cherche au-dessus de ia Porte de la Justice la célzbre
main de Fatima et la clef symbolique dont elle essaie de s’emparer, pour
annoncer le retour des Maures dans lear palais : il voit

“les hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en creux sur
deux pierres séparées” (39)

sans faire remarquer -sans avoir remarqué ?- que ces deux pierres sont en
effet "séparées” par toute une cour intérieure de cette Porte-tour monumenta-
le ! Mais nous savons bien qu'il était myope !

Le jour, il se laisse éblouir par la lumitre qui joue sur les édifices, leurs
colonnes et arceaux, et qui ciszle la dentelle platrée des murs ; il vibre au
diapason du bruit de I'eau qui chante dans les fontaines, les bassins et les
petits canaux qui traversent les salles ; il va an

"belvédere du Généralife... un des plus beaux - poirts de vue
que I'on puisse imaginer"

d’oli il contemple I’ensemble de 1’ Alhambra, se profilant

“sur les flancs damassés de la Sierra Nevada, dont 1’échine
blanche entaille bizarrement le ciel" (40)

Mais cet émerveillement constant dans lequel Gautier se trouve dans 1'Al-
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Planche 11 : Doré, Gustave
Un Anglais, volant des "azulejos”.



Doré, Gustave
Le Vase de I’ Alhambra.

Planche 12
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Planche 13 ; Le Vase de I’ Alhambra.
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hambra, ne s’exerce point aux dépens de son sens critique : il est choqué
parla

"richesse lourde et puissante de la grande fontaine monumenta-
le"

de Charles Quint, de méme que par la "lourde masse" dans "le goiit romain
allemand” du palais que cet empereur fit construire au milieu de I'élégance
harmonieuse des édifices orientaux de 1’ Alhambra :

"non erat hic locus " (41).

Il ne peut pas s’empécher non plus, avec son sens inné du cocasse, de
trouver ainsi que les lions "superbes animaux” de la "taza" (selon I’argot
toujours vivant aujourd’hui !} tant chantés "dans les poésies arabes" ressem-
blent &

"des produits de la tantaisie africaine : les pattes sont de sim-
ples piquets pareils 4 ces morceaux de bois A peine dégrossis
qu'on enfonce dans le ventre des chiens de carton pour les
faire tenir en équilibre ; leurs mufles... ressemblent parfaite-
ment & des museaux d’hippopotame ; les yenx sont d’ur dessin
par trop primitif..."

mais, décide-t-il, dans un site féérique, des chiméres sont a leur place, et
il faut les accepter ainsi

"comme caprice d’ornement, (qui) font avec la vasque qu’ils
supportent, un effet pittoresque et plein d’élégance...” (42)
(Planche 14),

Si ses journées se passent 3 découvrir les merveilles de 1'Athambra et
les délices du Généralife, ses nuits aussi se passent comme dans un conte
oriental : il étale son matelas soit dans la salle des Abencérages (Planche
13), soit dans celles des Deux-Sceurs, toutes deux grandes ouvertes sur la
Cour des Lions (Planches 15 et 16). L, enroulé dans son manteau, il
cherche un sommeil inquiet, hanté par ses superstitions : dans le jeu de lu-
miére

"des rayons blancs de la lune tout étonnés de se croiser avec
la flamme jaune et tremblotante d’une lampe” (43)

les personnages égendaires de 1’Alhambra sortent des ombres (ou des contes

de Washington Irving !) pour roder autour de lui. 13, il croit reconnaitre
le Fantdme velu, et il entend hennir ce terrifiant Cheval sans téte (qui était
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Planche 14 : La Fontaine des Lions.



Planche 15 : La Salle des Abencerages.
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Planche 16 : La Salle des Deux Sceurs.
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méme arrivé & se faire peindre par le peu crédule Mérimée 1). Mais ce sont
surtout les fantémes des Abencérages, décapités dans cette méme cour, leurs
ietes jetées dans la "taza", leur sang y laissant des taches indélébiles -aux
yeux des croyants, y compris Gautier !- et colorant I’ean des canaux :

“Je ne suis pas sfir de n’avoir pas vu les Abencérages se pro-
mener le long des galeries an clair de lune portant leur téte
sous le bras : toujours est-il que les ombres des colonnes pre-
naient des formes suspectes, et que la brise, en passant dans
les arcades, ressemblait & s’y méprendre, 3 une respiration hu-
maine” (44).

Ces "formes suspectes”, insaisissables, dont la présence fantastique in-
quiéta les nuits solitaires de Gautier passées dans la Cour des Lions seront
finalement captées, en 1870, et traduites en forme visible par un jeune
peintre, Henri Regnault, dans sa grande toile Exécution sans Jugement sous
les rois maures de Grenade (45) (Planches 17 et 18). Regnault, que Gautier
considérait égal en génie au jeune Delacroix, s’éprendra A son tour de "la
divine Alhambra", de "la Iumitre dorée et rosée”, qui la baigne, "des deux
portes bleu et or de la salle des Ambassadeurs”; il sera séduit par cetie
splendeur orientale oil

"tout est or, éloffes merveilleuses, tout est élégant et précieux :
architecture, armes, pietreries... et au milieu: le despotisme,
U'indifférence et I’insouciance mahométans” (46).

Regnauit avait en effet espéré

“rencontrer dans les histoires des Maures un fait historique on
un nom" (47)

qui lui permettrait de traduire sur une toile toutes ces merveilles, toute cette
lumitre, toute cette élégance, et aussi toute cette violence oricntales qui
émanent de ce séjour enchanté -et hanté- qu’est 1’ Alhambra. Ce "fait histori-
que" lui sera fourni par I'ancienne légende de 1'assassinat des Abencérages
par les Zégris, qui jetdrent -dit-on- les tétes de leurs victimes dans la fon-
taine méme des Lions, et dont le sang a teinté A jamais les canaux qui en
sortent.

L’Exécution sans jugement... a fasciné Gautier et ravivé ses souvenirs per-
sonnels des journées et des nuits passées, quelque trente années auparavant,
dans le lien méme du tableau ; il y reconnait

"la salle des Abencérages ou de las Dos Hermanas de 1'Al-

hambra de Grenade, couverte d’une voiite de stalactiles et en
gateau d’abeilles”,
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Planche 17 : Regnanlt, Henri
Exécution sans jugement sous les rois maures a Grenade
(Musée d’Orsay).
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Planche 18 : Regnault, Henri

Entrée de la Salle des Deux Sceurs (Musée du Louvre).
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il y retrouve encore les vibrations de la lumiére indirecte qui joue dans ces
salles, et le silence lourd de sidcles d’histoire et de légendes :

"Tout ce fond est frappé d'une lumidre de reflet, indiquant au
dehors un vif soleil et une ardente chaleur. Il semble qu’il se
fasse un grand silence dans ce lieu charmant oli vient de s’ac-
complir une action sinistre ; il y régne comme une solitude
et un mysiére de sérail” (48).

Ainsi, tout 4 la fin de sa vie, Gautier retrouvera une derniére fois I’Es-
pagne de ses réves -et de sa réalité vécue- grice & Regnrault qui sut en capter
la magie et le mythe.

* ¥

Alexandre Dumas-pére, en bon romantique, réva a son tour de ce "pays
des songes" et des mythes de sa génération (49); et bien avant de I’avoir
"vu, de ses yeux va", il s’était déji bati dans son imagination "avec ce joli
nom de Grenade" un site d’un pittoresque exotique au donble caractére chré-
tien et mauresque,

"une ville du moyen &ge, moitié gothique, moitié mauresque.
Elle élance ses minarets jusqu’au ciel, elle ouvre ses portes
en ogives orientales et ses crois€es en tréfle sur des rues om-
bragées par des dais de brocart” (50).

Son réve se réaliscra en 1846, quand il se vit envoyé en mission officielle
pour assister aux mariages royaux entre les Maisons de France et d’Espagne.
Ravi de cette occasion, il partit au pied levé, accompagné de son fils Alexan-
dre, de son jeune domestique noir, Paul, de son collaborateur, le podte Au-
guste Maquet et du peintre Louis Boulanger. A Madrid ils furent rejoints
par les peintres Eugéne Giraud (1806-1881) et Adolphe Desbarolles (1801-
1886) (Planche 19), et leur joyeuse petite troupe atteignit Grenade fin
octobre 1846. Dans son premier ravissement 3 se trouver enfin dans ce "pays
enchanté", Dumas crayonna ses "impression célestes” (51) dans quelques
vers.., & I’envol poétique plutdt discutable :

"... Dien n’a créé€ Grenade et I’ Alhambra
Que pour le jour ol Dieu du ciel se lassera” (52).

Dumas traduira-t-il son émerveillement dans des "tableaux & 1a plume” ?

Comptons : il s’étend sur son séjour grenadin sur quelque soixante dix pages,
mais celles qu’il a consacrées 3 I"Alhambra se limitent exactement 2 trois
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Planche 19 : Desbarolles, Adolphe
Deux artistes en Espagne (perm. Paul Guinard).
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pages et demie, sans qu'il essaic de faire entrevoir & son lecteur le "réve
illuminé" qu'il se dit vivre. Ses commentaires portent sur des éléments pré-
cis, telles Ia main et la clef symboliques gravées au-dessus de la Porte de
la Justice (sclon la légende, les Maures s’empareront A nouveau de leur an-
cienne demeure quand cette main étreindra la clef !), soit encore qu'il s’em-
porte contre "l'abominable blasphéme” du palais de Charles Quint, ou qu’il
dénonce 1’abandon et le délabrement du site. Lorsqu’il pénétre enfin dans
I’enceinte fé&rique des palais mauresques, la cour des Myrtes le frappe par
son exotisme dans le temps et I’espace, mais son ceil ne semble pas se fixer
sur I’harmonie architecturale de cet endroit :

"une fois dans cette cour... vous venez de rajeunir de cing sié-

cles, et vous avez trés positivement quitté 1'Occident pour
I’Orient™ (53) (Planche 20).

Quant A décrire ces splendeurs orientales, Dumas s’y refuse tout autant
que ne I’avait fait Mérimée :

"Ne me demandez point de vous décrire les unes aprés les
autres toutes ces merveilles, qu'on appelle 1a salle des Ambas-
sadeurs, Ja cour des Lions, la salle des Deux Sceurs”.

Seul un peintre pourrait faire justice A ces merveilles :

"C’est au pinceau et non a la plume d’essayer de pareils ta-
bieaux. Fouillez dans les cartons des artistes...",

puis il mentionne les dessins et estampes de "Horeau, de Dauzats, ou encore
les illustrations par Hauser pour les Mille et une nuits” (54).

Les évocations de I' Alhambra d’un seul écrivain satisferont Dumas :

"Ah! il y a encore Gautier... que vous pouvez lire ; Gautier
qui &crit 4 la fois avec une plume et un pincean ; Gautier qui,
grice A cette technicité de mots et & cette vérité de couleur
que lui seul posséde entre nous tous, pourra vous donner une
idée complite de ce que moi je ne tente méme pas d’esquisser”
(55).

En revanche, Dumas ne cesse de chanter les délices des jardins du Géné-
ralife, ’ombre de ses bosquets, le parfum de ses fleurs, et surtout le gazouil-
lement des eanx qui apportent la fraicheur des neciges éternelles de Ia Sierra
Nevada dans leurs canaux, cascades, bassins et fontaines dans ce jardin de
plaisance des califes d’antan (Planche 21).
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Planche 20 : Doré, Gustave
La Cour des Myrtes.
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Planche 21 : Doré, Gustave
Le Généralife.
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Il est vrai que pour Dumas le vécu immédiat, I’anecdote personnelle, les
incidents du quotidien pris sur le vif et racontés avec sa verve habituelle,
I’emporteront de loin sur I'évocation du site, fiit-il "bati par des génies"!
Surtout si, en route vers I’Alhambra, 'on se trouve, affamé,  la porte de
la venta de los Siete Suelos, ot I'on mangeait fort bien, 3 I"ombre d’une
tonnelle, et ol il fut possible de faire venir des bohémiens et assister ainsi
i leurs danses authentiques, traditionnelles. Il nous en reste d’ailleurs un
témoignage précis dans le tableau de E. Giraud, Danse dans une posada
(Planche 22),

Mais, malgré son indifférence apparente aux merveilles architecturales de
I’Alhambra, Dumas semble en avoir sent I'emprise autant -et peut-tre
m&me plus- que les autres pélerins francais de son temps : n’a-t-il pas rame-
né, lorsqu'il accomplit son voyage en Afrique du Nord, un sculpteur en
pierre et son apprenti qui fui construisirent, dans sa résidence 2 Port-Marly,
un salon mauresque dont la décoration sculptée (et non point plitrée, comme
a I’Alhambra !} transporte dans cette banlieue parisienne un peun de la féérie
du séjour des califes de Grenade | (Planche 23)

Mazis 1'emprise qui émane de ce "palais magique" des rois maures s’est
non seulement exercée sur ceux qui y sont effectivement allés, mais son
pouvoir d’envolitement sera encore profondément senti par d’autres, depuis
Victor Hugo jusqu’d Roland Barthes, qui "dans une autre vie, peut-&tre,
(I )avaient déjd vue/et dont (ils se souviennent)" (mes excuses A Gérard de
Nerval !). Ainsi, la chante Victor Hugo :

L’Alhambra ! I’ Alhambra ! palais que les Génies
Ont doré comme un réve et rempli d’harmonics,
Forieresse aux créneaux festonnés et croulants,
Ot I'on entend 1a nuit de magiques syllabes,
Quand Ia lune, 2 travers les mille arceaux arabes,
S¢me les murs de tréfles blancs ! (56).

Jusqu’a nos jours un Roland Barthes se reconnait des racines subcons-
ciemment familidres devant une photo ancienne -1854- d’un Charles Clifford
(Planche 24)

"Cette photo ancienne me touche : ¢’est tout simplement que
Id j’ai envie de vivre. Cette envie plonge en moi & une profon-
deur et selon des racines que je ne connais pas: chaleur du
climat 7 Mythe méditerranéen, apollinisme ? Deshérence ?
Retraite ? Anonymat ? Noblesse ? Quoiqu’il en soit (de moi-
méme, de mes mobiles, de mon fantasme), j’ai envie de vivre
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Planche 24 : Clifford, Charles
Alhambra, 1854.
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1a-bas, en finesse...

Ce désir d’habitation... est fantasmatique, (iI) reléve d’une
sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps
utopique, ou me reporter en arridre, je ne sais ot de moi-
méme : double mouvement que Baudelaire a chanté dans 1'7n-
vitation au Voyage et la Vie antérieure. Devant ces paysages
de prédilection, tout se passe comme si j étais sir d’y avoir
ét€ ou de devoir y aller... (57).

Ainsi tous, voyageurs réels ou fictifs, révent de ce paradis perdu, mais
resté accessible, qu’est I’ Alhambra. Joignons donc notre voix a celle de Du-
mas, quand il dit, a&s simplement, mais avec oh, combien de justesse

"il y a un plus grand bonheur que celui de voir Grenade, c’est
celui de la revoir”.

Ilse HEMPEL-LIPSCHUTZ
Vassar Collzge
Poughkeepsie (N.Y.)

NOTES

1 La Chanson de Roland, &d. Joseph Bédier (Paris : H. Piazza, 1937), laisse 1, p. 2.

2 Je ne prétends mllement donner ici ni méme un semblant de bibliographie de 1'espagno-
lisme des Romantiques francais, mais il faudrait mentionner au moins certains cuvrages
de référence essentiels Arturo Farinelli, Viajes por Espasia y Portugal desde la edad media
hasta el siglo XX, 3 vols. (Rome : Reale Academia d'Italia, 1942-1944) ; Raymond Foulché-
Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal, (Paris : Welier, 1896) ; et,
plus récemment, Margaret Reese, French authors on Spain, 1800-1850 (Londres : Grant
& Cutler, 1977). A ces textes de base s'ajoutent quelques études particulidres sur les
contacts franco-hispaniques & la période romantique, tels que Jean-René Aymes, L'Espagne
romantique, témoignage de voyageurs frangais (Paris : A M. Métailie, 1983) ; Paul Guinard,
Dauzats et Blanchard, peintres de I'Espagne romantique (Paris : P.UF., 1967); Léon-
Frangois Hoffman, Romantique Espagne : I'image de I Espagne en France entre 1800 et
1850 (Paris : P.ULF., 1961); et I'importante publication; La imagen romdntica de Espara,
2 vols., (Madrid : Ministerio de la Cultura, 1981) qui centient le catalogue de 1*exposition
octobre-novembre 1981 au Palacio de Velazquez, et un volume de textes critiques par F.
Calvo-Semaler, J.A. Mufioz Rojas, J. Alberich, I. Hempel Lipschutz, ef al.; A. Gonzalez
Troyano, J. Alberich, Carmen de Zulueta, lise Hempel Lipschutz, 1. Pitt Rivers ef al., La
imagen de Andalueiz en los viajeros romdnticos (Milags, Diputacién provincial de Mélaga,
1987); je me permets aussi de renvoyer & mon travail aniérieur, I. Hempel Lipschutz, Spa-
nish Painting and the French Romantics (Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1972,
et la 2e édition, revue et augmentée, La Pintura espasiola y los Romdnticos franceses (Ma-
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drid, Tauras, 1988).

3 Prosper Mérimée, Correspondance générale, éd. Maurice Parturier, 17 vols. (vols. T & IV,
Paris, le Divan, 1941-1947, vols. VI & XVII, Toulouse, Privat, 1953-1964). Le ler vol.
contient deux lettres sur son séjour de 1830 en Andalousie, 1'une, & Albert Supfer, de Sévil-
le, du 4 septembre (pp. 70-73), et I'avtre, & Sophie Duvaucel, de Grenade, du 8 octobre
(pp. 74-78). Les références i ces lettres seront indiquées sous la forme "Stapfer” ou "Duvau-
cel".

4 Théophile Gautier, "A 1'Alhambra moresque”, Espasa, éd. critique René Jasinski (Paris,
Vuibert, 1929), p. 275.

5 Frangois-René de Chateaubriand, Les Martyrs dans Oeuvres romanesques et voyages, éd.
M. Regard, 2 vols. (Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1962), II, p. 37, note A. Toules mes
citations de Chateaubriand sont tirées des ceuvres suivantes, contenues dans ce vol. II, nom-
mément, Les Martyrs, Itinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem d Paris, Les Aventu-
res du dernier Abencérage, et le journal de son valet Julien Potelin, Note du voyage de
Julien & Jérusalem. 'indiquerai la provenance de mes cilations sous la forme suivante :
"Martyrs, p. X", "ltindraire, p. X", "Abencérage, p. x", et "Vayage Julien, p. x". of. aussi
Atala, René, le dernier Abencérage, éd. Femand Letessier (Paris, Gamier, 1962), cetie édi-
tion présente des notes et un résumé solide de ce qui touche an périple grenadin de Chateau-
briand ; une édition critique excellente du Dermier Abencérage est celle de Paul Hazard
& Marie-Jeanme Durry (Paris, Champion, 1926) ; pour 1" [finéraire de Paris ¢ Jérusalem,
of. 1'éd. critique d’Emile Malakis, 2 vols. (Balimore, The Jolms Hopkins Univ. Press,
1949} ; of. anssi Chateavbriand, Correspondance géndrale, vol. 1, 1709-1807, (Paris, Galli-
mard, 1977).

Quelques études concemant Chateaubriand et 1'Espagne : Marcel Bataillon, "L Espagne
de Chateaubriand”, Revue de liftérature comparée, 23 (1949), pp. 287-299 ; Marcel Duche-
min, "Le demier Abencérage”, (pp. 249-272) et "Un roman d'amour en 1807, Chateaubriand
i Grenade”, (pp. 273-317) dans Chateaubriand, essais de critique et d'histoire littéraire
(Paris, J. Vrin, 1938); Louis Stinglhamber, "Chateaubriand & Grenade 7", Bulletin de la
Société Guillaume Budé, décembre 1952, pp. 93-114.

5 bis. Abencérage, p. 1378,

6 Abencérage p. 1360,

T Id.

8 “"L'enchanteur”, "le Mage", c’est ainsi que 1'appela Pauline de Beaumont, la premiére de
ses “"sylphides”, charmée par la musique harmonieuse de ses phrases. Cf. Maurice Levail-
lant, Chateaubriand, prince des songes (Paris, Hachette, 1960), p. 26.

9 ltinéraire, p. 1212.

10 Julien Potelin, valet de Chateaubriand, a tenu son propre journal lors de lenr voyage -anche
lui scrittore-, et son compte rendu de lenr passage par 1'Andalousie est bien plus explicite
que celui de son mafire. Il nous révéle ainsi le rythme effréné du parcours Cadix-Grenade :
"Nous avons €& jusqu’a un petit village qui se nomme Endouca (Andujar) ol nous n’avons
fait que coucher; qui était le premier depuis Cadix™ (Voyage Julien, p. 1537). Quant aux
possibilités chronologiques et aux circonstances matérielles de cette équipée, voir les études
convaincantes de Duchemin et de Stinglhamber, ef al. , note 5 ci-dessus.

11 Voyage de Julien, p. 1537.

12 Id. p. 1537-1538.

13 Dans la bibliothéque de la Vallée-aux-loups se tronvaient ainsi la traduction, par A.M. Sané
du raman de Ginés Perez de Hita, Histoire chevaleresque des Maures de Grenade, traduite
de I'espagnol de G. Perez de Hita, 2 vols. (Paris, Cleriot & H. Nicolle, 1809), I'&dition
originale date de 1595 ; Henry Swinburne, Voyage en Espagne, en 1775 et 1776, trad. par
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J.B. de Laborde (Paris, Didot, 1787), 1'édition originale, anglaise, date de 1779, Chateau-
briand suit ce texte de tr2s prés dans ses descriptions des lieux, des noms et des détails,
Mais son guide de prédilection fut le grand ouvrage fllustré du frére de Natalie, Alexandre
de Laborde, Voyage pittoresque et historique de I'Espagne, 2 tomes en 4 vols., in-fol. (Paris,
Didot, 1806-1820), "C'est sous sa conduite finalement que Blanca et le Maure visitent Gre-
nade”, (Abencérage, p. 1357). Aussi, 1.P.C. de Florian, Gonzalve de Cordoue : précis histo-
rique sur les Maures & Espagne (Paris, Lepetit, An III 1791), et Madame de Lafayette,
Zayde (1670).

14 Abencérage, p. 1575-1576.

15 /d. p. 1378 et note A.

16 Cf. Duchemin.

17 Abencérage, p. 1379-1380.

18 Cette affirmation est de Hortense Allart, dans une lettre i Sainte-Beuve, du 17 juillet 1848,
Cf. Duchemin, "Un roman d’amour...", p. 276, note 3 ; pour Duchemin, note 5 ci-dessus,

19 Sur le roman hispano-mavresque en France, voir: Jean Cazenave, "Le roman hispano-
mauresque en France", Revue de littérature comparée, V, (1925), pp. 594-640 ; Marjorie
A. Chaplyn, Le Roman mauresque en France de Zayde au dernier Abencérage (Nemours,
A. Lesot, 1928).

20 Abencérage, p. 1376.

21 I

22 11 est impossible de citer la vaste documentation touchant directement - ou indirectement
& "Mérimée et I'Espagne”, mais mentionnons au moins les publications de 1"Tnstirut frangais
en Espagne, de 1954, dirigées par M. Paul Guinard, son directeur, Mérimée et I'Espagne,
78 (décembre 1954) et le catalogue de I'exposition, Mérimée v Espafia, acuarelas y dibujos,
esiampas, manuscritos, libros (Madrid, Instini frangais en Espagne, mai 1954); cf. aussi
Marcel Bataillon, "L’Espagne de Mérimée d’aprés sa Correspondance”, Revue de Littéra-
ture comparée, 22, (1948), pp. 35-66'; Maurice Levaillant, "Introduction™ & son &dition des
Letires &’ Espagne de Mérimée (Paris ; Lemarget, 1927), pp. VII-XLVIIL
Les voyages en Espagne de Mérimée datent de 1830, 1840, 1846, 1853, 1859, et le demier,
de 1864,

23 Pour ne citer qu'on seul texte dans chaque domaine : "Les couronnes du musée de Cluny",
Le Moniteur universel, 27 mars 1861 (touchant A I'art de I'Espagne visigothe) ; "Statue
d’Hercule découverte 3 Denia®, Revue archéologigue, mars 1847 ; “Inscriptions romaines
de Baena", Revue archéologique, juin 1844 ; Histoire de Don Pédre ler, roi de Castille,
originellement publié dans. la Revue des dewx mondes en 1847, Ses anicles sur la litérature
espagnole s*échelonnent entre 1844, avec quatre articles sur "L'art dramatique en Espagne”,
parus dans le Globe, en 1869, jusqu'i une étude sur Cervantds écrite pen avant sa mort,
survenue en 1870. Sur Ia peintire espagnole il n'y a non seulement la 5e Lettre d'Espagne,
sur "Le musée de Madrid", mais bien d*antres références et écrits, tels "Les arts en Espa-
gne", La Ravue des dewx mondes, 15 novembre 1848,

24 M. Levaillant, "Introduction", Mérimée, Lettres d'Espagne, p. XXIV, cf. anssi Augustin
Filon, Mérimée et ses amis (Paris, Hachette, 1894, 1909).

25 Duvaucel.

26 Id.

27 Id.

28 Supfer.

29 Id.

30 Théophile Gautier, Voyzge en Espagne, introd. Jean Frangois Revel (Paris, Juilliard, 1964),
p- 162. Toutes mes citations du Voyage seront tirées de cette &dition.
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31 Le réve de Gautier d'une Espagne mythique date de ses premiers poémes de 1830 et se
revile encore dans ses "Lettres 3 Carlotta”, écrites peu avant sa mort. Mais il n'y a pas
lieu ici d'éudier ce théme, mentionnons seulement les travaux de Gilberte Guillaume-
Reicher, de R. Jasinski, et mes publications antérieures sur Gautier ct I'Espagne (certaines

parues dans ce Bulletin de la Soc. Th. Gautier, ou encore "Andalucia, de lo vivido a lo
escrito, por tres roménticos franceses : F.R. de Chateavbriand, P. Mérimée y Th. Gautier”,
La imagen de Andalucia en los viajeros romdnticos, op. cit. note 2 ci-dessus, pp. 67-100.

32 Dans plusicurs de ses &udes, M. Marc Eigeldinger a fort bien analysé cet aspect du ca-
ractére de Gautier, composante essentielle pour la compréhension de sa fascination de I'Es-
pagne.

33 Victor Hugo.

34 Th, Gautier, "A 1’Alhambra moresque”, Espada, ed. critique R. Jasinski (Paris, Vuibert,
1929), pp. 273-278.

35 P.256.

36 P.272.

37 P. 268-269. Tout au long de sa vie, ces "instants les plus délicieux de sa vie" passés dans
les lieux enchantés autour de la cour des Lions resteront un souvenir lumineux -et un point
de repire constant- dans la vie et les &crits de T.G.

38 P.262.

39 P.259.

40 P.276-271.

41 P. 261.

42 P.270.

43 P.272.

44 Id.

45 Le tableau est an musée d'Orsay, i Paris. Sur Regnault, cf Mana Brey Marifio, Viaje a
Espafa del pintor Henri Regnauli, 1868-1870 (Madrid, Castalia, 1949) et Henri Cazalis,
Henri Regnault, sa vie et son cuvre (Paris, A. Lememe, 1872), Regnault mourra, & 28
ans, demnidre victime, peut-étre, du demier combat de la guerre franco-prussienne, 3 Buzen-
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ORIENT ET MELANCOLIE
DANS L’EUVRE DE THEOPHILE GAUTIER

Le rapprochement de I’Orient et de la mélancolie devrait permettre de
mettre en relief & la fois 'importance de 1’Orient, qu’il serait erroné d’assi-
miler & un simple "théme" parmi dautres, et 1’originalité de Théophile Gan-
tier lorsqu’il donne, & sa manilre, qui est marquée de désinvolture et d'iro-
nie, une définition théorique de I'art romantique comme exploration
méthodique de la mélancolie. 11 s’agit de comprendre comment la revendica-
tion d’une appartenance mythique 3 I’Orient est corrélative 2 la définition
de la mélancolie comme un espace autre, qui signifie le destin d’exil qui
est celui de I'artiste au XIX&me sitcle, espace dont la caractéristique est
d’étre paradoxalement réservé aux &lus, et en dernidre analyse, proprement
inhabitable. Paradoxe par lequel Gautier communique tant bien que mal avec
Nerval, et surtout se recommande & I'attention des générations suivantes,
celles de Bandelaire, et bientdt de Rimbaud, qui amalgameront eux augsi
& leur recherche d’une poétique d’exil Iinterrogation d’un Orient probléma-
tique et mythique.

L’importance du travail de Gautier consistant 3 définir et c&lébrer un
mode "oriental” de la mélancolie vient de ce qu’il s’inscrit an point d’inter-
section de trois axes historiques : d’abord celui de I’évolution des théories
de la médecine, et de Ia place qu’elles donnent (ou refusent) a la mélancolic
dans la classification des maladies mentales ; ensuite 1’axe des modes et des
mouvements littéraires, qui conduisent 3 valoriser certaines formes de mé-
lancolie, qui peuvent &tre diversement définies ; enfin, ’histoire personnelle
de Gautier, et de sa relation A la mélancolic comme expérience-clef lie
& sa vocation d’artiste,

Dans le premier ordre d’idées, le fait majeur est le remaniement qui s’opé-
re, aprés la Révolution de 1789 et I’ceuvre fondatrice de Pinel, dans la taxi-
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nomie des différentes sortes de manies, et qui aboutit au découronnement
de la mélancolie, considérée par une antique tradition comme voie d’accés
privilégiée aux domaines de la spéculation et de la recherche intellectuelle
(1). Esquirol, disciple de Pinel et nouveau doctrinaire de la psychiatrie nais-
sante, exclut de sa classification le concept méme de mélancolie (qui ne
fera retour qu’a la fin du XIX&me sidcle), et lui substitue le terme de "lypé-
manie”. Changement qu’il serait trop court d’expliquer par I'arbitraire d’un
"mandarin”. L’enjeu est double : épistémologique d’abord. 1l s’agit de récu-
ser I'étiologie archatque de la folie & partir d’une théorie des tempéraments.
Thérapeutique aussi : 'optimisme humaniste du "traitement moral” de la fo-
lie fait obligation A ’aliéniste de soutenir une relation verbale salvatrice avec
le malade pour Je guérir d’une folie définie comme une passion invétérée
et devenue insurmontable, et seulement secondairement comme un trouble
de I'intelligence (2).

Ainsi 1a mélancolie, frappée d’exclusion par 1a science, échappe du méme
coup 2 P’entreprise de normalisation dont le domaine de la folie fait I’objet :
car I'envers de la position humaniste ol s’origine la psychidtrie naissante
est la pression tyrannique exercée sur le malade par un aliéniste cuirassé
d'une rationalité qui trop souvent n’est que e masque d’une normalité étroi-
tement définie. D’ob cette facilité avec laquelle la mélancolie devient, avec
ses annexes que sont le spleen, 1’hypocondrie, la théomanie et autres délires
mystiques, le territoire inviolable ol s’abrite 1artiste pour cultiver sa diffé-
rence au prix de son exclusion (3).

On n’imagine pas que Gautier, ami de Nerval, et témoin désolé de sa
maladie, fiit resté indifférent 2 ces problemes. Significativement, c’est en
1856, aprés la mort de Nerval, dans Jettatura et surtout Avatar (4), que
Gautier manifeste le plus nettement ce type de compéience, en méme temps
que son intérét pour la problématique médicale de la mélancolie, qu’il ac-
cable de sarcasmes, par I'iniermédiaire de son docteur oriental Balthazar
Cherbonnean. Celui-ci, appelé en consultation par I'amoureux transi Octave
de Saville, prononce ainsi son diagnostic :

"... Votre situation est plus grave que vous ne pensez, et la
science, telle du moins que la pratique la vieille routine euro-
péenne, n'y peut rien ; vous n’avez plus la volonté de vivre,
et votre dme se détache insensiblement de votre corps; il n’y
a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélan-
colique an suicide. - Non ! - cas rare et curieux, vous pourriez,
si je ne m'y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou
externe appréciable” (5). '
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Sous couvert d’Orient (car le nom de Cherbonneau {6), celui d’un orienta-
liste arabisant que Gautier connaissait, ne doit rien au hasard, et Gautier
visiblement s’amuse de lui fabriquer cet "avatar" littéraire grotesque), c’est
toute la théorie médicale frangaise qui se tronve réfutée, au profit de Ia tradi-
tionnelle mélancolie, désignée par deux fois dans le texte par ses emblaémes
traditionnels : "Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre foie 7"
(6bis). Moins voyante que I’étalage d’une pseudo-érudition magnético-
mystique du reste marqué d’une certaine ironie par la référence explicite
4 La Peau de chagrin (6ter), cette discrite allusion polémique 2 I’école fran-
caise de psychidtrie ouvre une perspective d’interprétation de la nouvelle.
Cette mélancolie, dont le personnage énumére minuticusement les Sympto-
mes bien connus (7), est revendiquée, contre le discours desséchant de la
science, comme la marque d’un choix oii s’exprime I'authentique vérité d’un
sujet préférant sa propre conservation, la proclamation de I'amour comme
valeur absolue. Toute une réverie sur ’amour platonique et le suicide peut
se lire comme une sorte d’hommage discret 3 Nerval, et comme un retour
sur la propre situation de I'auteur, voué depuis le départ de Carlotta Grisi
et la rupture avec Marie Matéi an culte des amours passées ou & la cé&lébra-
tion de I'aimée lointaine, Mais, pour voir comment Gautier insuffle une nou-
velle vigueur dans ces stéréotypes romantiques, il importe d'examiner ce
qu’avait signifié, entre temps, le détour par la modalité orientale de la mé-
lancolie.

Sans que 1'on puisse éwmblir un lien de cause A effet, en méme temps
que le concept de mélancolie se voit refuser toute pertinence par I'institution
médicale, il devient disponible dans le champ littéraire, avec son large éven-
tail de synonymes, qui quadrillent sans rigueur un vaste territoire-limite, aux
frontitres indécises situées sur les confins de la science, de I'occultisme,
de 1a poésie, no mans land que peut maintenant coloniser la littérature, qui
ouvre ainsi & un sens mobile, virtuel, informulable, les zones de I"expérience
laissées en déshérence par les syst2mes unitaires d’explication. Moyen pour
Partiste d’éluder toute réponse 2 la question posée quant au lieu d’oi il
parle, sinon que ce lieu est "ailleurs" (8).

Cependant, coloniser la mélancolie, cela peut signifier la banaliser, en af-
faiblir ou en détruire la force de refus et de sécession. Et c’est bien 2 quoi
tendait le programme des grands initiateurs du Romantisme, A commencer
par Mme de Stagl, posant comme un théoréme que *La mélancolie, ce senti-
ment fécond en ouvrages de génie, semble appartenir presqu’exclusivement
aux climats du Nord", ce qui permet de I’associer & une vision du monde
a la fois progressiste et spiritvaliste ; selon le méme auteur, I'imagination
mélancolique
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“se plait sur le bord de la mer, au bruit des vents, dans les
bruy2res sauvages ; (c’est) elle qui porte vers I’avenir, vers un
autre monde, 1"4me fatiguée de sa destinée” (9).

Vues qui expliquent que Balzac ait fait de Louis Lambert un disciple af-
franchi de Mme de Staél... (10).

Le potme Melancholia, dont le retentissement a été décisif pour le theme
de la mélancolie jusqu’an XIX2me sitcle, voire jusqu’au XXeme sigcle, est
un jalon important dans 1'évolution de Gautier. Composé en 1834 et 1835,
puis repris dans le volume de La Comédie de la Mort en 1838 (11), il mar-
que 2 la fois I'apogée du romantisme “"gothique” de Gautier et un effort
pour se délivrer de la fadeur engendrée par 1a mode de la mélancolie nordi-
que. Le potme est complexe, et fait écho & la thématique de Ia "mort de
Dien" si répandue 2 partir de la diffusion du Discours du Christ mort de
Jean-Paul (12): Deux points nous retiendront surtout : la “transposition d’art"
qui évoque la célébre gravure de Diirer est mise en corrélation avec I’évoca-
tion d*un univers social médiéval offrant & un artiste le cadre ol il peut
harmonicusement développer son activité, selon un stéréotype de I'artiste al-
lemand tel qu’on se le représente an XIXeéme sidcle (13). Sans insister sur
la qualité des informations dont disposait Gautier (14), on soulignera surtout
1a contribution de Gautier 4 un mythe moderne de D’artiste, comme aspirant
A réunir la dignité d’un esprit voué 2 la quéte de Vabsolu et I'humilité, la
simplicité d’un artisan exergant "naivement” son métier (15). La mélancolie
gue Gautier interpréte dans le tableau de Diirer est en quelque sorte I'envers
du génie, I’empreinte non d’'un moment historique (le Diirer de Gautier,
comme pour tous ses contemporains, appartient & 1’univers gothique et non
3 la Renaissance), mais d’une limite métaphysique de 1’art. L’on rejoint ainsi
I’horizon du mythe faustien (16), dont Diirer offrirait en quelque sorte une
contrepartie "angélique". Quant 3 I'image célebre du soleil noir, si elle n’est
pas de I'invention de Gautier, il faut tout de mé&me accorder & ce demier
le mérite de 1’appliquer le premier & une lecture originale de la gravure de
Diirer (17). Elle ne se comprend pas si I’on ne pergoit pas comment la
lecture de la gravure est, pour Gauntier, sous-tendue par une énergétique du
regard, I’énergie morale se traduisant  la fois par 1’éclat et la noirceur.
Ainsi de I'ange :

"Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord,
Son regard dans son ceil brille comme une lampe”

Puis de ses adversaires ;

"Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin,
Trouvé les mémes yeux qui flamboyaient dans I'ombre”



et de I’angelot qui pour Gautier

"Est un enfant dont I’ceil, voilé sous de longs cils,
Laisse le spectateur dans le doute s’il veille,
Ou si, bercé d’un réve, en lui-méme il sommeille” (18).

Tout cela encadrant le soleil noir, non sans I'escorte de tout un ensemble
que Gautier projette sur la gravure : la "face morne™ du "vieil Océan”, lequel
tend "le bleu cristal de son profond miroir” pour réfléchir les rayons de
1’astre. 11 est indispensable de détailler ainsi Iinterprétation de Gautier si
’on veut se rendre compte du sort que 1’image aura dans I’ceuvre de Gautier
lui-m&me, et tout spécialement dans les textes relatifs & 1’Orient. Car fout
se passe comme si le "soleil noir" ne valait pas comme interprétation de
la gravure, mais comme expression de la vision intérieure du personnage
principal. On notera du reste que cette association du soleil, du regard et
d’une tache noire évoquant la mort se trouvait dans le poéme publié par
Nerval en 1831, "Le Soleil et la gloire” (19).

Le plus important, c’est que Gautier parvienne A définir ce qu’est pour
lui la vraie mélancolie de I'artiste, c’est-A-dire ce qui constitue I'unité de
1’8tre spirituel autour d’une négativité énergiquement assumée. Pour 1'ins-
tant, il le rattache, suivant les idées dominantes de I’époque, & une certaine
définition du christianisme ; bientdt ¢’est I'Orient qui Iui fournira des moda-
les et des références ; pour lors, lorsqu'il écrit Mélancholia, il songe surtout
a prendre ses distances par rapport au présent, futilement occupé d’une "mé-
lancolie petite-maitresse”, ce qui permet d’enchainer sur le théme de la déca-
dence, et du déclin d’un sidcle déserté par le divin,

La poésie inspirée de Diirer ne pouvait donc représenter qu’une étape.
Mais déja I'image du soleil noir exprime 1z radicalité de ce que devrait étre
la mélancolie modeme, et que désigne ia tension de I'oxymore : I'objet im-
possible, et I'espéce de terreur qui vient, non d’une pensée d’apocalypse
absente de 'interprétation de Gantier, mais de la reconnaissance d’une force
de mort dans cela m&me qui est la source de toute énergie. Cependant Gao-
tier reste tributaire d’un imaginaire "nordique” et gothique, dominant dans
I'ensemble de La Comédie de la Mort. Aussi bien ke reniement que Théo-
phile Gautier prononce solennellement 2 I'égard de cette inspiration, dans
le chapitre XIIT du Voyage @ Constantinople est-il en fait assez difficile &
interpréter. S’il affirme :

"Une visite au Pere-Lachaise me plonge dans une mélancolie
funebre pour plusieurs jours, et j’ai passé des heures entitres
au Champ-des-Morts de Péra et de Scutari sans éprouver
d’autre sentiment qu*unc vague et douce réverie" (20),
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il s’avoue lui-m&me incapable de I'expliquer, et s’il y revient, ¢’est pour
souligner 2 la fois 1'importance de la rupture et son caractére énigmatique :

"Si jadis j'ai 18vé la Comédie de la mort au cimetidre du Pere-
Lachaise, je n’en aurais pas écrit une strophe au cimetitre de
Scutari. A ’'ombre de ces cyprés tranquilles, un crine humain
ne me faisait pas plus d’effet qu’une pierre, et le paisible fata-
lisme de 1’Orient s’emparait de moi malgré ma chrétienne ter-
reur de la mort et mes catholiques études du sépulcre” (21).

Sous I'affectation de sérénité, les questions surgissent: dépassement de
I’angoisse, ou perte de ce qui était une mélancolie créatrice ? L’état ol se
complait maintenant le podte est-il une victoire contre la mélancolie, ou au
contrairc une manitre d’y succomber définitivement? L’Orient est-il un
monde sans mélancolie, ou la révélation d’une autre mélancolie ?

Pour répondre 2 ces questions, il est nécessaire d’interroger le troisiéme
axe, celui de I’histoire personnelle de Gautier. "Ce qui domine chez Gauticr,
c’est la hantise de la mort" : cetie remarque inaugurale de I'étude de G.
Poulet sur Gautier, paradoxe quand elle fut écrite, est maintenant une évi-
dence (22). Remonter I'origine de cette complexion mélancolique suppose-
rait une reconstruction biographique ou une caricature de psychanalyse,
comme c’était 4 1a mode il y a quelques années (23). L’intérét réel d’une
telle perspective est de déterminer quel accent original Gautier a donné, en
raison de ses dispositions subjectives, aux évolutions et aux contradictions
qu’il eut 2 affronter, comme tous les podtes et artistes de sa génération (24).
11 en sera de méme des témoignages surabondants - et par 1a méme difficile-
ment exploitables sur le caractre tout fait originaire de 1""orientalisme” de
Gautier (25). Car il nous faudra surtout considérer dans quel contexte cet
orientalisme s’est manifesté, et de quelles significations il s’est chargé. A
cet égard, c’est plutdt le détour par les thdémes "chrétiens” dont la Muse
de Gautier a enrichi son chant qui ferait probléme. Il suffira de remarquer
le parallélisme entre la démarche de Hugo et celle de Gautier : La Mélanco-
lie, comme principe de la nouvelle école poétique, est étroitement associée
au grotesque, tandis que Les Orientales, qu ont tant influencé Gautier et
sa génération, marquaient, avec 1’introduction en poésie d’un theéme forte-
ment investi dans les domaines politique et idéologique, la conversion appa-
rente du chef de file des Romantiques & une poésie "objective”. Seulement,
et c’est la marque personnelle de Gautier dans cette évolution, le théme de
I'Orient jouera chez lui un rdle beaucoup plus important pour la définition
de sa poétique et méme dans son évolution personnelle.

Il n’est pas sans conséquence en effet que Gautier ait choisi 1’Orient
comme patric imaginaire, pour exprimer concrétement la situation d’exil qui
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est celle de I'artiste dans le monde modemne. Car la mélancolie de 1’artiste
du XIX&éme siécle, comme celle de Diirer, vient de la solitude du génie
contraint de vénérer et d’affirmer des valeurs totalement ignorées de ses
contemporains. Mais, au lieu que Diirer voit Ie néant de tout au milieu d’une
époque de foi, P'artiste moderne affirme sa croyance dans la beauté dans
un univers ignorant de toute valeur. On voit ainsi Je rapport trés ambigu
qu’un roman comme Fortunio entretient avec le théme de la mélancolie.
Car il n’est pas de texte qui affime avec plus d’énergie militante le refus
des arridres-mondes, de 'ascétisme, de la tristesse. Consacré 3 I'éloge de
la richesse, de I'ivresse, du plaisir, le texte est fondé sur le postulat qu’il
est possible d’atteindre I'objet de son désir. L’Eldorado du héros est "mn
éve de podte exécuté par un millionnaire poétique” (26). 11 est surprenant
que I’on n’ait pas relevé A quel point I’utopie de Gautier a des relents fourié-
ristes : un an aprés la mort du visionnaire, qui avait, rappelons-le, choisi
Constantinople comme capitale du nouveau monde, Gautier semble encou-
ragé & dépeindre les délices d’un "nouvean monde amourenx”, sans oublier
un seul moment qu’une révolution dans les manidres de sentir exige I'escorte
d’un luxe matériel. Et ’on n'aurait aucune difficulté 3 rouver, dans les raffi-
nements urbanistiques que favorise la fabuleuse fortune du héros, des échos
précis dans des textes de Fourier qui a, comme on I'ignore généralement,
"inventé" les passages vitrés qui furent un sidcle plus tard si chers aux sur-
réalistes (27).

Le roman se propose donc, conformément au programme de la préface
& Mademoiselle de Maupin, de montrer par quels prestiges il est possible
de chasser la mélancolie "nordique” qui a, avec I"hypocrisie et le sens du
péché, infesté 1'Occident démocratique. C’est ce spleen ignoble que dénonce
la "lettre persane” qui conclut le récit. De cette société I’héroine Musidora
est & la fois antidote et I'expression. Courtisane raffinée, elle représente
ce qu’il y a de plus artiste dans cet univers. Non sans équivoque : se livrant
a la fois au culte et au commerce de Ia (sa) beauté, elle partage le sort
de Iartiste, qui est de vivre en m&me temps dans deux sphéres incompati-
bles ; c’est de cette contradiction qu’en définitive elle meurt. Et non sans
faiblesse : petite-maitresse mélancolique; on ne Jurerait pas qu’elle n’inspire
pas & Gautier le méme dédain qu’a son héros, sévére pour cette "parisienne,
blondine, proprette..." (28).

Ce héros éponyme de la nouvelle est Iui-méme fort ambigu. I1 approche
de la plus haute perfection imaginable, refusant le stéréotype du "beau téné-
breux” ; non pas "étrange et fatal”, mais"capricieux et fantasque" (29) ; nulle
ombre sur un &tre qui n’a "jamais un désir inassouvi" (30), et n’est cepen-
dant aucunement blasé. Aussi bien Ie soleil et I'or (signifiant contenu dans
son nom) sont les thémes majeurs de la description du persennage comme
du Lieu ol il vit (31). Mais tant de lumire fait ressortir d’aatant plus vive-
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ment que cet univers construit pour conjurer ou guérir 1a mélancolie pourrait
bien n’étre que I'objectivation révée de I'univers intérieur du mélancolique.
La mélancolie, la vraie, celle qui disjoint le sujet de lni-m&me, chassée de
I’ame de Fortunio, fait retour dans le secret de son &tre et de son monde.
Le désinvestissement 3 1’égard du monde, les "éclipses”, la dualité entre
deux vies, I’'une "tout extérienre”, I’autre "mystérieuse, séparée et profondé-
ment inconnue" (32), renvoicnt au morcellement qui est le sort de Dartiste
moderne (33). Plus gravement encore, I'aventure passionnelle fait surgir en
lui "d’affreuses amertumes”, "des rages diaboliques” (34), "des transports
de béte fauve" (35), qui le rendent capable de "déchirer des lions" ou d’écor-
cher vive I’'aimable enfant gui est dans son lit (36).

C’est donc clair : Fortunio est le plus bel exemplaire du "tyran mélancoli-
que” (37), maitre d’un univers o il est "adoré comme un dieu”, dont il
a, il est vrai, "la puissance exterminatrice” (38); radicusement solaire, il
est aussi, en son foyer le plus intime, parfaitement ténébreux. Ayant troqué
le désir pour la possession, d2s que "sa puissance se trouv(e) en défaut, ceite
idée s’attach(e) a son flanc comme un vautour” (39) : on reconnait I'image-
clef de 1a mélancolic chez Gautier. L’ouverture vers un "nouveau monde
amoureux” échoue donc totalement: que pourrait apporter, en amour, un
8re "qui avait peine 3 concevoir qu’il y efit au monde un autre homme
que Ini" ? (40) Lorsqu’il est las de la "complaisance agrémentée de ciel et
de luxe" que lui procurent ses femmes, et qu’il veut rejoindre "I'amour es-
sentiel" dont il est exilé (41), ce ne peut &re qu’a travers le désert que
créé sa soif de désastres et de massacres. Ainsi la tentative pour imaginer
une sorte de maitrise compatible avec un manque total d’intérét pour le
monde social oii ’on se trouve jeté reconduit & une nouvelle difficulté.
L’ambition démesurée du moi qui veut s’égaler A tout ce qui existe contraint
I’artiste 2 affronter en lui-mé&me un chaos redoutable, cause réelle d’une in-
déracinable mélancolie, d’une passion de 1'informe qui surgit en éclairs de
violence, ot que seul I'art est en mesure de discipliner, & condition que la
forme créée soit taillée dans le marbre.

Peut-&tre est-il alors possible d’interpréter les lignes assez énigmatiques
ol Gautier, dans une lettre 4 Saint-Beuve, signale en Fortunio un manifeste
d’une importance majeure pour la définition de son art :

" ... Fortunio est le demier ouvrage ol j'aie librement exprimé
ma pensée véritable ; A partir de 1a !'invasion du cant et la
nécessité de me soumettre aux convenances des journaux m’a
jeté dans la description purement physique; je n’ai plus
énoncé de doctrine et j’ai gardé mon idée secréte” (42).

C’est inviter a lire I’ceuvre de la maturité a partir des perspectives tracées
(implicitement) dans Fortunio : et, de fait, tout un réseau de rappels thémati-
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ques, de citations, permet de suivre cette dialectique A I’ceuvre dans les tex-.
tes "orientalisants” de Gautier ; disons, les textes sur le hachich, les récits
de voyage, et certains récits de fiction.

Ces textes ont en commun, en effet, de relater des tentatives de transgres-
sion des régles de vie de I'Occident. Au premier plan, on placera les nota-
tions concemant la dissolution du moi, qui reviennent presque Littéralement
identiques dans les descriptions des effets du hachich et dans les discours
par lesquels les personnages mélancoliques décrivent leur état. Alors que
Gautier écrit ;

"A chaque minute, des flots de bonheur me traversaient,
entrant et sortant par mes pores, car j'étais devenu perméable,
¢t jusqu'au moindre vaisseau capillaire, tout mon &tre s'in-
jectait de la couleur du milieu fantastique oir j"étais plongé”
43),

Octave Labinski, le héros d’ Avatar atteint de mélancolie mortelle par cha-
grin d’amour dit :

"Il me semble que mon corps est devenu perméable, et laisse
échapper mon moi comme un crible 1’eau par ses trous. Je
me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine 3 me distinguer
du milieu oil je plonge™ (44).

Rien d’étonnant & ces réemplois : ceux qui transféreront des descriptions
d’extases obtenues avec ’aide du hachich vers les visions mystiques de Spi-
rite surprennent (voire scandaliseraient davantage). Les stupéfiants, sclon la
doctrine du Dr Moreau de Tours (45), avaient pour but de permeitre & des
artistes et des aliénistes d’explorer le dedans de la folie. On comprend donc
que les paradis arificiels et la mélancolie puissent apporter des révélations
comparables sur les myst2res de 1’identité et de la perte d’identité : rien de
plus que ce avec quoi joue la création littéraire. L’austere lecon qu’apporie
Avatar, c’est que cette perte d’identité n’a de chance de réussir que pour
des fins strictement désintéressées et artistiques : évidence que Gautier juge
bon, & ce moment, de réaffirmer.

Les récits de voyage manifestent le méme souci d’expliciter en quoi la
rencontre de I’Orient suppose un dépassement des diverses limites imposées
par la norme européenne aa travail artistique, méme si dans des textes voués
a "la description purement physique” il faut le lire indirectement. Ainsi le
Voyage en Espagne est-il composé de telle sorte que I’'ensemble de ce qui
constitue le mythe espagnol dans la poésie de Gautier jusqu'en 1839 se
trouve "décalé”, si 'on ose dire, vers 1'Orient. L’initiation an royaume de
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la mort, qui fait 'objet du podme En passant 4 Vergara (46), reprend la
mythologie de La Comédie de la mort, mais le chapitre correspondant, en
prose, traite de la religion sur le mode du grotesque (47). Quant au grand
théme symbolique de la mélancolie moderne, Don Juan, il n’apparait furtive-
ment qu’a I'avant-dernier chapitre, dans un résumé en style de guide touristi-
que (48) avant que Constantinople le reldgue au rang d’un “subalterne cou-
reur d’aventures” (49). L’épisode des deux comédiens, au chapitre IV
(50), allie le sentiment de la mort et le grotesque. Mais surtout le thime
majeur de la tauromachie qui saccdde i I'évocation des tableaux de Valdes
Leal ("La place des Taureaux était fermée 2 notre grand regret...”) (51) et
domine I'ensemble du texte, en fant qu'expérience essentielle et énigmati-
que, ob le solaire et le noctume, le tragique et le grotesque, I’érotisme et
le lugubre se confondent, est I'opérateur principal de ce déplacement de la
mélancolie. Car 1'Espagne est le lieu oil sa sombre fureur qui faisait délirer
Fortunio est ’objet d’un drame qui se déroule en plein soleil, sous les yeux
et avec la participation de la foule. L'Orient, paradis des artistes, le serait
pour cette raison que s’y inversent les rapports entre le secret et le public,
entre le permis et I'interdit.

Que tout effort pour fuir la mélancolie par le voyage en Orient conduise
a faire an contraire une expérience beaucoup plus radicale de ce qui est
en jeu dans la "maladie du bleu", comme dit Gauticr au début du Voyage
pittoresque en Algérie, texte repris, avec des variantes, au début des Ais-
saoua (52), ¢'est ce que souligne 1"ordonnance du récit, qui, aprés ce préam-
bule, conduit le voyageur, comme un initié, vers des célébrations de plus
en plus insoutenables, comme est la danse orgiaque A laquelle ce chapitre
est consacré.

La guérison de la mélancolie ne s’accomplit pas par une diversion, mais
au coniraire en le plongeant dans une réalité plus effrayante que tout ce
qu’il a pu réver ; I’important est de pouvoir dire, comme le voyageur 3 Bli-
dah : "... I'air frais du matin eut bientdt balayé ces terribles visions nocturnes
- qui sont pourtant des réalités" (53). Le chapitre terminal, plus complexe
et plus délicatement ouvragé, joint ces thémes de la danse conjurant I’innoin-
mable, A celui de la renonciation A tout objet de désir; invité par hasard
A partager la couche de deux jeunes danseuses, il s’abstient de toute tentative
de séduction, ne gardant d’elles que ce qu’il doit & son activité d"artiste.

Constantinople est bien entendu un carrefour important de rappels théma-
tiques. Le paysage parait au voyageur aussi factice que les dioramas de For-
tunio (54), de méme que les cyprds du cimetitre de Scutari évoquent les
deux cyprés de 1'Alhambra (55), sans parler méme des tombes, qui font évo-
guer en souriant les sombres inquiétudes de la jeunesse. L’Orient apparait
comme porteur d une délivrance de I’individualité :
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"Les civilisations extrémes pésent sur I’individualisme et vous
Gtent en quelque sorte la possession de vous-mémes en retour
des avantages généraux qu'elles vous procurent: ... la liberté
régne dans le silence et la solitude, et il n’y a que Dien an-
dessus de vous."

Dien 7 ce n’est pas aussi rassurant que cela: ne serait-ce pas la source
d’une nouvelle aliénation ? Le face-d-face du sujet et de Dieu reconduit A
la transe, et au désordre de la cérémonie vertigineuse ou orgiaque :

"Moi qui comprends les prétres d” Athys, le fakir indou, le irap-
piste et le derviche se tordant sous ’immense pression de 1é-
ternité et de 'infini, et ichant d’apaiser le dien inconnu par
I’'immolation de leur chair et les libations de leur sang" (56).

On retrouve encore, mais avec une signification complétement inversée,
le tyran mélancolique, mod2le de renoncement  tout désir, comme reméde,
mais aussi comme accomplissement de 1a mélancolie :

"Quant aux yeux, je ne puis les comparer qu’a des soleils noirs
arrélés dans un ciel de diamant ; aucun objet ne semblait s’y
réfléchir; comme les yeux des extatiques, on les efit crus
absorbés par quelque vision insaisissable au regard vulgaire”

Mise & distance du mythe de Fortunio :

"on sentait... que tous les réves les plus charmants étaient pour
lui d’insipides réalités, et qu’il se glacait lentement dans cetie
froide solitude des &ires uniques” (58).

C’est que le sultan est I’antithése parfaite d’un artiste ;

"Je ne pouvais m’empécher de penser  tous ces trésors de
beauté perdus pour le regard humain, 2 tous ces types merveil-
leux... qui s'évanouissent sans avoir &té reproduits par le
marbre ou la toile, sans que I’art les ait éternisés et légués
a I’'amoureuse admiration des sitcles” (59).

L’Orient est le lien oii la mélancolie cesse d’étre un sentiment, mais se
confond avec la pure et simple acceptation de la présence du monde. C’est
un autre regard qui en apporte & Gautier Ia révélation ; celui d’une esclave
que I’on expose ar marché, et que le voyageur négocie - mais n’achéte pas,
contrairement 3 ce que Nerval prétendait avoir fait dans son Vovage en
Orient. Il note



"I’expression inexprimablement nostalgique de ses yeux, €t
une mélancolie pour ainsi dire animale, celle d’une gazelle
captive ; des yeux européens ne sauraient avoir ce regard ol
la douleur n’est plus une pensée, mais un instinct” (60).

On retrouve ici ce motif, si important dés 'origine, du regard ; mais on
est assez loin de la "description purement physique”. Le regard permet en
effet, non de pénétrer ni méme de comprendre la mélancolie de I'autre, mais
de 1a rencontrer avec 1’évidence d’une chose. Du reste, Gautier se met ironi-
quement en garde Iui-m&me contre la tentation d’interpréter arbitrairement
les systtmes de signes qu’il ne déchiffre pas, Relatant une farce vue a
Constantinople, il conclut

“Peut-&tre me suis-je aussi complétement trompé que I’amateur
entendant une symphonie pastorale qu’il prenait pour I’oratorio
de 1a Passion, et qui plagait le soupir de Jésus mourant  1'en-
droit ol le compositeur avait voulu rendre le chant de caille
dans les blés” (61).

On comprend ainsi comment Gautier peut dialoguer, par texie ou par
voyage interposé, avec Nerval, ou tenter, aprés le dénonement de la tragédie,
d’en comprendre les ressorts. Le texte qu'il consacre au Voyage en Orient
de son ami est une paraphrase un pen liche de I'épisode Druse du Voyage,
oi il est facile de lire, derriere ’'hommage amical, une tentative d’interpréta-
tion (62). Or, ce qu’il souligne, c’est I'illusion que I’exotisme, avec les pos-
sibilités de jeux de masques qu’il offre, peut donner 1’occasion d’une renais-
sance. Alors que le voyagewr s’imagine qu’"un amour nouveau était
né dans ce ceeur qui se croyait mort” {63), alors que '

"A travers cette jeune fille, ressuscité et rajeuni, apparaissait
un ancien amour, dont il était allé chercher ’oubli en Orient...
Le hasard ou la fatalité... le ramenait vers ce qu’il fuyait” (64).

Rien donc de la vertn cathartique du regard "objectif” ; c’est toujours son
propre drame que le voyageur met en scéne. Il est donc assez probable que
Gautier avait présent A 1'esprit le cas de Nerval, quand il écrit coup sur
coup, en 1856, Avatar et Jettatura. Dans Avatar, la rencontre textuelle avec
un passage de Nerval peut difficilement &tre due au hasard. En effet Nerval
écrit -

"Je ne veux pas dire qu'un étemel été fasse une vie toujours
joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des rayons
obscurs sur le front de 1’ange réveur d’Albert Diirer, se ve
aussi parfois anx plaines lumincuses du Nil, comme sur le
bords du Rhin, dans un froid paysage d’Allemagne” (65).
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Or Octave, le héros d’Avatar, tente lui aussi de se guérir par le voyage
(ce qui est & 1'époque une prescription classique en cas de mélancolie ou
de spleen). Or ¢’est un échec :

"Un voyage & Naples ne produisit pas un meilleur résultat, ce
beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la
gravure d’Albert Diirer ; 1a chauve-souris qui porte, écrit dans
son aile, ce mot : mélancholia, fouettait cet azur étincelant de
ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumitre et
lui; il s’était senti glacé sur le quai de la Margellina, ol les
lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent 2 leur pean une patine
de bronze" (66).

Déja Van der Tuin avait fait le rapprochement entre Jettatura et le séjour
a Naples qui fait I'objet, entre antres, du récit d'Octavie, dans Les Filles
du feu. Sous le masque de la fiction, Gautier développe beaucoup plus libre-
ment un thdme qui ne surgira que sous le voile d’une trds 1égére allusion
dans le texte consacré au Voyage (67). Jettatura développe le thime d’un
regard aliéné, au sens propre du mot : envahi, par moments, par un "malin
génie" qui fait ruisseler I’influence mélancolique sur le monde, y compris
le monde matériel. Chose incompréhensible pour un Occidental habitué 3
une séparation cartésienne enire le matériel et le spirituel : le mot "jettatura”
apparait pour la premitre fois dans un contexte algérien, & propos de la
"Danse des Djinns". Or, & I'école du Dr Moreau de Tours, provoquant par
des moyens matériels les effets les plus surprenants sur I’2tre intellectuel,
on est prét & rechercher en quoi ce dangerenx savoir rejoint les traditions
des peuples d’Orient, qui, avec le kief, pratiquent I'art de faire de la mélan-
colie un art de vivre,

Paul d’Aspremont, obsédé par ce qui est un leit-motif de I'imaginaire ner-
valien (68), n’accorde qu’un "regard distrait au monde extérieur”, et, ce qui
est plus grave, anx témoignages artistiques d’un passé sollicitant et apaisant
I'imagination d’un homme attentif aux paradoxes du temps et de la mort...
(69).

Il convient peut-tre de s’en tenir A ce point culminant de la trajectoire
de Gautier, oi I'initiation 2 1a "porosité" du moi est un remade 2 la morosité,
parce que I'Orient met le moi en relation avec un infini, ou avec un die,
qui a tout du dieu des panthéistes : une éternité, ou "un temps qui détruit
tout, méme le néant" (70), que rien n’habite. Il y a 13 un moment d’&quilibre,
oi, entre son désespoir d’homme et sa foi d’artiste, Gautier rencontre le
monde sous les auspices d’une mélancolie non pas édulcorée mais apprivoi-
sée. Conscient des dangers affrontés, il peut rendre hommage 3 ceux qui,
comme Nerval, ont succombé & cette tAche d’inventer un rapport 2 la fois
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réel et distant & 1’égard d’'un monde européen qui oblige & "déplacer les
conditions du bien et du mal", comme dit Nerval. Du moins Gantier sait-il
par quelle ascdse on peut sassurer que la porosité du moi ne livre pas la
place au malin génie de la mélancolie : il faut d’abord renoncer 2 la drama-
turgie des "Love's labour’s lost”. Et accepier les rigueurs d'un "style ob-
jectif”, avec le renoncement que cela implique d'une communication émo-
tive avec un lecteur. Curieusement, mais rationnellement, c'est dans Spirite,
14 ol I’abandon du moi se récompense non d’un rappert avec le néant, mais
de la proximité d’une personne, que se formulera, sous inspiration de 1’antre,
a une lecture "empathique” :

"1l est moins difficile de connaitre un auteur subjectif qu’un
auteur objectif...” (71).

Jean-Claude FIZAINE
Université Paul Valéry
Montpellier
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UN LOUIS XIII ORIENTAL

Pour des raisons qui sont, on le sait, politiques autant qu’esthétiques, les
motifs de ce que I'on peut appeler par commodité "le Louis XII" et
"I'Orient” se sont développés en paralltle dans Ia création littéraire et pictu-
rale de la 1ere moitié du XIX2me sidcle. Dans I’ceavre d’Ingres par exemple,
Le Veaeu de Louis XIII exposé au Salon de 1824 prend place entre La Grande
Odalisque de 1813 et L'Odalisque & I'Esclave de 1829. Dans cette méme
année 1829, Hugo publie Les Orientales et compose Marion de Lorme.

Pourtant, en dehors de ’ceuvre de Gautier, ces deux motifs majeurs ont
rarement mélé leur répertoire. Avant de chercher A définir ce qu’apporte
d’original P'ceuvre de Gautier par les interférences qu’elle ménage entre le
Louis XIII et IOriental, il vaot la peine d’esquisser les contours de son
relatif isolement.

Cette singularité est d’autant plus surprenante que les indices esthétiques
essentiels de I'inspiration orientale au sidcle méme de Louis XIT Etaient
connus : tels le Festin de Balthazar de Rembrandt, la Thomyris de Rubens,
voire 1a Reine de Saba de Claude Vignon ou la Panthée devant Cyrus de
La Hyre. Delacroix rappellera, en brillante antithdse, dans la Chasse au
Tigre de 1854, la Chasse au Lion de Rubens. La culture la plus commune
enseignait déja I'espagnolisme de Comeille et les turqueries de Molitre et
de Racine, qui forment les limites extrémes du paradigme oriental an
XVIIéme sidcle, Certains en savaient ou feignaient d’en savoir bien davanta-
ge: tel Hugo qui connaissait au moins, pour en faire une rime dans Marion
de Lorme, lo titre oriental de cette tragédie de Mairet Jjouée en 1630: Le
grand et dernier Soliman (1).

Mais cet exemple est significatif surtout par son unicité. Il est la scule
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inscription de I'Orient dans le Louis XIII du drame hugolien. De méme,
le mystérieux personnage de 'officier espagnol qui se définit comme un
"turc catholique” pour proposer au P2re Joseph "des &nigmes comme dans
I"Orient", est I’'unique représentant du répertoire oriental dans Cing-Mars (2).

L’attitude de Joseph Méry est peut-8ire plus significative encore de ce
parti pris de réserve, ou de cette difficulté 2 unir les deux séries de motifs.
Méry se montre assez bien informé dans son Coup d' @il sur le Siécle de
Louis XIT qui sert de préface aux Confessions de Marion de Lorme éditées
par E. de Mirecourt en 1848, pour pouvoir faire référence a "la traduction
de I'Histoire de I'Inde de Mohammed Ferichteh, le célébre chroniqueur per-
san". Néanmoins le seul emprunt qu’il se permette au vocabulaire de 1’orien-
talisme dans son essai ne touche en rien au sidcle de Louis XIII. C’est une
comparaison entre I’Amérique découverte par Cortez et "I'antique Egypte
des Pharaons” (3).

Nerval seul semble avoir tenté de créer, si 'on en juge par 1'ébauche
du Roman Tragique, unc véritable synthése en forme de mythe personnel
entre le XVIIéme sidcle et 1'Orient, dans le personnage de Brisacier. Ce
double de I'écrivain appartient 2 la toupe de Scarron mais il est prétendn
fils du Grand Khan de Crimée et il incarne au théitre un Achille attaché
3 défendre, &blouir et conserver en Iphigénie une véritable fille de la Gréce.
Nerval modifie donc, en faveur de I’Orient, I'identité et la fonction du per-
sonnage scarronien (4).

Au contraire, dans le céRbre Souvenir d’ une awtre vie, publié dans les
Annales romantigues en 1832, aucun trait oriental ne s¢ manifeste dans 1'é-
vocation du Chéteau Louis XIII. Le podme voisinera pourtant avec la Reine
de Saba, sous le titre de Fantaisie, dans le premier des Petits Chdteaux de
Bohdme . Mais sans contamination. Chacune des deux inspirations suit son
propre chemin, juxtaposée A l'autre, et un rapprochement suggéré par
I'ceuvre de Hugo parait bien le confirmer. Comme Nerval, mais trois ans
aprés, Hugo a silhouetté son chiteau Louis XIII. Et comme Nerval, il I'a
fait dans un coucher de soleil. Ce ne sont plus seulement “des vitraux teints
de rougedtres couleurs”, mais un flamboiement oil le chiteau se dissout dans
I’incendie du couchant :

MC’était un grand chiteau du temps de Louis XTI
Le couchant rougissait ce palais oublié

Chaque fenéire au loin, transformée en fournaise,
Avait perdu sa forme et n’était plus que braise,
Le toit disparaissait dans les rayons noyé" (5).

A quoi "rime" ce chiteau Louis XIII qui n'est plus rien qu’un nom, et
surtout qu'un effet de lumitre dans lequel va se développer une forme de
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réverie particuli¢re ? Hugo a deja, semble-t-il, répondu sans répondre dans
I'impertinente boutade de la Préface des Orientales, texte canonique s'il en
fut pour le Premier Romantisme,

"A quoi rime 1'Orient 7 II répondra qu’il n’en sait rien, que
¢’est une idée qui lui a pris, et qui lui a pris d’une fagon assez
ridicule, I'ét€ passé, en allant voir coucher le soleil” (6).

Le Louis XIII pour Gantier comme 1'Orient pour Hugo "rime" d’abord
a ces spectacles intérieurs que suscite un coucher de soleil : il explique dans
les Grotesques, en conclusion d'une surprenante réécriture de La Maison
de Sylvie de son homonyme Théophile de Viau :

"C’est un paradis & dégoiiter du Paradis terrestre. C’est un de
ces beaux réves que les podtes et les peintres font le soir quand
ils regardent le soleil se coucher derritre les grands marron-
niers, et comme j’en fais bien souvent 4 ma fenétre, en regar-
dant les pavillons de brique et Ies toits d’ardoise de ma Place
Royale, au bruit de I’ean dans les bassins et du vent dans les
arbres” (7).

Ainsi, le Louis XIIT et I'Orient romantiques, fantasmes du soleil couchant,
jaillissent tous deux de méme source : ils participent d’une méme fascination
pour la splendeur de I’éphémere. De cette unité profonde, Gautier a su tirer
de surprenantes modulations en écrivant, dans les Grotesques et dans le Ca-
pitaine Fracasse, un Louis XIII en forme d’arabesque. I avait su, entre
temps, décrire les "festons et les astragales” d’un orient "baroque”, dont les
figures, composées du m&me style, prennent place sans disparate en prolon-
gement du Louis X1IT dans la grande arabesque de I’ceuvre.

La partie Ia moins convaincante du code d’écriture qui permet cette mise
en continuité du Louis XIII avec I'Orient est sans doute le jeu répétitif des
clichés, en vertu duquel il n’est pas un tapis qui ne soit de Smyme ou tout
au moins de Turquie, pas un festin qui ne soit de Balthazar, ou de Gamache.
Tout cristal est de Bohéme sinon de Venise, toutes les épées sont de Tolede,
et tous les cuirs de Cordoue. Ces épithdtes de nature, qui parsément le Capi-
taine Fracasse, sont sans intérét pour notre propos. Loin de mettre I’ceuvre
en relation avec I'Orient, au champ lexical duquel toutes appartiennent, elles
la referment sur elle-méme dans son appartenance 3 un genre, celui du ro-
man historique Louis XIII.

Ce qui réunit en profondeur le Louis XII et I'Orient, c’est qu’ils sont

tous deux porteurs de mystére. Comme les marronniers de la Place Royale
ou les deux cyprés de 1’Alhambra dont le souvenir hante encore Gautier
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A Constantinople (8), ils font signe, mais de quei ? Il est significatif que
la Préface des Grotesques ait ét€ d’abord une Post-face, et qu'elle laisse
le lecteur devant des perplexités. Il ne s’agit pas d’une démonstration dont
le plan pourrait &tre tracé d’avance parce que la conclusion en serait prévue,
mais d’un voyage d’exploration dont chagque portrait est une étape et dont
le bilan reste & découvrir jusqu’a la fin. Ce bilan, le voici :

"En dehors des compositions que I'on peut appeler classiques,
il existe un genre auquel conviendrait assez le nom d’arabes-
que..." (9).

Genre an conditionnel, située dans un pur "en dehors”, & une distance
du "classique” qu’on ne saurait évaluer parce qu’elle est celle de I'altérité
absolue. Le style de Théophile et de Saint-Amant recoit ainsi sa seule iden-
tité d’un emprunt au mystére oriental de 1’arabesque :

"Ce mystére, qui d’abord occupe 'imagination devient fatigant
a la longue, lorsqu’on a reconmu qu'il n’y a pas d’espoir de
le deviner" (10).

Vouée A I’échec, parce qu'elle est dirigée vers ce mystire, la vision
d’Orient est vite dissipée par le découragement.

"L’on y renonce bientdt, ¢t I'on ne jette plus qu'un regard
distrait” (11).

Telle est la conclusion mélancolique du séjour A Constantinople. Telle
était d&ji, mais sur le mode humoristique, la conclusion des Grotesques :

"Rentrez donc dans votre poussiére, pauvres gloires éclopées,
figures grimagantes, illustrations ridicules, et que ’oubli vous
soit léger 1" (12),

Mystére et échec, si 'on y prend garde, se révélent inscrits dans le projet
méme et dans le procédé obligé de I’écriture, puisqu’elle est dirigée vers
des objets sans contours définis, que désignent seulement les mots magi-
ques : grolesque, orientales prononcés déja, séparément, par le Maitre Hugo
et que Gautier cherche obscurément A réunir dans son propre discours. Sans
contour défini, 1'Orient peut emprunter tour a tour ceux de 1'Espagne, de
1’ Algérie, de I'Egypte ou de la Turquie, voire furtivement ceux de la Chine
ou du Japon et, méme, virtuellement, de la Polynésie. Quand visiterai-je
I'Amérique et la Polynésie ? soupire Gautier avant mé&me d’avoir abordé aux
rives du Bosphore (13). De méme, les fantaisies baroques, autour du Louis
XTII, peuvent déployer leurs arabesques depuis le gothique vers le rococo
troubadour.
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Pour atteindre ces objets & 1'unité multiple, Ia vision s’épuise 4 se
fragmenter et & se répéter en des illuminations successives: "médaillons”
des Grotesques, "daguerréotypes littéraires” de Constantinople, et plus tard
“eaux-fortes ou gravures historiées de 1égendes” du Capitaine Fracasse (14).
Décomposée en instants, elle s’éleint sans cesse et meurt chaque jour,
comme I'éclat des soleils couchants qui I'inspire et pourrait lui servir d’em-
bléme.

Ce qui importe, c’est qu’entre-temps, elle ait fait chatoyer la poissance
de ses couleurs, et la luxuriance de ses formes, aux rayons du soleil qui
se couche, comme chante le Sphinx baudelairien. Ce qui compte chez les
podtes du temps de Louis XIII, c’est "la couleur et le détail” (15). Car, dans
la littérature du temps de Lovis XIII comme dans I'espace oriental, la cou-
leur d*abord est capitale. Ce que Gautier reproche a I’école des versificateurs
grammairiens fondée par Malherbe et continuée par Despréaux c’est d’avoir
“taché de dépouiller la langue de sa partie colorante” (16). C’est pourquoi
il apprécie chez Saint-Amant "la conleur forte et tranchée", “le vert et le
bleu" de son fromage, le "ventre vermeil” de ses flacons; chez Scudéry,
les paysages oil le jaune et 1'outremer dominent: des mers "d’un ton de
poireau”, des allées d’"orangers” dans des caisses "vert-pomme", des che-
vaux d’un "blanc de satin”, des hommes “couleur de potiron”. Chez Théophi-
le, Gautier exalte avant tout la passion de la couleur. Il s’extasie en citant
les strophes de la Lettre @ son Frére o Théophile détache le jaune des
abricots et celui des muscats, le rouge des pommes de Grenade, la couleur
de flamme des fraises, sur le fond vert en deux tons de la fordt et des lauriers
amn.

Que ces effets de bariolage, plus proches du style de I'Odalisque & [I'es-
clave d’Ingres que de Diaz ou de Ziem, aient aux yeux de Gautier quelque
chose d’oriental, on peut le comprendre en observant comment il les re-
hausse en réécrivant quelques strophes de ia Maison de Sylvie, c’est A dire
en parlant au second degré la peinture déja parlanie de Théophile. Les deux
motifs qu’il y ajoute vont tous deux dans le m&me sens : "faisans de la Chi-
ne" et "poissons bleus et rouges” apportent, par dénotation et connotation,
la mé&me référence extréme-orientale (18).

Pour composer la débanche colorée de la poésie Louis XIII, ce ne sont
pas seulement les oppositions criardes qui entrent en jeu, mais aussi les ef-
fets de camaien, les contrastes de nuances comme dans ces vers d’Alaric :

"A ce blanc moucheté dont son corps est couvert

La blancheur de ses bras, & I'hermine opposée
Y trouve un nouveau lustre, et I’en rend plus prisée
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Et celle de son teint, malgré son incarnat
Pourrait noircir un cygne auprés de son éclat” (19).

Cette sorte d’hypotypose visionnaire et forcenée, qui prolonge en fantasme
sensuel la chose vue est, dans le mouvement frénétique qu’elle préte aux
choses, 4 la fois promesse de vie et menace de mort. A sa fagon convulsée,
elle délivre le méme message que les cyprés de 1I’Alhambra ou les cimetié-
res-boulevards de Constantinople, Le méme qu’un coucher de soleil ol tou-
tes les formes se mélent dans 1’éblouissement avant de disparaitre dans la
nuit,

Entre-temps, par leurs grimaces, les figures grotesques du Louis XIIT a
I’orientale ont averti que si 1’enjen était le mysitre, la fin de partie était
nécessairement la mort. Leurs convulsions rhétoriques sont vénéneuses, et
les flamboiements peuvent coiiter cher.

"Les plus simples fleurs de rhétorique prennent une dimension
monstrueuse ainsi que les fleurs de I'ile de Java, et répandent
un parfum étrange qui porte & la téte comme I'assa foetida ;
la moindre efflorescence de langage y devient sur le champ
agaric ou champignon. Chaque mot vous tire Ia langue, vous
fait la moue, et vous regarde avec des yeux de basilic, et jus-
qu'aux simples particules, tout a ’air louche et venimeux"
(20).

Identique était I'avertissement des tdtes de morts apergues a Malte, sur
le chemin de Constantinople, "cravatées d’ailes de papillon”, "hiéroglyphes
funbrement pompadour de la bricveté de la vie" (21). Or, c’est bien celui
que délivrent globalement, A grand renfort d’objets & double lecture, pittores-
ques d’apparence mais symboliques d’essence, les peintres et les podtes de
I’age baroque, libertins ou croyants, pour inviter & la jouissance ou & la
conversion. Gautier le redécouvre de manidre originale, 3 la faveur d’une
idiosyncrasie toute personnelle entre 'espace oriental et le sidcle de Louis
Xim.

Il n’est pas surprenant, puisque les visions du temps de Louis XIII et
de i’Orient sont largement consubstantielles, que s’organise entre elles des
jeux d’intertextualité qu’on apercoit déja dans Les Grotesques. 1l est natrel
aussi que le Capitaine Fracasse, ceuvre de toute une vie, et achevé aprés
les expériences orientales, soit écrit en utilisant un systéme de signes large-
ment tributaire de 1'Orient.

On pourrait d’abord douter, par exemple, que le nom et le blason du hé-

ros, ces trois cigognes d’or sur champ d’azur, qui ont remplacé les trois
pommes de pin sur champ de sable du primitif Gramagnac (22), corres-
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pondent & un désir de transposition orientale, par les coulenrs de I'écu et
la nature de 1'animal, On sera mieux disposé 4 ’admettre si 1’on se souvient
que I'ancétre de la famille, Palaméde de Sigognac, s’en fut guerroyer anx
croisades, et put placer des cigognes dans ses armes comme rappel de sa
bravoure.

Mais ces animaux héraldiques connotent aussi dans 'intertexte de 1'Orient
de Gautier, la Cigogne apparue en faisant I’ascension du Déme de 1’Escurial,
longuement décrite avec ses trois petits

"dans un grand nid de paille semblable 3 un turban renversé
et qui ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur bois
qui orne le frontispice des livres mis en lumiére par Cramoisi."

"Ce groupe mélancolique, note encore Gautier, ajoutait encore
a la solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne
A cet entassement pharaonien” (23).

On ne peut douter que 1'animal parddre de Sigognac, I’dme du Chatean
de la Misdre, Beelzébuth, semblable 4 "ces chiméres japonaises qu’on place
dans les cabinets parmi les autres curiosités” (24) ne soit en réalité double-
ment ariental, nippo-andalou, pour ainsi dire, puisqu’il est pareil a ses
congéndres apergus en Andalousie dans une auberge de rencontre :

"des chats que I'absence d’oreilles et de queue, car en Espa-
gne, on leur retranche ces superfluités ornementales, rendait
semblables & des chimeres japonaises” (25).

Et,  la fin du roman, cet animal & I"orientalité décidément multiple, repa-
rait une derniére fois :

"Beelzébuth, roulé en boule aux pieds de Sigognac, ronflait
comme le chat de Mahomet sur la manche du prophte™ (26).

Presque tous les personnages humains ou animaux du Capitaine Fracasse
entrent ainsi, par un trait de visage, de caractire ou de conduite, en relation
avec 1'Orient. Aux extrémes de la distribution féminine, Chiquita appartient
a tout I'Orient par le "blanc presque bleu" de ses yeux, autant qu’a 1’Espagne
par son nom, son origine et la devise de son poignard, entitrement transcrite
de Tra los Montes :

"Cuando esta vivora si pica
No hay remedio en la botica” (27).
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Mais la blonde et blanche Isabelle, son double antithétique, s’orientalise
aussi quand elle se métamorphose dans le langage précieux de Vallombreu-
se, en Hippolyte, reine des Amazones, et surtout quand elle se charge de
lire & son frére le récit d’un '

"corsaire barbaresque i 1’incomparable princesse Arménaide sa
captive, assise sur des carreaux de brocart d’or". (28)

Ainsi tout renvoie 4 1’Orient. Inversement, tout 1'Orient, de I’Espagne au
Japon, en retour, figure dans le Capitaine Fracasse. La Chine, grice anx
yeux de Matamore qui se "retroussent & la chinoise vers les tempes”, mais
aussi grice an barbouilleur du Soleil Blen "que les Chinois eussent loué,
qui estiment d’autant plus l’artiste qu'il s’éloigne de la nature”; et c’est
la lneur d’une “lanterne de Chine" qui éclaire la jolie téte d’Isabelle dans
son lit de noces. Les mosaiques byzantines sont évoquées par 1'cisean ba-
riolé brodé sur le jupon de Chiquita. La Chapelle de Vincennes fait briller
joyeusement au-dessus des remparts du Chitean les "croissants dorés” qui
surmontent ses "minarets”. La Palestine avait éclairé la premiére rencontre
des denx amants, grice au chandelier A sept branches posé sur la table du
premier festin, mais elle avait troublé la premidre nuit par des "sanhédrins”
de rats dans le grenier. Et le chariot de Thespis, tiré par ses beeufs d’une.
"majesté mithriaque”, se dirige vers Paris comme vers "le nouveau Chanaan”
des "Hébreux chrétiens". L’Egypte est rappelée par I'horrible vieille qui
contemple, muette, I’arrivée des voyageurs A 1’ Auberge du Soleil Blen,

"le menton sur les genoux et les mains entrecroisées sur les
os des jambes, en la position de quelque antique idole égyptia-

1"

que"”.

Quelques lignes plus loin, I’abominable et fantasmatique vieille, surdéter-
minée comme égyptienne, est qualifiée par Blazius de "vieille momie échap-
pée de sa boite". La lointaine Afrique de Prétre Jean est racontée par les
gazettiers du Pont-Neuof, en méme temps que le dernier édit da Sophi de
Perse. Et Vallombreuse, pour railler Isabelle, s’imagine en lion de 1’ Atlas :

"Un monstre d’Afrique sortant de sa caverne, la gueule rouge,
les dents aignisées et les griffes en amét, vous eiit, certes,
moins effrayée” (29).

Il n’est pas surprenant qu’un tel royaume ait un monarque 2 son image.
Quand Louis XIII passe devant eux, Hérode et le Baron peuvent apercevoir

"ses mains blanches et maigres posées sur ses genoux, comme
celles de certaines idoles égyptiennes” (30).
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Ainsi donc, dans le Capitaine Fracasse, de toute part des reflets ou des
ombres d’Orient apparaissent. Et des symboles orientaux marquent les points
cardinaux de I’aventure.

Cet entrelacs du Louis XTII et de 1'Orient parait unique dans le paradigme
du roman historique Louis XIII, qui comporte, au moins une quarantaine
de titres entre 1826 et 1875. Sans doute une connivence entre 1'Orient et
le Louis XTIl est-elle confusément pergue par la communauté artistique. On
le devine dans certains témoignages, comme celui d’Ingres, qui écrit en en-
voyant & son ami Marcotte en 1829 I'Odalisque a I'Esclave :

"Tu feras faire un cadre aussi baroque que possible : ¢’est du
Ture.”

Mais Gautier semble bien le seul 3 avoir systématiquement exploité cette
affinité, pour en faire le sujet d’une double création, critique et narrative,
aux deux extrémités dc sa camidre. L’Orient, dans Les Grotesques,
fonctionne comme une structure de réception des textes, implicite d’abord,
explicite ensuite, quand on aborde Théophile de Viau, ce double Louis XIII
de Gautier, mais qui ne regoit son nom que dans la Post-Face : I’arabesque.
Dans ce mot, 1'Orient se manifeste non comme collection concrite d’objets,
mais comme "idée-forme", Appliquée 2 la littérature du temps de Louis XTII
par un lecteur sensible et intuitif, elle y fait apparaitre, pour la premigre
fois, 'unité d’un style, précédant les démonstrations que Biirckhardt et
Wdlfflin appuieront sur 1’analyse des arts plastiques. L application de I'idée
d’arabesque aux écrivains du sidcle de Louis XIII marque I’émergence du
baroque littéraire frangais.

Dans le Capitaine Fracasse, au contraire, I'Orient passe du statut d’idée-
forme A celui de collection d’objets. Il se déploie dans une riche série de
noms, de formes et de couleurs. Ces objets sont souvent des souvenirs de
voyage, Mais ils ne sont jamais présents comme tels, jamais référés a une
expérience personnellement vécue. Inactualisés, ils se fondent dans 1'intem-
porel d'une culture et d’une mythologie. Comme les mythes antiques ou
les mythes germaniques, avec lesquels il alterne et auxquels il se superpose,
’Orient est une ombre portée des personnages, du décor, et de 1’aventure.
Il les détache sur un fond d’"aillenrs” exotigue et d’éternité mystérieuse :
comme sur I'éphémere et vaine splendeur d’un concher de soleil.

Jean-Claude BRUNON
Université Paul Valéry
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NOTES

Les abréviations renvoient aux éditions suivantes des ceuvres de GAUTIER.

C. = Constantinople, nouvelle édition (2e), Paris, Michel Lévy, 1857.
C.F. = Le Capitaine Fracasse, édition Boschot , Paris, Gamier, 1961.
G. = Les Grotesques, édition Rizza, Paris, Schena-Nizet, 1985.
T.L.M, = Tra los Montes, T. 1 et 11, Paris, Victor Magen, 1843,

1 Marion de Lorme, acte T1, sc. 1 ot "Soliman” rime avec "donne m’en”.
2 Cing-Mars, chp. 13, L’Espagnal.
3 Méry, Un coup d' il sur le Sidcle de Louis XIII, publié en Avant-propos des Confessions
de Marion Delorme, par E. de Mirecourt, 3¢ éd., Paris, Havard, 1856.
4 Le Roman Tragique, pam dans L'Artiste du 10 mars 1844, Cité d’aprés 1'éd. Lemalire des
Oeuvres de Nerval, Paris, Gamier, 1966, pp. 495 et 498,
5 Les Voix Intérieures, 1837, XV1 : Passé , daié du Jer avril 1835,
6 Les Orientales, Préface de 1a Iére Edition, datée de janvier 1829,
7 G, p. 161.
8§ C,, chp. XIIT, Le Cimetidre de Scutari, p. 158.
9 G., Post-Face, p. 452,
10 C., chp. XXX, (sans titre), p. 363.
11 Ibid.
12 G., Post-Face, p. 455.
13 C., chp. IV, Smyme, p. 51.
14 G., Post-Face, p. 456, N, 1 {texte de 1853). - C., chp. XXV, L'Atmeidan, p. 308 - CF.
Avant-propos de 1863, p. 503.
15 G.,p. 325.
16 G.,p. 202.
17 G., Saint-Amant, pp. 202, 203, 215 ; - Scudéry, p. 325 ; - Théophile, p. 158.
18 G.,p. 160.
19 G.,p. 326.
20 G.,p. 187.
21 C.,chp. IT, Malte, p. 26
22 Variantes dn mss. du Capiigine Fracasse (coll. Lovenjoul C 415). Pour l'ensemble des
variantes, of, T. II des Qeuvres narratives de Gauticr,  paraitre dans la collection de la
Pléiade.
23 T.LM., T.I, pp. 232-233. Les Cramoisy (plutdt que Cramoisi comme 1*écrit Gautier), presti-
gisuse famille d’éditenrs parisiens, avaient pour "marque" au XVIIéme sitcle, une cigogne.
24 CF.,p.10.
25 T.LM, T.II, p. 233.
26 C.F., pp. 461-462.
27 CF,p. 64. -pp. 175275, T.LM,, T.I1, p. 28.
28 CF.,p 494.
29 C.F., pp. 30, 56, 494, 60, 359, 24, 9, 41, 40, 54, 55, 289, 337.
30 C.E.,p. 30L
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L’ORIENT OU LA TERRE DU SOLEIL

Ainsi que Ia plupart des voyageurs francais qui I’ont précédé, Théophile
Gautier est habité par la nostalgie de I’Orient, terre mythique ol le sacré
et le profane se cdioient, od I'intensité de I'éclat et de la chaleur solaires
est particulidrement sensible. Lui qui a conservé depuis son enfance "un fond
méridional" écrit de Saint-Pétersbourg 4 Emest Feydeau en décembre 1858 :
"Je suis un fils du soleil, et cependant j'aime la neige” (1). S’il aime le
contraste de I'été et de I'hiver, il éprouve de 1’homreur pour tout ce qui lui
masque la lumiére : la plnie et les nuages, Popacité de 1'ombre et 1’exubé-
rance de la végération. Aller de I’Occident en Orient, de la France en Grce,
c'est se délivrer des puissances nocturmes pour accéder a la plénitude de
Ia lumitre. Guy de Malivert, le héros de Spirite, fait la méme expérience
que le narrateur de la "nouvelle fantastique" :

"On avait laissé en arritre les nuages, les brouillards et les
frimas ; on allait de la nuit 2 la lumitre, du froid 3 Ia chaleur.
Aux teintes grises du ciel d’Occident avait succédé I"azur du
ciel oriental” (2).

Malivert part pour la Gréce afin de découvrir le pays du soleil et de re-
joindre Spirite, son "ange de lumidre". Gautier, quant 2 Iui, goiite dans le
Midi la gaieté solaire, 3 Malte "I’ardeur du soleil” et "ia lumitre des pays
chauds" ; en traversant la Méditerranée et en s’approchant des portes de
I’Orient, il se sent en communication avec I"univers des origines, des sources
du rayonnement solaire, il prend conscience de pénétrer dans le pdle central
de la lomidre,

"Le lendemain nous devions appareiller pour Smyrmne, et je de-
vais, pour la premidre fois, mettre le pied sur la terre d’Asie,
ce berceau dn monde, ce sol heursux oi le soleil se I&ve, et
qu’il ne quitte qu’a regret pour aller &clairer 1'Occident” ).
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Contrairement, 3 I'Enrope occidentale, 1" Asie est Ia terre qui engendre les
réves, favorise 1’essor de I'imagination et fait éclore les plus fastueuses in-
ventions de 1'esprit. A Constantinople, Gautier discerne

"tout le luxe fabuleux, tonte la richesse chimérique de ces pays
de soleil que nous entrevoyons comme les mirages d’un rédve
du fond de notre froide Europe” (4).

L’Orient n’est pas seulement le lien de la naissance du jour, il associe
le spectacle du paysage lumineux & 1'éveil de ’imagination, au sentiment
profond de I'énigme et du mystere. Il apparait comme la patrie originclle,
la terre primitive oi1 s¢ sont formés les religions et les éthiques, les sciences
et les arts, oill la poésie et le merveilleux sont nés en harmonie avec le cli-
mat. L’Orient est le berceau du monde et de la civilisation, la terre des
acbes et de "la sagesse premiére et éternelle”, comme 1’affirmera Rimbaud
dans Une Saison en enfer,

"Autrefois, c’était de I'Orient que descendaient, comme d’un
centre de lumitre, vers les régions obscures de 1'Occident, les
religions, les sciences, les arts, toutes les sagesses et toutes

les poésies” (5).

Le voyageur qui s’aventure en Orient croit assister a I’éclosion du jour
et aux matins premiers de la création. Gautier lui-méme imagine qu’il voit
lnire demritére les pyramides d’Egypte "les premiers joors du monde".
L’Orient est en quelque sorte le territoire de la genése oit le religieux est
associé aux rythmes de 1'univers et de I'existence quotidienne. I1 est a terre
du soleil et des commencements oli se révele A 1’ame du voyageur la pré-
sence constante du sacré,

Vers ’Orient

A la fin d’aofit 1852, Théophile Gautier quitta Constantinople pour s’em-
barquer 2 destination d’Athénes oi1 il demeura quatre jours. Ce bref séjour
Iincita a ébaucher le projet d’un Voyage en Gréce qu’il n’acheva jamais.
11 se contenta de publier les six articles qu’il avait composés dans Le Moni-
teur universel en 1852 et 1854. Ces six chapitres n’ont jamais été rassemblés
dans un méme volume, les trois premiers ont été repris dans Ie tome I de
L’ Orient (1877) et les trois derniers dans Loin de Paris (1865).

Arrivé le matin au Pirée, Gautier est saisi par la qualité de la lumitre
qui illumine les batiments de 1a bourgade, alors que les monuments d’Athé-
nes sont dans le lointain dorés "par le baiser du soleil levant”. La distance
est comme abolie par le rayonnement de la clarté aurorale qui inonde tout
le paysage et agrandit le champ de la vision.
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"La pure lumiére du matin éclairait le quai de pierre, les mai-
sons blanches et les toits de tuiles quadrillées de bandes symé-
triques du Pirée" (6).

Gautier est d’emblée sensible aux jeux de miroir de 1’eau et du soleil,
amsi qu'aux reflets de la lumidre dans les airs et sur les montagnes, tandis
qu’il exprime son aversion pour la végétation, pour le paysage épinard, déro-
bant les effets de la clarté, Comme Baudelaire, il exécre le "végétal irrégu-
lier" qui altére "la beauté des lignes”, nuit aux charmes de la couleur et
obstrue "I’espace libre", propice aux mouvements de la réverie. II préfere
"la nudité sévére et mélancolique” du paysage ou méme le "désert stérile,
blanchéwe et silencieux" ol le soleil déploie sa chaude Jumitre en toute
indépendance et en marge de tout obstacle naturel.

"Au loin, a droite et & gauche, s’étagent des collines monta-
gneuses, briilées par le soleil et revétues de ces teintes splendi-
des que prend la terre, sous la lumidre des pays chauds, lors-
qu’elle est déponillée de végétation” (7).

L’intensité de la lumidre athénienne transpose la misére du décor urbain,
embellit la réalité et la poétise par I’action de sa briilante expansion,

"Une lumiére aveuglante inondait d’or et d’argent tous les pau-
vres détails, toutes les mesquineries du temps présent, et les
cachait sous un voile radicux" (8).

La lumidre solaire, qu'elle soit de 1’aurore, de midi ou du crépuscule,
est transfiguratrice, elle éclaire le Parthénon d’un é&clat qui fait que le
spectacle du réel dépasse les ressources de I'imagination et défie les pou-
voirs de la description. Le couchant illumine depuis des sidcles le temple
de ses couleurs variées, il cristallise le marbre, le dépouille de toutes les
impuretés que le temps a déposées sur lui, le revét de feintes écarlates qui
ravissent le regard par leur fraicheur et leur harmonie,

“Tant de couchers de soleil ont imprégné de leurs teintes roses
les blanches colonnes de pentélique depuis le jour o elles s’é-
levérent, & la voix de Péricks, dans 1’air bleu de I’ Attique,
il y a deux mille quatre cents ans, que le marbre, doré de cog-
ches successives, a pris des tons rougeitres, orangés, terre de
Sienne, d’une vigueur et d’une puissance extraordinaires : on
le dirait candi par cette ardente et riche fumiére qui épargne
aux ruines Ies lepres de la mousse et les taches de végétations
malsaines ; comme de 1’argent qu’on dore, le marbre, avec le
temps, est devenu du vermeil” (9).
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Le soleil de la Gréce ne dore pas senlement les objets de la nature, par
son Apreté il produit une action destructrice, une usure et une ércsion de
1a pierre, il calcine les rochers et les monuments, desséche le paysage, dé-
pourvn de toute ombre et de toute verdure ; il contraint I’homme 2 lutter
contre 1a fureur de la lumidre et 4 se protéger de sa morsure.

Le soleil, le crépuscule en particulier, inspire & Gautier des comparaisons
qui valorisent la couleur et suggdrent ke ruissellement du sang dans la soli-
dité du marbre. Les figures arrachées au fronton du Parthénon ct transportées
en Angleterre regrettent

"le rayon rose du soleil couchant qui semblaient faire couler
la pourpre de la vie dans leurs veines de pentélique” (10).

Ou bien la chute de I’astre dans la mer évogue un spectacle magique
de feu et de fumée d’une beauté grandiose et éphémere,

"Le soleil, que n’accompagne aucun nuage, plonge & I’occident
comme un boulet rouge et semble fumer en entrant dans I'cau”

(11},

La métaphore est plus rare que la comparaison, mais clle tend & exprimer
une participation cosmique. La lumikre solaire, semblable A un liquide, ar-
rose et pénétre les éléments en devenant une image de 1°éveil de la vie.

"L’eau, la terre, le ciel, tout ruisselait de lumigre ; la vie écla-
tait de toutes parts" (12).

Constantinople

Théophile Gautier séjourna & Constantinople plus de neuf semaines de
juin 2 aoiit 1852 et il publia la rclation de son voyage & la fin de 1833
sous le titre de Constantinople.

La lumiére d’Orient est 2 Constantinople "pure, blanche, implacable”, elle
est définie par son ardeur, son éclat et sa transparence ; le soleil est briilant
et torride durant la saison d’été de telle sorte qu’il fant s’en protéger, il
dévore la nature et les monuments, le corps est "recuit 4 la flamme des
soleils” et le teint est rissolé par le rayonnement de 1’astre. Gautier goiite
jusqu’a I’extase cette lumidre de I'Orient dont i s°emplit les yeux.

"Je m’enivrais, non sans remords, de lumitre et d’azur dans
ces beaux pays aimés du soleil” (13).
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Le spectacle des effets de Ia lumidre éveille son imagination, emplit son
esprit et son regard de songes fastuenx, fantastiques qui compensent 1’insi-
pide froideur de I'Occident.

"(..) Tout le luxe fabuleux, toute la richesse chimérique de
ces pays du soleil que nous entrevoyons comme les mirages
d’un réve du fond de notre froide Europe” (14).

Et pourtant Gautier s¢ contente le plus souvent de noter de bréves impres-
sions lumineuses, il ne proctde que rarement A des développements des-
criptifs. 11 n’y a dans Constantinople que deux descriptions solaires, 1’une
de la naissance de 1'aurore, I'autre du palais du Bosphore, dont 'intérienr
est envahi par 1’éblouissement lumineux. "L’ Aurore pudique” répand sa cou-
leur rose sur le paysage de la cité & I"heure du contraste entre la clarté nais-
sante et les vestiges de 'ombre. Elle aticint Ia hanteur des demeures et des
bitiments, diffuse une lumiére unique, semblable A celle de Venise. La des-
cription du lever du soleil s’achdve par la métaphore des rideaux qui
s’entrouvrent sur la douceur sereine de la clarté matinale.

"Une clarté rose teignait le haut de ces baraques de bois colo-
riées qui bordent les rues, ..., tandis que les portions inférieures
€taient encore baignées d’une ombre transparente et bleudtre ;
rien n’est plus charmant que I’aurore se¢ jouant sur ces toits,
sur ces ddmes, sur ces minarets avec des teintes d’une frai-
cheur que je n’ai vue en aucun autre endroit; on sent bien
qu'on n’est qu'a deux pas de la terre oit le soleil se leve;
le ciel de Constantinople n’a pas le bleu dur des ciels méridio-
naux ; il rappelle beaucoup celui de Venise, mais avec plus
de légreté, de lumitre et de vapeur, le soleil s’y 12ve en écar-
tant des rideaux de mousseline rose et de gaze d’argent” (15).

Le palais du Bosphore, exposé aux "mille accidents de la lumigre”, offre
une vision grandiose qui dépasse les pouvoirs de I'imagination et de I'écritu-
re. L'intérieur est illuminé de feu sous I'action du soleil. L’atmosphere et
le décor sont emplis d’une intcnse rougeur, fascinant le regard du voyageur
qui multiplic les comparaisons pour rendre les sensations vives qu’il ressent.
La salle ressemble 2 un "enfer d’opéra, éclairé de feux de Bengale” et 2
une symphonie suggérant les tons éclatants d’un incendie.

"Une des singularités du palais, c¢’est une grande salle recou-
verte par un déme de verre rouge. Quand le soleil péndtre ce
déme de rubis, tout prend des flamboiements étranges : 1'air
semble s’enflammer et I’on croit respirer du feu ; les colonnes
s'allument comme des lampadaires, le pavé de marbre rougit
comme un pavé de lave ; un rose incendie dévore les murail-
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les; on se croirait dans la salle de réception d’un palais de
salamandres béti de métaux en fusion; vos yeux reluisent
comme du paillon rouge, vos habits deviennent des vétements

de pourpre” (16).

A Constantinople, Théophile Gautier est sensible & la fusion plus ou
moins constante de I’ean et de la lomitre. Le soleil brilant fait étinceler
la mer, il colore de sa "palette” le ciel et les eaux en les unissant dans
un méme miroitement. Il éclaire le port et les navires, "pavoisés de flammes
multicolores”, il joue avec ses reflets parmi 1'agitation des flots et le vol
des oiseaux.

"Les eaux bouillonnantes se brisaient sous le soleil en millions
de paillettes d’argent, rasées par des essaims d’oiseaux blancs
et noirs, désignés sous e nom poétique d’dmes en peine, A
cause de leur inquiétude perpétuelle” (17).

Plus souvent la lumiére se méle au végétal, 2 la verdure du paysage et sur-
tout aux arbres élancés des cimetigres. Au cimetitre de Scutari les cyprés
sont inondés de rayons, ils sont pénéirés par les "fipres feux du soleil", qui
ne parviennent ni & altérer ni & décolorer leur noire végétation, mais qui
briilent de leur éclat des pictres tombales. Le contraste entre la ciarté intense
de I'air et le sombre fenillage des cyprés crée une espéce de clair-obscur
dans une nature aride et dépouillée.

"Un soleil éclatant brillait de lumiére cette pente hérissée de
cyprdés au noir feuillage, au tronc grisftre, sous lesquels se
dressait une armée de pieux de marbre, coiffés de turbans colo-
riés.“

"Les rayons du soleil se glissant 4 travers les noires pyramides
des cyprés voltigaient comme des feux follets sur la blancheur
des tombes” (18).

Le paysage est azuré par la gaieté de la lumiére, qui fait éclore et s’épa-
nouir la couleur ; sa contemplation invite 4 la création de la comparaison
et de la métaphore, en particulier de la comparaison avec les oeuvres de
la peinture, selon un penchant familier 4 Gautier, &pris de plasticité.

"(...) Et 1a Tour de Léandre sortait de 1'cau bleue, étincelante
de blancheur, portant au front une lumiére comme une pailletic
d’or A un turban de mousseline.”

"Une lumitre argentée, tendre et claire comme un plafond de
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Paul Vérondse, baigne de ses vagues transparentes cet im-
mense paysage” {19).

"Le chaud soleil de I’Asie" dore de tous ses rayons les toits, les palais
et les monuments, il fait briller d’or les métaux et les ciselures, les pierreries
et les joyaux qui se transforment en seconds soleils par le phénom2ne de
la réverbération. Dans la nature et la ville, dans les bazars et les intérieurs,
tout devient de feu et les objets éclairés projettent alentour un incendie de
lumiére, propre aux pays de 1'Orient. En outre apparait & deux reprises dans
Constantinople 1'image du soleil noir en relation avec le regard des dervi-
ches tourneurs qui s’abandonnent & la vision de I’éternité et avec les yeux
du sultan, absorbés dans une méditation extatique qui se fixe sur 1’infini.
Le soleil noir du regard a la propriété de luire dans une intense clarté et
de créer par 14 une atmosphere de clair-obscur saisissante.

"Leurs yeux fixes (ceux des derviches tourneurs) contem-
plaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un é&clat 2 faire
paraitre le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante lumid-
re."

“Quant aux yeux (du sultan), je ne puis les comparer qu’a des
soleils noirs arrétés dans un ciel de diamant” (20).

Gautier n’a jamais visité la Syrie, il I'a entrevue 2 travers le Voyage en
Orient de Gérard de Nerval, "livre adorable plein d’amour, d’azur et de In-
migre". Aussi les images solaires concernent-¢lles, non des impressions per-
sonnelles, mais le destin du podte des Chiméres, sa quéte amourcuse et la
"nature ailée” de son imagination. :

"Il voit rayonner dans la flamme du couchant la femme idéale
que chacun poursuit dans ses réves et qu'il 2 touvée ou
retrouvée enfin."

"Puis il vole librement, au gré de sa fantaisie, "au-dessus de
la réalité dans un rayon de soleil ou de clair de lune" 21).

L’Egypte fictive

L’Egypte, telle qu'elle apparait dans Une Nuit de Cléopitre (1838) et sur-
tout dans Le Roman de la momie (1858), est le pays méme de la religion
solaire ; Ammon-R4, Phré ou Phra et Khepri, le scarabée sacré, Ammon est
le dien thébain de la souveraineté, le principe de la fécondité et du renouvel-
lement ; identifi¢ avec R4, il devient I'incarnation du soleil de midi, le dien
solaire 2 t2te de faucon, la divinité supréme, la puissance créatrice de 1'uni-
vers et de la vie. I est Ie dieu premier, unique, qui associe en lui le sexe
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masculin et le sexe féminin, qui s'engendre lui-méme et dont procédent les
dieux de I'Egypie.

"Sachez (dit le Pharaon}, je veux bien vous le dire, qu’il n'y
a pas d’autre dien qu’ Ammon-RA, 1’étre supréme et primordial,
a la fois méle et femelle, son propre pére et sa propre mére,
dont il est aussi le mari, de lui découlent tous les autres dieux
qui relient le ciel a la terre, et ne sont que des formes de ces
deux principes constituants” (22).

Quant & Phré, le protecteur du Pharaon, il est également un dien solaire
de I’ancienne Egypte, honoré surtout & Thibes et revétant I’aspect du sphinx.
Khepri, le scarabée, est "le soleil & téte de bélier”, le dien du soleil levant
qui figure la résurrection, I'image du parcours cyclique de 1’astre et le "signe
des renaissances successives”. Il &end dans I'espace "ses longues ailes do-
rées” et soutient la boule rouge du soleil entre ses pattes ou entre ses cornes.
En tant qu'omement symbolique, il est placé an centre d'un disque d’or
oil il représente "1’oiscau sacré & la téte de bélier, portant entre ses cornes
vertes le cercle rouge du soleil occidental” (23).

Les principaux personnages d'Une Nuit de Cléopitre et du Roman de la
momie sont aussi pour la plupart des &tres solaires, marqués d’ane élection
astrale qui signific 1a puissance temporelle ou le pouvoir spiritel : Pharaon
et Moise, Cléopatre et Tahoser. Pharaon est le "roi-soleil”, la représentation
terrestre du dieu solaire anquel ne manque que 1’éternité, "le fils des dieux,
le favori de Phré, le protégé d’Ammon-Ra". Son visage est étincelant et
il se dégage de sa personne un "éclat fulgurant” qui répand la crainte et
I’épouvante. Tout ce qui lui appartient brille d’une intense Jumigre, car il
est "un Soleil vivant briilant les yeux éblonis” et il dispose d'une autorité
surhumaine qui lui confire les attributs royaux de la clarté.

"L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux cette lumitre
pénéirante qui fait reconnaitre entre tous les divinités et les
rois" (24).

Moise incame 1a puissance divine et spirituelle, insurgée, avec la compli-
cité de la lumidre, contre le pouvoir temporel de Pharaon. Le regard du
prophtte est brillant "comme des flammes” et son visage est éclairé d’une
étrange splendeur qui semble venir de 1’an-dela.

Une ame plus éncrgique que 1"ame humaine vivifiait son corps,

et sur sa face brillait, méme dans 1’ombre, une lueur singulidre.
On efit dit le reflet d’un soleil invisible (25).
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Le regard de Cléopétre est animé par “une vive étincelle de lumidre",
“reine vivante des régions d’en bas et d’en haut", elle est "oeil de lumidre,
préférée du soleil”, qui devient le signe distinctif de sa royanté,

“Un rayon de soleil vint jouer sur le front de Cléopatre comme
pouwr remplacer son diaddme absent” (26).

Enfin Tahoser apparait comme parée et pénétrée d’une lumidre qui ne
correspond plus aux prestiges de la puissance royale ou prophétique, mais
qui symbolise la beauté du corps féminin, son rayonnement et sa pureté.
Lorsque

"Tahoser sortait du bain, {...) sa chair prenait des transparences
d’agate et Ia lumitre semblait 1a traverser” (27).

Toute clarté solaire est I'embléme d’une €lection et d”un privilége sacré.

La terre d’Egypte, telle que Gautier I'imagine dans ses récits orientaux,
est blonde, lumineuse, "dorée sous son ciel d’azur". Le climat du pays est
réglé par "I’action dévorante d’un soleil de plomb”, par la vivacité extréme
et la dureté de la lumiére, par la chaleur et I’ "incandescente pureté” de
Iair. Dans Une Nuit de Cléopitre et le Roman de la momie, Gautier sat-
tarde & décrire & I'aide de la comparaison et de la métaphore cette lumitre
accablante qui se répand avec la véhémence du feu 2 travers un temps de-
venu semblable & I'immobile &ternité,

“Le soleil de midi décochait ses fleches de plomb ; les vases
cendrées des rives du fleuve langaient de flamboyantes réver-
bérations ; une lumidre crue, éclatante et poussiéreuse A force
d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, 1’azur du ciel
blanchissait de chaleur comme un métal & la fournaise ; une
brume ardente et rousse fumait A 1’horizon incendié. Pas un
nuage n¢ tranchait sur ce ciel invariable et mome comme 1°é-
temnité” (28).

Dans le prologue du Roman de la momie, le paysage est dénudé et torréfié
par Iéclat d’une lumidre impitoyable ; les rochers sont rongés et la vallée
est dévastée par 1’action destructrice de "I'implacable soleil". Les rayons de
Iastre sont répercutés avec la vigueur d’un incendie par la pierre transfor-
mée en miroir incandescent,

"Les rayons du soleil chauffaient & blanc I’un des cbtés de

Ia vallée fundbre, dont 1’autre était baigné de cette teinte crue
et bleve des pays torrides (...)."
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"Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumidre
aveuglante comme celle qui émane des métanx en fosion. Cha-
que plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, lIa ren-
voyait plus briilante encore” (29).

A Thébes, la clarté de midi est tellement intense et blanche qu’elle en-
gendre la lassitude, procure "I’ennui lumineux de I'éternel azur”, impassible
en son immobilité, et “I'indéfinissable accablement des pays chauds”, qui
produit une espéce de dissolution de 1’&tre. Le soleil est en soi bienfaisant,
principe de vie et de fécondité, mais il peut devenir nuisible, agent de mort
par son insoutenable éclat. C’est bien 12 son ambiguité fondamentale, telle
que la ressentira Rimbaud. L’oeil se réjouit de la diffusion de la lumidre
solaire et redoute en méme temps la violence de ses "Acres morsures”. "La
vive couleur du soleil d’Egypte” illumine les eaux du Nil, qui, miroir liquide
et mouvant, ressemble "a un soleil brisé en millions de pitces”. Sous les
effets de la lumidre ardente la moisson de blé perd ses teintes dorées et
blanchit, powr devenir "flambante et crépitante de chaleur”. Parmi "le vent
de feu" et "le sable mobile", le soleil calcine le désert, dépourva d’caun et
de verdure, désert dont la traversée signifie la conversion 4 la religion judai--
que, ennemie des idoles, déterminée par son austérité et son dépouillement.

Dans Le Roman de la momie, le narrateur déclare qu"il n’y a pas de cré-
puscule en Egypie”, que la nuit succede au jour sans qu’intervienne un temps
intermédiaire ; aussi ne représente-t-il aucun tableau du couchant. Il n’en
est pas de méme dans Une Nuit de Cléopdtre oh il invite le lecteur 3 jouir
"de 'admirable spectacle du soleil couchant”. Si le soleil diffuse souvent
une lumiére éblouissante de blancheur, 1’heure crépusculaire correspond a
une féte magique des couleurs ol le violet se marie aux tons du bleu et
du rose, oil le rouge se dégrade en teintes jaunitres et bleu-verdétres. La
fugacité du couchant est compensée par la variété changeante des couleurs
gui saluent dans leur vif &clat la mort imminente du soleil.

"Une large bande violette, fortement chauffée de tons roux
vers I'occident, occupe toute la partie inférieure du ciel, en
rencontrant les zones d'azur, la teinte violette se fond en lilas
clair et se noie dans le bleu par une demi -teinte rose ; du ctté
ot le soleil, rouge comme un bouclier tombé des foumaises
de Vulcain, jette ses ardents reflets, la nuance tourne au citron
pile, et produit des teintes pareilles & celles des tarquoises™
(30).

Plus que le récit de voyage, la fiction romanesque favorise I’emploi de

la comparaison et de la métaphore afin d’enrichir le texte d’une valeur em-
blématique et plastique. Selon une comparaison traditionnelle, le soleil est
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assimilé 3 un il omnivoyant; il inspire aux personnages des récits
égyptiens de Gautier une sorte de spleen inguérissable par son caractére per-
sistant et implacable.

"Jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil rou-
ge, sanglant, qui vous regarde comme I’ceil du cyclope” (31).

Les objets militaires, les chars, les casques, les boucliers et les glaives
sont semblables & des soleils par I'intense clarté qu'ils projettent dans I’uni-
vers.

"D’innombrables chars (..) faisaient rayonner leurs roues
comme des soleils parmi la poussidre dorée qu’ils soulevaient.
A travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge comme
un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de rayons"
(32).

La métaphore, moins fréquente que la comparaison, évoque par exemple
'expansion de la lumidre 2 travers la fluidité de ’espace : "La lumidre fris-
sonnait en ondes visibles dans I’air transparent” (33). De méme que dans
Le Roman de la momie 1a comparaison avec 'image du Soleil noir ; Tahoser
imagine que Poeri I’emmé&ne 2 Ia rencontre de son Dieu et la fait pénétrer
dans "une lumitre si vive qu'auprds le soleil efit paru noir” (34). Image
apocalyptique, le solei! devient noir, comme s’il était occulté, obscurci par
la Tumidre divine,

L'Egypte réelle

Douze ans aprés avoir imaginé le pays dans Le Roman de la momie, Gau-
tier se rendit en Egypte d’octobre & novembre 1869 pour assister aux fétes
de 1'inanguration du Canal de Suez. Au cours du voyage il se fractura le
bras gauche sur le paquebot qui 'emportait de sorte qu'il fut contraint de
séjourner & I'Hbtel Sheppeard au Caire et de limiter sa visite de PEgypte.
11 n’en écrivit pas moins six articles qui parurent en 1870 dans le Journal
Officiel et qui furent repris dans le tome I de L’ Orient (1877).

La vocation du voyageur consiste, selon Théophile Gautier, a "visiter ces
contrées aimées du soleil ol le genre humain planta ses premidres tentes”
(35), & se laisser guider par le "vif amour du soleil” et & redécouvrir des
vestiges de la vie primitive. La lumidre de I’Egypte poudroie et offusque,
elle est caractérisée de maniére contrastée par sa crudité et sa gaieté, par
sa violence et sa vivacii sereine. Le pays est surchauffé par un soleil cui-
sant et dévorant ; le ciel y devient pale A force d’étre éclairé d’une lumidre
briilante. Il est dominé par 1'incandescence de I’astre, qui Iui sert d’embléme
et de symbole,
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"On est tout d’abord ébloui par Véclat d'un ciel dont I’azur
tourne au blanc, tant la lumire est intense.”

"Une lumidre terrible, aveuglante, se déversait comme des
cuillerées de plomb fondu sur tout le premier plan” (36).

La pierre des montagnes et des monuments s'effrite et la végétation se
dénude sous I'action de la chaleur solaire. Tout le paysage est exposé A
la désertification et inspire le sentiment de 1’ennui par son immensité aride.
Ainsi les formes triangulaires des pyramides de Giseh, "énormes énigmes
de pierre", s’élévent parmi les sables, mises en relief par la vigueur de la
clarté solaire et immergées dans un flot de tons azurés.

"Le train marchait rondement, et bientt vers la droite, au-
dessus d’une ligne de verdure presque noire sous 1'éblouissante
lumitre, se dessine, lointaine et teintée d’azur, la silhouette
triangulaire des pyramides de Chéops et de Chéfren" (37).

L’image du miroir éclaté et celle de 1’étincellement des paillettes sont
reprises pour exprimer I'alliance élémentaire de la lumitre et de 1'eau. Le
jéu mouvant des ondes fait que la lumitre se brise "en mille éclats, comme
un miroir cassé". De méme que la permanence de I'éclat solaire engendre
le spleen, les reflets insistants de la lumitre peuvent causer 1’aveuglement,
1a lassitude de I"esprit et du regard.

"La lumigre tombait d’aplomb sur ces eaux plates, et y semait
des scintiliements de paillettes d’un éclat fatigant” (38).

Le soleil commande 2 la fusion des éléments de 1’eau et de la terre. Le
Nil se méle au sol qu'il fertilise et la lumitre fortifie leur union de fagon
qu'elle devient I'image de la destinée humaine en harmonie avec la nature.
Le soleil assume sa fonction de générateur, de conservateur de la vie et
favorise les noces cosmiques de la terre et de 1'eau.

"Avec son vétement bleu, qui ressemble & une robe de pontife,
il (le Nil) préside 4 1’hymen de la Terre et de I'Eau. Il unit
les deux principes qui, échauffés par le soleil, font éclore la
vie. Nulle part cet accord de ’homme et du sol n’est plus visi-
bie" (39).

Si I’on compare les voyages en Orient de Gautier avec ceux de ses prédé-
cesseurs, Chateanbriand, Lamartine, Nerval et Flaubert, on ne pent manquer
d’observer que les références au soleil et 4 la lumitre sont plus fréquentes
chez lui. Cette remarque n’est guére surprenante puisque Gautier est doué
d'un tempérament solaire plus vigoureux que les autres voyageurs roman-
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tiques ; il est avec Lamartine le plus sensible aux phénomeénes variés de
la solarité dans I'espace de I'Orient. I1 est en outre habité par la nostalgie
des civilisations antiques, plus fondamentalement solaires que les civilisa-
tions modernes, sujettes A la décadence. Les civilisations de Iantiquité
étaient animées par les audaces de I'imagination, la hardiesse des
conceptions et la grandeur des inventions. Elles se sont accomplies sous le
signe du soleil qui les incitait A créer des &tres et des monuments majes-
tueux, issus des suggestions oniriques. Il en est comme si le culte du soleil
avait inspiré les civilisations antiques et comme s'il avait dépéri dans les
temps modernes, enclins A 1’indigence et A 1a monotonie,

"Les soleils radieux qui brillaient sur 1a terre sont A tout jamais
éteints dans le néant de 1"uniformité (...).

C’est que ces existences prodigieuses étaient la réalisation an
soleil du réve que chacun faisait 1a nuit (...)" (40).

Gautier ne s’est pas contenté de publier la relation de ses voyages en
Gréce, & Constantinople et en Egypte ; son originalité consiste A avoir ima-
giné I'Egypte avant de 1’avoir visitée, contrairement & Chateaybriand qui
utilisa les données de son ltinéraire de Paris & Jérusalem pour écrire Les
Mariyrs et 2 Flaubert qui entreprit un voyage 4 Carthage avant de rédiger
Salammbé. 11 a inventé une représentation de I'Egypte a partir d’une solide
documentation (en particulier I’Histoire des usages funébres et des sépultu-
res des peuples anciens d’Emest Feydeau), il 'a vue 2 travers les tableaux
des peintres orientalistes (Decamps, Gros et surtout Marilhat) et les narra-
tions des voyageurs contemporains (Maxime du Camp et Gérard de Nerval)
{41). L’Egypte créée par Gautier cst plus vivante, plus colorée, plus riche
en figures que le récit de voyage. Le Roman de la momie accorde la priorité
2 la fiction poétique et 2 la vision imaginaire ; I’écrivain y privilégie la des-
cription lumineuse en faisant de 1’Orient la terre de Ia contemplation solaire,
la patrie de I'astre qui, comme un il divin, symbolise I’émergence du sacré
et la souveraineté de la vie universelle.

Marc EIGELDINGER
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SUR LE CHEMIN DU BEAU IDEAL :
BERCEAU DE L’ESTHETIQUE GAUTIERISTE

La plus grande partie du récit de son voyage en Orient de 1852 se trouve
dans la série d’articles que Gautier fit paraitre dans La Presse (entre le ler
octobre 1852 et le 2/3 novembre 1853) dés son retour A Paris, et qui furent
réunis en volume en décembre 1853 sous le titre Constantinople (Michel
Lévy). Une belle édition illustrée de ce livre, traduit en anglais par R.H.
Gould et imprimé par Henry Vizetelly, parut A Londres en 1854. Gautier
avait quitté Constantinople le 28 aofit 1852 pour rentrer en France par la
Gréce et I'Italie. Au début du mois de septembre il passa quatre jours i
Athenes avant de s’embarquer de nouvean, cette fois pour Venise. Il raconta
cette visite dans six articles du Moniteur Universel, sous le titre Excursion
en Gréce ; les trois premiers parurent le 20, 21 et 27 octobre 1852 et les
trois derniers le 12 et 29 avril et le 6 mai 1854 (1). 11 semble aussi qu’il
elit I'intention de les faire paraitre en librairie, mais ni le Voyage en Gréce
annoncé par Eugéne Didier, ni le volume intitulé En Gréce et en Afrigue
annoncé par Michel Lélvy, ne virent le jour. Du vivant de Gautier seuls
les trois derniers articles (de 1854) furent réédités, Pparaissant sous le titre
En Gréce dans Loin de Paris (Michel Lévy, 1865); les trois premiers (de
1852) ne furent réimprimés qu’aprés sa mort, dans le premier tome de
L'Orient (Charpentier, 1877) (2). Le "Voyage en Gréce" se présente alors
comme une ceuvre fragmentaire, dont I'inachévement laisse d’autant plus
perplexe que le livre renferme des passages d’une importance capitale pour
la compréhension des idées esthétiques de Gautier (3).

Au bout d’un séjour de soixante-douze jours & Constantinople, Gautier
s’était lassé de la "physionomie pittoresque” d’une ville ol il avait &té obli-
8¢, faute de connaitre la langue turque, de "se contenter du panorama exté-
rieur" (4). Commengant "2 avoir soif de tableaux, de statues et d’ceuvres
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d’art", il voyait déja en réve "(...) la blanche colonnade du Parthénon avec
ses interstices d’azur (...)" {5). C’est I'expérience directe de ceite blancheur
éblouissante qui lui fera dire dans une lettre & Louis de Comemin, écrite
lors de son arrivée en Italie en 1852, qu’a c5té du Parthénon "tout semble
barbare et grossier” et que Venise méme (6) lui parait maintenant "triviale
et grotesquement décadente” (7). Dés le début de son premier article, Gautier
aura recours au symbolisme des couleurs pour opposer I'exotisme oriental
a la pureté grecque. C'est le fait de la quarantaine imposée alors a tout
voyageur allant de Constantinople au Pirée qui le fait passer, sur le plan
de la métaphore, du pittoresque malsain de la Turquie 2 la santé esthétique
de la Grece. Sous le pavillon "d’un jeune malade” (8) hissé au mét de I'/m-
peratore, ancré au large de Syra, s'effectue un changement bouleversant
dans la sensibilité du voyageur qui, laissant derritre lui les couleurs criardes
de 1’Orient barbare, aspire 2 la blancheur harmonieuse de 1’Hellas classique
que refl2tent déja le tuyau de la cheminée "blanchi (...) par la folle écume
des vagues" (9) et la tranquillité de la rade de Syra qui succtde 2 la mer
agitée qui ballotait le vaisseau depuis le golfe de Smyrne. Sans vouloir don-
ner dans le pidge d’une interprétation téléologique de phénoménes naturels
qui se présentent comme des éléments purement descriptifs et circonstan-
ciels, nous tenons A voir dans ces détails une sorte de prolepse namative
qui annonce 1a blancheur des colonnes des temples grecs et la paix intérieure
que procurera & 1’observateur la contemplation des merveilles de 1"art anti-
que. 11 s’agit, en effet, non d’un simple trajet en mer mais d’un voyage
initiatique vers les sources artistiques du beau, d’un véritable retour aux ori-
gines.

La transition entre I'ennui du touriste désceuvré de Constantinople et
I’enthousiasme du voyageur avide arrivé sur le sol grec s'effectue dans une
suite d’images de la pureté et du renouvellement. Quelques pages consacrées
aux types orientaux parmi les passagers, et qui semblent d’abord &tre d’un
exotisme banal, laissent transparaitre les vraies préoccupations de 1'&crivain,
Par contraste avec le teint bronzé d’une Indienne, qui évoque des souvenirs
de la bayadire Amani (10), la couleur de la peau d’une belle Egyptienne,
qui écarte momentanément ses voiles devant le regard émerveillé et furtif
du narrateur, est d’une blancheur incomparable "sans aucune apparence de
souffrance ou de maladie™ (11) et & préférer méme "aux transparences opali-
nes, aux blancheurs les plus laciées des filles neigeuses du Nord" (12).
Voyageant la nuit, sans lune, il ne trouvera plus cependant les mots pour
rendre la beauté d’un spectacle qui "faute de formes précises, échappe a
toute discription” {13), mais d®s I'aube I’évocation des lignes "harmonieuses
et pures” (14) des montagnes de la chte grecque inaugure un pélerinage en
terre antique oi la beauté magnifique du passé 1'emporte sur la laideur mes-
quine du temps présent. Les détails pittoresques des "chétives cabanes faites
de boue et de pierraille” (15) qu’il déconvre en traversant Athénes pour aller
A I’Acropole ne servent qu’d provoquer une réveric sur cette ville morte
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dont les décombres recouvrent les demeures plus nobles d’Alcibiade ou de
Socrate. Comme il s’approche des Propylées, toutes les imperfections du
monde modeme contribuent & mettre en relief la noble simplicité de 1’archi-
tecture de Mnésicles qui "éRve I'ame jusqu’aux hautes régions de P'art”
(16). En montant 1’escalier découvert quatre mois plus tdt par I’archéologue
francais Charles-Erest Beulé, le voyageur s’efforce de recréer dans son
imagination la magnificence du "majestueux portique” (17) oll aboutissaient
autrefois les degrés de marbre blanc. Le passé revit. La Pinacothdéque est
toujours, A ses yeux, la galeric "ol Pausanias a vu tant de beaux tableaux
de Xeuxis et de Polygnote” (18) et o les fragments des statues gardent
un pouvoir talismanique qui permet & Ia fantaisie du voyageur de reconsti-
tuer les ceuvres d’art originales en dépit des ravages de I'histoire. De méme,
le petit temple de la Victoire Aptére est, pour Gautier, I’endroit ot "Egée
se précipita en apercevant 1a voile noire du vaisseau de Thésée" (19) et les
restes de sa frise "font deviner quelle a dil &tre la beauté de cette sculpiure
évanouie” (20).

Le troisime article se termine sur une évocation des bas-reliefs, qui se
trouvaient alors & I'intérieur du temple, mais les détails archéologiques, que
doit fournir tout guide digne de ce nom, s’estompent dans Ia réverie du podte
en face de

"ce marbre mat et transparent 2 la fois, frais et tendre comme
de la chair, et qui parait fait expr2s pour donner un corps abx
réves de beauté immortelle” (21).

Ici, les images de pureté et de renouvellement dont nous avons fait état
commencent A revetir leur vraie signification artistique,

Gautier laisse cependant son lecteur en suspens. I faudra attendre dix-huit
mois pour lire la suite de ses remarques sur les Propylées et le temple de
la Victoire Aptére, ainsi que sa description du Parthénon ou de 1’Erechtéum
envisagés comme chefs-d’ceuvre de Part paien et foyers de toute conscience
véritablement artistique. Entretemps, le ton change aussi. L oi les trois pre-
miers articles gardent le caractére anecdotique qui est le propre du récit de
voyage, et 1’auteur cache 2 peine un certain désenchantement face a la Grce
moderne, les trois dernicrs transcendent le reportage journalistique pour de-
venir une méditation approfondie sur 'art de I'antiquité. On ne saura donc
pas que Gautier visita I’ Acropole en compagnie d’Edmond Abont, qui étu-
diait alors & I’Ecole frangaise d’Ath2nes (22), encore moins qu’About le pré-
senta a I'excentriqgne Duchesse de Plaisance (23) ou méme qu’Ernesta et
Estelle se trouvérent &4 Athénes. La description des temples du sanctuaire
exclut toute notation pittoresque et toute présence humaine susceptibles de
troubler la méditation de I'auteur. $'il se réfere aux deux volumes de ' Acro-

443



pole d' Athénes de Beulé (24), publiés entretemps, c’est pour étayer ses ré-
flexions personnelles sur une documentation scientifique, mais 1'essentiel
n’est pas 12, C'est le fait de marcher sur le méme sol ot Ictinus, Callicrate
et Phidias avaient mis les pieds, qui transforme le texte par moments en
dithyrambe ; la beauté "vraie, absolue, parfaite” (25) du Parthénon 1’améne
en méme temps A réfléchir sur la disparition du bean idéal et sur la déca-
dence des civilisations modemes. Pour rendre "I’ineffable beauté” de cet en-
semble splendide, dont la colonnade aux tons roux semble étre muée en
formes humaines, Gautier aura recours non seulement 3 une poétisation
conventionnelle mais aussi 4 des notions quasi-mystiques. Les courbes subti-
les qui terminent les lignes perpendiculaires des colonnes obéissent 2 un
"rythme secret” (26) qui fait défaut aux "imitations grossidzes” (27) des
temps modemes comme la Chambre des Députés ou I'Eglise de la Made-
leine (28). Méme le vandalisme de Lord Elgin, & qui Gautier ne pardonna
pas d’avoir enlevé les merveilleuses sculptures du fronton, n'empéche pas
les fragments mutilés de ce "podme déchiré" (29) de laisser entrevoir le gé-
nie de la statuaire grecque. Si le discours du narrateur est parfois marqué
d’un regret que compense A peine le "fini merveilleux de 'exécation” (30)
de ce qui reste plus ou moins intact, c’est que, aussi sensible qu’il soit a
I’effet pittoresque rendu par les ruines, il n’en garde pas moins une image
idéale, donc le sens d’une perte irrémédiable.

Aun ton élégiaque qui domine la fin de I'article consacré au Parthénon,
succident des réflexions plus sobres sur le temple de la Victoire Aptére o
I’expérience vécue du "simple touriste” (31) s’inspire de nouvean du livre
de Beulé, dont les fouilles étaient tonjours en cours lors de la visite de Gau-
tier, qui commente alors rétrospectivement leur progres. La réverie du podte-
voyageur se déclenche A nouveau. Gautier revient 4 sa conception animiste
de la matizre (les colonnes du temple de la Victoire Aptére prennent la
forme de "jeunes filles enfermées dans le svelte bloc avec leurs corps blancs
et leurs draperies blanches” (32), telles les Cariatides décrites dans I'article
VD), et A sa croyance 3 I'immortalité de 1’art (les statues mutilées de Ia frise
transcendent leur propre dégradation pour triompher des vandales, tout
comme les guerriers grecs qu’elles représentent dans leur divine nudité vain-
quirent les

"barbares asiatiques reconnaissables A leur chlamyde, 4 leur
pantalon plissé, 4 leur parure presque féminine” (33),

de méme que la Vietoire @ la Sandale, désignée de fagon fantasque comme
la Muse de Phidias, garde, en dépit des ravages du temps destructeur, sa
pureté et sa blancheur originales).

Le dernier article, évoquant 1’Erechtéum, le temple de Minerve Poliade



et le Pandrosium, dit encore ’admiration de I’écrivain pour les travaux de
Beulé, qui fournissent les données archéologiques requises pour permettre
4 la mémoire de recréer les édifices de antiquité. A la fin du texte, cepen-
dant, un brusque changement de perspective nous. entraine encore dans une
douleur nostalgique. Par une ellipse narrative, I’écrivain se place tout d’un
coup au fond de la baie du Pirée, ol son il découvre "la silhouette éventrée
du Parthénon” et "la tour gothique"” qui, de manidre incongrue, "empate Paile
droite des Propylées"” (34).

L’auteur devait dire plus tard, dans la note biographique qui parut dans
Vlllustration du 9 mars 1867, que la vue du Parthénon I’avait "guéri de
la maladie gothique” (35), mais si le voyage en Gréce lui fait prendre ses
distances vis-a-vis d’un certain romantisme, il ne faut pas oublier que I’hel-
lénisme de Gautier remonte aux années 1830. 11 n'était donc allé en Grace
en 1852, racontait-il & Emest Feydeau, que "pour réaliser un réve" (36).
Maxime Du Camp le comprit bien, en écrivant :

"Devant les monuments, devant les paysages de 1I'Hellade, il
lui sembla retrouver quelque chose de déja vu, comme si,
aprds un long exil, il rentrait dans une patrie toujours regret-
tée" (37).

Le voyage en Orient fut pour les romantiques ce que fut le tour de I'Eu-
rope pour le dix-huititme sidcle, un rite de passage culturel, la traversée
d’un espace mythique autant que géographique qui était, comme 1’a bien-
montré Jean-Claude Berchet, "moins une réalité objective qu’un produit fan-
tasmatique” (38). La réverie grecque est d’ailleurs une des constantes de
I'imaginaire de Gautier ainsi que de bien de ses contemporains. L’année
méme du voyage, Leconte de Lisle fit paraitre ses Poémes antiques (1852),
ou, s'inspirant librement d’auteurs classiques, il dit 2 la fois sa nostalgie
de la beauté plastique de I’art grec et son dégoiit de la vie moderne, évoqués
déja lors de la premidre publication de son poéme Vénus de Milo dans La
Phalange en mars 1846. 11 suffit de lire les observations de Gautier lui-
méme en 1850 et en 1851 A propos de cette statue célebre, découverte en
1820 et qui se trouvait au Louvre depuis 1821, pour se convaincre qu’il
ne chercha 3 Athenes que ce qu’il avait déja trouvé dans la "radieuse beauté"
(39) de la déesse dont la représentation constitue "le plus admirable poéme
de 1a forme qu’ait chanté 1a statuaire antique” (40). Il est certain que I’expé-
rience du voyage de 1852 contribua directement au culte de "la perfection
grecque, le classique le plus pur” (41) que Gautier affiche & maintes Teprises
dans sa critique d’art aussi bien qu'a I'évolution d’une doctrine artistique
selon laquelle "I’art pour I'art veut dire non la forme pour la forme mais
la forme pour le beau" (42). Gautier en vient 3 une conception platonicienne
de la sculpture grecque qui le rapproche encore de Winckelmann qui consi-
dérait les statues antiques comme "des essences doudes d’une suffisance



(sufficenzia) abstraite et métaphysique”, définition que Gautier cite avec ap-
probation {43).

Sur le plan purement littéraire, Gautier se rapproche d’un écrivain dont
il ne partageait pas toat & fait les idées esthétiques mais qui avait fourni
A la génération romantique le modéle du "Voyage en Orient". L'ltinéraire
de Paris a Jérusalem 1811) de Chateaobriand contient un Voyage de la
Gréce dont Gautier semble parfois se souvenir. S’il n’est guére étonnant
que les mémes notions reviennent sous la plume des nombreux visiteurs de
I’Acropole au cours de Ia premitre moiti€¢ du dix-neuvidme sidcle, il est
intéressant de constater la coincidence de certains détails qui retiennent ’at-
tention des deux écrivains (la teinte dorée des colonnes imprégnées du so-
leil ; Ia jointure parfaite des fiits, produite par 1’action d’un pivot de bois
d’olivier tournant les blocs 1'un sur I'autre ; la grossiéreté des imitations ar-
chitecturales modemes, qui dénaturent les principes anciens) (44). De telles
correspondances nous font rappeler que les six articles de Gautier s’inscri-
vent non sculement dans une certaine tradition esthétique mais encore dans
un genre littéraire dont les topoi sont déja établis depuis le début du sigcle.
Faire le récit de son voyage en Orient devint pour les romantiques la condi-
tion méme de l1a sensibilité modeme, incitant 4 dire 4 la fois son désenchan-
tement devant la société contemporaine et son admiration pour les cultures
anciennes,

"Au siécle de Louis XIV, écrivait Victor Hugo en 1829 (Préface des
Orientales), on était helléniste, maintenant on est orientaliste”, Les deux ten-
dances, nullement contradictoires puisque la Gréce fut considérée au dix-
neuviéme si¢cle comme un pays du Levant, donc de 1'Orient, se compltent
chez Gautier; il y a chez lui un exotisme oriental, hautement romantique,
et un exotisme hellénique, plus classique, qui ne s’excluent pas mutuelle-
ment, bien que I’Egypte médiatise dans 1'imaginaire gautiériste le violent
désir rétrospectif de la femme/momie, 13 o la Gréce transmet des images
plus screines de la statuaire antique. L' Excursion en Gréce valut 4 son anteur
I'occasion de préciser certaines notions esthétiques concernant Yharmonie
et la plasticité du bean idéal qu’il avait déja ébauchées (45) et auxquelles
il devait revenir dans Spirite (1865) oil, revivant son propre passé de 1852,
il définit 1’art grec comme

"la parfaite proportion de I'ensemble, 1a pureté absolue des li-

gnes, la suavité incomparable de la couleur faite de blancheur,
d’azur et de lumidre" (46).

Peter WHYTE
Université de Durham
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NOTES

1 Les six articles parurent dans Le Moniteur Universel sous le titre colleatif Excursion en
Gréce et ponaient en outre les titres suivants : I L'Imperatore et 1*Arciduca Ladovico; IT
Le Pirée; IIT Les Propylées; IV Le Parthénon; V Le temple de 12 Victoire Aptére ; VI
L’Erechtéumn, le temple de Minerve Poliade, 1= Pandrosiom. Lovenjoul indique gue les deux
demiers articles furent réimprimés dans L'Artiste du 15 mai 1854 (Article VI) et du 17
décembre 1854 (Anticle V) (Histoire des (Eyvres, t. II 1291 big &1 1202 bis).

2 Lovenjoul, Histoire des Euvres, t. I 1188.

3 Nous avons amorcé I'étude des rapports entre I'esthétique de Gautier et I'art grec dans
"Théophile Gautier and the Romantic perception of Greece” in The Classical Heritage, Dur-
ham French Colloquies, n° 2, University of Dutham, 1989, p. 49-64,

4 Constantinople, nouvelle édition, Charpentier, 1883, p- 363 (Ch. XXX, Buyuk-Déré).

5 Ibid,

6 Gaulier était allé & Venise en 1850 en compagnie du méme Lonis de Cormenin.

7 Maxime Du Camp cite un extrait de la letre dans Théophile Gautier, "Les Grands Ecrivaing
frangais”, Hachette, s.d., p. 122. On la retrouvera, en attendant la publication du tome V
de 1a Correspondance Générale, chez Emile Bergerat (Théophile Gautier. Entretiens, Souve-
nirs, Correspondance, Charpentier, 1911, p. 204-206).

8 L'Orient, 1. 1, Charpentier, 1893, p. 102. Toutes nos références aux articles I-IIT renvoient
i cette édition. .

9 Ibid., p. 103.

10 Ibid,, p. 111. Sur les bayadéres, voir "Les Devadisis, dites Bayadires" (La Presse, 20 aofit
1838), article repris dans Caprices et Zigzags et dans L'Orient, t. IL

11 Ibid., p. 108. .

12 Ibid., p. 109. Les détails évogquent la Symphonie en blane majewr (Revue des Dewx Mondes,
15 janvier 1849).

13 Ibid., p. 115.

14 Ibid, p. 117.

15 Ibid, p. 132,

16 Ibid., p. 13S.

17 Ibid., p. 137. On ne s’étonnera pas qu’anx yeux de I'auteur de Mademoiselle de Maupin
les Propylées ne soient qu'un "monument purement décoratif” (p. 144), dénué de toute uti-
lité défensive.

18 Ibid., p. 139.

19 Ibid., p. 145.

20 fbid., p. 146

21 Ibid, p. 147,

22 L'Ecole, fondée en 1846, devait inspirer un regain des études helléniques en France dans
les années IB50 ofi, parmi de nombreux hellénistes éminents, il faut signaler 1"archéclogue
Charles-Emest Beulé, auteur de L'Acropole d' Athénes, 2 vols, Fimin Didot, 1853-54.

23 Sur About et Gautier, voir Marcel Thisbaut, Edmond About, Albin Michel, 1936, p. 40-43.
Auteur d’un ouvrage satirique sur La Gréce contemporaine (1 854) e1 d’un roman de brigan-
dage grec, Le Roi des Montagnes (1856), About ne partageait pas les notions platoniciennes
du beau idéal adoptées par Gautier.

24 Voir note 22.

25 Loin de Paris, nouvelle &dition, Charpentier, 1899, p. 231. Toutes nos références aux articles
IV-VI renvoient i cette édition.
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26 Ibid., p. 234,

27 Ibid., p. 235.

28 Le péristyle corinthien du Palais Bourbon (Chambre des Députés) date de 1807. La colon-
nade de I'Eglise de la Madeleine date de ia méme époque mais ne fut terminée gu'en
1842. Les architectes, Poyet et Vignon, s’inspirdrent directement des temples grees.

29 Loin de Paris, p. 236.

30 Ibid., p.239.

31 Ibid., p. 243.

32 Ibid., p. 246.

33 Ibid., p. 252.

34 Ibid, p. 265.

35 Portraits Contemporains, 1874, p. 12.

36 Emest Feydean, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, Plon, 1874, p. 126.

37 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, p. 125.

38 Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, "Bouquins”, Robert Laffont, 1985, p. 4 (Intro-
duction).

39 Tableawx & la Piume, p. 74. ("Le Musée des Antiques”, La Presse 27 juillet 1850).

40 L'Orient, 1.1, p. 348 et Caprices et Zigzags, 3¢ édition, Hachetie, 1865, p. 273.

41 Portraits Contemporains, p. 358 (Simari).

42 L'Art moderne, Michel Lévy, 1856, p. 153.

43 Les Beaux-arts en Europe, 1. 1, Michel Lévy, 1855, p. 118.

44 On rapprochera, 2 titre d’exemple, les passages qui se trouvent sux pages 868, 871 et 870-71
de I'ftinéraire ((Euvres romanesques et voyages, t. 11, Bibliothéque de l2 Pléiade, Gallimard,
1969) et ceux qui se trouvent aux pages 232-33, 239 et 234-35 de Loin de Paris.

45 Pami de nombreux textes, on retiendra surtout Du Beau dans I'art (Revue des Deux Mon-
des, ler septembre 1B47), repris dans L’ Art moderne, p. 129-166.

46 Spirite, Nizet, 1970, p. 196.

448



BIBLIOGRAPHIE

EDITIONS

Constantinople, €d. par Jacques Huré, Istamboul, Isis, 1990,

Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. par Sarga Moussa, Paris,
la Boite 2 documents, 1990,

Correspondance générale &d. par Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la di-
rection de Pierre Laubriet, avec 1a collaboration de Jean-Claude Fizaine,
Andrew Gann et Marie-Hélne Girard, tome VI (1854-1857), Gengve dé-
cembre 1990,

Tous les Contes fantastigues, éd. par I.P,Baronian, Néo, 1990,

Voyage en Algérie, &d. par Denise Brahimi, Paris, la Boite a documents,
1990,

Voyage en Russie, éd. par Francine Domini Leichenhan, La Boite 3 docu-
ments, Paris, 1990.

CRITIQUE

BRAHIMI Denise : Théophile et Judith vont en Orient, Paris, la Boite &
documents, 1990

BULGIN Kathleen : The macking of an artist : Gautier's "Voyage en Espa-
gne"”, Birmingham, Alabama, Summa Publications, 1988.

PULEIO Maria Teresa : Le Bal masqué. Saggio sulla narrativa di T.G. (Bibl.
171-191). Catania, Cucem, 1988.

CRIECHFIELD Grant : La Constantinople de Gautier : un miroir en Orient,
in La Tentation de I Orient, Etudes frangaises, n° 26-1, présenté par Yves
Thomas, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 1990.

LLOYD Rosemary: Le Destin de "Mademoiselle de Maupin”, Genéve
Lettres, antomne 1988 - hiver 1989, 30-32,

449



MOUSSA Sarga : Dire I' Orient (Chateaubriand, Flaubert, Fromentin, T.G.)
in L’Exotisme... 179-188, 1988.

PARISSE Giovanna : Di Béelzébuth e altri animali nel "Capitaine Fracasse”
di Théophile Gautier, in Berenice, Letterature Francese Contemporanea,
Anno VII, n° 18, novembre 1986, Roma.

SADOFF Janet: Ambivalence, ambiguity and androgyny in T.G."s "Made-
moiselle de Maupin”, in Dissertation Abstracts International , vol. 49,
n°3, septembre 1988, 517-518 A.

SMITH Albert : Romantic irony in T.G.'s "Une Larme du diable”, in French
Literature Series, vol. XIV , 1987, 74-82,

TOMICKA Malgorzata ;: La Préface de "Mademoiselle de Maupin”, in Pro-
blémes de terminologie littéraire, 1988, 165-173.

TORTONESE Paolo : Inversioni dello sguardo, Gautier, Novalis e Uinterio-
rita romantica, in Rivista di estetica 31, 1989.

UBERSFELD Anne ; L' anti-voyage de Gautier, in L' Exotisme ..., 1988, 365-
375.

TRAVAUX

Catalogue de 'Exposition "L’Orient de Théophile Gautier”, Port-Marly, mai
1990, établi par Claudine Lacoste, Montpellier, Université Paul Valéry,
1990.

Frangoise BERENGUER a soutenu A Paris III en juin 1988 une thtse sur
"Le Mythe de la femme orientale chez les écrivains voyageurs frangais
de 1806 4 1869" (Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Nerval, Flaubert).

SOUS PRESSE

GAUTIER Théophile : Correspondance générale éditée par Clandine Lacos-
te-Veysseyre, sous la direction de Pierre Laubriet, avec la collaboration
de Jean-Claude Fizaine et Andrew Gann, tome VII (1858-1861), Gendve,
Droz.

GAUTIER Théophile : Paris et les Parisiens, textes présentés et annotés par
Claudine Lacoste-Veysseyre, Paris, la Boite A documents (sortie en dé-
cembre 1990).

GAUTIER Théophile : Voyage en Egypte, éd, par Paolo Tortonese, La Boite
a documents, Paris, 1990, ‘

GAUTIER Théophile : Voyages en France, textes présentés et annotés par
Claudine Lacoste-Veysseyre, Paris, La Bofte 4 documents (sorti¢ au prin-
temps 1991).

450



EN PREPARATION

GAUTIER Théophile Correspondance générale, éd. par Claudine Lacoste-
Veysseyre, sous la direction de Pierre Lanbriet, avec la collasboration de
Jean-Claude Fizaine et Andrew Gann, tome VII (1862-1865), Gendve,
Droz.

GAUTIER Théophile : Ecrits sur I'art, ed. par Marie Héléne Girard, Col-
lection La Porte étroite, Ecrits sur 1’art, Adam Biro éditeur.

GAUTIER Théophile : Excursions en Gréce, éd. par Jean Richer, Paris, La
Boite & documents.

GAUTIER Théophile : Gérard de Nerval, éd. par Jean Richer, Paris, La
Boite 4 documents,

GAUTIER Théophile : Jtalia, éd. par Marie-Héléne Girard, Paris, La Boite
4 documents. -

GAUTIER Théophile: La Peinture espagnole, éd. par IDse Hempel-
Lipschutz, Paris, La Boite 2 documents.

GAUTIER Théophile : Tra los montes, éd. par Jean René Aymes, Paris, La
Boite 4 documents.

INFORMATIONS

Entr'revues, la Revue des revues, ouvre un sysiéme télématique perma-
nent au service des revues. Il se substitue & Ia Lettre d’Entr’revue pour se
faire I’écho de I'actualité revuiste: on y trouvera toutes les informations
sur les manifestations organisées par et autour des revues ainsi que la présen-
tation des nouvelles publications. D’autre part il comportera un annuaire des
revues consultables selon trois possibilités : alphabétique, thématique (9
grandes catégories ont ét€ déterminées) et par revue, avec notice détaillée.

Son code d’accés : 36 15 ST* Revue (ou Revues).
Notre Bulletin... compte parmi les deux cents premiers titres de cet an-
nuaire,

ASSEMBLEE GENERALE

La douzi®me Assemblée générale n’a pas manqué aux bonne traditions :
elle s’est réunie & la fondation Deutsch de la Meurthe, 37 boulevard Jourdan
a Paris XIVéme, accueillie sympathiquement par Bernard Masson. L’expé-
rience de 1’an dernier ayant été concluante, 1’Assemblée s'est prolongée par
un repas a I’ Auberge de I' Argoat, A proximité de la Cité Internationale.

Etaient présents : Mmes Schapira, Nicier et Lacoste, MM. Masson, Lau-
briet, Berthier, Savalle, Fontaine et Nicier.

451



S’étaient fait excuser : Mmes Ambrigre, Colas, Dos Santps, Girard, Lefeb-
vre, MM, Favre, Barthélémy, Citron, Eigeldinger, Miquel, Moulinat, Voisin,
Whyte.

RAPPORT MORAL

Vie de la Société : le nombre d’adhérents est wres stable. On a enrcgistré
pour I’année 1990, huit nouvelles adhésions.

Activités : La Société a participé au mois de mai an premier Salon de
la Revue, qui se tenait & 1'Ecole des Beaux-Arts et qui a remporté un trés
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QUESTIONS DIVERSES

Monsicur le Président Laubriet remercie chaleureusement, an nom de
toute 1a Société, Madame Lacoste qui a organisé Pensemble du Collogue,
la Société des Amis d’Alexandre Dumnas qui, avec 1'aide active de Michel
Fesseau, son secrétaire et de Fabienne Bordas, conférencitre responsable des
conférences & Monte Cristo, nous a généreusement accueillis et a permis
1a bonne marche du Colloque, ainsi que Pierre Miquel, sans la compétence
et 1a générosité duquel 1’exposition n’aurait pu avoir lieu.

Le prochain colloque portera sur Théophile Gautier et son entourage. Il
s tiendra & la Grande Motte (Hérault) au début de juin 1992,

Le montant des cotisations a été reconduit pour 1991.

NOUVELLES ADHESIONS
Guy BARTHELEMY, Mme Carrol COATES, Grant CRICHFIELD, Mme

Dos SANTOS, Mme Michile HOURNON, Francis MOULINAT, Mme Paul
NICIER, Paole TORTONESE.
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