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THEOPHILE GAUTIER ET LES SPIRITES
ET ILLUMINES DE SON TEMPS

En lisant I’ceuvre fantastique de Gautier, on y croit. Un jour, une
jeune éléve indoue de la classe de seconde dans laquelle nous
étudiions Avatar nous a assuré retrouver tout a fait dans le texte la
tradition indouiste conservée dans sa famille. Quand Spirite parut, du
17 novembre au 6 décembre 1865 dans Le Moniteur universel, puis,
dés janvier 1866 en volume chez Charpentier, on y crut, comme en
témoigne 1’étrange courrier regu par I’auteur, qui écrit 4 Carlotta
Grisi, en décembre 1865:

Je vous dirai que Spirite en dehors de son effet
littéraire, a produit un effet magique des plus
étranges. Tout le monde des tabies tournantes et des
esprits frappeurs a été profondément remué. On
s’imagine que je suis un initié, et que je sais le grand
secret (...). Enfin il parait que j’ai touché sans le
savoir 4 I'inconnu, au mystére, (...), 3 quelque chose
de terrible mais de profond, car tout le monde
s’émeut, (...) la presse de Vienne prétend que je ne
suis moi-méme qu’un médium(1).

Cette curieuse correspondance finit par troubler Gautier, i tel

point qu'il se demande lui-méme s’il n’est pas vraiment un médium,
dans la méme letire 3 Carlotta Grisi:
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Vous souvenez-vous des craquements, des soupirs,
des bruits de pas et des rumeurs étranges qui m’ont
obsédé dans ma chambre pendant les premiéres
semaines de mon séjour A Saint-Jean? Peut-étre était-
ce le monde invisible qui voulait entrer en
communication avec moi et s¢ trouve-t-il dans mon
ceuvre une partie involontaire,

et que son fils écrit 4 sa mére, Eugénie Fort, le 25 mai 1866:

Le pére commence 4 perdre la téte. Spirite a frappé
dans ce tas des hallucinés et des tourneurs de tables
qui ’accablent de lettres saugrenues(2).

En écrivant Spirite, donc, méme Gautier y crut, et surtout les
adeptes du spiritisme, qui pourtant auraient été & méme de déceler la
moindre anomalie quant i leur croyance. Comment donc, Théophile
Gautier, réputé sceptique, a-t-il pu se montrer si convaincant? Chacun
sait qu’il lisait énormément, que son savoir était encyclopédique, et
que ses relations dans le milieu littéraire et journalistique, notamment
avec Balzac, Hugo et Nerval, tous diversement convaincus de la
réalité du magnétisme ct instruits en occultisme, expliquent en partie
les connaissances de Gautier dans ce domaine. En partic seulement:
des informations de seconde main, mémes riches et justes, ne
semblent pas pouvoir suffire & expliquer complétement cette
médiumnité de Gautier aun moins pendant la rédaction de Spirire et
dans les mois qui suivirent. Il convient donc de reconsidérer la genése
de I’ceuvre en examinant comment les projets littéraires de Théophile
Gautier 1’ont conduit a fréquenter des magnétiseurs et des spirites de
son temps, avec qui et comment il est entré en relation, afin d’essayer
de déterminer quelles influences il a pu recevoir, ce qu’il en a gardé et
comment il s’est personnellement démarqué de ce milieu, pour
demeurer avant tout, et jusqu’a la fin du Second Empire, le grand
écrivain romantique gu’il a toujours &té.

Malheureusement il ne sutfit pas de poser les questions pour y
répondre. Gautier lui-méme n’a laissé, probablement exprés, aucune
trace de cet aspect de sa vie - et la déception guette souvent le
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chercheur en de tels domaines. Nous avons néanmoins tenté, malgré
les obstacles et les impasses, d’explorer quelques pistes, dans 1’espoir
de parvenir i des preuves, du moins & quelques convictions.

Le magnétisme est 4 la mode et 1’on peut recenser les séances de
magnétisme et de somnambulisme auxquelles assista Gautier.

Trés t8t les romantiques se sont intéressés au magnétisme et i
Poccultisme, hérités de I'illuminisme du XVIIle siécle. Balzac y prit
Pidée d’un monde spirituel oli la pensée, matérielle, équivaut i la
lumiére et s’exprime par la “volonté”; Hugo, comme Balzac, pratiqua
le magnétisme, et parvint 4 guérir ainsi son fils atteint de graves crises
d’insomnie, au plus tard en 1840(3). Gautier, voisin de Hugo, qui
habitait au 6 de la Place Royale, ne pouvait 1'ignorer.

Vers 1847, Hugo, désirant composer une piéce sur Urbain
Grandier et les possédées de Loudun, consulte Alexis Didier, le
célébre somnambule, et multiplie chez lui les expériences de sommeil
magnétique et de double vue. A cette date aussi, il fonde
L’ Evénement, journal qui, selon Viatte,

groupe les familiers du poéte. Outre ses fils et Paul
Meurice, il y retrouve Théophile Gautier, G. de
Nerval, les deux Dumas, Alphonse Karr, tous ces
littérateurs qui défrayaient volontiers la chronique du
somnambulisme({4)

ce qui est confirmé par la lecture du Journal du magnétisme du baron
Du Potet, oli ces noms reviennent souvent. Et nul n’ignore que c’est
en septembre 1853 que Madame de Girardin rendit visite 4 Hugo a
Marine-Terrace et I'initia au spiritisme: pendant plus d’un an, les
tables y tournérent chaque soir pour permettre au poéte de
communiquer avec sa fille disparue, et Gautier en fut constamment
informé, car Madame Hugo, restée 3 Paris, continua d’y recevoir amis
et proches, notamment Madame de Girardin et Paul Meurice.

Il semble bien que ce soit grice au cercle de Madame de
Girardin, qui, société et mode obligent, recevait le Tout-Paris littéraire
et occultiste du milieu du siécle, que Gautier prit directement contact
avec les illuminés de son temps. C'est chez elle, 4 1’époque oit il lui
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rendait des visites quasi quotidiennes(5), que Gautier rencontra le
somnambule Alexis Didier et son magnétiseur Marcillet, ainsi que,
trés probablement, le trés curieux Henri Delaage, dont nous
reparlerons. Dans la correspondance de Gautier figurent plusieurs
lettres de Delphine de Girardin, malheureusment sans date, qui
attestent qu’a ces soirées étaient présents Hugo, Musset, Balzac,
Houssaye ¢t bien d’autres, et que 1’cn y pratiquait le magnétisme:

Demain jeudi aura lieu le prodige de I’enlévement
magnétique, il y aura un monsieur qui voit 1’avenir
dans un pot de pommade, mais ce prodige-1a ne
compte pas, ¢’est par-dessus le marché(6).

Le ton léger sur lequel Madame de Girardin formule son
invitation montre bien qu’a cette époque, au plus tard en 1853, date 2
partir de laquelle elle se consacra au tout nouveau spiritisme, le
magnétisme demeurait 3 la mode comme un divertissement de salon
particulierement apprécié, sans que 1’on différenciét bien nettement
encore les expériences magnétiques “sérieuses” et le charlatanisme de
diseur de bonne aventure.

Gautier assista aussi 4 ces séances de magnétisme chez la
comtesse Dash, et assez t6t, puisqu’elle le cite nommément, dans scs
Mémoires, parmi les célébrités le 30 avril 1843:

Il fut convenu qu’on aménerait (le marquis de
Saint-Mars, Marcillet et son somnambule Alexis)
chez moi le 30 avril, ¢t ’'on me pria de réunir le plus
de gens intelligents possible afin que la soirée elit un
grand retentissement. J’engageai tout ce que je
connaissais. Ceux-12 m’en présentérent d’autres:
¢’était une véritable académie. Je me souviens
qu’Halévy, Adolphe Adam, Donizetti étaient 13; puis
Victor Hugo, Théophile Gautier, Roger de Beauvoir,
Henri de Saint-Georges, je ne sais qui encore, vingt
autres dont les noms ne se présentent pas au bout de
ma plume en ce moment(7).
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A cette séance, V., Hugo fit deviner 4 Alexis le contenu d’un
paquet qu’il avait lui-méme, en secret, diment cacheté et scellé, et qui
contenait la couverture de La Revue de Paris.

Gautier put ainsi assister 4 de nombreuses séances de
magnétisme, et en retira une nette conviction personnelle, comme en
témoigne ce passage de L’ Histoire de I'art dramatique en France, de
1858:

... Ious en sommes bien fiché pour (...) MM. de
I’ Académie, Mademoiselle Pigeaire lisait récllement
a travers un masque composé de trois épaisseurs de
velours superposées,avec des tampons de ouate dans
la cavité de I'orbite, et une bande de toile qui se
nouait derriére la téte. (...) Nous avons eu beau
réfléchir, nous n’avons pu découvrir par quel moyen
il serait possible de lire avec un tel bandeau &
quelqu’un qui ne serait pas dans un état réel de
somnambulisme. Le magnétisme animal est un fait
désormais acquis 4 la science et dont il n’est pas plus
permis de douter que du galvanisme et de
1"électricité. (...) Nous sommes seulement étonné de
la surprise et de I'incrédulité que ces phénoménes
excitent (...) Le magnétisme nous parait la chose de
monde la plus simple, et, s’il n’est pas accepté
depuis longtemps, c’est que son utilité n’est pas
encore bien déterminée et que ses apparences
fantastiques et singuliéres effrayent beaucoup de
gens pour qui l'inconnu est la chose la plus
terrible(8).

Gautier, refusant de se laisser enfermer dans des préjugés étroits, est
donc aussi rationnellement que fermement convaincu par le magnétisme,
duquel il percoit trés tdt le cdté esthétique, comme le prouve le célébre
article dans La Presse du 7 septembre 1847, relatant une séance de
magnétisme musical chez Victor Hugo, pedant laquelle une jeune fille
magnétisée danse sur une musique jouée au piano par Adolphe Adam.
On trouve dans cet article, déja, le lexique caractéristique de Spirite:
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On et dit une 4me appelée sans transition de
[’ombre i la lumiére.

En moins de deux secondes, elle avait fait le
voyage de la mort 4 la vie, de la terre au ciel, de
[”’humanité a Dieu.

et une conclusion attendue chez 1’esthéte Gautier:

C’est le style qui est naturel.
Le style était au commencement.

Quels sont les projets littéraires de Gautier en 18567

Trés tét donc, Gautier a connu le magnétisme animal et y a vu
une possible source d’inspiration littéraire. Recensant les projets
littéraires de Gautier, Lovenjoul notait:

T.G. avait en projet, depuis 1845, un roman, Un
Vieux de la montagne; projet abandonné, qui reparait
en 1866 (...) Par contre, il n’existe, croyons-nous,
aucune indication imprimée d’un roman sur
Cagliostro, dans lequel devaient paraftre aussi
Mesmer ¢t Saint Martin. Un soovenir de ce sujet se
retrouve dans le ballet Gemma. Peut-étre devait-il
encore étre utilisé dans Le Magnétisme...(9).

It est donc possible que Spirite, dans son premier projet, ait été
envisagée dés avant 1850, et reprise, comme Le Vieux de la
montagne, en 1865 et aprés. Il est méme fort probable que ce projet
initial date de 1845 ou 1847, époque a laquelle Gautier a déja assisté a
beaucoup de séances de magnétisme; et comme le ballet Gemma, dont
le sujet est I'envoilitemnent magnétique de I’héroine par le comte de
Santa-Croce, qui désire 1'épouser contre son gré, fut créé le 31 mai
1854, le projet de Cagliostro est donc antérieur, ce qui confirmerait
que Gautier songe i ’utilisation littéraire du magnétisme dés le
milien du siécle, et sans doute avant.
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Mais comment ce projet initial du magnétisme, et assez éloigné
de Spirite, a-t-il pu évoluer autant, et pendant si longtemps? A cette
question, deux réponses: les expériences et les rencontres de Gautier,
qui opérent le passage du magnétisme au spiritisme, et 4 une date
précise: 1856. Cette année-12 semble en effet avoir été
particuliérement marquante en ce qui concerne les relations de
Gautier avec le spiritisme.

Déja Lovenjoul reléve que le projet de Magnétisme réapparait en
1856:

Un autre traité fut encore passé avec Hetzel, le ler
avril 1858, pour la publication en volume, dans sa
collection in-32, du roman Avatar. Nous y lisons
cette adjonction, datée du 15 novembre 1856, quin’a
jamais eu de suite ni d’effets, en dehors de 1a
publication de Jettatura dans la méme collection; *Tl
est entendu que le présent traité s’appliquera a4 La
Jettatura et aux deux petits romans que M. Gautier
fera sous le titre de Le Haschich ¢t Le Magnétisme.”
Ces deux romans n’ont jamais été écrits, mais peut-
étre faut-il reconnaitre 1'idée premiére de
Magnérisme dans Spirite, mise au jour en 1865
seulement(10).

Avatar et Jettatura ayant paru dans Le Moniteur universel en
1856, il se trouve confirmé qu’avec Magnétisme, ils formaient une
trilogie centrée sur les phénomeénes magnétiques. Et si Magnétisme ne
parut pas alors, c’est bien que Gautier avait déja I'idée d’autre chose:
le spiritisme, “né” aux Etats-Unis en 1847 et répandu en France en
1853-54, pour connaitre son apogée en 1855-56. Gautier eut
naturellement connaissance de la nouvelle mode des tables tournantes
chez Delphine de Girardin, adepte fervente, qui inventa méme, pour
communiquer plus vite avec les “esprits”, un guéridon spirite muni
d’un alphabet et de chiffres pouvant étre désignés par une fléche
tournant sur un axe central, et dénommée “table Girardin”. Mais
comme Madame de Girardin est morte le 29 juin 1855, il a bien fallu
que Gautier fiit témoin, ailleurs, d’autres expériences, et, pour cela,

297



I’année 1856 semble particuliérement marquante.

Rappelons quels étaient les domiciles de Gautier.

Drabord, depuis la fin de 1853, Gautier demeurait au 24 de la
rue Grange Bateliére; or, guére plus loin, au numéro 16, résidait
Madame de Planemaison, rentiére qui s’adonnait au spiritisme, et
chez qui Allan Kardec, qui s’appelait encore Hippolyte Rivail, fut
initié a ce qu’il allait bientdt transformer en une véritable religion
nouvelle. Naturellement la proximité en elle-méme ne prouve rien,
bien qu’4 1’époque on n’ignorit pas ses voisins comme aujourd’hui;
mais on peut penser que Gautier eut 1’oceasion d’assister 13, tout prés
de chez tui, 4 quelques séances spirites. De toute facon, la rue Grange
Batcliére semble avoir été un haut lieu du spiritisme, puisque, selon
Jules Lecomte, en 1853, y habitait Alexis Didier, le somnambule qui
avait étonné Hugo et Dumas, et que Gautier avait vu chez la comtesse
Dash en 1843:

Je savais que M. Alexis demeure dans la méme
maison que M. Anicet-Bourgeois, 1’auteur
dramatique, dans la rue Grange Bateliére (..) an
troisiéme sur I’entresol(11)

c’est-a-dire, d’aprés le Bottin, au numéro 6, passage Verdeau. En
1856, Alexis Didier déménagea et vint habiter, avec son magnétiseur
Marcillet, qui était 42 rue Richer, au numéro 11 de la rue Geoffroy-
Marie, qui prolonge la rue Grange Bateliére de I'autre ¢6té de la rue
du Faubourg Montmartre. Quand on sait qu’Allan Kardec a rencontré
Madame de Plainemaison chez la somnambule Madame Roger, qui
résidait avec son magnétiseur Fortier, non loin de 14, rue du Faubourg
Montmartre au numéro 33, c’est-d-dire presque au coin de la rue
Grange Bateliére, il devient difficile de considérer cette proximité
comme une pure coincidence. Dans sa biographie d’Allan Kardec,
Henri Sausse cite Kardec lui-méme:

A quelque temps de la, vers le mois de mai 1855,

je me trouvai chez la somnambule Madame Roger,
avec Monsieur Fortier, son magnétiseur; j’y
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rencontrai Monsieur Patier et Madame Plainemaison,
qui me parlérent de ces phénomeénes (...) Monsieur
Pétier (...) m’offrit d’assister aux expériences qui
avaient lieu chez Madame Plainemaison, rue Grange
Bateliére, n°18; j’acceptai avec empressement.
Rendez-vous fut pris pour le mardi... mais a huit
heures du soir. Ce fut 13 pour la premiére fois, que je
fus témoin du phénoméne des tables tournantes,
sautantes et courantes, et cela dans des conditions
telles que le doute n’était pas possible(12).

Plus loin, Kardec raconte comment, chez Madame de
Plainemaison, il rencontra la famille Baudin, qui habitait rue
Rochechouart -non loin de 13- et qui I’invita 3 ses séances
hebdomadaires. Sachant qu’en 1855-56, Allan Kardec habitait 8 rue
des Martyrs, et le comte d’Qurches, dont il sera bient6t question,
passage Saulnier, on comprend combien cette partie Est du neuviéme
arrondissement actuel regroupait de lieux de rencontre fréquentés par
les magnétiseurs et spirites. Alors, pourquoi Gautier quitta-t-il la rue
Rougemont, un peu plus éloignée, pour aller rue Grange Batelidre,
précisément en ces années 1854-55-56? Pourquoi ensuite fut-il si
réticent & quitter cette rue pour s’installer & Neuilly, en avril 18577 Et
pourquoi voulut-il garder un pied 2 terre a Paris, qu’il prit au 15 de la
rue Grammont, a la limite du neuviéme arrondissement, tout prds de
la rue Grange Bateli¢re, et qu’il ne quitta qu’en 1858? Bien siir de
multiples raisons peuvent coexister; ce quartier était aussi celui des
spectacles et des grands cafés fréquentés par les artistes; mais on aime
a penser que Gautier, en 1856, préparant sa nouvelle Le Magnétisme,
destinée a devenir tardivement Spirite, en plus des autres raisons
possibles, tenait aussi a ne pas s’éloigner du “centre” spirite de la
capitale, et multipliait alors expériences et rencontres. Mais
précisément, qui a-t-il pu rencontrer?
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Quelles ont été les relations possibles de Gautier avec les
occultistes?

On peut retrouver un cheminement vers le spiritisme, de
d’Ourches 3 Kardec, par Honorine Huet

Dans un passage connu du Second rang du collier, Judith Gautir
raconte comment, i la suite de 1égéres crises de somnambulisme
qu’elle eut, son institutrice, Mademoiselle Honorine Huet,
I'interrogea sur I’avenir -en vain- et lui révéla sa passion pour l¢
spiritisme:

Elle était affiliée 4 toutes sortes de sociétés
singuliéres, a des &tres inspirés, qui fréquentaient
chez les esprits et ne voyaient que le monde
invisible(13).

Ensuite, avec humour, Judith raconte sa rencontre avec “I'un des
maitres les plus fameux”, le comte d’Ourches, dont, malgré la défense
qui lui en fut faite, 4 elle comme & sa sceur, elle dut probablement
parler A son pére, puisqu’il pourrait passer avec quelque
vraisemblance pour un modéle du baron de Féroé, le mystagogue de
Spirite, lui aussi “crrant du surnaturel” qui

ne voulait voir que I'invisible ne croyait que
I'incroyable(14).

Ce maitre était un personnage trés cocasse, qu’on
appelait le comte d’Ourch. Court, trapu, avec une
petite téte ronde oil floconnaient des cheveux et des
favoris jaunes piles mélés de blancs(15), il avait un
air 4 la fois jovial et inquiet; il s’agitait, se retournait,
riait sans cause apparente; en nous parlant, il
semblait écouter d’autres interlocuteurs, quelquefois
s’interrompait an milieu d’une phrase et
s'enfuyait{16).

On trouve assez peu de traces de ce curieux personnage, dont la
réputation n’est plus 4 faire puisque tous ceux qui en parlent
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s’accordent d voir en lui le premier magnétiseur, occultiste et
magicien spirite de son époque, et spécialement, de cette année 1856
4 la fin de laquelle, en I’absence de leur mére partie en tournée dans le
Sud-Est de 1a France, en compagnie de la sceur d’Honorine, Virginie
Huet, son amie pianiste, et de Madame Huet mére, Judith et Estelle
furent entiérement confiées & Honorine Huet. Mais les imparfaits
d’habitude employés dans son récit par Judith, qui avait alors onze
ans, prouvent que ses visites au comte d’Ourches se répétérent
fréquemment, au moins jusqu’en avril 1857, date du déménagement
Neuilly.

Néanmoins, on peut faire mieux connaissance avec le comte
d’Ourches & travers quelques documents, notamment nécrologiques.
Le comte d’Ourches est mort début mai 1867, 4 quatre-vingt ans. Le
Figaro du dimanche 5 mai{17), dans la rubrique “Petits événements”,
annonce 1a mort du “dernier disciple de Mesmer” en ces termes:

C’était un homme d’une distinction trés
remarquable, d’un esprit trés fin et d'une rare
érudition. Il a été 1’ami de 1’abbé Faria, lequel,
parmi les héros imaginaires du célébre roman
Monte-Cristo est, i ce qu’il parait, un type pris dans
la vérité des faits. Alexandre Dumas a recueilli
auprés d’Ourche de précicux renseignements sur ce
fameux abbé(18).

L’article précise que le comte d'Qurches vivait retiré aux
Batignolles, rue Salneuve; qu’il communiquait par la pensée avec ses
domestiques, ce qui était fort pratique pour faire son marché; qu’il
avait, comme Edgar Poe, la terreur d’étre enterré vivant, et avait fait
jurer & son médecin d’ouvrir son corps aprés sa mort; enfin que

sa bibliothéque, exclusivement composée
d’ouvrages traitant de sciences occultes, est une
précieuse collection estimée de quinze i seize cent
mille francs.
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Dans La Gazette des étrangers du jeudi 26 mai 1867, Henri de
Péne se fait plus précis, en un long article nécrologique qui avait pour
but déclaré de réparer le silence de la presse sur cette mort, puisque,
dit-il

& part quelques lignes du Figaro, justes mais bien
insuffisantes, je ne crois pas qu’aucun journal ait
salué cette figure si remarquable, aujourd’ hui
couchée dansla tombe(19).

On apprend dans cet article que

le comte d’Ourches était allié aux la Roche-
Lambert, aux de Ludre, aux Beauvau, 4 bien d’autres
noms du nobiliaire frangais;

que, riche, il s’était retiré anx Batignolles car on lui avait donné cohgé
de la maison qu’il habitait passage Saulnier & cause du bruit mené par

les esprits qui faisaient sabbat continuel autour de
lni.

De curieux détails permettent de mieux apprécier ce personnage,
comme Y'histoire de sa lionne domestique, qui terrorisait Bougival, ol
il habitait auparavant, et qu’il dut donner au Jardin des Plantes, oll
elle mourut d’ennui. Le comte d’Curches avait la passion des
animaux, 4 tel point qu’

on voyait autour de lui des bétes impossibles, dont
on n’efit rencontré d’échantillon nulle part ailleurs, et
dont le Créateur semblait avoir mis au monde pour
lui un exemplaire unique.,

Le comte d’Qurches avait la figure d’un lion. Son poil
grisonnant avait gardé des reflets fauves. La premiére
fois qu’on le voyait, il était difficile de ne pas songer
aussitdt & cette ressernblance qui vous sautait aux yeux.
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A cette description un balzacien ne peut pas s’empécher de
songer au magnétiseur swedenborgiste d’Ursule Mirouér, décrit lui
aussi par Balzac avec une figure de lion, dans ce roman oil la fidéle
servante se nomme Bougival: Balzac, qui connaissait tous les
magnétiseurs, aurait-il connu le comte d’Ourches quand ce dernier
habitait 3 Bougival?

Henri de Péne confirme aussi le caractére exceptionnel de la
bibliothéque du comte d’Ourches, qui était, dit-il, rangée par les
esprits eux-mémes, avant de donner cette bréve histoire de sa vie:

C’est depuis 1830 que peu 4 peu et de plus en plus,
le comte d’Ourches avait voué sa vie & toutes ces
pratiques. Il commenga par le magnétisme appliqué a
’art de guérir; c’était alors la mode. En 1840 il était
surtout occupé de lucidité somnambulique. En 1846,
les expériences d’hydromancie le captivérent
spécialement (...), plus récemment, les esprits
frappeurs, les tables, 1’écriture directe (...). C’est
chez lui que pour la premidre fois 4 Paris les tables
ont tourné, frappé, parlé et se sont enlevées au
plafond. C’est en sa présence que le baron de
Guldenstubbé -dont il fut tant question un moment-
obtint d’abord I’écriture directe des morts, en plagant
des petits papiers sur 1a pierre de leurs tombeaux.

En effet, vérification faite, on parla beaucoup & 1'époque du
baron de Guldenstubbé, ami proche du comte d’Ourches, qui publia
en 1857 sa Pneumologie positive et expérimentale, dédiée au “comte
d’Ourches, Nécromancien le plus illustre d’Europe”. et rendant
compte du

beau phénoméne de [’écriture directement
surnaturelle et d’outre-tombe, constaté pour la
premiére fois le 13 aofit 1856(20).

Les dates correspondent parfaitement, puisque Guldenstubbé
multiplia les expériences entre le 13 aofit 1856 et le 14 février 1857,
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et presque toujours en présence du comte d’Ourches, exactement
pendant le fameux hiver oll Judith et Estelle le fréquentérent.
Comment, dés lors, ne pas demeurer convaincu, méme si aucun
document écrit ne vient "attester formellement, que Gautier eut
précisément i cette époque-1a P'idée de I'écriture spirite, qui n’était
pas encore la dictée médiumnique, inventée plus tard par Allan
Kardec? D’autant plus que Guldenstubbé précise:

Plus tard, au mois d’octobre (1856), M. le comte
d’Ourches a obtenu, méme sans le concours de
I'auteur, plusieurs écrits directs des Esprits; 1’une de
ces lettres d’outre-tombe est de sa mére, morte il y a
une vingtaine d’années{21).

L’idée maitresse de Spirite est certes 1i. Gautier, grice an
spiritisme, y ajoutera I'écriture par I'intermédiaire de Malivert, plus
poétique, car I’amant “possédé” par 1I’Esprit aimé se trouve obligé de
relire la dictée d’outre-tombe, ce qui permet au lecteur de la découvrir
aussi: cela a incontestablement plus de charme et de vraisemblance
fantastique qu’un papier laissé sur une tombe ou sous une statue et
retrouvé écrit le lendemain! Et ces phénoménes demeurent liés,
puisque, i la méme page, Guldenstubbé dit que ces phénoménes
d’écriture directe s’accompagnaient toujours de déplacements de
tables et méme de chaises! Enfin, Gautier a pu aussi prendre auprés
d’Ourches I’idée du piano spirite, puisque Guldenstubbé poursuit:

Il en est de méme des vibrations des cordes d’un
piano, phénomeéne obtenu déja le 20 janvier 1856 en
présence des comtes de Szapary et d’Ourches(22).

Toujours 1856, toujours d’Ourches, et toujours des scénes de
Spirite.
Mais, pour étre objectif et situer vraiment le personnage, citons
Eliphas Levi:
(Le rang de) premier parmi les fantaisistes de la
magie (... appartient) & M. le comte d’Ourches, un
homme vénérable par son ge qui consacre sa vie et
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sa fortune aux expériences magnétiques. Chez lui les
meubles et les dames somnambules se livrent 3 des
danses effrénées, les meubles se fatiguent et se
brisent, mais les dames, A ce qu’on assure, ne s’en
portent que mieux.

Pendant longtemps M. le comte d’Qurches a été
dominé par une idée fixe: la crainte d’étre enterré
vivant, et il a fait plusieurs mémoires sur la nécessité
de constater les décés d’une maniére plus certaine
qu’on ne le fait habituellement. M. d’Ourches avait
d’autant plus de raisons de craindre, que son
tempérament est pléthorique, et que son. extréme
susceptibilité nerveuse, journellement surexcitée par
ses expériences avec les jolies somnambules,
I’expose & des attaques d’apoplexie(23).

Recherche faite, il a été impossible de retrouver aucun mémoire
signé du comte d’Curches sur ce sujet. Un seul, sur 'agriculture, doit
étre de son pére ou de son oncle. Rien ne pourra donc étre dit de son
éventuelle ceuvre; mais trés probablement Honorine Huet faisait-elle
partie de ces “jolies somnambules”. En effet on retrouve la trace de
cette institutrice spirite un peu plus tard, en 1859, dans La Revue
spirite fondée par Allan Kardec 1’année précédente. A la date du
vendredi 12 octobre 1859 on lit:

Mlle H... est présentée comme membre honoraire,
en raison du concours qu’elle a donné 2 la Société
(des Etude spirites) comme médium, et qu’elle veut
bien lui promettre pour 1’avenir(24).

Le nom caché derriére les points de suspension est bien celui
d’Honorine Huet: il apparait réguliérement en entier 4 partir du 16
décembre 1860(25), car elle regoit de nombreuses dictées spontanées
des Esprits, notamment ceux de Saint-Louis, d’Alfred de Musset et de
Charles Nodier. Honorine Huet fréquentait donc la société d’Allan
Kardec; reste 4 savoir si, en 1860, elle était toujours en relation avec
Théophile Gautier ou sa famille: 1a correspondance ne fait plus

305



allusion & elle & partir du mois d’aofit 1857. Cependant Gautier a pu,
par l'intermédiaire de Mlle Huet, assister & des séances de la Société
de Etudes spirites, car n’importe qui pouvait y assister pourvu qu’il
fat porteur d’une lettre de recommandation et présenté par deux
membres.

Mais il est peu probable que Gautier ait bien connu Kardec; en
effet, lors de la parution de Spirite en feuilletons, en décembre 1865,
un article anonyme de La Revue spirite présente quelques réflexions
sur la conformité du roman au spiritisme, ol 1’auteur déclare qu’il ne
connait pas personnellement Gautier et ignore ses convictions quant
au spiritisme. En mars 1866, dans un article également anonyme, le
méme auteur, ayant cette fois enti€rement lu le roman, affirme que

la vérité est dans le fond des idées et des pensées,
qui sont essentieilement spirites et rendues avec une
délicatesse et une grice charmantes, bien plus que
dans les faits, dont la possibilité est parfois
contestable (...). La forme méme du roman avait son
utilité; elle était certainement préférable, comme
transition, a la forme doctrinale aux allures sévéres;
grace 4 une légéreté apparente, il a pénétré partout, et
I'idée avec 1ui(23).

Or ces “notices bibliographiques” anonymes sont trés
vraisemblablement rédigées par Allan Kardec lui-méme, le seul qui
ne signe pas, habitucllement, les articles qu’il donne i sa revue,
comme par exemple en mai 1867, la nécrologie du comte d’Ourches,
que Kardec a trés certainement connu, puisqu’il est en mesure de
décrire son évolution devant la “nouvelle phase scientifique et
philosophique” du spiritisme que d’Ourches ne suivit pas. On peut
donc en déduire que Gautier, méme §’il a pu assister 4 une séance de
la Société des Etude spirites, n’a pas poursuivi de relation personnelle
avec Kardec, et s’est contenté de lire ses livres avec attention, comme
en témoigne la proximité des deux textes(27) et 1’orthodoxie spirite
unanimement reconnue i Gautier pour son roman. Le méme article de
La Revue spirite s¢ termine par une curieuse citation du compte rendu
de Spirite fait par Emile Zola dans L’'Evénement du 18 février(28),
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contenant quelques réflexions de 1"auteur sur ’incrédulité de Gautier,
récusées par Kardec comme illogiques(28bis).

A ce stade, on peut donc affirmer que Gautier, qui s’intéressa an
spiritisme a ses débuts, rencontra le comte d’Ourches grice i ses filles
et & Honorine Huet, mais n’alla jamais jusqu’au bout de la “foi”
spirite, n’adhérant pas a la religion fondée par Kardec, et se
contentant de lire atentivement 3 titre documentaire.

En revanche, il a dii non seulement lire mais certainement
rencontrer 1’autre “premier parmi les fantaisistes de la magie” selon
E.Levi, I’étrange Henri Delaage, publiciste et auteur du Second
Empire, aux nombreuses relations mondaines.

Venons en au cheminement vers le spiritualisme avec Henri
Delaage

Né le 28 juin 1825 et mort le 15 juillet 1882, Marie-Henri
Delaage se signale par une biographic remarquablement répétitive,
une réputation controversée et des convictions étranges, puisqu’il se
proclame lui-méme aussi ardent catholique que franc-magon(29).
Elevé dans I’institution de 1’abbé Poiloup 4 Vaugirard, ce petit-fils du
célebre Chaptal se distingue vite par la ferveur de son imagination
mystique naive. A partir de 1849, il publie une séric de livres, au
rythme d’un par an, ce qui suscite des railleries, tous sur le méme
sujet, I’'occultisme chrétien: en 1849, Le Sang du Christ; en 1850,
Perfectionnement physique de la race humaine; en 1851, Le Monde
occulte; en 1852, Doctrines des sociétés secrétes; en 1853, Le Monde
prophétique; en 1854, L’ Eternité dévoilée; et en 1855, Les Ressuscités
au Ciel et dans I'Enfer, tous ouvrages qui tendent 3 prouver la survie
de I’8me aprés la mort, et assimilent la lucidité somnambulique &
I’état de 1'dme ressuscitée et la vie matérielle 3 une mort. On y trouve
aussi tout ce que le Christ a fait pendant sa descente aux Enfers,
toutes les initiations passées et présentes, bref un étrange syncrétisme
de culture ésotérique, de foi chrétienne et d’imagination fantastique.
Delaage, sumuméraire au ministére de la Marine, est aussi journaliste:
rédacteur au Corsaire, chroniqueur hebdomadaire au Constitutionnel,
auteur d’une publication intitulée La Chiromancie, avant sa reprise
par son ami Desbarolles, et peut-&tre d’auires encore.
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Paul Chacornac le présente ainsi:

Henry, vicomte de Delaage (...) fut une des figures
les plus curieuses du monde parisien. I1 était
I’homme le meilleur et le plus doux que tout Paris
connaissait et qui connaissait tout Paris. Il
ressemblait & un Musset brun, et, chose singulicre,
paraissait toujours jeune. Chiromancien amateur, il
avait fait du magnétisme et parlé de Swedenborg
avec Balzac. Politicien et journaliste, il eut parfois le
mot vif et mordant au besoin(30).

Moins bénignement, les Goncourt, en janvier 1853, disent avoir
rencontré, dans les bureaux de la rédaction du Paris

I'inévitable Delaage, 1’Ubiquité faite homme, la
Banalité faite poignée de main, un homme péteux,
poisseux, gluant, qui ressemblait a un glaire
bienveillant (...)(31).

La comtesse Dash consacre, dans ses Mémoires, plusieurs pages
4 Henri Delaage(32), confirmant les dires, pourtant assez
contradictoires, de Chacornac et des Goncourt. D’abord, elle ne sait
que penser de lui:

C’est un étre tellement multiple, tellement bizarre
que son portrait me semble le plus difficile & tracer.
Celui qui croit le connaitre le mieux se trompe. Il y a
dans ce caractére (...) des contradictions qui défient
toute certitude.

Elle confirme que certains le tiennent pour une intelligence tout

4 fait ordinaire et ne congoivent pas “comment il s’est faufilé dans les

lettres”, que sa conversation est “fatigante et lourde”; d’autres

I'admirent pour son habileté, sa “grande entente du monde”, et son
LY

“influence immense”, “méme en haut lieu”. Ses adeptes le croient de
bonne foi, ses détracteurs le prennent pour un charlatan - et le
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comtesse Dash ne tranche pas. Elle décrit ensuite son étrange fagon de
vivre:

Il n’a aucun besoin d’aucune epéce. C’est un
anachoréte. Il habite depuis bien des années un
modeste logement garni, au quatridéme, dans le
quartier de la Madeleine. Il n’y fait jamais de feu,
méme en hiver. Il ne se 1éve qu’a midi et, le matin,
cette petite chambre glaciale voit passer une
procession de visitcurs. Il ne s’y trouve que deux
chaises et une malle. On s’assoit ol on peut, et on
vient causer. Des célébrités de tout genre ont passé
par 1a. Du temps de la grandeur de Delaage, les
chroniqueurs arrivaient aux nouvelles, et il en avait
pour tous.

Aprés midi, il sort et ne rentre plus, ayant
vingt maisons ol son couvert est mis tous les jours
ses entrées A tous les théétres
et pouvant aller & toutes les soirées,
les plus triées ou les plus faciles.

La comtesse Dash confirme également ce que disait Chacornac,
que Delaage paraissait toujours jeune, sans une ride ni un cheveu
blanc, n’ayant absolument pas changé en plus de vingt ans, avec son
“visage de Christ flagellé”, pour lequel il avait méme servi de modgle;
et ce que disaient les Goncourt sur ses multiples relations:

Delaage connait, de prés ou de loin, le genre
humain des quatre partics du monde. 11 n’est pas un
événement social ou littéraire oi il n’ait été quelque

peu mélé. On le rencontre partout. Il a un pied dans
tous les salons déréglés ou honnétes, (...). Les
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cocottes se 1'arrachent (...) A titre d’utilité et de
protection. I les invente quand elles sont inconnues
(...). Il y a une dizaine d’années, il avait un vrai
crédit dans les ministéres et les journaux.

Quant & son ubiquité, Eliphas Levi la décnit avec humour:

Plusieurs amis d’Henri Delaage ont assuré qu’il a
le don d’ubiquité; on vient de le’ quitter au burean de
La Patrie, on le retrouve chez Dentu, son éditeur, on
s’enfuit effrayé, on rentre chez soi et ’on y trouve...
Delaage qui vous attendait(33).

On jugera de la qualité et de la quantité des amis et relations
d’Henri Delaage quand on saura qui, au détour de ses livres, il déclare
avoir rencontré ou de qui il dit avoir été I’ami. It connaissait trés bien,
comme on §’y attend, les magnétiseurs et spirites de son temps: le
comte d’Ourches, avec lequel il cite une conversation dans Le Monde
prophétique; le docteur Duplanty; Du Potet, le président de la Société
du Magnétisme, 4 laquelle il appartient lui aussi, comme d’Qurches
d’ailleurs(34); ce méme Du Potet qui, selon Régis Ladous, “catéchisa
Gautier”(35);il connait Marcillet et le somnambule Alexis, dont il dit:

Marcillet a eu le talent de rassembler dans ses
salons I’élite du monde artistique et littéraire (...) 1l
est parvenu 4 avoir pour lui les écrivains les plus
élégants de la littérature modeme ...(36);

ainsi que Lassaigne et sa somnambule et épouse Prudence, qui, tous
deux, donnérent des séances publiques de magnétisme en 1849 et
1850 au théitre Bonne Nouvelle et passage Jouffroy, deux licux trés
proches de la rue Grange Bateliére. Delaage connait aussi plusieurs
voyantes et médiums, parmi lesquels Honorine Huet qu’il cite dans
son livre posthume La Science du vrai; et naturellement, le
chiromancien Desbarolles, ami d’Alexandre Dumas et d"Eliphas Levi;
il rencontra d’ailleurs ¢e dernier vers 1856 ou 57.
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Et dans le Paris littéraire du milieu du siécle, tout le monde
connait Delaage: Balzac, avec qui Delaage rapporte une conversation
sur la nature magnétique de la volonté dans son introduction 2 la
plaquette de Ferdinand Silas, Instruction explicative et pratique des
tables tournantes, parue chez Dentu et Houssiaux en 1853, et &
laquelle il ajoute une page d'Ursule Mirouét sur le magnétisme,
publiée avec 1’autorisation de Madame H. de Balzac; Dumas, qui, sur
ses conseils, magnétisa lui-méme Alexis; Alphonse Esquiros,
condisciple, ami et collaborateur d’Eliphas Levi, qui fut son initiateur
et maftre; Alphonse Karr, ami de longue date de Gautier; Victor
Hugo, chez qui Delaage assista & des séances de magnétisme;
Maxime du Camp, dont il cite une conversation dans L’Eternité
dévoilée. Et surtout, Delaage était un grand ami de Gérard de Nerval,
i qui il rend un bel hommage en 1855, 4 ’occasion de sa mort, dans
Les Ressuscités au Ciel et dans L’ Enfer(38).

Dans ces conditions, Gautier pouvait-il ne pas connaitre
Delaage? Il semble aberrant de le soutenir. Delaage assiste pour 1a
premiére fois au banquet mesmérien annuel de Du Potet le 23 mai
1847(39); la méme année, en septembre, Gautier publie son grand
article sur la femme magnétisée qu’il vit danser chez Victor Hugo,
séance dont fut aussi témoin Delaage, qui la relate dans Le Monde
occulte(40). On a vu que Delaage fréquentait le salon de la comtesse
Dash; or Gautier aussi, dés 1843, y assista & des séances de
magnétisme. Gautier devait donc certainement connaitre Delaage,
journaliste comme lui, et que tout le monde connaissait; alors,
pourquoi n’en parle-t-il jamais? C’est probablement a cause de la
réputation de “jettatore” qu’il avait et que décrit ainsi la comtesse
Dash:

Un autre fait dont jai été témoin trois fois 4 des
distances trés rapprochées, c’est qu’il porte malheur.
On efit juré au Moyen-Age qu’il jetait des sorts.

M. Véron, en rentrant au Censtitutionnel, le
réforma. Il n’y resta lni-méme que fort peu de temps
et en fut chassé par des ennuis sans nombre.

Le Figaro lui servit un jour un éreintement 2 tout
casser; presque aussitdt M. de Villemessant entra
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dans une série de procés, de désagréments, de scénes
pénibles (...).

Enfin un de nos amis communs eut envers lui un
procédé blessant. Je fus priée de tirer la chose au
clair et en me quittant Delaage me dit: “-Qu’il y
prenne garde, s’il persiste, cela ne loi portera pas
bonheur”. 1.’ami persista. Presque aussitdt, il tomba
malade et resta plus de deux ans dans un état qui fit
craindre pour sa vie d’abord, pour sa raison ensuite.
11 est aujourd’hui parfaitement guéri(41).

Eliphas Levi aussi confirme, avec le méme humour que
précédemment, le talent fascinateur du jeune magicien(42).

Si Gautier était aussi convaincu que semble 1’étre la comtesse de
la réputation de Delaage, alors il n’est guére étonnant qu’il ait peu
recherché le magicien. Les déboires de Véron au Constitutionnel
auxquels fait allusion la comtesse Dash pourraient dater de 1855, car
ie tome 6bis des Mémoires dn docteur, paru en juillet 1855, rend
compte d’une polémique qui suivit leur parution(43). C’est 4 la méme
époque que Gautier cesse de rendre compte des piéces d’Offenbach,
lui aussi réputé “jettatore”, alors qu’il travaille 4 son futur roman,
Jettatura. Il se trouve d’ailleurs que juste avant que Jacques
Offenbach reprenne le théitre des Folies Marigny, devenu par la
méme occasion les Bouffes Parisiens, en juillet 1855, c’était
Hippolyte Rivail, le fotur Allan Kardec, qui en assumait la direction,
en 1852 et 1853(44). Ainsi il v a peut-&tre un rapport entre Kardec,
Offenbach, Delaage et Gautier, 4 I'époque de 1'écriture de Jettatura; it
est méme possible que Delaage ait quelque peu servi de modéle i
Paul d’Aspremont: on en jugera en comparant le portrait tracé par
Gautier au visage d"Henri Delaage(44bis).

Dernier argument: Delaage cite & plusieurs reprises Gautier, son
style, sa poésie, ses articles sur le magnétisme. Dans Les
Ressuscités..., en 1855, on peut lire:

Pour donner & nos lecteurs une idée des
jouissances du ciel, nous allons emprunter 4 notre
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maitre en |’art d’écrire, & Théophile Gautier,
I’écrivain dont le style a atteint la plus exquise
perfection que la langue frangaise puisse atteindre,
un admirable et sublime passage...(45)

Cette phrase, ambigug, peut, 3 cause du pluriel de politesse,
désigner Delaage lui-méme, qui aurait trés bien pu prendre de
Gautier, 4g€ de quatorze ans de plus que lui, des “legons” de style; ou
bien prouver simplement que Delaage lit Gautier, ce qui ne surprendra
personne. On ne peut donc parvenir 4 une certitude, mais la
vraisemblance demeure forte en faveur de relations au moins
€pisodiques, possibles dés 1843, et cessées en 1855-56, entre Delaage
et un Gautier trop superstitieux sans doute pour en faire état.

Voici enfin le cheminement vers 1’occultisme avec Eliphas Levi.

Enfin, alors que dans notre thése nous proposions 1’idée, sinon
de rencontres, du moins d’une lecture attentive par Gautier d’Eliphas
Levi, nom hébraisé de 1’abbé Alphonse-Louis Constant, le maitre
incontesté de 1’occultisme au XIXé siécle, nous avons trouvé, dans la
biographie d’Eliphas Levi par Chacornac, parue chez lui-méme en
1926, diverses indications tendant 4 prouver que Gautier a réellement
connu 'occultiste, qui fut célébre d’abord par son talent de
dessinateur.

D’abord, dans sa préface i cette biographie, Victor-Emile
Michelet raconte que

Catulle Mendeés (lui) récitait des phrases du Dogme
et Rituel de la Haute Magie(46).

Puis Levi, en 1846, a illustré deux ouvrages d’Alexandre
Dumas, Louis XIV et son siécle ¢t Le Comte de Monte-Cristo. Mais
surtout, en 1839-40, Levi, qui s’appelait encore Alphonse Constant,
avait fondé avec son condisciple et ami Alphonse Esquiros une
curieuse revue intitulée Les Belles femmes de Paris, pour laquelle il
€tait chargé des dessins. Grice A cette revue, Constant eut Poccasion
d’entrer dans le milieu journalistique et littéraire, peu aprés avoir
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quitté le séminaire juste avant son ordination sacerdotale, en mai
1836, pour I’amour d’une jeune fille nommée Adéle Allenbach,
devenue en 1839 actrice aux Délassements Comiques. Selon
Chacornac

un jour, se trouvant chez Mme de Girardin, dont il
esquissait le portrait, A. Constant fit la connaissance
d’Honoré de Balzac alors en pleine gloire(47).

11 a fort bien pu rencontrer aussi Gautier dés cette date, puisque,
recherche faite, le recueil Les Belles femmes de Paris, “par des
hommes de lettres et des hommes du monde” paru, donc, en
livraisons 4 quarante centimes en 1839 et 1840, rassemble des articles
de tous les grands auteurs du temps énumérés sur la page de titre du
second volume oii I’on peut lire les noms de Balzac, Esquiros,
Gautier, Nerval, Gozlan, Janin, Hugo, Karr, Sandeaun, Soumet et Mme
de Girardin, parmi les plus connus. Les illustrations sont signées E.
Demarsais et A. Constant; celles qui ne sont pas signées sont de
Constant, comme le prouve le portrait d’Adéle Allenbach,
accompagné d’un texte manifestement de lui(48). Il est aussi 1’auteur
du portrait de Delphine de Girardin. Gautier a effectivement collaboré
au recueil pour le portrait de Giulia Grisi(49), écrit en 1838 et
reproduit dans ses Poésies complétes sous le titre “La Diva™(50). Il est
donc tout 3 fait possible que Gautier ait fait la connaissance du futur
Eliphas Levi dés 1838 ou 39, et qu’il ait gardé quelques relations avec
lui jusqu’apres le milieu du siécle.

En effet, au chapitre XVI du livre de Chacornac, on lit:

En novembre 1873, Mme J(udith) Gautier avait eu
besoin, pour un de ses romans orientaux, de
renseignements sur la Kabbale chaldéenne. La
renommée 1’avait conduite tout droit chez Eliphas
Levi, qui, un jour, chez Théophile Gautier, avait
prédit a la jeune fille ses succés de jeune femme, en
lisant dans sa main(51).

Suit une longue citation du tome IX de la Correspondance
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d’Eliphas Levi, qui n’a jamais paru, mais dont Chacornac possédait
les originaux, racontant comment Judith I’emmeéne séance tenante
chez Catulle Mendgs, au milieu d’un cercle de jeunes littérateurs qui
le traitent avec déférence. Peu aprés, Catulle Mendés présenta Eliphas
Levi & Victor Hugo, de passage 4 Paris. A la page suivante, on peut
lire un beau portrait d’Eliphas Levi fait de vive voix par Judith
Gautier 4 Paul Chacornac.

Il n’y a aucune raison de mettre en doute les propos de
Chacornac; son travail, méme s’il a pour but de valoriser le “maitre”
Levi, s’appuie, autant qu’on puisse en juger, sur des documents
sérieux et sur une méthode fiable. On peut donc tenir pour certain que
Gautier avait vraiment requ chez lui Eliphas Levi. Rien d’étonnant,
dés lors, 3 ce que Spirite rappelle si bien Le Dogme et Rituel de la
Haute Magie, paru en ... 1856(52).

Mais Chacornac ne précise pas de date. Quand E. Levi a-t-il pu
prédire son avenir & Judith “jeune fille”? En 1856, alors qu’elle
n’avait que onze ans? Un peu plus t6t, ou un peu plus tard? On ne
peut rien affirmer avec certitude. Malgré la jeunesse de Judith, la date
de 1856 garde une grande vraisemblance, et 1854 est méme possible.
En 1854, 4 Londres, Levi avait rencontré Bulwer-Lytton, avec qui il
avait fait des évocations, et & qui il inspira sans doute cette Etrange
histoire(53) qui figure certainement au nombre des sources de Spirite,
en tous cas pour i’épisode du soupir. Gautier a pu lire Bulwer-Blytton,
mais a aussi pu en devoir I’idée directement 3 un récit d’Eliphas Levi.
Ce dernier, revenu 3 Paris en aoiit 1854, habita alors chez le
chiromancien Desbarolles, 1’ami d'Henri Delaage, dans son atelier du
faubourg Poissonnigre; il connait donc déji la chiromancie, et vit non
loin de la rue Grange Bateliére. Mais Judith n’a que neuf ans. Alors?

En 1856, Levi habite 120 boulevard du Montparasse, beaucoup
plus loin; mais le 25 avril, il entre au Mousquetaire d’ Alexandre
Dumas, et y publie une douzaine de chansons. En juillet 1857, il
polémique avec Henri de Péne, l¢ rédacteur en chef du Gaulois, &
propos des expériences de Home (auxquelles fait allusion Gautier
dans Spirite) -ce méme Henri de Péne qui a publié des articles
élogieux sur Henri Delaage, et qui est ’auteur de la nécrologie du
comte d’Ourches citée plus haut. 8’ils ne se sont pas rencontrés avant,
Gautier et Levi ont pu se connaitre 4 cette époque. Mais le plus
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vraisemblable demeure que Gautier ait rencontré Alphonse-Louis
Constant, dessinateur, en 1838 ou 1839, et qu’il ait gardé des relations
plus ou moins lointaines avec lui, aprés son “avatar” en Eliphas Levi
vers 1850,

Lorsque Théophile Gautier mourut, toujours d’aprés Chacornac,
E. Levi écrivit:

C’était un écrivain futile et charmant. C’était
I’enfant gaté de la fantaisie, le papillon de fleurs
étranges, 1’admirateur passionné de tout ce qui est
brillant, singulier et inutile(54).

La fantaisie.... Ce méme mot caractérisait aussi pour Levi, on
s’en souvient, d’Ourches et Delaage, les premiers “fantaisistes™ de la
magie de 1'époque. Le rapprochement est intéressant, si I’on ne prend
pas ce terme en mauvaise part, car Eliphas Levi a touché assez juste
en comparant Gautier i ce “papillon des fleurs étranges” qui a su
s’inspirer de I’illuminisme de son temps sans y laisser son dme.

En effet, ce qui frappe le plus, lorsqu’on tente de replacer
Gautier au milieu de ce foisonnement des spirites et occultistes du
Second Empire, ¢’est son originalité et son indépendance. S’il a
rencontré Kardec, il ne 1’a certes pas suivi et les tables tournantes
I’ont toujours fait sourire; dans son roman, il s¢ garde bien d’en parler
autrement qu’en soulignant 1’incrédulité de son héros:

Guy de Malivert, sans étre systématiquement
incrédule ni sceptique, n’avait cependant pas la foi
facile, et on ne 'avait jamais vu donner dans les
réveries des magnétiseurs, des tables toumantes et des
esprits frappeurs. Il sentait méme une sorte de
répulsion pour ces expériences ol ’on veut mettre le
merveilleux en coupe réglée, et il avait refusé de voir le
célébre Home dont un instant s’occupa tout Paris(55).

316



Arséne se souvient trés bien du sourire de Gautier, chez Madame
de Girardin, *plus spirituel que spirite”(56), et méme le Grand
Larousse du XIXe siécle souligne que

ce qu’il y a de plus singulier, c’est que 1’auteur,
sceptique et matérialiste, ne croyant pas un traitre
mot des choses surnaturelles auxquelles son
imagination prétait la vie, ait pu si bien entrer dans la
peau d’un spirite convincu; ses conceptions idéales
dépassent de beaucoup la fantasmagorie des
prétendus adeptes.

Suit un résumé de la premiére partie du roman, avec une critique
fort élogieuse:

Ce livre est I'un des plus remarquables de 1’ceuvre
de Théophile Gautier. L'auteur a adapté avec une rare
Justesse au vague des formes, aux nuances vaporeuses
de sentiments que réclamait le mysticisme du sujet
son merveilleux talent descriptif ...(57).

Il y a certes de quoi rester perplexe. On ignorera probablement
toujours la position exacte de Théophile Gautier face au spiritisme et
a I’occultisme de son temps. Contentons-nous donc de la réponse
qu’il fit & Emile Bergerat qui lui demandait a la fin de sa vie s’il
croyait au spiritisme, ce qui “amusait” beaucoup Gautier;

Mais enfin, lui dis-je, vous qui croyez 2 tout et qui
avez trente-sept religions, avez-vous aussi celle-1a7 -
Non je n’y crois plus, fit-il; mais j’y ai cru en
écrivant le livre(58).

Gautier, grand pogte, grand romantique, a simplement nourri son
immense talent d’une documentation irremplagable car prise sur le
vif, au milicu des illuminés et des spirites de son temps, qui 1’ont
étonné, voire impressionné, mais pas convaincu. I tenait les effets du
magnétisme pour démontrés, mais n’atla jamais plus loin. Spirite
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n’est le fruit ni des expériences étranges du comte d’Qurches ou
d’Eliphas Levi, ni des réveries inspirées d’Henri Delaage, ni des
tables tournantes de Madame de Girardin ou d’Allan Kardec; si
I’ceuvre parait si juste, si I’on y croit si facilement, c’est surtout parce
que son auteur, baignant dans 1’atmosphére trés particuliére de ce
milieu de siécle, a su en tirer la quintessence et 1’adapter 4 sa
personnaité d’auteur romantique. Spirite, c’est la plus belle et la plus
compléte expression du mythe personnel du poéte, la Vierge morte
amoureuse, vue A travers le souvenir magnifié de Carlotta Grisi dans
La Péri, et inspirée par le souffle du romantisme, dans cette époque
finalement trop rationaliste, qui souffrait de voir tout “mettre en
coupe réglée”, méme le merveilleux, méme la mort. OO pouvait donc
se réfugier I’imagination créatrice, sinon dans une espéce de
“religion” 4 la fois scientifique par son c6té expérimental, et porteuse
d’espoir en ce qu’elle renouvelait le message du Christianisme? Le
spiritisme est, profondément, un aspect religieux du romantisme, et,
en tant que tel, il ne pouvait que passionner les grands écrivains du
tetnps, car il fonctionne & la maniére d’un filtre, Gautier dirait d’un
miroir de Venise, capable de révéler A lui-méme le moi intérieur du
poéte. Gautier a certainement connu les plus grands spirites et
illuminés de son temps; mais, en fin de compte, le plus important est
sans doute qu’il les ait mis av service de son esthétique idéale.

Anne-Marie LEFEBVRE

CHRONOLOGIE

1855
Avril 15: La Bibliographie de la France annonce Les Ressuscités au
Ciel et dans I' Enfer, d’Henri Delaage, qui a pu inspirer
Spirite.
Mai: Allan Kardec chez Mme de Plainemaison, rue Grange
Bateli¢re
Juin 29: Mort de Delphine de Girardin

Home i Paris
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Gautier cesse de rendre compte des ceuvres d’Offenbach. 11
prépare Jettatura.

1856
Janvier: Piano spirite chez.le baron de Guldenstubbé
Avril ler: Traité de Gautier avec Hetzel
25: Entrée d’Eliphas Levi au Mousquetaire de Dumas

Juin 25:  Début de Paul d’ Aspremont dans Le Moniteur universel (fin
le 23 juillet).

Aoiit 13: Début des expérienes de pneumographie par le baron de
Guldenstubbé.

Novembre 15: Révision du traité avec Hetzel: il concernera Avatar,
Jettatura, et Le Magnétisme, destiné a deveair Spirite.

Automne: Judith et Estelle Gautier chez le comte d’Ourches.
Rencontre probable de Delaage et de Levi.

Parution du Dogme et Rituel de la Haute Magie, d’E.Levi,

1857
Février 14: Fin des expériences pneumogaphiques de Guldenstubbé.
Avril ler: Déménagement de Gautier pour Neuilly.
17: Hippolyte Rivail devient Allan Kardec.
Aoiit:  Derniére lettre connue de T.G. 4 Honorine Huet

NOTES

1. Correspondance générale, tome IX, n° 3488 du 257 décembre 1865.

2. Lov C 500bis, pitce 11,

3. Voir Auguste Viatte, Victor Hugo et les illuminés de son temps, Montréal,
1942, pp. 112-113,

4, Ibid., p. 117,

5. Anne Maric Lefebvre, Spirite, Etude historigue et littéraire, thise de troisitme
cycle, 1978, non diff., p. 19. “Les rapports créés par le journal (La Presse), nous
servirent de prétexte pour des visites rares d’abord, plus fréquentes ensuite, et
presque quotidiennes plus tard” ( T.G. Portraits et souvenirs littéraires, éd. 1888,
p-79.).

6. Correspondance générale, tome VI n° 2207

7. Comtesse Dash, pseudonyme de Poilloug de Saint-Mars, Mémoires des autres,
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Paris, Librairie illustrée, 1886-1897, tome VI, pp. 73-74,
8. T.G. Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, 18re série,
“Tronquette la somnambule”.
9. Spoetberch de Lovenjoul, Les Lundis d'un chercheur, Calmann-Lévy, 1894,
chapitre I, p. 41 et p. 45.
10. Ibid., p. 74 et Correspondance générale, tome VI, p. 246 et p. 249,
11.]. Lecomte, cité par H. Delaage, Le Monde prophétique, Dentu, 1853, p. 160.
12. H. Sausse, Biographie d’ Allan Kardec. Discours prononcé 4 Lyon le 31 mars
1896; Société fraternelle, Lyon, 1896, p. 9. Les souvenirs de Kardec sont
imprécis: Mme de Plainemaison est bien au 16 et non au 18; et elle bénéficie bien
de la particule. La recherche dans le Bottin de 1856 n’a pas permis d’identifier ce
M. Pitier, “fonctionnaire public, d’un certain dge”, d’aprés H. Sausse -il vy a
seulement quatre Pathier, corroyeurs, marchands de cuir ou menuisiers, et pas
dans ce quartier- ni de Baudin rue Rochechouart: aucun des seize Baudin
répertoriés n'y demeure,
13. Judith Gautier, Le Second rang du collier, Juven, s.d., pp. 12 sgs.
14, H. de Péne, nécrologie du comte d’Ourches, Gazette des Etrangers, 26 mai
1867.
15. On rencontre plusieurs orthographes du nom d’Ourches. Judith I'écrit
phonétiquement. De plus, on écrit normalement “des favoris jaune pile”.
16, J. Gautier, op. cir. p. 13.
17. Selon Le Figare, le comte d'Ourches aurait éé inhumé le dimanche 5 mai
1867. D’antres articles donnent cette date pour celle de sa mort,
18. Le Figaro, dimanche 5 mai 1867, p. 3.
19. La Gazette des Etrangers, jeudi 26 mai 1867, Toutes les citations non
référencées suivantes sont extraites de cet article.
20. Baron de Guldenstubbé, Preumatologie...., Paris, A. Franck, 1857; dédicace
et p. VIL
21. Ibid., p. 70. Certaines expériences furent menées par Guldenstubbé au
38 Chaussée d’Antin, peut-étre chez la baronne Lajard.
22, Ibid., pp. 66-67; cité aussi par E. Levi, Histoire de la Magie, Paris, G.
Bailliére, 1860, rééd. Guy Trédaniel, 1976, p. 503.
23. E. Levi, Histoire de la Magie, op. cir. pp. 499-500.
24. Revue spirite, vendredi 12 octobre 1859, p. 352,
25. Ibid., 1860, p. 32.
26. Ibid., mars 1866, p. 91.
27. These citée, n. 5, pp. 129 sqgs.
28 Revue spirite, 1866, pp. 93-94, article anonyme, probablement d’Allan
Kardec: “Dans un article intitulé “Livres d’aujourd’hui et de demain”, signé
Emile Zola, L’Evénement du 16 février donne un résumé trés exigu du sujet de
'ouvrage en question, accompagné des réflexions suivantes:

“Le Moniteur a donné derniérement une nouvelle fantastique de
Théophile Gautier: Spirite, que la librairie Charpentier vient de publier en
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volume,

“L’eceuvre est & la plus grande gloire des Davenport; elle nous proméne
dans le pays des Esprits, nous montre I'invisible, nous révéle I’inconnu, Le
Journal officie]l a donné 14 les bulletins de |’autre monde.

“Mais je me défie de la foi de Théophile Gautier. Il a une bonhommie
ironique qui sent 1'incrédulité d’une lieue. Je le soupgonne d’étre entré dans
I'invisible pour le seul plaisir de décrire & sa guise des horizons imaginaires.

“Au fond, il ne croit pas un mot des histoires qu’il conte, mais il se plait
4 les conter, et les lecteurs se plairont 4 les lire. Tout est donc pour le micux dans
la meilleur des incrédulités possibles.

“Quoi qu’il écrive, Théophile Gautier est toujours écrivain pittoresque
et potte original. §’il croyait 4 ce qu’il dit, i} serait parfait, -et ce serait peut-étre
dommage.”

Singulier aven, singuliére logique, et plus singuliére conclusion! Si
Théophile Gautier croyait a ce qu’il dit dans Spirite, il serait parfait! Les
doctrines spirites conduisent donc 4 la perfection ceux qui se les assimilent; d’oi
la conséquence que si tous les hommes étaient Spirites, ils seraient tous parfaits.
Un autre aurait conclu: “Hétons-nous de répandre le Spiritisme;” ...mais, non; ce
serait dommage!

Que de gens repoussent les croyances spirites, non par la crainte de
devenir parfaits, mais simplement par celle d’étre obligés de s’amender! Les
Esprits leur font peur, parce qu’ils parlent de 1’autre monde, et ce monde a pour
eux des terreurs; c’est pourquoi ils se bouchent les yeux et les oreilles.”

29. H. Delaage, Doctrines des sociétés secrétes, Dentu, 1852, p. 7; p. 47 et pp.
136-137: profession de foi de 1'auteur, membre de la loge “Ceeurs unis”

30. Paul Chacornac, Eliphas Levi, rénovateur de I'occultisme en France, 1810-
1875, Paris, Chacomnac, 1926, p. 177, n. 3.

31. Goncourt, Journal, éd. Fasquelle-Flammarion, par R. Ricatte, Paris, 1956,
tome I, p. 86.

32, Comtesse Dash, op. cit. tome VI, pp. 67-70. Toutes les citations non
référencées suivantes proviennent de ces pages.

33.E. Levi, Histoire de la Magie, op. cit. p. 498,

34. Voir Le Journal du magnétisme, qui publie régulidrement la liste des
assistants au banquet mesmérien annuel du 23 mai; Delaage et d’Qurches y
figurent en 1847 et en 1848,

35. Régis Ladous, Le Spiritisme, Cerf, 1989, pp. 25-26. L’auteur ne mentionne
aucune source.

36. H. Delaage, Doctrines des sociétés secrétes, op. cit., p.164.

37. Le passage Jouffroy débute au 9 rue Grange Bateliére.

38. Dentu, 1855, pp. 103-104.

39. Journal du magnétisme, 1847, tome IV, p. 315.

40. Paru chez Paul Lesigne en 1851, p. 167; mais Delaage n’y assista peut-étre
pas le méme jour que Gautier,
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1854-1855,

44, André Moreil, Allan Kardec, 1804-1869, sa vie, son euvre, ¢d. Vermet, 1977,
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Gallimard, 1981, La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, pp.
330-331.

45. Les Ressuscités..., Dentu, 1855, pp. 228-229, suit la citation de I"article de La
Presse de septembre 1847,

46, Préface, p. X1
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48, Les belles femmes de Paris, Paris, impr. de Mme Poussin, tome I, 1839, pp.
266-269,

49. Ibid., pp. 45-48.

50. Ed. Nizet, 1970, tome II, pp. 94-97.

51. Chacornac, op. cit., p. 227.

52. Voir thése citée, pp. 49 sqs n. 5.

53. Chacomac, op. cit., p. 194,

54. Correspondance, tome IX, citée par Chacornac, ibid. p. 270.

535. Spirite, Paris, Nizet, 970, p. 71.

56. A. Houssaye, Confessions, Paris, Dentu, 1885-891, tome V, “1856", p. 330.
57. Larousse, Grand dictionnaire Universel du XIX2 siécle, article “spirite”.

58. Emile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance,
Paris, Charpentier, 1879, pp. 168-169.
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THEOPHILE GAUTIER ET LA POLITIQUE

Est-il paradoxal d’aborder un pareil théme a propos d’un
écrivain qui a multiplié les déclarations apolitiques, qui a volontiers
posé dans sa tour d’ivoire, qui s’est complu dans le passé sinon le
passéisme et qui est connu comme le champion de 1’art pour 1’art?

Un rapport du préfet de police daté du 11 juin 1863 pourrait le
faire croire:

MM. Arséne Houssaye et Théophile Gautier sont
trop connus comme écrivains pour qu’il soit
nécessaire de rappeler ici leur passé littéraire. Ils
n’ont pas d’antécédents politiques {...). M. Théophile
Gautier a une fortune moins brillante. Quant i ses
opinions, la place qu’il occupe au Moniteur semble
attester ses sympathies pour le régime impérial(1).

Un rappel de quelques points biographiques n’est peut-étre pas
inutile. On se souviendra que Gautier se déclarait “victime des
révolutions”. Alors qu’il participe, avec 1’enthousiasme que 1’on
connait, 4 la révolution romantique, celle de 1830 ruine son pére et le
condamne 3 “la noria du feuilleton™. Or la famille est de tendance
monarchiste et connait des accointances aristocratiques. Souvenons-
nous de I'importance de Maupertuis(2). De plus I’'avénement de
Louis-Philippe relégue dans I’ombre la parution de son premier
recueil poétique alors qu’il se veut avant tout poéte tandis que, par
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ailleurs, le régime soutient 1’affairisme dévorant qui horrifie et
désespére les romantiques(3).

1848 souléve 1'espérance, ranime une vision optimiste de
I'avenir(4). Il est significatif qu’alors Gautier écrit ses articles les plus
modemnistes. Mais les espoirs individuels et collectifs sont vite dégus.
Gautier ne sort pas de sa condition matérielle précaire et devra, sa vie
durant, se consacrer au feuilleton tandis que le socialisme naissant est
écrasé et les libertés mises sous surveillance par Napoléon III.

Pierre Bourdieu résume ainsi la situation:

La révolution de 1848, qui décoit et inquiéte les
libéraux, et surtout le Second Empire renvoient la
plupart des écrivains dans une sorte de quiétisme
politique, inséparable d’un repliment hautain vers
I"art pour 1’art, défini contre “1’art social”(5).

Le désenchantement politique est en effet général: Leconte de
Lisle, Flaubert (en particulier L’ Education sentimentale 1’atteste),
Taine, Renan, Baudelaire se taisent et se réfugient dans I'ceuvre. Il
s’cnsuit unc attitude radicalement élitiste affirmant 1’autonomie des
intellectuels et des artistes contre 1’industrie culturelle naissante -
I’acharnement de Gautier contre Scribe est révélateur!- avec le mythe
de la tour d’ivoire, c’est-i-dire du champ littéraire refermé sur soi,
I’encontre du poéte “vates” a la maniére de Hugo ou du savant
prophéte & la Michelet.

La déception est 4 la fois politique et littéraire.

Les goiits des parvenus installés au pouvoir se
portent vers le roman, dans ses formes les plus
faciles - comme les feuilletons, qui 8’arrachent 2 la
cour et dans les ministéres, et qui donnent lieu i des
entreprises d’édition lucratives; au contraire, la
poésie, encore associée aux grandes batatlles
romantiques, 4 la bohéme et 4 I’engagement des
défavorisés, fait 1’objet d’une politique délibérément
hostile, notamment de la part du Ministére d Etat
comme en témoignent par exemple les procés
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intentés aux poétes ou les persécutions contre les
éditeurs tels que Poulet-Malassis...(6)

Dans ce marasme, il n’existe qu’un flot de la qualité de vie et de
la valeur esthétique oll puisse se réfugier un poéte romantique
impénitent et farouchement idéaliste tel que Gautier: le salon de la
Princesse Mathilde:

La Princesse Mathilde affirme son originalité par
rapport 4 la cour impériale en recevant, de maniére
trés sélective, des écrivains comme Gautier, Sainte-
Beuve, Flaubert, les Goncourt, Taine ou Renan (...).
La Princesse Mathilde veut donner a son salon une
trés haute tenue littéraire. Conseillée dans le choix de
ses hotes par Théophile Gautier (...) et par Sainte-
Beuve, elle entend agir en mécéne et protectrice des
arts(7).

On comprend dés lors la haute estime que lui voue I’écrivain et
la reconnaissance qu’il professe 3 son égard sans qu'il y ait de sa part
flagornerie ou acte d’allégeance au régime en tant que tel(8). Par son
idéal artistique, il reste au fond, un opposant. Il ne sacrifie pas a la
littérature bourgeoise ni 4 1’affairisme comme tant d’autres. Il
demeure ce que Bourdieu appelle aprés Flaubert un “ouvrier
littéraire™. Il le restera jusqu’a la fin.

Et précisément, cette fin sera sans doute hitée par les
déchirements, les épreuves et les horreurs de la guerre de 1870 et de
la Commune de Paris. Vieilli, malade, rejeté comme écrivain
“impérial”, Gautier vit mal, comme tant d’autres, les convulsions
politiques qui précédent de trés peu son décés.

Il en résulte une personnalité complexe et volontiers
paradoxale(10). Son enfance a regu un cachet monarchiste et
aristocratique, mais son adolescence se développe dans 1’atmosphére
romantique et sa personnalité s¢ forme 4 1'ombre de Victor Hugo.
Gautier apparait alors volontiers comme un anti-bourgeois, de tendance
anarchisante, surtout révolutionnaire en art et en éthique, 3 peine
effleuré par Lamennais, le saint-simonisme et les problémes sociaux.
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Le Jeune-France est impétueux mais trés t6t critique. Il aime les
“petits romantiques”, s’ébat en libertin & I'impasse du Doyenné,
connait les “Bousingots™ et fréquentera nombre de marginaux, de
Philothée O’Neddy 4 Gérard de Nerval, sans oublier le “lycanthrope”
Petrus Borel. Il refusera d’accomplir son service dans la Garde
civique et fera un bref séjour & “I’Hoétel des Haricots™. Il ne cesse
d’opposer a la montée du capitalisme et au régime bourgeois un idéal
d’art, de liberté et d’art de vivre et sa fidélité aux espoirs romantiques,
4 Hugo en particulier méme lorsque tout le sépare, est exemplaire.
L’usure, la résignation, I'illusion de pouvoir un jour échapper i la
corvée de la copie alimentaire pour se consacrer, comme Flaubert(11),
a I’art I'ont seules déterminé & demander de temps & autre une faveur
ou une protection et 4 adopter, politiquement, un profil bas.

Mais dans ce tissu de contradictions court le fil rouge de son
idéal. Car l1a clé de son comportement est son réve constant d’une vie
esthétique. Une vie ol |art soit la revanche de la vie, ol le sens donné
combatte au quotidien le capitalisme (la puissance monopolistique de
I’argent) et |’ utilitarisme étroit ainsi que le puritanisme déshumanisant
qui I’accompagnent.

Esthétique et politique

On connait la boutade de Gautier préiendant qu’une loi devrait
obliger les jolies femmes & s’exhiber 4 la foule une fois 1’an. Cette
obsession du beau, cette foi dans la valeur éducative et morale de la
beauté, se retrouve partout comme une constante de sa pensée ¢t une
ambition de I’ceuvre poétique.

C’est elle qui lui fait admirer, malgré son anticléricalisme, les
aspects spectaculaires du catholicisme, méditerranéen notamment,
qu’il oppose volontiers & 1’austérité protestante qui lui parait recouvrir
le XIXe siécle bourgeois et suscite en lui des nostalgies de XVIIle
si¢cle ou de la Renaissance.

En voici un écho plus politique:

{...} les chefs doivent donner aux peuples qu’ils

gouvernent, sous peine de désaffection, le spectacle
des formes plastiques du pouvoir. Il y a au fond de

326



tout étre, si humble et si pauvre qu’il soit, une
aspiration secréte vers les féeries de 1’opulence.
L'amour de ’or, de la pourpre, du marbre tourmente
plus ou moins toutes les Ames. C’est donc un devoir
sacré, pour les puissants et pour les riches, de faire
aux multitudes cette aumdne qui n’appauvrit en rien,
I"auméne de la vue de leur luxe(12).

L'installation d’une monarchie bourgeoise et affairiste le décoit,
mais il est significatif que dés que Louis-Philippe -le roi si caricaturé
en bourgeois- fait mine de s’intéresser 4 1’art et au patrimoine, Gautier
s’empresse de 1’encourager par I’éloge le plus flatteur:

Le roi est un des grands artistes de I’époque(13).

Mais le ton général est au désenchantement(14).

Et ce sentiment incite 4 chercher des consolations par ’exotisme
temporel ou spatial: I’hellénisme, 1’orientalisme, le primitivisme, la
“barbarie pittoresque”. Pourtant 1’uniformisation du monde sous
I’emprise de 1’Occident industriel est en marche et les déceptions du
potte seront encore nombreuses(15),

Poésie et progrés semblent bien dorénavant dissociés, point
essentiel de divergence avec son cher Hugo qui le conduit 4 la satire
de I’humanitaire au nom de 1’art(16) (la fameuse Préface 2
Mademoiselle de Maupin en est un coruscant exemple) et 4 la défense
de la couleur locale que nous appellerions peut-étre aujourd’hui
I’identité culturelle.

Il en résulte un culte radical de 1’Art. Pour Gautier la poésie ne
sert 4 rien sinon 4 exalter et faire vivre le Beau. L’esthétisme est le
plus souvent considéré comme une simple fuite du réel, une
consolation du privilégié. Mais dans le contexte du prosaisme de la
révolution industrielle et de la toute puissance de I’argent il s’agit
aussi d’une protestation obstinée contre un phénoméne de société et
donc d’un acte politique.

N’a-t-on pas sous-estimé, par réalisme un peu terre-i-terre,
I'impact de I’ceuvre d’art dans la société comme dans 1’histoire des
idées? Tableaux, monuments, romans, cuvres dramatiques ou
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musicales marquent souvent mieux les consciences que les discours
pelitiques ou les analyses économiques.

Libéral et libertaire

Partisan spontané et farouche de la liberté en art, Gautier fut
aussi sensible aux entorses étatiques faites aux libertés et droits de
I"homme. Il lutta contre la censure et toute forme de contrainte de
I’artiste, notamment par la Préface a Mademoiselle de Maupin.
L’interdiction d’Anthony d’Alexandre Dumas en avril 1834 n’y est
pas plus étrangére que ses propres démélés avec la critique en place, &
propos des Grotesques par exemple.

Il semble en oultre avoir été conforté dans ses opinions par
I’aspect de la doctrine saint-simonienne qui confére a |’artiste un
caractére divin qui devrait lui assurer une totale liberté d’action.

Gautier fut consulté lors de la préparation de la loi sur les
théitres. Sa déposition date du 24 septembre 1849. Il y déclare
notamment:

Je regarde la liberté comme le seul régime possible
pour I'industrie théitrale. La morale ou 1'art n’ont
rien 4 gagner au régime restrictif (...) Le
gouvernement a le droit d’élever 1'intelligence du
peuple et de la moraliser; s7il juge certains théétres
utiles a cette ceuvre, il peut les soutenir, les
subventionner(...). Laissez la liberté: les bonnes
piéces combattront les maunvaises piéces, et tout se
balancera. Ne prenez pas d’autres censeurs que le
public: c¢’est un censeur sévére, éclairé et contre
lequel il n’y a rien 3 dire(...). Ne craignez pas qu’il
puisse étre perverti. Ayez confiance dans sa sagesse
et son intelligence(19).

Bel exemple de confiance humaniste et démocratique!

C’est le méme esprit qui le pousse & commencer son compte
rendu paru dans La Presse du 6 octobre 1851 par une défense
énergique d’un confrére journaliste expulsé de 1’Ambigu-
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Comique(20). Et sur sa lancée, son souci esthétique lui souffle une
diatribe contre le vaudeville et la médiocrité.

Méme dans le style pompier d’une piéce officielle, il chante la
liberté comme fondement méme de la nation moderne:

Car le peuple 4 présent fait et sacre les rois!
La liberté, voild leur plus siire patronne;
Et la plus ferme base 4 mettre sous un tréne(21).

Gautier demeure bien I'héritier des “Lumiéres” et de 1789
prolongé en art par la révolte romantique.

*
%k

L’adversaire de ’utilitarisme

Gautier a maintes fois dénoncé 1’anglomanie, le “style
protestant” envahissant les charmes hédonistes de la tradition
frangaise ou les couleurs méditerranéennes de sa noire rigueur et de
son moralisme accablant. L’esthétique ct I’éthique se nouent pour
défendre la vie, la fantaisie, la poésie et le réve contre ce qui
représente déji la marée de I’économisme qui achéve de nous
submerger aujourd’hui.

Dans son Manifeste communiste, Karl Marx avait aussi dénoncé
la disparition du sacré, du chevaleresque ¢t de ’enthousiasme dans
“I’eau glaciale du calcul égoiste”. De son c6té, Max Weber a noté, de
facon analogue, “le désenchantement du monde”(22). Gautier se
trouve donc en bonne, mais a priori &trange, compagnie! Le terrain
commun n’est-il pas P'esthétique de 1a révolte romantique?

On a effet constaté la diversité des politiques issues ou inspirées
du romantisme ainsi que leur instabilité(23). Une sociologie du
romantisme doit &tre extrémement nuancée car son éventail s étend de
I’aristocratisme le plus réactionnaire au populisme en passant par le
socialisme ou le fascisme. En fait, ’ennemi commun est le capital qui
a marginalisé toute une série d’éléments sociaux en imposant la loi de
fer du profit.
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Cela explique aussi 1’apparente contradiction d’un Gautier
volontiers libertin et frondeur, proche de 1'irreligion, avec des élans
spiritualistes récurrents et platonisants(24). Mais de son 4me d’esthéte
sortira, avant tout, une véritable religion de 1’art. Non seulement il
sacralise I’art, en parle en termes religicux, mais en fait la religion ne
le touche que par ses aspects esthétiques, spectaculaires ou
idéalisants.

D’un point de vue sociologique, la formidable puissance
capitaliste qui se met en place est vécue par tous les marginalisés en
termes de réification et d’aliénation. L’intelligentsia réagit ¢n termes
qualitatifs contre la montée sociale de 1a quantification(25).

Or Gautier privilégie toujours la qualité. Il ne peut que
s’insurger contre les lois du marché qui obligent 4 vendre ce que
Marx appelle “la production spirituelle”(26). Il semble ainsi que 1’on
trafique de son d&me, de son cceur et de son esprit. La trahison
bourgeoise des idéaux de 1789 est patente(27). L’esprit utilitariste est
le fossoyeur de 1'idéal poétique. L’art ne pourrait donc que divorcer
d’avec le service social.

C’est le radicalisme de 1"art pour 1’art. Pourtant Gautier
esquissera un rapprochement. Certes le Beau ne peut étre asservi a
1'utile mais celui-ci pourrrait étre grandi, ou simplement rendu plus
acceptable, par la magie de 1'art. Rehaussé par le talent d’un créateur,
I’objet le plus banal s’humanise enfin. D’ol 1’intérét sporadique de
Gautier pour les arts appliqués et pour ce qui deviendra 1'esthétique
industrielle.

% %
Le champion de Pindividualisme

L’'immoralisme esthétique de Gautier différe
beaucoup de 1’esprit de la révolte romantique (...).
Gautier la présente non pas sous 1’aspect d’un rebelle
métaphysique byronien, ni sous 1"aspect d’un
séducteur ou d’un intrigant démoniaque: c’est le
prince oriental Fortunio qui jouit tranquillement de la
vie au fond de son “chez so0i” interdit(28).
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La prégnance du "chez-sor” tamilial ou individuel est considéré
par S. Zenkine comme signe d’irresponsabilité: une utopie
domestique oblige Gautier & embourgeoiser son idéal romantique de
liberté et d’art.

De son c6té, M.C. Schapira fait de Gautier un “Narcisse
impénitent” et s’attache 3 analyser cette écriture de Narcisse(29). Et
dans une discussion, C. Lacoste remarquait que 1’autocritique n’est
pas le fort de Gautier. Il y a une fragilité psychologique de notre
poete qui le pousse A se sécuriser, a se protéger d’un monde qui lui
parait souvent hostile. En témoigne, par exemple, le poéme
“L'Hippopotame”.

C’est aussi le revers de son goiit de la liberté! Et cela le conduit
parfois & une certaine duplicité. Il accepte la corvée officielle, il
pourrait en recueillir un emploi libérateur, mais il n’est pas dupe et
garde son autonomie de jugement. Ainsi peut-il écrire en juillet 1840
une célébration officielle de 1a Monarchie de Juillet qu’il méprise(30)
et, en privé, pratiquer le sarcasme en évoquant i sa mére

..la boutique de juillet que j'ai torchonnée tant bien
que mal en deux cents vers qui m’ont coité plus de
peine que la Comédie de la Mort.

D’autre part, il se donnera toujours le droit de célébrer Victor
Hugo ou de critiquer la colonisation(31). Il osera, malgré 1’offensive
puritaine, célébrer le paganisme esthétique, les jouisances du corps, le
donjuanisme etc.. Et, en pleine glorification du travail et de 1’effort
industriel, le farniente, le kief, ’indolence voluptueuse 4 1’orientale
etc...

On songe au gendre de Marx publiant un Eloge de la paresse!

Gautier apparait donc aussi comme un individu rebelle au
systéme, osant affirmer sa subjectivité, son caprice, ses choix
personnels.

L’affirmation du moi, la quéte, souvent désespérée, de sa propre
plénitude, ne signifient pas nécessairement I’indifférence a 1’égard
des autres ou le mépris du peuple. Il y a de nombreux passages oi
Gautier dit sa confiance dans le bon sens ou le goiit populaire, voire
méme le sens de la grandeur.
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Parmi d'autres témoignages, une confidence de son ami Nerval,
vient indirectement corroborer 1'ouverture d’esprit et de cceur de son
complice littéraire. A propos de la répression d’une manifestation
populaire le 13 juin 1849, il lui écrit le 15 juin évoquant “une
révolution manquée, une journée absurde”. Et, dés le lendemain, dans
une seconde missive:

La pauvre Montagne est rasée, les principaux sont
arrétés, et ils ont été peun brillants. On n’a plus rien 3
craindre que de la férocité des gens paisibles,
lesquels ne tarderont pas a nous ramener d’autres
dangers(32).

Pourquoi Nerval passerait-il son temps a écrire cela au bon Théo,
s'il le savait complétement indifférent 3 la vie politique et sociale?

*
* ok

Gautier et le progrés

Toute notre argumentaion pourrait venir buter contre une
conception fort répandue 2 savoir que Gautier serait un abominable
passéiste, un irrécupérable contempteur de son temps auquel il
n’aurait d’ailleurs rien compris.

Une part trés importante de V’ceuvre corrobore cette opinion car
elle chante le passé (1'exotisme primitiviste y participe aussi) et aime
i "y situer. Mais un examen plus précis de la production nous révéle,
ici encore, nombre de paradoxes.

N’oublions pas que dans son article sur Gautier, Bandelaire,
malgré son admiration, reprocha 4 son maitre

d’accorder par-ci par-la quelques paroles
laudatives & monseigneur Progrés et 4 trés puissante

dame Industrie

tout en essayant de I’excuser un pen maladroitement.
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Nous avons déji noté son rdle surprenant de précurseur, dés
1836, en mati¢re d’esthétique industrielle(33). Et nous avons déja
évoqué, autour de 1848, les articles qui marquent une nouvelle
confiance dans 1’avenir de la civilisation occidentale(34). L’élan du
moment est tel qu’il peut méme célébrer un projet typiquement
humanitaire: la décoration du Panthéon par le péintre Chenavard(35).

Lorsque renait, sous sa direction, La Revue de Paris en octobre
1851, Gautier, dans le liminaire, réconcilie I’art avec 1’action. Cet
optimisme qui lui fait écrire le 6 mars 1848

Que le beau soit le vétement du bon

ne sera brisé que par le coup d’état du 2 décembre 1852,

Avant cela, il s’érait ¢xalté A propos de la conquéte de I’espace
jusqu’a prophétiser la sortie de 1’orbite terrestre, il avait prédit les
bienfaits d’un avenir technologique a propos de 1’Exposition de
Londres(36). A cette occasion, il devient méme en esprit un
précurseur d’une Communauté européenne sans douanes ni
frontiéres... ni guerres!

A la clé esthétique vient s’ajouter le sentiment de la grandeur.
Génie de I'homme qui parvient a plier la nature 4 son désir et 3
réaliser ses réves les plus fous. Exploits de I’énergie et de la
mécanique qui libérent et multiplient I’action humaine. Fascination
des merveilles de I’artifice qui donnent a réver et transforment
I’homme en authentique créateur. En somme chant humaniste rénové
par la technologie modeme.

Il faudra les déceptions personnelles, les usures de la vie, le
prosaisme foncier du capitalisme et les désillusions politiques pour
transformer ce bel enthousiasme en désenchantement romantique qui
conduit, nouveau paradoxe, & valoriser un certain primitivisme(37),
mais aussi un conservatisme certain(38).

Ceci suffirait & expliquer I'ambivalence politique de Gautier.
Mais il n’avait pas tout 4 fait tort de répéter:

Nous comprenons, quoique artiste, la beauté de
notre époque(39).
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L'utopie est un genre politique. Elle donne 4 penser par le réve
et incite & I"action en nous posant la question: ‘“Pourquoi pas?” A sa
maniére, Gautier st un utopiste mais il I’est avant tout en dilettante et
en esthéte. Fortunio en est un exemple, mais cette utopie marquée par
la jouissance esthétique -alors que les modéles canoniques préchent
plutt I'ordre et 1’austérité!- est diffuse dans 1’ceuvre comme dans la
biographie car elle est avant tout intime.

Il est amusant de voir comment, lorsque la pensée se tend vers le
politique et le social, clle ne peut s’empécher de se combiner aux
réverie les plus personnelles(40). Le dernier paragraphe de “La
République de I'avenir” en est un bon exemple:

Nous la voulons fermement cette belle République
athénienne, pleine de lumiére et de bourdonnements
Jjoyeux, chantée par le poéte, sculptée par le statuaire,
colorée par le peintre, employant pour le bonheur de
ses fils toutes les ressources des sciences et des arts,
offrant 4 tous les pieds ses escaliers de marbre blanc,
et découpant sur un ciel d’un bleu tranquille les
frontons de ses palais et de ses temples.

La clé en demeure manifestement I’esthétique par quoi Gautier
résiste partiellement 4 la mélancolie et 4 la tentation de “refuser la
modernité en bloc”(41) comme nombre de ses contemporains
illustrant le cliché romantique de 1’artiste maudit, marginal et devenu
asocial.

L’art n’est pas seulement une consolation: il représente aussi une
pure transcendance humaine qui se manifeste par la “religion de ’art”.
L'exigence de qualité dans un systéme qui pousse i la médiocrité
signifie plus qu’une marque personnelle. C’est un véritable acte
politique d’insoumission et d’utopic dont les échos s’amplifient
aujourd’hui que notre modernité, inquiéte d’un économisme ravageur
et planétaire, redécouvre 1’écologie et 1'angoisse, quelque peu
millénariste, de 1a fin du monde avec la nostalgie du paradis perdu(42).
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L'idéal intangible de Gautier, servi par 1"'humour et par une
ironie légere qui rappelle celle d’Hoffmann(43), pourrait nous inspirer
des formes pacifiques de résistance ou de subversion que la marée du
fanatisme contemporain semble submerger de plus en plus. Car son
dilettantisme, son ouverture d’esprit, sa tolérance n’excluent pas la
profondeur.

D’autre part, valoriser la féte, le principe du plaisir, la sensualité,
le droit au bonheur etc... signifie en fait semer autant de germes
authentiquement révolutionnaires dans une civilisation marquée par la
productivité, la dictature du temps et de 1’argent. Toutes les formes
d’autoritarisme s’allient au puritanisme.

De méme que les “écrivains-philosophes” bourgeois ont
déstabilisé 1’ancien régime par la satire et la fameuse “ironie
voltairienne™, toutes les formes de fantaisie des “petits romantiques”
Jusqu’au dandysme baudelairien essaient de faire vaciller 1’ordre
bourgeois. Sous le rire, la provocation ou la caricature se cache une
éthique alternative qui prétend donner un autre sens 3 la vie(45).

Cette anarchie de la pensée et de 1’écriture recéle un humanisme
profond soucieux de préserver les vraies valeurs humaines, en
particulier la dignité de la personne et 1a convivialité sociale. La
forme esthétique ne doit pas faire illusion. Il s’agit bien d’une
revanche du politique sur la politique. Qui pourrait évaluer notre dette
de liberté et de bonheur a I'égard de Gautier, de ses semblables et de
ses émules?

Marcel VOISIN
Université de Bruxelles et de Mons

NOTES

1. Cité dans I’article d’Andrew Gann “Une Revue inconnue de Théophile
Gautier: La Revue du XIXe siécle”™, BSTG n°3, 1981.

2. Pour les détails, voir I'irremplagable étude de René Jasinski Les Annédes
romantiques de Théophile Gautier.

3. Cest un tout jeune homme, c’est le “gilet rouge” d’Hemani qui écrit: “Scule,
la poésie incamée par Hugo/ Ne nous a pas dégus, et de palmes divines/ Vers
Pavenir tournée ombrage nos ruines.” (Sonnet VII, publié en 1833 avec
Albertus).
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4, Par exemple “La République de 1’avenir”, 28 juillet 1848, “Paris futur” repris
dans Caprices er zigzags en 1852, “A propos de ballons”, 25 septembre 1848
etc... On se souviendra aussi de Gautier célébrant Lamartine.

5. Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art, genése et structure du champ littéraire,
Ed. du Seuil, Paris, 1992, p. 188.

6. Ibid., pp. 78-79.

7. Ibid., pp. 79 et 82.

8. On sait que le bon Théo recevra méme des menaces de mort de la part des
oppposants au régime. Or ses poésies de circonstances, telle que “Nativité€”, a
propos de la naissance du prince impérial en 1856, sont plus nuancées qu’il n’y
parait et la sincérité de Gautier n’est entiére qu’envers Iz Prinesse Mathilde qui en
quelque sorte manifeste & sa maniére une opposition au régime. Gautier trouve
auprés d’elle une consolation tangible, un peu de la sécurité et de la tendressse
dont il eut toujours besoin (voir la communication de Jacques Lardoux). Malgré
tout, n’est-il pas significatif que sa protectrice ne réussira ni i le libérer du
feuilleton, ni & lui offrir un sié¢ge 4 I’Académie? Dans sa communication,
Anne-Marie Lefebvre signale aussi une source d’informations. Autour de 1856,
Gautier a peut-étre fréquenté des milieux spirites républicains, souvent animés
par des Francs-Magons. I1 semble avoir connu Henri Delaage qui fut influent en
1848 ainsi qu’Eliphas Levi et I’on en retrouverait des traces dans I'ceuvre,

9. Op. cit., p. 124, Voir p. 73 une citation de Flaubert: “Nous sommes des
ouvriers de luxe. Or personne n’est assez riche pour nous payer. Quand on veut
gagner de I’argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du feuilleton, du
théétre (...). Je ne vois pas le rapport qu’il y a entre une piéce de cinq francs et
une idée. It faut aimer I'Art pour 1'Art lui-méme; autrement, le moindre métier
vaut mieux.” Voir aussi le témoignage de Maxime du Camp a propos du Voyage
en Orient: “Chacune de ses étapes se comptait par les pages de copie qu’il
envoyait 4 son journal: il évaluait les kilométres par le nombre de lignes qu’ils lui
colitaient.”

10. Voir M. Voisin, Le Soleil et la nuit, éd. de I'U.L.B., Bruxelles, 1981, chapitre
I

11. Flaubert avait bien compris le drame profond de son ami. 11 écrivait & Ernest
Feydeau préparant une biographie de Gautier vers la mi-novembre 1872: “Fais
bien sentir qu’il a été exploité et tyrannisé par tous le journaux ot il a écrit:
Girardin, Turgan et Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre vieux, que
nous pleurons (...). Un homme de génie, un poéte, qui n’a pas de rentes et qui
n'est d’aucun parti politique étant donné (qu’)il est forcé, pour vivre, d’écrire
dans les journaux; or voila ce qui lui arriva. C’est 14, selon moi, le sens dans
lequel tu dois faire ton étude.” On le voit, ce sens est celui d’un véritable
réglement de compte avec une politique et une société.

12. “Paris futur”, repris dans Zigzags, 1852, p. 318,

13, “Sculpteurs contemporains”, La Charte de 1830, 2 février 1837. L’occasion
en est les travaux de restauration de Versailles.
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L4. On pourrait le rapprocher de Madame Roland qui écrivait 4 propos de 1789;
*Vous connaissez mon enthousiasme pour la Révolution, ¢h bien! j’en ai honte.
Elle est ternie par des scélérats! Elle est devenue hideuse.” Ou d’un sentiment
analogue exprimé par Coleridge, ou encore par Ruskin inspiré largement par
Carlyle.

15, Un exemple entre mille: “L’Espagne en est aujourd’hui, dans le pire sens du
mot, aux idées libérales constitutionnelles et antireligieuses, c’est-a-dire hostiles a
toute couleur et A toute poésie” (Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1842, p. 262).
Bel exemple pour révéler le fondement de la pensée: 1'idéologie est promptement
convertie en esthétique!

16. Sur ce point, Paul Bénichou 1’oppose carrément aussi 4 son ami Nerval, Voir
L'Ecole du désenchantement, Gallimard, 1992, p. 276.

17. C. Gosselin-Schick, dans sa communication, analyse cette problématique et
s’appuie sur la proposition de Th. Adomo qui voit dans cette attitude une forme
d’engagement. A juste titre, selon nous. Maintenir, contre vents et marées, un
modéle de développement humain alternatif est bien un acte de résistance.
L écriture elle-méme est un acte politique (voir la revue Cahiers Internationaux
du Symbolisme, Université de Mons, n® 74-76, 1993). Daniel Bilous, dans son
exposé “Toast funébre”, apercoit que Gautier a “pressenti 1’écriture contre le
monde” de Mallarmé.

18. Les Grotesques représentent un bon exemple de protestation politique. Le
décalage dans le temps en voile quelque peun 1'actualité. Récuser Malherbe et la
dictature de 1I’Académie ou de Louis XIV, c’est aussi refuser la censure
contemporaine qui ne s’y est d’ailleurs pas trompée tout & fait puisque Gautier
connut des ennuis avec les premiéres livraisons, notamment avec son étude du
“scandaleux” Frangois Villon! Réhabiliter les exclus du XVIle sidcle, n’est-ce pas
aussi plaider pour une part du romantisme, notamment pour les “petits
romantiques” qu’il a connus et dont il a partagé certaines aspirations?

19. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des czuvres de Théophile Gautier, tome 11,
pp. 572-580, passim. Notons que Gautier acepte déja le principe contemporain de
P'intervention de I’Etat mais sans monopole et dans un but de réel mécénat au
service de la culture populaire. Mais il en profite pour dénoncer franchement les
carences de la politique culturelle de son époque.

20. Tl s’agit d' Adolphe Gaiffe de L’Avénement. I1 y reviendra le 13 octobre pour
constater que I'incident est clos et que la liberté du feuilleton est 4 nouveau
garantie. Rappelons que cette liberté d’esprit, cette honnéteté intellectuelle, lui
valut d’étre traité d’imbécile par un de ses patrons, Emile de Girardin!

21, %Le 28 juillet” (1840), Voir R. Jasinski, Poésies complétes, tome 111, p. 232.
22. Le savant et le politique, 1919, éd. UGE, 1963, p.96.

23. Par exemple, M. Lowry et R. Sayre, Révoite et mélancolie. Le romantisme
contre la modemité, Payot, 1992,

24, Ils culminent notamment dans Spirite, ol 1’esthétique sublime toutes les
autres composantes sans retomber dans le giron d’une croyance quelconque.
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25. Voir, par exemple, la cénacle d’Hlusions perdues de Balzac.

26, Comparer avec les notes 9 et 11,

27. “Alors qu'elle révait certains des réves du romantisme, la Révolution aidait en
méme temps au triomphe de la modemité honnie des romantiques” (Lowry et
Sayren Op. cit., p. 161). La réplique sera le style artiste, révolte individuelle qui
débouchera sur le dandysme. “Associant I’élitisme et 1’anti-utilitarisme, ’artiste
se moque de la morale conventionnelle, de la religion, des devoirs et des
responsabilités et méprise tout ce qui pourrait évoquer 1’idée d’un service que
P’art aurait 4 rendre a la société”. (P. Bourdieu, Op. cit., p. 194). Lamennais
appelait “libertinage spirituel” cette “vie de Bohéme” qui représente pour
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GAUTIER ET LA LETTRE D’AMOUR

Epistolier, Gautier ne 1’était guére: ¢’est le cas tout i fait typique
ol I’écrivain et I’homme privé paraissent relever de normes tout a fait
différentes. Les premiers biographes et commentateurs de Gautier ont
parfaitement repéré I’effet quelque peu sidérant que produisait la
publication parcimonieuse de lettres qui, par leur seule nature de
textes privés, suffisaient & miner I’image de soi que I’écrivain avait
tenté de construire et d’imposer comme la seule grille 18gitime
d’interprétation pour ses ceuvres. Car, dans ses incohérences et ses
limitations, la doctrine de 1’art pour I’art n’a guére d’autre fonction
que celle-ci: imposer la dissociation la plus sévére entre le personnage
public et I’homme privé, dont les affections et les intéréts, pour étre
cause de I’ceuvre, ne doivent pas moins étre éliminées de ’esprit du
lecteur 4 la recherche de I’effet esthétique voulu par I’auteur,

L’imposant massif des lettres & Carlotta Grisi dérange
singuliérement ce dispositif, si commode pour une tradition critique
qui voit dans la reconduction d’une mystification sa tache
primordiale. Le volume seul de cette correspondance, plus
disproportionné encore par rapport  I’ensemble que pouvaient 1°étre
les lettres &4 Madame Hanska de Balzac dans la correspondance de ce
dernier, ne va pas sans inquiéter les tenants de la pure impassibilité. Tl
n’y aurait que demi-mal si [’on pouvait isoler totalement ce continent
inconnu de I’ceuvre, en les reléguant parmi les textes 4 intérét
purement biographique. Mais il y a Spirite! (Euvre dont la genése est
trop étroitement liée 4 la correspondance pour que 1’on puisse éviter

341



de poser le probléme de sa place dans ’ensemble de ceuvres de
Gautier, dont c’est, moins qu’une infirmité, une derniére ruse
diablolique de romantique impénitent d’avoir échappé i I’enterrement
de premiére classe dans des Euvres complétes. Au point que la
critique se partage en deux partis inégaux en importance, ¢t peut-&tre
en dignité; ou bien I’on proclame la conversion de Gautier 4 un
spiritualisme dont, 4 défaut d’interroger la qualité, on cherchera des
indices dans son ceuvre antérieure: ou bien 1’on minore, jusqu’a en
nier ’appartenance au corpus méritant le label “Théophile Gautier”,
la signification du dernier roman qu’il ait écrit. Il est tentant alors
d’explorer une autre voie: la conversion -si conversion il y a- ne
serait-elle pas avant tout un hommage, tout littéraire encore, rendu
aux pouvoirs de la lettre, et tout spécialement de 1a lettre d’amour?

L’examen des ceuvres de fiction n’infirme nullement cette
hypothése, et permettra d’en donner une formulation plus fine. Car
Mademoiselle de Maupin, loin d’étre seulement un roman par lettres,
est aussi, dans sa structure trés concertée, un véritable traité de la
lettre d’amour romantique, dans ses rapports avec 1’écriture
littéraire(1). En effet le roman oppose, aux huit lettres de d’Albert 3
Sylvio, les quatre lettres adressées par Madelaine de Maupin a
Graciosa: douze sur dix-sept chapitres sont ainsi occupés par des
textes de caractére épistolaire; mais si ’on y parle de soi et de ses
amours, il est hors de question que 1’on y déclare avec une proloxité
comparable son amour i 1'étre aimé. Pour le héros masculin, il s’agit
d’une “confession épistolaire”, adressée a un ami proche, son
contemporain, riche d’un passé et d’une expérience partagée, mais
dont la destinée, 4 un moment donné, a pris une direction différente.
Situé par choix hors de la sphére d’action oi d’Albert se trouve jeté
par son inquiétude, il joue le rdle, classique, d’un témoin et d’un
repére d’identité(2),

Assez différents sont les rapports de Madelaine et de Graciosa:
la correspondance de ’héroine, plus jeune qu’elle de six mois, n’offre
guere d’autre trait que son amitié fascinée -mais c’est ¢n quelgue
sorte au profit d’elles deux que I'excursion tentée par Madelaine sur
le territoire de "ennemi masculin doit se solder par une collecte de
renseignements préalable A une entrée en campagne et une carriére
galante. Ainsi la lettre désigne-t-elle, dans les deux cas, un type de
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communauté assez différent: 1a communication entre personnages de
méme sexe est aisée, faite de confiance réciprogue (2 tel point que le
silence des correspondants, méme sollicités de donner de leurs
nouvelles, ou "omission des réponses par 1’auteur-éditeur ne crée
aucun trouble, ni dans la correspondance, ni dans I’esprit du lecteur,
parfaitement assuré qu’aucun incident ne peut de ce c6té nourrir une
péripétie), d’une complicité dans un savoir et une ignorance partagés,
qui se résout en tout un ensemble de codes secrets, de rites,
d’allusions, de clins d’ceil..,

Mais cette facilité, cette bonhommie qui permettent d’enchainer
avec brio les récits suggestifs aux confidences scabreuses, ce ton
admirable d’aisance et de cynisme élégant ne font que souligner le
caractére belliqueux gu’entretiennent les deux fratries ainsi définies
par l’exclusion stricte, hors de la communauté épistolaire, des
partenaires de I’ autre sexe.

Ainsi la lettre d’amour, quand elle survient, casse-t-elle
définitivement cette communauté & I’intérieur de laquelle 1’écrit se
fait I'instrument complaisant d’une communication volubile et facile.
C’est 4 la fin de la huitiéme lettre que le héros annonce son intention
d’envoyer une lettre (déja écrite) au jeune cavalier qui a capté son
attention et son affection(3): significativement, c’est aussi dans cette
lettre (qui emplit le chapitre XI) que le narrateur s’amuse 3 montrer
que le style d’&pistolarité fondé sur la facilité et la réciprocité
confiante de I’échange est aussi & ses yeux le modéle de 1’4criture
narrative(4). Mais c’est la derniére lettre de la série: il ne sous sera
plus donné i lire, de dAlbert, que sa lettre d’amour, aprés quoi il
disparait du roman en tant que personnage assurant par sa propre
parole la présentation de sa subjectivité -disparition d’autant plus
marquée que la faculté lui avait été complaisamment donnée
d’occuper de soi le lecteur.

C’est donc Théodore-Madelaine, puis le narrateur, puis de
nouveau Théodore, qui assument la charge de raconter les
conséquences de la lettre d’amour, -le chapitre XVI donnant le texte
de la réponse, qui est une lettre d’amour et de rupture: nul moyen plus
€éloquent d’indiquer que I'inévitable effet de la lettre d’amour est la
mise 4 mort, au moins symbolique, de son auteur,
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Cette conséquence paraitra moins surprenante quand on aura
considéré le texte de la lettre. La déclaration d’amour, dans
Mademoiselle de Maupin, reléve moins de la communication
interhumaine que de ’hymne et de 1’invocation religieuse. Ce qui
motive la déclaration, c’est la certitude acquise que le destinataire est
un étre immortel de passage, incognito, dans notre monde:

Etes-vous Apollon chassé du ciel ou la blanche
Aphrodite sortant du sein de la mer? Ol avez-vous
laissé votre char de pierreries attelé de quatre
chevaux de flamme? Qu’avez-vous fait de votre
conque de nacre et de vos dauphins 4 la queue
azurée?(3)

La certitude d’avoir affaire a4 un étre surnaturel, soustrait aux lois
de I’identité corporelle et 4 celles du temps, est absolue:

O Rosalinde! Que j’ai été malheureux & cause de
vous, avant de vous connaitre! O Théodore, que j’ai
été malheureux i cause de vous aprés vous avoir
connu!(6)

La double nature est de toute évidence un attribut distinctif d’un
étre divin, et n’est 4 aucun moment traitée d’une autre maniére; le
doute porte seulement sur le sens qu’il convient de donner 2 cette
présence, sur l’histoire dont elle est I’aboutissement et la trace visible.
Soit qu’il s’agisse d’un ange tombé, comme Eloa, par amour, ce que
suggérent deux passages:

Il me semble étrange que Dieu ne descende pas du
ciel pour se faire votre esclave(7),

ce qui produit, entre Dieu et I’Ange, le scenario de la perte et de

’incarnation qui s’est joué entre I’ Ange et I’homme, tel que 1’évoque,
transposé sur le mode pafen, la question:

344



Quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans
le v6tre au milieu d’un baiser, 6 beau jeune homme,
plus charmant que Cyparisse et qu’Adonis, plus
adorable que toutes les femmes!(8)

Soit que !a divinité se masque pour soumetire son adorateur
une épreuve redoutable et angoissante:

Vous vous étes présentée 4 moi avec la beauté
ambigug et terrible du Sphinx. Comme Isis, la
mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée d’un voile
que je n'osais soulever de peur de tomber mort(9).

Hypothése 1a plus favorable, la scule 3 laquelle 'auteur de la
déclaration s’accroche pour oser demander d’étre aimé en retour:

Si vous ne m’aimez pas encore, tichez de m’aimer,
moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le voile dont
vous vous enveloppez, par pitié pour nous sans
doute(10).

La déclaration d’amour argumente donc en déployant toute une
théorie de 1’Ange, messager d’un autre monde. L’ Ange, 1’étre aimé, a
trois traits caractéristiques: d’abord un mode d’apparition/disparition
caractérisé par une soudaineté inexplicable et immaitrisable: “Vous
m’étes apparue....” ol I'imprévisible devient le signe de la présence,
dans la trame des événements temporels ¢t matériels, de I’invisible;
ensuite, c’est 1’altérité radicale, qui ne permet pas de référer 1'étre
apparu a un espace articulable & celui qui nous est familier. Ne
donnant aucune indication sur sa nature, son origine, 1’ange apparu est
un pur facteur de destructuration de 1’étre, dont les effets désastreux
sont présentés dés les premiéres lignes de 1a lettre:

Ce que j’ai souffert, nul ne le sait, nul ne peut le
savoir.... je paraitrais... donner dans les plus
extravagantes exagérations, quand je ne peindrais que ce
que j"ai éprouvé avec des images 3 peine suffisantes(11).
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En bonne angélologie, cet ange dont la présence abolit tous les
repéres d’identité est un neutre: ni homme ni femme, ni bon ni
méchant. Son apparence n’a d’autre réalité que celle que lui confére,
indirectement, 1’étre purement spirituel qu’elle sert 4 rendre manifeste
dans le monde d’ici-bas, et qui n’est accessible qu’a un regard
spirituel, sur le modéle du miroir intérieur:

Chaque geste, chaque air de téte, chaque aspect
différent de votre beauté se grave sur le miroir de
mon dme avec une pointe de diamant(12),

mais il a un rapport aussi avec la convulsion, le délire, le vertige au
bord de 1"abime intérieur:

Je vous maudissais, je vous appelais un mauvais
génie; j’ai cru méme un instant que vous étiez
Belzébuth en personne, car je ne pouvais
m’expliquer la sensation que j’éprouvais devant
vous(13).

Le théme le plus constant de cette lettre d’amour, ¢’est done
I'exultation d’avoir identifi¢ dans Théodore 1’Ange, qui est célébré
conformément 4 la puissance qui est la sienne:

Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit;
les sphéres suivent les mouvements de votre corps, et
les célestes harmonies se réglent sur vous,  ma reine
chérie! 6 mon beau réve réell Vous étes vétue de
splendeur, et vous nagez sans cesse dans des effluves
rayonnants(14).

Harmonie cosmique qui implique le pouvoir de dispenser le
salut ou la perte, la vie ou la mort:

Vous pouvez m’ouvrir le paradis de mes réves.

Vous étes debout sur le seuil, comme un ange
gardien enveloppé dans ses ailes, et vous tenez la
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clef d’or entre vos belles mains{15).
Théme repris dans la péroraison finale:

Songez... que vous m’apnaraissez en songe avec
une couronne de gouttes de rosée, deux ailes
prismatiques et la petite fleur bleue a la main; que
vous €tes le but, le moyen et le sens de ma vie....(16).

Si maintenant on compare les univers stylistiques, imaginaires,
culturels dont relévent d’une part la lettre aux amis, d’autre part Ia
lettre d’amour, on constate qu’ils sont bien identiques, mais que la
communication, dans chacun des secteurs, repose sur des présupposés
complétement différents. De ce point de vue, les deux espaces sont
séparés par une cloison pafaitement étanche, bien qu’il n’y ait pas
vraiment de symétrie entre eux . Car les développements discursifs ou
narratifs du chapitre XIII ( occupé tout entier par la lettre d’amour)
peuvent passer pour un résumé correct des longues confidences du
héros, tandis que rien, dans les huit lettres qui précédent, ne fait
augurer la transfiguration de Théodore en Ange, d&s lors que se révéle
son avatar féminin, dans les lettres de d’Albert 3 Sylvio, comme objet
et comme proie, étre suscitant la défiance, contre lequel toute espéce
de ruse, de duplicité, est a contrario 1égitimée par le danger qu’elle
fait courir, cette vision ol la tradition libertine s’alourdit d’une
mysoginie propre au XIXe siécle, cette vision négative de la féminité
est rigoureusement incompatible avec I’hymne que le scripteur
adresse collectivement aux femmes, témoins de 1’absolu:

... Yous seules conservez dans vos corps de marbre,
comme dans un temple grec, le précienx don de la
forme anathématisée par Christ.... Vous représentez
dignement la premiére divinité du monde, la plus
pure symbolisation de 1’esssence éternelle, -la
beauté!(17)

Entre la belligérance qui dresse les dandies contre les petites-
mafitresses et ’extase d’adoration & 1’Ange, il y a une dichotomie
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compléte: deux espaces autonomes se partagent le roman. Bien plus,
cette belligérance, intériorisée par le scripteur, affecte discrétement
I’argumentation de la lettre d’amour. Car une déclaration, en bonne
régle, s’achéve sur une demande. Or on ne voit pas bien (ou trop
bien?) ol veut en venir d’Albert, avec son argumentation
platonicienne et angélique. Qu’il demande 3 1’ Ange de s’incarner sans
équivoque, de se “réaliser” comme femme, est une chose qui reste
soumise au pur arbitraire de 1’Ange tout-puissant. Que d’Albert
s’attribue 3 lui-méme le réle déterminant d’offrir sous une forme
tangible le trait d’union entre 1’idée céleste et le corps terrestre parait,
au regard de sa rhétorique mystique, une prétention outrecuidante, ol
1’on soupgonne ’importune intrusion, dans ’espace angélique, du
cynisme misogyne de la confrérie des séducteurs. Bref, la demande
métaphysique de la letire cadre fort mal avec son corollaire matériel.
C’est au point que d’Albert en vient, pour finir, 4 recourir &
I’argument enfantin de la maladie:

Rosalinde, vous qui avez tant de receties pour
guérir le mal d’amour, guérissez-moi, car je suis bien
malade; (...)(18).

Mais le lecteur sait bien que le mal d’amour n’est que la derniére
forme prise par un autre mal, qui est la mélancolie, dont le symptéme
majeur, le foie rongé par un vautour, a été évoqué deux pages plus
haut(19). Dés lors, la demande d’amour, telle qu’elle est formulée, se
condamne i étre malheureuse. Le temps fort de 1’argumentation est en
effet le portrait de 1’aimée: 1’Ange est invité i se laisser séduire par
son apparence de femme -4 jeter sur son étre-femme le regard méme
du séducteur. L’Ange est invité 4 la fois & posséder un corps de
femme (ce qui le destine 4 devenir une proie), et 4 désirer un tel corps.
Demande qui sera satisfaite point par point. L’Ange se manifeste
comme femme, sur le mode d’une appartion surnaturelle:

...Il sentit se poser sur son épaule -une main-
pareille & une petite colombe qui descend sur un
palmier. (...) La main était emmanchée au bout d’un
bras qui répondait & une épaule faisant partie d’un
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corps, lequel n’était autre chose que Théodore-
Rosalinde, Mademoiselle d’Aubigny, ou Madelaine
de Maupin, pour |’appeler de son véritable nom(20).

L’ange s’est donc incarné, il a choisi le corps “réel”, les
partenaires d’un couple nouveau sont en présence. Mais, bien
entendu, il n’y aura pas de couple pour “réinventer 1’amour™: d’Albert
est beaucoup trop imprécis sur le sens de cette incarnation. Il n'a
aucune conception, aucun programme de couple 4 proposer, hésitant
sans choisir entre la reprise, 4 deux, d’une quéte dont la démesure a
conduit chaque révolté, séparément, au malheur, i la chute dans le
fini, & I'exil -ou la divinisation obtenue par d’Albert, unilatéralement,
par la grice de 1’Ange. A moins encore que sans le savoir il ne soit
acteur d’un autre scenario mythique infiniment moins avantageux
pour lui.

Sans qu’il en manifeste la conscience, et sans que le lecteur,
€garé par la consttuction du roman, ¢n ait le soupgon,le destin de
d’Albert est encore celui d’un Don Juan romantique. Un indice assez
siir de cette appartenance serait de retrouver, dans le poéme “Don
Juan” publié en mai 1837, qui est un dialogue entre des adolescents
innocents et I’illustre héros, deux des métaphores qui ornent la
rhétorique de d’Albert. La premiére est celle d’Isis voilée:

J’aurais contraint Isis A relever son voile, Et du
plus hant des cieux fait descendre 1’étoile

Dans mon noir atelier{21).

La seconde est celle de la mort. La lettre de d’Albert développe
I’image suivante du poéme:

J’ai briilé plus d’un cceur dont j’ai foulé la cendre
(22)
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dans les lignes adressées 4 Madelaine:

{...) Si vous souffliez sur cette flamme que vous
avez allumée, il ne restera au fond de moi qu’une
pincée de poussitre plus fine et plus impalpable que
celle qui saupoudre les propres ailes de la mort(23).

Autant sc¢ rendre compte qu’unc bonne part de la création
romanesque de Théophile Gautier se tronve placée sous le signe de
Don Juan, dont elle récite le mythe dans ses variantes majeures: la
version baroque parisienne, la version libertine contemporaine des
Romantiques, la version espagnole que devait rejoindre et enrichir,
dans la correspondance et dans la vie, la liaison avec Marie Mattei.

Du Don Juan de Moliére ou de Mozart, les Romantiques aiment
tout, sauf la fin: dans I’espace désenchanté qu’ouvrent la mort de
Dieu et la réhabilitation de Satan, le surgissement final des flammes
infernales est un dénouement singuliérement dévalué. Et surtout la
recherche des Romantiques sur Don Juan vise 4 s’en servir comme
d’un support pour exprimer le paradoxe de 1’artiste, et plus
particuliérment, les rapports ambigus et dangereux qui s’établissent
entre I’écriture littéraire et la séduction. C’est en ce sens que 1’on peut
considérer que Théophile Gautier réécrit inlassablement 1a fin de Don
Juan -et tout particuliérement dans Mademoiselle de Maupin. Le
motif de la rencontre de Don Juan avec 1’ Ange qui, pour la poursuite
d’un dessein supérieur plus que par intérét pour Don Juan lui-méme,
s’incarne en femme, est particuliérement riche en développements
possibles. Ou bien le héros, vaincu, se trouve dépouillé de son aura (et
de fait, le héros de Mademoiselle de Maupin céde la place, et le titre,
a celle dont il a imprudemment imploré les faveurs); ou bien Don
Juan se convertit aux amours werthériennes ou roussecauistes, ou
encore, se transmuant en artiste dans une apothéose paradoxale, il
peint sa misére intérieure et sa sécheresse pour en conjurer le
maléfice.

Une des ressources souvent exploitée par Gautier est la
conversion de Don Juan -dont la lettre d’amour est 1’un de indices les
plus constants. Dans Fortunio, dans Militona, ce théme de la lettre qui
tue revient avec insistance. C’est une lettre de Fortunio & la
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courtisane, héritiére ¢t disciple de Don Juan, qui, littéralement,
percera le cceur de Musidora. Ecrite quasi en compétition avec
Militona, la Carmen de Mérimée est une étourdissante variation sur le
Don Juan femme. Militona, avec son héros Juancho, au diminutif
populaire et dévalorisant, procéde plut6t & une dégradation du mythe,
mais ici encore le dénouement est apporté par une lettre d’amour,
€crite par I’Ange de la mort avec le sang du torero sur le sable de
I’aréne: fin impossible 4 méconnaitre si 1’on veut bien suivre les
métaphores par lesquelles Théophile Gautier, dans ses textes sur la
corrida, identifie I’aréne et la page banche du dessinateur ou de
I’artiste.

Un mythe peut-il étre assez puissant pour informer aussi un
échange épistolaire réel? En I’absence de lettre d¢ Théophile, on
hésitera 4 affirmer que la liaison avec Marie Mattei, ol 1’activité
épistolaire joue un rdle si important - s'inscrit dans ’univers
mythique de Don Juan. Mais cette absence méme n’est-elle pas un
signe? Que I’on écrive 4 Don Juan, rien de plus simple, mais imagine-
t-on Juan épistolier? Ou bien son texte obéit 4 des critéres de beauté
artistique, mais voild qu’il s’expose au plus cruel des attentats a son
narcissisme. Ou bien, il laisse éclater ia dualité entre une présence
fascinante et une intimité ordinaire.

Si nous les connaissions, les quelque quinze lettres écrités par
Gautier a Marie Mattei ne changeraient sans doute pas grand chose i
I’idée que nous nous faisons d’une incompatibilité assez forte entre
les goiits stylistiques de Gautier et les exigences ordinaires de lIa
correspondance amoureuse.

La liaison avec Marie met en crise la thématique donjuanesque.
A vrai dire, c’est une tendance profonde de Gautier dans les années
1840. En 1847, notamment, Les Roués innocents opposent
victorieusement Henri Dalberg (dont le nom renvoie évidemment 3
Mademoiselle de Maupin), qui ne fait pas mystére de sa sensibilité &
la Werther, & Rudolph, en qui se mélent les traits distinctifs de Faust
et de Don Juan. En 1852, Jean et Jeannerte célébrera la victoire de la
transparence sur les masques. (Euvres mineures? Mais clles
interdisent de voir une rupture entre Spirite et le reste de 1’ceuvre
romanesque, la ou il y a évolution continue et progressive; ces
nouvelles, gardant le ton désinvolte d’un récit marqué d’excentricité,
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fraient la voie 4 la tonalité sentimentale grave qui est celle de Spirite.

De la correspondance de Gautier avec Carlotta, on dira d’abord
qu’elle structure fortement ¢t définitivement 1’espace de 1’écrivain.
Aprés quelques titonnements et avec la complicité intelligente de
Carlotta, cet espace se trouve divisé en trois zones concentriques et
fortement liées. A la périphérie est I’espace amical (et professionnel),
enrichi et encombré des différentes fonctions et relations de 1'écrivain
arrivé et astreint i de multiples corvées officielles. Puis vient ’espace
familial. Au centre, protégé par le secret, est 1’espace uniquement
organisé par les lettres d’amour, adressées par Théophile 4 Carlotta
poste restante & Genéve, ou par Carlotta rue de Beaune i Paris. Ainsi
la lettre d’amour réalise-t-elle un espace d’intimité qui, dérobé aux
regards, jouit d’une primauté absolue sur tous les autres espaces. L'un
des premiers cadeaux de nouvel an envoyés par Gautier 4 Carlotta
(dans un échange rituel qui reléve de I'espace familial, d’une intimité
institutionnelle et conventionnelle) est une longue-vue, qui doit lui
permettre de voir Gautier dans sa vie quotidienne. Ce serait une
naiveté de croire réalisé ce réve de transparence: mais la fonction de
la correspondance est précisément d’afficher impunément un réve
destiné A rester inaccompli.

Tout aussi révélateur est le second cadeau: un microscope. On
ne saurait signifier plus clairement une volonté de ne rien cacher,
jusqu’a la moindre pensée. L’ opposition entre Paris ,le bourbier, et
Saint-Jean, la hauteur, est évidemment fondatrice: la vie s’organise
selon le principe du “panopticon”, mais ¢’est la Dame (et non le chef
de famille), ou mieux encore I’Ange qui jouit de ce point de vue
souverain.

On se doute que ce n’est pas sans tensions ni hésitations que
s accomplit cette inclusion harmonieuse des trois espaces les uns dans
les autres, ni la redéfinition de la lettre, non plus comme menace
mortelle pour Don Juan, mais comme fondatrice d’un ordre. En fait
Gautier hésite entre deux régimes -dont témoigne 1’écriture de Spirite-
: celui, pour reprendre les termes de Stendhal, d’un Werther
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triomphant (ou d’un Saint-Preux), d’une part; ou le registre d’'un Don
Juan épuré par I'épreuve initiatique de la rencontre avec 1’Ange:  sa
fagon, Spirite témoigne encore du désir de réécrire (pour en effacer
les sortiléges) la conclusion de Mademoiselle de Maupin.

Significativement, la reprise des relations avec Carlotta, aprés la
longue éclipse qui a suivi la liaison avec Emesta s’accompagne d’un
travail d’exténuation des thémes donjuanesques. La premiére lettre a
Carlotta II (si I'on ose ce jeu de mots) est écrite de Bayonne, ol
I'Impératrice Eugénie a obtenu que 1’on organise des courses de
taureaux: hispanité tempérée de mondanité, corrida peu torride en
territoire frangais, épreuve initiatique réduite aux proportions d’une
pédagogie familiale. Le premier séjour & Saint-Jean, dont naftra
Spirite, est provoqué par une invitation de Carlotta, qui héberge la
marquise de Guadalcazar, une Espagnole excentrique qui vient 3
Saint-Jean se consoler, chez Carlotta, de la mort de son amant. Deuil
du passé, qui n’implique pas reniement, mais une mise au tombeau
respectueuse. L’année 18635 est celle ou Gautier met au point la
publication de Loin de Paris, qui contient I’évocation du voyage a
Venise, qui avait été le plus tflamboyant moment de la liaison avec
Marie. Dans cette réédition de textes parus en feuilletons, il mutile
son récit de voyage en Algérie pour placer un développement sur la
mélancolie en téte du texte consacré i Venise, vilie
emblématiquement rattachée an souvenir de Marie. Celle-ci y est en
quelque sorte assignée a résidence (loin du Milanais, patrie des Grisi),
avec la mélancolie sur laquelle elle régne, comme une Reine de la
nuit, dans une campagne romaine, dans Mademoiselle Dafné. Petit
indice, mais capital: la nuance mortelle de tristesse attachée au
souvenir de Constantinople est ici encore associée i ce chiteau
romain ol se célébrent les derniers mystéres d’un don juanisme
ténébreux, avec cette fugitive évocation des cyprés du cimetiére de
Scutari.

La correspondance livre un autre indice de ce travail -4 traiter
avec quelque humour. Il s’agit d’vn incident (discret) provoqué par un
des trés rares impairs que Carlotta ait commis, en offrant & Théophile,
pour le nouvel an 1865, des cigares suisses. Des cigares! de Suisse!
C’en est trop; Théophile ne remerciera méme pas, impolitesse
rarissime chez lui. C’est qu’il ne faut pas trop imprudemment
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empiéter sur le domaine des chéres disparues, dont on a immortalisé
en poésie les papelitos. Plus séricusement, on voit comment, chez le
Gautier de cette époque se manifeste la volonté d’étre reconnu non
seulement comme un écrivain pittoresque, brillant et désinvolte, mais
sous ces dehors superficiels, comme un lyrique masqué. Il
s’impatiente de voir méconnue {et par les instances les plus hautes) 1a
hardicsse de sa tentative pour inventer 1’écriture d’un sujet qui ne se
contenterait plus de lire son destin sur les signes épars 2 la surface des
apparences 4 travers lesquelles il voyage, mais qui s’efforcerait de
construire son étre dans une recollection méthodique de soi dans
I'espace et dans le temps. De cette entreprise la lettre d’amour est
I’instrument: il n’est peut-étre pas excessif de dire que la profondeur
de I’attachement de Théophile pour Carlotta tient aux qualités de
lectrice montrées par |'ancienne danseuse. Quant aux derniers réeits,
ils peuvent étre considérés comme la poétique.

La lettre n’est pas I'affaire de Don Juan, nous 'avons vu. De
fait, c’est du c6té de Rousseau et de La Nouvelle Héloise que se
renoue le dialogue de Carlotta et de Théophile. Le prélude au long
séjour 4 Saint-Jean, qui verra naitre les premiéres pages de Spirite,
c’est le voyage entrepris par Gautier pour “couvrir” comme nous
dirions aujourd’hui, la féte des Vignerons de Vevey: Rousseau
expulse Voltaire du “chéteau Lolotte” dont 1’architecture n’est pas
sans évoquer 1'utopie rurale du XVIIIe siécle. Villa de cristal, dira
Gautier, lieu de la féte et de la transparence, Saint-Jean est un Clarens
d’autant mieux reconstitué que 1’acteur titulaire du réle de Mr de
Wolmar, n’assurant plus qu’une présence épistolaire, laisse oublier i
quel point il pouvait en &tre un médiocre interpréte. L’année suivante,
ce n’est pas comme Giselle, mais bien comme Julie que Carlotta
achéte un pan de vignes 4 son voisin et ami le Docteur Major.

C’est toutefois dans un climat de désenchantement et de
dégradation parodique que se 18vent ces fantémes d’un passé révolu.
La féte des Vignerons se déroule sous une pluie battante, aggravée par
la cohue profane des curieux, des touristes et des journalistes, Le
voyage rteste une corvée professionnelle, méme si Gautier évoque
Nerval (mais il est vrai, un Nerval navrant plaisantant sur sa propre
folie). Et Saint-Jean n’est pas 4 Vevey, mais 4 Genéve, la “cité des
Momiers™.
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Ce n’est donc pas vraiment comme un Saint-Preux ou un
Werther, mais plutét comme un Don Juan assagi, sinon converti,
devenu un prédateur céleste, que Théophile devient le correspondant
attitré de la lointaine Carlotta. La spontanéité de la lettre n’exclut
nullement la présence des modeles littéraires, puisque c’est leur
présence insidieuse, subreptice, qui assure en réalité le pouvoir de
séduction de la lettre. Et c’est bien la présence d’un texte doté d’un
pouvoir de modele sous le texte purement privé qui décéle la présence
d’un programme de couple offrant & 1'Ange la positivité effective
d’un réle oit il puisse s’incamner. La cruelle division entre le divin et le
terrestre qui rendait mortelle la lettre d’amour de D’Albert existe
toujours, elle est toujours 14, mais plusieurs moyens sont acquis de la
surmonter.

Le premier est I’évocation du passé, explicite ou implicite, car
I’évocation des perfections de ’aimée vise I’ensemble des aspects
sous lesquels elle est apparue successivement: le pied de Carlotta
évoque la danseuse, et permet 3 Giselle de se réincarner en Julie.

Le second est dans le bonheur d’écriture, une sorte de rythme,
de diction propres a la lettre d’amour. Ceci est souvent perdu par la
faute des éditeurs. Et ce n’est pas non plus, il faut en convenir, propre
i la correspondance avec Carlotta. Mais la maturité donne encore plus
de relief a cette aisance du souffle, A cette scansion particulidre de 1a
phrase écrite, qui correspond d’une¢ maniére frappante a une
thématique du souffle comme image et moyen de la fusion des dmes.

Le troisiéme est dans la thématique de la lumiére, qui évoque la
fleur bleue que tient I’ Ange au seuil du Paradis. Lumiére qui rayonne
en secret, mais qui devient le centre et comme le foyer vital de
I"univers. Or cette présence de la lumiére bleue de 1'idéal est le fait de
Carlotta et de sa stratégie face 3 1’expression du désir de son
partenaire. C’est justement en cela qu’elle est la digne héritidre et
émule de Julie, permettant ce paradoxe que le secret de la
correspondance, jalousement gardé, n’enferme, aux yeux des mortels
profanes, que du vide. Car, & la demande précise, Carlotta n’oppose
que du silence ou de I’allusion. Son amour est partout pour n’étre
nulle part. Il ne se parle qu’indirectement, A travers le discours qui
traite des deux sphéres intérieures: cette relation amoureuse n’a pour
ainsi dire pas d’histoire, elle est présupposée par les événements
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biographiques, elle échappe au biograpique.

Ainsi Saint-Jean peut devenir le recours contre Paris: une
royauté partagée peut s’exercer, qui ne soit pas seulement appelée 4
régner sur le monde désenchanté de la fin des illusions. L'extériorité
de Genéve devient le symbole vivant de la situation d’exil qui est
celle de 1’artiste au XIXe siécle, et plus précisément sous le Second
Empire. La vitupération du monde moderne, qui remplit une part de
ces lettres, atténue en fatigue la mélancolie d’une part, ¢t d’autre part
en fait le témoignage d'un combat longuement, vaillamment,
orgueilleusement mené contre la vulgarité du monde -combat dont
1I’Ange Carlotta est le témoin, le juge - et I’enjeu.

Dans la lettre d’amour ainsi congue vie privée, vie publique, vie
artistique se rejoignent: c¢’est paradoxalement P'existence méme du
poéte qui sert de témoignage & la vérité de I’art pour ’art.

Dans notre perspective, Spirite apparait donc comme 1’ceuvre
qui, avec son corollaire et codicille Mademoiselle Dafné, ouvre
’espace de la lettre d’amour. D’abord parce que l'ceuvre en elle-
méme est dans son entier est une lettre d’amour, réunissant
paradoxalement les caractéres du manuscrit, unique, non
reproductible, et de I'imprimé, doué de 1a vertu divine d’immortaliser
celui qui le touche et celui qui le lit. Ensuite parce que c’est une
poétique de la lettre d’amour, proposant une angélologie qui en
appelle 4 Swedenborg contre Edgar Poé. Ce n’est pas la premiére fois
que I'illuminé suédois aura été appelé 4 la rescousse pour fonder en
théorie les démarches paradoxales des Don Juan mélancoliques.
Gautier, qui cite La Lettre volée, de Poé, se souvient aussi de la lettre
manguante de Nerval, lui qui a été I’éditeur du testament de son ami,
Le Réve et la vie.

Dans Spirite, on est invité aussi 4 voir un testament littéraire et,
plus secrétement, personnel. 11 s’agit d’écrire 1a conversion de Don
Juan, sans 1a morbidité de Po& et sans le délire mystique de Nerval.
D’oit la nécessité de la mort violente de Malivert -tout & 1’opposé de
I’Octave homonyme(24) du roman de Stendhal. C’est pourquoi aussi
i} fallait compléter et corriger Spirite avec Mademoiselle Dafné.
réhabilitation d’un Don Juan prét & régner pacifiquement (comme
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aprés les diableries initiatiques de La Fliite enchantée) sur un monde
purgé de ses monstres aprés une descente aux enfers piranésienne.

Jean-Claude FIZAINE
Université Paul Valéry

NOTES

1. Sur les problémes theoriques de la lettre comme genre, on consultera surtout
Mireille Bossis, L’ Epistolarité a travers les siécles, geste de communication etlou
d’écriture, Centre culturel de Cérisy-la-Salle, 1990.

2. Sur I'utilité technique d’un tel personnage, voir Laurent Versini, Le Roman
épistolaire, P.UFE., 1979,

3. Mademoiselle de Maupin, Chronologie et introduction par Geneviéve van den
Bogaert, Garnier-Flammarion, 1966, p. 279.

4. Ibid., pp. 241 sqs. Dans ce début de chapitre, le narrateur occupe le lecteur de
ses opinions littéraires notamment, sur un ton qui ressemble fortement 3 celui de
la Préface: maniére de brouiller les pistes entre narrateur et personnage. Sur ces
jeux, voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrigue, Corti, 1988,

5. Ibid., p. 320,

6. Ibid., p. 319.

7. Ibid., p. 317.

8. Ibid., p. 320. Ces lignes comportent une allusion précise 3 la 1égende
d’Hermaphrodite, telle qu’elle est racontée par Ovide dans le Livre IV des
Métamorphoses. Sur ce théme, voir Joseph Savalle, Travestis, métamorphoses et
dédoublements dans [ cuvre de Théophile Gautier, Lille, 1981.

9. Ibid., p. 321,

10. Ibid., p. 324.

11. Ibid., p. 317.

12. Ibid., p. 318.

13. Ibid., p. 318.

14. Ibid., p. 317.

15. Ibid., p. 319.

16. Ibid., p. 325,

17. Ibid., p. 320.

18. Ibid., p. 325.

19. fbid., p. 321. Sur les rapports étroits entre le mythe de Prométhée et le théme
de la mélancolie chez Gautier et Nerval, voir Michel Jeanneret, La lettre perdue.
Ecriture et folie dans I' ceuvre de Nerval, Flammarion, 1978.

20. Ihid., p. 324,

21. “Don Juan”, dans La Comédie de la mort, Poésies complétes, Charpentier,
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1862, p. 155.
22. Ibid.

23, Ibid., p. 325.
24, Voir Stendhal, Armance, Romans et nouvelles, collection de la Pléiade,

Gallimard, tome I, 1952, p. 189. Octave de Malivert meurt lui aussi en vue de la
Gréce.
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L’ERUDITION DE THEOPHILE GAUTIER

Les amis de Gautier nous ont laissé de lui I’image d’un lecteur
affamé et infatigable. Maxime Du Camp nous le montre se jetant avec
la méme ardeur sur le “roman le plus médiocre” comme sur les
ouvrages qui contiennent “les plus hautes conceptions
philosophiques™(1).

Cette lecture trés diversifiée laissait des traces profondes; selon
Du Camp, Gautier s¢ souvenait de tout ce qu’il avait lu:

I était doué d’une mémoire extraordinaire: ce qu’il
avait vu ou entendu restait gravé dans son souvenir.

Au désordre de ses lectures ne correspondait pas le désordre de
ses souvenirs:

Toutes les notions acquises se rangeaient,
s’étiquetaient dans sa mémoire, comme les livres
bien catalogués d’une bibliothéque. Il savait ol
trouver le renseignement dont il avait besoin, le
document précis qu’il voulait vérifier, le mot rare
qu’il voulait employer(2).

De son c6té, Emile Bergerat nous donne une image tout a fait
semblable de Gautier lecteur et de sa mémoire:
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Vers ou prose, tout ce qui était 4 portée de sa main
servait de péture 4 son énorme curiosité de connaitre.
Et une fois le livre 1u, il le savait 3 tout jamais ¢t s’en
souvenait encore dix ans aprés(3).

Devant ce genre de témoignages, on hésite. I est évident qu’il
faut faire la part de I’admiration, et de la mythification amicale et
familiale autour d’un grand homme disparu. Mais i} n’est pas moins
évident que ces souvenirs coincident avec un aspect de I'ceuvre de
Gautier dont tout lecteur, méme le plus superficiel, a fait I’expérience.

L’érudition de Gautier saute aux yeux. Nous croyons qu'il est
trés peu d’euvres d’écrivains frangais au XIXe siécle qui puissent
étre comparées A celle de Gautier pour le nombre et la richesse des
références érudites: sans doute I'ceuvre de Nerval, et de Leconte de
Lisle, et, & sa maniére toute particuliére, celle de Flaubert.

Mais ce qui distingue immédiatement Gautier des autres
écrivains érudits de son sidcle, c’est la citation. Chez lui, 1l ne s’agit
pas seulement de ramasser une documentation sur un sujet 4 traiter de
fagon romanesque, mais surtout d’introduire dans le roman ou dans le
poéme, un fragment exact du texte qu’il a lu. Ces fragments, qu’ils
soient enchéssés dans 1’ceuvre comme des pierres précieuses, ou bien
utilisés comme de véritables matériaux de construction littéraire,
contribuent a la création du sens dans tous les ouvrages de Gautier.

La présence explicite d’autres textes dans le texte de Gautier a une
importance étonnante, sur laquelle on ne s’est pas suffisamment
interrogé, car il y a 14 une maniére d’élargir nos connaissances, d’abord
sur la culture de Gautier, ensuite sur le fonctionnement de son ceuvre.

Nous savons que c’est un terrain dangercux; le mot méme
d’érudition fait naitre la crainte de la cuistrerie, et son étude peut
entrainer dans une logique perverse, ol le détail I’emporte sur
I’ensemble, et ol I’objet de départ de la recherche est oublié au profit
d’interminables digressions. Il nous semble cependant qu’on ne peut
pas faire totalement I’économie de cette étude: puisque 1"érudition est
un aspect essentiel de 1’ccuvre de Gautier, le risque serait alors de
passer & c6té d’un ¢lément vital.

Nous croyons qu’un relevé exhaustif des citations littéraires
chez Gautier serait un travail trés utile, bien que certainement
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considérable et lourd pour un chercheur. Nous pourrions d’abord faire
de ce genre d’enquéte un usage trés simple, presque terre 3 terre:
améliorer notre connaissance des connaissances de Gautier. En fait,
personne n’a jamais songé, i notre connaissance, 4 mettre de 1’ordre
dans les renseignements qu’il nous donne sur ses propres lectures,
pour constituer un classement cohérent et fiable,

Dans la mémoire des spécialistes de Gautier, les souvenirs se
sont sans doute ordonnés selon quelque schéma rationnel: mais
sommes-nous siirs de ne pas étre parfois la victime de quelque erreur
de perspective? de quelque effet d’optique?

Pour répondre 4 cette question, un relevé systématique et
exhaustif serait indispensable; mais quelques approches

-expérimentales permettent d’aboutir 4 des résultats qui, bien que
limités et provisoires, ne manquent pas d’étre probants. On
remarquera, pour commencer par un point de vue général, que la
culture de Gautier manifestée dans ses citations, est essentiellement
littéraire et artistique.

On trouve chez lui un nombre trés restreint de références aux
philosophes, aux historiens (sauf les anciens, qui sont pour lui,
d’abord des écrivains), aux scientifiques (sauf ceux de la Renaissance
qui se trouvent a la frontiere de la magie), et relativement peu de
références aux musiciens. Les idéologies de son temps et leurs
représentants sont rarement cités, sauf dans la préface de
Mademoiselle de Maupin, ol il a pris le parti de s’en moquer.

Les grands domaines, ce sont donc 1’art et la litiérature. Si 1’on
retient cette derniére, ou, mieux, les littératures, I’enquéte indique une
prééminence, d’ailleurs prévisible, de la littérature francaise, suivie
par un groupe de trois autres: allemande, anglaise ¢t latine.

Dans ce sens la culture de Gautier montre un double visage:
celui de I'apprentissage scolaire par la connaissance des &crivains
francais du XVTIé siécle et des écrivains latins, et celui de P’ouverture
romantique aux autres siécles de la littérature francaise et aux deux
grandes littératures curopéennes modemes, 1”anglaise et 1’allemande.

Ces présences varient, bien sfr, d’ceuvre en ceuvre. Dans Les
Jeunes-France, nous trouvons cent dix-sept références i des ceuvres
ou 2 des auteurs frangais, dix-sept a la littérature anglaise, sept 4 la
littérature latine, et quatre seulement  la littérature allemande.
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Mademoiselle de Maupin, en revanche, contient trente-trois
références latines, et vingt-cing anglaises (ol Shakespeare domine),
mais fait aussi une place importante  la littérature grecque ( quatorze
références), ainsi qu’a la littérature espagnole.

Cette derniére, malgré le mythe hispanique auquel Gautier
adhére sans réserves, ne semble pas étre vraiment connue; au fond,
I’Espagne littéraire pour Gautier tourne autour de deux livres: Don
Quichorte et Amadis de Gaule(4),

Il en va de méme pour la littérature italicnne: Gautier semble
avoir connu Dante et le cavalier Marin; quant au Tasse, il connait le
personnage, mais rien ne prouve qu’il ait lu ses ceuvres. On peut en
dire autant pour Pétrarque, en dépit de son “Triomphe”(5). Du Roland
Jurieux d’ Arioste, il ne cite que le personnage de Bradamante(6).

Le panorama est infiniment plus riche pour la littérature latine.
Dans le seul Mademoiselle de Maupin, sans doute le roman le plus
“latiniste” de Gautier, on trouve des citations de ou des allusions &
Ovide, Pétrone, Apulée, Pline, Suétone, Cicéron, Horace, Tibulle,
Quintilien, Virgile, Catulle, Properce et des renvois probables i
Tacite, Sénéque, Tite-Live, Lucain.

Quant a la littérature grecque, on n’a pas I’impression que
Gautier €tait en mesure de la lire aisément dans la langue originale,
comme il le faisait certainement pour le latin., Ses connaissances sont
centrées sur Homeére, dont il semble bien maitriser 1’ceuvre, s’étendent
4 Hérodote, 4 Diodore de Sicile, aux trois tragiques, et se propagent
Jjusqu’aux Stratagémes de Polyen, 4 I’Hermotimos de Lucien, et,
bizarrement, jusqu’a des auteurs trés peu connus, comme Héphestion,
grammairien du Ile siécle aprés J.C., ou 3 Hésychius de Milet,
historien du Vle siécle aprés J.C.(7).

'Mais ne serions-nous pas en train de tomber précisément dans le
piége de notre sujet? L'érudition étant une dérive dans les détails, on
ne la gofite bien que de I'intérieur, en se laissant emporter par cette
dérive. Si I’on demeure & I’extérieur, et qu’on garde un point de vue
pancramique sur I'ceuvre, on reste froid devant le détail.

Nous espérons avoir donné une idée de I'intérét d’une étude
méthodique de la citation pour une meilleure connaissance de la
culture littéraire de Gautier. Nous ajouterons seulement une double
mise en garde & 1’égard des citations isolées. En fait Gautier nous
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trompe souvent, parce qu’il aime faire etalage d’érudition: d’un cété
le souvenir d’'un nom ou d’un mot peut nous faire présumer une
connaissance approfondie alors qu’elle n’est pas toujours confirmée.
Mais de 1’autre, son ton ironique et goguenard peut nous induire en
erreur de fagon inverse, en nous faisant sous-estimer le sérieux de sa
documentation.

Nous citerons pour le premier cas I'exemple de deux écrivains
allemands: Chamisso et Novalis. Gautier cite 1’auteur de La
merveilleuse histoire de Peter Schlemihl dans Onuphrius (1832), alors
que la premiére traduction frangaise du conte de Chamisso parut dans
la Nouvelle Revue germanique en février, mars et mai 1834(8). On
sait que Gautier ne lisait pas I'allemand; alors comment pouvait-il
connaitre 1'histoire de ’homme qui a perdu son ombre? La réponse
est peut-&tre bien simple: le personnage de Peter Schlemihl est repris
par Hoffmann dans Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre, et
c’est 13 que Gautier a dil le rencontrer, puisqu’il cite ce méme conte
tout de suite aprés avoir fait allusion i Peter Schlemihl(9).

Quant & Novalis, ce poéte qui semble étre inconnu de la plupart
des écrivains frangais du XIXe (Nerval, Baudelaire, Balzac ne le
citent jamais) est cité deux fois par Gautier. La premidre fois, dans
Iarticle sur Hoffmann en 1836, la seconde dans Avatar, oi il cite
Henri d’Ofterdingen. Or ce roman, bien que de 1802, n’était pas
encore traduit en francais en 1857, année ol sort Avatar(10). Marc
Eigeldinger a signalé(11) que Gautier reprenait des affirmations de
Heine dans De I'Allemagne (1835). En fait, les ressemblances sont si
fortes entre les quelques phrases de Gautier et le texte de Heine, qu’il
faut en tirer, 4 notre avis, une simple conclusion: Gautier n’avait rien
Iu de Novalis(12).

Par ailleurs on a tendance a sous-estimer, lors d’une premiére
lecture, 1I’érudition exotique de Gautier. Le lecteur non averti pourrait
croire, par exemple, que les noms des personnages dans Une Nuit de
Ciéopatre sont le fruit d’une fantaisie grotesque et farfelue. Il n’en est
rien: ils sont tous tirés des Lettres écrites d’Egypte et de Nubie en
1828 er 1829 , de Champollion(13). Gautier n’a pas attendu Ernest
Feydeau pour commencer & s’instruire sur I’Egypte ancienne. De la
méme maniére, sa connaissance de la littérature et de la mythologie
indiennes n’est pas négligeable. Toutes ses citations et allusions sont
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précises et justifiées: méme ce géant au nom interminable,
Cartasuciriargunen, qu’on rencontre dans Avarar(14), n’est pas
inventé: il s’agit sans doute d’Arjuna Kartavirya (on peut également
écrire Kartavirarjuna), roi des Haihaya et guerrier aux mille bras, qui
fut tué par Rama Parashu, selon le récit du Mahabharata (15). Ce ne
sont que deux exemples au hasard, mais une étude approfondie
montrerait,  notre avis, que le travail des savants a été suivi de trés
prés par Gautier, ce qui témoigne d’un rapport étroit entre découvertes
philologiques et création littéraire au XIXe siécle.

Ces quelques apergus montrent 1’utilité d’un simple relevé des
citations et de leur classement par littératures nationales ou par
époques, mais la seule ébauche d’un deuxiéme type de classement
prouve que 1’on peut entreprendre une étude complétement différente
des citations,

C’est un classement formel, 4 partir des techniques de la
citation, des maniéres de présenter et traiter le texte cité, et enfin des
rapports gui s’instaurent, 3 travers la citation, entre 'ceuvre citée et
I’cenvre ol 1a citation vient s’insérer.

On pourrait commencer par les éléments les plus formels, tels
que les guillemets ou les tirets, I’indication du titre d’un ouvrage et de
son auteur. On aurait donc 1’opposition entre les citations explicites et
les implicites. A 1'intérieur du groupe des explicites, on aurait
différents degrés selon la quantité de renseignements donnés par
Gautier. En revanche, i I'intérieur du groupe des implicites, on
devrait distinguer I'immédiatement perceptible (les citations de
phrases célébres) de ce qui est & premiére vue difficile & percevoir.

Par exemple, dans Le Capitaine Fracasse, Gautier écrit:

Le matin, aux yeux gris, commengait & s’éveiller,
et les pieds dans la neige descendait le revers des
collines(16).

Rien ne nous indique une citation, et pourtant Gautier reprend
ici des vers de Shakespeare, qui se trouvent dans la premiére scéne
d’Hamler.
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But look, the morn in russet mantle clad Walks
o’er the dew of yon hight eastern hill

Regarde, le matin habillé d’un manteau
rougeitre(17) Marche sur la rosée de cette haute
colline 4 I'Orient

Si la référence est sans doute &vidente pour les anglicistes, elle
ne 1’est certainement pas pour la trés grande majorité des lecteurs
cuitivés. On est 14 face 4 une véritable crypto-citation. C’est le cas
extréme marquant une volonté précise d’introduire dans le roman
destiné au grand public un message adressé aux “happy-few”.

Mais on aura remarqué que Gautier transforme sensiblement les
vers de Shakespeare, en remplagant la rosée par la neige (on est dans
le chapitre de la mort de Matamore) pour produire un indiscutable
effet de parodie.

Cet exemple nous permet une deuxiéme distinction: celle entre
la citation sérieuse et la citation parodique. Dans cette derniére
catégorie, il faut ranger la réplique d’un personnage du conte Le Bol
de punch, qui, complétement ivre, s’exclame:

Entonnoir! Entonnoir! Etre entonnoir! O rage! Ne
pas I’étre!(18)

ce qui est une parodie d’Hernani:

L’empereur! L'empercur! Etre empereur! O rage,
Ne pas I’étre!

s’exclame Don Carlos devant le tombeau de Charlemagne(19).

Une troisiéme oppposition peut é&tre établie entre citations
incidentes et citations essentielles. Il existe d’énormes différences
dans le degré d’insertion d’une citation dans la matiére et la logique
d’une ceuvre de Gautier. On va de la citation décidément digressive
Jusqu’a celle qui joue un rdle décisif dans la narration. On peut songer
aux répliques de Comme il vous plaira insérées dans Mademoiselle de
Maupin: chacun connait le réle de la mise en scéne de Shakespeare

365



dans ce roman, qui permet le dévoilement de l'identité sexuelle de
Théodore, non seulement grice au costume féminin, mais également
grice au dialogue dramatique. Il s’agit de citations précises et
correcies, sauf pour celle ol culmine ’échange entre Orlando et
Rosalinde, qui est volontairement transformée: dans la piéce de
Shakespeare, Orlando ne dit pas

Je voudrais pouvoir te faire croire que je t’aime

mais simplement
Je voudrais pouvoir faire croire que j’aime.

Ainsi Gautier force le texte cité pour 1’asservir 4 ses propres
besoins narratifs.

Il s’agit bien évidemment d’une mise en abime, ce¢ qui
correspond au cas extréme d’insertion. Dans d’autres textes, certaines
citations ont un role 4 peine moins fort, comme les références au
Second Faust(21) et & Hamlet(22) dans Arria Marcella, ou encore les
citations d’Ovide dans Mademoiselle de Maupin, jouant un réle
important, parce qu’elles évoquent des mythes de I’ambiguité
sexuelle: Salmacis et Hermaphrodite, Iphis et Ianthé, Tirésias, et
méme Achille déguisé en jeune femme.

En dehors de ces trois distinctions essentielles seulement
esquissées, il est évident qu'on peut inventer d’autres catégories, ¢t
méme s’amuser 4 les multiplier. Nous n’en proposerons que deux.

D’abord les citations superposées: nous voulons dire ces phrases
oll se croisent et s’imbriquent deux souvenirs littéraires différents.
Pour faire I’économie d’un exemple, il suffit de repenser 4 ce matin
shakespearien qui avait, bizarrement, les yeux gris, ce qui n’apparait
pas dans Hamlet. En fait “les yeux gris” du Matin ont une auire
source shakespearienne; ¢’est Roméo qui parle a Juliette:

I’ll say yon grey is not the morning’s eye(23).

Ces images provenant de textes divers n’en font qu'une dans le
texte de Gautier.
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Ensuite les citations mystérieuses. Ce sont ces références qui
défient toute mémoire et toute recherche, et vous laissent aussi le
sentiment dépité de votre propre ignorance. Qui, par exemple,
pourrait éclairer le lecteur sur ce “cor des fréres Tangut” auquel
Gautier fait allusion dans Mademoiselle de Maupin(24), et qui devrait
étre un objet magique?

Mais la multiplication des catégories ne nous ménerait 3 aucune
conclusion sur I’érudition de Gautier, ou peut-étre i trop de
conclusions diverses et disparates, parce qu’on a I’'impression que
I’érudition de Gautier, plus que celle de tout autre écrivain, est
parcourue par une puissante force centrifuge. Comment peut-on étre
fidéle 4 cette dispersion qui la caractérise sans pour autant renoncer i
la synthése nécessaire 4 toute pensée critique?

Pour mieux comprendre et mieux cerner ce qui est propre i
I’érudition de Gautier, on peut la comparer i celle de Nerval. On ne
cessera jamais de s’étonner, croyons-nous, de tout ce qui sépare ces
deux écrivains pourtant si intimement liés par les sentiments, les
opinions et les connaissances.

Erudits tous les deux, ils font un usage fonciérement différent de
leur érudition. Nerval accumule les détails extraits des sources les
plus diverses pour les organiser ensuite dans un réseau cohérent. Il est
un bitisseur de mythes construits avec les fragments de toutes les
mythologies, mélangées A I"histoire et aux événements de sa vie.
Chez lui I’effort de collage est essentiel & la démarche de 1’écrivain:
comme Isis, il recoud les morceaux du corps d’OQsiris. Le sens ne se
produit que dans cette perspective de reconstruction. Il suffit de
songer 4 I'histoire de Soliman et au grand théme de la descendance
cainite, dans le Voyage en Orient.

En revanche, chez Gautier, nous ne retrouvons pas de souci
reconstructif. C’est toujours le détail qui I’emporte: Gautier le saisit,
I’arrache & 1’ceuvre d’origine pour I'isoler avant de 1’insérer dans son
ceuvre et de lui donner un nouveau sens. Mais ce nouveau sens n’a
pas besoin de se rattacher 4 un réscau complexe d’allusions mythiques
pour se produire. Il s’affirme d’emblée, dans le passage brusque et
inopiné d’une ceuvre 4 1'autre. Et il surgit d’autant plus fort que sa
transplantation est arbitraire,

367



Gautier pratique le détournement d’images: il pille honnétement
et ostensiblement les livres des autres et se sert sans complexes des
fragments qu’il en extrait. Chacun de ces fragments acquiert un sens
nouveau dans son rapport avec I'auvre ot il s’intégre, sans
nécessairement avoir un rapport préalable avec d’autres fragments.
L'image détournée fait souvent un long chemin, elle grandit et ouvre
de nouvelles perspectives de sens: mais elle est toute seule dans sa
nouvelle vie.

Ce genre d’érudition, ou mieux d’usage de 1’érudition, se
distingue d’un ¢dté de la démarche scientifique, qui tend a
I’exhaustivité et accepte I’épreuve de la vérification empirigue, et
d’un autre de la démarche ésotérique, qui tend 4 la cohérence, au
syncrétisme, A 1’hermétisme.

L’érudition de Gautier est plus éclectique que syncrétique: dans
le sens qu’clle s’arréte 4 1’éclectisme, sans chercher aucune
réorganisation synthétique. Gautier accepte la dérive dans les détails
sans vouloir 4 tout prix remonter 4 une vérité unique. Mais il voudrait
que chacun de ces détails, loin de se perdre dans le non-sens, nous
conduise vers un sens nouveau,

Un seul exemple nous permettra d’analyser en paralléle la
démarche des deux écrivains: c¢’est la fameuse “fleur d’angsoka” dont
Gautier et Nerval ont appris I’existence par le Choix de Poésies
orientales de Francisque Michel (25).

Il est trés instructif de comparer par quelles différentes voies une
méme donnée devient, chez 1'un et chez 1’autre, une image littéraire
inédite. Gautier cite a plusieurs reprises la fleur d’angsoka: dans le
poéme “Barcarolle” en 1834(26), dans Mademoiselle de Maupin, puis
dans Fortunio(27) et dans La belle Jenny(28). Nerval de son c6té fait
apparaitre la “fleur d’anxoka” (c’est son orthographe) dans 1’'une des
derniéres pages d’Aurélia.

Chez Gautier 1’occurence la plus intéressante est sans aucun
doute celle de Mademoiselle de Maupin. Elle est d’ailleurs la plus
connue: Gautier insére 1’angsoka dans une tirade ol D’ Albert
compare son dme 4

un pays florissant et splendide en apparence, mais
plus saturé de miasmes putrides et délétéres que le
pays de Batavia(29).
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Une longue métaphore végétale est chargée de créer une
atmosphére maladive, empoisonnée, dangereuse. La perversion couve
sous I'innocence, la dégénérescence sous la floraison. La richesse de
I’épanouissement végétal exotique est excessive, comme celle d’un
désir non maitrisable: ainsi elle ne témoigne pas du simple
mouvement de la vie, mais de sa tortueuse complication. Le repli du
végétal sous le poids de sa propre croissance, la prolifération et le
foisonnement au coeur de la stagnation mortifére, ce sont des images
dont il n’est pas nécessaire de souligner le riche destin littéraire, mais
qui n’avaient rien de traditionnel en 1835.

Insérée dns ce paysage métaphorique, I’angsoka acquiert un sens
morbide, qui déterminera son succés par la suite. Leconte de Lisle Ie
retient le premier, en attribuant & ’angsoka des pouvoirs
d’empoisonnement. Dans “Le Colibri”, inséré dans Poémes et Poésies
en 1855, il décrit une forét

ol Pagoka rouge, aux couleurs divines
S’ouvre et porte au cceur un humide éclair.

Le colibri boit dans la coupe de la fleur vénéneuse et en
meurt(30).
Nerval, lui, avait pris un tout autre chemin en mettant la “fleur
d’anxoka” en rapport avec le
serpent qui entoure le monde.
Dans un premier manuscrit d’Aurélia(31), c’est la “Reine du
Midi” (la Vierge ou la reine de Saba) qui “balance” cette fleur du haut

d’un roc, et

le serpent céleste ouvre sa gueule pour la saisir,

mais il n’arrive 4 en engloutir qu’une

graine omée d’une aigrette lumineuse.

369



Dans la version publiée, en revanche, la “Reine du Midi”
disparait et 1a “gueule béante” du serpent “aspire la fleur”(32).

Dans le premier texte, 1""anxoka” est appelée “fleur du feu”,
dans le deuxieéme “fleur souffrée” et “fleur éclatante du soleil”. Elle
est donc reliée 4 des symboles cosmologiques et apocalyptiques -le
serpent céleste et la Reine du Midi-, mais surtout au soleil, au feu, au
souffre: autant d’éléments diaboliques, prométhéens et cainites qui
jouent un role esentiel dans la reconstruction mythique de Nerval.

Il n’est pas nécessaire de penser que Nerval a confondu
I’angsoka avec I'arka, qui serait la fleur du soleil dans la symbolique
indienne(33) pour justifier le sens qu’il lui donne. Nerval, comme
Gautier, avait lu dans le Choix de Poésies orientales une notice
donnant le nom latin de ’angsoka: flamma sylvarum peregrina, et
faisant référence au “rouge éclatant de ses longs calices”(34). Cela
suffit pour en faire la fleur du feu, si on tient a la mythologie du feu
autant que Nerval. Gautier, qui n’a pas ce genre d’intérét, néglige la
notation de couleur -dans Fortunio, |’angsoka est jaune, dans La belle
Jenny elle est orange- pour ne retenir qu’un nom se prétant, par son
étrangeté, a I"évocation d’une situation psychologique exceptionnelle.

Le Choix de poésies orientales n’atiribue aucune valeur
symbolique 4 ’angsoka, méme pas une vague signification
amoureuse, qui parait étre la plus correcte d’un point de vue
mmdologique. Il s’agit donc chez les deux écrivains d’une opération
arbitraire. L’un et 'autre ont créé une image 4 partir d’un mot. Mais
Nerval s’est également emparé d’une couleur pour mettre 1’angsoka
en rapport avec le feu, et la faire entrer par 12 dans son univers
littéraire, alors que Gautier a isolé un nom exotique pour en faire,
peut-étre, la premiére fleur du mal de la littérature frangaise.

Paclo TORTONESE
Université de Savoie
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THEOPHILE GAUTIER
ET LA DISPERSION CULTURELLE

Depuis des années, les auteurs des études sur Gautier ne se
lassent pas de dénoncer le mythe de son “descriptivisme froid”,
descriptivisme qui sacrifierait entiérement ’expérience spirituelle au
profit d’une pure matérialité. Notre essai voudrait rejoindre cette
grande démystification historico-littéraire en ce qu’il cherche 3
préciser la nature spécifique des objets “décrits™ par Gautier. En effet,
ce sont essentiellement des abjets artificiels, que ’homme a créés, ou
du moins qu’il s’est appropriés, assimilés. Faut-il dire des objets
“humains™? C”est 14 le grand probléme qui améne 4 examiner 1’ceuvre
de Gautier comme un cas révélateur des rapports de I’homme 3 la
culture, laquelle semble bien irréductible a quelque “belle forme”
dépourvue de sens.

On ne rencontre jamais chez Gautier, comme chez ses
contemporains frangais, le mot culture dans le sens qui nous est
familier aujourd’hui, désignant un ensemble des objets signifiants et
des valeurs qu’ils portent, englobant par 14 toute la vie spirituelie (
nous dirons plutét culturelle) d’un peuple, d’une civilisation. A
I"époque, cette notion n’existait pas encore, du moins en France, sous
la forme théorique(1). Néanmoins elle était en train de s’élaborer en
tant qu'une nouvelle vision du monde, résultant de 1'idéologie
romantique et notamment de 1’idée de relativisme esthétique. Le
romantisme a, en effet, reconnu 1’égalité en droit des productions
artistiques et littéraires provenant des différents peuples et époques (
parfois, il donnait méme la priorité aux formes “exotiques”™). Il a
renversé le normativisme classique qui canonisait un seul type de
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création esthétique, consacré par ’autorité religieuse ou proprement
artistique, et qui dédaignait de ce point de vue toutes les autres
manifestations de 1'art.

La philosophie allemande a été la premiére A théoriser la
nouvelle conception du monde, tout en introduisant en méme temps le
concept de cuiture dont le sens se rapprochait progressivement, de
Herder a Kant, de sa signification actuelle. Cette conception, illustrée
par les écrits des fréres Schlegel et par les propos de Goethe sur la
“littérature mondiale”, rendait polycentrique et multiforme le tableau
des créations humaines, élargissant infiniment 1’horizon intellectuel
de I’humanité occidentale. Les productions des civilisations lointaines
( éloignées soit dans le temps soit dans 1’espace) se délivraient, aux
yeux des Européens, de leur caractére “monstrueux”, quoique parfois
“curieux”, pour devenir partie intégrante du patrimoine universel de
I’art, digne d’attention et de respect, au méme titre que les ceuvres
classiques de 1’Occident.

L’idéologie romantique en France a eu aussi, au cours des
premiéres décennies du XIXe siécle, des mutations semblables, mais
le plus souvent implicites, sous-jacentes. Chateaubriand, par exemple,
tout en se proposant d’exalter, dans son Génie du Christianisme, les
beautés esthétiques d’une religion (le christianisme) au détriment
d’une autre (le paganisme antique), c’est-a-dire en partant d’un projet
normatif par excellence, -en pratique s’est trouvé fonder ce que 1’on
appelle aujourd’hui la typologie culturelle, mettant en lumigre les
profondes différences entre les principes créateurs de deux grandes
civilisations, gréco-romaine et judéo-chrétienne(2). Un pas décisif
dans le méme sens a été fait par Mme de Staél qui, dans son livre De
I'Allemagne, tente de comparer systématiquement deux civilisations
nationales modernes (frangaise et allemande), en traitant cette
derniére avec une attention trés respectueuse, voire amoureuse, Dans
les années 1820, I'idée de relativisme esthétique ( et méme moral)
pénétrait largement dans les productions littéraires des romantiques
francais: c’est la fameuse “couleur locale” devenue 1'un des mots
d’ordre de la nouvelle école. S’intéressant de plus en plus 2 la vie des
autres peuples et/ou époques, ses adeptes cherchaient a reconstituer
les détails exotiques des meeurs, de I’art, de la vie journaliére afin de
représenter, au bout du compte, une mentalité différente de la leur.
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Pourtant, il a fallu attendre une nouvelle génération littéraire,
celle de Théophile Gautier, pour que I’idée de relativisme esthétique,
bien enracinée dans le romantisme frangais, donne son fruit. Gautier
et ses amis, grands admirateurs des ceuvres “4 couleur” de Victor
Hugo, non contents d’appliquer la couleur locale comme principe
pratique de 1’art, I’élevaient an rang d’un idéal esthétique. Chez eux,
ce n’est plus un moyen, c¢’est une fin: la “couleur” cesse d’étre
considérée comme une simple condition de la vérité dans I’art pour
devenir une valeur en soi, & peu prés égale 4 la beauté méme. C'est
pourquoi, au Petit Cénacle, on la cultivait non seulement dans les
livres et les tableaux, mais aussi dans la vie, en s’inventant des noms
et des accoutrements exotiques. Ce n’est plus I'eeuvre de ’artiste qui
a “de la couleur”, c’est sa personne aussi. Gautier ira méme jusqu’a
prétendre qu’une “mystéricuse voix du sang”, par-dela les
générations, attire 1’artiste moderne vers la terre natale de ses
ancétres:

Chose remarquable, I’8me a sa patrie comme le
corps, et souvent ses patries sont différentes. Il y a
bien des génies pareils au palmier et au sapin dont
parle Henri Heine dans une de ses chansons. Le
palmier révait des neiges du péle sous la pluie de feu
de I’équateur; le sapin frissonnant sous les frimas de
la Norvége, révait de ciel bleu et de soleil briilant. Ce
qui arrive aux arbres peut arriver aux hommes.
Quelquefois ils ne sont pas plantés dans leur pays
réel; ces aspirations singuliéres qui font un Grec ou
un Arabe d’'un individu né i Paris ou dans
I’ Auvergne ont leur raison d’étre. La mystérieuse
voix du sang, qui se tait pendant des générations
entiéres ou ne murmure que des syllabes confuses,
parle de loin en loin un langage plus net et plus
intelligible. Dans la confusion générale, chaque race
réclame les siens; un aieul inconnu revendique ses
droits (...). Le vague désir de la patrie primitive agite
les dmes qui ont plus de mémoire que les autres ¢t en
qui revit le type effacé ailleurs (...) on pourrait méme
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indiquer aisément la patrie intellectuelle de chacun
des grands talents d’aujourd’hui(3). -

C’est dans ce sens-1a que Gautier aimait a se présenter comme
un “étranger” -un “petit Espagnol de Cuba™ (4), un “Turc de
I’Egypte™(5) etc...; c’est dans ce sens-1a qu’il s’avoue pris d’une
“nostalgie de I’étranger”(6). La derniére citation, d’ailleurs, vient
d’un feuilleton qui relate... un voyage imaginaire 4 Venise (qu’en
réalité Gautier n’a visitée qu’en 1850). La mystique romantique ( ou
bien déji “naturaliste”?} de la “voix du sang” et de la “nostalgie de
I’étranger” s¢c marie bien, on le voit, avec une mystification littéraire,
et par conséquent a ses racines dans la réalité sociale et culturelle.
Elle manifeste notamment la haine des jeunes romantiques contre la
modernité bourgeoise, uniforme et unificatrice. Ce caractére
polémique, anti-bourgeois, du culte de la “couleur locale”, Gautier le
ressentait trés fort. Dans la société moderne, hostile 4 tout ce qui a de
Poriginalité, du “caractére”, les artistes, écrit-il, sont forcés de fixer

les meceurs bizarres, les types tranchés qui vont
bientdt s’effacer sous le badigeon constitutionnel

.

Dans son Voyage en Espagne (1843), il note avec amertume que
les bourgeois espagnols renoncent 3 leur identité nationale:

Ils tiennent 4 honneur (...) de montrer qu’ils ne
sont pas pittoresques le moins du monde et de faire
preuve de civilisation au moyen de pantalons i sous-
pieds. Telle est I’idée qui les préoccupe: ils ont peur
de passer pour des barbares, pour arriérés, et, lorsque
qu’on vante la beauté sauvage de leur pays, ils
s’excusent humblement de n’avoir pas encore de
chemins de fer et de manquer d’usines a vapeur(8).

La bourgeoisie degofite Gautier parce qu’elle est honteuse de sa
propre culture nationale:
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(...) 4 notre requéte, deux demoiselles de la maison
voulurent bien exercer le boléro; mais auparavant
elles firent fermer les fenétres du patio, qui
ordinairement restent toujours ouvertes, de peur
d’étre accusées de mauvais goiit et de couleur
locale(9).

Ces symptdmes de la disparition progressive de la couleur locale
“sous le badigeon constitutionnel”, on les retrouve 4 maintes reprises
dans les cenvres romanesques de Gautier, par exemple dans Militona
(1847), on la fadeur “anglaise” de la bonne société s oppose a
Voriginalité populaire. Un autre exemple, d’une goguenardise “Jeune-
France”, se trouve dans le roman collectif La Croix de Berny (1845),
écrit en collaboration avec Delphine de Girardin, Jules Sandeau et
Joseph Méry. Un des chapitres épistolaires composés par Gautier
contient le portrait ironique d’un certain Arthur Granson, riche
excentrique aux goiits ultraromantiques, fier de ses activités
“apostoliques” pour restaurer la couleur locale en Orient:

Je peux dire que mon apostolat n’a pas €té sans
fruit. J’ai ramené au doliman plus d’un jeune
Osmanli prés de se faire habiller chez Buisson; j’ai
sauvé plus d’un cheval de race Nedji de 1’affront de
la selle anglaise; plus d’un Turc griveis adonné au
vin de Champagne a repris 'usage de 1’opium.
Quelgues Géorgiennes, qu’on allait compromettre
aux bals des ambassadeurs européens, me doivent
d’étre renfermées plus étroitement que jamais. J’ai
fait sentir & ces Orientaux dégénérés combien une
pareille indécence était  désastreuse. J’ai détourné
le sultan Abdul-Medjid de 1’idée d’introduire la
guillotine dans ses Etats. Sans me vanter, j’ai fait
beaucoup de bien, et si nous étions seulement une
douzaine de gaillards comme moi, nous
empécherions les peuples de ressembler A des
bottiers en chambre(10).
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Sauver ce qui reste encore de la couleur locale, ¢’est une mission
comparable 4 la propagation d’une vraie religion ( “une douzaine de
gaillards” fait une allusion évidente aux douze apdtres du Christ); et
toute 1’ironie de ce passage-13 ne doit pas dissimuler une loi trds
séricuse découverte par Gautier: la couleur locale et le patrimoine
esthétique de I"humanité ne peuvent exister comme tels que grice a
certains hommes qui y trouvent le sens de leur propre existence, qui
vivent de la culture.

L’important, c’est que 1’enthousiasme romantique incapable de
vivre hors du monde des ceuvres d’art et des traditions esthétiques,
n’est pas forcément lui-méme un artiste. On peut dire que la culture,
selon Gautier, ne commence qu’au moment oil elle devient 3 la portée
de tous ceux qui I’aiment, indépendamment de leur talent de poéte ou
de peintre. D’Albert, le héros de Mademoiselle de Maupin (1835),
écrit bien des vers, mais ce n’est pas cela qui le rend digne de la
divine Madelaine de Maupin. L'essentiel, ¢’est savoir admirer le beau
plutdét que d’en créer. Ainsi, professant une version plus
“démocratique” de I’élitisme romantique, Gautier, par le méme geste,
pose un nouveau probléme ignoré de la littérature jusque 13, celui de
I homme face & la culture.

L’idéologic romantigue, tout en proclamant le relativisme
esthétique, n’en aspirait pas moins aux grandes synthéses, qui
devaient réunir toutes les formes disparates de 1’art et de la religion
dans le cadre d’une loi de développement universel. La manifestation
la plus importante de cette tendance est sans doute L’Esthétique de
Hegel ( malgré sa méfiance 4 1’égard des romantiques allemands de
son temps); en France, on peut citer 4 ce propos quelques ceuvres
d’Edgar Quinet, -Le Génie des religions, 1842, Merlin I’ Enchanteur,
1860-, un homme de la génération de Victor Hugo. Quant 4 Gautier,
ce romantique “tardif”, bien qu’il efit quelque connaissance de
Pesthétique hégelienne(11), il se tenait visiblement 4 I’écart de la

378



pensée de synthése, annongant plutdt 1’étape suivante, “positiviste” de
I’histoire culturelle qui allait se manifester dans la seconde moitié du
siécle. Le temps des grands systémes était révolu, et pas seulement en
philosophie. Une mutation se produisait aussi dans la conscience
littéraire: au lien d’un monde uni et en mouvement, on se retrouvait
devant les innombrables phénoménes extérieurs disséminés dans le
champ littéraire et artistique. Leur extériorité les constitue en culture,
mati¢re spécifique de ’exploration littéraire. Mais, du méme coup, la
culture se trouve dispersée, dépourvue d’unité, ce qui ne manque pas
de poser de gros problémes lourds de contradictions.

La culture, par définition, s’oppose a la nature. Pourtant les
romantiques, et surtout les romantiques allemands, ont toujours songé
4 les réconcilier dans une union mystique (ce qui prouve d’ailleurs
que le concept méme de la culture n’était pas assez mir, assez
dégagé). En voici un exemple assez tardif il est vrai, mais qui n’en
conserve pas moins toute sa force évocatoire. 11 s’agit d’un texte
d’Henri Heine, Les Nuits florentines (1836), dont le héros s’interroge
sur

I’influence des Beaux-Arts sur les formes
corporelles du peuple italien,

qui fait ressembler les figures des Italiennes d’aujourd’hui 4 celles des
madones peintes par les grands maitres d’autrefois:

La nature, aprés avoir fourni des modéles aux
artistes, copie aujourd’hui i son tour les chefs-
d’ceuvre auxquels ces modéles ont servi. Le
sentiment du beau a pénétré le peuple entier, et de
méme que la chair agit autrefois sur 1’esprit,
aujourd’hui ’esprit réagit sur la chair. C’est un culte
qui n’est pas stérile que cette dévotion aux belles
madones, aux beaux tableaux d’autel, qui
s’impriment dans 1’ime du fiancé, pendant que la
fiancée porte dévotement au fond du ceeur 1'image
d’un beau saint. Ces affinités électives ont créé ici
une race encore plus belle que la douce terre sur
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laquelle elle fleurit et que le ciel lumineux qui les
entoure de ses rayons comme d’un cadre doré(12).

Les Nuits florentines ayant été publiées dans La Revue des deux
Mondes en 1836 et surtout compte tenu de 1’amitié qui liait le poéte
allemand avec Gautier, il est & peu prés sir que celui-ci connaissait le
texte d¢ Heine. Aussi peut-on supposer une réminiscence dans son
feuilleton de 1842, “Pochades et paradoxes (Parenthése)” racontant
un voyage en Angleterre. La donnée “idéologique” semble bien
pareille: les femmes anglaises, remarque Gautier, ressemblent d’une
maniére frappante & celles représentées par les grands peintres du
pays. Mais voici le développement qui suit:

(...) vous avez peut-étre cru jusqu’a présent que la
nature existait; ¢’est une profonde erreur, la nature
est une invention des peintres. A chaque époque, les
artistes ont un idéal qu’ils poursuivent et réalisent de
leur mieux dans leurs statues, leurs tableaux, leurs
poémes; cet idéal, reproduit partout A divers degrés,
finit par faire impression sur I’esprit des masses. Les
jeunes gens cherchent a leurs amours les figures qui
se rapprochent le plus des types en vogue. Les
femmes qui s’apercoivent que pour étre préférées,
elles ont besoin de rentrer dans certaines conditions
de forme et d’ajustement, tichent de se modeler sur
cet idéal; par la coiffure, par le vétement, par
I’attitude et 'expression, elles arrivent a rappeler les
tableaux. Les enfants qu’elles congoivent dans cette
préoccupation se rapprochent encore plus du type
cherché, et c’est ainsi qu'un artiste célébre se trouve
avoir changé la physionomie de son sujet(13).

En effet I’idée initiale de Heine et de Gautier ne differe guére;
I’art, déclarent-ils, ne se borne pas & “refléter” la vie, il peut aussi la
modifier, et son influence inverse va jusqu’a atteindre un aspect aussi
“naturel” de la réalité que le corps humain. Ce qui est fort différent,

c’est P'investissement imaginaire de 1’idée qui révéle, entre les deux
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auteurs, une distance non seulement nationale, mais aussi, peut-on
dire, spatiale: Heine, malgré toute son ironie, manifeste quand méme
I’esprit d’une génération poétique ainée, fidéle aux idées synthétistes
de 1’unité universelle. C’est pourquoi il parle, lui, d'une action
“réciproque” de deux instances qui les enrichit toutes les deux,
Pinfluence de I’art sur la nature succédant 4 1’influence inverse par
une alternance naturelle

(de méme que la chair agit autrefois sur ’esprit,
aujourd’hui ’esprit réagit sur la chair).

L’acte méme ol I’art modéle la nature est congu comme un acte
de réunion entre les gens, admirateurs désintéressés des belles figures
sur les tableaux d’église au cours de la cérémonie solennelle du
mariage. Toutes ces images sont bien inspirées par la Natiirphilosophie
allemande, par sa tendance 4 concevoir la nature comme une nature
spiritualisée. En revanche, les “paradoxes” de I’anteur francais laissent
plutdt pressentir un esprit “industrialiste” pour lequel la nature n’est
que 1’cbjet d’une action mécanique et unilatérale effectuée par la
civilisation. Chez lui aussi, I’art agit sur la vie par I'intermédiaire de
I’amour, mais ce n’est plus I’amour spirituel, un amour-union, ¢’¢st un
amour égoiste, “chacun pour soi”. La transfiguration du corps humain
n’a plus lieu en public, dans le cadre d’un rite religieux, mais dans un
“chez-s0i”(14) bien isolé, devant la glace du cabinet de toilette; c’est 1a
que les femmes s’exercent a

se modeler(...) par la coiffure, par le vétement, par
1"attitude et 1’expression.

Loin d’étre inconsciente et quasi mystique, comme elle 1’était
chez le poéte allemand, cette transfiguration se produit au contraire 3
bon escient, dans un but pratique bien précis- “pour étre préférées”- .
Lorsqu’on lit que

les enfants qu’elles congoivent dans cette

préoccupation se rapprochent encore plus du type
cherché,
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on pourrait croire que la théorie de Charles Darwin est déja dans 1"air,
avec ses idées de sélection naturelle et sexuelle perpétuant par
I’hérédité les caractéres acquis; mais non, la sélection dont parle
Gautier, justement “n’est pas naturelle”, puisqu’elle vise un modéle
artificiel préétabli... Vraiment, dans le monde imaginaire, rien n’est
tout 4 fait “naturel”.

Un autre exemple de cette transmutation de la “nature” en
“culture”, et qui semble aussi li¢ au nom de Heine, est un poéme
d’Emaux et Camées, “Nostalgic d’obélisques” (1851), que 1’on peut
rapprocher de la célébre pigce de 1'Intermezzo sur les “nostalgies” de
deux arbres. Le poéte allemand évoque un amour impossible d'un
sapin du Nord pour un palmier du Midi; le poéte francais remplace les
arbres vivants par les “arbres™ artificiels, deux obélisques en pierre (
ce qui rejoint d’ailleurs 'origine ethnographique de ces deux objets
de culte) dont 1’un, transporté a Paris, regrette le grand soleil
d’Egypte, tandis que 1’autre, resté a Luxor, s’ennuie dans son désert et
envie la vie “civilisée” de son frére. Le procédé poétique, dans les
deux cas, consiste & animer des objets privés d’dme; mais, d’abord,
Gautier choisit ces objets dans le domaine de Part et non de la nature,
et les sentiments qu’il leur préte ne sont pas de la “nostalgie de
I’étranger” mystique, ce sont des passions bien égoistes de vanité et
d’ennui(15).

Le gofit de I’artificiel oppose Gautier aux traditions romantiques
ou I’individu, tout dé¢u qu’il soit par les hommes, peut toujours
trouver du repos au sein de la nature. C’est }i un trait constant de la
nature romantique que 1’on retrouve chez Wordsworth comme chez
Lamartine, chez Byron comme chez Victor Hugo. Gautier, au
contraire, se plait 2 déclarer son incompréhension de la nature
“naturelle”, que I’art n’a pas travaillée:

(...} Je préfere le tableau 2 I’objet qu’il représente

dit-il dans la préface des Jeunes-France (1833)(16); la méme chose
dans un essai d’autobiographie qui date de 1867:

J’ai toujours préféré la statue i la femme et le
marbre 4 la chair(17).
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De méme Tiburce, le héros de La Toison d’or (1839)

ne comprenait pas la nature et ne pouvait la lire
que dans les traductions(18),

c’est-d-dire & travers les ceuvres d’art(19). Gautier, quand il peint la
nature, se sert volontiers lui aussi des “traductions”, des comparaisons
empruntées aux Beaux-Arts. malgré leur air de défi,

-j’y ai vu un coucher de soleil trés passable et un
lever de lune presqu’anssi beau qu’un décor
d’opéra(20)-

ces références culturelles n’en reflétent pas moins une tendance
profonde qui fait concevoir la “nature” comme une ceuvre d’art.
Tendance qui détermine, chez Gautier, tous ses principes esthétiques,
et en premier lieu, son hostilité persistante & la mimesis, & 1’imitation
de la réalité.

Gautier professait un tel culte pour 1’art, qu’il le
préférait & la nature (...). Aussi, tout ce qui se
rapprochait de ce qu’on a nommé le réalisme, le
naturalisme, lui déplaisait

écrit Maxime du Camp(21). Et Gautier lu-méme, dans son article “Du
Beau dans ’art”(1847):

La peinture n’est donc pas, comme on pourrait le
croire tout d’abord, un art d’imitation, bien que son
domaine semble circonscrit a la représentation des
choses extéricures: le peintre porte son tableau en
lui-méme, et, entre la nature et lui, la toile sert
d’intermédiaire(22).

On peut bien - et on 1’a déja fait plus d’une fois-, faire remonter

une telle theése & quelque grande et respectable tradition de la théorie
esthétique; mais Gautier, lui, n’était pas un théoricien, et ne
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s’intéressait aux idées théoriques qu’en tant qu’elles étaient
conformes 4 son goit, 4 son intuition de 1’art. Si, dans le vieux débat
sur la primauté de la nature ou de 17art, il se pronongait en faveur de
1’art, sa position était bien déterminée par la conception post-
romantique { conception imaginaire, non théorisée), d’une culture
inépuisable en richesses, mais séparée nettement de la nature.

Cet “antinaturalisme”, que bien d’autres écrivains de 1’époque
partageaint avec Gautier, est étudié habituellement, 4 commencer par
Albert Cassagne(23), d’un point de vue socic-psychologique, comme
une manifestation plus ou moins inconsciente de la rupture et de
I’tsolement ressentis par les gens de lettres 4 1'époque bourgeoise.
Cependant il semble pouvoir &tre placé dans une perspective plus
large et expliqué par le processus mental qui ne concernait pas
senlement ceux dont le métier était 1’art et la littérature. Une nouvelle
maniére de percevoir et de consommer les productions d’art se mettait
en place, qui impliquait une relativisation des valeurs et 1’'idée d’une
culture dont la “nature” ne peut plus constituer le centre de gravité,

Séparée de la nature, la culture ( au sens moderne du mot) Iest
aussi de la religion, cette autre grande instance unificatrice. Tant
qu’elle a une source sacrée, elle semble bel et bien impossible, car
toute religion ne peut que favoriser tel ou tel systdme privilégié de
valeurs esthétiques en méprisant par 13 les autres valeurs et les antres
ceuvres. Cette tendance 3 1’uniformité se maintient jusque dans les
sociétés assez sécularisées, ce que prouve le cas du clacissisme
européen au XVIle et an XVIIIe sidcles. On serait tenté de croire que
seule une culture entiérement désacralisée puisse se nommer culture
au sens spécifique qu’on lui donne ici. Mais en réalité, les rapports de
la culture au sacré étaient, chez les auteurs de la génération de
Gautier, beaucoup plus complexes, voire ambigus.

On sait que le romantisme européen s’annongait comme une
certaine réhabilitation de la foi religieuse, s’opposant 2 1’athéisme
souvent brutal et simpliste du XVIIle siécle. Mais la renaissance du
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sentiment religieux a eu, dans la littérature frangaise, un résultat
inattendu: respectant ce sentiment qui sert de base 2 tout culte, on en'a
€t€ amené 3 le respecter dans n'importe quelle religion. 11 s’ensuivait
de 14, allant de pair avec le relativisme esthétique, un relativisme
religieux qui considére toutes les religions comme égales en ce
qu’elles sont toutes fondées sur une foi sincére(24). La religion
congue de cette maniére n’est plus capable d’introduire de 1'unité
dans le monde puisqu’elle-méme en manque, se trouve divisée en
cultes divers et sournise au principe de la relativité. Auparavant elle
était instance supra-culturelle ( sinon anti-culturelle), gardienne de
valeurs absolues; désormais elle ne fait elie-méme qu’une partie de la
culture.

C’est Gérard de Nerval qui parait , & cet égard, la figure la plus
importante de la littérature francaise. Le sentiment religieux, dans sa
forme romantique, lui inspire un étrange désir d’adorer tous les dieux
possibles, bien explicite dans ses textes comme Quintus Aucler (Les
Hluminés), ou Isis (Les Filles du feu) qui expriment, sous une forme
lyrique ou quasi historique, 1’aspiration 4 une grande synthése
religieuse. Gautier, pour sa part, relate un épisode od Nerval,
répliquant a quelqu’un qui lui reprochait de “n’avoir aucune religion”,
disait fidrement:

Moi, pas de religion; -j’en ai dix-sept ...au
moins!(25)”

Il faut remarquer cependant que Gautier,racontant 1’anecdote
cing ans aprés la mort de son ami, déforme quelque peu le sens de ses
parcles. Ce qui manifestait, dans le contexte de la vie et de 1’ceuvre
nervaliennes, un vif sentiment du sacré répandu dans toutes les
formes de I’expérience religieuse ( I'ironic mondaine ne fait que
masquer ce sentiment, elle ne peut le nier), devient, dans le contexte
plus froid de Gautier, un simple trait d’esprit de salon. N’ayant que
trois ans de moins que son ami de collége, Gautier semble appartenir
4 une autre génération littéraire pour laquelle la dispersion culturelle
et notamment religieuse est déja quelque chose allant de soi. En cela,
il est précurseur immédiat des Parnassiens tels qu’ils s’annoncent par
la voix de Paul Verlaine;
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Ce qu’il nous faut 4 nous, les Suprémes Poétes
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas...(26)

Mais, 4 la différence des Parnassiens (d’un Leconte de Lisle par
exemple), Gautier s’intéresse moins aux formes religieuses
proprement dites qu’aux manifestations indirectes du sacré, et
notamment a 1'art. Un art qui n’est point dépourvu du sacré et du
mystérieux, mais qui tend quand méme & la beauté matérielle et
terrestre plutdt qu’aux vérités transcendantales.

Selon Henry James, Gautier était

incapable du blasphéme parce qu’il était incapable
du respect. I1 est caractérisé par une légéreté
consistante(27).

Cette “légereté” (leviry), purifiée de toute connotation négative,
est en effet un bon terme pour définir 1’esprit créateur de Gautier. La
“légereté™, c’est-a-dire le refus de prendre au sérieux tel ou tel dogme
particulier ( tout en ressentant ce qui fait leur fondement commun, le
sacré), donne 4 I’écrivain moderne la chance d’un objet tout nouveau
de la reconstitution littéraire; cet objet, ¢’est la culture comme telle, le
patrimoine universel de I’humanité. La littérature s’en prend donc 4 1a
culture, s’y découvrant un espace infini d’exploration. Mais cette
découverte ne va pas sans péril. La “1égéreté” implique un refus de
chercher le sens profond des choses - que ce soit un sens divin ou
humain. Le nouveau monde entrevu par Gautier ne se laisse explorer
qu’intensivement, en largeur, et non en profondeur; ¢’est pourquoi,
sous 1’apparence éclatante de ses formes, on sent parfois un vide
déconcertant.

On connait I'usage qu’a fait Gautier dans son Pied de momie
(1840), de I’épisode initial de La Peau de chagrin de Balzac. Dans les
deux textes, il s’agit d’une visite chez un marchand de curiosités; les
deux portraits de celui-ci se ressemblent fort, représentant un vieillard
d’aspect oriental et énigmatique, dont Iinfirmité semble masquer une
sombre puissance; en un mot, un sorcier plutét qu'un simple
commergant. De méme, paretls sont les inventaires des articles de son
commerce: de la porcelaine de Sévres et de Saxe, de vieilles armures,
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des statuettes de dieux paiens... Ce qui différe essentiellement, c’est
Iattitude de I’homme (}’auteur et/ou le personnage) par rapport 4 ces
richesses, le sens qu’il leur préte. Aux yeux de Balzac et de son héros
Raphagl de Valentin, tous ces objets portent I’empreinte des passions
qui ont possédé autrefois leurs maitres:

L'oreille croyait entendre des cris interrompus,
I’esprit saisir des drames inachevés, 1'ceil apercevoir
des lueurs mal étouffées(28).

Cette perception passionnée n’a rien d’étonnant, vu le caractére
passionné du personnage lui-méme et son état présent, & un pas du
suicide. Quant au héros narrateur du Pied de momie, il se présente
tout autrement. Entré dans la boutique par simple curiosité, il n’y voit
que des objets de “caractére” (notion toute proche de celle de la
“‘couleur”) entassés dans un désordre pittoresque et ne se prétant pas i
I'interrogation ou au déchiffrement; ils n’ont rien de commun avec

un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde(29)”.

Et, trés logiquement, 12 o0 Raphaél de Valentin a trouvé son
destin -incarné dans le morceau de cuir magique-, le narrateur
gautiériste fait I’acquisition d’une relique jouet qu’il destine a une
fonction domestique et prosaique de presse-papier et qui, en fin de
comptie, ne lui donne qu’une illusion de destin fantastique, une sorte
de jeu historico-culturel qui tourne court sans aucune conséquence
grave.

Les “objets de caractére” si précieux aux auteurs de 1’époque
romantique, ont toujours une destination sémiotique et non pratique.
Lorsqu’on lit la description de la chambre de Tiburce dans La Toison
d'or ol

{...) une multitude d’ustensiles incongrus, tels que
pipes turques, narguilés, poignards, yatagans,
souliers chinois, babouches indiennes, encombrait
les chaises et les étagéres(30)
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on comprend bien que les souliers et les babouches ne sont pas 14
pour servir de chaussures, pas plus que les poignards ou les yatagans
pour servir d’armes (encore est-il douteux que les pipes orientales
soient employées pour fumer!). Ces objets sont autant de signes qui
renvoient aux civilisations exotiques de 1’Orient et en méme temps,
par connotation, & la mode de 'exotisme. Ils sont marqués
sémiotiquement, culturellement; ils ont du “caractére”, de la
“couleur”; et cependant, ils manquent de sens. On peut bien les
reconnaitre, mais il n’y a rien & comprendre. Emile Benveniste, qui a
proposé 1’opposition “reconnaftre/comprendre™ pour distinguer deux
modes de signifiance, le sémiotique et le sémantique, remarque que le
premier mode est propre aux signes isolés et le second au
discours(31). Or, la cause de ce vide de sens qui hante les “objets de
caractére” chez Gautier, c’est justement leur état disparate, dispersé:
on peut tout au plus les classer selon les styles ¢t les civilisations,
comme on le fait an musée, mais il est impossible d’en composer un
discours, une énonciation, un message.

C’est pourquoi la culture, chez Gautier, est pittoresque, mais
muette: derriére les ceuvres, il n'y a pas d’homme. Gautier lui-méme
I'avouait dans un entretien avec Emile Bergerat:

J’ai usé ma vie 3 poursuivre, pour le dépeindre, le
Beau sous toutes ses formes de Protée et je ne 1’ai
trouvé que dans la nature et dans les arts. L’homme
est laid, partout et toujours, et il me géite la création.
1l ne vaut que par son intelligence. Mais comme cette
intelligence ne se manifeste que par ses productions,
je m’en tiens A ces productions et je ne cherche point
ailleurs le secret de ses déstinées. (...) De méme une
ville ne m’intéresse que par ses monuments;
pourquoi? parce qu’ils sont le résultat collectif du
génie de sa population. Que cette population soit
immonde et cette ville un habitacle des crimes,
qu’est-ce que cela me fait si on ne m’y assassine pas
pendant que j’admire les édifices?(32)
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A la fin de sa carriére, Gautier cherche visiblement (3 moins
qu’on ne I'impute au mémorialiste fixant ses paroles) 4 atténuer les
paradoxes, 4 éviter les propos trop violents; ¢’est pourquoi il fait des
concessions au gofit dominant -en reconnaissant la beauté de la
nature, en évoquant un génie “collectif” des peuples. Mais 1’essentiel
reste 13, 4 savoir la contradiction entre I"’homme et la culture, et c’est &
la culture que Gautier donne résolument sa préférence. Par le méme
geste, il présente la culture comme morte (d’od 1’on peut bien déduire
toutes les “mortes amoureuses” de son ceuvre littéraire, toujours
marquées de quelque exotisme culturel), comme les signes 3 jamais
fixés d’une langue que personne ne parle plus. Cette conception, ou
plutdt cette intuition, de la culture morte allait avoir une grande
fortune dans la littérature “fin de siécle” -chez Mallarmé, pour ne citer
que lui.

Ii serait facile de croire (ce que 1’on a fait parfois) que le monde
déshumanisé de Gautier, c’est le monde des choses. Mais on voit bien
qu’une telle conclusion ne serait pas exacte. Gautier ne s’intéressc
guére aux choses comme telles, dans leur existence qui se suffit
(théme futur de La Nausée sartrienne) ni dans leur finalité pratique.
Dans le monde qu’il a créé, ’homme est entouré (sinon refoulé) par
des choses qui sont des signes culturels, -ce qui ne fait qu’aggraver le
caractere dramatique de sa position. D’une part le contact permanent
avec les grandes ceuvres de 1’esprit humain lui donne une chance
d’atteindre un état supérieur, de devenir un enthousiaste vivant de la
culture; c’est une attitude trés différente de celle d’un pur
consommateur, d’un “bourgeois”. Mais, d’autre part, sa délivrance
n’est jamais compléte, car la culture déshumanisée le prive de
contacts avec d’autres hommes -y compris ceux qui ont réalisé les
grandes ceuvres qu’il admire; il est condamné, en fin de compte, i la
solitude. Chez Gautier un paradoxe tragique s’annonce quoique
n’ayant pas encore 13 toute son acuité potentielle: la culture,
essentiellement destinée & réunir les hommes, se révéle capable de les
séparer.

Serge ZENKINE
Institut Gorki, Moscou
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NOTES

1. Les dictionnaires modemes font dater cette acception de l1a tin du XIXe siécle.
Quant aux lexicographes contemporains de Gautier (Littré, Larousse), ils se
bornent 4 donner pour te mot “culture” un sens agricole (“le travail de la terre”) et
un sens “pédagogique” (“I’étude”, “le développement des facultés™). Les deux
aspects de la culture, matériel et spirituel, n’y sont pas encore réunis.

2. Chateaubriand, d’ailleurs, prolongeait 14, mais dans une perspective nouvelle,
la fameuse “querelle des Anciens et des Modernes™.

3. Marilhat, 1848, dans L'Art moderne, Lévy, 1856, p.103-104.

4. Autobiographie, 1867, dans Portraits contemporains, Charpentier, 1874, p.3

5. Lettre & Gérard de Nerval, 25 juillet 1843, Correspondance générale, éd.
Claudine Lacoste, Droz, 1986, tome 111 p. 41,

6. “Venise”, 1842, dans L’ Orient, Charpentier, 1877, tome I p.1

7. “Gavarni”, 1845-1864, dans Souverirs de thédtre, d’art et de critique,
Charpentier, 1883, p.174.

8. Vovage en Espagne, Charpentier, 1869, p.205-206.

9.Ibid. p.215.

10. Madame Emile de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau, Joseph Méry,
La Croix de Berny, nouvelle éd., Lévy, 1865, p.253

1. Voir par exemple cette réflexion sur I'anthropemorphisme croissant des dieux
dans 'histoire des religions: “Ils suivent la grande migration des peuples, et 3
chaque fois ils se dépouillent de quelque forme étrange, de quelque symbolisme
monstrueux, pour se rapprocher de la forme humaine” (L’Art modeme, p.44; le
texte est de 1848). Gautier a dii puiser ces idées non pas chez Hegel méme, mais
chez ses vulgarisateurs frangais; de toute fagon, elles ne se rencontrent que dans
ses feuilletons, faisant partie de son érudiion plutdt que de ses convictions
profondes.

12. Revue des deux mondes, 1838, tome 6, p.212.

13. Caprices et zigzags, Lecou, 1852, p.171,

14. Sur I’importance du “chez soi”, élément constitutif de I’ceuvre de Gautier,
voir notre article dans le n®13 du BSTG.

15. La source littéraire de “Nostalgies d’obélisques” préte i la discussion. On
connait une lettre de Maxime Du Camp adressée & Gautier d’Egypte et publiée
par R.Jasinski dans son édition des Poésies complétes (Nizet, 1970, tome I,
p.CIV-CV); elle suggére en traits généraux le sujet du futur poéme de Gautier,
sans faire aucune mention de Heine. 11 est possible que cette lettre ait donné au
poéte une derniére impulsion pour composer “Nostalgies d’obélisques™;
cependant on est en droit de croire que la graine est tombée sur un terrain déja
préparé. La citation ci-dessus de 1'article sur Marilhat prouve que Gautier
connaissait bien le poéme de Heine (voir aussi H. van der Tuin, L’ Evolution
psychologique, esthétique et littéraire de Théophile Gautier, Amsterdam, 1933,
p.215-217); dans le méme article, on peut trouver aussi une mention de

390



I’obélisque de Luxor transporté & Paris. 11 nous semble que la lettre de Du Camp
n’a fait que raviver dans I’dme de Gautier un théme qui I’avait hanté depuis
plusieurs années, inspiré probablement par la poésie de Heine; & moins que cette
lettre méme n’en ait été inspirée...

16. Les Jeunes-France, suivi de Contes humoristigues, Charpentier, 1878, p.VIII,
Suit une description humoristique, et pourtant assez révélatrice, d’'un pique-nigue:
“Une fois, quelques uns de mes amis sont venus me chercher, et m’ont amené,
avec leurs maitresses, je ne sais od, sur les limites du monde, comme j’imagine,
car nous restdmes trois heures en voiture. On dina sur ’herbe; ces dames et ces
messieurs eurent |'air d’y prendre un grand plaisir; quant 4 moi, je me souhaitais
ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes gréles arpentaient sans fagon nos
assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient
aux jambes. J'avais un superbe pantalon de coutil blanc, je me relevai avec une
indécente plaque verte au derriére. Je touchai par mégarde je ne sais guelles
herbes; ¢’étaient des orties, il me vint des cloches; je manquai me casser le cou en
sautant un fossé; j’eus le lendemain une belle et bonne courbarture: cela s'appelle
une partie de plaisir! Je déteste la campagne: toujours des arbres, de la terre, du
gazon! Qu'est-ce que cela me fait? C’est trés pittoresque, d’accord, mais ¢’est
ennuyeux a crever” ( p.VIII-IX ).

17. Portraits contemporains p.6.

18. Nouveiles, Charpentier, 1864, p.170.

19. On voit Gautier se solidariser avec Ary Scheffer, I'illustrateur de Faust: “La
vraie Marguerite rencontrée dans la rue efit moins frappé Scheffer A coup s0r que
la Marguerite de Goethe rencontrée au détour d’une scéne de Faust; 1’extréme
civilisation, la fusion des arts entre eux, 1'habitude de vivre parmi les créations de
P’esprit, aménent certaines intelligences d’élite a ne plus percevoir la nature qu’a
travers les chefs d’ceuvre des hommes” (Portraits contemporains, p.229; le texte
est de 1845),

20. *Au bord de I"océan”, dans Fusains et eaux-fortes, Charpentier, 1880, p.76.
21. M. Du Camp, Théophile Gautier, Hachette, 1895, p.186.

22. L’Art moderne, p.136.

23. A. Cassagne, La Théorie de I'art pour 'art en France chez les derniers
romantiques et les premiers réalistes, Hachette, 1906, p.322-327.

24. Citons a tout hasard quelques phrases trés claires d’une lettre de Flaubert &
Mile Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857: “Et cependant, ce qui m’attire par-
dessus tout, ¢’est la religion. Je veux dire toutes les religions, pas plus 'une que
’autre, Chaque dogme en particulier m’est répulsif, mais je considére le
sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique de
1'humanité. Je n’aime point les philosophes qui n’ont vu 1 que jonglerie et
sottise. J'y découvre, moi, nécessité et instinct; aussi je respecte le ndgre baisant
son fétiche autant que le catholique au pied du Sacré-Ceeur” ((Euvres complétes,
Club de I'honnéte homme, tome 13, 1974, p.570). Cf. des idées semblables chez
Gautier, dans un texte du début des années 1840: “Toutes les formes de religion,
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soit vivantes, soit tombees en désuétude, sont respectables {...) et nous trouvons
que les religions en vigueur ne sont pas assez respectueuses envets les religions
devenucs simplement des mythologies” (Histoire de I'art dramatigue en France
depuis vingt-cing ans, Hetzel, 1859, tome II p.154 ).

25. “Syrie”, 1860, dans L’ Orient, tome 1 p.188.

26. “Epilogue” des Poémes saturniens, 1866, Poésies, classiques Garnier, 1978,
p.6l1.

27. Henry James, French Poets and Novelists, Macmillan, 1884, p.55.

28, Balzac, (Euvres complétes, La Comédie humaine, les Bibliophiles de
'originale, 1967, tome XIV p. 13.

29. Ibid.

30. Nouvelles, p.204.

31, Cf. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale 2, Gallimard, 1974,
P.63-65.

32. Emile Bergerat, Théophile Gautier: entretiens, souvenirs et correspondance,
Charpentier, 1879, p.128-129,
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Présence du monde
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THEOPHILE GAUTIER
EN AMERIQUE LATINE

La présence de Théophile Gautier au XIXe siécle dans les pays
d’Ameérique de langue espagnole ou portugaise se traduit par un
succeés et une influence, relatifs certes si on les compare A ceux de
Victor Hugo, mais suffisamment importants pour qu’on leur préte
attention.

Le succés peut étre apprécié quantitativement d’aprés le nombre
de traductions faites et on en trouve au Mexique, en Colombie, au
Nicaragua, au Chili, au Brésil, mais dresser une liste tourne vite au
catalogue. Cela nous aménerait A constater un intérét certain pour
Gautier sans forcément nous renseigner sur les réactions a posteriori
de ses lecteurs,

En revanche, I’étude de 'influence exercée sur des écrivains
dont I’imagination créatrice a été fécondée par I'ceuvre de Gautier
parait, d’un point de vue comparatiste, plus intéressante et susceptible
d’établir le bilan, partiel bien siir, de sa fortune internationale.

La fortune internationale d’un écrivain suivant en général sa
fortune nationale, cela nous donne & penser d’entrée de jeu qu’il y a
un décalage entre les histoires littéraires.

Dans les pays d’Amérique latine, 'histoire littéraire est
indissociable de I’histoire politique en ce XIXe siécle qui est le
commencement de la vie indépendante de la plupart d’entre eux. Dans
le premier tiers a lieu, en effet, 1’émancipation des colonies
espagnoles et la formation des actuelles républiques hispano-
américaines. Mais I’indépendance n’apporta pas toujours le bonheur
souhaité et, aprés 1830, I’histoire de cette Amérique est marquée par
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une série de luttes pour le pouvoir entre chefs révolutionnaires. Le
Brésil, quant a hui, n’avait pas eu A lutter contre la métropole pour
obtenir son indépendance; elie lui fut donnée par le roi Jean VI du
Portugal, venu s’installer au Brésil pour ne pas tomber entre les mains
de I'armée frangaise qui avait envahi son pays. Le Brésil n’allait
cependant pas éviter une guerre avec le Chili et le Paragay.

Quoi qu’il en soit, une stabilité relative s’affirme lentement sur
le continent entre 1850 et 1870, favorisant les innovations sociales et
culturelles. En ce qui concerne la littérature et sans vouloir trop
schématiser ni oublier que les nouvelles nations accusent des
différences dans tous les domaines, le romantisme venu d’Europe,
importé par le filtre plus ou moins déformant du romantisme de la
Péninsule, est le mouvement auquel adhérent la plupart des écrivains.
Shelley, Byron, puis et surtout Victor Hugo, sont des modéles
humains autant que poétiques. Cet engouement pour le romantisme
durera longtemps malgré 1’éclosion de courants nouveaux qui vont
faire évoluer les littératures d’ Amérique latine.

Comment s’effectue cette évolution dans ces pays en pleine
mutation?

Dans les pays hispano-américains, on commence, vers les
années 1880, i récolter les fruits de la stabilité mentionnée ci-dessus.
Les poétes en général ne mettent plus alors la poésie au service de la
politique. Les écrivains font le bilan de leur littérature et constatent
qu’elle soutient mal la comparaison avec les littératures européennes.
En différents points du continent surgissent des écrivains qui ont les
mémes aspirations, la méme sensibilité, le méme désir de rompre avec
le passé, des écrivains qui ressentent la nécessité d’une libération
définitive en refusant de se laisser enfermer dans la civilisation
hispanique; ils sont largement ouverts aux influences venues
d’ailleurs, principalement de la France. Ils rejettent les normes et les
formes représentatives d’une rhétorique qu’ils jugent dépassée. De la
force conjuguée de cette réaction de rejet et d’une action qui consiste
a prendre son. bien 1a ot il le trouve, nait, d’abord au Nord, puis au
Sud, le “modermismo” - dont le nom ne doit pas étre confondu avec le
mouvement artistique qui surgit en Catalogne 4 la méme époque, ni
avec la tendance qui se manifestera plus tard & 1’intérieur du
catholicisme, ni, bien entendu, avec le “modemismo” brésilien. En ce
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qui concerne les relations avec les mouvements littéraires frangais, on
observe une réaction contre le romantisme éloquent et pompeux (mais
on continue d’admirer Victor Hugo); on observe également une
certaine influence du Parnasse dont les poétes hispano-américains
retiennent I’attitude impersonnelle, le gofit du mot exact et précis, le
travail d’orfévrerie, la perfection de la forme et la richesse de la
vision. Le désir de rénovation de I’expression littéraire, tant dans la
poésie que dans la prose, se trouvera accru par I’influence du
symbolisme qui ne sera connu qu’aprés 1888.

Etant donné la multiplicité des sources qui alimentérent le
“modernismo”, il convient de discerner celles provenant de Gautier et
voir dans quelle(s) ceuvre(s) de 1’écrivain frangais les Hispano-
américains puisérent leur inspiration.

Certainement pas dans Mademoiselle de Maupin pour le Cubain
José Marti, poéte, prosateur et soldat qui juge en 1875 ’ouvrage
“insupportable”(1). On congoit que le culte de “I’art pour 1’art” préné
par Gautier dans la Préface ne piit qu'irriter le prosateur qui, sans
adhérer lui-méme A un positivisme quelconque, cherchait toujours un
résultat pratique, comme en témoigne le terme “utilité” qui surgit a
tout instant dans sa pensée. Quant 4 La Comédie de la mort, il la
réduit & cette seule phrase:

Chacun est le cercueil d’une illusion morte(2),

phrase-miroir pour José Marti qui était alors prét i enterrer ses €Spoirs
de libérer Cuba. En 1875 cependant, José Marti fait entrer dans sa
poésie un symbolisme chromatique qui n’est pas sans rappeler la
“Symphonie en blanc majeur” qui inspira également le Mexicain
Manuel Gutierrez Najera dans son poéme “De blanco” ( “En Blanc™),
ainsi que celui que I'on a appelé le “pére” du “modernismo”, Ruben
Dario, dont la “*Sinfonia en gris major” ( “Symphonie en gris
majeur”). Par ailleurs José Marti inclut dans sa poésie les attributs du
raffinement et de 1’élégance, tissus, lignes, formes, comme il s’en
trouve dans Avatar et surtout le marbre qui symbolise I’esthétique
délicate et sereine que Gautier décrivait dans “L’Art” au sens figuré,
Mais le pote cubain contrebalance avec des &léments qui ont en
commun une note dynamique qui contraste avec la froide beauté du
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marbre. Il en va de méme lorsque, proclamant une théorie poétique,
proche en somme de 1’impassibilité parnassienne, il formule ses choix
personnels:

J’aime les sonorités difficiles, le vers sculptural,
vibrant comme la porcelaine, ailé comme 1’otseau,
ardent et dévastateur comme une coulée de lave(3)

écrit-il dans ses Versos libres (Vers libres), faisant allusion anx
matériaux durs, aux “formes rebelles” qu’énumére Gautier, “marbre,
onyx, émail”. Partisan d’une prose colorée et plastique, le poéte
cubain est persuadé que

1’écrivain doit peindre comme le peintre
etqu’

il n’y a pas de raison pour que 1’'un use de couleurs
diverses et pas |"autre.

C’est émettre 13 une conception révolutionnaire, inédite en
espagnol & I’époque et qui lui fut suggérée en particulier par Gautier.
Dans sa doctrine esthétique, Marti, cet apitre de la liberté, exalte
I'idéal de la forme parfaite:

Le style a sa plasticité, et aprés 1’avoir produit
comme un poéte, on doit le juger et le retoucher
comme un peintre: composer les distances et les
valeurs, grouper avec adresse, renforcer les couleurs
essentielles, estomper celles qui nuisent a 1’unité
centrale(4).

Telles sont bien les régles suivies dans “Amistad funesta”
(“Amitié funeste”), ol il décrit l1a décoration et les couleurs des
appartements avec la finesse que 1’on reconnait 4 Gautier,

Le Nicaragayen Ruben Dario suivit cette voie et la “creusa™.
Dans le premier poéme des Rimas (Rimes)35), écrit au Chili en 1887,
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une série d’expressions ( “les byzantines mosaiques”, “'les fins émaux
travaillés”, “les mots unis 2 la fagon de riches colliers”, “les vers
comme des fils d’or” etc...) semble bien lui avoir été suggérée par la
lecture du Roman de la Momie. En 1888, il publie Azul, recueil de
“contes parisiens” qui va bouleverser toute la littérature de langue
espagnole. Dans ces pages, le jeune Ruben écrit ¢t voit comme un
peintre; il adapte la technique de la peinture a la prose et crée le
paysage poétique du début de notre siécle. Chague phrase est une
création personnelle en méme temps qu’elle refléte la maniére de
nombreux auteurs et doctrines. L’influence de Gautier entre autres -
influence qui se fait sentir ¢nire 1887 et 1893, année ol !’écrivain
découvre définitivement Verlaine et le Symbolisme- y est maintes fois
décelable. Mais ce n’est pas Ruben Dario qui nous aidera dans cette
recherche des sources, car s’il reconnait ses emprunts dans Historia
de mis libros (Histoire de mes livres), il le fait & la maniére d’un poéte
qui se souvient en révant.... ¢t le nom de Théophile Gautier n’est
mentionné qu’une fois. Cependant c’est bien le gofit de Gautier pour
les pierreries, les gemmes, les émaux que nous retrouvons dans Azul;
c’est surtout sa tendance i donner la sensation de la lumiére, a
produire des scintilements au moyen de mots qui apportent 4 la phrase
éclat et couleur. Telle cette

reine Mab, dans son carrosse creusé dans une seule
perle, tiré par quatre coléoptéres aux plastrons dorés,
et aux ailes de pierreries, cheminant sur un rayon de
soleil(7)

qui rappelle étrangement

la fée & cheval sur un rayon de clair de lune
soigneusement fourbi

dans La Peau de tigre. Et comment ne pas songer au chapitre XII
d’Avatar, 4 la lecture de la fin de L’ Oiseau blen(8)? Quant aux pages
qui comportent des essais de couleur -nous songeons 4 “Un retrato de
Watteau”, (“Un Portrait de Watteau”}(9)-, elles reflétent les dons d’un
amateur de peinture initié par Gautier.
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Les réminiscences persistent dans Prosas profanas (Proses
profanes), publiées & Buenos Aires en 1896; dans ce recueil, Punité
de I'ceuvre résulte de 1’unité de la vision -une conception esthéticiste
du monde- et de la forme. Dans trois poémes appartenant i ce recueil
et dans un isolé “A Goya”, de la méme époque, I’empreinte de
Gautier est encore visible. “Portico” (“Portique™)(10) est une piéce
oll, dans une curieuse alchimie, voisinent I'Espagne de Théo et celle
du poéte espagnol Salvador Rueda chez lequel Gautier a également
développé le sens du coloris brillant et dont Ruben célébre 1'ceuvre
poétique. Dans ce “pogme de culture”, Dario chante la muse vivante
et vibrante qui, née sous “le portique” blanc de Paros, traverse les
Ages et les licux. Dés lors que la muse venant d’Orient -cet Orient
pour lequel Ruben montrera toujours de la curiosité-, arrive en
Espagne, le poéte se laisse guider par I’auteur du Voyage en Espagne.
De celui-ci, Ruben recueille les images, les mots rares et se forge la
vision d’une Andalousie romantique et 1égendaire. Les réminiscences
du lexique et des images de Gautier sont trop nombreuses pour
pouvoir étre ici toutes mentionnées. Elles concernent surtout la
famille des Bohémiens, la beauté des femmes de Malaga, leurs atours
(les bijoux), leurs accessoires, la nature et les monuments. Il semble
méme que Dario rappelle le voyage du poéte frangais dans des vers
comime ceux-ci:

Elle(la muse) regarde les sommets de la Sierra
Nevada

les bouches rouges de Malaga, belles

Elle voit les femmes de feu de Séville

Elle réve et elle habite dans I’ Alhambra du Maure.

Alors, imitation ou création dans le traitement d’un sujet
identique qui est la vision de 1’Espagne et qui améne par la force des
choses 4 I’emploi d’un vocabulaire semblable? Une étude
comparatiste du lexique de Gautier et de Dario montrerait combien ce
dernier s’essaie ici 4 un nouveau vocabulaire d’art et de couleur,
vocabulaire qui lui vient en partie de Gautier mais qu’il enrichit de ses
propres mots, parfois rares, toujours brillants. Si la partie
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géographique du “Portique” est celle de 1’ Andalousie de Gautier avec
son pittoresque et sa couleur locale, la partie créatrice de Dario réside
dans la présentation de la poésie, non espagnole, mais andalouse,
profonde comme le chant, vibrante comme la guitare, sensuelle
comme la danse et dont Garcia Lorca se fera le chantre. Dans ce
poéme, Dario efface la carte de la poésie espagnole pour ne laisser
émerger qu’une ile, I’ancienne Bétique, I’Andalousie maure et gitane
qu’aimait Gautier et qui donna la vie & la poésie de Salvador Rueda.

Un autre processus de création apparait dans le poéme “A
Goya”(11). A l’inverse de 1’ Andalousie, Ruben Daric connait les
tableaux du peintre; il les voit au Prado en 1892 et il ressent pour “le
puissant visionnaire™, “1’étrange génic téméraire”, la méme
admiration que Gautier envers “I’étrange peintre”, “singulier génie”,
“excentrique”. On retrouve chez Dario le vocabulaire artistique de
Gautier, les ombres, les antithéses, le ton laudatif, 1’énumération
copieuse, la formule expressive et certaines tournures verbales. Mais
ie choix des tableaux est différent de celui de Gautier, révéle un autre
Goya, senti de I'intérieur, peintre qui participe de Saint-Antoine et du
démon, et Dario exprime tout cela en des tercets monorimes qui
créent la mélodie.

“Divagacion” (“Divagation™)(12) est un poéme de I’évasion.
Dario qui préfére, comme parfois Gautier, le marbre vivant, est 4 la
recherche de la femme une et multiple, marquise & Versailles, nymphe
en Gréce, princesse en Chine et il nous transporte de pays en pays, par
une série de visions, qui varient d chaque instant. Aprés I'Italie,
I’ Allemagne, puis une transition violente d’images et de ton améne de
“la lumiére de neige de la lune allemande™ & ’Espagne, terre de
Dario:

O amour plein de soleil, amour d’Espagne, amour
plein de pourpre et d ‘ors; amour que donne P eeillet,
la fleur étrange arrosée par le sang des taureaux;
fleur de gitanes, fleur qui recéle I’amour, amour de
sang et de lumiére, folles passions; fleur qui exhale
le girofle et la canelle, ronge comme les blessures et
les bouches...

401



Ces deux strophes consacrées a 1’amour espagnol ont un relent
de I'Espagne pittoresque de Gauticr. Mais cette Espagne est-elle
vraiment sentie par Dario? Il semble bien que dans ce poéme od
Ruben proméne son amour dans de nombreux paysages inventés par
17art, un “art de surface” qui se contente de fixer les apparences du
monde, I'Espagne ne soit que I’un de ces paysages. Dario est ici, a
I’inverse de Gautier, un poéte pour lequel le monde extérieur n’existe
pas.

Dans *Bouquet”(13) enfin, au titre en francais, la référence
Gautier est évidente. La premiére strophe lui est consacrée et pourrait
constituer le début de I’un de ces “Médaillons” parfaitement sculptés
dans lesquels Ruben excelle:

Un poéte insigne du pays de France qui avec des
vers dorés loua l'amour, forma un bouquet
harmonieux plein d’élégance dans sa “Symphonie en
blanc”.

C’est 12 un hommage rendu au podte et 4 son ceuvre, en méme
temps qu’a la dame en blanc pour laquelle il compose un bouquet de
cierges et de lys, de cygnes, d’écume et d’étoiles célestes et A laquelle
il envoie une fleur arrachée de sa propre vie:

Regarde comme tache ton corsage blanc
la rose la plus rouge qu’il y ait dans mon jardin,

deux vers dignes d’un tableau impressionniste qui ne sont pas
sans rappeler le distique:

Oh! qui pourra mettre un ton de rose
Dans cette implacable blancheurt

Venons-en maintenant au Brésil ol ’apparition de nouveaux
mouvements fut moins immédiate et moins révolutionnaire que dans
les pays hispano-américains et od sur un fonds de romantisme
exacerbé coexistérent un mouvement parnassien et un mouvement
symboliste et signalons au passage que cette coexistence n’alla pas
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sans conflit.

Le nom de I'introducteur de 1’ceuvre de Théophile Gautier au
Brésil -plus précisément dans 1’état de Rio de Janeiro-, nous est
heureusement connu. Il s’agit d’Artur de Oliveira qui, d’aprés ses
biographes, fréquenta |’ écrivain francais 4 Paris. Surnommé par lui le
“Pére de la foudre” i cause de sa faconde quelque peu bruyante, ce
poéte 4 I’ceuvre bien mince joua un rdle important de médiateur
culturel aux alentours de 1877, en ramenant dans ses malles & son
retour de France ces Emaux et Camées auxquels les Brésiliens, plus
encore que les Hispano-américains, empruntérent souvent.

C’est, en fait, un Brésilien transplanté, vivant au Portugal,
Gongalves Crespo, qui, las comme certains de ses condisciples des
improvisations fougueuses de romantiques attardés, avait pris
conscience que la technique s’apprend et il érigea en dogme le
scrupule. En 1871, il publia Miniaturas (Miniatures) ol prédomine
I"influence de Gautier, attestée par le titre. On y trouve le méme souci
de la concision qui fait tenir un tableau en deux vers, le méme art de
juxtaposer les sensations par un effet de mosaique. C’est 4 lui que
revient I’honneur d’avoir inauguré dans les pays de langue portugaise
un art fin et discret, un art qui allait d’autant mieux enchanter les
Brésiliens qu’ils reconnaissaient dans ce peintre qui privilégiait les
“petits sujets” I'un des leurs.

Mais revenons-en i Artur de Oliveira qui, dans les cafés
littéraires de Rio d Janeiro citait de mémoire les vers des poétes qu’il
avait cotoyés a Paris, expliquait les régles et les exigences, présentant
ainsi, en quelque sorte, la Forme aux poétes nationaux, jeunes ou
moins jeunes. Parmi les premiers nous en retiendrons deux, dont
I’ceuvre portait alors ta marque de I'influence de Gautier. Il y a, en
effet, fort 4 parier que le jeune Alberto de Oliveira avait lu le “Poéme
de la femme” avant de composer son “Aparigas nas aguas”,
“Apparition sortant des caux”, oit il assimile une baigneuse 4 Vénus
Anadyomeéne, lui-méme sous 1’effet d’un spasme i la vue de la beauté
qui dénoue

(ses) longs cheveux ondoyants
Sur le marbre saint de (ses) épaules(14).
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L’autre, Olavo Bilac, encore voisin en 1883 de la fougue
romantique, transpose et prolonge un passage de Mademoiselle de
Maupin, ol la féerie de la forét se trouve associée a 1’esprit de la
révolte:

Personne n’a jamais réussi 4 traverser vivant la
forét sans fin, noire, inconnue que je porte dans
I"8me. C’est une forét énorme o, vierge intacte, dort
la nature, comme dans les fourrés de 1’Amérique et
de Java: 13 pousse, hérissé, enchevétré, le farouche
enlacement des lianes flexibles qui, souples et
résistantes, serrent les arbres dans leurs enroulements
de serpents(15).

Puis il s’inspire de la derniére piéce des Emaux et Camées pour
écrire sa “Profession de foi”. En théoricien du Verbe, il veut, comme
1’artiste de “L'Art”, travailler la matiére dure, impérissable:

JI’envie I’orfévre quand j’écris. J’imite I’amour
avec lequel, en or, il fait, d’un haut relief, une fleur.
Je I'imite et, dédaignant jusqu’au marbre de Carrare,
c’est le cristal pur, la pierre rare, I'onyx que je
préfere...

Je veux que la strophe cristalline soumise 3
'habileté de 1’orfévre, sorte de 1’atelier sans un
défaut.

Il préne le travail de la forme et le culte du style:

Tords, perfectionne, rehausse, polis la phrase, et
enfin dans le vers en or enchésse la rime comme un
rubis(16).

Olivo Bilac fit figurer cette “profession de foi” en téte de ses
Poesias lors de leur publication en 1888,

Cette date accuse certes un décalage dans le temps par rapport &
celle de la parution de “L’Art” de Théophile Gautier. L'influence
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omniprésente de Victor Hugo, dans le domaine poétique aussi bien
que politique puisqu’il encouragea fortement les Brésiliens a
proclamer 1’abolition de 1’esclavage, explique en partie la lente
incubation d’une esthétique nouvelle connue surtout i travers le
Parnasse contemporain, oli, comme on le sait, paraissaient également
des poémes de Banville, Hérédia, Leconte de Lisle, pour lesquels les
Brésiliens affichaient une admiration sans réserve. Par ailleurs cette
profession de foi ne devint nécessaire que lorsque les influences
symbolistes vinrent contrecarrer ou contredire la doctrine de 1’Art
pour I’art, & laquelle les Brésiliens restérent fidéles - et ¢’est ce qui se
produisit en cette fin de XIXeé siécle. Cependant des références &
“L’Art” de Théophile Gautier subsistérent, notamment dans une
profession de foi, celle de Cruz e Sousa, surnommé “le Dante noir”,
future figure de proue du Symbolisme brésilien, profession de foi ot
est évidente la préoccupation de “la forme pour ia forme” et qui
rappelle celle de Olavo Bilac, avec en plus, une orientation
verlainienne provenant de L’ Art poétique(17).

Enfin nous relevons, autant pour la saveur de 1’anecdote que
comme preuve 4 la fois de I'importance accordée 4 Théophile Gautier
et de ce retard déji observé par rapport 4 1'actualité, la vogue parmi
les jeunes poétes de déambuler dans les rues de Rio, de Montevideo
ou de La Havane, villes bien provinciales a4 1’époque, vétus i la
maniére du Théo de 1830! Attitude quelque peu naive certes, mais qui
donnait 4 un Emiliano Perneta, & un Roberto de las Carreras ou 2 un
Julian del Castel I'illusion de vivre comme 2 Paris et de provoquer le
bourgeois.

Des références faites & Théophile Gautier par quelques écrivains
représentatifs qui marquérent la littérature de leur temps, nous
pouvons tirer les conclusions suivantes: la lecture de 1’ceuvre partielle
de Gautier -nul ne semble avoir lu son ceuvre en totalité- donna lieu &
réflexion. Emaux et Camées devint le credo des Parnassiens
brésiliens, préoccupés avant tout de la forme & donner au vers et ils
insistérent sur le choix de cette forme difficile comme s’ils
éprouvaient le besoin d’imposer des contraintes a leur tempérament
enclin & trop de lyrisme. Les Hispano-américains incitérent plutét
leurs émules a utiliser toutes les ressources du langage. Mais tous
voulurent, comme Théophile Gautier, faire de leur plume un pinceaun
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et du dictionnaire une palette: les “transpositions™ qui consistaient a
donner 4 une ceuvre picturale son pendant littéraire eurent longue vie.
De Olavo Bilac 4 Luis Delfino qui participa au gofit objectif d’une
poésie-peinture inspirée par les toiles de Diirer et de Rubens, en
passant par Julian del Casal qui s’inspira des tableaux de Gustave
Moreau pour composer son “musée idéal” et par I’Espagnol Manuel
Machado qui reproduisit en vers les chefs d’ceuvre du Prado, la liste
est longue qui viendrait confirmer I"influence de Théophile Gautier en
Amérique latine.

Christiane SERIS
Université d’ Angers
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L’ORIENT A PARIS

Si ’exotisme repose sur la séparation de 1'Ici et de 1" Ailleurs, on
peut s'attendre 4 ce que le téléscopage de I'Ici et de 1’Ailleurs, a
travers les expositions universelles(l) ou la venue d’acrobates
orientaux(2) ne reste pas sans écho dans la conscience et sous la
plume de 1’exote(2bis) Gautier. On est a priori tenté de formuler une
série de questions qui seraient les suivantes: le téléscopage produira-t-
il un anéantissement calamiteux des vertus de 1’ Ailleurs exotique, ou
au contraire une contigiiité miraculeuse qui cxaltera 1’altérité de
I’ Ailleurs? Le rassemblement dans un lieu unique, congu a cette fin,
de “pavillons™ donnant une image en raccourci de toutes les “sociétés
exotiques”(3) avec lesquelles 1’occident colonialiste et commergant se
trouvait -en rapport, ce tour de prestidigitation que seul le monde
moderne pouvait réussir, constitue-t-il un accomplissement de
T’exotisme, c’est-3-dire de la mise en rapport troublante de I'Ici et de
1’ Ailleurs, ou menace-t-elle au contraire de court-circuiter 1’ Ailleurs
en l'ingtallant dans le non-lieu de I’exposition universelle ou du
cirque(4)?

La mise en rapport des comptes rendus journalistiques et de la
problématique gautiériennes de 1’exotisme et de 1’Ailleurs nous
conduira & évoquer deux autres questions: celle de 1’écriture de
Gautier, plus exactement la pratique schizophrénique de Gautier, pris
entre une écriture journalistique complaisante et une Ecriture
romanesque qu’il pratique par prédilection, celle qui correspond 2 sa
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version du fantastique; celle du Moi de Gautier, de son investissement
dans des représentations de 1"Ailleurs et dans des écritures de
1’ Ailleurs.

Commengons par le plus simple: I’examen de la renégociation
de 1'Ici et de 1’Ailleurs que semble impliquer, factueliement, la
présence des pavillons orientaux (et extréme-orientaux) dans les
expositions universelles, et celle d’acrobates, danseurs ou musiciens
indiens & Paris.

Pour comprendre la portée de cette renégociation, il faut d’abord
définir I’exotisme gautiérien en le référant 4 une perspective
essentiellement esthétique(5): contrairement 4 de nombreux
voyageurs romantiques {notamment Nerval), et conformément i
I’héritage hugolien des Orientales, la rencontre effective de 1" Ailleurs
chez Gautier ne vise pas en premier lieu la rénovation existentielle
mais un choc esthétique, la découverte d’un monde voué 3 se
condenser en images, c’est-a-dire dans une écriture “pan-descriptive”
dont les pratiques dominantes sont 1’énumération (le monde oriental -
car I’Ailleurs, c’est essentiellement cela- est proliférant, exubérant,
foisonnant, aussi 1’énumération est-elle le seul procédé stylistique
susceptible d’évoquer ce monde(6)) et la métaphore (parce que la
métaphore est seule 3 méme de soutenir cette tension entre un
Ailleurs qui doit, le plus possible, s’apparenter 4 un inoui, et la
vocation de cette écriture & une boulimie descriptive(7).

L’Ailleurs est donc d’abord un monde-Autre voué i
s’extérioriser, et que le voyageur-descripteur ne souhaite intérioriser
que sous forme de répertoire d’images.

Dans les textes de Gautier, on relévera i cet égard deux faits:
I"utilisation du paradigme lexical de la chimére, sollicité a quatorze
reprises et dans deux contextes différents, pour signifier que tel
pays(8) a cessé ou au contraire n’a pas cessé de constituer une ferra
incognita accessible seulement par I’imaginaire; ainsi Gautier,
exercant son goilt (et 1a facilité journalistique) du paradoxe prétend-il
que

Ce ne serait pas une exagération métaphorique
dedire que la lune est mieux connue que le Japon(9).
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L’ orientation sémantique du paradigme lexical de la chimére est
alors plutdt négatif, parce que chez Gautier I'imaginaire de la ferrq
incognita n’est qu’une approximation(10). D’ot le deuxiéme sens du
paradigme lexical (statistiquement dominant): il désigne tout ce qui,
dans 1'8tre et de préférence dans I’art des pays orientaux, excéde
I’imagination, la compréhension, etc. des Occidentaux. Il désigne en
fait 1’essence de 1’altérité dans ce qu’elle a d’intraduisible(11). Ce pan
alimente alors la double veine descriptive mentionnée ci-dessus:
I’énumération comme enthousiasme, la métaphore comme approche
bricolée de 1’Ailleurs. En effet la métaphore chez Gautier voudrait
fonctionner avec 1’efficacité du bricolage lévi-straussien{12):
emprunter 4 des séries discontinues -des paradigmes dont la rencontre
n’est, d’un point de vue lexical et sémantique, ni prévisible, ni
pertinente, elle voudrait échapper & la vocation décorative pour
donner naissance a 1’inédit qu’elle vise, tout en conférant
spontanément 3 celui-ci, en decd méme de tout commentaire, une
qualité esthétique: on a 13, dans cette seule pratique, tout I Ailleurs de
Gautier.

Le second fait est la réflexion de Gautier sur la couleur orientale
¢t I’habit noir occidental:

(...) Personne n’a jamais égalé les Orientaux dans
I’art de rompre les nuances, de les marier, de les
contraster, de les employer par masses ou par filets,
de les proportionner dans une curythmie infaillible.
{...). Nous ne pouvons associer deux couleurs sans
qu’aussitot elles se mettent & hurler (...). Ce doit étre
cette impuissance confusément sentie qui nous a
poussés A adopter des teintes neutres dans notre
uniforme noir. Notre costume contient 1’aveu
implicite de nos disgrices dans ce genre. (...)
Désespérant de 1’harmonie, nous nous sommes jetés
dans I’effacement, et nous avons évité par un deuil
général ces contrastes qui grincent i 1’ceil, et que
nous ne savons pas ménager. Et cependant, voyez un
Turc vétu de I'ancien costume oriental; malgré la
diversité des couleurs, le papillotage des détails,
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I’éclat des broderies d’or et d’argent, il reste
harmonieux, et charme 1’ceil comme un bouquet(13).

Analyse que Gautier prolonge, dans la conclusion de son article,
par cette remarque synthétigiue:

En fait de couleur et de goiit, les barbares
I’emportent finalement sur les civilisés(14).

La référence 4 1""uniforme noir” dans cet extrait nous permet de
voir que 1’Ailleurs n’est pas sculement pour Gautier un réservoir
d’images: parler de “I’habit noir”, pour lui comme pour Nerval et
Baudelaire, ¢’est prendre une position distante et critique au regard de
la culture occidentale(15) de leur temps; 1’Ailleurs n’a donc pas
seulement fonction de rénovation esthétique, ou plutét il est associé a
la fonction de révélation qui est celle de 1’esthétique de Gautier:.le
rapport d’une société et d’une culture 3 1’art, 3 la beauté, et,
inversement, aux exigences triviales (symbolisées ,pour I’Europe, par
le productivisme mécaniste industriel) sert pour lui de révélateur de
I’€tre de cette culture, de cette société(16). L’ Ailleurs est donc investi,
de fagon diffuse et métonymique d’une fonction qui est proche de ce
que R. Chambers nomme 1’opposition et de ce que Deleuze et
Guattari nomment la déterritorialisation. L’ Ailleurs est en fait une
réserve et un refuge: réserve de diversité contre ’homogénéisation du
monde (ce que vise Gautier lorsqu’il emploie le terme de
“civilisation” dans un sens négatif(17)), refuge imaginaire contre un
monde dégradé en universelle trivialité; 1’Ailleurs est de ce fait tendu
entre sa nécessaire incarnation (une vocation imaginaire le
condamnerait 4 demeurer dans 'approximation) et sa nécessaire
distance imaginaire, qui tient 4 ce qu’est fondamentalement le réel
chez Gautier: un inhabitable. D’od probablement la complexité de la
manipulation du paradigme lexical de la chimére: si celui-ci domine,
ce n’est pas seulement parce que 1'écriture journalistique de Gautier
surexploite la facilité de I'automatisme verbal (entre complaisance et
mépris pour son lecteur), c’est parce que 1'Ailleurs doit rester tendu
entre I'incarnation et 1’impossible.

C’est cette logique qui permet de comprendre les propos de
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Gautier quant i sa nostalgie d’Orient;

On n’est pas toujours du pays qui vous vu naitre et
alors, on cherche A travers tout sa vraie patrie; ceux
qui sont faits de la sorte se sentent exilés dans leur
ville, étrangers dans leurs foyers, et tourmentés de
nostalgies inverses; c’est une bizarre maladie. Quand
arrive le temps du départ, de grands désirs vous
agitent et vous étes pris d’inquiétude en voyant les
nuages qui vont du ¢6té de la lumiére (...) Toi, tu es
Allemand, moi, je suis Turc, non de Constantinople,
mais d’Egypte(18).

L’Orient n’est qu’un premier cran de représentation/
thématisation d’une nostalgie qui pousse Gautier vers le “n’importe
ol hors du monde” baudelairien(19), représenté ici par une mise en
abyme du “jeu de déplacement identitaire” trés significatif: Gautier
s’affirme non pas seulement “Turc” , mais “Turc d’Egypte”, “ailleurs
dans 1'Ailleurs” et porteur d’une identité/ altérité encore
complexifi¢e, embléme de cette recherche permanente d’un recul
dans 1'altérité, qui thématise cette évidence mélancolique qui
structure le rapport de I'écrivain Gautier au réel: le monde est
inhabitable; d’ol I’€loge de cette absence au monde paradoxale qu’est
le kief; d’oil 1a maniére dont font retour 4 la fois dans la description
des festivités du Ramadan & Constantinople(20) et dans celle des
prodiges du hachich(21) les mémes images matricielles:
“kaléidoscope”, “ruisscllement de pierreries(22), I’ Ailleurs est ce qui
permet une autre configuration du réel “signalée” par une
“intensification esthétique™; et il n ‘y a pas d’autre différence entre
ces deux Ailleurs, celui de 1’hallucination et celui des sociétés
exotiques, que celle qu'on peut trouver entre une actualisation
partielle d’'un monde-autre, qui se “condense” dans la réussite
esthético-artistique, et une actnalisation totale, au cours de laquelle
Gautier, comme il le dit, se débarrasse enfin de son “Moi”(23) et dans
laquelle la réussite esthétique n’est qu’un “signal”. C’est en fait sur
cet état que porte la nostalgie de Gautier. Or cet état reléve de
I’hallucination, de I’illusion, de la chimére, cette fois au sens terato-
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logique du terme(24). C’est donc 1’ Ailleurs de 1’Ailleurs; nous
verrons, dans le demier temps de ce travail, quelle est ’actualisation
que donne par prédilection Gautier i cet Ailleurs.

Comment la “projection” concréte de 1'Ailleurs dans I'Ici peut-
elle interférer avec cette construction de I’Ailleurs et la relation de
Gautier au monde “moderne™?

Pour répondre i cette question, il faut d’abord prendre
conscience de ce que, concrétement, 1’€criture gautiérienne de
I’ Ailleurs constitue, pour des raisons que nous avons implicitement
évoquées lorsqu’ont été mentionnés les deux procédés sur lesquels
elle repose, une entreprise de “déréalisation paradoxale”, qui en
somme perturbe la lisibilité du monde-Autre (avec une description
qui, par prédilection, “noie” le référent dans le filet des métaphores)
pour mieux en capter I’essence, ce qui le fait essentiellement et
esthétiquement autre. En ce sens, la projection factice de ’autre dans
le non-lieu de I’exposition universelle n’entame pas cette altérité. On
peut méme a ce sujet relever deux faits: dans le cadre de I’exposition
universelle, la coprésence d’altérités singuliéres crée dans les textes
de Gautier une sorte d’exaltation de ’altérité, comme le montre par
exemple ces extraits des deux articles consacrés aux “Acrobates et
saltimbanques orientaux’:

Il n’y a pas de plaisir plus vif pour nous, qui avons
le sentiment exotique poussé au plus haut degré, que
de voir au milieu de notre civilisation des fypes
lointains et bizarres appartenant a une autre branche
de la race humaine et différant de nous autant que
possible(25).

Jamais, en effet, spectacle plus étonnant ne fut
offert 4 la curiosité parisienne ou pour mieux dire
cosmopolite, car il y a maintenant dans notre
capitale, grice 4 ’exposition universelle, autant
d’ étrangers que d'indigénes. On s’habitue vite aux
choses que naguére 1’imagination n’eiit pas osé réver
et qui, maintenant, ssmblent toutes simples(26).
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Nous parlions au début de télescopage; les deux extraits ci-
dessus en sont un exemple; ce télescopage est manifestement d’ordre
jubilatoire, et ici parce qu’il semble (et toute I'exposition universelle
en méme temps) obéir & une logique quasi onirique (ce qui a toujours
son prix chez Gautier) de condensation.

Second fait: condensation, onirisme, altérité: voir le récit de
I"arrivée 4 1’exposition universelle de Londres, dans I'incipit de “En
Chine, Souvenirs de 'exposition universelle de Londres™:

Pour aller en Chine, I’on s’embarque 4 Hereford
Suspension-Bridge, 4 deux pas de Trafalgar-place,
sur un de ces légers pyroscaphes, omnibus
aquatiques qui descendent et remontent
perpétuellement la Tamise, 4 moins qu’on ne préfere
prendre ce singulier chemin de fer de Blackkwall qui
passe sur le toit des maisons et vous font plonger
rapidement dans une foule d’intérieurs, et 1’on arrive
au dock de Sainte-Catherine, au-dessous de la Tour
de Londres, en moins de temps qu’il n’en faudrait &
Paris pour une petite course en fiacre.

A travers la forét de maits et d’esparres, vous voyez
flotter une banniére au-dessus d’une enceinte de planches.

Cette enceinte de planches est la muraille de
Chine. Un pas de plus, et vous étes dans I"Emipire du
Milieu, vous barbare, vous sauvage d’Occident (...).
La Chine s’est conduite avec vous comme le
prophéte avec la montagne; voyant que vous n’iriez
pas vers elle, miracle tout aussi grand, ¢lle est venue
a vous

(...). En effet ce n’est pas une tllusion, vous venez
de faire un pas de trois mille lieues, un pas 4 useret a
désespérer les bottes du Petit Poucet

(-..). Vous voyez la réalité des réves que vous avez
faits 4 la vapeur du thé, en regardant les tasses
bleues, les coffres de laque incrustés de nacre, les
potiches, les paravents, les éventails et les albums sur
moélle de roseau ol ce peuple singulier trace des
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portraits que 1’Européen sceptique s’obstine a
prendre pour des chiméres(27).

Pour aller & 1’exposition universelle de Londres, le modernisme
technologique est de rigueur; la compatibilité entre 1’ Ailleurs, le
modernisme technologique et le réve est éminemment lisible (dans
une perspective gautiérienne) dans les deux modalités de transport/
déplacement. On peut emprunter le “‘pyroscaphe”, et constater que
modernisme technologique et exotisme se confondent chez Gautier
par leur capacité & générer une nouvelle “préciosité”, marquée par le
goiit pour le mot rare ot I’invention verbale, le néologisme, la
logorrhée(28); d’ailleurs, la capacité d’innovation technologique
rejoint, dans ses plus grandes réussites, la capacité de 1’exotisme a
générer de I’inoui; voir 4 ce sujet la facon dont Gautier “associc”
I’Inde et le Palais de Cristal, c’est-a-dire ¢e bAtiment d’une
architecture nouvelle, de métal et de verre, créé pour 1'exposition
universelle:

Aussitdt que nous efimes débarqué 4 Londres, nous
couriimes au Palais de Cristal, qui est lui-méme une
merveilleuse construction qu’on placerait volontiers
dans I'Inde, au bord de ces étangs consacrés oil 'on
nourrit les crocodiles des temples, ayant pour fond
une de ces foréts dont nous parlions tout & 1’heure, et
soutenue par des terrasses de marbre blane, sur les
rampes desquelles des paons laisseraient trainer les
constellations de leur queue; il est d’une 18géreté
féerique et soutient vaillamment dans 1’air ses
millions de miroirs (...)(29).

On peut emprunter un “singulier chemin de fer” qui augure bien
de la vocation “étrangement onirique”, dirait-on pour parodier
Gautier, qui, comme en réve(30) permet de voir a travers le toit ¢e qui
se passe dans les maisons et de passer brutalement de “I’au-dessus™ i
“I’au-dessous” de ia Tour de Londres, avant de faire pénétrer
brutalement le voyageur dans “I’Empire du Milieu”; au-dessus, au-
dessous, au milieu; si I’on entre dans le jeu, manifeste, de Gautier, le
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voyageur ne sait évidemment plus ol il ¢st, et c’est la premiére
marque de 1’inoui exotique, qui prend immédiatment une forme plus
troublante, celle de 1a “réversibilité axiologique™:

Un pas de plus, et vous étes dans 1’Empire du
Milieu, vous barbare, vous sauvage d'Occident.

On connait la distinction qu’opére Gautier entre la vraie et la
fausse civilisation(31) et la réversibilité qu’autorise cette polysémie,
sans parler du plaisir que prend Gautier a faire mine d’adopter le point
de vue de I’ Autre, ou de creuser cette déstabilisation pour remettre en
cause I'ethnocentrisme européen: lorsqu’il affirme que la barbarie
c’est la préoccupation du beau plutdt que de "utile(32); lorsqu’il dit
que I’Inde s’est civilisée la premiére(33), lorsqu’il dit que la Chine a
toujours été & “contre-temps”, civilisée quand les autres étaient
barbares, et inversement(34).

On aura noté également 1’absence de modalisation de 1’énoncé
initial:

Pour aller en Chine,
repris plus loin avec
vous étes dans I"Empire du Milieu:
un morceau de la Chine, c’est toute 1a Chine: la logique de 1’essence
se préte A celle de la métonymie, et la métonymie, logique de
condensation, est secondée par une logique de déplacement(35):
(1a Chine) est venue vers vous.

Le ton plaisant, qui constitue une dominante (et qui marque une
prise de distance de Gautier avec sa tiche de “larbin descriptif”,
véritable clause de sauvegarde) dans ces comptes rendus, ne suffit pas
a4 justifier la présence du mot “miracle”: le miracle, c’est

effectivement cette présence, cette trouée de 1’Ailleurs dans 1’ici,
situation étonnante dont Gautier souligne les vertus paradoxales(35):
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Ce n’est pas une illusion (...) vous voyez la réalité
des réves que vous avez faits i la vapeur du thé (...).

La trouée de 1’Ailleurs dans 1’Ici ne reléve pas de 1'illusion,
d’abord parce que, par la logique de la métonymie et du déplacement,
I’essence tout enti¢re se transporte; de ce fait la notion d’anthenticité,
sur laquelle repose en partie I’exotisme de Gautier n’est pas remise en
guestion; ensuite, précisément, cette “trouée” de 1’Ailleurs fait que
I’on passe de la premiére acception du paradigme lexical de la
chimére (création de 1’esprit sans rapport avec la réalité -en
I’occurence parce qu’en matiére d’Ailleurs, I’imagination ne peut rien
faire que d’approximatif, qui sera en-deca de la réalité de 1’ Ailleurs) a
la seconde (la chimére comme représentation verbale approximative
d’une réalité qui dépasse 1’imperfection du langage humain, comme
Gautier le répéte souvent, et comme il le montre par son souci
d’inventivité verbale(38):

(...) ce peuple singulier trace des portraits que
I’Européen sceptique s’obstine & prendre pour des
chimeéres.

L’Européen se trompe; 1l faut passer de la premiére a la seconde
acception du paradigme de la chimeére , et considérer que c’est, en ce
sens, la singularité de ce peuple qui est chimérique.

La référence au Petit Poucet n’intervient pas pour déréaliser le
“transport” en Chine, mais pour souligner sa dimension miraculeuse
et euphorique; comme dans tout cet extrait, Gautier pratique un
double jeu: celui de la plaisanterie et celui de 1’enthousiasme. La
plaisanterie, (quasiment le canular) est présenté dés les premiers mots
du texte, avec la présentation d’un programme narratif qui d’emblée
feint de jouer sur la confusion métonymique pavillon de la Chine 4
Vexposition universelle de Londres/Empire chinois:

Pour aller en Chine...

Outre I’explication avancée ci-dessus a propos de ce ton plaisant
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, il faut rappeler que l'evocation de 1I'Allleurs est fondamentalement
associée a I’euphorie chez Gautier: certes parce que le contact avec
I’Ailleurs est facteur d’euphorie, mais aussi parce que celle-ci a
valeur de signal: on entre dans un ordre de réalité qui inverse celui du
siécle en habit noir, de sérieux bourgeois.

Le non-lieu de I’exposition universelle ne semble donc pas
affecter chez Gautier la crédibilité de I’ Ailleurs. Et, comme on ’a dit,
Gautier semble faire 1"éloge de la convergence du modernisme
technologique et de 1’ Ailleurs, qui, 4 son tour, permet celle de 'Ici et
de 1’ Ailleurs. Il faut, & cet égard, considérer trois passages. Le premier
se situe dans Particle consacré 4 I'Inde & I’exposition universelle:

Si nous disions que nous n’avons pas jeté un seul
coup d’eeil sur le reste de ’exposition....(39).

La composition de ce passage nous conduit & revenir sur la
logique qui a dicté I’invention des expositions universelles -logique
d’exaltation de la puissance d’un état, qui se décomposait en puissance
industrielle et puissance colonisatrice; Gautier, dans ses comptes
rendus, exploite ce qui reléve du second volet, ¢’est-d-dire le coté
exposition exotique, méme si, & plusieurs reprises, il évoque la dette
des voyageurs et des exotes 4 I'égard de la prouesse technologique.

Dans le long passage que nous venons d’'évoquer, Gautier se
livre 4 une opération ambigué, dans laquelle il tente de concilier un
éloge 4 la fois enthousiaste et réticent du modernisme technologique,
et la justification de sa passion pour 1'Inde. Il faut comprendre qu’a
travers ce texte, Gautier joue la possible conciliation, sous une forme
différentc de celle que nous avons évoquée jusqu’a présent, de 1'Ici et
de 1’ Ailleurs - rejoue en fait la logique fondamentale de 1’exposition
universelle.

Or comment organise-t-il son pseudo-discours de célébration du
machinisme (en lequel il hypostasie la modernité technologique)?

1l affirme d’abord implicitement, puis explicitement dans
I’avant-dernier paragraphe, son indifférence, et dit que cette
indifférence tombe sous le coup d’une condamnation qui émanerait
des industriels et négociants, ¢’est-i-dire de gens associés i des
catégories socio-économiques qui symbolisent le nouvel ordre
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économique ascendant en France, et ce qui rend cet état haissable
pour Gautier -comme le montrent les deux termes d’”utilitaires”, qui
s’opposent aux esthétes(40) et ont une résonance stendhalienne, et de
“philistins” qui sentent plus nettement encore 1’injure... Ces
qualificatifs disqualifient donc par avance la condamnation alléguée,
et, & 'inverse, font peser sur les objets dont ceux qu’ils visent se
veulent les promoteurs, un soupgon d’anti-esthétisme.

Gautier négocie cela trés prudemment: dans un premier temps, il
animalise les machines; dans un second temps, il les
anthropomorphise; les animalisant, il leur donne un caractére
“exotique” en en faisant des “monstres”, des “mammouths”; les
anthropomorphisant, il leur attribue de gestes soit artistiques (la
danseuse), soit pré-industriels (le blicheron); dans un troisiéme temps,
il affirme qu’il comprend “la beauté de notre époque™, “quoique
artiste”, aprés avoir développé I'utilité du machinisme et son caractére
libérateur, la possibilité qu’il offre 4 I’homme de mieux réaliser son
humanité( voir les références 4 la réverie, etc...). C’est sur
I’antinomie, implicitée dans la concession “quoique”, entre “la
beauté de notre époque™ et la condition d’artiste” qu’il faut revenir,
pour évoquer ensuite la logique qui permet 4 Gautier de passer i
1’Inde.

La “beauté” du machinisme n’en est pas une. Pourquoi? Parce
que le machinisme n’est qu’un moyen, tandis que I’art et la beauté
sont une fin en soi. La machine est vouée 4 1'utile, qui, pour Gautier
n’est pas une fin en soi, sauf a4 entrer dans une société
déshumanisée/déshumanisante dans laquelle la machine, loin de
libérer I’homme,fait de {’homme, par osmose, et 4 cause d'une
abominable féscination une machine (ce retournement aurait fasciné
Marx). Pour comprendie eela, il faut faire appel 4 la clausule des
“Barbares modernes”

En fait de couleur et de gofiit, les barbares
I"emportent infiniment sur les civilisés.....(71).

La machine, contrairement a ce qu’elle laissait e¢spérer de
progrés A I’humanité, déshumanise; et le pessimisme gautiérien tend &
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tirer le Progrés du ¢6té du seul progrés technique, (et du laminage de
“I"individualité locale™). Si elle introduit nne perfection, ¢’est, comme
le dit Gautier dans Constantinople, une “perfection béte”(42) qui se
dégrade en répétition, en “exposition”(43) de son uniformité
(I'uniformité étant la dégradation, ici latente, de la perfection en
répétition, qui s’intégre donc dans la “perte d’individualité” que
déplore Gautier), qui ne tolére ni “dme” (métaphore du caractére
improbable, imprévisible, “chimérique” de 1’individualité de tout
Allleurs), ni “secret” (autre variation sur le théme de P’individualité
“chimérique” et de son aptitude & se recomposer pour le plus grand
bonheur de I’exote). Si la machine ne “s’ennuie pas”, cela garantit son
enfermement dans la répétition, son ignorance de tout Ailleurs
métaphysiaque ou esthétique, tandis que I’ Ailleurs gautiérien, ailleurs
géographique mais surtout esthétique et métaphysique(44) se nourrit
de cet ennui vécu comme nostalgie ou reherche, tension, qu’il soit
métaphorisé par le désert(45) ou par le kief. La méconnaissance du
sentiment de I’ennui garantit la bétise de la machine, a laquelle on
opposera ce que dit Gautier & propos de I'usage

des caractéres calligraphes ornés
contenant

des strophes ou des sentences d’auteurs illustres
a titre d’ornements décoratifs:

Nous aimons beaucoup cet usage d’employer
comme arabesques les beaux vers des poétes ou les
maximes des sages; 1’ceil est réjoui par I’ornement,
Pesprit par la pensée. Quelque chose d’intellectuel se
méle au luxe et I’'empéche d’étre béte.

Il nous est maintenant plus facile de statuer sur la monstruosité,
I'hybridité des “monstres” mécaniques et sur ’admiration de Gautier.

Si en Inde la monstruosité, la démesure, I’hybridité sont le cbté
hideux(47), le revers sombre de 1’exoticité et de 1’altérité de ce sous-
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continent, revers sombre tout aussi fascinant que son avers “positif” et
qui marque un vertige susceptible de faire basculer la surhumanité de
cette culture matricielle en inhumanité, la monstruosité des machines,
d’abord allusivement présentée(48) comme une monstruosité porteuse
d’un Ailleurs poétique, connotation accentuée par le recours i
1’animalisation et 4 1’anthropomorphisme, ast ensuite retournée en
“déshumanisation” -comme si Gautier s appliquait 4 démystifier
I"euphorie machiniste du siécle. D’ol la tension entre 1’affirmation de
la compréhension de “la beauté de notre époque” et celle de I’état
d’artiste”, elle-méme accompagnée d’un refus d’une complaisance
passéiste(49): la beauté de 1’époque est relative et superficielle, parce
que la machine n’est qu’un moyen, tandis que I’art est une fin, est
I’expression d’une dme; le syntagme “beauté de notre époque” n’a
donc qu’une valeur phraséologique; c’est une concession que fait
Gautier, et ironique, une sorte de discours citations, qui lui permet de
se mettre 4 1"abri de ’accusation de passéisme que se hiteraient de
formuler industriels, négociants, utilitaires et philistins qui adorent le
vean d’or du progrés technique.

Celui-ci, en dépit de ses formes volontiers monstrueuses, n’est
donc qu’un leurre(50), et il conduit, par réaction et par vocation,
I’artiste vers le véritable Ailleurs, qu’il s’agisse d’emprunter train
aérien ou pyroscaphe pour se rendre au pavillon de la Chine (version
humoristique et plaisante), ou qu’il s’agisse de justifier la logique(51)
du passage de I'évocation de la monstruosité machiniste a celle de
I"Inde (version sérieuse et lyrique).

L’Inde, précisément parce qu’elle est le véritable Ailleurs,
s’abolit toute distance entre la vocation du Moi gautiérien(52) et la
réalité. Aussi parce que, outre la thématique de 1’enfance et du réve ,
déji évoquées, I'Inde permet d’évoquer I’image d’un Ailleurs
superlatif:

Il y a une notable différence entre le goiit turc et le
golt indien.....(53)

Voici peut-&tre en définitive, la clé de la différence entre

I’authentique monstruosité de 1’Inde et la simulation de la machine:
I’authentique monstruosité n’est pas bridée/ réglée par son utilité, elle
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n’est pas méme tournée vers la réussite esthétique, elle n’est limitée
que par I’infini métaphysique de la création qu’elle prétend, 13 encore
dans un procédé de déplacement et de condensation, s’assimiler ( et
certes exprimer a travers certains canons esthétiques); dans la
monstruosité indienne, qui est aussi folle prodigalité, dépense (dans
un siécle mécanisé ol I’énergie n’est étudiée que dans une perpective
de maftrise et d’économie au sens noble du terme) associée i la
prodigalité de la création: la vocation gautiérienne & I’ Ailleurs barbare
est aussi vocation au voyage telle qu’elle est exprimée dans 1’incipit
de Constantinople et dans la clausule (deux dispositions stratégiques!)
de “En Chine..”, aprés 'éloge du voyage organisé, c¢’est-a-dire
vocation métaphysique(54); 1’art de I’ Ailleuurs comme le voyage
dans 1’Ailleurs obéissent i cette méme exaltation pour 1’artiste
gautiérien de 1'infini de la création, cette gigantesque machine
esthétique puisqu’elle obéit au principe de la gratuité et de la
démesure.

Cela nous conduit & formuler plusieurs remarques: Gautier
assume sans complexe le versant noir de la barbarie parce qu’il
¢st(55) la rancon de la barbarie; cette inhumanité est supportable
parce qu’elle est pour Gautier un excés qui tire vers le haut, méme si
c’est avec “maladresse”, tandis que le machinisme déshumanise
I’homme en le tirant vers le bas, du c6té de 1’amorphe, du non-vivant,
dans un ignoble chiasme: en méme temps que la machine mime
1’humain, avec ses simulacres de bras et de respiration, elle tire
’homme vers la machine, le mécanise, alors qu’elle devrait le libérer
de la pesanteur de la matiére -détournement littéralement ironique, si
I'ironie est bien ce qui se produit lorsqu’un programme est inversé,
d’ol I’intérét de ce raccourci(56), qui conduit de 1’évocation des
monstres-machines i {’évocation de 1'Inde: la logique de déplacement
et de condensation de 1’exposition universelle a valeur heuristique, et
¢lle permet de faire de 1a rencontre de 1'Ici et de I’ Ailleurs le théatre
dramatique et didactique de I’opposition entre une monstruosité
accablante et une monstruosité exaltante -dont, de ce fait, Gautier peut
assumer le versant terrifiant:

Le c¢6té hideux de 1'Inde n’est pas méme caché;
des pénitents suspendus en 1’air par des crocs passés
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sous les muscles des omoplates accomplissent une
ronde aérienne en I"honneur de 1'idole de Jaggernath.
Plus loin, des thugs étrangleurs sacrifient 4 Durga la
femme monstrueuse de Shiva, le dieu de la
destruction, les victimes qu’ils peuvent
suspendre(57).

La rencontre de 1'Ici et de 1’Ailleurs dans le cadre de
I’exposition universellle ol celui-ci est exalté, dans la mesure oll,
dans une relation de chiasme, le modernisme technologique est
retourné en logique déshumanisante, tandis que méme “le cété hideux
de I’'Inde” est 4 certains égards exalté(58).

Les choses sont certes un peu compliquées: d’abord parce que
I’on rencontre (quand méme) deux autres éloges (ambigus) du
modernisme, ensuite parce que la présence des Orientaux i Londres
ou a Paris ne va pas sans compromettre leur orientalité du fait méme
du processus de rencontre de 1’Ici et de 1’Ailleurs qu’emblématisent
I’exposition universelle (c’est dire la domination de 1’Occident sur la
planéte et la maniére dont elle 1’annexe) et quelques autres
phénoménes “périphériques”, comme la présence de troupes de
danseuses ou d’acrobates orientaux i Paris.

Commengons par le premier point, et examinons 1’éloge du
voyage moderne auquel procéde Gautier A la fin de son article
consacré au pavillon de la Chine & I’exposition universelle de
Londres:

(...) nous rencontrdmes une autre colonie
d’excursionnistes francais, qui, 4 1’office des
chemins de fer, outre le voyage d’Angleterre, faisait
accomplir celui de la Chine par-dessus le marché.

L’idée de ce voyage par catégorie nous efit
autrefois contrarié.... (....) (59).

Tentons de lire ce long extrait, qui insiste avant tout,
implicitement, sur la disparition d’un monde et sur I’apparition de
pratiques socio-culturelles nouvelles analysées dans leur rapport avec
le progrés technique, le tout présentant une image cohérente de 1'Ici
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dans ses rapports avec I’ Ailleurs.

Intéressons-nous d’abord i un fait lexical: selon le Robert
historique, c’est Gautier qui a introduit en francais, en 1852, le mot
“excursionniste” gu’il emploie ici. Or le sens du mot “excursion”
s'est affaibli au XIXé&éme siécle, pour désigner “une longue
promenade”, un “petit voyage”. C’est manifestement ce sens que
Gautier donne au mot, 4 la fin de notre extrait, lorsqu’il parle de la
possibilité, grice aux voyages organisés, d’accomplir ces
“excursions” qui deviendraient “trés faciles™ grace i la facilité offerte
par les transports modernes, les voyages se banalisent, Ies voyageurs
aussi, au point qu’un trajet de la France 4 la Chine, en passant par les
deux rives de la Méditerranée devient une simple “excursion”, et que
la nécessité s’est fait sentir de forger un terme désignant la nouvelle
clientéle de ces voyageurs qui, dans un premier temps, se sont
contentés de se laisser transporter et guider de Paris 4 Londres.,

Voila qui est déterminant pour les rapports de 1'Ici et de
I’ Ailleurs, comme P’indique d’ailleurs le projet de Gautier, qui insiste
sur le lieu de départ: (“nous prendrait ici”) et d’arrivée (“nous
ramener 3 notre point de départ”): comme si ’enfermement dans cet
aller-retour faisait écho 4 Penfermement de 1"’excursionniste” dans
un espace devenu dérisoire; 1’Ailleurs est non seulement menacé en
tant que tel, dans son essence de 1’ Autre, puisqu’il risque d perdre son
“individualité locale”, mais il est menacé par un rapprochement
spatial, par une abolition des distances qui gommerait toute
discontinuité. Mais n’est-ce pas ce que faisaient les expositions
universelles? Pas exactement: la pertinence de la constitution de
pavillons exotiques dans 1’exposition universelle, comme le signale
lui-méme Gautier dans ses comptes rendus, tient 4 ce qu’elle permet
de passer de la premiére 4 la seconde acception du paradigme lexical
de la “chimére”, et aussi 4 ce qu’il y a “suppression” de la dimension
spatiale, jeu sur le déplacement, condensation et contiguité, tandis que
le développement des moyens “modernes” de transport “réduit” la
distance, la rend dérisoire, ou plus exactement “anodine”, sans
permettre la continuité-condensation; au contraire: elle banalise en
créant un continuum.

Ainsi “le voyage en Chine” (c’est-a-dire an pavillon chinois de
I’exposition universelle) est-il, dans une sorte d’anticipation comique
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de la mise en ceuvre de cette logique, présenté comme un simple
prolongement accidentel et anodin du voyage & Londres des
“excursionnistes”, comme si la Chine devenait une curiosité
marginale, & voir a [’occasion d’un voyage a Londres... Comme si,
dans I’éthnocentrisme des Occidentaux, 1 ‘Orient, et méme I’Extréme-
Orient, n’était qu'un proche appendice, en forme de cabinet des
curiosités (de zoo? Nous y reviendrons) de leur monde.

Venons en maintenant plus précisément a I’aspect “pratique
sociale”. Gautier insiste sur la collectivisation en tant que fatalité du
monde moderne: dans un souci de rentabilité, le “communisme” et la
ligne droite(60) s’imposent, au sens fort du terme, puisqu’on ne peut
échapper au “tyrannique” chemin de fer(61) que pour subir ce qui est
devenu désormais une “calamité”: la diligence est définitivement
déclassée, et avec elle cette convivialité (chanson, conversation) que
vante Nerval dans les premiers chapitres du Voyage en Orient; il faut,
avec le chemin de fer(62) accepter, c’est logique, la compagnie de
ceux qui assurent cet dge de dynamisme et de prospérité économico-
technique qu’est I’dge du machinisme: les “spéculateurs en pruneaux”
et les “philistins d’une bétise massive”(61). C’est que

les grandes inventions scientifiques modernes (...)
‘poussent & la vie commune(63)

et que ia place pour I'individualité de “I’artiste”, du “poéte”, de
“I’homme du monde dédaigneux” est menacée, exactement comme
est menacée I"”individualité locale™ (rappelons-nous que 1’expression
est de Gautier) de 1’Ailleurs, ou plutdt des Ailleurs, comme le
montrent deux choses. D’abord 1a convergence latente entre ces deux
dégradations dans le cadre du “vécu” du voyage(63):

1l a mille ou douze cents compagnons de voyage
forcés, avec lesquels il partagera les impressions de

route:

dégradation du voyage et de D’ailleurs, voués 3 la consommation, et
done, d’une certaine manidre, & I’intériorisation collective(64) en
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compagnie de ceux qui seront comme la présence de votre Ici dans
I’Ailleurs. Ensuite, la contamination factuelle de 1" Ailleurs par I'Ici
industriel, commercant et “transporteur” moderne:

Des chinoiseries? On en voit partout. L’ Angleterre
et la Hollande en ont tellement inondé 1'Europe
depuis deux ou trois siécles que Pékin
s’approvisionne A Paris et & Londres(65).

Ce n’est pas le téléscopage, dans le non-lieu de ’exposition
universelle, qui signe la mort de 1’Ailleurs, c’est le retournement
dérisoire, en forme d’imitation manchestérisée et d’inversion des flux
de marchandises, qui signe la possible mort de 1’Ailleurs en fonction
de Pengouement méme des Occidentaux pour cet Ailleurs sous forme
de production-consommation standardisée. Car, qu’il s’agisse de la
mort de I’ Ailleurs ou de celle du voyageur, ¢’est toujours de cela qu’il
s’agit: de disparition de “l’individualité locale”, et de celle des
“moyens de s’isoler”(61), ¢’est-d-dire en réalité de la possibilité de
vivre et de faire valoir son individualié, celle de I’artiste, du voyageur
ou de I"aventurier. On reconnait le discours de 1'individualisme
romantique de Gautier (Ini qui se défend de jérémiades “élégiaco-
romantiques), qui va de pair avec sa dénonciation des “philistins™; on
y retrouve aussi les ambigiliités idéologiques d’une antienne &
résonance €litiste et anti-démocratique(66).

Et cependant, Gautier, qui préte la main (nous allons expliquer
pourquoi} au projet de voyage organisé, invoque d’abord un modéle:
celui des voyages organisés par Waghorn (dont il faut rappeler qu’il
tient I’hdtel le plus renommé du Caire 4 1’époque) en Egypte. Difficile
de comprendre cette attitude lorsqu’on se souvient que Gautier se
définissait par prédilection comme “Turc d’Egypte”, quand on sait
donc qu’il avait symboliquement élu 1'Egypte comme cet Ailleurs
{symbolique, nous y insistons a nouveau) ol pouvait se réaliser son
Moi, dans un Ailleurs donc libéré des pesanteurs de 1'Ici (identité,
pour dire vite, aux contraintes du principe de réalité -dont 1’écriture
journalistique constitue un pan non négligeable}; pourquoi alors
Gautier prend-il comme modéle une entreprise qui va conduire &
déverser des flots de touristes dans le sanctuaire du désert égyptien

425



(V’isthme de Suez, cent soixante kilométres de désert qui séparent,
avant la percée du canal en 1869, la Mer Rouge de la Méditerranée)?
Par (nous proposons le terme faute de mieux) réalisme: le combat de
I"Ailleurs, comme celui contre les philistins est vain. La preuve, &
propos de ce dernier point, est fournie par ’écriture journalistique de
Gautier lui-méme: devenu, selon sa propre formule, un “larbin
descriptif’(67), il est conduit & une indéniable complaisance & I'égard
de son lecteur, qui est sans doute plus proche des vulgarités philistines
que du radicalisme de 1’art pour }’art, 4 qui la prose de Gautier ne doit
apporter qu’un supplément d'&me bourgeois; et de méme que Gautier
exploite le succés des philistins qui sont aussi ses lecteurs(68), il
exploite le modernisme technologique, dans le pire des cas sans se
faire d’illusion sur son pouvoir “libérateur”, dans le meilleur des cas
en 'associant 4 sa métaphysique du voyage ou en associant la
modemité technologique & une déréalisation qui va dans le sens d’un
onirisme poétique -du train aérien de Londres 4 1'”exportation” de la
Chine sous forme de pavillon A ’exposition universelle. Comme on le
voit, le probléme posé par la logique de 1’exposition universelle n’est
pas celui de l’illusion et de la réalité, mais celui de 1’érosion de
I’ Ailleurs par la redéfinition des valeurs anthropologiques de 1’espace
et de 1’altérité en fonction des réactions en chaine générées par la
modernité technologique.

C’est donc son réalisme qui conduit Gautier 4 se désolidariser
(douloureusement) d’un “autrefois(70) ol pourtant le voyageur n’était
pas un minable excursionniste, mais un “pélerin” (mieux a4 méme sans
doute, par 1'intensité individualisante de son parcours, d’accomplir la
vocation, métaphysique, donc “intériorisante” du voyage) qui se
confiait au principe herméneutique du “hasard”. Et bien siir, ce
voyage solitaire est en méme temps un voyage singulier et
singularisant -voyage d’une élite intellectuelle et artistique, pas le
voyage en “convoi”, comme le dit assez criiment Gautier; mais il est
vrai que cette crudité est gommée par un fait grammatical assez
curicux: I’emploi d’un conditionnel sans aucune pertinence
grammaticale:

1’artiste (....) qui creirait son individualité
froissée...;

426



On attend logiquement un autre conditionnel, dans le cadre
d’une logique sémantique du passage de la conviction erronée 3 la
réalité (type “‘qui croirait aurait tort: les voyages organisés ne nuisent
pas 4 Pindividualité”); or rien de ce genre n’advient: le conditionnel
semble introduire une distance et faire attendre la réfutation de
quelque chose qu’au contraire Gautier “affirme fortement”™; avec le
voyage organisé, c’est la fin de I’individualité; mais ce tour de passe-
passe est un gage que Gautier fait mine de donner 4 son lecteur
(philistin)... Gautier journaliste, ou la compromission donloureuse de
celui qui se sait “larbin descriptif™....

Venons en maintenant i une autre forme de dégradation de
I’ Ailleurs, cette fois dans I’exposition universelle ou dans d’autres
formes “d’importation de 1’ Ailleurs™; cette dégradation est celle qui ne
constitue qu’un infléchissement, en forme de radicalisation, de la
logique de I'exposition universelle, comme I'indique d’ailleurs le choix
de ce mot d’exposition: une logique du spectacle et de la transformation
du représentant le plus troublant de 1’ Ailleurs (I’ Autre humain) en objet
de spectacle ou en béte de cirque: de la logique de ’exposition, on
glisse aisément i celle du musée, et surtout du zoo ou du cirque.
Gautier tient 4 marquer ses distances avec cette approche; on peut ainsi
opposer plusieurs extraits: Gautier insiste sur la dialectique fascinante
entre la singularité de la “race” et I’appartenance & 1"humanité:

Rien ne nous intéresse comme de voir un individu
authentique d’une race humaine que 1’on rencontre
rarement en Europe. Sous cette peau bronzée, cet
angle facial d’une ouverture différente, ce crine
bossué de protubérances qui ne sont pas les notres,
nous cherchons & deviner en quoi 1’dme de ce frére
inconnu, adorant d’autres dieux, exprimant d’autres
idées avec une autre langue, ayant des croyances et
des préjugés spéciaux, peut ressembler i notre dme;
nous cherchons avidement 4 deviner, au fond de ces
yeux (...) la pensée dans laquelle nous pourrons
communier ¢t sympathiser(71).
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mais les autres visiteurs ne procédent pas ainsi face aux jeunes
Chinoises:

Elles ont I’air modeste, triste et doux, et supportent
avec beaucoup de convenance les regards curieux et
souvent indiscrets de la foule, qui les examine plutdt
comme des béte rares que comme des créatures
humaines(72).

Pente néfaste et fatale qui se confirme a propos du spectacle des
acrobates japonais(73). D’abord parce que, du fait de I'attitude des
spectateurs, 1'exotisme est associé i ce qui est pour Gautier son
antonyme, c’est-d-dire la vulgarité, comme le dit Gautier dans la
premiére partie de cet article:

Cette chanson étrange et d’un charme barbare
(interprétée par la troupe) ne paraissait pas réjouir
beaucoup les anges du paradis, qui lui eussent
préféré Ohé! les petits agneaux ou J'ai un pied qui
remue! Mais nous 1’écoutions avec une rare
volupté (...)(74).

Ensuite parce que le acrobates eux-mémes donnent la main i
cette vulgarisation de leur présence et de leur art: ainsi, le benjamin
de la troupe est surnommé (¢t Gautier lui-méme ne le désigne
qu’ainst...) “All Right”,

(...) un jeunc garcon de neuf ou dix ans (...) ainsi
nemmé parce qu’en faisant des exercices périlleux il
lance de temps en temps ces deux mots anglais, les
deux sculs qu’il sache(75).

Voila I’enfant qui a senti tout le parti commercial(76) qu’il
pouvait tirer d’une part de la charge émotionnelle qui réside dans la
confrontation d'un enfant et d’un danger physique auquel il se préte
avec insouciance, et d’autre part de la maitrise embryonnaire et
touchante d’une langue non exotique grice d laquelle il rassure de
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facon attendrissante ceux qui s’inquidtent pour lui; et bien siir,
(effrayante anticipation historique...) il s’est contenté d’apprendre
deux mots dans une langue d’un usage suffisamment large pour qu’il
puisse supposer que ses spectateurs occidentaux la comprendront:
I’anglais....

Par ailleurs, I’ Autre est dans ce long article en deux volets réduit
au statut que pourtant Gautier tente d’éviter d’assigner a cet Autre
quand il P’intégre dans la dialectique race/humanité, le statut de la
béte de cirque, c’est-a-dire de représentant d’une humanité aberrante,
dont la reconnaissance par ceux de I’'Ici se limite 4 celle d’une
capacité hautement spécifique et, en définitive, déshumanisante:
I"acrobate oriental donne la représentation d’une “race” qui n’est
surdouée dans un domaine trés spécifique/ étroit que pour compenser
son handicap sur le plan global de I’hominisation; et le petit All
Right voit d’ailleurs son humanité d’étre parlant réduite A Ia répétition
mécanique d’un syntagme appris par cceur et jeté comme un cri de
béte dans une situation émotionnelle automatisée, “mécanisée”.

Enfin, dernier exemple, celui de la conversion des thugs:

Quelques membres de cette secte fanatique et
farouche, amenés & résipiscence par des
missionnaires anglais, occupent dans leurs prisons i
des travaux d’industrie leurs mains qui ne savaient
gue serrer des gorges rdlantes. Ils ont fait, sur un
dessin évidemment européen, un immense tapis (...)
de I’aspect le plus funébre et le plus sinistre (...).
Quel supplice cela a dii étre & ces pauvres thugs,
amoureux de beaux dessins et de couleurs
harmonieuses, de tisser cet abomianbale tapis
expiatoire! N’eiit-il pas été plus humain de les jeter
dans le puits sur le corps de leurs victimes, que de les
faire travailler & cet ouvrage de quaker ou de frére
morave?(78).

Le relativisme culturel professé par Gantier qui le conduit, on I’a

déja dit, a assumer les “risques” de la barbarie, le conduit ici a
conclure(79) son article sur ce retournement: la cruauté, c’est celle
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qui consiste & déculturer les thugs pour leur infliger le supplice:
déshumanisant (plus déshumanisant que la strangulation de victimes
choisies au hasard en 1’honneur d’une divinité) de la Laideur, qui
témoigne de la brutalité souterraine et de 1’autosatisfaction
ethnocentriste et appauvrissante -responsable de 1’asassinat de
I’ Ailleurs, acculé, sous une forme ici ignoblement édifiante, 4 devenir
une duplication de I’Ici- de I’Europe. Et il faut ici prendre garde 2
cette tension,  ce face a face entre un exemplum pseudo-édifiant, du
c6té du pouvoir industriel, militaire et religieux de 1’Europe, et un
discours de provocation de I’artiste humilié qui fait cause commune
avec les vaincus de 1'Histoire, lui qui est bien compris avec le
vainqueurs, & qui il apporte un petit supplément d'ame par ses
chroniques réguliéres.

C’est précisément 4 la maniére dont Gautier, en méme temps,
dépasse les compromissions de I'écriture journalistique et transcende
I’infléchissement aporétique de 1’Ailleurs que nous allons dans cette
derniére partie nous intéresser. Notre hypothése de travail sera la
suivante: il existe une cohérence /une logique de I’écriture (il faudrait
ici mettre une majuscule) de Gautier qui le conduit 4 “doubler”
1’écriture journalistique de 1’écriture fantastique.

Comme nous I’avons déji signalé dans les comptes rendus
étudiés, on retrouve par exemple quatorze fois le paradigme lexical de
la chimére; on rencontre par ailleurs des syntagmes qui font retour
plus que systématiquement chez Gautier, comme par exemple
“bizarrement charmantes”, syntagmes qui, comme les oxymores
identifiables dans Constantinople(80) manifestent A la fois le désir de
bricoler (on y revient...) une représentation verbale pertinente de la
réalité exotique, et d’associer celle-ci aux effets stylistiques ¢’une
nouvelle écriture. Mais ces pratiques tendent chez Gautier 4 se
dégrader en psittacisme ¢t en automatisme verbal(81). Le journaliste
est un homme pressé, il lui fait “pisser de la copie™ quotidiennement:
Gautier en vit, et en fait vivre sa famille. Mais, de plus, le journaliste
Gautier ne semble plus croire & cet exotisme fastueux qu’il vante et
qu’il vend (et a travers lequel il se vend). Plus exactement il n’y croit
plus que dans sa version onirique(82) ou dans sa radicalisation
métaphysique(83), ou lorsqu’il peut susciter un brouillage de la
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perception ethnocentriste de la barbarie et retourner celle-ci{(84).
L’exotisme et 1’Ailleurs sont galvaudés(85), et 1'écriture
journalistique est une écriture prostitutionnelle, bonne pour le lecteur
philistin et I’écrivain prolétarisé.

Alors? Alors Gautier, radicalisant la charge métaphysique et
onirique de 1’Ailleurs, les fondant ensemble, renchérit sur 1’Ailleurs
dans ses textes fantastiques: le fantastique est le véritable Ailleurs, et
son écriture est I'Ailleurs de 1’artiste Gautier; il est aussi, pour qui lit
en continuité ’ceuvre de Gautier, un Ailleurs de tout le pan
gigantesque de cette écriture journalistique prostitutionnelle, un
véritable Ailleurs de cet Ailleurs exotique qui s’effrite.

Prenons un exemple. Dans son article sur la Chine(86), Gautier
insiste sur ’espéce de contre-ternps qui est celui de I’Inde: civilisée
quand le reste de la terre était barbare, et inversement; voici la
ressource la plus tangible, le recours en quelque sorte de 1’ Ailleurs et
de ’exotisme: étre & contre-temps, s’efforcer de rester situé sur une
ligne 3 la fois paralléle et perpendiculaire a celle du “monde civilisé”,
qui fait qu’aucune conjonction n’est possible et que tout tient dans
cette capacité d’inversion mécanique (certes riche d’effets
spectaculaires, certes associée 3 une essence “forte”; mais quand
méme...). A cette pauvre géométrisation de 1’Ailleurs, Gautier va
opposer un Ailleurs beaucoup plus radical: celui de 1’au-dela et de la
mort; c’est cette démarche que nous allons étudier dans Spirite(86).

Analysons rapidement la nouvelle pour voir quel traitement
I’Ailleurs et ’au-dela y regoivent et quelle est I’incidence de ce
traitement sur la confrontation de 1'Ici et de 1’ Ailleurs.

Guy de Malivert, jeune dandy parisien, vit une vie agréable,
confortable et un peu ennuyée dans le monde parisien élégant; il a
pour maitresse une jeune aristocrate i la beauté fade et académique; il
a visité 1’Espagne, ol disent certains de ses amis, son “gofit barbare™
a été flatté par la comrida; il est 1’ami d’un pacha turc qui I'a emmené
visiter son pays. Bref, Guy peut passer & peu prés pour un double de
Gautier. Cela d’autant plus qu’il va vivre une aventure dans laquelle
les trois fils principaux qui courent dans 1’ceuvre de Gautier -
I’Ailleurs, 1’amour, la mort; et de préférence 1’”amour rétrospectif™
ouvrant sur un Ailleurs(87)- vont se nouer; il va recevoir la visite d’un
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fantéme: celui d’une jeune fille morte d’amour parce qu’il ne la
voyait pas; ce fantéme avec qui il va entrer en contact (d’abord par
I’"écrit”, ce qui n’est pas innocent), grice aux conseils d’un
aristocrate suédois, fervent des doctrines mystiques de son
compatriote Swedenborg, va faire naitre en lui un amour dégagé de
toute impureté et dont le narrateur dit & peu prés que c’est ’amour
(de) I’idéal.

Il n’entre pas dans nos intentions d’analyser 1’ensemble du
roman, mais simplement de mettre en évidence certains éléments qui
s’intégrent dns I’ensemble de notre propos.

La naissance de son amour pour Spirite conduit Guy de Malivert
a opérer un déclassement de I’Ailleurs et méme de I’art(88): Guy ne
part en Gréce, dont il a pourtant dit, avant sa rencontre avec le
fantdme, qu’il souhaitait la visiter, que pour échapper aux assiduités
de sa prétendante, Madame d’Ymbercourt, et pour jouir de la
compagnie de Spirite; en fait, ¢’est un autre voyage qu’il attend:

Sans doute, depuis que 1’amour de Spirite 1’avait
dégagé des curiosités terresires, le voyage en
Gréce....(89).

51 Guy attend la mort et le passage dans 1’au-dela, c’est en
fonction des discours de Spirite, celui par exemple dans lequel
précisément elle commente le spectacle qu’il contemple(90).

Au cours de ce voyage, il visite le Parthénon, et Spirite, usant de
ses pouvoirs, le lui monre tel qu’il était dans son état primitif; voict la
réaction de Malivert et le commentaire qu’en donne Spirite -dont il
faut préciser qu’elle jouit elle aussi du pouvoir de se rendre sensible et
visible pour Guy:

(...) costumée ainsi, Spirite ressemblait 3 une
vierge des Panathénées descendue de sa frise. Mais
dans ses yeux de pervenche brillait une lueur
attendrie qu’on ne voit pas aux yeux de marbre
blanc. A cette radieuse beauté plastique, elle ajoutait
la beauté de I’4me.

Malivert monta les degrés et s’approcha de Spirite
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qui tendit la main vers lui. Alors, dans un
éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme il
était au temps de sa splendeur (...); mais a ce prodige
il ne jeta qu’un regard distrait et ses yeux cherchérent
aussitot les yeux de Spirite.

Ainsi dédaignée, la vision rétrospective s’était
évanouie.; “Oh! murmura Spirite, 1’art lui-méme est
oublié pour I’amour. Son dme sc détache de plus en
plus de 1a terre. 11 brille, il se consume. Bient6t, chére
iime, i1 sera accompli ton désir (de quitter la terre et
de voir ton dme rejoindre la miénne)(9l).

La disqualification de 1’ Ailleurs a anticipé sur celle de 1”art; il ne
reste plus qu’i attendre la fusion de dmes dans la mort: ce qui se
produit aprés 1’assassinat de Malivert par des bandits grecs, dans une
scéne racontée par un témoin(91).

Le véritable Ailleurs, c’est 1’au-deld, c’est 1a mort; on peut, et on
doit, revenir ici 4 Baudelaire: face 4 ce monde inhabitable dont la
mélancolie gautiérienne, on 1’a déja dit, fait qu’il est inhabitable, il ne
reste que le “anywhere out of the world” pour ceux qui sont
“dailleurs”, non pas simplement parce qu’ils sont séparés d’une vraie
patrie terrestre (&tre turc d’Egypte, ce qui offre déja une sorte de
marge), mais ceux qui sont d’une autre patrie que la terre(92).

Et pour revenir 4 quelque chose que nous évoquions plus haut,
bien plus “loin™ que cette pauvre géométrisation de 1’ Ailleurs comme
contre-temps, voici la véritable ligne de fuite (y compris dans sa
sémanthése et dans ses connotations): 1’au-dela.

Cet au-deld qui est comme un accomplissement de I’ Ailleurs
gautiérien, comme une transposition et un accomplissement
surnaturel de 1’ Ailleurs et de I’exotisme, en méme temps intensifie et
distancie I’exotisme gautiérien et ses choix d’écriture: 1’exotisme de
Gautier est, fondamentalement, un exotisme pan-descriptif; or que dit
Spirite 4 Guy & propos des visions célestes qui lui seront ouvertes
lorsque son dme se sera détachée de son corps? Qu'il s’agit de
quelque chose qui n’a rien & voir (c’est le cas de le dire) avec le
regard, et donc avec la description, laquelle est alors condamnée au
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paradoxe(93) de la prétérition:

Des mots humains ne pcuvent rendre la sensation
d'une dme qui, délivrée de sa prison corporelle,
passe de cette vic dans 1’autre, du temps dans
I’éternité et du fini dans 1'infini (...) A une
intermittence d’ombre profonde avait succédé un
éblouissement de splendeurs, un élargissement
d’horizons, une disparition de toute limite et de tout
obstacle, qui m’enivraient d’une joie indicible. Des
explosions de sens nouveaux me faisaient
comprendre les mystéres impénétrables 4 la pensée et
aux organes terrestres (...) Une lumiére fourmillante,
brillant comme une poussiére diamantée, formait
I’atmosphére; chaque grain de cette poussiére
étincelante, comme je m’en apercus bientdt, était une
ime(94).

L’exotisme gautiérien affirme souvent I’impuissance du langage;
mais ¢’est une impuissance relative, compensée sur le versant
qualitatif par la métaphore. Ici, I’intensification de 1’Ailleurs en au-
dela passe par la promotion du non-figuratif, qui naturellement fait du
primat des notations de couleur et de lumiére et de la disparition de la
forme, fréquents dans la description exotique gautiérienne, une
cxigence absolue, qui débouche sur la création d’un paysage abstrait
et entierement symbolique, lequel ne peut conduire qu’a ’invalidation
d ‘un exotisme fasciné par le miroitement des apparences et i la
promotion d’une thématique spirituelie, ici explicite avec ce “paysage
aux imes”.

Il n’y a donc pas solution de continuité mais intensification, ce
qui confirme Ia vocation et la signification de radicalisation de
I’Ailleurs en au-deld. Dans le cadre de cette intensification, qui se
traduit (paradoxalement semblerait-il superficicllement) par la
prétérition et 1’abstraction, la valeur spirituelle de cet Ailleurs est
thématisée par cette résistance a la description, résistance du seul
“enclos d’écriture” abrité des facilités prostitutionnelles qui accablent
le “larbin descriptif”
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Parallélement, on observe un déplacement des capacités
d’inventivité verbale qui s’affichent, s’exhibent (néologisme, écriture
de mise en abyme de la métaphore) dans le texte exotique gautiérien.
Dans Spirite, 1a seule invention verbale porte sur “Spirite”, sur ce
nom qui est & la fois I’embléme du texte - 1a recherche poétique d’une
spiritualité protégée dans un Ailleurs infrangible, incorruptible, et
abrité derriére les conventions libératrices du fantastique- et le nom
du personnage libérateur, celui qui n’est qu’esprit et qui ignore les
philistins, les spéculateurs, les utilitaires, parce que, étant sans corps,
elle n’offre aucune prise, elle est débarrassée des compromissions de
la matiére -n’ayant pas de famille d nourrir, elle n’écrira jamais de
comptes rendus journalistiques(95).

Notons aussi que la fonction/ valeur existentielle, qui est en
général tout 3 fait au second plan dans les textes exotico-descriptifs de
Gautier est icl présente an premicr plan et entretient une bienheureuse
coalescence avec 1’élément spirituel et avec 1’Ailleurs, par le biais
(thématico-narratif) de la spiritualisation de 1’amour pour Spirite, cet
amour voué & I'au-dela puisque c’est une variation sur le théme de
I’amour rétrospectif qui se snblime dans un amour qui ne peut plus
étre que spirituel:

Qu’avait-il perdu {pour n’avoir pas aimé Lavinia
de son vivant), puisque Spirite avait conservé son
amour au-dela du tombeau......(96).

Enfin, pour en revenir & la question des relations de 1'Ici et de
I’ Ailleurs, soulignons d’une part, 1a perennité, dans le récit, de I’ennui
de Guy, Ici et Ailleurs, avant sa rencontre avec Spirite. Ennui
thématisé de fagon fort intéressante par la conversation de ses amis au
sujet de I’expédition égyptienne envisagée par le héros(97).

L’appartenance de Guy 4 1’Ailleurs ne fait aucun doute(98), de
méme que le caractére fatalement insatisfaisant des Ailleurs
effectivement i sa disposition, qui sont en outre irrémédiablement
convertis en catalogues de stéréotypes. Ce sont cette insuffisance et
cette exténuation de 1’Ailleurs évoqué a travers le court-circuit qui
rameéne les dimensions d’un monde ouvert sur le faux lointain oriental
a Pexigiiité d’un boulevard arpenté par les fashionables qui affectent
de le considérer comme “le seul endroit habitable de I"univers”.
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Mais il semble plus intéressant de voir les choses différemment:
cet écrasement de 1'Ici et de I"Ailleurs dans un espace dérisoire qui
devient le monde fréquentable, c’est en définitive, dans le texte de
I’auteur qui dit finalement la terre entiére inhabitable, I’écrasement
dédaigneux de I’espace terrestre en |'attente de 1’autre-Ailleurs que va
ouvrir le récit fantastique. Et ce n’est pas pour rien non plus que ce
simple énoncé, si peu surprenant dans la prose humoristico-
paradoxale, préte aussi largemnent a interprétation: dans cette pluralité,
il y a un signal, qui indique que les jeux de la 1égéreté ouvrent sur la
gravité, tout comme I’humour et I'insignifiance (du comportement du
dandy ou de la jeune aristocrate embourgeoisée et affadie) ouvre sur
la mort, autre butée de 1’indescriptible, autre rempart contre 1’écriture
prostitutionnelie.

Le véritable Ailleurs sera donc 1'au-dela, avec sa conjonction de
la femme, de la mort -et de 1’écriture: or, aprés sa rencontre avec
Spirite, Malivert, qui écrivait en dilettante, et méme n’écrivait plus du
tout, reprend la plume; et 1’écrit, qui avait servi de premier medium
entre Spirite et Guy, devient cette fois medium entre les beautés de la
terre et celles du ciel, ¢’est Spirite elle-méme qui le dit:

Cela est beau (...) méme pour un esprit; le génie est
vraiment divin, il invente I’idéal, il entrevoit la beauté
supéricure et 1’éternelle lumiére; Ol ne monte-t-il pas
lorsqu’il a pour ailes la foi et I’'amour(99)!

La tension des récits fantastiques de Gautier vers un “anywhere
out of the world” construit selon la logique qui-vient d’étre exposée,
est aussi perceptible dans un (au moins) autre récit: dans Avatar, le
héros se meurt d’une maladie d’amour, amoureux d’une jeune femme
inaccessible; 4 cette mort, qui le guette, qui thématise les frustrations
et les boitements de Vexistence terrestre s’oppose sa mort 2 la fin du
roman: Octave, ayant tenté une curieuse expérience de
métempsychose qui le conduisait 4 “pousser” son dme dans le corps
du mari aimé de la jeune femme, a échoué, la jeune femme a reconnu
une dme étrangére. L'auteur de la miraculeuse migration tente alors de
remettre les choses en ordre; mais par une sorte d’acte manqué, il
laisse 1'ame d’Octave s’échapper avec allégresse: c’est la mort-
libération, ici encore vers un au-deld heureux, seul véritable Ailleurs
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auquel le vénérable docteur Cherbonneau, dépositaire des secrets de
I'Inde {c’est un beau clin d’ceil) lui donne enfin accas.

Evoquons pour terminer un dernier récit qui manifeste un
traitement encore différent des relations de I'Ici et de 1’Ailleurs:
Fortunio.

Fortunio participe, superficiellement, & 1a fois de I'Ici et de
I Ailleurs, puisque c’est un métis, que son indianité se traduit par son
goiit de I'excés et son occidentalité par un comportement de dandy.
Aurait-on donc affaire ici 4 un personnage dont le prestige
romanesque tiendrait & cette réunion gautiérienne (qui ne vaut pas
comme abétardissement) de 1'Ici et de 1'Ailleurs? Pas seulement, car
un secret fascinant entoure dans le récit Fortunio, son étre, ses
apparitions, ses disparitions; ce secret, ¢’est celui de 1’Eldorado, un
non-lieu paradisiaque, utopique, magique et enfantin qu’il a fait
édifier en plein Paris, et qu’il détruira avant de partir. Le véritable
Ailleurs, dans ce récit encore, est un au-deld du réel, mais il se
teinte(100) des nuances régressives du paradis enfantin, avec ses
machineries, sa violence, son sadisme, et son inconsistance, avérée
par la destrction finale: cet Ailleurs, ¢’est Sardanapale plus Barbe-
Bleue; un Ailleurs (un peu) pour rire, parce qu’il n’en est pas d’autres,
sauf 3 effectuer le passage i la limite du fantastique (dont les
conventions ne sont pas ici respectée).

L’Orient a Paris: le monde moderne induit une
reproblématisation de 1’Ici et de 1’ Ailleurs, i travers le phénoméne de
recomposition centripéte, autour de Londres et de Paris “capitale du
XIXéme siécle”, qu’illustrent les expositions universelles. Gautier,
spécialiste de 1’exotisme et de la description, se retrouve en premiére
ligne: lui qui fait profession d’exote, fait aussi profession de
journaliste; et dans une écriture qui se venge de ses propres
insuffisances prostitutionnelles en jouant parfois le double langage
(autre mani¢re d’étre “ici” et “ailleurs”), il é&voque ce rapprochement
de I'Ici et de I’ Ailleurs, sauvant ce qui peut I’étre. Mais c’est peut-étre
trop peu de choses. Et & celui dont un journaliste sarcastique disait
qu’il était bien aise, en se rendant en Algérie, d’aller voir si 1’ Arabie
telle que Dieu 1’avait faite était bien telle que Gautier 1’avait
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faite/inventée(101), il ne reste alors que la solution de la
radicalisation. Solution pleinement cohérente au regard de son
esthétique (1"art est Ailleurs, et est ainsi voué i produire de allégories,
des métaphores et des réveries de 1’Ailleurs, contre le siécle de
philistins qu’il faut hélas caresser), qui lui permet un
approfondissment de 1’écriture fantastique et une spiritualisation de
I’Ailleurs, tentative désespérée, & 1’heure on il faut faire, quand
méme, I’éloge du machinisme, et ou “I’Algérie est infestée de
Frangais™; et 1’Ailleurs, ainsi déplacé, devient définitivement le lieu
d’une fuite (Gautier n’est pas I’homme des combats, surtout pas des
combats contre la prolifération de I'infection), le “anywhere out of the
world”

Guy BARTHELEMY

NOTES

1. La bibliographie des ouvrages consacrés , en partie ou en totalité, aux
expositions universelles est abondante; nous citerons Les Expositions universelles
de Paris, P. Ory, Ramsay, 1982; Expositions, P, Hamon, Corti, 1989; Les
Expositions universelles, L. Aimone et C. Olmo, Belin, 1993,

2. Notre corpus est constitué par des articles extraits de L’ QOrient, Charpentier,
1877: Tome I: “En Chine”; “Souvenirs de 1"Exposition universelle de Londres”
(de 1861} repris de Caprices et zigzags, 1856; “Musiciens chinois™ *Chinois et
Russes i I"Exposition universelle de Paris”, 1867; “Le Japon”, 1863; “Acrobates
et saltimbanques orientaux”; “La Troupe de Taicoun™; “L’Inde & 1’Exposition
universelle de Londres” (de 1861) et “Les Barbares modernes 4 1'Exposition de
Londres” (de 1851), deux textes repris de Caprices et zigzags. Tome II:
“Missions évangéliques™; “Acrobates indiens™; “Le Hachich”.

2bis. NDLR: La rédaction laisse 4 I’auteur la responsabilité de ses néologismes.
3, 11 est difficile de ne pas faire le rapprochement entre ¢e pan des expositions
universelles et la constitution de ’ethnographie comme discipline universitaire:
on sait que c’est d la suite de sa création pour ’exposition de 1878 que le
Trocadéro, pavillon “colonial”, devint musée d’ethnographie. Voir N.Dias, Le
Musée o ethnographie du Trocadéro...., CNRS, 1991,

4. Derriére cette question, une autre plus complexe, dont nous ne pouvons ici
qu’esquisser les contours, celle de la médiation: la possibilité du rapport 3 1’ Autre
et & I’Ailleurs implique la présence de facteurs de médiations, en 1’absence
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desquels ce rapport est condamné & buter sur une forme plus ou moins radicale
d"”intraductibilité” de 1" Ailleurs et de 1’ Autre, qui, de ce fait, resteront, en termes
gautiériens, 4 1'état de “chimére” (voir infra); inversement, il peut exister un
risque de “médiation excessive”, qui conduit I’ Autre et.1’Ailleurs 4 s’abolir, &
n’étre plus que des décors stéréotypés voués 4 la “consommation de masse”.
Nous verrons comment Gautier pose, de fagon équivoque, voire duplice, le
probléme de la fonction de médiation des expositions universelles.

5. Par 14 nous pouvons distinguer chez Gautier I’ exotisme et I' Ailleurs: V'exotisme
est un rapport intense, jubilatoire, mais essentiellement esthétique et hédoniste, &
une réalité-autre, dont la “visibilité” est la qualité premigre; 1’ Ailleurs est, sous sa
forme la plus radicale, une postulation que nous analyserons en référence 4 la
mélancolie gautiérienne qui se radicalise dans la recherche d’un “n’importe ol
hors du monde” dont les résonances sont, dans tous les sens du terme, plus graves
que celles de 1'exotisme. Sous sa forme mineure, il est un contre-modéle
esthétique et culturel qu’on oppose & 1'Occident “développé”. Les relations entre
les deux termes n’en sont pas moins fort complexes: si nons insistons sur leurs
Jlignes de clivage et leurs solutions de continuité, c’'est parce que nous nous
intéressons & la place, dans 'esthétique et dans 1'ceuvre de Gautier, de 1’écriture
de ces textes qui entérinent la présence de ce que, par commodité, nous nommons
“I"Orient 4 Paris” (il s’agit en fait plutét de 1'Orient 4 Londres).

6. Peut-étre faut-il la saisir dans un rapport d'opposition, implicite et
originellement provocateur, avec des modeles d’écriture scolaires et académiques
comme celui de la dissertation journalistico-politique, réglée par sa prétention au
sérieux, 4 la mesure et & la raison; Gautier, au contraire, cultive I’empilement
démesuré, I'incongruité des inventaires et I’humour.

7. LA encore, I"humour reste présent: il est créateur d’incongruité et constitue
I"ultime refuge de Gautier au moment ol sa verve sc banalise, ’ultime moyen
aussi de suggérer I'inoui, 1’ Autre. C'est de ce point de vue qu’il convient
d’observer dans le passage suivant (“L’Inde”, p. 321), le trajet de 1’adjectif
“chimérique” vers la métaphore finale: “(...) Nous voyons dans le Palais de
Cristal, la réalité de ces merveilles, qui nous semblaient chimérigues (...). Ce
n’est pas seulement dans les mises en scéne d’opéras féeriques que ces
magnificences existent, et les poétes de 1’Orient font & tout moment des
métaphores dont s’effarouchent 1’économie occidentale, qui remuent les
pierreries par monceaux ct battent des omelettes de soleil(...).”

8. En 'occurence, il s’agit des deux pays “fréres” -dans 1’imaginaire occidental-
de la Chine et du Japon; voir dans “Le Japon” (p. 272): “La Chine, ouverte
maintenant, s’est abritée bien des siécles derridre sa grande muraille; elle restait
pour I’Europe la chimérigue patrie des dragons bleus, des poussahs dodelinant de
la téte et des miaos en porcelaine. Quant au Japon, il était inviolable et inviolé.”
9. Tome I, p. 272.

10. Logique qu’on opposera i celle & laquelle renvoie la notion de “géographie
magique” chez Nerval; voir le chapitre IV du Voyage en Orient.
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1. “Le Japon™, p. 281: “Les Japonais ont le sentiment de 1’art; leur go{it n’est pas
chimérique et monstruenx comme celui des Chinois”. “Les Barbares
modernes”(p. 364): “La beauté consiste pour (les Chinois) dans des inventions
chimériques. Ils demandent aux déviations infinies du laid les moyens de raviver
leur goilt blasé et monstrucux.”

12, Cf La Pensée sauvage.

13. “Les Barbares modemes”, tome I, pp. 354-355.

14. Ibid., pp. 364-365.

15. Et pas seulement vis-a-vis de la société francaise: Nerval, comme Gautier, dit
qu’il est devenu un uniforme de toute 1’'Europe “modeme”.

16. Voir, évidemment, la Préface de Mademoiselle de Maupin.

17, “Les Barbares modernes”, p. 350: “La Turquie, bien qu’elle commence i se
civiliser, dans le mauvais sens du mot, a une exposition riche, éclatante et
nombreuse” (c’est Gautier qui souligne). Ce n’est pas le cas de 1’ Algérie, arrivée
pour sa part au terme de ce processus de dénaturation qu’est la “civiisation
négative” (ibid., p. 362): “L’Algérie étant infestée par les Frangais, n’a que trés
peu de produits sauvages: quelques hatks, quelques gandouras (...) rappellennt
seuls I"ancienne industrie des peuplades barbaresques.”

18. Compte rendu de La Péri, dans La Presse du 25 juillet 1843 sous forme de
lettre & Gérard de Nerval, Correspondance générale, tome 11, p. 40.

19. La résonance baudelairienne se retrouve aussi dans le motif des nuages: voir
la fin du premier des “Poémes en prose” du Spleen de Paris, d’ailleurs intitulé
“I’Etranger”™: “J’aime les nuages... les nuages qui passent... li-bas... 1i-bas.., les
merveilleux nuages?” Quant 4 la thématisation de la radicalisation de I'Ailleurs,
voir le vers 12 de “A une passante™ “Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais
peut-Etre!” La superposition-confusion introduite entre la dimension spatiale et la
dimension temporelle, et la maximalisation qu’elle produit, avec ce *jamais” mis
en italique par Baudelaire est significative: le véritable Ailleurs, c ‘est I’éternité,
c’est-d-dire I’au-deld; nous verrons comment cette notion d’au-deld intervient,
dans le cadre d’une problématique voisine, chez Gautier.

20. Voir Constantinople, chapitre 7, éd. M. Lévy, 1854, p.92, chapitre 4, p. 62.
21. “Le Hachich”, tome 2, p. 50.

22. On retrouve cette derniére image dans Spirite.

23. Pp. 52-53; “Jamais béatitude pareille ne m’inonda de ses effluves; j’étais si
fondu dans le vague, si absent de moi-méme, si débarrassé de moi, cet odieux
témoin qui vous accompagne partout...”.

24. Voir I'importance des phénoménes de décomposition-recomposition dans le
récit de prise de hachich; voir le dessin réalisé par Gautier pendant son “ivresse”
{p. 53): “Un autre croquis portant cette légende -un animal de 1’avenir- représente
une locomotive vivante avec un cou de cygne terminé par une gueule de serpent
d’od jaillissent des flots de fumée, avec des pattes monstrueuses composées de
roues et de poulies.(...)..” On pourra comparer cette description A celle que nous
analyserons plus loin et qui concerne les machines vues par Gautier pendant
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I’exposition de Londres: d'un c&té une monstruosité “chimérique”, associée 4 un
Ailleurs radical et porteur, comme 1’atteste le dessin, d’une esthétique; de 1'autre
une monstruosité que Gautier associe 4 la déshumanisation machiniste.

25. Tome 1, p.283; nous soulignons.

26. Tome I, p. 290; nous soulignons.

27. Pp. 229-231; nous soulignons.

28. On sait que ¢’est, entre autre, une nouvelle préciosité que recherche Leconte
de Lisle dans ses Poémes barbares.

29. “L’Inde”, p. 311.

30. Un réve qui hésite entre 1a navigation aérienne et le chemin de fer....; donc
entre le modernisme technologique et 1’anticipation technologique de
I’aéroplane. La vision, par ailleurs, et précisément parce qu'elle marie
modernisme technologique et inventivité poétique, n’est pas sans rappeler les
Villes de Rimbaud, autre licu de réinvention d’un Ailleurs. inoui.

31. La Presse du 7 aoilt 1849: *... non cette civilisation b&te qui consiste 4 mettre
des redingotes aux Turcs et & importer des étoffes imperméables dans des pays ol
il ne pleut jamais, -mais la civilisation intelligente qui, tout en portant notre
science aux barbares, prendrait d’eux la poésie et la beauté.”

32. “Les Barbares modemnes”, p. 358: “Le confortable, qui serait peut-&tre une
géne dans les pays chauds, n’existe pas pour eux; la beauté y passe avant la
commeoedité.”

33, “L’Inde™, p. 307: “(...) mystérieuse contrée ol ont pris naissance, i des
époques qui se perdent dans la nuit des temps et qui déconcertent toute
chronologie, les théogenies, les civilisations, les sciences, les arts, les langues
dont les nétres ne sont que les effluves et les dégénérescences. Quand 1I"Egypte
commengait, I'Inde était déja vieille.”

34, “En Chine”, p. 236: * (...} race i la fois enfantine et décrépite, civilisée quand
tout le monde £tait barbare, barbare quand tout le monde est civilisé ; stationnaire
au milien des siécles qui s’écoulent et des empires qui disparaissent.”

35. On aura reconnu évidemment les deux catégories qui caractérisent le
processus du réve selon Freud.

36. Le vertus qui tiennent A sa nature de paradoxe et d’antithése; la trouée de
'altérité se signale par sa capacité i dépasser la logique de la contradiction chére
aux Occidentaux.

37. Réve et ancrage du Moi, réve et mélange ici/ailleurs: on retrouve cette donnée
dans le texte consacré 4 I'Inde: op. cit. (tome I, pp. 306-308, 310-311) et aux
Acrobates indiens (tome 2, pp. 25-26).

38. 11 faudrait ajouter 1’acception qui parait dans les pages mentionnées ci-dessus:
Pinde restera 4 1’état de chimére (= Ailleurs sujet de réverie) parce que Gautier ne
peurra aller en Inde.

39. Le texte est trop long pour étre cité ici, voir op. cit. tome 1, pp. 301 sgs.

40. Voir la Préface de Mademoiselle de Maupin.

41. Op. cit., tome 1, pp. 364-365.

441



42. Chapitre X, pp. [26-127,

43. Pour faire allusion & la problématique développée par P. Hamon dans son
ouvrage éponyme, ’

44, Comme nous le verrons dans la derniére partie.

45, “Produit des blancs reflets du sable/ Et du soleil toujours brillant/ Nul ennui
ne test comparable/ Spleen lumineux de I'Orient”( Emaux et Camées, cité par P.
Jullian, Les Orientalistes, Office du livre, Fribourg, 1977).

46. “En Chine”, op. cit., tome 1, p. 247

47. “L’Inde...”, op. cit., tome 1, p. 342,

48, Dans le cadre d’une rhétorique métaphorique crypto-fantastique que
banalisera par exemple Zola dans son évocation du monde industrialo-prolétaire;
la représentation de la locomotive dans La Béte humaine, celle de la mine dans
Germinal, celle de I’alambic dans L' Assommioir.

49. L'Inde...”, p. 306: “...nous ne poussons pas au milieu d’un siécle, le plus
grand que les évolutions des temps aient amené, des gémissements élégiaco-
romantiques...”.

50. Dans le meilleur des cas, il sert de comparant a 1’adresse surhumaine des
artisans barbares: “(... ) ces grands artistes seraient gens 3 vouloir tisser la lumiére
€lectrique, s’ils la connaissaient” (“L'Inde”, p. 333).

51. Cf le role du “Aussi...”, p. 306.

52. Voir note supra.

53. “Les Barbares modemes”, p. 356.

54 “En Chine”, tome 1, p. 250: “L’homme ne sortirait pas de la vie sans avoir
visité sa planéte et admiré la création dans son ensemble, comme ¢’est son
devoir.” Constantinople, ler parapgraphe: “(...) ne faut-il pas parcourir un peu la
plangte sur laquelle nous gravitons & travers I'immensité, jusq’a ce que le
mystérieux auteur nous transporte dans un monde nouveau pour nous faire lire
une autre page de son ceuvre infinie?”

55. C’est aussi le cas de Constantinople, lorsqu’il évoque, 4 propos de la
destruction des Janissaires, la valeur irremplacable de la “torche du fanatisme” et
de I’"énergie de ’ancienne barbarie”.

56. De la p. 303 3 la p. 309.

57. Fin de “L’Inde”, p. 342. Rappelons que les fakirs de 1'Inde ont 4 un moment
du XIXéme siécle fasciné les Occidentaux; voir I'iconographie présentée dans
L'Inde au XIXéme siécle, A. Okada; AGEP éditeur, 1991; les étrangleurs, et plus
largement le fanatisme religieux indien doivent leurs lettres de noblesse littéraire
a J. Verne: voir Le Tour du monde en quatre-vingt jours (la scéne du “sutti” ou
crémation de la veuve et le sauvetage de celle-ci par Passe-Partout le Frangais), et
La Maison a vapeur,

58. Remarquons néanmoins la complexité du probléme de la barbarie religieuse:
dans “Missions évangéliques” {tome 2), on trouve un discours conventionnel de
condamnation du paganisme et de ’animisme (associés 4 un fantasme de
cannibalisme); mais 4 la fin de “L’Inde”, on rencontre une représentation
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dérisoire des Thugs convertis, occupés de travaux de tissage sur un modéle
européen, chitiment dont Gautier affirme, mélant paradoxe, humour noir et
nostalgie de la barbarie, qu’il est plus horrible que la condamnation 4 mort.

59. Voir de la page 247 4 la fin de I'article.

60. Dont on sait qu’elle entretient avec le chemin de fer, au XIXéme siécle, une
relation de métaphorisation réciproque, chez Gautier et Nerval, au grand dam de
I'un et de 1'autre; voir chez Gautier le titre Caprices ef zigzags, voir son apologic
de la ligne brisée et du hasard comme “principe heuristique” (1.C. Berchet), voir
la transfusion de ce principe dans son écriture méme: cf Constantinople, chap. 9,
p- 115 “la phrase suit la phrase comme le pas suit le pas”. Chez Nerval, voir le
refus de la ligne droite et du chemin de fer dans le chap. 1 du Voyage en Orient et
dans Promenades et souvenirs.

61.P. 249,

62. Que Nerval et Gautier ne sont pas les seuls & railler: voir les nombreux
dessins que lui consacre Daumier.

63.P. 248,

64. Evidemment totalement incompatible avec la logique singularisante de
“I'impression” -maitre mot du récit de voyage dans la premigre moitié du
XIXéme sitcle, et d’abord dans le titre fondateur de Lamartine Souvenirs,
impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient,

65.P. 241,

66. Du méme type que la réticence qui,dans La Chartreuse de Parme, fait hésiter
Fabrice & s’enfuir aux Etats-Unis parce que ¢’est son épicier qui déciderait de la
marche de la société, mais surtout de celle qui se dégradera chez Loti en
autosatisfaction, en mégalomanie bovaryque et en mépris pour ce qu’il nomme
“le troupeau” (Gautier, lui, parle de “convoi™).

67. Formule prononcée par Gautier A propos de son enfermement, par son public,
dans sa fonction de descripteur-voyageur, le 6 juillet 1872,

68. R. Chambers: il est des publics devant lesquels on est coupable de réussir.

69. Nous avons vu, 4 travers I'analyse des deux acceptions du mot “chimére”, que
c'était méme le contraire.

70. P. 248; cet “autrefois” sent 1"illo tempore™ du mythe, celui d’un monde ot la
définition des possibles empruntait d*autres voies.

71.P. 236.

72. “Chinois et Russes & I'exposition universelle de Paris”, 1867, p. 260,

73. “Acrobates et saltimbanques orientaux, I La Troupe du Taicoun”, tome 1, pp.
290 sgs.

74. P. 285,

75. P. 295,

76. C’est une forme de prostitution que Gautier connaft bien, et dont il aurait
préféré que ceux qui représentent 1’extréme-Ailleurs -le Japon étant pour lui,
comme nous I’avons déja dit, moins connu que la lune- s’en départisssent.

77. Nous ne traiton pas le cas du salon chinois de la rue Vivienne, bel exemple
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d’institutionnalisation d'un spectacle exotique, ¢’est-d-dire 1a encore, réduction
de I’ Autre 4 une fonctionnalité dériscire de distraction du Parisien,-ce qui n’est
pas sans rappeler les décors exotiques qui proliféreront un moment dans les
maisons closes parisiennes.

78. “L’'Inde”, pp. 342-343, clausule de 'article.

79. C’est aussi une manigre de se venger de sa propre complaisance, et d’un
monde dans lequel Milo n’envoie & 'exposition universelle que...du savon.

80. Voir a ce sujet G. Barthélemy “Constantinople chez nerval et Gautier, une
esthétique petit romantique”, BSTG n®12, 1990.

81. Voir par exemple, au méme titre, la surutilisation de 1’énumération, de la liste.
82. Voir dans notre corpus I’insistance de la référence aux réves: a la fin du texte
consacré aux acrobates japonais; dans le texte consacré au hachich.

83. Lorsqu’il commente le travail de décoration du vétement en Inde -voir supra-
comme condensation de la création, ou quand il parle du voyage comme devoir
métaphysique.

84. Voir le début de I'article sur la Chine.

85. Flaubert, lettre & Louise Colet: “As-tu appris qu’Enaut va en Orient? C'est &
dégoiiter de 1'Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur va pisser sur le sable
du désert! et & coup sfir (lui aussi) publier un voyage en Orient.”

86. Ed. de I’ Age d’homme, Flammarion, 1970.

87. Voir La Morte amoureuse, Le Roman de la Momie, etc.

88. On sait que dans 1'esthétique de Gautier, la hiérarchisation de I’ Ailleners et de
Vart se produit, en augmentant, du premier vers le second.

89. P. 172. Voir jusqu’d “il aimait la mer”. Impatience et destin dans 1’au-deld
dont le baron de Fero€ donne, dans la clausule du roman, une représentation
allégorique, lorsqu’il évoque le sort des deux amants réunis par la mort, p. 189.
Belle allégorie que celle d’un Ailleurs dans lequel le Moi, enfin réconcilié,
reforme un androgyne primordial et entiérement spiritvalisé.

90. P. 174: “C’est 1a sans doute un merveilleux spectacle..... la poussiére
sidérale”. On aura relevé la tonalité un peu pascalienne (si ce n’est qu’elle est
tournée vers I’émerveillement plutdt que vers la terreur) de ce passage; tonalité
surprenante chez Gautier, et qui, en ’occurence, a fonction de signal: il y a
comme une concentration vigoureuse et lyrique dans cette évocation qui rompt
avec la logorrhée descriptivo-énumérative de Gautier; c’est, 4 I'intérieur de
I’ceuvre, une description qui est proprement un Ailleurs.

91.Pp. 187-188,

92. Comme si Gautier prenait au pied de la lettre 1expression selon laquelle le
ciel est la patrie des imes.

93. Le paradoxe est une caractéristique constante, sérieuse ou ironique,
phraséologique ou épistémologique, chez Gautier.

94.P. 134,

95. Péril contre lequel Gautier a également prémuni son héros, comme il
prémunit la plupart de ses héros (sauf Sigognac, mais c’est une autre histoire) en
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leur donnant la richesse.

96.P. 114, Voir jusqu’a “son idole disparue”,

97.P. 118,

98. Tl est question, en tout, 4 trois reprises de ces “goiits barbares™, p. 101, p. 162
eticip. 118.

99. Ce qui ne manque pas d’intérét, du fait que I’Au-deld est ici la métaphore
d’un Ailleurs radical, et que les problématiques de I’ Ailleurs et de I’ Autre an
XIXéme siécle sont souvent associées, notamment chez Nerval, i des problémes
de médiation et de proxémique.

100. Voir les analyses d'A. Ubersfeld, Gautier, Stock, 1992.

101. Article cité dans 1’éd. de M. Cottin du Voyage pittoresque en Algérie.
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LEGENDAIRE ESPAGNE:
MYTHE DEPEINT, MYTHE DANSE:
D’UN TABLEAU DE MARIANO FORTUNY A UN
DERNIER BALLET DE THEOPHILE GAUTIER

11 se pose ici la question complexe des rapports entre le lisible et
le visible, de leur réle dans la création d’une vision personnelle du
lecteur/spectateur, puis de la confrontation de cette vision préfigurée
avec sa réalité vécue. Il s’agit ensuite de la ré-écriture de ce myhte,
(mythe inassouvi dans ses contacts avec 1’actualité) dans un nouveau
texte, ancré dans la complexité du spectacle. La, tous les éléments de
la création artistique se trouvent en harmonie -décors, personnages,
costumes, geste, mouvement, danse, musique, chant- et “I’'illusion
comique” estompe les barriéres entre le vrai et I'imaginaire pour créer
le moment fugitif du mythe réalisé(1)

Ainsi en fut-il pour Théophile Gautier, qui transporta les images
préconcues d’une Espagne captée dans I’ceuvre de poétes et de
peintres, dans son propre “mirage de 'Espagne” (le terme revient
sans cesse sous sa plume), d’une Espagne 1égendaire, mythique
méme. L'imaginé sera-t-il confirmé ou nié dans sa confrontation avec
le vécu lors du contact avec la réalité du “voyage en Espagne™(2)?

Puis Gautier transformera ces deux Espagnes, 'imaginée et la
vécue dans son texte -poéme, roman, conte, articles de critique. Mais
I’écriture semble ne pas suffire, le spectacle, et plus encore pour
Gautier féru de danse -et de danseuses!-, le ballet parut une forme
plus apte a saisir dans le vécu de I’expérience personnelle les images
poursuivies & jamais dans sa quéte inassouvie d’une expression
tangible de son mirage. Ainsi, lorsqu’il vit, moins de deux années
avant sa mort, le tableau, “Un Mariage espagnol” de Mariano Fortuny
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y Marsal, il en fut inspiré pour composer un ballet, dans lequel il
ferait revivre ses images espagnoles sur la scéne, présentes et, méme
passaggres, infiniment renouvelables(3).

C’est ainsi que certains poémes dans Les Orientales de Victor
Hugo avaient révélé au jeune Théophile de dix-huit ans une Espagne
légendaire, haute en couleurs, aux contrastes abrupts, aux paysages
évocateurs,aux personnages pittoresques. Bientdt ces imagnes se
virent élargies par des poémes de Musset, des contes de Nodier, de
Dumas pére, de Mérimée et d’une infinité d’autres textes évoquant
cette Espagne, 4 la fois si proche et pourtant si autre,

Dans cette Espagne 1égendaire, les noms des villes chantent -
“Bilbao, Murcie, Jaén, Alcantara, Cadix”-, et par-dessus toutes,
“Séville”, égalée pas méme par Grenade(4). Gautier voit son Espagne
peuplée de

divers types espagnols bien caractéristiques, de
tous les rangs et de toutes les origines de la race
hispano-arabe(5)

(ce mot “caractéristique” vient sous la plume de Gautier dés qu’il
parle de I’Espagne), tels de passionnés toreros, de vieilles dudgnes-
célestines revéches qui surveillent leurs jeunes pupilles (mais ce n’est
que pour mieux les perdre), et surtout, de ravisssantes jeunes femmes,
majas ou “brunes andalouses™, A “1’ceil noir”, dont

le regard luit sous les mantilles(6);

ces jeunes Espagnoles sont courtisées par des prétendants allant du roi
et du Grand d’Espagne au hors-la-1oi et au torero.
En 1850, Gautier rappellera avec nostalgie

ce beau pays que 1’école romantique remit i la
mode par Les Orientales de Victor Hugo, les Contes
(d’Espagne et d’Italie) d’Alfred de Musset, le
Théitre de Clara Gazul et les Nouvelles de Mérimée.
On étudia le romancero, les piéces de Calderon, et le
mouvement des esprits passant bientdt de la poésie
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aux autres arts, on s’enquit de la peinture espagnole,
dont quelques sérieux exemples.... donnaient une
haute idée, et surtout une idée analogue aux
sentiments de I"époque(7).

Ces images, toutes “littérarisées” trouvérent de plus leur
confirmation visuelle dans I’ceuvre des peintres espagnols, tout
d’abord 4 travers certaines estampes de 1'ceuvre gravé de Goya, des
Caprices surtout(8) et, aprés 1838, grice aux quelque cinq cents
tableaux de la Galerie espagnole de Louis-Philippe, dont 1'impression
laissée dans I’imagination francaise fut profonde et permanente(9)

Toute cette imageric espagnole fut enrichie encore par les
apports de I’euvre des compositeurs, tels Alphonse Royer et
Hippolyte Monpou et par un engouement sans pareil pour les
spectacles de danses espagnoles, seguedillas, boleros, fandangos,
cachuchas d’une Fanny Elssler, d'une Dolores Serral, d’une Manuela
Dubinon, d’une Petra Camara(10).

Ces images espagnoles précongues par Gautier grice au texte et
au tableau, résisteront-elles au contact avec le réel lors de ses séjours
en Espagne, ou s’évanouiront-elles devant 1’actualité d’un quotidien
souvent par trop familier? Reposons ici la question qu'Henri Heine
avait adressée 4 Gautier prét a partir pour 1'Espagne:

Comment ferez-vous pour parler de 1’Espagne
quand vous y serez allé(11)?

Et Gautier de lui répondre, en 1864, presque un quart de siécle
plus tard;

Plusieurs voyages réels n’ont pas fait évanouir les
mirages de mon imagination{12)!

Certes, I’Espagne que Gautier trouva lors de ses cing voyages
outre-Pyrénées(13), était bien loin de celle évoquée dans Les
Orientales, Hernani, Carmen, les Contes d'Espagne et d'Italie, ce
n’était pas non plus celle des Caprices et de 1a Tauromachie de Goya,
ni des infantes et des rois de Vélazquez ou des saintes de Zurbaran,
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mais si Gautier se dit souvent désenchanté par 1’actualité de 1’Espagne
contemporaine, par la disparition de tout un passé pittoresque, par le
“modernisme” qui détrnit tant de charmes anciens, par le
“parisianisme” et 1’anglomanie actuels, il lui arrive, pourtant, de
happer au passage quelques éléments -trop brefs, trop fugitifs-, mais
tels que ceux dont il avait percu les réflexions dans son mirage: cela
fut e cas lors des nombreuses corridas auxquelles cet aficionado
fervent assista le plus fréquemment possible, ou encore quand il
poursuivit |’apparition momentanée d’une “vraie” maja au Rastro (les
Puces) de Madrid ou qu’elle lui apparut, visible mais inaccessible,
comme enfermée dans 1’écrin de son mirador & Fontarabie.
N’cublions pas non plus que sen admiration des costumes
“caractéristiques” (encore ce mot!) poussa Gautier i s’en faire faire
un éblouissant par un tailleur & Grenade. Un autre de ces moments
privilégiés de la confirmation de son Espagne profonde fut quand il
découvrit, du haut du port de Despenaperros

le paradis de ses réves
andalou, inondé d’une
lumiére comme de I’or et de I'argent liquide(14).

Mais nous osons presqu’affirmer que, plus encore qu’en
Espagne, et surtout plus fréquemment, il retrouva certains aspects de
son mirage réalisés & Paris méme, lorsqu’il y assista & quelque
spectacle de danse.

Mais ce mirage, tout en ayant surgi d’éléments tangibles,

comment 1’atteindre? Reste 1’8criture; toutefois, arrivera-t-elle, 4 son
tour, 4 ¢n capter les sources, 4 fixer 1'élusif, 4 animer un réve(15)?
Gautier entreprendra de le faire dans de nombreux écrits; tout au
long de sa vie: le Voyage en Espagne, Espana, Militona, le vaudeville
Un Voyage en Espagne, ses feuilletons sur la peinture et sur la danse
espagnoles, ses poémes, ses récits de voyage, ses articles de critique, et
tant d’autres de ses pages, qu’elles portent directement sur les “cosas
de Espana™ ou non, se révélent des témoignages de son réve espagnol.
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Cependant 1’écriture ne semble pas suffire 4 Gautier, ancré dans
le concret, et ce sera dans la création d’un ballet, forme multiple, a la
fois présente et passagére, qu’il tichera une ultime fois, de donner un
semblant de vie et de permanence 2 certaines de ses images
espagnoles.

Ainsi, au mois de mai 1870, Gautier voit exposée chez Albert
Goupil, marchand de tableaux, place du Nouvel Opéra(16), la toile
“Le Mariage espagnol” (“La Boda en la vicaria de Madrid™) de
Mariano Fortuny y Marsal, jeune peintre catalan, de renommée déja
solidement établie. Ce tableau raviva en lui toutes ses anciennes
ferveurs pour ’Espagne, jamais éteintes d’ailleurs. Dans une de ses
derniéres lettres & Carlotta, en janvier 1872, I’année méme de sa mort,
il allait encore exprimer ses regrets de

n’avoir jamais pu habiter (les) chiteaux

qu’il avait “‘si souvent bati(s)” en Espagne(17).
Ecoutons quelques extraits de sa description du tableau:

Le mariage que représente Fortuny a lieu dans la
sacristic d’une église de Madrid (...). Une grille
ouvragée (...) de ce style que les Espagnols appellent
chirriguiresco(sic) (...) sépare la sacristie de 1’église,
des lampes pendent du plafond. Des tableaux de
martyres, des miroirs de Venise (...) des bancs de
bois curieusement découpés (...), une bibliothéque,
des tables grandes et petites, un brasero d’un travail
exquis (...).

A une de ces tables un de paroissiens consulte un prétre, a
I’autre se signe le contrat de mariage (dans I’Espagne d’alors, I’Eglise
avait la responsabilité de la 1égalité civile du mariage). Et relevons
maintenant des éléments du tableau qui réapparaitront dans le ballet:
les mariés et leurs invités sont placés A I'extrémité droite de cette
table; nous les retrouverons presque tous dans le ballet, ils forment le
groupe central de la composition; un flagellant s’approche d’eux pour
demander 1'auméne; 4 I’avant-plan droit, un torero et une maja sont
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assis -affalés plutdt- sur un banc, eux aussi sont accompagnés de leurs
amis, la maja semble dormir, les autres regardent le groupe de la noce
et ont I’air de s’ennuyer, ou méme de se moquer des premiers!

Gautier fit un long compte rendu enthousiaste de ce tableau dans
Le Journal officiel du 19 mai 1870; ce texte compte encore
aujourdhui parmi les analyses qui font autorité sur 1’ceuvre de Fortuny
en général, et sur cette toile en particulier(18). Selon son gendre
Emile Bergerat

I’émotion du critique avait réveillé le génie du
podte(19),

et, poussé par cette évocation du

monde 3 jamais disparu des toreros, des majos, des
manolas, des moines, ..., de toute la couleur locale de
la Péninsule(20)

Gautier décida d’animer cette icone espagnole en la transposant sur la
scéne, sous forme d’un “ballet de caractére™.

Bergerat, qui devait recueillir les derniers propos de celui qu'il
appelait “le maitre”, avec la fidélité d’un fils dévoué et le sérieux d’un
disciple attentif(21), nous rassure quant i la réalité de cette derniére
ceuvre de son beau-pére:

Le ballet existe; il a été écrit entiérement(22).

Puis il nous informe méme du sort des deux exemplaires du
texte, dont I'un se trouverait entre les mains de Théophile Gautier
fils(23), tandis que 1’autre aurait déja été transmis au musicien
espagnol qui devait en composer la partition, le comte Guillermo
Morphy(24). Malheureusement, déja du temps de Spoelberch de
Lovenjoul, I’espoir de retrouver au moins un de ces deux textes s’était
pratiquement envolé. Lovenjoul dit n’avoir pu ni retrouver ces
manuscrits, ni méme se mettre en rapport avec la famille Morphy(25).
Toutefois, Bergerat a pu nous en transmettre un canevas détaillé, qui
nous parait rédigé sous la direction immédiate de Gautier: nous y
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entendons “la voix du maitre” et reconnaissons son style: 13 se
retrouvent non seulement de longs extraits du feuilleton sur Fortuny,
mais encore des idées, des expressions et des commentaires fréquents
sous la plume de Gautier quand il parle de toute chose espagnole, et
cela encore dans des textes qui ne portent aucunement sur 1’Espagne!
e pittoresque espagnol restera son baréme constant de comparaisons;
ainsi, pour n’en donner qu’un seul exemple, quand il sera & Saint-
Pétersbourg en 1858, “I’ancien habit national des nourrices” russes lai
rappelera “le costume de pasiega” des nourrices espagnoies, et “le
chapeau aplati” des bébés du Grand Nord le fait penser au “sombrero
calanes™ andalou(26).

Le tablean sous les yeux et le feuilleton sur Fortuny en main,
scrutons maintenant le canevas du ballet.

Théophile Gautier, myope qu’il était, a certainement regardé ce
tableau de trés prés et il en transposera sur la scéne et le théme, et de
nombreux ¢léments touchant aux personnages.

Le th&me restera, bien siir, celui d’un “mariage espagnol” -le
titre frangais du tableau. Remarquons pourtant que ce n’est déja plus
un mariage madriléne, ce qui aurait été plus proche du titre original
choisi par Fortuny, ¢’est devenu “un mariage 4 Séville”. Bien siir,
Gautier changera de décor pour son ballet, Madrid, capitale trop
“moderne”, trop marquée par des influences étrangéres, n’avait pas pu
assouvir sa soif de pittoresque espagnol et cette sévére ville castillane
deviendra une enjouée Séville sise dans son “paradis terrestre”
andalou.

Il est aussi évident que la sacristie d’une église de grande ville
n’est guére un endroit approprié pour servir de décor i un ballet
“chanté aussi bien que dansé”, animé par un folklore de danses
exubérantes et souvent dune volupté séductrice des plus suggestives.
Gautier s’était en effet proposé d’inclure dans son ballet

tous les airs espagnols, de danse ou de chant,

séguedilles ou boléros qu’il serait possible d'y
recueillir(27)
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et ol des instruments nationanx
guitares, tambours de basques, triangles(28)

servent 4 intercaler dans le ballet les sérénades et
fandangos populaires(29).

L'intérieur de la sacristie de Fortuny s’ouvrant sur le fond
indistinct et sombre de quelque vaste église de grande ville devient
ainsi chez Gautier 1’icéne andalouse d’une

place publique, prés de la cour des orangers, a
Sévillle, & I'ombre de la grande cathédrale profilée
sur le fond(29),

et, de surcroit, Gautier, qui a toujours aimé le pittoresque des
miradors ne se prive pas d’en orner les maisons donnant sur la place,
bien que ces balcons fermés d’immenses vitres ne soient nullement
typiques de Séville(30).

Quant aux personnages de Fortuny, ils représentent précisément ces

types espagnols bien caractéristiques(23)

qui n’avaient jamais cessé de fasciner Gautier: les principaux se
retrouvent dans le ballet, ol ils formeront, de méme encore que dans
le tableau, deux groupes nettement séparés 1'un de 1’autre. Nous y
reconnaissons la mariée, une ravissante “brune espagnole”, le marié
en costume goyesque de la fin du XVIII¢ siécle, la mére-duégne
voilée dans sa grande mantille, le torero en costume d’apparat -le traje
de luces, la majaen

mantille (et)... basquina sur sa hanche(31),
le pénitent-flagellan; seuls les prétres sont éliminés!
Mais si Gautier a fidélement gardé les personnages et leur mise

en place, il les déchiffrera avec un regard bien différent de celui de
leur peintre: Fortuny avait congu ce tableau lors de ’occasion joyeuse
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de son propre mariage en 1867 avec Cecilia de Madrazo, dans 1’église
de San Sebastian de Madrid(32), et le tableau commencé peu aprés le
mariage, se fait une célébration de ces nouveaux liens familiaux(33):
“Celia” avait elle-méme posé pour la mariée, le portrait de sa sceur
Isabel se reconnait dans la “délicieuse blonde” parmi les invités, leur
frére Raimundo avait été le modéle pour le mari, et, de surcroit, on
reconnait le peintre Ernest Meissonier, un ami proche de Fortuny,
dans le

sefior en habit vert choux 4 longues basques,
sanglé dans une large ceinture, d’oli pend un sabre de
cavalerie(34).

Certes aucune ombre n’obscurcit le bonheur réfléchi dans cetie
composition dépeignant I’'union entre ie jeune artiste, Maiano Fortuny
Marsal, Prix de Rome, de renommée déji solidement établie et
Cecilia de Madrazo, la descendante d’une famille de peintres illustres,
dont le pére, Federico de Madrazo, Premier Peintre de la cour
d’Espagne était de plus directeur du Musée royal (le Prado
d’aujourd’hui){33).

Théophile Gautier, en revanche, tout en ayant gardé de
nombreux détails du tablean, en transforme entiérement ’esprit: un
bonheur assuré et rayonnant ne se préte guére aux exigences
dramatiques, fit-ce d’un ballet! Gautier enchainera cette union
parfaite de deux étres faits 1’un pour I’autre , dans la longue tradition
du “mariage inégal” entre un vieillard laid, mais riche, et une jeune
fille ravissante, mais pauvre, dont 1'avenir ne ressemblera guére i
celui du couple comblé des jeunes Fortuny(35).

Mais ce ne seront ni Amolphe ou Georges Dandin, ni Bartholo,
ni Don Ruy Gomez qui dicteront & Gautier sa “lecture™ du tableau de
Fortuny: il le déchiffrera A travers le regard d’un autre peintre, celui de
Francisco de Goya y Lucientes dont il connut 1’ceuvre gravé - les
Caprichos, avant tout-, depuis le début des années 1830. Ses premiéres
références i ces eaux-fortes remontent i Albertus, publié en 1832, et
son premier article sur Goya date de 1838 et dés cette époque le Goya
des Caprichos état devenu pour lui I'interpréte fid¢le et véridique de
I’Espagne pittoresque du passé, disparue -ou presque- dans le présent:
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Dans la tombe de Goya est enterré 1’ancien art
espagnol, le monde & jamais disparu des toreros, des
majos, des manolas, des moines, des contrebandiers,
des voleurs, des alguazils et des sorciéres, toute la
couleur locale de la Péninsule(36).

Imbu des Caprichos, Gautier en a gardé 1’imagerie comme cadre
de référence pour ses propres images cspagnoles et ce tableau de
Fortuny lui rappelle “une ébauche de Goya” dans laquelle il reconnaft
plus précisément

les modes {(qui) sont a pen prés celles dont Goya
habille les personnages de ses Caprichos(37).

Dans ses planches, Goya fait défiler des jeunes femmes d’une
grice séduisante, vétues de leur costume de maja, - mantille, éventail,
basquine, rien n’y manque, pas méme les

petites mules a talon pointu qui ne tiennent au pied
que par ’ongle de I"orteil(38).

La mariée de Fortuny incarne bien cette beauté espagnole
“caractéristique” dont Gautier &tait si épris -la figure en forme de
ceeur, le profil délicat, de grands yeux en amande, une lourde
chevelure irés brune, la taille svelte:

11 est difficile d’imaginer une téte plus espagnole,
avec ses longs cils qui ont I’air de papillons noirs
palpitant sur des roses et d’une grice plus
piquante(39).

Mais ce n’est pas seulement le charme de sa “téte” qui captivera
I’imagination de Gautier:

Quant aux pieds, chaussés de satin et cambrés par

la mule A hauts talons, Fortuny les a traités en vrai
espagnol, amoureusement(40).
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Dans les Caprices, Goya fait surveiller ses jeunes Espagnoles -si
c’est 1a les surveiller?- par de vieilles duggnes calculatrices et avides,
d’une laideur de “sorciére de Barahona”(41). C’est, ici encore, une
désignation fréquente chez Gautier, qui sera fasciné par ce
personnnage dans toute sa laideur physique et morale:

Le type de la mére utile est merveilleusement bien
rendu par Goya qui a, comme tous les peintres
epagnol, un vif et profond sentiment de 1’ignoble; on
ne saurait imaginer rien de plus grotesquement
horrible, de plus vicicusement difforme; chacune de
ces mégeres réunit & elle seule la laideur des sept
péchés capitaux; le diable est joli 4 c6té de cela.

Puis Gautier se délectera a surenchérir avec des descriptions
détaillées de ces aspects physiques répugnants(42).

Dans le tableau de Fortuny se trouve un personnage féminin
plutdt indistinct, posé un peu en arriére, 4 la droite de la mariée, qui
semble étre sa mére. Sa robe de soie vieux-rose, bordée de volants de
dentelle noire est presqu’entiérement recouverte par les pans de sa
grande mantille noire, qui, de plus, voile sa téte penchée en avant et
lui cache aussi la figure. Emue, elle s’essuie les yeux d’un grand
mouchoir blanc. Gautier, 2 son tour, la verra en mére de la jeune
mariée, mais il se montre bien injuste et méme féroce avec elle: il la
dit

habillée avec les “décrochez-moi ¢a” du Rastro, le
Temple de Madrid... une mantille de dentelle noire
lui enveloppe la téte et les épaules; ses maigres
hanches sont bridées par une basquine étroite, ¢t ses
pieds barbottent dans des souliers avachis... Elle
essaie d’extirper de ses yeux secs quelques larmes de
crocodile qui ne viennent pas.

Puis il pousse encore plus loin cette malveillance méchante, en
la dénongant comme
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une de ces vieilles qu’on appelle communément en
Espagne “la tia Pelona, la tia Tomasa”, vraie
chevaucheuse de balai... on devine en elle une
ancienne éléve du collége de Barahona, ol se
forment les sorciéres(43).

Les faits sur lesquels sont fondées les accusations de Gautier
semblent bien minces: soit, la robe de la mére détone avec cellles, 4 la
mode, des autres invitées et sa mantille est noire, alors que la
“blonde”, c¢’est-a-dire la blanche, est portée habituellemnt aux
mariages -et 4 la corridal. Mais n’est-ce pas 13 le costume traditionnel
de la maja (et nous pouvons accuser Gautier ici de nier ses
préférences habituelles!). Cette robe soi-disant achetde “au Temple”,
parait bien plus étre en satin soyeux qu’achetée i quelque revendeur
de vieilles fripes: ses souliers, il est vrai, sont a talon plat et & bout
carré, mais reconnaissons charitablement que cette femme n’a guére
le pied minuscule de sa jeunesse, pour se chausser d’un “escarpin
étroit”(44), ni la “jambe fine” 4 mouler dans un “bas de soic bien
tiré”(45).

Dans le ballet, Gautier gardera sa “lecture” du tableau; toutefois
le portrait de la mére de la mariée y sera considérablement amenuisé:
tout en lui attribuant toujours les mobiles mercenaires de sa
proverbiale “mére utile”, Gautier s’acharne moins contre elle et il
insiste sur son c6té affairé de “vieille commeére”(29). Cette “tia
Aldonza” (c’est bien ici le nom que Gautier avait déja donné i la
duégne de Militona) poussera au mariage d’argent plutdt que de voir
sa fille épouser le torero Paco, aimé, amoureux, mais pauvre!

Les Caprices ont aussi prété 4 Gautier le personnage des
hommes qui courtisent ces jeune femmes: ce sont en effet des
prétendants peu avenants -ou jeunes et prétenticux, ou vieux et
repoussants! Presque tous savent se parer avec une élégance étndiée,
bien que souvent ridicule. Il est vrai que le jeune marié de Fortuny qui
signe le contrat en s¢ penchant sur la table avec une grice et une
élégance naturelles n’est pas sans rappeler la pose ¢t méme le
costume du petit-maitre myope du “Caprice” n°27; “Quien mas
rendido?” (*“Lequel des deux est le plus épris?”)(46). Déja, dans son
feuilleton, Gautier avait dénoncé ce marié comme un
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vieux beau ayant encore des restes d’élégance (qui)
assume une pose d’une grice affectée, le jarret tendu,
les pieds en dehors comme un danseur.

et de lui inventer méme un début de calvitie:

En se courbant, il montre un crine 1égérement
déplumé(47).

L4 encore se reconnaissent les réactions initiales de Gautier aux
Caprices:

La premiére planche représente un mariage
d’argent, une pauvre fille sacrifiée 4 un vieillard
cacochyme et monstrueux par des parents avides. La
mariée est charmante... les parents sont hideux de
rapacité(48).

Ce théme revient souvent au bout du crayon de Goya(49).

En plus des Caprices, Gautier devait aussi connaitre une
lithographie parue dans L’Artiste en 1834, le “Mariage burlesque”,
par Jean Gintrac, d’aprés le tableau de Goya,” La Noce” (*La
Boda™)(50). Ici le marié de Goya est gros, vulgaire, simiesque, vétu
avec un luxe ostentatoire d’une splendide redingote rouge-vif,
doublée de satin blanc, aux boutons, & la broderie et i la
passementerie dorés(51); il marche & quelques pas derriére la mariée
et semble vouloir la retenir -la capter?- en 1’attrapant par sa grand
manchette couleur or, d’un gofit en désaccord étrange avec son
costume traditionnel de maja. Le port de téte rigide de cette jeune
fermme, son expression déterminée et figée laissent deviner des
mobiles plus calculateurs que sentimentaux{52). Ici, comme dans les
Caprichos, la maja n’est pas insensible aux avantages offerts par la
fortune de ses prétendants, 1’intérét I’emporte, et , selon la légende du
“Caprice” n°2 citée par Gautier

Elles prononcent le oui et offrent la main au
premier qui se présente.
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Mais si le regard de Gautier a pu filtrer sa perception du tableau
de Fortuny 2 travers les images de Goya, dans son ballet, il saura faire
prédominer les besoins d’un spectacle; Le “Mariage 4 Séville” ne
dénotera aucune trace de I’'amertume désabusée et pessimiste du
maitre espagnol. C’est avec une désinvolture pleine de bonne humeur
et de verve, ¢t non sans un certain sens du cocasse, que Gautier
animera son intrigue et redonnera vie & quelques uns de ses “types
espagnols” révés, et tels que Fortuny les lui avait rappelés et il
insistera surtout sur le ¢dté ridicule de ses personnages. La tia
Aldonza ne sera plus une menacante “sorciére de Baharona”, mais
une commére de village affairée, tout en étant plus sensible a la voix
de I’or qu’a celle du cocur de sa fille: elle ne serait pas hors de place
dans un fabliau. Don Torribio, de son c6té, resie un “galantin
ridicule”(29), mais il semble plus proche d’un Georges Dandin
gauche et lourdaud que d’un Armolphe égoiste et sordide!

Le canevas que nous laisse Gautier est composé avec une grande
précision quant & la présentation de I'intrigue et surtout quant i la
séquence des scénes et des mouvements des personnages. Toutefois,
ce n’est point ici notre ambition de faire la chorégraphie de ce ballet,
mais seulement d’examiner quelques €léments de sa genése; nous
nous contenterons donc de relever seulement ce qui nous semble
avant tout di aux sources picturales percues dans le “Mariage
espagnol”.

Comme nous 1’avons vu plus haut, le marié¢ du tableau est
transformé en don Torribio, un autre de ces vieillards peu attirants de
Goya, qui a su convaincre la jeune Carmen de lui “offrir sa main”
(oui, une antre Carmen, mais il y en a eu au moins une demi-douzaine
dans les écrits de Gautier, celle de Mérimée est loin d’étre la seule!).
Un torero, Paco, aime aussi Carmen, seulement il est muni de plus de
courage dans P’aréne que de fortune 4 dépenser en cadeaux. L’amour
de Carmen pour Paco pilit devant les machinations de la tia Aldonza,
“sa mére et sa duégne”, qui se trouvent renforcées par

Pargument toujours irréfutable (d’une) parure de
diamants
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que lui offre don Torribio. Sa “pitié€” pour Paco sera

bient6t vaincue par cet artifice vieux comme le
monde... elle se laisse arracher sa parole(28).

La tia Aldonza, en authentique “vieille commeére” va colporter la
nouvelle dans le quartier

de porte en porte, caquetant et gesticulant, folle des
révérences qu’on lui adresse(28).

La féte se prépare.

Aldonza revient & ce moment, accompagnée de ses
parents et de ses amis... tandis que les invités de don
Torribio débouchent 4 leur tour de ’autre cHté

de la place. Déja, dans le feuilleton, Gautier s’était demandé quel role
Fortuny avait bien pu attribuer 4 son torero, 4 la maja assise a son
cOté et A leurs amis, tous groupés, bien en vue, 4 I’arriére-plan droit
du tableau, mais sans révéler de rapport évident avec le groupe du
“mariage”(53). Quels pourraient donc bien é&tre les mobiles de leur
présence?

Ce torero est-il un parent de la petite, ou vient- il 13
pour épouser sa maitresse et faire bénir un nceud
serré depuis longtemps(54)?

Dans le ballet, Gautier optera pour des liens de parenté, et ces
gens du peuple deviendront des membres de la famille de 1a mére de
la mariée.

Tout comme chez Fortuny, ces deux groupes d’invités se
regardent sans bienveillance aucune et refusent tout contact les uns
avec les autres:

Ceux du marié, riches, de noble condition, hautains
et persiffleurs, formant bande 4 part... évitant tout
contact avec les invités de la mariée; ceux-la,
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pauvres, de caste inférieure, lourds et ridicules sous
leurs habits de féte surchargés de clinquant(27)

les deux groupes, formant le contraste ie plus
réjouissant d’allures et de costumes, ne veulent point
€tre présentés les uns aux autres.

Et nous retrouvons les deux groupes bien séparés du tableaw:

Ils se tiennent chacun d’un cété de la scéne, les uns
héablant, les autres gonaillant les hobereaux et le
peuple(53).

Pendant que les deux groupes se lorgnent ainsi sans
bienveillance aucune, les jeunes filles montent habiller Carmen, et, 13,
Gautier aura recours a Fortuny, en lui empruntant la robe de sa
mariée:

Carmen reparait dans une toilette semblable a celle
de la fiancée dans le tableau de Fortuny -une robe de
satin blanc recouverte de dentelles, dont les fleurs
brillent comme des paillettes, et, sur le coin de
’oreille, parmi des cheveux noirs &bouriffés, un petit
bougquet de fleurs ¢’oranger(56).

Quelle aurait &t¢ la satisfaction de Gautier d'apprendre que cette
robe, qui lui avait semblé sortir des Caprichos de Goya était en fait
sortie d’un bahut de Maria Cleofé Huertas, banquiére et bijoutiére qui
I’avait soigneusement gardée... et que sa petite-fille, Cecilia de
Madrazo, avait retrouvée pour la porter a son tour lors de son propre
mariage! Le mirage, une fois de plus, a ainsi été saisi... et méme
peint(57)!

Puis le cortége nuptial se dirige vers 1’église, et alors parait un
autre personnage de Fortuny qui avait intrigué Gautier par sa couleur
locale si typiquement espagnole: ¢’est le flagellant que le peintre avait
placé au fond i droite de sa composition. Dans sa progression vers
I"église, le cortége nuptial sera
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poursuivi par des mendiant importuns et des
pénitent(s) masqué(s), au torse nu, sillonné(s) de
coups de discipline, aux jambes gréles, culotté(s) de
noir, qui colporte(nt) sur le bassin ol il(s) re¢oi{vent)
les auménes une petite 4me en bois sculpté sortant
d’une flamme rouge(58).

Ils quétent pour les dmes du Purgatoire et se flagellent A tour de
bras pour obtenir quelque menue monnaie(59).

A la sortie de I’églisc s’organise le ballet général, od mémes les
riches invités de don Torribio consentent A danser, posément

le menuet seulement et des pas de nobles,

en opposition avec la joie exprimée dans les danses typiguement
espagnoles des invités de la mariée(60).

- Finalement le couple se retire, et pour encore forcer son portrait
de ce “Bartholo” (terme employé ici par Gautier) ridiculisé, Gautier
fait chanter 4 Paco accompagné d’un groupe d’étudiants(60)

une sérénade ironique bien connue en Espagne, o
sont coniés les déceptions et les mécomptes d’une
Jjeune fille pauvre mariée a un vieillard riche.

Si Bergerat ne cite point ici cette “sérénade”, Gautier avait déja
bien donné, dans le feuilleton, le texte d’une

vieille copla qui semble faite pour la circonstance:

La que se casa con viejo
Tenie penitencia entera
De dia cruz y calvario
Y de noche calavera(62).
Devant ce “charivari” incontrélable sous les fenétres de sa
maison nuptiale
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Torribio furieux, descend avec des valets armés de
bitons, coiffés de bonnets de nuit comme leur
maitre, pour chasser Paco et ses amis....

Carmen se montre 3 la fenétre, envoie un baiser 3
I’heureux torero, et lui jette son bouquet de mariée.

Geste symbolique qui promet
tant de bonheur 4 Paco... et la toile tombe.

Ainsi, un tableau aura donné une ultime satisfaction & Théophile
Gautier, en justifiant, “documentant” presque, au moins certains
aspects de son “mirage epagnol”, et la toile du peintre lui aura servi
d’intermédiaire entre ses images espagnoles mythiques et vécues, lui
permettant de leur préter une réalité dramatique: le ballet, dans lequel
se combinent le visible -costumes, décors, peronnages-, 1’audible -
musique et chants- et surtout la danse, donnera 4 'image de 1’Espagne
“telle qu’elle devrait étre” de Théophile Gautier, une présence
physique immédiate et, bien que passagére, & jamais renouvelable.

Et maintenant, il n’y a plus qu’a monter le ballet!

Ilse LIPSCHUTZ

Vassar College
Poughkeepsie
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NOTES

1. C'est avec un trés grand plaisir que nous saluons ici tous ceux qui nous ont
soutenue de leur savoir, de leur expérience, de leur sens critique dans la
préparation de ce travail; en particulier, au Museu d’Art modemn i Barcelone,
Maria Teresa Guasch i Canals et Carlos Pongiluppi. qui nous ont facilité 1’accés
au dossier Fortuny; a Paris, Claudie Ressort, aux Etats-Unis, Anne Gittlemann,
Brigitte Lane, Claude-Marie Senninger et Janis Tomlinson. Nous sommes
également reconnaissante au “Committee on Research” de Vassar College de son
appui financier, de méme qu’4 Joseph Perez, Directeur de la Casa de Velazquez i
Madrid, qui a bien voulu nous accueillir dans ce hévre de recherche qu'est “La
Casa”.

2. 11 serait impossible de mentionner ici méme les travaux essentiels sur
I’espagnolisme des Romantiques francais et sur celui de Gautier en particulier;
mais citons cependant les noms de Raymond Foulché-Delbosc, Arturo Farinelli,
René Jasinski, et, plus récemment, Margaret Reese, Jean-René Aymes, Léon-
Frangois Hoffmann parmi bien d’autres. Les travaux sur la peinturc espagnole et
le Romantisme francais de Paul Guimard font autorité, et nous nous permettons
de mentionner les ndtres, dont un grand nombre parus dans le BSTG, de méme
que notre Spanish Painting and the French Romantics, Cambridge, Mass.
Harvard, 1972, épuisé, mais largement dépassé par la nouvelle éd. espagnole, La
Pintura espanola y los Romanticos franceses, Madrid, Taurus, 1988. Cf aussi le
catalogue important de I"exposition “La Imagen romantica de Espana”, Madrid,
1981, et celui, tout récent, par S.L. Stratton, de I’exposition “Spain, Espagne,
Spanien, Foreign Artists Discover Spain, 1800-1900”, New-York, Equitable
Gallery-Spanish Institute, 1993,

3. Dans notre analyse de la genése du ballet Un Mariage & Séville, nous limitons
nos références et nos allusions strictement 3 des éléments que Gautier percut, ou
crut perevoir, dans sa “lecture” du tableau de Fortuny, et qu’il comptait inclure
dans ce ballet. Nous en éliminons une multitude d’autres qui pourtant jouent aussi
un rble important dans 1'espagnolisme de Gautier.

4. Victor Hugo, “Grenade”, Les Orientales , (Euvres poétiques, Paris, Gallimard,
1964, pp. 660-663,

5. Emile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance,
Paris, Charpentier, 1879, p. 213,

6. V. Hugo, op. cit., “Les Bleuets” p. 664-665, “Fantémes” p. 668.

7. “Muséc espagnol”, La Presse des 27 et 28 aolit 1850, repris dans Tableaux a la
plume, Charpentier, 1880, p. 94.

8. “Les Caprices de Goya” parut dans La Presse du 5 juillet 1838, Gautier a
ensuite incorporé et augmenté ce feuilleton sans trop changer le texte original
dans le Voyage en Espagne. Les Caprices étaient connnus en France depuis le
milieu des années 1820. Dés 1830 les “Caprices” n°15, 17 et 31 avaient fourni &
Musset I'image précise de son “Andalouse”. Ce ravissant personnage d’une jeune
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Espagnole allait séduire pratiquement toute la France, -nous la retrouverons chez
Balzac et Flaubert aussi bien que, grice i la mise en chanson par Hippolyte
Monpou, dans la musique populaire d’alors. Cette jeune “grisette” madriléne sera
entourée par d’autres personnages-types, toreros, duégnes, prétres, moines,
mendiants... pour ne citer que ceux qui paraitront dans le tableau de Fortuny, et
qui réapparaitront dans le ballet projeté par Gautier.

9. Sur la Galerie espagnole de Louis-Philippe, voir P. Guinard, Dauzats et
Bianchard, peintres de I' Espagne romantique, Paris, P.U.F., 1967; Jeannine
Baticle et al., La Galerie espagnole de Louis-Philippe au Louvre ]838-1848,
Paris, Musées nationaux, 1981; LHempel-Lipschutz, Spanish Painting!/Pintura
espanola, op. cit..

10. Cf llse Hempel Lipschutz, “Th. Gautier et la danse espagnole”, BSTG. n° 8§ |
1986, pp. 153-178,

11, Th. Gautier, Voyage en Espagne, Paris, Juilliard, 1964, p. 41.

12. “El Ferro-carril....”, Le Moniteur universel du 18 aofit 1864, repris dans
Quand on voyage, Paris, Michel-Lévy fréres, 1865, p. 245.

13. Son premier voyage de quelque six mois en 1840 fut suivi par d’autres de
durée variable, allant de plusicurs semaines & une bréve partie de bateau entre
Béhobie sur la rive fmgaise de la Bidassoa et Fontarabie sur la rive espagnole.
Voir Jean Rose, Les Voyages méditerranéens de Théophile Gautier, Montpellier,
Université Paul Valéry, 1973.

14. Voyage en Espagne, p. 231.

I5. Le parallélisme et les rappels du ballet sont particulidrement frappants lorsque
qu'on compare le canevas avec le Voyage, Militona, certains feuilletons sur la
peinture espagnole et les récits de voyage. Nous devons la communication du
texte d’Un Voyage en Espagne, vaudeville en trois actes, Variétés, 21 septembre
1843, &4 Mme Claude-Marie Senninger.

16. Goupil était 1’agent exlusif de Fortuny, qui “achetait ses toiles au peintre a des
prix convenus” et qui, de plus, partageait avec lui, i part égale, la somme
supplémentaire obtenue i la vente.

17. Th, Gautier, Lettre & Carlotta, janvier 1872, Lov. C 477 f401.

18. “Fortuny”, Journal officiel du jeudi 19 mai 1870. Gautier n’avait d’ailleurs
pas €té le seul 4 se laisser séduire par ce tableau, le public faisait la queue devant
la galerie de Goupil.

19. Emile Bergerat, op. cit., p. 211, “(Buvres posthumes et projets”, pp. 208-216.
Voir aussi Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, Paris, Nizet, 1965,
chapitre X1V, et Ivor Guest, The Romantic Ballet in Paris, Middletown,
Wesleyan University Press, 1966.

20. Vovage en Espagne, p. 156.

21. Edmond de Goncourt, dans sa “Préface” au livre de Bergerat, dit que sa
premiére rencontre avec Gautier se place au mois d’aoiit 1871; Bergerat épousera
Estelle Gautier le 15 mai 1872, et Gautier mourra le 23 octobre 1872; ils se sont
donc connus trés peu de temps.
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22. Bergerat, op. cit., p. 211.

23. Bergerat ne dit pas ce qu'il en est advenu du manuscrit appartenant, selon lui,
4 Théophile Gautier fils, mais ce serait-il mis au pourchas du manuscrit de
Morphy si celui du fils avait été accessible? Ou y aurait-il eu mésentente entre
cux? Rien dans leur correspondance ne le prouve.

24. Bérgerat, op. cit., p. 212: “ L’une des deux copies est demeurée entre (les)
mains de M. Morphy, musicien amateur, ancien précepteur du prince des
Asturies... I’autre appartient 4 M. Théophile Gautier fils; il n’est donc point
perdu.” Nous n’avons pu trouver aucune référence pertinente a ce projet de
Morphy, malgré I’aide empressée des archivistes du Palais royal de Madrid, ni
retrouver la piste de ses descendants.

25. 8. de Lovenjoul, Histoire des @uvres de Théophile Gautier, Paris,
Charpentier, 1887, tome II, n® 2404, p. 534.

26. Th. Gautier Voyage en Russie, Paris, Hachette, 1961, p. 49, En étudiant le
canevas du Mariage en Espagne , nous avons étudié les textes suivants: Voyage
en Espagne (1840), Militona, Espana, “En Espagne” et “Les Courses royales de
Madrid, dans Loir de Paris, “Courses de taureaux i Saint-Esprit” et “El ferro-
carril...” dans Quand on voyage, et tous les écrits sur Goya. Les correspondances
entre le Voyage et Militona et ses commentaires sur les Caprices sont
particuliérement frappantes.

27. Bergerat, op. cit., p. 212.

28. Ibid., p. 214.

29, Ibid., p. 213.

30. Ces miradors ne sont pourtant nullement typiques de Séville ni de
1’Andalousie, mais bien du nord de I’Espagne, plus frais et plus pluvieux que
I’ Andalousie sous son soleil impitoyable.

31. Alfred de Musset, Premieres poésies, “L’ Andalouse”, Poésies complétes,
Paris, Gallimard, 1957, pp. 73-74.

32. Toutefois, la grille du fond serait inspirée par celle d'une église de Grenade.
33. Fig. 2, Fortuny, “Mariage”, détail, le groupe du mariage.

34. Sur Mariano Fortuny y Marsal, cf le grand catalogue de I'Exposition de
Barcelone, Mariano Foriuny, 1838-1874, Barcelona, Fundacion Caixa de
Pensions, 1989; Catalogue de la méme exposition par Claudie Ressort, Mariano
Fortuny et ses amis frangais, Castres, Musée Goya, 1974; baron Jean Davillier,
Fortuny, sa vie, son auvre, sa correspondance, Paris, A.Aubry, 1875, Le
militaire disparaitra du tableau, mais Fortuny, content de ce personnage, en fera
un portrait en pied de son ami Meissonier.

35. Ce mariage qui allait s’épanouir dans un bonheur comblé fut tragiquement
interrompu par la mort prématurée du jeune peintre.

36. Voyage en Espagne, p. 156.

37. Op. cit. (note 18), p. 1, colonne 6

38. Voyage en Espagne, p. 152. Fig. 5, Goya, “Capricho” n° 15, “Bellos
consejos” (“Jolis conseils™),
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39. Op. cit. (note 18), p. 2, colonne 7. Guillermo de Osma, Mariano Fortuny: his
life and works, New York, Rizzoli, 1980, biographie de Mariano Fortuny y
Madrazo fils, mais le premier chapitre “The formative years” donne des
renseignements précis sur sa famille; il reproduit p. 16 le portrait de Cecilia, fait
vers 1882-1883, par le portraitiste Antonio Boldini, ol toute sa finesse et sa grice
de “brune espagnole” ressortent & merveille.

40. Op. cit. (note 18), colonne 10.

41. Fig, 7, Goya, “Caprice” n° 31, “Ruega por ella” (“Elle prie pour elle™). Toutes
les traductions des légendes des Caprices sont tirées de 1’édition par Jean
Adhémar, Paris, Fernand Hazan, 1948.

42. Voyage en Espagne, pp. 152-153. Fin de la citation: “Imaginez des fossés et
des contrescarpes; des yeux comme des charbons éteints dans du sang; des nez en
flite d'alambic, tout bubelés de verrues et de fleurettes; des mufles
d’hippopotame hérissés de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en
tire-lire contractées par d’affreux ricanements; quelque chose qui tient de
I’araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le méme dégofit que lorsqu’on
met le pied sur le ventre mou d’un crapaud.”

43, 1 y a ici des coquilles que nous nous sommes permis de corriger: le texte dit:
“la ria Pelona, la ria Tomasa”, au lieu du terme populaire “la tia”, et plus loin, il
s’agit bien de “maigres hanches bridées par sa basquine”, et non pas de “maigres
manches”.

44, A, de Musset, “Madrid”, op. cit., p. 76.

45. Ibid., "' Andalouse™, pp. 73-74. Musset incorpore dans son poéme la légende
du “Caprice” n° 17, “Bien tirada esta” (“Il est bien tiré"), Fig. 8.

46. Fig. 3, Fortuny, “Mariage”, détail, ct fig. 8, Goya, “Caprice” n° 27.

47. Op. cit. (note 18),p. 1, colonne 6.

48. Fig. 9, Goya, “Caprice” n° 2, “El si pronuncian y Ia mano alargan al primero
que llega” (Elles prononcent le oui et offrent la main au premier qui se présente”).
Le “Caprice” n° 1 est I’autoportrait de Goya.

49. Voyage en Espagne, pp. 151-152. Une bonne quinzaine des quatre-vingt un
Caprices touchent 4 ce théme.

50. Fig. 10, Gintrac, et fig. 11, Goya. Jean Gintrac “Le Mariage burlesque”,
lithographie par Frey, L’ Artiste 8, 1834, p. 236. La peinture de Goya faisait partie
d’une série de cartons de tapisseries “rustiques et amusantes” commandées par le
roi Charles IV (1791-1792). Cf aussi Janis Tomlinson “Goya y lo
popular’Revisited. On the iconography of The Wedding” Panthéon, 42, 1, 1984,
pp. 23-29. Seulement pour Goya 1I’amusant le céde bien vite i la satire, ici encore!
51. Remarquons toutefois que I’invité que Fortuny a placé au deuxiéme rang du
tableau et qui a la t8te tournée vers la “délicieuse blonde™ montre une étrange
ressemblance avec le marié de Goya!... Quelles ont pu bien étre ici les intentions
de Fortuny?

52, Fig. 12, Goya, “La Boda”, détail.

53. Fig. 4, Fortuny, “Mariage”, détail, majas et toreros.
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34. Op. cit. {note 18), p. 2, colonnes 8-9,

55. Bergerat, op. cit,, p. 215.

56. Op. cit. (note 18), p. 2, colonne 7. Bergerat, op. cit., p. 215. La citation du
feuilleton est parfaitement encastrée et signalée par des guillemets dans le corps
du canevas.

57. Mariano de Madrazo “Records de familia/ Family Recollections”, Forruny,
1838-1874, op. cir., chapitre I, pp. 13-21.

58. Op. cit. (note 18), p. 2, colonne B,

59. Bergerat, op. cit. p. 215. Sauf la mise an pluriel, le texte du canevas répite
exactement celui du feuilleton. Seule la derniére phrase est ajoutée dans le texte
de Bergerat. Cette coutume réservée au jour des Saints Innocents survit encore de
nos jours: Carlos Pongiluppi, conservateur du Museu d’Art modern de Barcelone
m'a confirmé y avoir assisté dans le village de ses grands-parents.

60. Dans tous ses écrits sur la danse espagnole, Gautier regrette la disparition des
danses traditionnelles espagnoles en faveur des danses “modemes”. Cf I, Hempel
Lipschutz, “Gautier et la danse espagnole”, op. cit.

61. Gautier évoque ici les tunas, de tradition médiévale, toujours vivante de nos
Jours, ct qui I’avaient particuli¢rement fascing lors de ses voyages en Espagne.
62. “Celle qui épouse un vicux/ Opte pour la pénitence totale/ De jour, croix et
calvaire/ Et de nuit, téte de mort.”
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GAUTIER VOYAGEUR... DU TEMPS

Théophile Gantier - on I’a montré - s’est souvent fait I’écho et le
reflet de son temps. Mais il est un autre volet, homologue et
antithétique: ce temps, comment 1’ appréciait-il?

On sait comme, aux pauvres réalités de notre Occident, il
opposait volontiers les splendeurs fabuleuses de I'Orient(1). Sa Muse,
dira Baudelaire, aime surtout nous raconter cette gloire qui fut la
Gréce, cette splendeur qui fut Rome(2).

A ce clivage spatial, s¢ superposait un clivage temporel. Si
enraciné qu’il fut, Gautier n’aimait guére son temps. Les témoignages
en ce sens abondent; on pourrait multiplier les citations.

La civilisation consiste 4 avoir des journaux et des
chemins de fer

résume-t-il plaisamment dans Fortunio en 1837(3).

“Civilisation™: le terme doit chez lui s’entendre entre guillemets,
tout comme celui de “barbare”. C’est 14 chez lui une conviction
constante. Vingt ans plus tard, en 1857, dans Le Roman de la Momie,
il redit:

Nous sommes stupidement fiers de quelques
ingénieux mécanismes. (Mais) 2 c6té des Egyptiens,
nous sommes vraiment des barbares... Notre
civilisation, que nous croyons culminante, n’est
(peut-étre) qu’une décadence profonde(4).
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Et plus tard encore, il répétera dans Spirite:

Depuis les Grecs, 'humanité est retombée & 1’état
barbare et nos prétendues civilisations ne sont que
des variétés de décadence(5).

Ce dégoiit de son temps s’accompagnait d’une fascination du
passé. Il entretenait une nostalgie des siécles écoulés:

Scuvent, la fantaisie (¢’est-d-dire ’imagination)
nous [a] poussé vers les temps et pays barbares ol
persiste I’individualité locale de 1’homme...(6)

Et les fréres Goncourt railleront perfidement ce penchant:

Il pense que Flaubert serait heureux de forniquer a
Carthage et rien ne I’exciterait, lui-méme, & I’en
croire, comme une momie(7).

N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’il fera somme toute, par
procuration de héros imaginaires? Rien d’étonnant donc que ses
Contes aient prétendu réaliser ces réves d’évasion hors du présent,
qu’il ait cru retrouver par exemple

les colossales splendeurs... de 1’antique terre des
Pharaons... qui avaient le sens de 1'éternité(8).

C’est ce qu’il fera dans La Cafetiére et dans Omphale, voyages
temporels renouant avec la Régence; dans Arria Marcella, reportant
le héros dans une Pompéi que n’avaient point encore ensevelie les
laves et les cendres du Vésuve; dans Spirite menant 3 la vision d’un
Parthénon éclatant de jeunesse; dans Le Roman de la Momie,
ressuscitant le siécle d’'une pharaonne; puis, rejoignant méme, an-
deld, 2 la suite du Pied de Momie, les soixante-douze préadamiques et
leurs soixante-douze peuples; -et enfin, dépassant méme le Temps,
pour entrer dans 1’Eternité, pour y accéder méme au moment oil,usée ,
cette Eternité se meurt; et ce sera Le Club des Haschichins.
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Encore, pour rendre vraisemblables pareils voyages, taut-il créer
I"appareillage propice 3 de tels envols. Quelles sont ces “machines 4
remonter le temps”, ces véhicules capables de reporter vers les Ages
fabuieux? Nous voudrions démonter le mécanisme de ce transfert qui
permet le surgissement merveilleux de ces autres Temps.

Dés I'un de ses premiers récits, La Cafetiére, toute une séquence
d’éléments entrainent le narrateur et le font imperceptiblement glisser
dans un “monde nouveau”, i ce qu’il dit, - “monde nouveau” qui, en
fait, est un monde ancien de plus d’un siécle.

Comme prélude a cette régression, le récit s’amorce par une
longue marche du héros Théodore, sur toute une distance, 4 travers les
intempéries, enchainent des motifs qui déja allongent, qui &tirent le
temps, jusqu’a la fatigue extréme qui harasse le héros, 1'épuise, et
dispose ses sens 3 accueillir une autre réalité.

On sait combien, tout comme le jeline, 1a fatigue est un état
privilégié, propice 4 des fantdmes d’extase, et comment les processus
mystiques ou initiatiques ont souvent été enclenchés, entre autres, par
un exténuement libératoire. Car la fatigue nous détache des
impressions de I’existence banale, nous en affranchit, laissant la place
libre pour percevoir d’autres réalités qu’offusquent d’habitude nos
quotidiennes routines.

Onuphrius aussi se verra “harassé de fatigue”(8), avant de
plonger en ses cauchemars monstrueux. Et Guy de Malivert, avant sa
vision du Parthénon antique, se sent fatigué, dans un état de lassitude
nerveuse(9) aux premiers pas qu’il fait hors du monde réel(9).

Lucien Lévy-Bruhl a bien décrit cette technique d’extase dans
des initiations australiennes, fugéennes ou améridiennes: comment la
fatigue étourdit, stupéfie, et comment cette rupture, cette perte de la
conscience rationnelle met en condition pour communiquer avec
I’autre monde grice & un transfert de 1’dme(10).C’est toujours le
théme de la compensation mystique oil le dénuement du corps éveille
les facultés de I’esprit:

L’amoindrissement de 1’homme physique (épuisé),
aboutissait au grandissement de 1’homme mortel

dira Hugo dans Les Travailleurs de la mer en 1866(11). Car
alors, dans cette téte accablée, d’autres yeux s’ouvrent(12).
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Théodore, le héros de La Cafetiére, atteint enfin un manoir
normand relégué en ce bout du monde. On 1’héberge dans une
chambre ou tout le décor qui I’entoure parait congu pour déja
I’'immerger au sein du “temps de la Régence”. Et 13, dans cette
chambre, dans cette sorte de vase alchimique va s’opérer pour lui la
transmutatton des temps; dans ce cocon, la métamorphose.

Il ne peut s’endormir. Insomnie au cours de laquelle les flammes
dansantes d"un atre étrangement actif se mettent 4 animer les portraits
d’ancétres, qui bientdt émergent de leur cadre(13). Enfin, sonne au
cadran |’heure fatidique de minuit, oi commence leur danse magique.

Certes, pris un a un, tous ces événements: marche, distance,
intempérie, fatigue, accueil, chambre close, flammes dansantes,
portraits animés pourraient n’avoir chacun rien que de naturel. Seule
leur addition compose peu 4 peu un climat d’instabilité qui incline &
une dérive mentale par rapport au moment actuel. C’est par ces légers
coups de pouce successifs que s’opére la déviation(14).

Et 4 cette danse nocturne de fantdémes réveillés de leur sommeil
pictural et descendus des cimaises, le héros-narratenr Théodore -
avatar transparent de notre Théophile- va lni-méme participer.

Ce n’est pas le seul cas, chez Gautier, ou les portraits figés
reprennent vie et surgissent de leur cadre. On connait son récit
Omphale, paru en 1834, La aussi, le héros est hébergé dans un
pavillon ol tout un décor rococo 1'entoure. L2 aussi, la nuit régne,
ensorcelée de lune. Et la tempéte 1’arrache 4 son sommeil, en méme
temps qu’elle arrache & sa tapisserie la figure tissée: c’est la belle
Antoinette de T+++, portraiturée en Omphale, qui descend de sa lice
pour initier son jeune héte aux plaisirs de 1’amour(15). Ici donc, par
une démarche inverse, c’est la supposée Omphale qui rejoint en son
siécle 4 lui le jeune Chérubin, alors que, dans La Cafetiére, c’était
Théodore qui rejoignait en son temps 2 elle ’angélique héroine(16).

Mais ce n’est 1a encore que prélude et amorce. Au dénouement
de La Cafetiére, on apprendra que ce qui aura sans doute causé ce
transfert de Théodore, sa remontée dans le temps, c’est qu’il avait
revétu I’habit de noce d’un grand-pére(17). C’est 4 1’instant od il
I'endosse qu’il plonge brusquement dans ce monde aboli, qu’il “rate
une marche” sur I’escalier des siécles. En se coulant dans cet habit de
la Régence en méme temps la vertu de sympathie magique du
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costume 1’imprégne de la substance méme de ce temps, ol déja
I'immergeait tout le décor de la chambre(18). La vertu du costume
aura projeté Théodore dans un autre espace

ol le monde réel n’existait plus(19).

Contrairement au proverbe, dans la conception magique, 1’habit
fait le moine. 1l est le moule qui accommode le corps et I’esprit selon
les formes qu’il leur préte. Que de gens, en endossant tel ou tel
uniforme ( robe, toge, soutanc...) en endossent en méme temps la
fonction, entrent dans la peau de leur personnage. On remarque que
maints €léments de ce processus: 'exténuement du sujet, la chambre
solitaire, le costume nouveau, s’apparentent 4 ccrtaines étapes du
parcours initiatique dans les Fraternités & mystéres pour introniser le
néophyte dans un monde nouveau.

S1 tout le reste: marche, fatigue, insomnie, etc. préparait la piste,
tout 1appareillage nécessaire pour le décollage temporel, le costume
forme, lui, plus encore que la combinaison de chrononaute, pour ce
voyageur du temps: 1’aéronef méme, le chronoscaphe qui lui permet
cet envol ultra-temporel. C’est lui la machine 4 s’évader du Temps.

Cette valeur dépaysante de I’habit comme véhicule extra-
temporel se retrouve dans Le Pied de Momie, paru en 1840 oi pour
suivre vers son royaume antique la princesse Hermonthis d’Egypte, le
narrateur croit bon de s’affubler d’une robe de chambre 3 grands
ramages qui lui donne un air “pharaonesque”, et de chausser des
“babouches turques”, cet accoutrement pseudo-oriental devant
I"mtroduire plus aisément, croit-il, dans le monde égyptien disparu.

Mais cette vertigineuse remontée par-dela les millénaires n’efit
point été possible si d’abord, ici aussi, une série de motifs n’avaient
disposé le bénéficiaire pour le mettre en “état de grice”
extratemporelle.

Le décor d’abord, qui, comme dans La Cafetiére, évoque
d’autres temps: cette fois une boutique d’antiquaire. C’est un premier
voyage, immobile, que propose déja cet antre mystérieux rassemblant
des reliques de tous siécles et de tous pays(20). Equivalant en somme
4 la chambre “Régence” de tout i I’heure, il contribue i déraciner le
héros de son propre temps pour I’égarer dans des Ages défunts. Car,
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pour que rien ne vienne dissiper 1’illusion, il est bon que
I’environnement lui-méme participe déja, et anticipe sur le voyage
temporel.

Et, au sein de ce milieu déconcertant, il rencontre e maitre des
lieux: le personnage traditionnel de 1’antiquaire, antiquité lui-méme,
vieillard sans Age, 4 cheveux blancs, 4 1’air “rabbinique et
cabalistique™(21), qui parle du Pharaon comme d’un contemporain,
qui fait songer au temps des pyramides d’Egypte(22), et qui assume
un aspect surnaturel de génie ou de gnome.

Plus encore que la vue de décors anciens, les odeurs de jadis ont
le pouvoir de jeter d’emblée qui les respire dans un milieu aboli.
Gautier le sait, qui, dans Le Pied de Momie, accorde au parfum le
privilége aérien d’enlever le héros 4 notre siécle barbare pour
I'immerger dans ces dges révolus du commencement du monde:

une vague boufféc de parfum oriental me
chatouilla délicatement 1’appareil olfactif

dit-il: celle du natrum qui embauma jadis la momie. Et cette odeur de
myrrhe va s’intensifier jusqu’a affecter son cerveau des effets de
I'ivresse(23).

Symétriquement, dans La Pipe d’ opium, parue en 1838

la fumée ... se répandait ... dans la chambre avec
une vague odeur de parfum oriental(24)

(I’expression est la mé&me!) jusqu’a le livrer a4 un étourdissement
semblable 4 un début d’ivresse. Ivresses qui, ici, se révélent
symétriques aux effets du jefine dans La Cafetiére(25).

Mais il n’est pas que les odeurs enivrantes pour jeter en un état
second propice aux essors temporels: il est aussi I’ivresse des vins; les
spiritueux peuvent libérer I’esprit...

On en trouve I'exemple dans Le Pied de Momie, ol c’est sous le
coup de libations prolongées avec ses amis que le héros se trouve prét
i recevoir chez lui la pharaonesque visiteuse. C’est a la suite aussi de

486



I'ivresse qu’insomniaque, Octavien sera arraché a son monde
contemporain pour rejoindre par une marche solitaire - encore la
marche!- sous la nuit - encore la nuit!- la charmante Arria Marcella
dans une Pompéi antique ressuscitée de son linceul de lave(26).

Non qu’a ce décrochage du présent suffise seule I'ivresse. Ici
aussi se conjuguent non seulement et 1’insomnie, et la marche et la
nuit; mais tout un faisceau de motifs avait conspiré pour amorcer cette
évasion temporelle. Octavien sans doute n’efit point si bien réussi ce
transfert hors du temps, la merveille de jadis n’edit point si
prodigieusement ressurgi, s’il n’avait d’abord été saisi, fasciné,
extasié devant ’empreinte gracieuse d’une jeune beauté découverte
dans la demeure d’Arrius Diomedes, ravissement qui le déconnecte de
tout ce qui ’entoure pour 1’absorber dans sa contemplation. S’il n’efit
ensuite opéré cette descente initiatique dans la cité souterraine de
Pompéi, aux couleurs fabuleuses tenant plus du réve que de Ia
réalité(27), et ol Octavien va errer dans un état quasi second de
somnambulisme(28). Si, & I'hétellerie, la musique et la flite n’avaient
enlacé leurs sortiléges aux vins de Falerne pour élancer son 4me loin
du présent et la “transposer au sigcle de Titus”(29). Si enfin, lors de
son retour nocturne dans la cité défunte, 1’éclairage étrange d’une nuit
lunaire n’effagait les contours ruinés, les atteintes du Temps, pour
qu’d ’heure fatidique des évocations et des spectres ressuscitent les
fantdmes endormis de la cité romaine(30).

C’est par toute cetie convergence de circonstances favorables
qu’Octavien sera peu 4 peu dégagé des chaines de son temps pour
parvenir i cette retrouvaille des siécles ensevelis. Et tout Iart de
Gautier réside a en avoir su tramer 1’efficace conjuration.

Pour opérer ce prodige de la traversée du temps, il est, certes,
d’autres philtres magiques que le vin. Dans Le Club des Hachichins,
c’est une autre “pipe d’opium” qui, cette fois, véhicule vers 1’autre
monde. Et quel extramonde!.

La ol le costume avait reporté Théodore au siécle rococo de la
Régence, 13 oil I’ivresse avait rapatrié Octavien dans Pompéi encore
vivante du régne de Titus, ol Spirite, le temps d’un éclair illuminera
Guy de Malivert de la vision d’une Acropole intacte, ol le Pied de
Momie avait entrainé Théophile au-delda méme de 1’ére des pharaons
jusqu’aux rois préadamites du commencement du monde, cette fois,
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c’est plus loin encore, 4 I’autre bout des Ages, au terme du futur, que
la vertu du haschish propulse le nouvel initié.

Ici aussi la nuit, le brouillard, la demeure isolée an milicu du
fleuve, le décor qui raméne “deux siécles en arriére”, 1a pendule
significativement arrétée, concourent a prédisposer le sujet 4 son
aventure extra-temporelle(31). Et bientdt 1’itfumination de la drogue
contribuera 4 distendre son esprit des liens de la matiére et 3
comprendre

a quoi I’éternité pouvait s’occuper dans les
paradis(32).

Tentant de s’évader de cette extase, il mettra mille ans 3
atteindre Ie vestibule; quinze cents ans, la cour(33).
Puis il assiste aux funérailles du Temps:

le temps est mort, dit-on... L'Eternité était usée...
Nous allons 4 son convoi(34).

C’est donc cette fois hors méme du temps, au-deld méme de
I’'Eternité morte qu’une exploration vertigineuse aura emporté
Gautier.

Mais il est une autre ivresse, et qui sous-tend, elle, la plupait des
récits de Gautier: plus que celle du vin, plus que celle des “paradis
artificiels”, ¢’est I’enivrement de 1’amour, Pextase devant la féminine
beauté.

On a vu i quel point I’aimantation de 1a femme sustente ces
essors hors du temps. Que de fois, 4 I'instar du Lai de Lanval, c’est la
visitation, ’invitation d’une féerique figure qui vaut au héros de
Gautier d’accéder & quelque autre temps!

Ecoutons 1’angélique Angélina, si bien nommée, dans La
Cafetiére, avec sa peau blanche, ses cheveux blonds, ses prunelles
bleues, qui I’accueille au temps de la Régence(36); écoutons la
princesse Hermonthis d’Egypte, au teint sombre, aux cils noirs, aux
yeux en amande, qui, dans Le Pied de Momie, I'invite au royaume de
son pére(37); avec Octavien, admirons le moule d’Arria Marcella an
flanc pur, & la gorge ronde, aux contours charmants(38), dont I’amour
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aura la force de “faire reculer le temps™(39). Et accucillons Omphale,
dont les appas, épauies blanches, cheveux blonds, cou de colombe,
joues allumées, moue délicieuse(40), dents blanches, 1&vres rouges ¢t
sein parfait(41) réjouiront le cceur et les sens du jeune neveu favorisé
de ses charmes. - Contrairement au poéme de Verlaine, pour le bon
Théo, elle ne fut jamais en marbre, 1a Vénus de Milo...

Oui! I’amour se révéle comme 1’un des plus puissants et
constants moteurs de ces plongées dans les dges abolis.

Plus nettement que toutes, c’est peut-&tre Spirite qui nous en
fournit le meilleur exemple. Telle elle apparait 4 Guy de Malivert:
Belle aux cheveux d’or, aux prunelles bleues, au nez délicat, au col
flexible, aux lévres adorables(42), tous caractdres féeriques.

Pas plus ici qu’ailleurs ce n’est d’emblée que Malivert accéde a
ce sumaturel “extra-monde”. Tout un cortége de motifs ne seront pas
trop pour conspirer a I’apprivoiser peu 3 peu 4 cette perception d’un
plus subtil univers, Et il n’en efit point si aisément franchi le seuil, si,
d’abord, des présages, des signes, des apparitions, des révélations,
n’avaient traversé ses jours. Jusqu'a ce qu’aprés tout cet entrainement
mental & desserrer les liens temporels, au cours d’un voyage a
Athénes, Malivert bénéficie enfin d'un éclair de vision soustrait aux
contingences temporelles.

Cette fois ce n’est plus le héros qui se coule dans le costume de
ce temps révolu. C’est sa guide spirituelle , cette Spirite(43), qui lvi
apparait au haut des marches, sur le seuil méme du temple, couronnée
de violettes(44), vétue de la tunique blanche des canéphores, comme

une vierge des Panathénées descendue de sa frise,

tandis que, dans un éclair, se révéle 2 ses yeux éblouis, tel qu’il fut
Jadis, un Parthénon intact, que n’ont point encore dégradé ni les
bombes vénitiennes, ni le vandalisme des Anglais(45).

Mais alors que, jusqu’ici, c’était la nuit qui couvrait de son voile
propice ces étranges irruptions du passé, alors que souvent c’était
I'insolite demi-clarté lunaire qui déformait la banale vision des
choses(46), ici au contraire, ¢’est sous la pleine lumiére, éblouissante,
d’un Midi d'Orient, i cette heure favorable i tous les mirages{47),
que se déclenche I'illumination de Guy de Malivert.
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De toutes ces évasions hors du temps, certes, parfois Gautier
céde 3 la tentation d’en attribuer certaines 4 un réve, comme dans Le
Club des Hachichins. Facilité d’ailleurs qu’il a lui-méme dénoncée
quand il critique

la manie si commune au Francais d’expliquer son
fantastique par quelque supercherie ou quelque tour
de passe-passe(48).

Ou bien pour accroitre la perplexité du lecteur, il laisse en
suspens ’esprit de son héros: fut-il la victime d’un réve? ou le favori
d’une véridique vision?.

Mais parfois, il opte netiement en faveur de la véracité de
I’aventure.

Dans Omphale, les courtines du lit, closes le soir, se retrouvent
ouvertes le matin aprés le passage de la belle marquise. Et les fils de
la tapisserie ou elle trdne se révélent rompus a 1’endroit ol
s’attachajent ses pieds. Deux détails qui témoignent que le jeune
novice bénéficia d’une visitation vécue non en songe, mais en
réalité(49).

11 en va de méme quand, revenu de son voyage i ’aube de
I’humanité, 1’acheteur du Pied de Momie découvre que ce pied a
effectivement &té remplacé par la petite figurine d’Tsis qu’Hermonthis
lui avait laissée en échange(50).

C’est 14, 4 notre sens, que réside vraiment le fantastique, bien
micux que dans I’hésitation entre le réve et la réalité, comme le
voudrait T. Todorov: dans 1'incompatibilité radicale entre un fait 4 la
fois impossible en raison et en méme temps irrécusablement attesté
par quelque trace ramenée du domaine étrange.

Aujourd’hui les voyages 4 travers le Temps ont été généralement
confisqués par la science-fiction, qui imagine 3 plaisir de fantastiques
- ou fantaisistes- véhicules. Ces récits modernes de fiction scientifique
se croient obligés, dirait-on, de décrire qulque appareil matériel
vaguement capable d’opérer ce transfert corporel. Et le cinéma a
emboité le pas. Mais si souvent ces artifices sentent tant le bricolage
pseudoscientifique que, bien loin d’accréditer davantage le voyage
temporel, ils en sapent plutdt la vraisemblance.
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A leur différence, Théophile Gautier, lui, n’a jamais cru devoir
recourir & de telles mécaniques pour exporter ses héros vers d’autres
époques. Il a senti qu’opération magique, ou extase mystique, le
voyage temporel dépend bien plus de la toute-puissance de la pensée
que de n’importe quelles tuyauteries physiques. Tout mental est son
appareil, son appareillage.

C’est toute une panoplie de motifs qui peu a peu, pas a pas, dé-
paysent le héros de son monde et de son temps, pour
imperceptiblement le faire glisser vers un autre. C’est 1a marche, c’est
I’épuisement, c’est le cadre d’une époque; c’est aussi 'insomnie, la
nuit et la lune qui préparent et favorisent I’intrusion, Iinfiltration
progressive du merveitleux. Ce n’est qu’une fois toute cette
accoutumance accomplie qu’enfin le merveilleux surgit, que vient lg
point de rupture, le “décollage” temporel: soit par I’irruption d'un
parfum antique, soit par la métamorphose due 4 un costume, soit par
I'ivresse de la drogue ou du vin, ou par I'invitation d’un portrait de
Jeune femme féerique qui miraculeusement s’anime.

Et ménager toute cette combinatoire de motifs reléve d'un art
singuliérement subtil,

...ET AUSSI DANS SON TEMPS...

Mais si Théophile Gautier aime ainsi promener hors du temps
les incarnations de ses songes, en méme temps il reste étroitement
impliqué parmi ses contemporains.

Car le portrait qui s’anime dans Omphale ou dans La Cafetiére,
c’est aussi La Vénus d’llle de Prosper Mérimée(15). Le parfum qui,
dans Le Pied de Momie transfert dans un autre monde, c’est aussi Le
Vase d’or de son maitre E.T.A. Hoffmann, dont les suaves effluves
transportent Anselme dans un merveilleux royaume(25); et ¢’est aussi
Baudelaire. L’habit de noces doué pour métamorphoser Théodore en
amoureux de 1’autre siécle, c’est aussi Gérard dans la Sylvie de
Nerval(18). La visitation de Spirite auprés de Guy de Malivert, c’est
aussi, invertie, la visitation de Georges auprés de la Lydie de
Nodier(43). La résurrection de la cité antique et la rencontre d’Arria
Marcella, c’est aussi Les derniers jours de Pompéi de sir Edward
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Bulwer-Lytton. La marche vers un prodige au bout du monde, c’est
aussi L'Intersigne de Villiers de I’'Isle-Adam(9). Et les extases du
hashish, c¢’est aussi Les Paradis artificiels de Charles Baudelaire.
Hoffmann, et Nodier, Baudelaire et Nerval, Mérimée et Villiers,
quelle plus belle pléiade peut-on réver pour composer la société d’un
poéte?

Oui! Gautier assume son temps, Mais il 1’assume, il le
transcende.

Et finalement, s’en évade.

Robert BAUDRY

NOTES

1. Sur cet attrait pour 1’Orient, voir notre précédente communication sur Gautier:
“Révélations et initiations dans Avarar et dans Le Roman de la Momie”
BSTG n°12, pp. 181-200.

2. L’Art romantique, éd. de la Pléiade, p. 1031.

3. Rééd. L’Age d’homme, XX VI, p. 136.

4, Ed. GF n° 118, Prologue, p. 53.

5. In Contes fantastigues éd. 10/18, HI, p. 193,

6. Caprices et zigzags, 1856, p. 247.

7. Journal, cit. par Roland Antonioli, dans Exotisme et création, Lyon, 1983,
p. 212,

8.P. 36.

9. Les références sont données d’aprés 1'éd. de la collection 10/18, n® 823, 1973,
pour La-Cafeti¢re, La Pipe d'opium, Le Pied de Momie, Arria Marcella et
Spirite. Pour Omphale, dans Récits fantastiques, éd. M. Eigeldinger, collection
GF n* 383, 1981. Pour Le Roman de la Momie, en GF, n°118. Quant an Club des
Hachichins, on le trouve en Folio, n°964, chez Gallimard, avec Les Paradis
artificiels de Bandelaire. En 1867, L'Intersigne de Villiers de 1'Isle-Adam
commencera par une longue marche analogue a celle de La Cafetiére, menant le
jeune héros & une “lassitude ol les nerfs sensibilisés vibrent 3 la moindre
excitation” (p. 263), état favorable 4 son hallucinatoire vision. Chez George Sand
aussi, c’est une marche harassante qui méne Marie et Germain jusqu’an cercle
magique de La Mare au diable ol ils découvriront leur révélation (1846), On
trouverait des équivalents dans Lydie ou La Résurrection de Charles Nodier, dans
I’Heinrich von Ofterdingen (1802) de Novalis ou dans I’Ekbert le Blond (1796)
de Tieck.
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10. Levy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inféricures,

Pp- 414-485. Nous protestons évidemment contre I’adjectif inférieures.

11,11, 2; IV, p. 369.

12.P. 119.

13.1, pp. 13-15.

14. Jacques Riviére a excellemment décrit, & propos de I’élaboration du Grand
Meaulnes par Alain-Fournier, comment par un appareillage longuement médité,
le romancier avait pas 4 pas dérouté I'itinéraire d'Augustin Meaulnes de son
monde ordinaire pour le projeter dans la Féte étrange du domaine merveilleux:
“Avec la minutie d’un ingénieur, Fournier se mit & fagonner et & monter les piéces
de I'appareil avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter dans le
domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa des commandes...; un long
fuselage de menues circonstances éfroitement charpentées s’échafauda... Pour
égarer Meaulnes valablement ¢t le conduire sans a-coups jusqu’d 'allée des
Sablonniéres, d’innombrables idées vinrent 4 I’esprit de Fournier, entre lesquelles
il choisissait avec un infaillible discernement. 11 nous fit participer & cette
progressive élaboration d’un mystére, que nous sentions devant nous en méme
temps que s’épaissir, se justifier. II n’était jamais satisfait sur les questions de
vraisemblance.” {Miracles, Gallimard, 1924, pp. 65-66).

15, Bientdt, 3 son exemple, La Vénus d'flle (1837), de Mérimée désertera son
socle pour venir étreindre sur sa couche le jeune marié catalan. Mais, dés 1834,
I’année méme d’Omphale, le méme Mérimée montrait & Don Juan Les Ames du
Purgatoire, dessinées sur une tapisserie, qui semblaient s’animer la nuit pour
troubler le sommeil du célébre héros (livre de Poche n°1480, pp. 59-60). 11 s’agit
14 d’un vieux théme du merveilleux - le mythe de Pygmalion-, dont on
multiplierait facilement les exemples.

16. Ainsi les “machines i traverser le temps” imaginées par Gautier peuvent
fonctionner dans les deux sens: ou du présent remonter au passé, ou d’hier
redescendre & aujourd’hui.

17.1V, p. 20,

18. Comment ne pas songer & Gérard de Nerval, I’ami de Gautier? Tandis que sa
Sylvie (1853) devient “la fée des 1égendes éternellement jeune”, lui-méme revét
“les habits de noces” du garde-chasse, ce qui le “transforme” en “marié de I’autre
siécle”... Nous “étions” I’épouse et ’époux” (éd. Pléfade, tome III, pp. 350-552).
On remarquera la force assimilatrice des verbes! Son Octavie aussi, parée
d’ornements de féte, cette brodeuse napolitaine se verra modelée en magicienne
de Thessalie (p. 609).Ici aussi il s’agit d’un vieux théme mythique: le manteau
d’Elie, ramassé par son disciple Elisée confére 4 ce dernier les pouvoirs d’Elie (2
Rois, II, 13-15). La tunique du Voyant de Lublin portée par “le Juif” lui attribue
la voyance de son maitre (Martin Bubern Gog ef Magog, pp. 86-90). Le chapeau
de Pernath, coiffé par un autre, donne a celui-ci les facultés de Pernath (Gustave
Meyrink, Le Golem). Pensons i ces costumes de “gens d’il y a longtemps” (p.
83), dans lesquels le Grand Meaulnes (1913} se sent devenu “un autre
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persennage” (p.93), 4 son habit d’étudiant qui en fait un autre Meaulnes sorti d’un
livre de prix (p. 98). La couronne fait le roi. De nos jours, le foulard fait la
mulsulmane...

19. I, p. 19.

20.P. 101,

21.P. 103.

22.P. 105.

23. Pp. 106-107. Comment ne pas songer ici 4 Abraham Merritt et 4 sa Nef
d’Ishtar (1924, rééd. “Jai lu” n® 574), ol un étrange parfum i 1’odeur troublante,
exhalé d’une pierre exhumée de I’"antique” Babylone, effleurant de sa caresse le
visage du héros, ’enserre dans un buisson de doigts implorant qu'on les délivre
de cette gangue séculaire (pp. 5-6), et dont "exultant effluve invite le héros 4
s'embarquer vers I’univers mythique d’Ishtar? - Merritt avait-il lu Gautier?
24.P.91.

25. De méme du Vase d’or d’E.T.A. Hoffmann (1814) ondulaient de suaves
effluves qui enveloppaient I’étudiant Anselme, capitcuses senteurs qui le
promettaient & la découverte du merveilleux royaume (Contes, Gallimard, Folio,
n® 1151, pp. 323, 361-363). On pense aussi 4 toutes les meilleures épices du
monde, qui dans La Queste del Saint Graal, emportent dans un au-deld mystique
tous les gardiens du manoir du Graal (éd. Pauphilet, p. 15). Et, dans le domaine
voisin du goiit, 1a madeleine de Proust n’a-t-clle pas aussi une faculté analogue de
mener 4 La Recherche du temps perdu (1913-1927)?

26. Pp. 136, 145, 150, 156.

27.P. 132,

28.P. 137,

29. P. 145. Pour ce pouvoir libératoire de la musique, on connait la célébre
“Fantaisie” de Nerval (1833}, qui, lui aussi, se voit comme extrait de son temps et
projeté dans un autre par I'impact de certaines méloadies: “Il est un air pour qui je
donnerais /Tout Rossini et tout Mozart et tout Weber.../Qui pour moi seul a des
charmes secrets. //Or, chaque fois que je viens i I’entendre /De deux cents ans
mon dme rajeunit. /C’est sous Louis XIII et je crois voir.../Une Dame 2 sa haute
fenéire /...en son costume ancien /Que, dans une autre existence peut-étre /I'ai
déja vue...” (éd. Pléiade, tome I, p. 339). Plus tard, son sonnet “Delica™ (1845),
attribuera au chant un “charme” tel qu’il puisse ressusciter les dieux dépossédés:
* La connais-tu, Daphné, cette ancienne romance.../ Cette chanson d’amour qui
toujours recommence! // Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours./ Le
temps va ramener 1’ordre des anciens jours” (Tome III, p. 647). Ces poémes de
son ami Gérard précédent I’ Arria Marcella (1852) de notre Théophile. Entre I’un
et l'autre existe une perpétuelle osmose. Nous avons largement développé la
vertu de la musique apte & emporter dans toutes les extases dans notre
communication “La Musique: prélude ou signe d’extase dans les récits fabuleux
de Théophile Gautier”, BSTG n® 8, 1986, pp. 35-47. Nous n'avons pu assez nous
y étendre ici.
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30.P. 146.

31.1, pp. 45-47.

32, VI, p. 59.

33. VIII, pp. 64-65. Un autre texte de Gautier, Le Hachich (1843), avait déja
donné un exemple de ces distorsions de la durée sous I’effet de la drogue: la
béatitude procurée par ce “paradis artificiel” lui avait duré environ trois cents ans,
tant s’étaient pressées d’innombrables sensations. Le réveil lui révélera qu’en
temps ordinaire, cet accés ne lui avait pris qu’un quart d'heure.

34. IX, p. 65. De ce passage nous extrayons quelques phrases significatives: “Je
vis la chambre pleine de gens vétus de noir... Ils disaient: - Le temps est mort, et
nous allons 4 son convei. - I1 n’est pas vrai qu’il est bien vieux; mais je ne
m’attendais pas & cet événement ... - L' éternité éiait usée, il faut bien faire une
fin.. L aiguille restera sur la minute ol le Temps a cessé d’étre...” (IX, p. 65).

35. L’ami Nerval avait déja, dans son poéme napolitain et pompéten de “Myrtho”
(1854), établi quelle fraternité relie I’ivresse du vin et 'ivresse des sens: “C’est
dans ta coupe aussi que j*avais bu I'ivresse” (Tome 111, p. 647), écho manifeste de
son Octavie dont I’amour est 1ié aux “vins brillés du Vésuve"

36.11,p. 18.

37.P. 108.

38. Pp. 133-134.

39.P. 150.

40.P. 105.

41.P. 109.

42.V,p.207.

43, Est-il nécessaire de rappeler le paralléle evident entre cette Spirite décédée
(1865}, qui apparait 4 Guy de Malivert pour le détourner de son monde et
I'entrainer dans son au-deld et le conte de Lydie ou La Résurrection de Charles
Naodier (1839), oli, inversement, ¢’est Georges qui, mort dans un incendie, revient
de son autre monde pour inviter a I’y rejoindre cette Lydie qu’il aime?

44, Souvenir encore de Gérard de Nerval? qui, dans son sonnet “Artémis” des
Chiméres évoquait “Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,/ Rose au caeur
violet, fleur de sainte Gudule”. (Tome III, p. 648).

45. “Alors, dans un éblouissement rapide, il vit e Parthénon tel qu’il était aux
jours de sa splendeur. Les colonnes arrachées par lord Elgin, ou brisées par les
bombes vénitiennes s’étaient groupées sur les frontons, pures, intactes, dans leurs
attitudes humainement divines. Par la porte de la cella, Malivert entrevit,
remontée sur son piédestal, la statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la
vierge, I’immaculée Pallas-Athéné...” (XV, p. 305).

46. C’est le cas dans La Cafetiére et dans Omphale pour reporter an temps de la
Régence; pour Le Pied de Momie aux pharaons et aux rois préadamiques; ou
encore dans Arria Marcella, oli, aprés une premiére visite diurne, c’est une
seconde visite, nocturne cette fois, qui ressuscite le temps de Titus et de Pompéi
avant I’éruption. C’est le cas toujours pour Le Club des Hachichins quand 1’essor
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de la drogue fait dépasser 'éternité. Et s1, chaque fois, la nuit est favorable a ces
évocations, c’est peut-éire parce que les heures nocturnes -et singuliérement celie,
pivotale, de minuit- sont traditionnellement liées aux puissances magiques d'En-
bas. Et la nuit obscure, la noche oscura, forme aussi une des étapes gue doit
traverser le mystique sur le chemin de son extase. Quant 4 la clarté lunaire qui
accompagne aussi bien la marche solitaire d’Octavirn dans Arria Marcella, que
I’aventure amoureuse avec Omphale, peut-étre est-ce parce que, divinité
infernale, I’Hécate lunaire, amie des sorciers et des magiciens, a le don de
métamorphoser les sites connus par son insolite lueur propre 4 en transfigurer les
contours.

47. La Gradiva de W.Jensen (1903), autre apparition pompéienne, resurgit aussi
de son sommeil bimillénaire {p. 97) devant Norbert Hanold, dans les ruines
désertes, d la méme heure fatidique de midi, “I’heure des fantdmes” (p. 70), alors
que “I’air en ignition vibrait dans sa splendeur” (p. 69), sous 1’aplomb d’un soleil
apte a cristalliser les mirages. (in S, Freud, Délire et réve dars la "Gradiva” de
Jensen, 1949, rééd. 1971, Gallimard “Idées™).

48. Folio n® 1316, p. 463,

49.P. 110-111.

50.P. 114,
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SUR LE CHEMIN DE FER

La génération de Théophile Gautier est précisément celle qui a
vécu la naissance et ’extraordinaire expansion du chemin de fer. La
plupart des poétes et des artistes de cette époque, -instinctivemént
hostiles au moyen de transport révolutionnaire, finirent par 1’adopter
et par le trouver commode. Les écrits de Gautier sur le sujet sont
exemplaires de cette évolution inévitable des idées et du goiit.

Le jeune auteur de Mademoiselle de Maupin fut sans doute le
premier de nos écrivains d’importance 4 parler du chemin de fer, deux
fois mentionné dans la fameuse “Préface™, parue en novembre 1835,
mais datée de mai 1834, par référence & I’offensive contre 1’école
romantique, menée alors par ceux qu’il appelle les “moralistes™ et les
“utilitaristes”, et qu’il apostrophe en ces termes:

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous
étes, un livre ne fait pas de la soupe i la gélatine; -un
roman n’est pas une paire de bottes sans couture; un
sonnet, une seringue 4 jet continu; un drame n’est
pas un chemin de fer; toutes choses essentiellement
civilisantes et faisant marcher I’humanité dans la
voje du progrés.(1)

René Jasinski a exposé les circonstances qui suscitérent ce

pamphlet(2). L’examen de la chronologie donne, en effet,
I’explication du catalogue hétéroclite des phobies de Gautier:
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rappelons que le 28 avril, donnant satisfaction 4 une revendication du
Constitutionnel, Adolphe Thiers, ancien rédacteur en chef du journal,
devenu ministre de 'Intérieur, interdisait la reprise d’Antony au
Théétre-Francais, et que le ler mai s’ouvrait une grande exposition
des produits de I’industrie; le 6 mai, la Chambre allait jusqu’a
réclamer la censure théétrale, et le 31 mai, le Constitutionnel s’en
prenait, cette fois, & Gautier, dénongant 1’immoralité de son
“exhumation littéraire” de Frangois Villon. Ce que n’a pas précisé
R. Jasinski, c’est qu’en méme temps qu’elle agitait la question de 1a
censure, la Chambre débattait aussi des chemins de fer. Dans la
séance du 7 mai, le député Larabit

demanda 1’établissement immédiat des lignes de
chemin de fer dont la France avait besoin(3).

Cette proposition fut repoussée par la majorité parlementaire qui
ne croyait pas du tout 4 I'avenir du rail. Adolphe Thiers lui-méme,
aprés la visite du rail-way de Liverpool, n’assurait-il pas que les
chemins de fer n’étaient bons qu’a “amuser les désceuvrés d’une
capitale”(3). Ainsi, en dénigrant par avance le chemin de fer, en le
classant parmi les inventions plus ou moins futiles de I’heure, le
bohéme Théophile Gautier ne se singularisait guére et ne faisait que
rejoindre "opinion dominante. L'originalité de son propos tenait dans
le sensualisme esthétique débridé au nom duquel il justifiait son
propre refus du progrés:

... la jouissance me parait le but de la vie, et la
seule chose utile au monde. Dieu 1’'a voulu ainsi lui
(...) qui nous a donné (...} des cuisses nerveuses pour
serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la
pensée sans chemin de fer ni chaudiére a vapeur... (1)

Aprés la parution de Mademoiselle de Maupin, Théophile
Gautier fit une randonnée en Belgique, accompagné de Gérard de
Nerval, en juillet 1836. §’ils ne trouvérent pas QOutre-Quiévain, le
“blend” qu’ils prétendaient pourchasserr, les compéres y découvrirent
une tout autre curiosité: la premiére voie ferrée établie sur le continent

498



a 'usage des voyageurs. Elle reliait depuis peu Bruxelles 4 Anvers.
En dépit de sa prévention contre la traction & vapeur, Théophile ne
résista pas a 1’attrait de 1’aventure, 4 la priserie de la vitesse, et se
vante auprés de sa famille:

I’ai été sur le chemin douze lieues en une
heure”(4).

Le reportage de ce voyage dans La Chronigue de Paris,
comporte une assez longue description de la “sotte invention™;

Un chemin de fer est maintenant un objet de trop
haute importance et trop palpitante d’ actualité pour
gue nous ne lui consacrions que le dernier alinéa de
notre chapitre: cela serait un peu léger de notre part,
nous qui sommes en délicatesse i 'endroit du
chemin de fer et qui en avons parlé maintes fois en
termes peu mesurés(3).

Dans son article sur “Théophile Gautier ct la notion de progrés”,
Mme Senninger nous a fait remarquer que 1’aversion du poéte pour
les chemins de fer

ne I’empéche pas de les décrire chaque fois qu’il
en a I’occasion,

comme 8’il était fasciné par la chose abhorrée(6).
L'auteur d’Un Tour en Belgique prétend & I’objectivité:

Il n’y aura dans ma relation que ce que j'aurai vu
de mes yeux (...) Comme aspect, Je chemin de fer n’a
rien de pittoresque en lui-méme (5).

Sa verve polémique volontairement bridée, et pour une fois i
court de métaphores originales, dans cette premiére description
littéraire de la nouvelle invention, Théophile Gautier ne donne pas ses
meilleures pages. Il faudra attendre 1'été suivant pour voir
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s’enflammer une imagination poétique: celle de Victor Hugo, qui
emprunte 4 son tour la voie ferrée de Bruxelles 4 Anvers, et adresse
aussitot ses impressions 4 sa femme:

Je suis réconcilié avec les chemins de fer, c’est
décidément trés beau (...) C’est un mouvement
magnifique et qu’il faut sentir pour s’en rendre
compte (7).

Sans doute Hugo déplore-t-il, tout comme son disciple, 1’aspect
inesthétique de la machine:

Voila la triste infirmité de notre temps; 1’utile tout
sec, jamais le beau(7).

Mais les sensations éprouvées, la vitesse, le bruit, inspirent au
visionnaire une imagerie médiévale compensatoire, esquissée i la
maniére de Jérdme Bosch:

Quelle chimére magnifique nos péres eussent faite
avec ce que nous appelons la chandiére! Te figures-
tu cela? De cette chaudiére, ils eussent fait un ventre
écaillé et monstrueux, une carapace énorme, de la
cheminée une corne fumante ou un long cou portant
une gueule pleine de braise; ils eussent caché les
roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes
ailes tombantes; les wagons cussent ew aussi cent
formes fantastiques, et, le soir, on efit vu passer prés
des villes tantdt une colossale gargonille aux ailes
déployées, tantdt un dragon vomissant le feu (...)
c’efit été grand(7),

Des années plus tard, en 1844, évoquant la laideur persistante

des créations de I’indusrie, Gautier reprendra 4 son compte 1’allégorie
gothique de son maitre et ami:
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En admettant la supposition que la vapeur et les
chemins de fer eussent été inventés au moyen-age, la
cheminée de la locomotive efit é&té contournée en cou
de dragon, la fumée se fiit échappée par une gueule 3
denticules bizarres; des ailes onglées comme celles
des chauves-souris se seraient adaptées au flanc de la
machine, sur laquelle des chauffeurs auraient produit
I’effet de démons chevauchant un cauchemar... (8)

11 prétend avoir eu cette idée originale en observant, du haut du
clocher anversois, I’arrivée nocturne du convoi de Malines; en vérité,
il ne faisait que se ressouvenir des impressions de Victor Hugo.

Revenons au texte de 1836, qui présente, plus prosaiquement,
les wagons et leur remorqueur comme

des rangées de corbillards qui glissent
silencicusement sur (des) rainures au bruit
inesthétique de chaudron.

Confirmant son scepticisme, Gautier prophétise:

La France sera assurément le dernier pays sillonné
de chemins de fer.(5)

De fait, tandis qu’Outre-Rhin se développait un réseau
considérable de voies ferrées, notre pays n’adoptait 1’invention
qu’aprés beaucoup d’hésitations, sa majorité parlementaire repoussant
réguliérement tout projet de loi trop ambitieux. Thiers, passé dans
I"opposition, soutenait que

jamais on ne transportera de la sorte un voyageur
ni méme un seul bagage.

Cependant, une premiére ligne, reliant la Capitale & Saint-
Germain, due a I'initiative privée des fréres Pereire, était inaugurée le
25 aoiit 1837, considérée par les Parisiens comme un simple jouet,
I’occasion d’une partie de campagne, un train de plaisir. C’est bien
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ainsi que le comprend également Gautier, maintenant engagé dans le
Jjournalisme, tenu de rendre compte d’un événement qui déplace en
foule élégants et badauds:

Les chemins de fer sont 4 1a mode comme les
montagnes russes, les diables, les bilboquets et les
montgolfidres ’ont été€ de leur temps (...) le chemin
de fer ne peut étre envisagé que comme une curiosité
scientifique, une espéce de joujou industriel(9).

Cet article de La Charte de 1830 fait écho a I’épilogue de
L’Eldorado, récemment paru en feuilleton, ol 1’on voit le héros
Fortunio jeter un regard d’adien sur le monde civilisé:

La civilisation consiste 4 avoir des journaux et des
chemins de fer (...). Les chemins de fer sont des
rainures ol 1’on fait galoper des marmites, spectacle
récréatif{ 10)}

L’argumentation de Gautier, qui persévére dans 1’incrédulité
d’un avenir sérieux pour la traction & vapeur, devient aussi spécieuse
que celle des détracteurs politiques de chemin de fer, dont il reprend
les objections économiques infondées: le passage des voies A travers
les terrains accidentés exigerait des travaux trop diffiiles, trop
onéreux, le charbon viendrait & manquer... -comme si cette
contestation instinctive, purement esthétique, ne lui paraissait plus
suffisante.

De son c8té sa consceur Delphine de Girardin s’exclame dans
son “Courrier de Paris™;

... vivent les chemins de fer! Nous persistons 4 dire
que c’est la maniére la plus charmante de
voyager(11)

Le succés populaire du Paris-Saint-Germain fut tel (cent trente

mille voyageurs en un mois) qu’une seconde ligne fut mise en
chantier sur la rive droite, en direction de Versailles; elle devait longer
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les Jardies, la propriété de Balzac, lequel ne se contente pas de
spéculer sur ses futures récoltes d’ananas, mais escompte déja le
temps qu’il gagnera pour se rendre en ville, en embarquant au bout de
son jardin(12).

Théophile Gautier, contredit par son entourage, et surtout réfuté
par les faits, pouvait-il s’obstiner dans le paradoxe? Apreés
I’inauguration de la ligne Paris-Versailles, le 2 aoiit 1839, le ton
change, le feuilletoniste de La Presse semble se rétracter:

Le chemin de fer n’entend pas raison; il ne pense
qu’i une chose: arriver. S’il rencontre une
montagne, il la coupe en deux ou la perce & jour; il
enjambe les riviéres et va toujours son train (...) Quel
plaisir de parcourir ainsi ’espace avec la rapidité
fluide de I’oiseau! (13)

Tel un guide de touristes, il décrit pour ses lecteurs le panorama
qui se déroule au cours du voyage, signalant au passage:

Regardez bien vite i votre droite (...) ce petit
pavillon rose & contrevents verts (...) Honoré de
Balzac a demeuré 1i; vous étes aux Jardies (...)
Remerciez done le chemin de fer; peut-étre, grice a
lui avez-vous vu un jour I’introuvable cénobite
accoudé i sa fenétre...(13)

Remarguons la nouvelle coincidence chronologique entre une
relation journalistique de 1’actualité ferroviaire: cette “Promenade au
hasard” du 5 aciit, et la parution le lendemain méme, d’unc ecuvre de
fiction, La Toison d’or, qui met en scéne “le cheval a vapeur”
tellement & la mode. Le romancier ne dédaigne pas d’exploiter les
choses vues par le chroniqueur. Parlant désormais de chemin de fer
avec circonspection, il ne s’est pas, pour autant, converti a la religion
du Progrés. Ainsi que ’exprime Mme Senninger, il prenait une
position de repli:
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Puisqu’on ne pouvait rien contre ce matérialisme
envahissant, au moins fallait-il limiter les dégéts et
aider cette civilisation & devenir moins hideuse (6).

C’est en voyageant que, peu i peu, il transigera avec son idéal
esthétique. En 1840, parcourant I’Espagne sauvage, il est loin d’étre
résigné et s’offusque de rencontrer 1a-bas des gens qui

s’excusent humblement de n’avoir pas encore de
chemins de fer et de manquer d’usines A vapeur

et qui délaissent leur costume traditionnel, si pittoresque, pour
1’affreux habit moderne:

C’est un spectacle douloureux pour le poéte,
I’artiste et le philosophe, de voir les formes, les
lignes se troubler, les teintes s¢ confondre et
I’'uniformité la plus désespérante envahir 1’univers
sous je ne sais quel prétexte de progrés. Quand tout
sera pareil, les voyages deviendront complétement
inutiles, et ¢’est précisément alors, heureuse
coincidence, que les chemins de fer seront en pleine
activité(14).

L’expansion du chemin de fer se fera plus rapidement que
I'uniformisation des cultures, et lorsque le réseau international
deviendra si étendu que notre écrivain voyageur sera amené a
I'emprunter sous tous les horizons, on le verra relever avec
satisfaction les aménagements particuliers des wagons et des gares,
toutes les singularités locales qui différencient encore les pays
traversés et les autochtones. En Italie, il s’amusera de ’empressement
des limonadiers qui accourent aux portiéres proposer leurs
rafraichissements. A Bile, il s’attendrira sur le c6té débonnaire et
patriarcal des chemins de fer suisses:

... nous regardions avec reconnaissance quelques
femmes qui avaient eu la délicate attention de revétir
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leur costume national (...) Il est amusant, en ce siécle
d’uniformité, de voir les costumes de Guillaume Tell
dans une gare de chemin de fer (15).

Aprés le long voyage en Espagne, deux bréves excursions, en
direction opposée, vers le pays le plus industrialisé, méneront Gautier
a Londres, ol Carlotta Grisi danse Giselle en 1842, puis La Péri en
1843. L’arrivée sur la Tamise est un spectacle impressionnant: les
innombrables cheminées qui se dressent comme une forét sur les rives
du fleuve, suggérent i sa réverie, comme souvent portée & I’exotisme
archéologique, la vision de quelque ville antédiluvienne, Babylone ou
Theébes, et il doit reconnaitre:

L’industrie, 4 cette échelle gigantesque, atteint
presque la poésie, poésie oil la nature n’est pour rien,
et qui résulte de I'immense développement de la
volonté humaine(16).

S’il concéde aux Anglais inventifs, principaux créateurs du
monde moderne, un certain don poétique, notre incorrigible
anglophobe leur conteste 1a qualité d’artistes:

la forme en elle-méme leur échappe(16).

11 ne peut saveir que deux esthéticiens anglais, John Ruskin et
William Morris, se montreront bientét les contempteurs les plus
sévéres de la laideur des produits de I’industrie, et que leurs théories
joueront un rdle déterminant dans 1’évolution des idées vers
I’esthétique industrielle.

Précédant Ruskin(17), Théophile Gautier pose pertinemment le
probléme de I’immaturité de 1’art industriel, fruit du mariage
malheureux de 1a mécanique et de la plastique:

Les engins, les machines, et tous les produits des

combinaisons mathématiques sont empreints de
laideur -cela vient d’une chose: ils sont trop récents
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pour que I’art s’en soit occupé. Il leur manque le
vétement de la forme(8).

Gautier ne pouvait concevoir les formes apurées qu’au siécle
suivant donnerait 4 la locomotive le célébre designer Raymond
Leewy. Pour habiler fictivement 1’horrible machine et cacher ses
rouages, ne lui viennent a I’esprit que les formes les plus biscornues
des monstres légendaires, déja évoqués par Victor Hugo a Bruxelles.
Cette époque, on le sait, manifestait plus de golit que la nétre pour les
objets zoomorphes, et les poétes, comme tout un chacun, ne pouvaient
s’empécher de comparer la locomotive au cheval de trait qu’elle
remplace et d'y voir

un animal de fer, de cuivre et d’acier, qui boit de
’eau bouillante et mange du feu(...). Dans ’esprit du
peuple, une locomotive passe pour un étre doué de
vie, et j'avoue que je suis un peu de ’avis du
peuple(18).

Gautier rappelle qu’au cours des procds consécutifs au terrible
accident survenu le 8 mai 1842 sur la ligne de Versailles, on entendit
plusieurs témoins parler de la locomotive défaillante comme on le
ferait d’un animal capricieux et dangereux. C’est ce déraillement
meurtrier qui inspira & Vigny les strophes de “La Maison du berger”.
si souvent citées:

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle
L’homme est monté trop tét...
Evitons ces chemins -leur voyage est sans grice...

Dans le wagon qui le transporte en quatre heures 4 Rouen, o
I’attend Ernesta pour traverser la Manche, Gautier ne versifie pas,
mais écrit une pochade pour La Presse. Dessous le journaliste, c’est
pourtant Fortunio qui rumine des idées rétrogrades et s’interroge:

A quel Eldorado, & quel paradis terrestre
conduisent ces chemins, ces railways inflexibles? La
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terre n’a jamais été plus ennuycuse; toutes les
différences disparaissent(18).

Théophile Gautier retournera en Angleterre au terme d’un
périple qu’il improvise en 1846, aussitdt aprés avoir participé i la
grandiose inauguration du Chemin de fer du Nord, passant par la
Belgique, 1’ Allemagne et les Pays-Bas. Il se félicite de pouvoir
parcourir tant de chemin en si peu de temps et de retrouver, ici et 14,
amis et connaissances;

Les distances sont véritablement supprimées; tout
le long de la route, j’ai été reconnu, salué,
complimenté, cngagé a baffrer, je parcours le monde
sans sortir de chez moi(19).

Maintenant que se relient les uns aux autres les multiples
trongons de voies ferrées, le voyageur gagne une liberté de
mouvement auparavant inimaginable, presque le don d’ubiquité. Le
point de vue de Gautier sur I’avenir et la commodité du transport
ferroviaire se modifie tout a fait:

Dans dix ans d’ici, rien n’arrétera 1’essor des
populations d’un bout de 1’'Europe 4 1"autre(20),

Quelques mois auparavant, dans 1’article initial de son Salon, il
avait proclamé que le devoir des artistes était de parcourir la planéte
afin d’enrichir leur inspiration au contact des beautés éparpillées et
ignorées, et il avait conclu avec emphase:

De la découverte de la vapeur sera datée une
nouvelle ére pour la poésie {...). Le Pégase moderne
sera une locomotive(21).

1l reproduit en partie ce texte capital dans L’Artiste, douze ans

plus tard, & un moment ou il reconsidére la place de 1’art occidental
dans un monde soudainement élargi(22).
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Mais c’est bien dés 1846 que Théophile Gautier prit conscience
du triomphe définitif du chemin de fer, et qu'il salua la locomotive,
son ancienne “béte noire”, comme le descendant du cheval ailé. 11
nous faut toutcfois constater que I’auteur d’Emaux et Camées ne
laissera pas ce nouveau Pégase galoper dans ses propres poémes. Pas
une strophe ne fait allusion 4

cette locomotive que nos littérateurs n’admirent
pas suffisamment{23)

et qu’illustreront plus ou moins heureusement Vigny, Musset et
d’autres versificateurs de moindre talent. On comprend mieux la
réticence de Gautier a mettre en vers “le cheval mécanique” en lisant
ses commentaires & propos d’un recueil de Maxime Du Camp qui

chante les féeries de la matiére, le télégraphe
électrique, la locomotive, ce dragon, d’acier et de
fen(23).

Le copinage n’empéche pas I'auteur du Rapport sur les progrés
de la poésie de laisser entendre qu’il préfére les pigces plus
traditionnelles de son confrére:

variations délicieuses sur trois thémes anciens: la
beauté, ]a nature et I’amour, qui jusqu’a présent ont
suffi aux poétes peu curieux de nouveautés (...)
Malgré les théories de Maxime Du Camp, la poésie
s’occupe assez peu de 1’époque od elle vit... (23).

Chez Gautier, le chemin de fer prend sa vraie place dans le
domaine romanesque, par simple allusion,ainsi que nous 1’avons vu
dans Mademoiselle de Maupin et dans Fortunio, comme élément de
couleur locale dans La Toison d’or pouvant aussi jouer un réle
accessoire dans le déroulement de I’intrigue. Des quatre coauteurs de-
La Croix de Berny, c’est lui qui prend 1'initiative d’introduire “le
cheval 4 vapeur” dans ce steeple-chease littéraire, en plagant vis-a-vis,
dans un wagon, pour une confrontation inopinée qui relance 1’action,
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son personnage, Edgar de Mailhan et I'héroine Iréne de Chateaudun,
procédé peut-étre facile, dont profite avec esprit sa partenaire
Madame de Girardin dans le chapitre suivant:

Comme le monde est petit!... On n’oserait pas
mettre ¢a dans un roman...(24).

Du fond de sa stalle, lorgnant 1’inconnue, Edgar feint d’admirer
le paysage:

Je n’ai jamais vu tant de coquelicots! Ce sont
probablement les rouges étincelles des locomotives
qui prennent racine et fleurissent le long du
chemin(24).

Cette fleur de rhétorique sera I'unique tribut lyrique accordé par
notre poéte au chemion de fer, mais en prose.

En 1846, le chemin de fer est pleinement entré dans les meeurs
et les compagnies améliorent leurs services. A I’automne, invité aux
mariages princiers de Madrid, Gautier s’étonne  peine de voir la
caléche du notable qu’il accompagne, placée 4 Tours sur un wagon du
convoi de Bordeaux:

Une caléche en voiture aurait paru, il y a quelques
années, une chose bien bizarre; maintenant, ¢’est tout
simple(...) Tout en courant sur les tringles de fer,
nous pensions 4 ’époque déja prochaine, ol tout
autre moyen de transport sera supprimé... (25).

En dix ans son pronostic s’et inversé.

Durant la révolution de 1848, collaborant 4 L’Evénement
pendant I’interdiction de La Presse, Théophile Gautier, influencé par
les idées progressistes du clan Hugo comme par ’effervescence de
I’heure, se propose d’écrire une série d’articles sur ce que pourrait
étre la beauté moderne, et il définit un programme artistique qui va
I’encontre de ses principes d’autrefois:
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Ce que nous voulons faire sous ce titre de
“Plastique de la Civilisation”, c’est le travail que les
artistes ont dédaigné jusqu’a présent, celui
d’appliquer une belle forme a un objet confortable,
prosaique ou vulgaire. 1] est bien entendu que nous
acceptons la civilisation telle qu’elle est, avec ses
chemins de fer, ses bateaux A vapeur, ses machines,
ses recherches anglaises(26).

C’est avec raison que Mme Senninger, dans I'article déja cité,
compare la position prise par Gautier 4 cc moment a celle d’un Le
Corbusier & notre époque. Chez 'un et chez 1’auntre, Ia haine du
machinisme ne reste pas négative et engendre une volonté de réparer
les désordres:

Nous demanderons compte de sa laideur au
chapeau comme & la locomotive {...) et nous
prouverons, car cela est nécessaire en ce temps
d’économie, que le laid est aussi cher que le
beau(26).

Raymond Leewy dira méme que la laideur se vend mal.
Vite repris par la corvée du feuilleton dramatique, Gautier ne
donnera pas suite  ce projet de

ramener les artistes égarés a la poursuite d’un idéal
rétrospectif,

(11 appartiendra au comte Léon de Laborde, rapporteur de la
Section francaise 4 I’Exposition de Londres en 1851, de propager une
philosophie comparable de la réconciliation de 1’art et de 1a machine).

Maintenant, c’est I'individualisme inconditionnel de sa jeunesse
que parait tempérer Gautier. En 1849, il se méle aux foules cosmopolites
venues visiter 1'Exposition Universlle de Londres, participant 3
I'improviste 4 une excursion organisée par 1’Office des chemins de fer,
lequel proposait, pour le prix forfaitaire de cent soixante-quinze francs,
voyage, séjour a I'hétel, visites et places de thédtre.
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1’idée de ce voyage par catégorie nous eiit
autrefois contrarié; il.nous et plu de parcourir le
monde en pélerin solitaire, & pied ou i cheval, au
hasard des chemins et des auberges: mais les grandes
inventions scientifiques modernes ont cela de
remarquable, qu’elle poussent 4 la vie commune,
malgré les meeurs et les répugnances politiques(27).

Le siécle a pivoté. La génération romantique s’est vite habituée
au transport ferroviaire, 4 part quelque irréductibles, par exemple
Rossini, obstinément resté fidéle aux chevaux, nous dit Gautier, lui-
méme y ayant renonce:

Une fois, pour contrarier le chemin de fer, qui nous
paraissait tant soit peu tyrannique, nous essaydmes
de venir de Boulogne & Paris en poste; ce fut une
vraie calamité (...) 4 Amiens, laissant 1i notre
caléche, nous rentrimes dans le wagon au risque de
partager avec des spéculateurs en pruneaux et des
philistins d’une bétise massive ce bénéfice de la
célérité obtenu par le communisme du railway(27).

La locomotive s’étant banalisée, 1’écrivain voyageur juge
superflu de la montrer dans les paysages dépeints, & moins qu’elle ne
pénétre dans des contrées ol elle parait vraiment anachronique.
L’arrivée &4 Venise, par une nuit d’orage, sur le viaduc qui enjambe la
lagune, nous vaut une de ces vues étonnantes qu'il excelle & brosser,
et qu’on croirait inspirée de “Pluie, vapeur, vitesse”, le tableau que
Tumer avait exposé en 1844 4 I’Académie de Londres:

... le convoi semblait chevaucher & travers le vide
comme !’hippogriffe d’un cauchemar, car on ne
pouvait distinguer ni le ciel, ni I’eau, ni le pont (...).
L’orage et la nuit avaient préparé 4 la maniére noire la
planche que le tonnerre dessinait en traits de feu, et la
locomotive ressemblait & ces chariots bibliques dont
les roues tourbillonnaient comme des flammes...(28).
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Gautier compare ceue scéne vécue aux compositions
apocalyptiques du peintre John Martynn; sans doute ne connaissait-il
pas encore & cette date, la toile de Turner dont il ne parlera qu’en
1868, a propos d’un poéme de Maxime Du Camp:

Nous pensions 4 une esquisse de Turner que nous
avons vue i Londres et qui représentait un convoi de
chemin de fer s’avancant i toute vapeur sur un
viadue, par un orage épouvantable (...). C’était sans
doute une pochade d’une furie enragée, brouillant le
ciel et la terre d’un coup de brosse, une véritable
extravagance, mais faite par un fou de génie(23).

Au terme d’un délicieux séjour 4 Venise, rejoindre son siécle est
difficile:

Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est
une action discordante (...) O Titien! &6 Paul
Véronése! qui vous edt dit que votre ciel turquoise
serait un jour souillé par la fumée de la houille
britannique, et que 1’azur de vos lagunes refléterait
les arcades d’un viaduc? Ainsi va le monde; mais ici
le contraste est plus sensible, car les formes des ages
disparus sont restées intactes et le présent vit dans la
peau du passé(29).

Le contraste ne lui parait pas moins saisissant entre la voie
ferrée qui ’améne de Naples 4 Pompéi et le site archéologique. 11
jouera de cette opposition pour introduire, dans son conte Arria
Marcella, I’effet fantastique d’un personnage en “habit noir” égaré
dans la cité antique ressuscitée:

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi
en riant entre eux du mélange d’antique et de
moderme que présentent naturellement 4 1"esprit ces
mots: “Station de Pompéi”, Une ville gréco-romaine
et un débarcadére de railway(30)
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Si I'accélération de la vie moderne, principalement induite par
I’expansion du chemin de fer, tend a faire disparaitre plus vite le
vieux monde, en compensation elle permet au poéte de satisfaire sa
manie exotique, non seulement en lui permettant d’aller plus
commodément contempler les vestiges des anciennes civilisations,
mais en les lui apportant & domicile. Les Expositions Universelles se
succédent. Aprés y avoir vu la Chine en 1849, il retourne 4 Londres
en 1851, non pour s’ébahir devant les machines perfectionnées
exposées au Crystal Palace, devant lesquelles il passe indifférent,
mais pour réver face aux merveilles de 1’Inde:

...Les Anglais, sachant que nous sommes trop
pauvres ou trop casaniers pour jamais faire ce
voyage féerique ont mis 1'Inde tout entiére dans des
caisses et I’ont apportée a I'Exposition... (31)

Ce nostalgique se révélait parfois futuriste (n’est-ce pas une
autre fagon de s’évader du présent?) et un chemin de fer perfectionné
circule dans ses utopies. Ainsi au retour de Londres, impressionné par
I’essor de la capitale britannique imagine-t-il un “Paris futur” ol tous
les transports hippomobiles sont supprimés

au milieu de la voie s’allongent les doubles lignes
des railways”(32).

Nous savens qu’une contrariété habite Gautier. Il avouera i
Sainte-Beuve qu’il a gardé son “idéc secréte” aprés Fortunio, faute de
pouvoir exprimer sa pensée véritable dans les journaux qui le faisaient
vivre. Cette duplicité passive s’accentue 3 1’avénement du Second
Empire. Dés 1853, il commence & collaborer au Moniteur universel,
et, comme pour donner un gage de sa foi dans I’industrialisation du
pays, il sollicite le duc de Morny pour devenir actionnaire d’une
nouvelle société qui entreprend la construction d’un chemin de fer
entre Lyon et Bordeaux(33). Fortunio se travestit en affairiste!
L’année 1858, ot il est nommé officier dans I’ordre de la Légion
d’Honneur, nous le montre entreprenant et particuliérement laudatif
de la modernité. Il s’engage sérieusement dans le projet de
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publication d’un album d’héliogravures consacré aux trésors
artistiques de la Russie, ce que permettent les découvertes du siécle

Le bateau & vapeur, le télégraphe électrique, le
daguerréotype sont des inventions solidaires et qui se
prétent un mutuel secours(34).

Convaincu de I’intérét public de 1a propagation de I’image, en
regard de 1’écrit, il signe 1’éditorial d’un nouveau périodique illustré,
L’ Univers illustré, qui ambitionne de satisfaire

un sens nouveau, le sens du pittoresque, excité par
le spectacle des choses (...} le char du pharaon et la
derniére locomotive (...) tout cela ¢st de notre
domaine(35).

Il voyage davantage, constate que les wagons suisses et
allemands offrent aux usagers un meilleur confort que les voitures
frangaises, et il suggére des aménagements qui peuvent passer i ce
moment pour chimériques:

Remplacez les voitures par des chambres
communiquant entre ¢lles d’un bout 4 1’autre du
convoi, pratiquez dans ces compartiments plus ou
moins vastes un ou plusieurs salons, une salle i
manger, un café, une tabagie, une bibliothéque, un
dortoir...(15).

11 se réjouit de voir le peintre Gérdme participer a la décoration
du wagon pontifical:

Nous disions que les artistes contemporains (...) ne
se mélaient pas assez aux réalités du siécle. Si
quelque chose caractérise notre époque, c’est A coup
stir le wagon(36).
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Un important fevilleton de cette année 1858, reportage sur
I’inauguration d’un bassin & Cherbourg, présente la synthése des idées
de Gautier sur 1'évolution de la civilisation, comme 1’a montré la
synthése approfondie de M.Voisin(37). Jamais Théophile Gautier
n’avait paru si bien accordé aux réalités du moment:

Nous faisons trop bon marché de notre époque.
Nous-mémes, nous avons dit autrefois du mal des
chemins de fer dont nous ne comprenions pas la
poésie; car rien n’est plus difficile 4 comprendre que
la poésie de son temps(38).

Au fil de ce long reportage, empruntant fréquemment le chemin
des écoliers, il reprend les thémes modemistes effleurés ¢a et 13: ta
célérité des nouveaux transports, la migration par masses, la beauté
fonctionnelle de 1’architecture industrielle, I’avenir du tourisme...

Pourtant, sous 1’approbation apparente du cours des choses, il
laisse percer une inquiétude:

Cette vie monstrueusement gigantesque des
générations futures nous a souvent préoccupé
pendant ce voyage, ol nous en avons entrevu la
vague ébauche (...) le monde ot nous avons vécu
tombe en ruine: bien qu’i peine ayant atteint 1’4ge
miir, nous ne sommes plus contemporain de notre
époque (...} personne ne pense plus aujourd’hui aux
choses qui nous passionnaient(38).

Ce sentiment d’étre désaccordé du temps présent est tout
différent des recherches d’anachronisme d’autrefois: le pourpoint
d’Hernani, le salon rococo du Doyenné -élégances d’un jeune poéte
enthousiaste. De Saint-Pétersbourg, 4 la fin de ’année,c’est un
polygraphe lassé de sa tiche qui fait part de son découragement 4 ses
SCeurs:

Personnellement, je n’ai plus aucun agrément sur
terre. L’art, les tableaux, le théitre, les livres, les
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voyages méme ne m’amusent plus (...). Aux autres,
Je suis obligé de déguiser les choses(39).

Il continuera de dissimuler son désenchantement avec talent. A
lire ses impressions de voyage en Russie, on le croirait ravi de
séjourner 4 Saint-Pétersbourg, comblé qu’un chemin de fer mette i sa
portée un de ses réves d’enfant: 1’inaccessible Moscou, figurée sur les
aquatintes exposées aux vitrines du quai Voltaire. A lire sa
correspondance intime, on constate la persistance de son ennui:

C’est fini; je peux encore étre drdle pour les autres,
mais pas pour moi(40). Je n’ai plus le cceur assez
libre pour courir gaiement le monde(41).

Théophile Gautier présente deux visages: au public, celui du
journaliste officiel, qui relate scrupuleusement I’inauguration du
premier chemin de fer algérien, en 1862, sans relever, comme il I'eiit
fait jadis, I"incongruité de 1’arrivée d’une locomotive dans
I’orangeraie de Blida; & ses familiers, celui d’un inguérissable
nostalgique. Revenu d’Alger, il voisine au restaurant avec les fréres
Goncourt qui recueillent ses confidences:

Il est furieux contre la civilisation, les ingénieurs
qui abiment les paysages avec leurs rails (...). Se
tournant vers Claudin qui vient de s’assecir a sa
table: “Toi, tu aimes cela... Tu es un civilisé. Mais
nous (...) nous sommes des malades ... des
décadents... (...). Claudin, vois-tu, je te parle sans
ironie, je t’envie, tu es dans le vrai...”(42).

Au cours des années qui suivirent, -2 part un voyage qui le méne
enfin en Egypte, ol une blessure A 1’épaule limitera ses excursions
aux déplacements en chemin de fer d’Alexandrie au Caire, et ses
descriptions pittoresques aux panoramas

qui s’encadrent dans le carreau du wagon comme
dans un passe-partout(43)
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-c’est principalement vers Genéve, vers Carlotta retrouvée, qu’il
ira, le plus souvent et le plus vite possible, se rappelant peut-étre la
réplique qui le visait, glissée par Jules Sandeau dans leur Croix de
Berny:

On a beaucoup médit des chemins de fer, Il faut
nécessairement que les honnétes gens qui s’en sont
mélés n’aient eu jamais au loin ni parents, ni amis, ni
maftresses(44).

Il souffrira d’étre retenu isolé & Paris pendant la guerre de 1870,
au point qu’il éprouvera le besoin de faire le tour de la ville sur le
chemin de fer de ceinture:

En état de siége, lorsqu’on est hermétiquement bloqué, ¢’est une
sensation agréable de prendre un billet de chemin de fer: on croit
qu’on va partir; il semble qu’on soit libre(45)!

Nous avons suivi Théophile sur le chemin de fer, ce chemin
qu’il a2 si souvent emprunté et dont il a tant parlé, depuis le premier
parcours en Belgique, jusqu’a I'ultime ronde du prisonnier dans Paris
assiégé. En trente-cing ans, son propos a beaucoup fluctué, en
fonction des événements, selon qu’il s’adressait i ses lecteurs ou se
confiait 4 ses proches, passant du dénigrement manifeste
I"approbation apparente, tantdt ironique, tantdt sérieuse, parfois
contradictoire -ambiguité sinon duplicité, que peut expliquer la
complexité du personnage, fonciérement réfractaire aux idéologies
antagonistes de son époque, et cependant contraint de s’exprimer,
mais en le faisant toujours en artiste, privilégiant I'impression, la
sensation par rapport a 1’idée.

A un interlocuteur de 1"Empereur qui prétendait qu'un écrivain
se devait d’exprimer les idées de son temps, s¢ permettant
d’intervenir, il répliquait qu’il n’y a pas d’idées qui vaillent, que

la wvérité marche dans un cortége de
sentiments(46).
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1] ne faut pas chercher dans I’ceuvre de Théophile Gautier, une
doctrine du progrés, une philosophie du machinisme, une théorie
esthétique de 1’art industriel, une pensée cohérente sur 1'utilité du
chemin de fer, mais simplement, superposé au film des événements, le
déroulement de ses sentiments.

Michel DELPORTE
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GAUTIER ET LA MODERNITE DE SON TEMPS

Gautier, 4 qui I’on reconnait généralement un amour profond de
I’art antique a été aussi un homme de son temps, sensible &
I’existence de “I’idéal dix-neuviéme siécle”, et encourageant les
artistes i

dégager la poésie du milieu ot "on vit soi-
méme(1).

Précédant Baudelaire, Gautier avait, dés 1852, préconisé ce qu’il
nommait lui-méme la “modernité” en art, notant que les peintres
avaient tort de s’en tenir 4 des types antiques qui n’existaient plus:

Cn a tort, selon nous, d’affecter une certaine
répugnance ou du moins un certain dédain pour les
types purement actuels. Nous croyons, pour notre
part, qu’il y a des effets ncufs, des aspects inattendus
dans la représentation intelligente et fidéle de ce que
nos nommerons la modernifé(2).

C’est 4 I’Exposition universelle de 1855 que Gautier a
conscience de contribuer i 1’élargissement du lexique artistique en se
servant du terme “modernité” pour décrire sa réaction devant les
peintres anglais:
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(...) le caractére de la peinture anglaise est (...) la
modernité. -Le substantif existe-t-il? Le sentiment
qu’il exprime est si récent que le mot pourrait bien
ne pas se trouver dans les dictionnaires(3).

A vrai dire, la notion de “modernité” avait déja été affirmée par
le critique dés 1844. Sans que le mot ait été prononcé, le “Salon de
1844” de Gautier se référe i

cet idéal flottant dans 1’8me et dans 1’esprit de
tous(4)

qui n’avait pas été jusque 13 représenté par la peinture encore fidéle au
modéle antique(5). D autre part, I’évolution de Gautier vers ce qu’on
serait presque tenté de considérer comme une apologie du costume
moderne dans “De la mode”(6) remonte au début de sa carridre
Journalistique, Déja en 1836-1837, le jeune critique chargé du
feuilleton artistique & La Presse qu’Emile de Girardin venait de
lancer, reproche aux artistes de négliger le costume moderne. A cette
époque, le jeune Gautier attribue le “dépérissement graduel du
costume” 3 la négligence des artistes qui

toujours enfermés dans d’idéales abstractions
refusent de

descendre du sommet de leur montagne et {de) se
méler 4 la foule(7).

Conscient de vivre 4 une époque en pleine transition, une
époque ob 1’”idéal classique” ne répond plus aux nouveaux besoins
esthétiques d’un monde fortement marqué par des transformations
socio-économiques, Gautier s’engage A vivre en homme de son
temps. Bien que ses préférences personnelles le rapprochent plus de la
Vénus de Milo(8), il reconnait en tant que critique d’art que 1’esprit
de son temps, et donc 1’expression de son temps, ont évolué. La
“modernité” prénée par Gautier dans les années 50 se rattache donc a
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un engagement d’ étre de son temps. Alors qu’on retrouve les origines
de cet engagement dans les premiers articles de critique artistique, on
note une évolution plus marquée dans ce sens & mesure qu’on
approche du Second Empire.

En effet, dans les années trente, c’est-3-dire au temps de la
Préface de Mademoiselle de Maupin, véritable manifeste romantique,
le jeune Gautier n’était pas prét 4 accepter le costume modermne tel
qu’il était comme digne de peinture. Regrettant 1’ére des grandes
écoles artistiques, celles des XVe et X Ve siécles, ol les artistes et les
artisans travaillaient ensemble pour proner ’art jusqu’aux objets de la
vie usuelle, Gautier exhorte les artistes de son temps a reprendre leur
responsabilité dans ce domaine. Car si la grandeur et 1"unité
artistiques qui caractérisaient les “beaux fonds d’architecture” et les
“belles étoffes a larges fleurs”(9) au temps de la Renaissance ne se
retrouvaient plus dans la vie usuelle sous la Monarchie de Juillet,
c’était la faute des artistes qui refusaient de se méler a tout travail qui
tenait du domaine des “ouvriers” ou des arts mécaniques. Résultat:

Nos ajustements prétent bien peu a la peinture,
comme forme et couleur on ne saurait rien imaginer
de plus horrible. Cela ne saurait étre autrement
depuis que les artistes ne se mélent plus 2 la vie
réelle, et ont abandonné la direction des modes. -Nos
habits, nos coiffures, nos meubles et objets de
décoration sont inventés par des tailleurs, des
perruquiers, des marchands, des laquais et des
femmes de chambre qui ont des idées tout a fait
particuliéres sur le beau (...) (10).

Avec une verve toute romantique, Gautier cherche alors 4
restaurer 1'unité des arts qui avait &t délaissée en raison de la rupture
entre les arlistes qui voyaient leur mission plutSt dans la création de la
“grande peinture” académique et les fabricants-ouvriers 4 qui il
mangquait une formation artistique adéquate(11). En réalité, cet appel &
I’embellissement de la vie quotidiennc constitue pour Gautier la base
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d’un vaste projet pour renouveler 1’art au XIXe sidcle. C’est d’ailleurs
un théme que 1’on retrouve dans ses écrits tout au long de sa
carriére(12). En Angleterre en 1843, il remarque que les engins et les
machines sont

trop récents pour que I’art s’en soit encore occupé.
Il leur manque le vétement de la forme -1’épiderme
pour ainsi dire(13).

La méme observation se retrouve dans un texte ob if semble se
rallier 4 la nouvelle République en 1848:

Il faut que 1’art donne 1’épiderme i la
civilisation(14).

Aprés le coup d’Etat en 1851, on trouve dans un article qui
serait de ton progressiste tout un programme, ot la science se joint i
Iart pour transformer le “Paris futur” en une ville saine et belle(15).

Alors qu’on devrait tenir compte du fait que 1’enthousiasme
présent dans des articles tels que “Plastique et civilisation” de 1848 et
“Paris futur” de 1851 doit quelque chose a la répression politique qu’a
dil ressentir Gautier a4 ces moments-13, il reste néanmoins clair que
c’est dés sa période romantique que Gautier se résout i vivre en tant
qu’homme de son époque. Loin de se réfugier dans une tour d’ivoire,
s’€loignant ainsi d’une civilisation qu’il juge lni-méme comme

I"ennemie née de tous les arts plastiques(16),

il entreprend de “se méler & la foule” en rappelant aux artistes
contemporains que ¢’est 4 eux de chercher 2

appliquer I'art pur & la vie pratique(17).
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C’est pendant les années 40 qu’on voit Gautier s ouvrir
davantage 3 I’idée que les sujets modernes auraient une valeur en soi,
sans qu’une transformation esthétique soit requise; remarquons
pourtant que, déja en 1836, Gautier s’intéresse au probléme du
costume moderne en sculpture. En louant le sculpteur Jean-Auguste
Barre de la qualité de ses statuettes de la duchesse d’Otrante et de la
danseuse Fanny Elssler, Gautier note:

Si cet usage se reprend, il ne pourra qu’étre
favorable aux statuaires en les habituant aux
exigences des costumes modernes qu’ils
comprennent fort mal(18).

C’est un voyage de 1843 en Angleterre, pays dont I’expression
artistique sera classée douze ans plus tard sous 1'étiquette de
“modernité”, qui a provoqué chez notre critique une réflexion sur le
caractére variable de 1’idéal artistique et de son influence sur la mode.
En effet, c’est devant unc séric de gravures représentant des Anglaises
de différentes périodes que Gautier est frappé par le rapport étroit
entre I’expression artistique et le type de beauté qui en ressort suivant
I'époque et le pays(19):

A chaque époque, les artistes ont un idéal qu’ils
poursuivent et réalisent de leur mieux dans leurs
statues, leurs tableaux, leurs poémes; cet idéal,
reproduit partout a divers degrés, finit par faire
impression sur I’esprit des masses (...). Les femmes
qui s’apercoivent que pour étre préférées clles ont
besoin de rentrer dans certaines conditions de forme
et d’ajustement, tichent de se modeler sur cet idéal:
par la coiffure, par le vétement, par I’attitude et
I'expression, elles arrivent A rappeler les tableaux
(...} . Les statues de Phidias ont créé le type grece, les
madones de Raphaél ont fait les Italiennes du XVIe
si¢cle, Albert Diirer est le pére de la beauté
allemande; sans Watteau et son école, la Régence
n’eilt pas existé; c’est de I'imagination de sir Thomas
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Lawrence esquire que la femme anglaise est
sortie(20).

De cette constatation 2 la justification de 1’habit moderne dans
Iart, il n’y avait qu’un pas. Ce pas, Gautier I’a fait deux ans plus tard
dans le premier d’une série d’articles consacrés & Gavami. Alors que
certains trouvaient que Gavarni avait tort de s’éloigner du modéle
antique et de se consacrer  la caricature, Gautier, en revanche, y
voyait une qualité. Pour Gautier, le fait que Gavarni est
“complétement, exclusivement moderne™ est tout 2 fait 1égitime, car il
est bien temps qu’on admette que le monde moderne existe, sans
oublier le vétement qu’on y porte!

Combien voild-t-il de siécles que 1’on copie ton
profil, 6 Vénus! et ton nez, 6 Jupiter Olympien!
Pourtant nous avons, nous aussi des profils et des nez
qui attendent leur tour. N'a-t-on pas suffisamment
ajusté de draperies que personne n’a jamais poriées
peut-étre, pour arriver enfin & ’habit que tout le
monde porte(22)?

Si, en Angleterre Gautier avait vu un rapport entre le “type” et le
temps ol il a été produit, devant |’ceuvre de Gavarni, Gautier va
réfléchir plus précisément sur la diversité de facteurs qui ont conduit
au type humain actuel, dont I’existence ne peut plus étre écartée
quand il s"agit de 1’art:

Lareligion, les habitudes, les meeurs, les costumes,
ont nécessairement modifié les types humains,
depuis I"antiquité jusqu’a nos jours. Nous n’avons ni
les mémes crines, ni les mémes poitrines, ni les
mémes bras, ni les mémes pieds que les Grecs, (....)
c’est facheux, mais cela est. 11 faut donc en prendre
son parti; et puisque 1’humanité semble avoir
abandonné la chlamyde et le cothurne, il faut bien
accepter le paletot et la botte (...)(23).
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En choisissant justement d’étre “exclusivement modemne”,
Gavarni, de méme que Goya pour son temps, a fixé les “mceurs
bizarres” et les “types tranchés” avant qu’ils ne disparaissent,
accordant ainsi aux physionomies contemporaines

une aussi haute valeur historique que les
hiéroglyphes égyptiens(24).

La valeur historique que Gautier trouve dans la caricature de
Gavarni et de Goya est également présente dans le portrait qui laisse
découvrir “le secret de I’époque™ a travers les regards, le sourire, le
sérieux des gens(25) ou qui permet de retracer “I’histoire générale de
Pespéce”(26).

C’est en abordant le probléme du portrait contemporain que
Gautier est amené 3 réfléchir de plus prés 4 la question de la
modernité. Car peindre un portrait suppose la capacité de dégager la
beauté de son sujet, ainsi que de son environnement. Dans le “Salon
de 18477, ¢’est Vincent Vidal(27) qui mérite les lonanges de Gautier &
cet égard:

Il s’est donné une tiche trés simple en apparence,
et trés difficile 3 réaliser, celle de trouver la beauté
dans les types modemes(28).

Dans le méme temps, nous voyons émerger chez notre critique
une notion d’idéal spécifique au milieu de et 4 I’époque actuelle. En
1853, il sera question de 1’”idéal du dix-neuviéme siécle”(29). Dans le
cas de Vidal, il s’agit de “I’idéal de 1a beauté moderne” en 1846(30),
puis de I'idéal parisien™ en 1847(31). Dans chaque cas, 1’idéal se
référe d un idéal féminin précis: la Parisienne du XIXe siécle, partie
intégrante de la “beauté modeme”, égale & la “beauté antique™
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M. Vidal cherche I'idéal parisicn et I’on peut dire
qu’il I’a trouvé (...). M. Vidal pourrait mieux que
personne exécuter ce que nous révons: il a
I'élégance, le gofit, la délicate compréhension de la
beauté moderne, égale pour le moins 3 la beauté
antique, mais dont nos artistes, trop préoccupés de la
Greéce et de Rome, ne savent pas dégager 1’idéal(32).

Nous voili assez loin de cette notion assez vague d’un
idéal flottant dans I’ime et I’esprit de tous(33)

que Gautier proposait aux artistes dans son “Salon de 1844”. Nous
voila encore plus loin de sa proposition dans ce méme Salon de
renouveler les “types grecs” au moyen d’une “symbolique moderne”:

Avec les interprétations nouvelles et la symbolique
moderne, les mythologies et les théogonies
pourraient offrir d’immenses ressources(34).

I serait beau de reprendre 1’ceuvre oi les Grecs
I’ont laissée, et de continuer cet hymne 3 la beauté
humaine, avec les sentiments et 1’idéal moderne(35).

Finalement, c’est dans un article entidrement consacré au
portrait.-dans son “Salon de 1852” que Gautier prononce le mot
“modernité”. Le terme implique une notion d’actualité, et se réfere en
particulier aux “types purement actuels”, expression qui comporte a
son tour le principe de la relativité du beau. En préconisant la
modernité en peinture, Gautier suppose 1’existence d’un nouveau
type, que la tradition antique avait empéché de voir jusqu’a présent. A
I'encontre du type antique, ce nouveau type ne tire pas sa beauté de la
“perfection des lignes sculpturales”, car

ses formes dissimulées par le costume, ont fini par
disparaitre.
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La beauté du nouveau type résulte plutdt “de I’expression, de la
grice, du comme il faut”. Proner la “modernité”, ¢’est admettre que

le chapeau, le corset, le gant, le brodequin, les
jupes et les sous-jupes font aujourd’hui partie
intégrante de la beauté(36).

Ce sont les portraits d’Ernest Hébert et d’Edouard Dubuffe fils
qui servent de tremplin A cette réflexion ol les caractéristiques
impliquées par I’idée de “modernité” commencent 3 émerger. Un
tableau d’Hébert en particulier, frappe Gautier; c’est le “Portrait de
Mme P.”, I'événement du Salon de 1852, une “ceuvre bizarre” qui
avait suscité beaucoup de bruit. “Violemment critiqué” par les uns,
*“porté aux étoiles” par les autres, cette ceuvre attire Gautier

malgré son étrangeté, ou pour mieux dire A cause
de son étrangeté.

Or cette étrangeté est indicative d’une rupture avec le poncif
habituel” et 1a “convention recue”. Autrement dit, 1""aspect bizarre”
de I'ceuvre signe sa modemité: elle est “franchement moderne”, sans
aucun souvenir de statue antique, sans la moindre préoccupation
d’"un grand maitre quelconque”. Ces mémes qualités -le caractére
bizarre et 1’absence de convention- viendront & 1’esprit de notre
critique quand il cherchera 4 expliquer la “modernité” de V’école
anglaise en 1855(37).

Si en préconisant la “modernité” Gautier semble loin de son
appel, lancé dans les années 30, d’embellir la vie usuelle (y compris le
vétement moderne) en y appliquant 1’art, il ne faut pas oublier que
cette apparente apologie du costume moderne se fait dans la
problématique du portrait contemporain. Or, Gautier affirme dans ses
remarques préliminaires & ce méme article que le portrait a été,
comme genre en France, injustement

dédaigné et négligé, comme trop naturel, sans
doute.

529



Pourtant, un portrait fait par

un grand maitre (...) résume (...) souvent toute une
époque.

D’autre part, le portrait exige

les plus hautes qualités de 1’art (...); ainsi,
contrairement a I'idée regue, qui semblerait classer
cet art au second rang, personne n’est trop grand
maftre pour faire un bon portrait.

Soutenir le principe de la “modemité” dans ce contexte se situe
donc dans le cadre d’une apologic non pas du costume moderne en
soi, mais plutét du portrait contemporain et de tout ce que ce genre
implique d’”’actuel”, mais vu dans une perspective historique.

C’est dans cette méme optique qu’on peut comprendre 1’article
intitulé “De la mode”, paru dans L’Artiste le 14 mars 1858. Quand
Gautier demande i ses lecteurs:

Notre costume est-il d’aileurs si laid qu’on le
prétend? N’a-t-il pas sa signification, peu comprise
malheureusement des artistes, tout imbus d’idées
antiques(38)?

c’est pour souligner dans quelle mesure 1’habit pourrait étre exploité
afin d’évoquer avec authenticité le caractére de I’homme de son
temps(39):

La beauté et la force ne sont plus les caract2res
typiques de I’homme 4 notre époque. Antinoiis serait
ridicule avjourd’hui,

La coupe de I’habit contemporain permet, au contraire, de
mettre en valeur I'intelligence et la pensée de 1’homme moderne.
L’exemple donné est justement un des portraits les plus célébres de
cette période: celui de Louis-Frangois Bertin par Ingres(40).
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D’autre part, quand Gautier, dans le méme article entreprend de
défendre longuement la toilette féminine de 1'époque, ¢’est pour
inciter les peintres a la traiter “d’une facon historique”(41). Et pour
ce faire, il faut que les peintres sortent “plus souvent dans le
monde”(41), ce qui leur permettrait de “sentir le présent” et de voir
que

I’idéal moderne cst lettre close pour eux

i cause de la “forme de beauté précongue”(42), héritée de leur “fausse
éducation classique”(41).

C’est ainsi que la mode devient pour Gautier partie intégrante de
la notion de “modernité”, ¢’est-d-dire |’expression de son temps, sans
que le costume moderne devienne son choix préférentiel au niveau de
I’esthétique. A vrai dire, sa formation artistique dans 1'atelier du
peintre Ricult lui avait inculqué un gofit de la forme classique dont il
n’a jamais voulu se débarrasser. Ne dit-il pas au début de ’article “De
la mode™:

Nous regrettons éternellement le nu?
Mais le nu, qui avait été

naturel sous le divin climat de la Gréce, dans la
jeunesse de Phumanité

n’est plus que convention en art. C’est le vétement, abandonné par les
peintres “au caprice des tailleurs”, qui est devenu la nouvelle “peau”
de I’homme. Enfin, puisque I’homme “ne se sépare sous aucun
prétexte” de ce qui lui “adhére™(43), il faut bien que le critique d’art
reconnaisse sa place dans 1’expression artistique s’il veut bien étre de
son temps.
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Mais c’est dans un tout autre contexte, celui de I’Ecole anglaise,
que Gautier ressent la profonde originalité de la notion de
“modemité”

Lorsque les ceuvres de tous les artistes de 1’Europe
s¢ rassemblent solennellement a 1’avenue Montaigne,
qui donc parla le premier et qui parla le mieux de
cette €cole anglaise (...)?

a demandé Baudelaire, se référant 4 1I’Exposition universelle de
1855(44). En effet, parmi les vingt-huit pays différents qui ont exposé
a4 I’Exposition universelle de 1855, c’est 1’Angleterre qui, aprés la
France, a exposé le plus grand nombre d’ceuvres artistiques et qui a
fait une des plus grandes impressions sur le public. De nombreux
critiques francais notaient 1’originalité des tableaux anglais, se
référant notamment au caractére “bizarre”, “singulier”, “personnel”,
“curieux” ou “excentrique” des tableaux et & 1’"étonnement” qu’ils
provoquaient chez le spectateur. Mais peu i peu ils se laissaient
séduire par cette “individualité”,

Ils étonnent, ils ne charment pas; ils frappent fort,
ils ne frappent pas juste

affirme Ernest Gebaiier(45).
Devant le méme stimulus, Gautier réagit d’une tout autre
maniére:

Au premier aspect, I’on est plus étonné que séduit;
mais bientdt 1’eeil se fait &4 ces gammes de tons
étranges et charmants, 4 ces lumiéres satinées, i ces
ombres transparenies, 3 ces reflets argentés (...) et, &
travers ces coquetteries, on reconnait un sentiment
trés fin de la pantomime, une rare entente de mise en
scéne, une étude philosophique des caractéres et de
la physionomie(46).
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Pourtant la disponibilité esthétique de Gautier envers ce qui
n’entre pas dans I’optique artistique traditionnelle ne semble pas étre
de mise chez ses contemporains francais. Les yeux frangais ne
déchiffrent qu’avec peine le talent d'un Maclise(47); ils voient mal
“une harmonie extréme” A travers des “associations de couleurs
impossibles”; ils apprécient pen “le charme exotique” qui vient de
procédés matériels n’ayant aucun rapport avec ceux qui sont connus
en France. Or ¢’est précisément le manque de

criterium (...) pour juger une ccuvre Si excentrique,
si étrange(48)

qui non seulement explique, mais valorise la notion de “bizarre”
ressentie devant les tableaux anglais par Gautier, de méme que par
Baudelaire. Car I’ Angleterre

ne doit rien aux autres écoles... L’invention,'le
goiit, le dessin, la couleur, la touche, le sentiment,
tout différe. (...) C’est un art particulier, raffiné
jusqu’a la maniére, bizarre jusqu’i la chinoiserie.
Bref, “I’antiquité n’a rien 4 y voir”, et ¢’est pour cela
que I’Ecole anglaise est non seulement différente,
mais profondément moderne(49).

C’est en décrivant le caractére disparate des tableanx de William
Mulready que Gautier est amené 3 reprendre le méme substantif qu’il
avait utilisé pour caractériser le portrait contemporain en 1852: la
“modernité”. S’il n’a pas conscience d’étre parmi les premiers a
“britanniser son génie”, comme 1’a dit Baudelaire(50}, du moins
avait-il le sentiment de contribuer a I’extension du lexique frangais:

Il serait difficile de rattacher cet artiste 4 aucune
école ancienne, car le caractére de la peinture anglaise

est (...) ]a modernité. -Le substantif existe-t-il(51)?

La modernité que Gautier ressent devant les tableaux anglais se
rapproche de celle qu’il avait constatée dans la caricature et dans le
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portrait contemporains, dans la mesure od le sujet traité appartient a
“la vie réelle”(52), par opposition a tout modéle classique on
mythologique. Par ailleurs, dans chaque cas, les exemples comportent
une valeur ethnologique. D’un c6té le portrait

conserve la tradition de la physionomie humaine
aux diverses époques

£

tenant compte de “toutes les particularités™ et copiant

les attitudes, les allures, les modes de son
temps(53)

D’un autre c6té, dans le tableau anglais,

la civilisation la plus avancée (se) lit jusque dans
les moindres détails(49).

C’est quand on essaie de cerner les causes de 1’éloignement de
la modernité par rapport au modéle antique qu’on se rend compte
d’une divergence. Car la mise en valeur des “types modernes” dans le
portrait et dans la caricature implique une rupture avec le joug imposé
par le style académique, fondé sur le modéle antique. Mais 1’Ecole
anglaise, qui reléve d'une inspiration venant du Nord( et notamment
des peintres hollandais), plutdt que du Sud, n’a jamais connu le
“joug™ académique tel qu'il existe en France(54). C’est parce que les
peintres anglais n’ont pas subi une formation classique ancrée dans un
systéme de récompenses menant 4 un “Prix de Rome”; ils n’ont donc
pas développé les connaissances anatomiques nécessaires pour réussir
de grands sujets mythologiques(55). Par conséquent, 1'idée de rupture
avec la tradition n’est pas valable chez les Anglais(56).

Le manque de tradition a été par ailleurs aggravé par 1'absence
d’une direction centralisée en matiére de Beaux-Arts. Les
conséquences sont importantes, tant sur le plan artistique que sur le
plan économique. Sans appui financier venant du gouvernement,
I'artiste doit, pour vivre, se tourner vers le grand public des acheteurs.
Résultat: peu de tableaux d’histoire par rapport aux nombreux
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tableaux de genre. Le public anglais vivant dans des cottages ou des
appartements, demande des tableaux de dimensions restreintes et des
sujets auxquels il peut s’identifier, -c’est-d-dire de caractére moderne!
D’ot une diversité de sujets, de types, de styles: bref, une
individualité que le manque de pompe religieuse dans le culte
anglican a perpétué en réduisant le nombre d’occasions ol 1a peinture
serait convenable(57).

La modernité caractéristique des peintures anglaises n’avait
donc rien 4 voir ni avec ’antiquité, ni avec 1’ancien style des grands
portraitistes du XVIile siécle: Reynolds, Lawrence, Gainsborough.
“Tout différe”(58) et c’est cette différence, ce “caprice”™(59) qui
marque le plus cette notion et la distingue de la modernité frangaise.

A vrai dire, en France, c’est plutt dans le domaine littéraire -si
ce n’est dans ’art ayant un caractére narratif (celui de Gavarni ou de
Daumier par exemple) -qu’il faut chercher la présence de la
modernité. En effet, pour Gautier, de méme que pour Baudelaire, c’est
I'auteur de La Comédie humaine qui incarne 1'esprit moderne en
France, qui ose traiter de “I’hérofsme de¢ la vie moderne”(60). C’est
Balzac qui posséde le “rare mérite” d’"étre de son temps”(61).
N’acceptant

rien des mythologies et des traditions du passé (62)

Balzac sait ouvrir les yeux sur son époque(61). Bref, le génie de
Balzac se distingue par sa “modernité abslue”. C’est ainsi que le
créateur de La Comédie humaine devient un point de repére pour le
probléme de la modernité(63)

Mais au fond, comment Gautier voit-il la modernité par rapport
a sa propre pensée artistique?

Apreés les jugements sur I'Ecole anglaise, Gautier écrit dans un
article ultérieur, a propos de cette méme Exposition:
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Nous préférons la beauté absolue et pure, qui est
de tous les temps, de tous les pays, de tous les cultes,
et réunit dans une communion admirative le passé,
le présent et 1'avenir(64).

C’est ainsi que Gautier s’exprime devant celui qui représentait
pour le gouvernement impérial le plus grand peintre vivant encore au
moment de I’Exposition universelle: Ingres. Doit-on voir dans cette
déclaration une contradiction avec ’apparente prise de position vis-a-
vis de la modernité? Attaché a un journal officiel, Le Moniteur
universel, notre critique n’ose-t-il pas s’éloigner de la politique
d’éclectisme activement encouragée par le gouverncment de
Napoléon 1117

Disons plutdt qu’il y a surtout chez Gautier un désir de “faire
ressortir les beautés”(65) 14 ou il les trouve: une capacité 3 se
soumettre & 1’autre, un “miroir cosmopolite de beauté”, comme le
précise Baudelaire(66), et une volonté d’ouvrir les yeux sur son
environnement;

Je suis un homme pour qui le monde visible existe

déclare Gautier 4 Edmond de Goncourt. Enfin remarquons qu’il y a
chez Gautier un engagement de vivre en tant qu’homme de son temps.

Lois Cassandra HAMRICK
Saint-Louis University

NOTES

1. Lg Presse, 9 juillet 1853.

2. Ibid., 27 mai 1852,

3. Le Moniteur universel, 25 mai 1855, repris dans Les Beaux-Arts en Europe,
annoncés par la Bibliographie de la France du ler décembre 1855, p. 19. Littré
donne pour le mot “modemité™: “Néclogisme. Qualité de ce qui est moderne”, en
citant un exemple tiré de I’article de Gautier parn dans Le Moniteur universel du
8 juillet 1867. En effet plusieurs dictionnaires renvoient 4 des textes de Gautier
pour illustrer 'usage de ce terme au XIXe siécle (Cf. le Grand Dictionnaire
universel du XIXe siéele de Larousse (X1, 362); Le Robert (IV,447)). Le fait que
le mot ne figure pas dans le Dictionnaire de la Conversation et de la lecture,
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publi¢ entre 1832 et 1351 indiquerait que le terme n’est pas encore entré dans le
langage usuel avant le Second Empire. D’autres dictionnaires suivent le plus
souvent Littré en renvoyant le lecteur & I’adjectif “modemne”. Dérivé de 1’adverbe
“medo”, ablatif de “modus” en latin, “moderne” dénoterait un sens de “maniére”
de faire; d’oil la notion d’appartenance “aux temps nouveaux, i I’ige actuel, 2
notre époque” (Grand Dictionnaire Larousse, X1, 362). C’est en effet dans cette
optique qu’il faut situer I’émergence de la notion de “modernité” chez Gautier.
Pour les premiers emplois de ce mot, voir, parmi d’autres: Pierre Larthomas,
Problémes et méthodes de I histoire littéraire et Georges Blin, Annuaire du
Collége de France, résumé des cours de 1968-1969.

4, La Presse, 27 mars 1844,

5. % (...) quelques types échappés au naufrage de I'antiquité dans 1'océan de la
barbarie ont suffi aux grands Italiens de la Renaissance pour retrouver le style et
la beauté. L’admiration sans bornes qu’ils ont excitée a créé des troupeaux
d’imitateurs plus ou moins adroits; et depuis trois ou quatre siécles, ces types ont
été copiés avec une persévérance infatigable. -11 existe cependant autre chose
dans cette large création: le monde entier n’est pas dans une langue de terre en
forme de botte et une presqu’ile découpée en feuille de miirier (La Presse, 26
mars 1844).”

6. L’Artiste, 14 mai 1858,

7. La Presse, 3 janvier 1837 et 13 décembre 1836.

8. Dans sa notice en téie des (Euvres complétes de Charles Baudelaire (1868),
Gautier avait déclaré i propos du gofit de Balzac pour la “Parisienne élégante™
“Cela a bien son charme, quoique, pour notre goiit, nous aimions davantage la
Vénus de Milo; mais cela tient 4 ce que, par suite d’une premiére éducation et
d’un sens particulier, nous sommes plus plastique que littéraire” (T. Gautier,
Baudelaire, éd. par Claude-Marie Senninger, avec la collaboration de L.C.
Hamrick, Klingsieck, 1986, p. 153).

9. La Presse, 18 mars 1837,

10. Ibid., 6 décembre 1836,

11. “Il s’agit simplement de chasser I'ouvrier de la place qu’il a envahie,
d’empécher la main de faire autre chose que d’exécuter et de reconstituer le
triumvirat de I'architecte, du sculpteur et du peintre,qui doivent s’entendre et
s’aider entre eux, au lieu d’essayer de se faire une position indépendante ct une
auréole séparée. Dans les beaux temps, les artistes souverains étaient  la fois
peintres, architectes et sculpteurs: Raphaél, Michel-Ange, Léonard de Vinci (...)”
(La Presse, 13 décembre 1836). Concernant Gautier et la problématique de
Vartistefartisan, voir L.C. Hamrick, “Artists, Artisans and Artistic Discontinuity:
Baudelaire and Gautier Speak out”. '

12. Sur le réle de Gautier en tant que “conseiller en matidre d’esthétique
dramatique et artistique” et sa position vis-d-vis de la notion du progrés, voir
CLM. Book-Senninger, “Théophile Gautier et la notion de progrés”, in Revue des
sciences humaines, octobre-décembre 1967, pp.545-557.
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13. La Presse, 31 janvier 1844, repris dans Caprices et Zigzags, annoncés par la
Bibliographie de la France du 14 aofit 1852, p. 218.

14, L' Evénement, 8 aoilt 1848, repris dans Souvenirs de thédtre, d’art et de critique,
annoncés par la Bibliographie de la France du 10 février 1883, pp. 202-203.

15. Le Pays, 20, 21 décembre 1851, repris dans Caprices..., op. cit., pp. 369-390.
16. La Presse, 8 avril 1837.

17. Ibid., 13 décembre 1836. Dans le méme article, Gautier cherche a préciser sa
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INFORMATIONS

Le prochain colloque international aura lieu en 1996.

Au cours de I'Assemblée générale annuelle, une large discussion s’est
ouverte sur le théme 4 étudier. La tendance dominante s’est orientée sur le theme
de la mort.
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