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GAUTIER LE VOYANT
D’APRES «TOAST FUNEBRE»

Cette poésie, née d’ elle-méme et qui
exista dans le répertoire éternel de I'ldéal
de tout temps, avant sa moderne émersion

du cerveau de I'impeccable artiste
Mallarmé: Symphonie littéraire-
Théophile Gautier(1)

Ce qu’on appelle «le temps d’un écrivain» se scinde
commodément en deux périodes. Si le temps de son existence est
I’objet privilégié des historiens de la littérature, le temps posthume
apparait, lui, le plus souvent, plus ouvert, et divers. Il coincide avec ce
qu’on nommait naguére la «fortune» de I’ceuvre, et qu’aujourd’hui
prend en charge, notamment, ’esthétique de la réception. Tout, alors,
se passe comme si I'impossibilité oil se trouve 1’écrivain de répondre
au discours qu’il suscite, octroyait aux lecteurs une plus entiére liberté
de déchiffrement et d’interprétation, non surveillée par I’auctoritas du
créateur. Comme si, car en droit, il s’agit d’une illusion: une
conception non autoritaire de la littérature permet a une telle liberté
de s’exercer dés ’achévement de I'ceuvre.

Mieux que tout autre deuil, toutefois, celui de 1’&crivain reste
pour le lecteur non indifférent 1’occasion, en somme par une levée
d’interdiction, d’énoncer ce qu’il n’aurait jamais dit, et toujours afin
de rectifier la perspective ol étaient jusque 13 maintenus I’individu,



I’artiste ou son activité,

Tel est le cas de Toast funébre, &crit en 1873, un texte marqué au
coin de ’exception, qu’on ’envisage au sein de la production
mallarméenne, dans les circonstances de sa genése ou dans sa
signification.

Dans I'ceuvre de Mallarmé, ce poéme jouit d’un statut particulier
a peine on le référe a son genre. En effet, quoiqu’hommage (funébre),
il ne fut pas intégré par I’auteur 2 la série dite «Hommages et
Tombeaux» dédiés & Baudelaire, Poe, Verlaine, Wagner. Il entrait
pourtant de droit dans un tel ensemble au vu de I'unité thématique;
seule peut-étre la forme longue interdisait un voisinage avec ce que
I’auteur classe en «Demniers sonnets» (9 cahier, édition photographiée
de 1887) ou «Plusieurs sonnets» (éd. Deman, posthume). Preuve sans
doute de son caractére  part, la piéce pour Théophile Gautier avait
formé, i elle seule, le septiéme cahier de 1’édition photolithographiée,
entre «L.’ Aprés-midi d’un faune»(2) et «Prose (pour des Esseintes)».

Exceptionnel, le texte 1’est aussi par une optique qui le situe
presque 4 ’opposé de «la pigce de circonstance»: tout confirme le
caractére paradoxalement fort secondaire de la mort de Gautier. Le
traitement du théme apparait singuliérement peu tragique, la mort
n’étant mentionnée qu’au travers de périphrases qui I’euphémisent
vers le banal. C’est tour 3 tour «1’absence du poéte»; «1’heure
commune et vile de la cendre», qui insiste sur un sort commun (dans
une premiére version Mallarmé usait du cliché «’heure derniére»...);
le «tranquille désastre»; et le «repos altier». La mort est frappée
d’inanité, de vanité -comme dans la tradition chrétienne-, Gautier «s'y
évanouit, hier...», et toute cérémonie semble presque déplacée:

Mais le blason des deuils épars sur de vains murs
J’ai méprisé 1’horreur lucide d'une larme...

Dans un tel contexte minimisant, la mort est toujours déja
«ancienne» lorsqu’elle survient, indépendamment, pourrait-on
affirmer, de telle vérité historique(3). Et le mort -«comme pour
Gautier»- en figure 4 peine un exemple furtif. Ces images estompées
ne reprennent pas exactement 1’adage classique Sit tibi terra levis;
elles sous-tendent la négation radicale du pouvoir de la mort sur les



génies; pour Verlaine, elle ne sera plus qu’«Un peu profond ruisseau
calomnié». L’auteur voyait probablement en son poéme plus un
discours («toast») qu’un «tombeau» («funébre»), I’adjectif paraissant
ici moins important que le nom.

Lire cette ceuvre exige qu’on prenne acte de ce caractére
discursif, qui rend trés indirect I"’hommage. La disparition de Gautier
sert de prétexte pour énoncer une théorie poétique, avec le double
avantage de la circonstance, qui malgré tout la rattache au réel, et
d’une forme peu abstraite. Dans la Bibliographie de 1’édition Deman,
conclue par le fameux

Tant de minutie témoigne, inutilement peut-étre, de
quelque déférence aux scoliastes futurs,

’auteur rappelait:

«Toast funébre» vient du recueil collectif «Le
Tombeau de Théophile Gautier», Maitre et Ombre 4
qui s’adresse 1'Invocation: son nom apparait en rime
avant la fin.

La précision terminale semblerait inutile peut-&tre si Gautier
était vraiment I’objet du discours. De fait, aprés une apostrophe de six
vers seulement au mort (anonyme), ¢’est aux vivants que Mallarmé
s’adresse, pour narrer un destin tout spirituel. Moins celui de Gautier
que celui «du poéte», du «Maitre», c’est-a-dire du «poéie pur»(4).
Différer le nom au cinquante-deuxiéme vers, juste «avant la fin»,
comme pour ne pas I’omettre tout & fait, c’est, au long des cinguante
et un premiers, rendre indécise la référence de 1’hommage, disponible
par 1a pour tout artiste véritable. Le destin du poéme en apportera une
probante confirmation, «Toast funébre» ne tarda guére 4 connaitre une
carriére paratextuelle. Pour I’élection de Mallarmé «Prince des
poetes», Emile Boissier dédicacera & ce dernier(5) un long poéme en
vers mixtes, dédids 4 la mémoire de Wagner, avec, i la troisiéme
partie («Vers les cimes»), deux épigraphes:

Nul n’est initié par lui-méme
Villiers (Axél)



et par un prévisible retour des choses

Nous sommes
La triste opacité de nos spectres futurs
Stéphane Mallarmé!

L’on voit combien 1’hypostase i laquelle I’auteur soumet !'éloge
de Gautier, percue dés ’époque, devait fonctionner dans ses effets de
généralité, en convoquant une sorte de panthéon de la nouvelle
esthétique.

Au plan des formes, non moins, le texte affiche ses distances
avec ’écrivain prétexte, comme d’ailleurs pour les autres du méme
genre. En effet, 'une des options de la poésie encomiastique consiste
4 honorer 1’artiste en tdchant non seulement de commenter plus ou
moins directement son ceuvre mais aussi d’en restituer peu ou prou
I’allure stylistique, par des citations ou des imitations; bien des
auteurs empruntérent cette voie, notamment en 1897 pour le recueil A
Stéphane Mallarmé(6) et pour I'Hommage & Verlaine. Rien de tel
chez Mallarmé qui répudie, ici comme ailleurs, toute imitation de sa
cible. Certes, s’agissant surtout de la mémoire d’un poéte, Mallarmé
retenait la pertinence d’un hommage exclusivement verbal;, mais sans
doute un mimétisme plus ou moins assumé fonctionnerait-il quand
méme comme une image (€crite) de 1’ceuvre; qu’il s’agisse ici de
mots ne change rien 4 la position littéraire de Mallarmé, lequel se
déclarait «pour -aucune illustration»(7}.

Le poéme, il est bon de le rappeler, répond & une commande
extrémement précise. Catulle Mendés, promoteur du Tombeau, avait
congu 1’idée de contraintes d’écriture dont la rigueur préfigure, avant
la lettre, les protocoles oulipiens: celles-ci touchent en effet, outre le
contenu, la forme sous I’angle de 1’énonciation, ’ampleur, le
découpage et les structures de rimes. Rien de moins libre que ce
dispositif, proposé a Coppée, Leconte de Lisle, Heredia, Dierx,
France, Silvestre, et, bien siir, Mallarmé:

Sujer: Aprés un prologue (déja fait par moi), oi il

est dit qu’un certain nombre de poétes sont réunis
autour d’un repas funébre en I"honneur de Théophile
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Gautier, tous, I’un aprés 1’autre, se lévent et céléebrent
chacun I'un des c6tés du talent de leur maitre mort.
Ils s’adressent 4 une image de Gautier. Donc la
forme «tu» est recommandéc au moins dans la
premiére strophe.

L'éloge qu’on vous(8) demanderait serait celui de
la tendresse, si souvent niée 4 Gautier. Vous auriez 2
louer son art infini, sa technique admirable, mais &
louer surtout 1'attendrissement, trés réel, trés
profond, qu'il a montré dans ses vers, dans ses
romans, partout: en un mot, le venger de ceux qui lui
ont trop jeté la forme i la téte.

Mais vous avez déji mieux compris que moi.

La piéce doit avoir environ soixante vers en
strophes; -commencés par une rime féminine,
terminés par une rime masculine (afin de s’accorder
avec I’ensemble)(9).

Le Tombeau de Théophile Gautier parut le 23 octobre 1874 chez
Lemerre. En définitive, seuls Coppée et Mallarmé paraissent avoir
joué le jeu du «poéme collectif», comme 1’appelle joliment Mendés.
Rien ne laisse supposer que ce dernier ait d’emblée pergu lui-méme la
modemnité singuliére de ce protocole de régles, que risque de nous
masquer I’allure extrémement scolaire de 1’énoncé. Qu’on veuille
bien ’admettre: au nom d'une articulation de performances,
proprement «une chaine de textes»(10), ces régles battent en bréche la
double cléture qui, s’agissant d’écrits, préserve en dernier ressort le
mythe de 1’originalité: la solitude de I’écrivain, reflétée dans un texte
a la fois différent et absolu: coupé de tout autre. En tout état de cause,
il est exemplaire qu’un Mallarmé, qui passe aujourd’hui encore pour
I’auteur sans précédents d’une ceuvre sans pareille (surtout 2 partir de
«Toast funébre») se soit docilement plié & un protocole aussi
ouvertement intertextuel.

Le dispositif mendésien installe cette relation intertextuelle 4
hauteur de généralité, puisque méme si elle commande certain trait
précis comme 1’allocution(11), elle regarde surtout, en quelque sorte,
la macrostructure du texte. Or, I'intertextualité est toujours le signe
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qu'un texte doit, pour &tre saisi sous 1’un des ses angles les plus
pertinents, étre situé comme & un second degré, selon 'excellente
formule de Gérard Genette(12). Ce qui, sans exclure le lyrisme, a
pour effet de le tempérer en le médiatisant  travers la reprise. C'est
encore un des traits spécifiques de «Toast funébre»: deux autres
intertextes beaucoup plus précis l¢ travaillent, qui gauchissent encore
le rapport 4 Gautier.

Le premier, résolument, en éloigne. C’est I'emprunt de toute la
section rimante en deux vers d’un autre -fait unique dans 1'ceuvre
entiére de Mallarmé:

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuif,
Ta clarté grandissante engloutissait /a nuif(13);

(Cf:

Le sépulcre solide ol git four ce qui nuit,
Et I'avare silence, et /a massive nuit.)

La figure dominante du poéme hugolien, écrit en rimes plates,
est également une allocution: & la France tourmentée de 1872; et «les
deux trophées» sont aussi des monuments, bien que commémoratifs
d’une gloire passée («Le pilier de la puissance ¢t 1’arche de la
victoire»). Le second intertexte est (apparemment) plus proche. Dix
ans plus tét, «La Symphonie littéraire» avait déji déployé en
triptique, sous la forme d’un poéme en prose qui fut & I'époque trés
remarqué, I’hommage d’un jeune poéte i ses ainés, Baudelaire,
Gautier et Banville. Il est aisé de rapprocher, en juxtalinéaire, tel
fragment de cette prose et les vers les plus significatifs de la poétique
mallarméenne, telle qu’elle s’énonce dans le «Toast» & Gautier:

C’est que cet homme représente

en nos temps le poéte, I'éternel et le Ou le poéte pur...
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classique poéte, fidéle i la déesse et
vivant parmi la gloire oubliée des
héros et des dieux. Sa parole est,
sans fin, un chant d’enthousiasme,
d’oil s’élance la musique et le cri
de I'ime ivre de toute la gloire. Les
vents sinistres qui parlent dans
I’effarement de la nuit, les abimes
pittoresques de la nature, il ne les
veut entendre ni ne doit les voir:
il marche en roi 4 travers
Uenchantement édenéen de I’dge
d’or célébrant 3 jamais la noblesse
des rayons et la rougeur des roses,
les cygnes et les colombes, et
I’éclatante blancheur du lis enfant,

-la terre heureuse!(14)

Une agitation
solennelle par I’air
De paroles, pourpre
ivre et grand calice
clair

L’espace a pour
jouet ce cri :«Je ne
ne sais pas!»

Par I'irascible vent
des mots qu’il n’a
pas dits

Le Maitre, par un
eeil profond,a, sur
ses pas/Apaisé de
I’éden I'inquiéte
merveille/Dont le
frisson final, dans
sa voix seule,
éveille/Pour la Rose
et le Lys le mystére
d’un nom

Resté-1a sur ces
fleurs dont nulte ne
se fane/ Isole parmi
Pheure et le rayon
du jour!

J’ai souligné les éléments du constat : le poéme de 1873 récrit en
vers de grande allure la prose poétique de 1864. Je rappelle seulement
que ladite prose ne concernait pas Théophile Gautier, mais Théodore
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de Banville! Pareil décentrement est le produit d’une synthése,
comme si «Toast funébre» syncrétisait une vision spéciale de I’art
verbal, qui auparavant s’articulait éparse. Gautier, Banville {(ou tel
autre) se superposent, se neutralisent au nom du méme «devoir idéal».

Dans une lettre, sans doute sa réponse & Mendés(15), Mallarmé
explique son propos :

J'abandonne mon premier projet (automne, maison
de Neuilly), parce que F. Coppée est élégiaque et
que, du reste, il est difficile de parler de ces choses
dans un repas funébre éclairé par des brille-parfums
ou méme par la splendeur d’une apothéose.
Commengant par : O fof qui... et finissant par un vers
masculin, je veux chanter, en rimes plates
probablement, une des qualités de Gautier

le don mystérieux de voir avec les yeux. (Otez
mystérieux). Je chanteraj le veyant qui, placé dans ce
monde, I'a regardé, ce que 1'on ne fait pas. Je crois
gue me voici, tout i fait, rattaché au point de vue
général.

Les «c6tés du talent» 3 louer devaient varier avec le poéte
sollicité. C’est par analogie que 1'auteur d’Intimités(1869) et des
Humbles(1872) se voyait requis pour aspect tendrement Elégiaque,
méconnu, de Gautier. Dans leur édition de 1a Correspondance de
Mallarmé, H. Mondor et L.-I. Austin avancent que

selon toute vraisemblance, Mendés aurait assigné a
Mallarmé le réle de célébrer Gautier «comme
I’homme pour qui le monde extérieur existe».

C’est sans doute par contraste qu'un poéte aussi peu
«pittoresgque» que Mallarmé sembla particuliérement apte 4 chanter
«le voyant», un terme 2 prendre en un sens plus restreint, plus
technique que dans la vulgate sémantique Hugo-Rimbaud. II est
d’ailleurs tentant de superposer au peoint de vue mallarméen sur
Gautier telle réflexion qu’un autre devait tenir sur Mallarmé. A toute
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une littérature nourrie, jusque 13, «d’inventaires et de descriptions»
(les auteurs réalistes et naturalistes, Flaubert, Zola, Loti, Huysmans),
Claudel opposera bientdt Matlarmé, selon lui

le premier qui se soit placé devant 1’extérieur non
pas comme devant un spectacle cu comme un théme
a devoirs de frangais mais comme devant un texte,
avec cette question: Ou’est-ce que ¢a veut dire(16)?

Les inverses sont complémentaires; le poéte pensant qui
s'interroge sur le monde et lg sens de tout, celui-13 pouvait micux
qu’un autre parler du poéte voyant, qui regarde et qui peint.
Cependant il suffit de lire pour s’aviser 4 quel point le Mallarmé de
«Toast funébre» est resté fidéle 4 celui de la «Symphonie litéraire».
Ici et 14, ¢’est, au nom du

devoir/ Idéal que nous font les jardins de cet astre,
le méme refus et du paysage romantique

(Les vents sinistres qui parlent dans }'effarement
de la nuit...)

et plus largement, de certain art de peindre «d’aprés nature»

(les abimes pittoresques de la nature, il ne les veut
entendre ni ne doit les voir).

Il s’agit beancoup moins de veir que de regarder, dans une
démarche active ol c’est au verbe que revient le rble principal. Cette
poétique au sens fort du terme est une métaphysique. De Gautier
mort,

cet Homme aboli de jadis,

rien ne reste; si I’on relit ’occurrence du nom selon les indications de
Mallarmé, Gautier rime avec

15



Afin que le matin de son repos altier
et, a distance, avec

Que ce beau monument [’ enferme tout entier.
Si ce n’est que la gloire ardente du métier....

Ce chemin de rimes, que Raymond Queneau invitait & explorer
pour lui-méme jusqu’a y réduire certains poémes de Mallarmé(17),
crée un «courant sous-jacent de signification»(18) qui, en raccourci,
délivre la legon discursive que le texte répéte:

Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre.
Rien n’en reste, si ce n'est

Une agitation solennelle par 1’air

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,
Que, pluie ou diamant, le regard diaphane
Resté 1a sur ces fleurs dont nulle ne se fane,
Isole parmi I'heure et le rayon du jour!

«Double magie du regard et du verbe», comme dit dans son
ouvrage B. Marchal(19), avec une formule qu’il faudrait, pour étre
exact, inverser. L'ordre syntaxique est tout & fait net et essentiel. Les
paroles -mystére du nom «Pour la Rose et le Lys»- inventent ces
fleurs bien plus qu’elles ne les baptisent. L.e mot «mystére», qui
revient quasi-rituellement sous la plume de ’auteur dés qu’il traite de
cette alchimie, peut alors trouver sa raison. Il concerne le langage, pas
«le don mystérieux de voir avec les yeux»: «Otez mystérieux»,
précise 'auteur, se reprenant. Rose et Lys ne deviennent

pourpre ivre et grand calice

qu’en vertu de la mission de la poésie comme langage
nécessairement oblique. Ii faut relire I'inusable interview:
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Je crois (...) que, quant au fond, les jeunes sontplus
prés de 1’idéal poétique que les Parnassiens qui
traitent encore leurs sujets 4 la fagon des philosophes
et des vieux rhéteurs, en représentant les objets
directement. Je pense qu’il faut, au contraire, gu’il
n’y ait qu’allusion (...} les Parnassi¢ns, eux, prennent
la chose entiérement et la montrent: par Ia ils
manquent de mystére; ils retirent aux esprits cette
Joie délicieuse de croire qu’ils créent(20). Nommer
un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poeme qui est faite de deviner peu i
peu: le suggérer, voila le réve. C’est le parfait usage
de ce mystére qui constitue le symbole: évoquer petit
i petit un objet pour montrer un état d’ame, ou,
inversement, choisir un objet et en dégager un état
d’dme, par une série de déchiffrements(21).

Si I'on remet les vers dans la perspective de la théorie dont ils
relévent, alors surgit un nouveau Gautier, anti-parnassien, et pour
mieux dire : symboliste. Le fameux regard du «voyant» n’intervient
qu’aprés, parce que la vision n’est pas |’origine, mais ’issue d’un
travail de langage, qu’ailleurs |"auteur appelle

la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la
parole (...) pour qu’en émane, sans la géne d’un
proche ou concret rappel, la notion pure(22).

Dans «Toast funébre», sans conteste, Mallarmé magnifie
puissamment le role de Gautier, qu’il réve plus qu’il ne le décrit, afin
de mieux I’annexer; encore une fois, il ne s’agit pas de 1'apport
historique de 1’artiste -qu’un encomiaste classique efit visé- mais
d’une hypostase de la fonction de poésie. Tel futur scoliaste aura 3
coeur de ramener cette fonction 4 un idéalisme voisin de Platon; G.
Davies parle a plusieurs reprises du «poéte idéaliste»(23) et explique :
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En dégageant de 1'instable variété des roses et des
lys la notion pure de la Rose et du Lys, Gautier a
évoqué pour ces fleurs un nom correspondant a leur
réalité subtile.

Parler de nominalisme est plus juste, si ’on veut faire i 1’art
verbal la place quasi-démiurgique qu'un Mallarmé lui réserve, et qui
permet de rivaliser avec la vision; comme le précisait 1’extrait de
«Magie» cité en note, il s’agit que,

dans la limite de ’idée uniquement mise en jeu par
I’enchanteur de lettres (...) scintille. quelque illusion
égale au regard.

Il serait pourtant réducteur de ne voir dans «Toast funébre»
qu’un «discours théorique mis en vers». On connait par H. Mondor
I’anecdote oil le poéte demande le secours de Heredia pour parvenir &
comprendre, notamment, le sens d'un vers:

Sans préambule il me dit:»Je viens de faire une
piéce superbe, mais je n’en comprends pas bien le
sens et je viens vous trouver pour que vous me
I’expliquiez». Il me lut sa piéce. Il y avait. entre
autres mystérieux alexandrins, celui-ci:

Yoffre ma coupe vide ot souttre un monstre d’or.

Cela rimait avec un sombre coridor. Pour répondre
a sa confiance en mes facultés de devin, je lui
donnais 'explication que voici: «C’est trés clair: il
s’agit d’une coupe ancienne ol un artiste, Benvenuto
Cellini. a gravé dans I’or massif un monstre d’or qui
se tord avec une expression de souffrance.»
Stéphane. en m écoutant, a bondi et s’est écrié: «Que
¢’est beau! Que c’est émouvant!» ct il m'a quitté
rayonnant et reconnaissant en me disant: «J ai monté
dans ma propre estime ct vous, mon cher. du méme
coup [»(24)
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Les motifs manquent pour suspecter 1’authenticité de 1’épisode;
bien des lettres de Mallarmé, bien des anecdotes évoquent 1’attitude
invariablement paradoxale du poéte dés qu’il s’agit de sens et de
lecture d’un texte. Sans vouloir ajouter une nouvelle glose 4 la légion
des commentaires suscités par le poéme (B. Marchal en dénombre
vingt-quatre, hors la sienne), mon dernier point sera ce que Jean-
Pierre Richard appellerait une microlecture, ou I’on verra que
Mallarmé, d’un méme geste, explore dans ce texte méme les
possibilités créatrices du langage et réinscrit dans le grain des mots le
message théorico-critique qui forme son propos.

L’exégése mallarméenne a depuis longtemps commenté la
modification de 1’incipit:

O de notre bonheur, toi, le fatal embléme.
Rappelons ce qu’en dit Emilie Noulet:

Quant au début, si Mallarmé a gardé I'idée de
1’apostrophe, il I’a différemment articulée dans le
vers: au lieu du banal et indéfini: O toi qui..., il a
dissocié le O exclamatif de son pronom, pour
vigoureusement pousser entre les deux, I'inversion
de notre bonheur qu’il semble ainsi tenir au bout de
1’épée, tandis que le toi en est d’autant isolé, grandi,
encadré, défini avant d’&tre prononceé.

Commentaire sagace, mais qui demeure partiel, chez quelqu’un
qui, par ailleurs, date de ce poéme 1’évolution vers le dernier
Mallarmé. Car 4 I’envisager ainsi, la critique n’apercoit qu’une moitié
de I’opération: la dissociation syntaxique, qu’il serait facile de
rattacher a un goiit de ’époque (décadent) pour des inversions plus ou
moins acrobatiques -et Mallarmé n’est pas, de loin, le seul
représentant de cette tendance. S’agissant de récriture, une correction
peut s’appréhender sous un autre angle: non plus dans son résultat
ultime, mais dans le processus méme de la transformation. Comme y
invite notamment Léon Robel, avec cette remarque :
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La stylistique modeme considére les styles comme
des sous-codes ou des sous-langues entre lesquels se
produisent constamment des opérations de
traduction. De ce point de vue, les variantes d’un
texte ne sont plus un tas dans lequel il faut trier, pour
garder la bonne et rejeter les autres (en note, dans le
meilleur des cas) et toute la question est de savoir,
alors, si la bonne est vraiment la bonne.

On peut au contraire les considérer
dynamiquement comme les traces des phases
successives d’une traduction interne gui pose et
supprime des équivalences A différents niveaux, 4
mesure que s’écrit le texte(26).

Pour saisir ce que je nomme le processus, peut-&tre faut-il
seulement pousser i bout la «série de déchiffrements», comme disait
Mallarmé, c’est-a-dire ne pas s’engager trop t8t sur l¢ seul terrain de
la signification, avec la hite qui caractérise les herméneutes soi-disant
patients. L'exemple heredien risquerait de restreindre 'enquéte, car
chez un poéte, le travail de langage ne consiste pas seulement en
I'invention d’un message & dénotation ouverte. Chez Mallarmé, ce
travail déclenche une effervescence qu’il serait absurde de limiter aux
formes bréves, méme si les «petits vers» en offrent les témoignages
les plus nombreux et patents., dans leur concentration. Mallarmé était,
comme on sait, particuliérement attentif aux combinaisons inouies
gue le moindre agacement pouvait produire dans un poéme. Or. en un
écrit quelconque, la séparation a toujours pour corollaire une double
mise en contiguité des éléments dissociés avec leur nouveau cotexle.
Un mot peut en cacher deux, qu’il suffit d’inscrire pour obtcnir
comme une autogénération du texte. Ainsi, en telle célébre piéce, le
«Phénix» se dissémine-t-il parmi

Des licornes ruant du feu contre une nixe{27),

ainsi, en tel toponyme et bien avant les «Noms de pays» de Proust, un
Mallarmé de vingt-deux ans lit-il inscrit tout un destin, le sien :
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Je suis éreinté complétement. Demain je fuirai
I’Ardéche. Ce nom me fait horreur, Et pourtant il
renferme les deux mots auxquels j'al voué ma vie.
Art. Déche. Tu vois je suis un misérable, je fais des
calembours. Plains-moi(28).

Cela implique qu’inversement deux mots puissent en produire
un, en touie sauvagerie du signifiant. Dans le premier vers, qu’il soit
permis de lire, par collage, un vocable neuf: «ode», lequel n’a pas en
I’occurrence, un médiocre rapport avec 1’éloge de Gautier.

Quelque fait plus «objectif» étayera cette hypothése. Ceux qu’on
peut alléguer sont de deux ordres, inter- et intratextuel.

Le 18 décembre 1872, John Payne avait envoyé i Mallarmé sa
double contribution personnelle & 1’hommage collectif: outre un
podéme en anglais «A Funeral Song for Théophile Gautier...», une
«Ode» en frangais. Or, de cette seconde piéce, il existe une version
manuscrite par Mallarmé et transmise & 1’éditeur Lemerre, ol par
ailleurs le podte aurait ajouté «quelques variantes intéressantes»
{dixerunt Mondor et Austin)(29). De méme, parmi les six
contributions que Swinburne envoya pour le Tombeau..., et dont il
adressa copie 4 Mallarmé (deux en anglais, deux en frangais, une en
latin et une en grec), figure aussi une «Ode» en frangais.

Enfin, le terme reviendra dans la prose théorique de Mallarmé,
plus rarement dans son acception technique que comme
parasynonyme de «poeme». Notamment, dans 1’ Autobiographie(30)
que |'auteur adresse en 1885 4 Verlaine pour ses Poétes maudits en
faisant «I’aveu de son vice», il justific d’un méme élan le caractére
trans-personnel de 1’ceuvre pure et le but supréme de 1’art verbal:

Jirai plus loin, je dirai; le Livre, persuadé qu’au
fond il n’y en a qu’un, tenté A son insu par quiconque
a écrit, méme les Génies. L’explication orphique de
la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu
littéraire par excecllence: car le rythme méme du
livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa
pagination, se juxtapose auux équations de ce réve,
ou Ode.
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Cette lecture du premier vers de «Toast funébre» rencontre donc
non seulement une prédilection mallarméenne, mais une réelle
prégnance d'un terme poétique du c6té de la besogne quotidienne.
Mais en-deca de tels intertextes allo- et autographes, I'on découvre
non meins une détermination interne: il n’est que d’observer, pour
ainsi dire, I’»accommodation des restes». Le bouleversement
syntaxique ne fait pas que mettre le pronom «toi» en valeur, au centre
du vers. Le texte étant ici micro-systéme, selon la méme accrétion, il
fait lire «toile». Bref, de fagon subreptice, en ce vers qui, par son
isolement méme, donne le la, le travail de Gautier se trouve une
seconde fois, et en hypographie, désigné. Si Ie poéte est un voyant,
alors la plume est pinceau, et, textuellement, I’ode achéve la toile!

POST-SCRIPTUM

Mallarmé fut-il, comme le voudraient certains devant tout
phénoméne d’écriture, «conscient» de ces effets de texte? Et qu’il
1’ait été on non, ce déchiffement du texte reléve-t-il toujours d’une
«lecture», an sens de construction plus ou moins hypothétique (et
risquée) a partir de données textuelles, ou déja d’une «legon», au sens
Qu’une textologie de I écriture, encore A venir, donnerait au mot? Le
probléme est trop complexe pour étre mieux qu’évoqué dans le cadre
d’une communication; 1’objet était, aprés tout, ’image posthume de
Gautier et non les diverses voies {ou voix) par lesquelles s’exprime
une idée. Pour ’aborder quand méme, il en va selon moi comme de
toute lecture d’un texte, inédite ou non, dés qu’elle vise la fagon dont
celui-ci s’élabore: elle n’a lieu qu’au prix d’une fiction de processus
générique, dont la pertinence est sa justesse théorique, sa puissance,
plutdt que sa vérité critique, comme le suggérait naguére Roland
Barthes. Tout le monde a au meins dans ’esprit un exemple illustre:

L'idée lui vint, suggérée par les commentaires des
critiques, que le poéme aurair pu étre ainsi composé.
Il avait en conséquence produit cette relation,
simplement & titre d’ expérience ingénieuse(31). Cela
I’avait amusé et surpris de la voir si promptement
acceptée comme une déclaration bona fide.
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Ainsi aurait parlé Edgar Poe de son article «Philosophie de la
composition», plus connu sous le titre traduit (par Baudelaire)
«Genése d’un poéme». Muratis mutandis -et toutes proportions
éminemment gardées!- je situerais volontiers ma propre «série de
déchiffrements» dans le droit fil non de Poe, mais bien de ces
réflexions, 4 mes yeux définitives, qu’inspirent dans la méme page a
Mallarmé les rétractations enjouées de 1'auteur du «Corbeau»:

(-..) I'art subtil de structure ici révélé s’ employa de
tous temps {(...). Tout I’ extraordinaire est dans cette
application nouvelle de procédés vieux comme I'Art.
Y a-t-il, 4 ce spécial point de vue, mystification?
Non. Ce qui est pensé, Iest: et une idée prodigieuse
s’échappe des pages qui, écrites aprés coup (et sans
fondement anecdotique, voila tout) n’en demeurent
pas moins congéniales 4 Poe, sincéres. A savoir que
tout hasard doit étre banni de I’ euvre moderne et n'y
peut étre que feint.

Daniel BILOUS

NOTES

I. 0.C, L’abréviaticn O.C. renvoie 34 Stéphane Mallarmé, (Kuvres complétes,
N.R.F. Gallimard, Bibliothéque de 1a Pléiade, Paris, 1945; la Correspondance de
Mallarmé, édition Henri Mondor et Lloyd-James Austin pour la N.R.F. est notée
Corresp.

2. Entre eux, 1’édition Deman intercalera «La chevelure vol d'une flamme
extréme» et «Sainte».

3. «V. 52 lg mort ancienne... qui a eu lieu, la mort survenue; la mort de Gautier
est déja vieille d’un an», préfére lire Emilie Noulet, dans Vingt poémes de
Stéphane Mallarmé, Minard/Droz, Paris/Genéve, 1972, p. 32.

4.V. 10,32 et 49.

5. «Au Prince des poétes/ A Monsieur Stéphane Mallarmé& Hommage en toute
admiration/ E.J. Boissier, aolit 1896; ¢f Corresp., 1. VIII, pp. 277-278.
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6. Cf Daniel Bilous, Mallarméides -les réécritures de I' euvre de Mallarmé -
Poétique et critique, thése de Doctorat d’Etat, Nice 1991, t. 2, pp. 405-411.

7. «Réponse 1 des enquétes «Sur le livre illustré»», in O.C. p. 878. Choqué par
celles qui oment ]a plaquette du «Poe Memorial», Mallarmé confiait 4 sa
correspondante, Miss Sigourney Rice: «Nous comprenons ce genre de
publication, en France, tout différemment; et dans le Tembeau de Théophile
Gautier, publié¢ il ya quelques années, n’entrérent que des Poémes, ce qui est, je
crois, I"offrande par excellence en pareil cas (lettre du 12 janvier 1877, Corresp.
1. 11, pp. 141-142).

8. Le destinataire est Frangois Coppée.

9. Lettre citée par Jean Monval: «Catulle Mendés et Frangois Coppée», Revue de
Paris, 1" mars 1909,

10. Comme le montrait naguére Jean Ricardou auquel nous empruntons cette
formule, 1a similitude crée entre deux textes un effet d’enchainement, quel que
s0it leur signataire («L’énigme dérivée», in Pour une théorie du nouveau roman,
Seuil, Paris 1971, pp. 159-162). Ici, outre les ressemblances que fonde le
commun protocole, la concaténation passait aussi par I"altermance réguliére des
rimes masculines et féminines, d’un grand intérét aux sutures, et que Mallarmé
optimise encore par 'idée de rimes plates.

I'1. Au sens rhétorique, la figure d’allocution est dite macrostructurale: elle
«consiste en ce que, dans le discours, apparait une prise 4 partie par une adresse
de parole du locuteur & un interlocuteur qui n’existe pas, méme fictionnellement:
c’'est donc soit soi-méme, soit un étre absent ou inanimé, soit une entité, soit une
pure abstraction (G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, le Livre de Poche,
Paris, 1992).

12. Palimpsestes, la littérature au second degré.

13. L' Année terrible, Mai, 1, vv. 17-18,

14, «Symphonie littéraire», in 0.C., pp. 264-265.

15. Début 1873; cf Corresp., t. 11, p. 37 et t. X1 pp. 24-25.

16. Paul Claudel: «La Catastrophe d’lgiturs, in Réflexions sur la poésie . 1dées
Gallimard, Paris, 1963, p. 135.

17. «La redondance chez Phane Armé», in OuLiPo -La Littéraiure potenticlle
(Idées, Gallimard, Paris, 1973, pp. 185-189; le principe est le suivant: «Si I'on
retient les sections rimantes {pas nécessairement réduoites 4 un mot) de certains
sonnets de Stéphane Mallarmé, on composera des poémes hai-Kaisants qui. loin de
laisser échapper le sens original, en donneront au contraire, semble-t-il, un
lumineux élixir, 4 tel point qu’on peut se demander si la partie délaissée n’était pas
pure redondance», {Sur ces récritures, cf mes Mallarméides. t. 111. pp. 678-680).
18. Jakobson.

19. Bertrand Marchal. Lecture de Mallarmé, Corti, Paris. 1985, p, 103,

20. Je souligne: |a seule chose qu'un écrivain puisse ajouter au monde est un
livre, et le terme de «création» reste une pure métaphore, qui ne doit pas faire
illusion. L auteur y revient dans un passage de La Musique et les Lemres: «La
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Nature a lieu, on n'y ajoutera pas {...) Tout I’acte disponible, 4 jamais et
seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés; d’aprés
quelque état intérieur et que 1’on veuille & son gré étendre, simplifier le monde/ A
I’égal de créer (...)» (0.C., p. 647). Et dans cet extrait de «Magie», qui fait
comme la synthése de la théorie mallarméenne: «Je dis qu’existe entre les vieux
procédés et le sortilége, que restera la poésie, une parité secréte {...). Evoquer,
dans une ombre exprés, 'objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se
réduisant & du silence égal, comporte tentative proche de créer: vraisemblable
dans la limite de 1"idée uniquement mise en jeu par ’enchanteur de lettres jusqu’i
ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard. Le vers, trait
incantatoire!» («Grands faits divers», in 0.C., p. 400.). Baudelaire ne parlait-il
pas de méme, pour 1’art de Gautier d’une «sorcellerie évocatoire»?

21, «Réponses d des enquétes «Sur I'évolution littéraire»», in 0.C., p. 869, Sur la
question théorique de la périphrase mallarméennne et son rdle dans les récritures
de Mallarmé, cf. mes Mallarméides, 1.1, pp. 63-79,

22. «Crise de vers», 0.C., p. 368.

23. Gardner Davies, Les «Tombeaux» de Mallarmé, essai d’ exégése raisonnée,
Corti, Paris, 1950, p. 81.

24. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, N.R.F., Gallimard, Paris, 1945,

25. Op.cit., p. 9.
26. Léon Robel, «Translatives», in Change n° 14, février 1973, p. 7.
27. «Ses purs ongles trés haut....», v. 11; I"analyse est celle de Jean Ricardou,

«L’Initiative aux mots», in Nouveaux problémes du roman, Seuil, Paris, 1976,
p. 73.
28. Lettre & Cazalis, fin aolit 1864, citée par Henri Mondor, Vie de Mallarmé,
p. 131. Les vers de circonstance ne sont donc pas le seul laboratoire des expériences
verbales de Mallarmé, sa passion des bris-collages s’étend 2 toute occasion d’écrire.
Dans le texte qui nous occupe, il est troublant de trouver disséminé le nom du
signataire, sons et lettres, au moment ol il évogue.. . son écriture

Quand, sourd méme & mon vers sacré qui ne I’alarme.
Ces effets de signature sont plus fréquents qu’on ne pense, en prose comme en
vers, du moins chez Mallarmé. Faut-il ailer jusqu’au prénom, hypographié dans le
cadre de tel autre vers :

Resté-1a sur ces fleurs dont nulle ne se fane?
29. Mondor et Austin n’indiguent pas si la récriture visait & améliorer (ils notent:
«Les vers sont remarquables, impeccables quant & la langue et & la versification»)
ou carrément transtyliser «L’Ode» de Payne,
30. In O.C,, p. 663, L’autre exemple (octobre 1886), également souligné par moi,
évoque un paralléle entre I’ant du mime et I'effet du poéme: «Le silence, seul luxe
aprés les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frolements de pensée et de
soir, qu’en détailler la signification, & I'égal d’une ode rue et que ¢’est au poéte,
suscité par un défi, de traduire!» («Mimique», in Crayonné au thédtre, 0.C., p. 310).
31. Scolies («Le Corbeau»), in O.C., p. 230; je souligne.
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POETAE MINORES ET HISTOIRE LITTERAIRE
DANS LES GROTESQUES DE THEOPHILE GAUTIER

Dans vos discours chagrins plus aigre et plus mordant
Qu’une femme en furte ou Gautier en plaidant(1).

Les Grotesques représentent un moment-clef de la constitution
de ’histoire littéraire frangaise. En effet, le style et le discours
adoptés par Gautier dans ces études sur la génération poétique qui a
précédé le classicisme, font de lui un ancétre de la poétique aussi bien
que de ’histoire littéraire. I y affirme en vrac I’étemnité de 1’ceuvre,
I'identité de I’effort poétique, et 1’alternance des décadences et des
résurrections. Tel parti-pris questionne notre propre actualité critique,
tragiquement incapable de concilier instant et durée, synchronie et
diachronie, bref, structure et histoire.

La genésc des Grotesques calque 1’évolution de I'idéologie
romantique : deux livraisons coup sur coup, en 1834-1835, puis un
blanc jusqu’a la reprise de 1844, Sainte-Beuve réédite en 1842 son
Tableau historigue ef critique de la poésie francaise et du théitre au
xvr siécle, publié en 1828. Dix & quinze ans, le temps pour une mode
littéraire de s’user, pour I’homme de revenir sur sa jeunesse. Mais
Sainte-Beuve abjure, alors que Gautier persiste, coiffe 1’édifice d’une
gargouille exemplaire : Scarron, pied-de-nez au grand roi qui épousa
la veuve. Romantisme attardé ? Pas du tout. Si I’article «Scarron» de
1844 se fond harmonieusement avec les précédents, ce n’est pas qu’il
retarde, mais que les autres dépassaient déji le romantisme.

Dépassement peut s’cntendre de deux maniéres : chronologique
et morale. Précurseur et mystique ont en commun de ne pouvoir
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prendre conscience de leur décalage sur le moment. Cette
inconscience active est celle de Gautier écrivant Les Grotesques.
Historien, il a suffisamment assimilé la révolution romantique de
1830 pour la réinvestir en spéculation sur la littérature. Ecrivain, il
s’incorpore ses modéles et se dépasse 2 travers eux. Tandis que
Sainte-Beuve invente la critique des critiques, Gautier invente la
critique des poétes. L'empathie y tient lieu de jugement, I’innutrition
stylistique d’explication. Or la réécriture, fit-elle irrévérencieuse,
rend toujours plus modeste que la critique pure.

L’originalité de Gautier vient essentiellement de ce qu’il
confronte ceuvres et opinions en montrant leurs interférences. De tels
présupposés ne pouvaient engendrer qu’un mod¢le historique
complexe. Il n’y a pas de continuité diachronique entre les auteurs
retenus, ni d'unité thémathique. En revanche, les différences de
tempérament (par exemple entre Saint-Amant et Théophile)(2), et de
style sont exaltées. _

Les Grotesques se situent donc plutdt du cété de 1’évolution des
formes, que de la chronique des faits. Pour historique qu’elle soit,
I’approche reste tributaire du discours critique. Et comme toute
critique renvoie & des valeurs, le demier mot reviendra aux théories
qui s’entrecroisent dans Les Grotesques, tissant, du romantisme i la
nouvelle critique, le réseau de la modernité littéraire.

L’Interdiscours critique

A quel genre appartiennent Les Grotesques ! Descriptif, i cause
des portraits littéraires ? historique, pour le terminus post quem ? ou
judiciaire pour le réquisitoire contre Boileau ? Sans contredit
judiciaire. Non seulement parce qu’en de nombreux passages, le
«régent du Parnasse» e¢st nommément accusé, mais parce que
I’objectif de I’ouvrage est d’instruire un procés en appel. A la
défense, Gautier :

C’est une réhabilitation que je tais, c’est une
justice que je rends.
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Accusateur et accusés sont représentés par leurs ceuvres. Mais le
jury a changé. Les lecteurs de Gautier vont-ils réhabiliter, acquitter ou
de nouveau condamner les Grotesques ?

En 1844, Gautier ne doute plus de son échec(3). Il importe
toutefois que le procés ait été rouvert, et rouvert pour vice de forme :

Depuis I'Art poétique de Boileau, la critique a fait
bien du chemin ; on ne se¢ contente plus 4 si peu de
frais, et I’on n’en finit pas avec un auteur au moyen
d’un vers formulé en maniére de proverbe.

L’attitude est nouvelle : critiquer la forme, et non le fond, et'la
forme en tant que responsable des sens uhérieurs. Vue étonnamment
moderne, mais aussi rigoureux contrepied de 1'idéologie classique,
qui subordonne la forme au fond.

Pour réhabiliter les victimes, il faut réfuter 1’accusation. Nous
avons disposé dans un tableau synoptique(4) les références de
Boileau, les arguments (résumés par nos soins) qu’elles contiennent,
les exemples qui soutiennent ces arguments ; puis, dans Les
Grotesques, les passages ol Gautier retourne ces exemples, et contre
ces arguments, La derniére colonne est réservée aux auteurs et aux
ceuvres objets du débat.

L’intérét du tableau est de donner i voir 'homogénéité, par-dela
le désordre historique. Tous ces auteurs sont les victimes de Boileau.
La rigueur -toute classique !- des symétries, tient au procédé.
L'antithése exige que les mémes exemples arrivent deux fois, 'une en
reprise de I’adversaire, ’autre pour la réfutation(5). Piétinement, sans
doute : mais outre le gain pour la compréhension -le lecteur n’est pas
obligé de retoumer au texie de Boileau-, il y a un enfermement de
1’adversaire, que 1'écriture réalise 4 moindres frais et plus
efficacement que 1’éloquence.

L’antithése est toujours plus facile 4 produire que la thése,
puisque plan, exemples et arguments sont empruntés i |’adversaire.
Chez Boileau, les poetae minores remplissent trois fonctions :
exemple, illustration et modéle relatif. Exemple, au sens techaique du
terme, ¢’est-d-dire appui narratif pour la démonstration qui généralise
I’expérience individuelle
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Mais de ce style enfin la Cour désabusée
Dédaigna de ces vers P’extravagance aisée(6) ;

Illustration, des lois énoncées :
J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace
juste aprés
Mais un froid écrivain ne sait rien qu’ennuyer(7) ;

modéle relatif, ou le plus souvent anti-modéle, renfor¢ant a contrario
les régles :

Il se tue & rimer...
Que n’écrit-il en prose(8).

Quoique distinctes, les trois fonctions(9) sont souvent mélées,
C’est méme un critére d’évaluation. Les pires sont ceux qui les
cumulent, tel Saint-Amant. .

Gautier rehausse les modéles relatifs :

C’est un esprit satirique, un poéte philosophe(10).
Les anti-modéles deviennent modéles :

un poéte dans le sens le plus étendu du terme, un
véritable grand poédte, (...) son influence, bien que
souterraine et inexpliquée, est trés sensible sur la
littérature actuelle(11),

voire martyrs :

Ce n’est que lorsque le grand roi fut bien et

diiment couché & Saint-Denis, que 1’on osa se

souvenir des ceuvres du pauvre poéte et les
réimprimer(12).
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Les applications sont gardées lorsqu’elles permettent de
retourner une preuve (I’adversaire apparaissant alors en contradiction
avec sa propre thésc :

Quoique tout jeune et malgré son manque de golt,
Cyrano, a force de feu, de hardiesse et d’esprit, avait
presque trouvé grice auprés de Boileau).

Quant aux exemples, ils sont repris et développés au point
d’englober toute la biographie, ce qui les prive de leur mordant. La
généralisation est rarement sériense dans Les Grotesques, mais plutot
satirique(13).

Le schéma argumentaire de Boileau repose sur les actions les
plus habituelles au genre : définir, constater, généraliser, prescrire(14).
Ainsi la «Satire IX» est consacrée 4 la définition de ...1a satire. L’Art
poétique teléve les causes de 1’échec littéraire et constate leurs effets
sur le public, en comparant bons et mauvais auteurs, ou mauvais et
pires. La généralisation, d’un vers, au poéme, puis A I’ceuvre, est un
procédé polémique dominant. Les prescriptions cloturent les
séquences de L’Art poétique, immuablement composées d’une loi, de
ses exemples, et des injonctions subséquentes :

Soyez plutdt magon si c’est votre talent.

De toutes ces actions, la définition, qui provient des sciences, est
la plus éloignée du genre argumentatif. Elle n’impressionne
gu’indirectement par la maitrise intellectuelle qu’elle suppose, et
convient davantage & 1'attaque qu’a la défense. Gautier I'utilise en
escarmouches. Il reproche 4 Boileau d’avoir confondu Colletet pére et
Colletet fils ; feint de prendre le terme «romancier» appliqué a Villon,
au sens modemne d’auteur de roman, alors que Boileau I’emploie au
sens d’écrivain en langue romane, ¢’est-a-dire en ancien frangais.

Les constats forment le soubassement de 1’argumentation, qui

n’est 14 que pour les justifier. Gautier récuse ceux de Boileau en son
propre nom
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J’avoue que ce palais, quoique solennellement
anathémisé par Nicolas Boileau, me plait
singuliérement(15),

mais aussi en invoquant le témoignage des contemporains. Le Moyse
sauvé de Saint-Amant fut approuvé par 1’ Académie, et, si

I’on voulait citer toutes les personnes qui ont porté
un témoignage favorable sur Chapelain, il faut faire
le relevé de tous les écrivains de 1’époque, tant
frangais qu’étrangers.

-Chez lui donc, la constatation remplit une fonction 2 la fois
argumentaire et historique. Elle tend a compléter et & vérifier
I'information.

- Les comparaisons de Boilean sont toutes plus ou moins
défavorables aux minores. Un jugement comparatif comporte, outre le
terme de comparaison, un comparé, un comparant, un motif et un
degré. On peut 'infirmer soit globalement soit partiellement.

Pour Malherbe et Racan. quoiqu’ils soient plus
irréprochables, ils lui sont assurément inférieurs

inverse
A Malherbe. & Racan, préférer Théophile.

Mais lorsque Gautier juge Boileau insuffisamment laudatif &
I’égard de Bergerac, il ne critique que le degré, indigne d’«un homme
de génie».

Enfin. si la comparaison parait irréfutable. Gautier tire des
présupposés ou impliqués une autre comparaison, favorable celle-1a.
A la dépréciation de Théophile et de ceux qui

préférent le clinquant du Tasse A tout l'or de
Virgile.
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il rétorque :

Il est vrai qu’il le met en compagnie du Tasse, et
que c’est un affront qu’on pourrait lui envier ;

contrebalance le négatif par le positif : le vers malencontreux de
Pyrame et Thisbé .

il en rougit le traitre

empéche pas Théophile d’étre un podte dans le
sens le plus &tendu du terme.

Et I’étude de Saint-Amant se cldt sur le vers coupable du Moyse
sauvé, avec ce simple commentaire :

Je crois qu’en voila assez pour faire pardonner i
Saint-Amant le fameux vers : Les poissons ébahis les
regardent passer.

Tout ceci ne serait rien sans le renversement de la comparaison
entre «1’or de Virgile» et «les perles» que Virgile lui-méme
reconnaissait avoir trouvées «dans le fumier d’Ennius». La conclusion

Pour moi, je préférerais les perles du vieux Romain
a tout I'or de Virgile ; il faut un bien gros tas d’or
pour valoir une petite poignée de perles

¢élargit le débat 4 ’antiquité. Gautier défend le droit du lecteur de
réécrire les anteurs, comme eux-mémes l’ont fait de leurs
prédécesseurs. Or si le lecteur est autorisé 4 réécrire les textes qui le
décoivent, I’accusation d’ennui tombe de soi.

Pourtant la position de Gautier est paradoxale, car, s’il préne
I’esthétique du morceau choisi, il ne cesse de critiquer la fagon dont
Boileau condamne les ceuvres au vu d’un vers. C’est qu’il ne
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généralise pas de la méme facon. D’abord il 5'interdit de citer de
fagcon bréve. Ensuite ses généralisations sont toujours relatives, alors
que celles de Boileau sont absolues. Dégage-t-il une tendance. il
enquéte aussitdt sur la tendance opposée, voisine ou contraire :

Saint-Amant, quoique bon ivrogne. n’est
cependant pas exclusivement un poéte bachique. Son
haleine est plus longue que le couplet d une chanson
i boire, et il a souvent un beau souffle lyrique(16).

Rendre les grotesques inclassables, n'était-ce pas la meilleure
maniére de les soustraire au déclassement ?

La critique des prescriptions marque la prise d autonomie de
Gautier. 11 les ridiculise en montrant les outrances qu’elles peuvent
entrainer. Chapelain est un exemple stratégique. Tout en le défendant
contre les sarcasmes excessifs de Boileau, il le dépeint victime du
systéme classique, bon éléve qui a cru dans les régles. Boilean en plus
niais(17). Mais, fidéle 3 sa méthode comparative. Gautier donne
surtout la parole aux prescriptions des minores eux-mémes. du moins
ceux dont les écrits théoriques lui paraissent dignes de faire pidce a
L'Art poétique : Théophile et Saint-Amant. La cause historique de la
disgrice devient alors patente. Ces principes sont le contrepied exact
et prémonitoire des théses classiques.

H faut convenir que vous n’avez pas volé les coups de férule que
Boileau vous asséne ¢d et 1d de sa main doctorale

s'exclame Gauticr 4 adresse de Saint-Amant. De pidtres ainés des
classiques. les minores deviennent adversaires malheureux et
précurscurs inspinés des romantiques.

Gautier veut évidemment saper Pautorité de Boileau. identifiée &
celle du classicisme. En sortant ses citations de leur contexte. et en les
atfrontant 4 des citations beaucoup plus explicites des minores et de
leurs partisans. il remet en cause moins le contenu que auteur. 1 le
fait en activant les relations hétérogénes (auteur cité-texte citant,
auteur citant-texte cité) du systéme citationnel(18). au dériment des
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hétérogénes tendent a ouvrir 1'espace discursif, parce qu’elles évitent
aussi bien I’affrontement des personnes, que 1’oubli de la relation
humaine dans ce qui serait pure réécriture. Le jeu ainsi ménagé
permet & Gautier, lorsqu’il passe a 1’exposé de ses propre théses, de
dépasser le conflit idéclogique en se mettant au-dessus des partis.

L’argumentation personnelle de Gautier s’alimente & deux
sources : le déploiement des topoi rhétoriques qui renforcent
I’antithése anti-classique, et le corps des doctrines romantiques. L'on
devine ol ¢lles vont confluer : dans la reconnaissance des minores
comme ancétres des romantiques. Plus indépendante des exemples
que |’antithése, la thése est aussi plus complexe. Il ne s’agit plus de
prouver que Boileau a tort, et que les minores ont été injustement
oubliés, il faut expliciter et justifier les critéres qui fondent cette
accusation. Cela conduit parfois 4 critiquer certains minores, qui
méritent de le rester. Mouvement qu’on ne confondra pas avec la
concession, car si Gautier parvient 3 la méme conclusion que Boileau,
il n’emprunte pas la méme voie, et n'en fait pas le méme usage. C’est
ici qu’interviennent les minores inconnus de Boileau : Scalion de
Virbluneau et Pierre de Saint-Louis, dont les défauts superlatifs
prouvent a posteriori que Boileau s’est trompé de cibles.

En méme temps, Gauticr ne démord pas de sa préférence pour
tous les oubliés, sans exception, de la littérature. La conciliation de
ces options contradictoires n’est vraiment réalisée qu’en 1844, La
postface reconnait d’emblée les inégalités des grotesques et, partant,
le statut provisoire de la tentative(19). Mais énonce aussi les raisons
pour lesquelles cette tentative reste salubre, voire indispensable :
I'intérét historique :

En s’habituant au commerce de ces auteurs de
troisiéme ordre, dédaignés ou tombés en désuéinde,
on finit par se remettre au point de vue de
I"'époque.(...) et I’on arrive 4 comprendre jusqu’d un
certain point les succés qu’ils ont obtenus, et qui
paraissent tout d’abord inexplicables ;

la valeur sociologique :
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Beaucoup moins soucieux de la pureté classique ...
ils donnent dans leurs compositions une bien plus
large place & la fantaisie, au caprice régnant, i la
mode du jour ;

la force poétique :

L'ceuvre bizarre vient & propos raviver le palais
affadi par un régime littéraire trop sain et trop
régulier.

La rhétorique connait deux catégories de topoi @ extrinséques et
intrinséques(20). Les lieux extrinséques correspondent 2 la situation
de communication. Les lienx extrinséques :

précédents judiciaires, rumeurs, tortures, pidces,
serments, témoin,

selon Quintilien, intervenaient déja dans I'antithése, ce qui est
normal, puisqu’elle consiste a relever les précédents adverses. Dans la
thése, les citations quasi in-extenso des minores, de leurs partisans,
les évocations de rumeurs (sur les causes de la maladie de Scarron) et
de tortures (Théophile de Viau menacé du biicher) se multiplient.
Elles restituent 1’ambiance.

La tendance descriptive se précise avec les lieux intrinséques qui
concernent soit les protagonistes soit la cause. Gautier sature les
quatorze lieux relatifs & la personne : famille de Colletet, Chapelain,
nation s’exprimant a travers la veine gauloise. patrie gasconne de
Cyrano, sexe de Claudine Colletet, qui la fait soupgonner de n’étre
pas I"auteur de ses sonnets, dge de Théophile lorsqu’il vient A Paris
(vingt ans), éducation et formation excmplaires de Chapelain, état
physique de Scarron, fortune de Chapelain, condition de Théophile,
dont le pére n’était pas cabaretier mais hobereau, dispositions
caractérielles agressives de Cyrano, occupations (la bourcille et la
marmite} de Villon en dehors de la poésie, prétentions 4 1'édition du
pére de Saint-Louis, activités antérieures, généralement premiéres
poésies amoureuses de Scodéri, Scalion de Virbluneau, nom de
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Théophile, I’homonyme cher au cceur de Gautier. Et les arguments
spatio-temporels : lieu, temps, cause, conséquence, motif, font
I'essentiel de la démonstration. Les rapports de la Cour et de Paris, de
la capitale et de la province, des écrivains avec le pouvoir, 1’argent,
les institutions littéraires, la religion, fournissent le cadre approximatif
qui délivre la littérature du carcan critique et lui restitue son caractére
humain. A ce stade, la spécification est surtout psycho-sociale, sans
limites chronologiques nettes(21).

En effet, avant d’étre historique, 1’assimilation de la génération
Louis XIII et de la génération romantique est polémique. Ce n’est
plus un procés en appel, mais en rappel, rappel des révolutions de
1830 : la littéraire et la politique, pareillement étouffées par la
Monarchie de Juillet.

Loin d’&tre objectives, les similitudes sont provoquées par la
comparaison des idées :

On sera bien surpris de retrouver dans Théophile
des idées qui paraissaient, il y a dix ou douze ans, de
la plus andacieuse nouveauté,

des idéaux :

Vous préférez votre plumage tel qu’il est 4 la
plume du paon dont vous pourriez vous déguiser ...
ni plus ni moins qu’un jeune romantigue moderne,

et des roles :

Tout ce que demande Théophile, nous 1’avons
demandé lors de 1’émeute poétique qui a eu lieu sous
la Restauration.

Sans clle, la thése historique de la filiation n’aurait aucun poids.
Encore a-t-elle besoin du déclic autobiographique pour {’activer

puisque le seul ancétre direct reconnu est Théophile(22).

Dans leur cutrance méme, les rapprochements des ceuvres
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L’Elvire de Lamartine est la sceur de la Corinne de
Théophile,
maintiennent la distance entre les auteurs et restituent a
I’interprétation sa relativité. Si Gautier prodigue les marqueurs
d’ironie (hyperboles, caricatures, amphigouris), c’est qu’il ne veut pas
étre pris au pied de la lettre, mais seulement indiquer 1a part du
présent dans la relecture du passé. But pragmatique au sens trivial du
terme, «réaliste», comme au sens linguistique, «tourné vers la
communication». Cette irruption du présent dans le passé est pour
Gautier inévitable, mais également dynamique, donc positive. Elle
profite aux deux : le goiit romantique réhabilite les minores, les
minores dotent le romantisme d’une tradition. Le soutien idéologique
n’excluant pas les apports scientifiques, on apprend au passage
qu’enjambements et coupes irréguliéres ont été prdnés par Saint-
Amant, I’'omniprésence de la mythologie combattue par Théophile de
Viau, I'histoire du sonnet défrichée par Colletet.
Aussi le mot-de la fin ne revient-il ni a ’idéologie, ni a
I’histoire, mais & la philosophie qui les entrecroise et reconnait
I’existence des générations littéraires :

Théophile, Scudéri, Saint-Amant, Frénicle,
Rampale et les autres écrivains vénéraient
pieusement la memotre du Maitre {Ronsard). Car
Malherbe, Boileau étaient en ce temps les novateurs,
les blasphémateurs, les romantiques, puisqu’il faut
trancher le mot, et ils traitaient les bustes aussi
cavaliérement que jamais Jeune-France n’a traité
Racine. Ainsi vont les fortunes du monde 1(23).

Les écoles littéraires ne se résolvent pas uniquement cn roles,
mais en reconnaissant I'importance de la psychologic dans la
formation des théories littéraires, Gautier démystific les oppositions,
ce qui tout 4 la fois ranime 1’intérét du lecteur moyen et met Ihistoire
a Iabri des passions.
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Le Modéle historique

Le procés en appel répondait aux exigences d’une mise en
scéne. Il n’avait d’autre but que de rapprocher le lecteur moderne
d’auteurs historiquemennt éloignés, et donc fatalement objets
historiques. Et méme si Gautier joue avec le découpage historique, il
n’en accepte pas moins le principe. Les Grotesques sont un ouvrage
de critique historique, mais aussi d’histoire de la critique, et de
critique de I’histoire. La part de métacommunication (réflexion sur le
rdle de 'historien et du critique) y est presqu’aussi importante que
celle du récit historique proprement dit. La détermination du modéle
historique des Grotesques intéresse donc 4 la fois la narratologie et
I’épistémologie de 1'histoire littéraire. Pour le découvrir, nous
¢tudierons d’abord I'énoncé historique, avec ses actants et sa struture
narrative, puis 1’énonciation, dont nous tenterons de dégager la
méthode historique de Gautier.

On a tendance i I'oublier, le discours de I'histoire est descriptif.
S’il parle d’événements, c’est en tant qu’ils entrent dans la définition
des systémes étudiés. L'événement n’est que 1'un des prédicats {en
faire, participer &, assister 4) associés au théme-titre (individu,
groupe, époque). On évalue la description historique 4 1’aune de la
cohérence, comme tout discours, de la précision représentative,
comme toute description, et de la vérité ou de la fausseté de
I’assertion, comme tout énoncé de réalité. La premiére condition, la
cohérence, implique non seulement un accord interne du discours
avec lui-méme mais un accord externe avec les autres discours. Elle
est recoupée par le troisiéme : la véridiction, qui ne peut se trouver de
I'intérieur et suppose que 1’on recoupe les témoignages, puisque le
réel, en matiére historique, n’est pas contemporain de la description.
L'étude des sources n’est plus seulement un moyen de comprendre la
genése, clle devient un moyen d’évaluer la pertinence.

On peut classer les sources selon leur nature, opposer les
documents déja traités historiquement, comme 1’ Histoire du sonner de
Colletet aux documents bruts. On peut aussi envisager leur degré
d’explicitation. L’ auteur, le nom de 1’ceuvre, le passage, sont-ils tus ou
cités ? Enfin, et ce sera notre ligne directrice, on peut partir de leur
contribution au modgle, en thémes et en prédicats. Par quelque biais
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qu’on aborde 1"étude, L’Art poétique s’impose. C’est en effet la
source la plus explicite et la plus citée. Les Grotesques lui doivent
leur théme et bien qu’il ne reléve pas du genre historique, il comporte
un large passage de forme historique, la rétrospective du Chant I :

Durant les premiers ans du Parnasse frangois,

Le caprice tout seul faisait toutes les lois

La rime, au bout des mots assemblés sans mesure
Tenait lieu d’ornement, de nombre et de césure.
Villon sut le premier, dans ces siécles grossiers,
Deébrouiller I'art confus de nos vieux romanciers.
Marot bientdt apres fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades,

A des refrains réglés asservit les rondeaux,

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.,
Ronsard qui le suivit, par une autre méthode,
Réglant tout, brouilla tout, fit un art 4 sa mode ;
Et toutefois longtemps eut un heureux destin
Mais sa muse, en francais parlant grec et latin,
Vit dans 1"4ge suivant, par un retour grotesque,
Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.
Ce poéte orgueilleux, trébuché de si haut,

Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.

Enfin Malherbe vint et le premier en France,

Fit sentir dans les vers une juste cadence ;

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la muse aux régles du devoir.

Le contexte annoncé : la poésie francaise, indique une
élaboration conjointe de la conscience littéraire et de la conscience
nationale. Le théme : I'histoire de cetie poésie, entraine le cadrage
temporel du champ (de Villon & Malherbe), et la mise hors-champ
d’une période préhistorique. Les auteurs et leurs ceuvres, sous-thémes,
sont reliés par un schéma narratif mouvementé : Villon fonde, Marot
progresse, Ronsard pulvérise, les post-ronsardiens stagnent, Malherbe
rétablit. L’évolution est scandée par trois emplois remarquables du
numéral ordinal, qui additionne successivement les trois valeurs
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chronologiques (les premiers ans), histonique (Villon, le premier qui
vaut la peine qu’on en parle), et axiologique (Malherbe, le premier en
France). Encore imparfaitement dégagée du mythe (du Parnasse
Jrancais), la démarche transforme en vérité historigue ce qui n’est
qu’une condition inévitable de 1’énonciation : la langue francaise a
trois passés, immédiat, proche, lointain ; le demier qui parle n’a pas
raison pour autant.

Gautier est entré sans restriction dans le cadre posé par Boileau.
C’était lui reconnaitre a son tour un réle fondateur, non dans la
poésie, mais bel et bien dans I’histoire littéraire(24). Il critique la
méthode, non le projet. Il en respecte jusqu’a la spécification, et ne
parlera que des poétes, tout en insistant sur la polyvalence de ses
protégés. Mais c’est une époque ol le vers est consubstantiel de
I’expression littéraire, comme Barthes 1’a rappelé(26).

Villon garde la téte de la cohorte, il tient méme lien de préface.
Les autres sont repris d’une fagon ou d’une autre avec une allusion
précise 3 leur position historique dans 1’intertexte de départ. Gautier
acquiesce au jugement de Boileau plus souvent qu’on ne le croirait :

Villon est & peu prés le seul, entre tous les
gothiques, qui ait réellement des idées ; le bon vieil
csprit gaulois dont Marot est le dernier représentant,

et ne s’opppose vraiment qu’d I'interprétation globale : le déclin
jusqu’a Malherbe, 11 est alors amené a contredire les deux points forts
de 'argumentation : 1'excellence de Malherbe(26) et I’indignité de
Ronsard, rendus indissociables par I’acharnement de Malherbe &
I’encontre de Ronsard. Il combat également la conséquence de ces
affirmations sur le schéma historique. En effet, de tous les temps
morts ménagés par Boileau, celui entre Ronsard et Malherbe est le
plus contestable, parce qu’il conceme un passé proche. Rien de tout
cela n'est pourtant vraiment neuf, car Gautier ne fait que reprendre la
thématique du Tableau historique et critique de la poésie frangaise au
xvr siécle(27) de Sainte-Beuve, sa deuxiéme source en matiére
d’histoire littéraire.

La seule référence explicite 4 Sainte-Beuve dans Les Grofesques
se rencontre dans «Colletet». Reproduisant le sonnet d’hommage 3
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Ronsard, Gautier signale :

Sainte-Beuve a aussi adressé 4 ’'ombre de Ronsard
un fort beau sonnet dont 1’idée est la méme.

Mais si Sainte-Beuve n’est pas cité, il est copieusement
démarqué. Indélicatesse, on exploitation sans malice d'une
confraternité ? La seconde raison est la plus vraisemblable, mais est-
elle suffisante 7 Quoi qu’il en soit, les convergences de détail sont
troublantes : 1’anecdote de Maltherbe(28) raturant Ronsard en est une.
Sainte-Beuve le premier a expliqué le trou entre Ronsard et Malherbe
par un conflit de générations(29), établi le paralléle entre romantisme
et pré-classicisme(30). Plus grave encore, les emprunts littéraux
fourmillent. On lit dans le Tableau...des lignes qui pourraient
appartenir aux Grotesques, et qui sont, de fait, au mot prés. comme
cet éloge de Villon :

- En remuant son fumier, on y trouve plus d’une
perle enfouie ; afeul d’une nombreuse famille
littéraire dont on reconnait encore, aprés des siécles
la postérité une certaine physionomie gauloise et
francaise(31)

et jusqu’a la métaphore du procés en appel{32).

En apparence, Les Grotesques continuent le Tableau..., qui
s’arréte, conformément & son titre, 4 1a fin du xvr° siécle. Mais il n'y a
pas de continuation au sens technique du terme, sans un aveu de la
reprise, ni du respect du genre. Or nous I'avons vu, Gautier ne
mentionne pas ses dettes, et Les Grotesques ne sont pas une
description synthétique, mais une série de biographies. Ce n’est pas la
moindre divergence entre les deux ouvrages. La plus remarquable est
"aceeptation par Sainte-Beuve du jugement de Boileau, dont il discute
I’4preté mais non le bien-fondé(33), dés 1828. Son verdict sur la
génération post-ronsardienne décadente, plus dur que celui de Boileau
lui-méme(34), laissc mal augurer de 1’opinion qu’il pourrait nourrir A
I’encontre de ses admirareurs ! On la devine a la dédaigneuse
synecdoque d’individu dont il gratific /es Théophile et autres Colletet.
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Mais le nceud du probléme se trouve dans I'attitude de Sainte-
Beuve & 1’égard de Ronsard. A relire son sonnet, on comprend
pourquoi Gautier I’évoque sans le citer, car s’il y a bien ressemblance,
elle porte sur les rimes que Sainte-Beuve emprunte 4 Colletet pour
dire exactement le contraire, réalisant ainsi une véritable parodic
séricuse. LA ob Colletet proclame son admiration indéfectible et sans
réserves :

Je viens rendre A ton nom ce qu’il a mérité
Belle ime de Ronsard, dont la sainte mémoire
Remportera du temps une heureuse victoire,
Et ne se bornera que de ’éternité

Sainte-Beuve se livre 4 un curieux rite ¢xpiatoire, tel qu’on en réserve
4 la mémoire des damnés ;

J’éléve de mes mains 1’autel expiatoire

Qui te purifiera d’un arrét odieux.

Non que j’espére encore, au trone radieux

D’oit jadis tu régnais, replacer ta mémoire

Tu ne peux de si bas remonter a la gloire

Vulcain impunément ne tomba point de cieux(35).

De quel péché mortel Ronsard s’est-il donc rendu coupable ? Et
envers qui ? Le reproche est clairement formulé dans le Tableau... :
Ronsard a fait rater 3 la France son entrée dans la poésie
européenne(36). Et ceci parce qu’il a échoué dans sa réforme ( ¢’est le
«réglant tout, brouilla tout» de Boileau), écrasé les talents autour de
lui et du méme coup préparé le triomphe unilatéral du classicisme.
Trois échecs qui contrastent avec sa gloire anthume que Sainte-Beuve
se retient mal de croire usurpée ! Nationaliste et épris d’originalité, le
romantisme s’oppose intrinséquement A I'imitation-émulation de la
Pléiade.

Quoique romantique, Gautier ne condamne pas Ronsard.
L’hommage en prose qu’il lui consacre au détour de P’article sur
Théophile est sans réserves. 1l insiste sur sa francité et ses qualités de
conciliateur :

43



C’est bien lui, Pierre de Ronsard, le gentilhomme
venddmois, qui a pris par la main le cheeur des
Muses antiques, et qui les a présentées en cour avec
un habit mi-parti grec, mi-parti gaulois....

et conclut : .

C’est peut-étre un pédant, mais & coup sfir ¢’est un
poéte, et tout ce qui a été poéte en France depuis le
xXvI° siécle reléve directement de lui.

Poéte lecteur de poétes, Gautier vit et raisonne sur deux
temporalités : celle du déroulement historique («depuis le xvr°
siécle») et celle immédiate et instantanée de la lecture
(«directement»), Sa position de critique faisant de I’histoire mais
continuant a réagir en critique et le sachant, lui permet de dissocier les
phénomeénes chronologiques et les phénoménes idéologiques. LA ol
Sainte-Beuve aboutit & une impasse explicative, Gautier, lui, invente
dans 1’euphorie ... une dialectique historique :

Ronsard, dont les romantiques ont relevé la
statue... par une espéce de contradiction qui ne
manque pas de logique, est indubitablement
I"introducteur du classicisme en France. Il a rompu
violemment avec le bon vieil esprit gaulois dont
Clément Marot est le dernier représentant.

Les Grotesques n’étant pas un ouvrage d’histoire, la cohérence
historique n’y est pas donnée d’emblée, comme dans le Tableaw..., par
le titre. Elle se construit progressivement au fil de P'ceuvre et des
rééeritures. Pur produit du texte, elle doit sa souplesse et son
adéquation a la complexité des phénomenes décrits. Au début de
1834, dans «Villon», les «poétes de second ordre» ne sont que le
négatif, au sens photographique. des grands(37). L’auteur semble les
avoir découverts av hasard de ses lectures :
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Un écu trouvé dans la rue fait plus de plaisir qu'un
louis dans un tiroir. Saint-Amant, Théophile, Du
Bartas sont pleins de ces accidents-14.

Boileau, désigné par la périphrase «un pédant de colldge», n’est
pas restitué dans son contexte.

La postface de 1844 commence par refuser 1’énumération pour
’énumération :

Nous aurions pu pousser cette galerie plus loin, et
suspendre d’autres portraits 4 cété de ceux déja
tracés (...) un pareil travail ne saurait du reste inspirer
qu’un intérét purement bibliographique,

signe que la définition est parvenue & maturité. En fait, il y en a deux.
L'une reprend la classe des poétes, accentue sa négativité -du «2™
ordre», ils rétrogradent an «3*»-, mais explique leur succés par la
mode, et les assimile au «talent», par opposition au «génie». L’autre,
métaphorique, invente une catégorie esthétique pour désigner leurs
productions :

Cependant, en dchors des compositions que 1’on
peut appeler classiques, et qui ne traitent en quelque
sorte que des généralités proverbiales, il existe un
genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque,
oil, sans grand souci de la pureté des lignes, le
crayon s’égaye en mille fantaisies baroques.

Les références historiques ont disparu. Le présent de vérité
générale affirme 1’existence permanente du genre nouvellement
identifié.

Du trou historique, celui de la période pré-classique, est donc
sortie une catégorie transhistorique. L'histoire n’a été qu’un
catalyseur, qui disparait une fois la réaction obtenue. Dans un premier
temps, les minores sont confondus avec le hors-champ du classicisme,
les cibles contemporaines de Boileau, et identifiés au parti de
modernes.
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On voit par ces quelques lignes, de quel parti était
Saint-Amant dans cette grande querelle des Anciens
et des Modernes qui fit tant de bruit & cette époque

dit Gautier & propos de la préface du Moyse sauvé. Pour mémoire
rappelons que la dite préface date de 1653, alors que le premier
volume de Paraliéles des Anciens et des Modernes de Perrault parait
a la fin de 1688, et le quatriéme en 1697(38), soit unc approximation
de prés de quarante ans.

Dans un second temps, les minores sont mis littéralement sur
orbite par une interprétation cyclique :

Ces lignes (de Théophile de Vian)... montrent que la lutte des
deux principes a existé de tous les temps, et qu’elle subsiste depuis la
confection du monde. Au XVIIF comme au XVI, on retrouve toujours la
routine

qui veut régenter I'inspiration avec sa lourde
férule, et qui donne la recette pour étre pindarique,
élégiaque ou héroique & volonté. C'est la grande
querelle des Modernes et des Anciens qui a
commencé 4 Ronsard et n’est pas encore finie.

Celle-ci soumet 1'histoire littéraire aux attractions de deux
planétes contradictoires, qui engendrent des mouvements oppposés
chaque époque, et des courants de pensée adverses dans le décours
des siécles. L'hypostase est totale, et la matrice préte i accueillir les
étiquettes qui complexifieront rétrospectivement I’histoire de I'art et
de la littérature au début du xx* siécle : maniérisme, baroque. rococo.
Toutefois Gautier, s’il prend vis-a-vis de 1’histoire une certaine
hauteur, ne la déforme jamais. Le point de vue des minores n’est pas
substitué a celui de Boileau, mais simplement juxtaposé.

Comme elle reliait dans 1'argumentation les théories adverses,
I’idée de génération permet de concilier dans la narration les
contradictions entre les étiquettes et les actes. Chaque époque est
moderne lorsqu’elle innove, ancienne lorsqu’elle reproduit. Enfin
chaque époque réactive les conflits antérieurs en s’identifiant aux
époques précédentes. Comme les mouvements littéraires sont
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condamnés A [’'alternance oubli/réhabilitation, les étiquettes
historiques sont vouées au déplacement. Boileau sera i son tour
réhabilité , et, pour le faire, Lanson s’appuiera sur... les textes de
Zola(39).

Le modéle historique de Gautier met en cause un phénoméne
énonciatif marquant de Ihistoire littéraire, celui du jugement critique
comme fondement de I’identité des auteurs-personnages de 1’histoire
littéraire(40). L’auteur tire son existence du discours que le critique
tient sur lui. I1 y a 13 bien davantage que la reconnaissance de la
subjectivité fonctionneile de 1"historien, qui réécrit I’histoire en
fonction de son époque et de ses valeurs. Il s’agit ni plus ni moins que
de la reconnaissance de la temporalité spécifique des faits littéraires,
lesquels, 4 la différence des événements non artistiques, ont une
existence dans le présent non seulement psychologique, mais réelle
(I'ceuvre cesserait d’exister sans lecteur). L'historien de la littérature a
donc une interaction authentique avec son objet, & ¢6té de son activité
descriptive, et de son action symbolique. Il participe, en tant que
lecteur, & 1’élaboration de faits qu’il décrit en tant quhistorien.

Cependant, s’ils laissent entrevoir les conséquences de 1'inter-
subjectivité propre a la communication littéraire sur a constitution de
I’histoire littéraire, Les Grotesques n’en explicitent jamais le
fonctionnement. A ce degré d’empirisme, la méthode se confond avec
I’écriture, en particulier le choix du sous-genre historique : la
biographie. Congue comme I’expansion des jugements expéditifs de
Boileau, elle devient vite un outil d’analyse de la littérature, par le
biais de comparaisons. Par opposition, le tableau est beaucoup plus
rigide, les catégories qui déterminent les cases ne pouvant changer en
cours de route. Les seuls rdles actantiels qu’il connaisse sont ceux de
précurseur, maitre ou disciple(41), les seuls rdles narratifs ceux de
narrateur omniscient, ou nescient, dans les deux cas jugeant sans
appel les auteurs dont il retrace la succession.

De surcroit, le tablean présente des conclusions, donc bannit les
citations. La biographie, en revanche, inclut 1'ceuvre dans son propos.
Pour restituer le contexte des vers montés en épingle par Boileau(42),
Gautier doit alterner paraphrase textuelle et reconstitution historigue.
Il s’implique tellement dans sa tiche qu’il finit par parler de lui.
L'acceés de fiévre autobiographique le plus violent s¢ situe
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évidemment dans I’article «Théophile de Viaus ; il est diment signé :

Avant d’avoir lu un seul de ses vers, je lui portais
déja un tendre intérét 4 cause de son nom de
Théophile, qui est le mien, comme vous le savez ou
ne le savez pas. C’est peut-&ire une puérilité, mais je
vous avoue que tout le mal que 1’on disait de
Théophile de Viau me semblait adressé 4 moi
Théophile Gautier.

La confidence est-elle compatible avec 1’objectivité historique ?
Qui, quand elle est séricuse. Mais 1’ironie qui ’accompagne dans Les
Grotesques désarme la subjectivité, et la met & distance. Le bilan
serait donc plutdt positif sur le plan de la conscience historique, mais
inversement plus fragile sur le plan de I’exactitude. Cependant méme
cette critique tombe, si "on sort du modéle temporel linéaire, certes
fréquent en histoire, surtout au X1x* siécle, mais pas unique.

Plier le siécle aux événements est certes gdésinvolte. mais
n’entraine qu'une modification de la périodicité (la génération), tandis
que transformer les événements pour les faire entrer a tout prix dans
un siécle conduit i d’insoutenables contradictions. Et I’historien, s'il
n’est pas assez lucide pour s’accuser lui-méme, n’a guére d’autre
ressource que d’accuser I'histoire et de basculer dans le
phantasme(43). Gautier ne tombe jamais dans l'erreur de refaire
I’histoire. Mais il montre comment elle s’est faite, ce qui est ouvrir le
passé d I’avenir. Car si le possible reléve du futur, et les événements
historiques du passé. !'histoire reste tributaire du possible par le biais
des univers des croyances(44). En tant que discours. elle dépend du
systéme interprétatif de I’historien, en tant que phénomene. elle est
produite par le choc des croyances sur les événcments antérieurs.

Les Grotesques inaugurent une période au cours de laquelle trés
progressivemnent le critique va céder la place a la critique. Le critique
s'interpose entre le lecteur et I'ceuvre, dit ce qu'il faut en penser. C'est
Boileau. ou Sainte-Beuve. La critique. quittant cette position
d’autorité. s'interroge sur les effets de la lecture. C'est Gautier. La
critique est médiatrice autant que I'ceuvre est inépuisable. En méme
temps, elle rencontre sa limite. puisque le singulier ne s appréhende
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qu’au travers des catégories, et débouche alors sur la poétique. Ceci,
qui pourrait résumer le propos des Grotesques, résume en fait Iarticle
de Gérard Genette, «Critique et poétique»(45).

Pourtant il semble que Gautier &chappe au piége de la typologie
générique, dans lequel la poétique, méme si elle développe «les
possibles du discours» s’est laissée enfermer. Un tableau reste un
tableau. Celui de la poétique substitue les genres et les catégories aux
siécles. Moins naif, mais tout aussi statique, il débouche sur une
histoire linéaire des formes, que Genette appelle de ses veeux dans
«Poétique et histoire» :

une histoire de la littérature prise en ¢lle-méme (et
non dans les circonstances extérieures), et pour elle
méme (et non comme document historique).

Cette histoire est obtenue par purification successive de
I"histoire événementielle, 1'histoire de la vie littéraire, et 1’histoire des
idées,

Moins sectaire, ou plus naif, Gautier ne renonce 1 aucune de ces
formes d’histoire. Et, au contraire de ce que Boileau reprochait a
Ronsard, «brouillant tout», il «régle tout». En effet, le croisement des
catégories idéologiques et des catégories historiques permet de gérer
simultanément quatre ordre de phénoménes : la transmission
idéologique stricte de théoricien & théoricien (interdiscours critique) ;
la transmission idéologique diffuse de 1’interprétation qui tire les
théories des ceuvres (métatextualité) ; la transmission littéraire stricte
par Iintroductiuon de textes dans les textes (intertextualité) ou par
I'écriture de textes A partir de textes (hypertextualité) ; la transmission
littéraire diffuse par I"imprégnation culturelle (architextualité).

Ces phénoménes que Genette a décrits par la suite, mais
séparément, Gautier, lui, les a saisis en bloc, par 1"écriture.

Nicole BILOUS
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NOTES

i. Boileau, «Satire IX». Saveur de la coincidence : de cet homonyme que Boileau
tend comme un miroir involontaire 4 son futur accusateur, 1’édition Flammarion
dit 1 «Avocat fameux et trés mordant. Lorsqu’un plaideur voulait intimider son
adversaire, il menagait de lui lMcher Gautier qu’on avait sumommé : Gautier la
Gueule».

2. «Saint-Amant n'a pas I’éiévation et la mélancolie de Théophile. ce qu’il
rachéte par un grotesque et un entrain dont Théophile n’est pas doué»,
(«Théophile de Viau»).

3. «Nous en dirions beaucoup plus long que nous ne ferions changer d’avis &
PETSONNeE SUr NOS PAuvIes grotesques....»,

4. Voir Annexe,

5. Ainsi que le rappelle N. Lindenlauf dans Savoir lire les textes argumeniaires.
Duculot, 1990, p. 91.

6. Scarron. Art poétique, chant 1,

7. Art poétigue, chant TV,

8. Il s’agit de Chapelain, «Satire [X».

9. Nous empruntons cette distinction & D. Mainguencau, L'Analyvse du discours,
introduction aux lectures d'archives, Hachette, 1991, p. 233,

10. «Villon».

1. «Thé_ophile de Viaun.

12. «Scarron»,

13. «Cest un fait généralement reconnu, que les parents, quels quils soient.
bourgeois ou nobles. de robe ou d'épée, sont tous atteints & un degré trés
prononcé d’une maladic étrange que P'on pourrait nommer Ia poesophobie. ou
hotreut enragée des vers (...) Eh bien ! une seule fois, depuis le glorieux jour o
Adam s'est marié avec Eve. il s'est trouvé des parents qui souhaitaient d avoir un
enfant poéte, et le destin goguenard, qui sc plaft 4 contrarier les desseins des
hommes en général ct des peres en particulier, leur a donné pour fils Jean
Chapelain, 1'auteur de La Pucelle».

14. Cf. N. Lindenlanf, op. cir., p. 71.

15. Alaric, de Scudéry.

16. «Saint-Amant».

17. «Chapelain s’y est pris au rebours. 1l a appris le grec. le latin, 'espagnol.
Iitalien, la rhétorique, 1a poétique ; il a lu Aristote, et médité soigneusement tous
les traités anciens et modernes qui ont été faits sur la maniére dont doit se
conduire une épopée (...). Mais de la poésic, il ne s'en occupe guére. et en vérité
il n’en aurait pas le temps.»

18, Cf. A, Compagnon, La seconde main, Scuil. 1979, pp. 78-79.

19, «Nous avons tiché de débarrasser du fatras Ies traits les plus caraciéristiques
d’écrivains tombés dans un oubli trop souvent légitime. et d'ou personne ne
s'avisera de les retirer.»
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20. Cf. Quintilien, Art oratoire, V,1,1 : «ll y a des preuves que I’orateur tire
d’éléments extérieurs & la rhétorique, d’autres qu’il déduit personnellement de la
cause et qu’en quelque sorte il engendre», cité par Ch. Plantin, Essai sur
I argumentation, Kimé, 1990, pp. 238-239,

21. «Admirable xvr* si¢cle ! -Car Théophile et la société qui ’entoure tiennent
plutdt au xvi* qu’au xvir, quoiqu’ils aient déja fait quelques pas dans celui-cis.
22. «Car c’est ui, il faut le dire, qui a commencé le mouvement romantique».

23. «Colletet».

24. 11 dit de lui dans le «Saint-Amant» : «esprit juste, mais étroit, critique
passionné mais ignorant si I’on excepte 1a littérature ancienne».

25. Dans Le Degré zéro de I'écriture : «Triomphe et rupture de 1’écriture
bourgeoise».

26. Cf. en vrac : «Malherbe, I’esprit le moins poétique qui fiit jamais ; Rien
n'égale I’apiomb damné de Malherbe», et surtout : «Je pense, malgré 1’avis de
I’auteur de i’»0Ode sur la prise de Namur» que I’on mettait les mots 2 leur place,
méme avant 1'arrivée du sieur Frangois de Malherbe».

27. Nous la citerons dans ’édition Charpentier de 1843. L’ouvrage, qui date de
1828, était initialement une réponse & un concours lancé par 1’Académie
Francaise en 1826 pour son prix d’éloquence, dont le sujet était «L Histoire de Ia
langue et de la littérature frangaise depuis le commencement du XVle siécle
jusqu'en 1610». Les recherches entreprises débordérent rapidement le cadre de
Pessai et Sainte-Beuve en tira des chroniques publiées dans Le Globe i partir du
7 juillet 1827, tout comme Les Grofesques devaient 1’étre dans La Revue de
Paris.

28, «Il lui arriva, dans un instant de mauvaise humeur, ol sa veine était i sec, de
rencontrer sous sa main un exemplaire de Ronsard : il se mit & le biffer vers par
vers. Comme on lui fit remarquer depuis gu’il en avait oublié quelques-uns, il
reprit la plume et biffa tout» (Tableau..., p. 67).

29. «Il eut pour derniers admirateurs les Théophile, les Scudéri, les Chapelain et
les Colletet» (ibid.).

30.Cf. Préface de la premiére édition : «Surtout je n'ai perdu aucune occasion de
rattacher ces études du xvr° sigcle aux questions littéraires et poétiques qui
s'agitent dans le ndtres.

31.Pp.13217.

32.P. 67 : «Il nous semble que cette condamnation portée par Malherbe, Boileau
et la postérité, fii-elle au fond 1égitime, n’a pas été exempte d'aigreur ni de
colere. Toute grande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui
la motive, 'explique et la justifie du moins de ’absurdité : c’est un devoir d’en
tenir compte et de comprendre avant de sévir ; dans les sentences de ce genre,
biffer ne vaut pas mieux que briller».

33. Cf. note 22.

34, Tableau...., p.127 : «Desportes et Bertaut ne firent point de révolution, mais
continuérent celle de Ronsard ; et & les prendre 2 la rigueur, ils sont des écrivains
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de décadence bien plus que de régénérations.

35. Op. cit., «Ronsard», p. 137.

36. Ibid., p. 169 : «Cependant les littératures voisines avaient mis moins de temps
i naftre. Nous en étions au premier pas, et déji I'Italie touchait au terme de la
camiére... Ces trois grandes littératures italienne, espagnole et anglaise, portaient.
alors des signes frappants d’une origine commune, et 4 travers leurs maniéres
plus ou moins polies, leurs parures plus ou moins brillantes, on reconnaissait en
clles les filles du Moyen-Age. Chez nous, presqu’aucun trait semblable n’attestait
la méme descendance. Tout en sentant ce qu’avait de maigre et de chétif un pareil
fonds poétique, Ronsard s’y &tait mal pris pour le féconder. Au lieu de rentrer
franchement au scin des traditions -nationales, et de réinstaller notre littérature
dans sa portion légitime du patrimoine légué par le Moyen-Age, il avait imaginé
follement d’envahir I’ Antiquité.....».

37, «Villon» : «Dans les poétes du second-ordre, vous trouverez tout ce que les
aristocrates de 1’art ont dédaigné de mettre en ceuvre : le grotesque, le fantasque,
le trivial, 1'ignoble, la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proberbe populaire, la
métaphore hydropique, enfin tout le mauvais goiit avec ses bonnes fortunes...».
38. Cf. Gustave Lanson, Boileau, Les grands écrivains frangais, Hachette, 1940,
p. 165.

39. Ibid., p.101 : «Boileau dit :«Mais la nature est vraie, et d’abord on le sent». Et
M.Zola, traducteur fidele : «La vérité a un son auquel j’estime qu’on ne saurait se
tromper... On dira qu’il faut des oreilles délicates. Il faut des oreilles, voila
tout».»

40. Cf. Nicole Bilous, «L'Auteur, personnage de 1'histoire littéraire», Actes du
colloque international de Narratologie,»Le personnage romanesque», Nice,
14-16 avril 1994,

41. Qui correspondent en narratologie respectivement 3 la catalyse antécédente,
au noyau, et 4 la catalyse conséquente du schéma narratif (cf. Barthe,
Communications VIII, «L’ Analyse structurale des récits»). . .

42, Soupgonné de mal lire ou méme de ne pas lire du tout : «II est probable que
Boileau ne se doutait pas le moins du monde de ce qu’était Villon et n’en avait
pas lu un seul vers».

43, Cf, Tableau...., p. 284 : «En vérité, plus j'y réfléchis, et moins je puis croire
qu’'un homme de génie apparaissant du temps de Ronsard n’efit pas tout
changé !».

44, Cf. Robert Martin, Pour une logigue du sens, P.UF., Linguistique nouvelle,
1992, pp. 126 sgs, «Le vrai dans les mondes possibles et les univers de
croyance».

45. Figures 1, 1972, notamment p. 10 : «Son statut d’ceuvre n’épuise pas la
réalité, ni méme la «littérarité» d’un texte littéraire... et le fait de 'ceuvre
(I"immanence) présuppose un grand nombre de données transcendantes i elle.»,
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L’UNIVERS MYTHIQUE DE THEOPHILE GAUTIER

O Temps ! que nous voulons tuer et qui nous tues(1).

Des ses premiéres poésies, Théophile Gautier apparait en proie a
I’obsession du temps chronologique qui emprisonne le monde dans
les limites d’une linéarité irréversible, et il cherche A enrayer sa
progression en en révant de fantastiques distorsions dans ses récits, 2
proclamer sa mort, n’efit-elle qu’un temps, celui de 1’hallucination du
narrateur du Club des Hachichins(2), L'expression «tuer le temps»
revient avec insistance sous la plume de 1’auteur, souvent réactivée
par un contexte funébre qui rend au verbe son sens plein :

Ne pouvant tuer le temps, j’avais pris le parti de
me tuer moi-méme(3)

déclare Musidora 4 Fortunio en lui avouant son projet de suicide, tout
comme Onuphrius, enterré vivant en son cauchemar,

et, ne sachant comment tuer le temps(4)
entame un poéme intitulé «La Vie dans la mort».
Outre le recours au genre fantastique, Gautier s’attache A «tuer

le temps» dans son euvre d’une autre maniére, qui consiste A
Porienter vers une atemporalité mythique. Tout entiére, elle tend en
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effet vers 1'horizon du mythe. En témoignent les innombrables
références empruntées aux mythologies gréco-romaines, hindoues,
aussi bien que germaniques ou égyptiennes dont il aime 4 saturer ses
textes. Le récit mythique que le seul nom d’un personnage
mythologique convoque au sein du texte vient redoubler, expliciter 1a
situation et le trajet des héros des récits. Nous nous proposons ainsi
d’explorer les constellations mythiques qui hantent I'imaginaire de
Gautier & travers le parcours de ses héros, puis d’étudier les modes et
la fonction de 1'utilisation massive du mythe dans 1'ceuvre: ne
constituerait-il pas en derniére analyse un véritable mode de pensée
qui porterait I'auteur A concevoir le monde, et tout particuliérement la
création artistique, A travers des catégories mythiques informant
I’ensemble de ses récits ?

La plupart des récits de Gautier met en scéne un héros épris
d’idéal, qui, en révolte contre le temps historique, cherche 4 joindre
un temps mythique dont il garde une incurable nostalgie. Or, il
apparait accompagné tout au long de son parcours par une série de
personnages mythiques qu’il s’agit de repérer pour en analyser la
signification.

A 1’étroit dans le temps, le héros gautiériste, porte-parole de
I’auteur, est accablé d’une insatisfaction fondamentale le rendant
inapte 4 vivre dans le monde réel: il ne réve qu’une «extase» qui le
libérerait de toutes les entraves terrestres. Le retour de ce terme
(étymologiquement: s’élever au-dessus) au fil des textes,
s’accompagne du déploiement de tout un imaginaire ascentionnel.
Dés ses premiéres poésies, Gautier exploitait abondamment le théme
romantique de «l’oiseau captif», figurant 1'Eme assoiffée d’idéal
emprisonnée dans sa cage corporelle, qui s’infléchit par la sunite en
&vocation de la figure d’Icare:

Qiseaux du ciel, prétez-moi une plume afin que je

m’en fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite
par des régions inconnues
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s’écrie d’Albert(5). Mais 1’élévation qui prolonge ce réve d’envol
menace souvent de se convertir en chute douloureuse:

Tous ces élans d’aigle vers le soleil, ces pures
flammes aspirantes du ciel (...) ne devaient servir
qu’a me mettre au-dessous du dernier des
hommes(6).

Octave de Saville «tombé du haut de son révex»(7) figure avec
d’Albert le personnage le plus proche de cet

Icare tombé sur les gréves
Ob gisent les essors brisés

qu’évoque également «Le Chiteau du souvenirs.

Mais, méme vaincu, méme conscient que sa «recherche de
I’absolu» est vouée a 1’échec, le héros n’en poursuit pas moins
«’impossible» avec une démesure qui I’apparente aux héros révoltés
de I’ Antiquité,

L’impossible seul vous attire(8)

reproche & Tiburce la perspicace Gretchen, tandis que d’Albert se
reconnait

attaqué de cette maladie(9).

En effet si le jeune homme est paien comme il le proclame, c’est
aussi par ’«hybris» qui le rapproche de Sisyphe et des Titans qui
outrepassérent teurs droits au risque du chitiment divin:

Dieu du ciel, quelle pierre roulez-vous pour moi ?
(...) Sous quelle montagne enterrerez-vous le

Titan 7(10)

s’écrie-t-il, révolté contre la création entiére.
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Or parmi tous les mythes de la démesure, c’est celui de
Prométhée qui vient avec le plus d’insistance figurer par sa dualité le
drame du héros partagé entre I’humain et le divin, le temrestre et le
céleste. Enchatné au réel, entravé dans son désir d’idéal, le
personnage apparait en proie i un supplice prométhéen :

Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre
foie 7(11)

demande le docteur Cherbonneau 3 Octave de Saville, malheureux
Icare brisé par sa chute, métamorphosé ici en Prométhée assailli par la
douleur. D’ Albert, quant a lui, se voit

travaillé de ces désirs démesurés qui (lui) fondent
sur le ceeur comme une nuée de vautours(12).

Mais il existe également un Prométhée vainqueur dont la
démesure est créatrice, quia -

eu le noble orgueil de vouloir faire un homme ¢t de
rivaliser avec Dieu,

auquel sc compare d’Albert :

Moi j’avais créé une femme, ct je croyais qu’en
punition de mon andace, un désir toujours inassouvi
me rongerait le foie comme un autre vautour(13).

Cet avatar du héros mythique trouve son incarnation la plus
achevée dans le personnage du docteur Cherbonneau, génial magicien

des dmes qui forme un

projet aussi hardi que celui de Prométhée
escaladant le ciel pour y ravir le feu(14).

56



Poursuivant I’ambition de

relicher les liens qui enchainent 1’esprit & son
enveloppe(15)

par la métempsycose, Cherbonneau figure un Prométhée supérieur
capable de surmonter son supplice, de mettre fin 4 son chitiment en
arrachant ses chaines. Ainsi libéré, le héros peut partir a la conquéte
de I’idéal.

La thématique de la quéte, déclinée sous de multiples aspects, est
un schéme central dans I’ceuvre de Gautier, qui structure le récit et fait
intervenir une pléiade de héros mythiques. Elle est tout d’abord servie
par la diégése, puisque, conformément 4 I'engovement du x1x siécle
pour les voyages, le protagoniste des récits est trés fréquemment
itinérant. Ainsi le Capitaine Fracasse s’embarquant sur le «Chariot de
Thespis», est comparé par le Pédant & Ulysse, parangon des navigateurs.

Intraitable comme un hidalgo sur le point
d’honneur(16)

il s’apparente aussi 4 un Don Quichotte augmenté de tout le courage
d’un preux chevalier auquel on finit par attribuer

les prouesses des douze pairs de la Table
ronde(17).

Ces nombreux modéles mythiques, relevant d’une tradition
antique, médiévale, ou picaresque, transforment le voyage du héros en
quéte véritable, théme qui se module au gré des textes en celui de
«pourchas» : Tiburce, '

ce Jason d’une nouvelle espéce, en quéte d’une
autre toison d’or(18)

séduit par le type de beauté des femmes flamandes, décide qu’il est

urgent pour lui d’aller en Belgique -au pourchas
du blond.
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C’est dans le mythe de Jason que viennent ainsi converger les
aspirations du voyageur gautiériste. Il n’est pas jusqu’aux brigands du
Capitaine Fracasse qui ne s’efforcent de s’y assimiler: Jacquemin
Lampourde, doué d’une éloquence toute héroi-comique, n’hésite pas 4
rapprocher le guet-apens qu’il complote pour I'enlévement d’Isabelle
de Pexpédition des

Argonautes au pourchas de la Toison d’or(19).

De méme D’Albert, en quéte d’une maitresse dont le type
corresponde i 1’idéale beauté qu’il a révée, s’identifie au début du
roman i

un autre Jason allant & la conquéte de la Toison
a&’or(20).

On constate que la poursuite entreprise correspond le plus
souvent & celle de la femme aimée. L'idéal se cristallisant dans la
perfection de son type, la quéte du héros devient celle de la beauté, et
son parcours s’organise en initiation: 1'une des figures majeures dans
Peeuvre de Gautier en est la déesse Isis, si bien que 1'amante en
adopte volontiers les traits aux yeux du héros. Son trajet revét alors
toutes les apparences d’un rite initiatique qui s’achemine vers le
dévoilement d’une Isis idéale.

C’est pour le personnage de Madelaine de Maupin que
I’assimiation & la déesse s’avére la plus poussée, le «pourchas» de
d’Albert s’apparentant 4 une quéte isiaque semée d’épreuves:

Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez
enveloppée d’un voile que je n’osais soulever de
peur de tomber mort(21).

L’ensemble du roman joue sur les motifs du voile et du
dévoilement qui rythment les étapes du parcours. A 'expérience
traumatisante du faux dévoilement qui ne découvre qu’une vérité
apparente :
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A travers tous les voiles dont elle s’enveloppait j’ai
découvert 1’affreuse vérité (...), j'aime un
homme !(22)

succédent la certitude d’avoir surmonté 1’épreuve, et la
révélation de la véritable identité de Madelaine :

Elle s’est présentée 4 moi sous ce déguisement
pour m’éprouver, pour voir si je la reconnaitrais, si
mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle
5’était enveloppée(23).

Dans la scéne finale, la jeune femme métamorphosée
métaphoriquement en statue est dévoilée comme celle d’une Isis au
terme du rite initiatique:

Elle resta donc sans aucun voile, ses vétements
tornbés lui faisaient une espéce de socle(24).

Souvent, ce sont les voiles du temps qui dérobent la femme
aimée au désir du héros: quand l¢ voile se métamorphose en linceul,
comme dans La Morte amoureuse, le soulever consacre ’entrée dans
un univers oil la mort n’est pas irrémédiable, ot Clarimonde statufiée
sous son suaire peut renaitre 4 sa guise : le dévoilement d’Isis fait
accéder le héros 4 un autre temps. On sait qu’épris du passé sous la
forme d’une femme ayant vécu antérieurement, il n’est pour lui de
désirs ou de bonheur que «rétrospectifs»: immanquablement le
séduira une amante d’outre-tombe, que, pénétré du sentiment tragique
de Pirréversibilité du temps, il voudrait voir franchir les siécles qui les
séparent. Le cheminement de lord Evendale & travers le dédale de
galeries jusqu’a I’hypogée oil repose la momie de Tahoser opére ainsi
une remontée symbolique au cours des siécles 4 la rencontre de la
belle morte. Le héros se prend alors a réver 3 un bouleversement
temporel qui

raméne le bonheur d’autrefois(25),
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au temps cyclique des anciens. Le mythe de 1’éternel retour se révele
en effet structurant pour un grand nombre de réciis de Gautier:
comme chez Nerval, les formes du retour au méme sont privilégiées
dans 1’cenvre, pour ticher de substituer la répétition 2 la succession,
ce qui est refléié sur le mode mineur par la multiplication des figures
du cercle, que 1’on trouve jusque dans les bijoux circulaires de
I’'amante, signe de son appartenance i un temps mythique et cyclique
{Musidora, Prascovie, Arria Marcella possédent toutes ce bracelet en
forme de serpent cherchant 4 se mordre la queue, symbole du retour
aux origines), ainsi que dans les bandelettes s’enrculant autour du
corps de la momie, nouvelle forme du voile d’Isis:

Il commenca a démailloter avec 1'adresse et la
légéreté d’une mére voulant mettre & 1’air les
membres de son nourrisson ; (...) puis il atteignit
I’extrémité d’une bandelette mince entourant ses
spirales infinies autour des membres de la jeune
fille(26}.

Son démailiotage reproduit le déroulement des siécles écoulés et
réalise ung symbolique remontée en spirales jusqu’a 1’éternelle
enfance du monde, comme le souligne la comparaison au
«nourrisson»,

En effet, il ne s’agit pas d’accomplir une simple régression au
passé historique: le parcours du héros doit mener i effacement de
toutes les frontiéres temporelles par le rétablissement d’un temps
cyclique qui donne accés a 1’ige mythique de 1’origine, ce paradis
antérieur qu’il se souvient avoir habité et dont il a été chassé 4
I'image d’Adam:

Je sais que le paradis m’est fermé et je reste
stupidement assis au seuil(27)

déplore Octave, qui se voit interdire I’Eden ol rayonne I’angélique
beauté de Prascovie. Or, ce royaume interdit de la beauté ¢ternelle
apparail & d’Albert d’essence artistique, et fruit de I'imagination des
poétes :
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Quel mal vous nous avez fait, & poétes! (...) Nous
nous sommes assis comme Adam au pied des murs
du paradis terrestre, sur les marches de I'escalier qui
méne au monde que vous avez créé(28).

LDorigine que le héros désire rejoindre, ¢’est donc le temps
mythique d’une éternclle genése retrouvée, un ige d’or od la
perfection de la Forme est éclose, qui rend possible le surgissement de
la création. Ce paradis de I’art, que, marqué par la tradition du
spiritualisme chrétien, le héros situait spatialement dans les régions
célestes vers lesqueiles il révait de s’élancer, il le place
temporellement dans un passé mythique source du Beau,

Or, sa quéte d’un monde de 1’Art est aussi celle de son auteur,
dont il partage le cuite de la beauté. Toute 1’originalité de Gautier est
justement de donner 4 son adoration démesurée de 1’art une ampleur
mythique. Si, contrairement 4 nombre de ses héros, il parvient au
terme de sa quéte victorieusement, c’est par une conception de la
création artistique qui se veut elle-méme mythique. Nous allons voir
comment, en nous intéressant aux formes et 4 la fonction de
I"utilisation des mythes dans son ceuvre.

L’emploi de mythes au sein du texte tend 2 faire fusionner 1"art
et le mythe de fagon indissociable a travers toute 1'ceuvre: ils y
enfretiennent d’intimes rapports, qui évoluent vers 1’élaboration d'un
art mythique.

Tout d’abord, la création ne se congoit pas pour Gautier sans
référence au mythe: il s’intégre au récit sous le mode de I’analogie,
venant redoubler tel personnage, telle situation pour participer a la
caractérisation, au dévoilement du sens. Illustration parfois seulement
ponctuelle, accompagnant le parcours du héros comme nous !’avons
€tudié plus haut, il prend plus d’ampleur quand, par des allusions
répétées, il vient & porter le récit entier, s’assimilant totalement a I’un
des peronnages. Le texte le plus caractéristique de ce procédé est sans
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doute Mademoiselle de Maupin, ol 1’on rencontre la plus large
profusion de mythes, essentiels pour la trame et la portée du roman,
Nous n’étudierons que I’exemple trés représentatif de Madelaine,
pour voir comment tout le déroulement de 1’ceuvre transforme ce
personnage en étre mythique.

Son apparition dans le récit 4 travers le prisme de la réverie de
d’Albert en fait dés I’abord une figure chimérique, et prépare sa future
accession .aux régions idéales du mythe. Le cours du roman n’incame
cette vision primitive que pour la faire évanouir 4 la derniére page
comme «un beau réve». Mais la jeune femme appartient au mythe
avant tout parce qu’'elle est sans doute, de tous les peronnages de
Gautier, celui qui bénéficie de la plus grande variété d’&quivalents
mythologiques. Son travestissement masculin 1’apparente pour
d’Albert & plus d’un jeune éphébe 3 la beauté légendaire, tant
compagnons d’auteurs antiques -Antinoiis, Alexis(29)-, que mortels
aimés de déesses -Adonis, Endymion, Son habileté a I’épée, couplée &
son statut de personnage en quéte, la rapproche de nombreux héros
chasseurs, Méléagre ou Cyparisse, tandis que sa chasteté s’égale 4
celle d’Hippolyte. Tour & tour Apollon et Cupidon, elle décoche ses
fléches a d’Albert comme 4 Rosette, et son sexe incertain en fait une
vivante image de I’'Hermaphrodite.

Outre ce dernier mythe essentiel auquel nous reviendrons, ¢’est
i la figure de Diane, dont les fréquentes occurrences rythment la
progression du roman, que Madelaine s'identifie peu d peu. Avant
méme le surgissement de 1’héroine, la déesse traverse les réveries de
d’Albert, oit I’amante idéale prend I’apparence d’une «belle en
amazone»(30) parcourant les foréts avec sa chasse. Plus loin, il
s’affirme amoureux de Diane en personne, et I'inclut dans son «sérail
idéal» :

Virginale Diane, j’ai £té avec toi plus qu’Actéon, et
je n’ai pas été changé en cerf: ¢’est moi qui remplace

ton bel Endymion!(31)

Or, cette chimere qu’il voit passer dans la sombre forét de ses réves
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la trousse au dos avec son écharpe volante(32),

se présente 4 lui incarnée dans la personne de Madelaine, travestie en
Théodore, qu’il se représente d’abord concurrengant la figure
d’Endymion :

Le lune amoureuse se 1éve de meilleure heure pour
te baiser de ses piles lévres d’argent, car elle a
abandonné son berger pour toi(33).

Ce mortel qui dans un baiser s’unit 4 une immortelle est
emblématique de la fusion du terrestre et du céleste dont réve
d’Albert, 4 qui Madeclaine semble donc, mieux encore que le berger,
entretenir des liens privilégiés avec le monde du mythe. Il finira par
découvrir la parenté de la jeune femme avec la déesse en personne et
lui reconnaitre

1’air chaste et sérieux d’une Diane antique(34).

L’héroine clle-méme éprouve une forte fascination pour cette
figure mythique en qui elle retrouve le reflet de sa virginité:

Je reste chaste et vierge comme la froide Diane
elle-méme(35)

tandis que |’ambiguité de son identité, balangant entre Madelaine et

Théodore, est reproduite dans le couple des jumeaux mythlogiques de
Diane et Apollon : & Rosette, Théodore apparait en effet
pareil & Pheebus le dieu charmant(36).

Mais surtout, elle est frappée au chiteau de Rosette par une

tapisserie représentant une chasseresse tirant un oiseau, et dont la

fleche

toujours en 1’air et n’arrivant jamais au but
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lui parait

comme un triste et douloureux symbole de la
destinée humaine(37).

Ce curieux avatar de Diane qui abandonne ici sa sauvage fierté
pour une anxieuse incertitude se fige en allégorie prophétique du
destin de Madelaine en lui proposant 1'image d’une quéte
éternellement infructueuse: comme celui des deux autres
protagonistes, son cheminement est en effet voué a 1’échec.
Finalement, elle en vient & s’assimiler totalement 4 la déesse:

Je ressemble plus 4 Diane chasseresse qu’a toute
autre chose(34}

assure-t-elle a d’Albert.

Par une suite d’analogies tissées au til du texte, le personnage
est donc devenu vraiment mythique, tandis que le mythe, recevant
pour support une héroine de roman, est 4 la fois revivifié et recréé. La
déesse qui se pencha vers Endymion se fit plus proche encore des
hommes, jusqu’a symboliser ia tragique condition humaine dont
I’incessante quéte d’absoclu reste vaine. Par elle, le théme du
«pourchas», infléchi en celui de chasse, prend toute son ampleur dans
ce roman. Cette identification progressive du personnage romanesque
i son double mythique est tout 4 fait caractéristique de la création de
Gautier pour qui la vocation de 1’art est précisément, en se faisant
recréateur de mythes 1égués, de devenir mythique.

Or, si ’art ne se congoit pas sans référence au mythe, celui-ci,
réciproquement, intégre toujours I'art: il est & noter que dans I’ceuvre,
le mythe apparait le plus fréquemment sous forme de représentations.
Plutét que de convoquer un personnage mythique sans autre contexte
que le récit initial qu’il implique, I’auteur se référe plus volontiers &
I'une de ses incamations en ceuvre d’art, imaginaire ou non : Diane
omne une tapisserie du chiteau de Rosette; Octave de Saville rencontre
au seuil de I’hotel des Labinski
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une répétition de la main de 1’auteur d’un des plus
célebres groupes de Canova, L’ Amour embrassant
Psyché(38),

image de la quéte victorieuse des époux, qui préfigure par opposition
I’échec de celle du jeune homme. Le mythe de Psyché affleure méme
ici & travers un double niveau de représentations, 1'original et sa
«répétition». De méme, des innombrables couples mythologiques qui,
dans Mademoiselle de Maupin, redoublent les couples centraux, trois
apparaissent sous forme de peintures de scénes tirées d’Ovide,
décorant le boudoir oi Rosette attire Théodore:

Le dessus de portes et de glace représentaient les
scénes les plus galantes des Métamorphoses
d'Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et
Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours
mythologiques(39).

La encore, le mythe est rendu présent au lecteur par la médiation
de deux représentations successives, poétique et picturale, confrontant
en une seule évocation plusieurs formes artistiques.

Le mythe d’Apollon et Daphné, associé au probléme de ia
création, est d’ailleurs caractéristique de ce procédé et n’apparait
jamais que par I’entremise de ses représentations. On le retrouve dans
Le Club des Hachichins, comme en cours de cristallisation en ceuvre
d’art 4 la faveur de 1’hallucination :

Le marbre gagne ! Le marbre gagne ! En effet je
sentais mes extrémités se pétrifier et le marbre
m’envelopper jusqu’aux hanches comme la Daphné
des Tuileries ; j’étais statue jusqu’a mi-corps(40).

Le narrateur s’identifiec 4 Daphné qui, devenue laurier par la
magie de la poésie, est décrite se changeant en statue : c’est le
processus de la métamorphose -double, ici- du mythe 3 la
représentation artistique, son incamation dans 1’art, qui se donne 3 lire
au sein du texte. Gautier réinterpréte Daphné en mythe de la création,
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grice auquel le récit mime la sublimation opérée par I’art. Femme-
arbre qui

les hanches dans 1’écorce
Etend toujours ses doigts touffus(41),

4 mi-chemin de la terre et du ciel, elle est I’image du passage que
’art, enraciné dans le réel, entend se frayer jusqu’a 1’idéal, (passage
que le double sens du verbe «gagner», dans la formule qui prélude a
la métamorphose, annonce triomphal: au sens de gagner du terrain,
s'ajoute celui d’étre vainqueur, en particulier du temps).

Le mythe, omniprésent dans I’ceuvre, ne semble donc utilisé que
dans la mesure ot il renvoie 4 des représentations artistiques, et n’est
intéressant pour.l’auteur que par le rapport qu’il entretient avec I’art.
Toute 'ceuvre de Gautier célébre ainsi la fusion de ’art et du mythe
pour mieux se transcender en création mythique.

En effet, s’attachant 4 essaimer au fil du texte des
représentations mythiques de ’artiste, 4 n'évoquer la création qu’a
travers des mythes, |’ceuvre raconte sans cesse 1'histoire de sa propre
genése, et devient le mythe de sa propre création.

Animé d¢’un désir mythique de créer, Gautier choisit de mettre
en scéne des héros peintres ou poétes qui partagent ce réve
démiurgique. Ainsi d’Albert a tout uniment le désir d’étre Dieu

Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu -puisque je ne
puis étre un homme?(42)

tandis que Tiburce prétend comme les artistes qu’il admire

faire une création a part dans la création de
Dieu(43).
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Le docteur Cherbonneau n’ambitionne-t-il pas de retrouver, &
I'image des pénitents de I"Inde

le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir 1a
lumiére des antiques ténébres(44)?

Du reste, seuls les héros véritablement artistes parviennent
victorieusement au terme de leur quéte. Octavien n’est qu’un réveur
condamné, 1’illusion d’Arria Marcella évanouie, i déplorer
¢ternellement ses cendres; d’Albert, qui réve d’emprunter une plume
4 chaque oiseau pour s’élancer

dans I'impalpable royaume ol s'envolent les
divines créations des poétes et les types de la
supréme beauté(45),

semble pourtant bien pressentir, le jeu sylleptique sur le mot «plumes
en témoigne, qu’il n’est de véritable essor que poétique, mais
demeure un poéte velléitaire, incapable de transmuer son amour de la
beauté en ceuvre d’art. En revanche, Malivert, qui retrouve en Spirite
sa source d’inspiration, et Tiburce, guidé par Gretchen A la peinture,
savent convertir leur quéte d’idéal en celle de la vocation artistique,
comme autant d’images de I'auteur.

C’est que Gautier, nouveau Narcisse, aime 4 se mirer dans son
ceuvre en y représentant acte créateur i tous les niveaux. Affichant
¢a et la sa fantaisie d’auteur, il se plait & souligner & ’occasion la
fiction du récit, ainsi dans le récit de Fortunio touchant 3 son terme:

Renongant ici & tous les artifices ordinaires aux
romanciers pour exciter et graduer I’intérét, et averti
d’ailleurs qu’il sera bientdt temps d’apposer Ie
glorieux monosyllabe FIN, nous allons trahir le
secret de Fortunio.(46)

Revenant volontiers au temps de 1’écriture et détruisant 1’illusion

romanesque, il intervient encore dans Mademoiselle de Maupin, pour
rompre I’échange épistolaire :
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Nous allons pour quelque temps (...) rentrer dans la
forme ordinaire du roman, sans toutefois nous
interdire de prendre par la suite la forme dramatique,
s’il en est besoin, et en nous réservant le droit de
puiser encore dans cette espéce de confession
épistolaire(47).

Ayant ainsi posé son libre choix de romancier, il n’est pius de
méprise possible: le lecteur assiste bien 4 un roman en train de
s'écrire.

Finalement, dans |’euvre de Gautier, 1’art en vient 4 s’identifier
totalement au mythe: n’'a-t-1l pas en effet la vocation, comme le
mythe, d’étre «le récit d'une création»(48), en relatant sa naissance,
son propre mode d’élaboration? Bien plus, tous deux sont si
intimement associés, que 1’auteur choisit de poser le probléme de la
création artistique en termes mythiques, sous trois aspects qui
apparaissent tout au long de I'cuvre comme autant de leitmotive:
c’est A travers irois mythes fondamentaux qu’il envisage 1’acte de
créer, Pygmalion et Méduse reflétent deux soucis inverses de Gautier,
que G. Poulet a soulignés dans ses Etudes sur le temps humain. «le
besoin de réaliser 1’'idéal» s’équilibrant de celui «d’idéaliser le
réel»(49). En opérant la synthése des contraires, I’ Androgyne offre
I'image d’une totalité harmonieuse de la création.

Pygmalion est I’expression mythique de 1'»amour exclusit du
beau» qui hante Gautier, et qui affleure & maintes reprises dans la
prédilection des héros pour des statues ou les effigies:

Il y a quelque chose de grand et de beau 4 aimer
une statue, c’est que 'amour est parfaitement
désintéressé (...} . el qu’'on ne peut espérer
raisonnablement un second prodige pareil 4 I’histoire
de Pygmalion(51)

remarque d’Albert.
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Octavien, lui aussi, s’est pris i réver devant la Vénus de Milo :

Oh ! qui te rendra les bras pour m’écraser contre
ton sein de marbre!(52)

Or, lorsque 1’animation de 1’amante de marbre est possible, elle
se complique chez Gautier de résurrection et de recomposition.
Clarimonde, statufiée par la mort, redevient chair sous le regard de
Romuald :

On eiit dit que son sang recommengait 4 circuler
sous cette mate péleur(53).

Enfouie dans la profondeur des couches temporelles, la statue
doit donc étre ranimée d’entre les morts: cet infléchissement du mythe
s’harmonise 4 une conception particuliére de la beauté qui pour
I’auteur est avant tout «antérieure» ¢t surgie d’un passé mythique. De
plus, souvent fragmentaire, I’image féminine doit &tre recomposée:
c’est un morceau de lave qui donne naissance a Arria Marcella,
recomplétée par la réverie d’Octavien. Pygmalion se rapproche alors
du mythe d’Isis cherchant a rassembler les morceaux de son époux
afin de lui rendre I'immortalité en le ressuscitant.

Lorsque I’animation de V'effigie s’avére impossible par le réve
ou I’hallucination comme dans Arria Marcella ou La Cafetiére, le
héros cherche a rencontrer I’incarnation du type imaginé: d’Albert
voit surgir Madelaine qui vient, don du réel, combler ses veeux en
épousant la forme idéale congue en réve, tout comme 3 Tiburce
apparait Gretchen, réplique de la Madeleine de Rubens. Mais ces
doubles demeurent illusoires et fugitifs. Le seul recours reste de

pouvoir faire palpable la beauté que 1’on sent(54):

d’Albert est au désespoir de s’en reconnaitre incapable, tandis que
Tiburce n’y parvient que lorsque, s’essayant A peindre, il retrouve le
type de beauté qu’il cherchait en Gretchen.

Pygmalion devient donc la figure révée de 1’artiste capable de
rendre sensible son idéal en le cristallisant dans la couleur, le marbre,
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ou l'écriture, et de faire revivre des types appartenant au monde
mythique du Beau. Elle illustre parfaitement la pratique de Gautier
qui tend, nous 'avons vu, & reprendre des mythes littéraires pour les
animer dans le récit: par le procédé qui donne au mythe un
personnage romanesque pour support, le mythe est rendu vivant et
réactivé.

L’art donne donc une substance au mythe, au réve, et rend
«palpable» la beauté imaginée: descendant de son socle idéal, elle
vient s’incarner dans 1"ceuvre. Or 1’auteur privilégie aussi
simultanément un mouvement inverse d'idéalisation du réel.

Le mythe de Méduse qui court en filigranne dans un grand
nombre de récits, en assume la partie figuration. En effet, d’une
perfection extra-humaine, la beauté est aveuglante, pétrifiante pour
tout humain, Octave est ébloui par la radieuse beauté de Prascovie
qu’il découvre i sa toilette:

Des flammes rouges tourbillonnérent autour de ses
yeux, Cette beauté le médusait.(55)

A la vue de la Madeleine de la Descente de la Croix, Tiburce
demeure

comme un homme tombé en citalepsie, sans
remuer les paupiéres(56).

.En effet, désirer la beauté

¢’est vouloir regarder le soleil sans paupiéres, ¢’est
vouloir toucher la flamme(57),

ainsi que le comprend d’Albert. Comme elle le sera chez Baudelaire,
la beauté adorée, dans 1’ceuvre de Gautier, apparait toujours
méduséenne: «réve de pierre» ambigu, elle fascine et consume le
poéte. Devant Spirite, la femme-ange qui se meut dans les lumineuscs
régions de I'idéal, Malivert est

contraint de détourner la vue.
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Son amante le met ¢n garde :
Vos yeux s’aveugleraient a4 ces clartés
fulgurantes(58).

Ce n’est que par une progressive initiation que le jeune homme,
guidé par la Muse, peut, en accédant 3 «1’extra-monde», §’accoutumer
aux fulgurations de la beauté. D’abord aveuglante, elle dessille les
yeux du pogte initié qui s’appréte & devenir voyant: ¢’est alors que
son regard pourra acquérir i son tour des facultés méduséennes.

On peut en effet appliquer le mythe de Méduse 4 V'activité de
'artiste, et 1'interpréter comme mythe de la création reflétant une
pratique d’écriture caractéristique de 1’auteur: le propre du poéte,
évoluant dans I’univers mythique de I’art, semblant étre de porter sur
le monde un regard pétrifiant. Albertus avait déji, sous son front
«d’artiste et de poéte»

un ceil de Méduse 4 vous changer en pierre(59),

prédestiné au pouvoir de cristallisation du réel. On sait que Gautier
témoigne du méme penchant par son gofit pour un univers minéral, &
I’image de celui révé par d’Albert:

Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien
¢’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuage,
ou, s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés an
cisean, faits avec des éclats de marbre tombés de la
statue de Jupiter {...). Les ruisseaux de mes paysages
tombent & flots sculptés d’une umne sculptée(60).

Et le poéme «L’Art» reprendra en écho:
Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant!

Dans un monde ainsi solidifié évoluent des personnages soumis

71



au méme procédé de pétrification. Nous avons viu comment
Madelaine est statufiée lors de son apparition finale & d’Albert: ce
type de métamorphose, sans cesse & I’cenvre dans 1’écriture de
Gautier, mime le travail de I’art qui entend défier 1’entropie par la
cristallisation du réel.

La Morte amoureuse offre un exemple particuliérement frappant
de ce procédé de métamorphose pétrifiante par I’écriture dans la scéne
de la rencontre de Clarimonde, lors de I’ordination de Romuald.
Construit autour du jeu de regards, le passage met en valeur le
caractére méduséen de celui de Clarimonde, qui porte en elle la
dualité toute baudelairienne de la beauté: cetie femme qui semble 3
Romuald

un ange ou un démon et peut-étre tous les
deux(61),

dont les yeux extra-humains ont une «ardeur» qu'il n’a «jamais vue a
il humain», briile et pétrifie le jeune homme:

Ma langue resta clouée dans mon palais(62).

Or «I'eillade» que lui jette la tentatrice s’affirme bientt comme
essentiellement artistique :

Ses yeux étaient un poéme dont chaque regard
formait un chant (...). Il me semblait entendre ces
parples sur un rythme d’une douceur infinie, car son
regard avait presque de la sonorité(62).

L’auteur confére donc & ce regard méduséen un langage
poétique, qui, assimilé au pouvoir créateur, concentre ¢n lui musique
et poésie. Aussitdt, ce coup d’ceil se fait au surplus statuaire, puisgqu’il
prélude i la métamorphose finale du couple en statues :

Elle devint d’une blanchenr de marbre; ses beaux
bras tombérent le long de son corps, comme si les
muscles en avaient été¢ dénoués, ct elle s appuya
contre un pilier(63).
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Tandis que Clarimonde se pétrifie en cariatide, le jeune prétre
est changé en atlante :

Les volites s’aplatissaient sur mes épaules et il me
semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de
la coupole(63).

On voit & I'ceuvre, dans ce procédé qui fige un moment du texte,
une sorte de tableau pétrifié, un exemple de la cristallisation
méduséenne dont I’écriture de Gautier tend 4 affecter le monde. Elle
obéit & un processus d’idéalisation du réel qui, pris dans la forme
éternelle de 1’art, peut ainsi échapper 4 la durée.

Idéalisation du réel, incarnation de 1’idéal: I'auteur résume ces
deux tendances inverses de la création artistique dans le mythe de
I’Androgyne qui a ’ambition de réunir tous les contraires. A travers
divers aspects du mythe, I’"Hermaphrodite antique comme
I’ Androgyne de Platon, Gautier transcrit un réve d’unité qui est celui
d’un art mythique et total,

Son évocation dans 1'ceuvre prend sa source d’une dualité
profonde de I’étre: la plupart des nouvelles fantastiques sont ainsi
parcourues par la hantise du dédoublement, et ce théme privilégié du
genre semble s’accorder & une préoccupation essentielle de 1’auteur,
puisque dans les textes non fantastiques, les personnages continuent
d’obéir & une duplicité que le jeu des masques contribue a révéler,
tout particuliérement dans un roman comme Mademoiselle de
Maupin, -dont le sous-titre de 1’édition originale est d’ailleurs
«double amour».

Or cette dualité, loin de former une totalité harmonieuse, n’est
qu’une fracture creusant une faille dans 1’identité du héros qui
s’appréhende comme un étre de manque, en proie 4 la nostalgie d’une
totalité originelle perdue. Se découvrant

misérable ramassis de morceaux hétérogénes(64),

d’Albert pergoit que son malaise provient de son incomplétude :
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Est-ce (...) quelque chose qui manque 4 ma vie et
que je cherche (...)? Est-ce mon existence qui veut se
compléter 7(65)

Il réve d’une unité retrouvée avec autrui qui le réconcilierait
avec lui-méme, avouant que, s’il ne parvient pas i trouver une
maftresse, il se croira

manqué sous de certains rapports, inharmonique ou
dépareillé(66).

Ces expressions contribuent & creuser dans le récit un manque
que 'apparition de Madelaine va illusoirement combler pour
d’Albert, qui reconnait en elle I'Hermaphrodite antique :

Il ne se peut rien imaginer de plus ravissant au
monde que ces deux corps tous deux parfaits,
harmonieusement fondus ensemble, que ces denx
beautés si égales et si différentes qui n’en forment
plus qu’une supérieure & toutes deux. parce qu’elles
se tempérent et se font valoir réciproquement(67).

Assimilée & I"Hermaphrodite tout au long du texte, Madelaine
réalise pour d*Albeert et Rosette 1"idéale et synthétique perfection de
la forme: la scéne du boudoeir opére la métamorphose de Rosetic et
Théodore en un couple mythique, Rosctte s’y liquéfiant en «eau»,
«sueur» et «larmes», jusqu’a devenir une Salmacis, aux bras
«ondoyants», au «corps facile et souple» comme I’eau(68).

Quelle nymphe a fondu son corps dans le vtre au
milieu d’un baiser{69)

demande encore d’Albert.
Mais tout 1’imaginaire de la fusion déployé dans le texte ne

parvient pas a faire du personnage de Madelaine le facteur d’unité
révé. Elle sc voit irémédiablement partagée entre deux identités, et
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vouée i I’'incomplétude, en étant confrontée & un double échec
d’union:

En vérité, ni I’'un ni 1"autre de ces deux sexes n’est
le mien; (...) je suis d’un troisi®me sexe A part qui n’a
pas encore de nom (...); quelque chose d’inassouvi
gronde toujours en moi.(70)

L'unité véritable est révée par I’héroine i travers le mythe de
I"Androgyne de Platon:

n’étre qu’un en deux corps, fondre et méler ses
ames (...) voir tout le monde et toute la création dans
un seul étre(71),

totalité un instant entrevue gréce i Rosette:

Nos dmes étaient vraiment faites 1’une pour autre,
deux perles destinées & se fondre ensemble et n’en
plus faire qu’une seule!l(72)

L’allusion & I’androgyne révéle une volonté de retour a la
perfection originelle, que connaitront Olaf et Prascovie, I’un des rares
couples heureux de I’ceuvre parce que formé dés ’enfance, et paré de
toutes les vertus de 1’origine:

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; (...)
on ciit dit que les morceaux de 'androgyne de
Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce
primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils
formaient cette dualité dans 1'unité, qui est
I’harmonie compléte(73).

Or ce réve d'unité et d’harmonie que représente ’androgyne est
justement celui du poéte romantique qui, s’appréhendant étre humain
en méme temps que divin, voudrait idéaliser le réel tout en incarnant
I’idéal, faire fusionner la terre et le ciel, le temps et le non-temps,
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dans la forme éternelle d’une ceuvre totale: le mythe symbolise aussi
le désir d’un art quasi mythique qui unirait les contraires en une vaste
synthése, et c’est en quoi il s’associe étroitement a la réflexion de
Gautier sur la création artistique.

Ce désir est lisible notamment dans la tendance qu’a le héros
gautiériste, reflet de I’auteur, 4 ne s’éprendre jamais que d’une femme
assimilée 4 la Muse: I’amante ne se contente pas de concentrer en elle
les perfections des types créés par les podtes: inspiratrice, elle
personnifie 1’idéal d’un art total, qui résumerait en lui toutes les
formes d’art et dont Spirite est la représentation la plus achevée.
Habitant

4 la source étemelle de 1'inspiration(74),

elle ranime la verve poétique de Malivert et lui dicte le roman de 1a
vie. A la fois poésie, peinture et musique, elle unit un cceur qui «n’a
qu’une page», et un «sourire 4 la Léonard de Vinci» 4 une «voix plus
douce que toutes les musiques»(75). En outre, elle posséde le génie
des «transpositions d’art» chéres i I’auteur, des correspondances et
des «sympathies» (le mot revient comme un leit-motiv tout au long de
la nouvelle), et par un musical commentaire des poésies de Malivert,
elle fait dialoguer tous les arts ensemble. Bien plus, elle a la faculté
éminemment poétique d’élargir les frontiéres de la langue :

Spirite (...) rendait 1’au-dela des mots, le non-sorti
du verbe humain, ce qui reste d’inédit dans la phrase
la mieux faite, (...) I'indicible et I’inexprimable (...)
et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du
contour trop sec de la parole(76).

La nouvelle s’organise ainsi en méditation sur la création et le
langage, ol I'univers de Spirite figure I’idéal reméde & I’insuffisance
de la parole. Déja, d’Albert était parvenu un instant i une semblable
saisie harmonique du monde. A la faveur d’une «&lévation» poétique
toute baudelairienne qui 1’amenait, dans une fusion avec la nature a
I"écoute du rossignol, 4 comprendre «le secret langage des
oiseaux»(77), il rencontrerait son amante idéale surgie d’un faisceau
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de correspondances synesthésiques, unissant 4 1’ouie la vue et
I'odorat :

1l me semblait voir 4 travers les trilles de son chant
et sous la pluic de notes, s’étendre vers moi, dans un
rayon de lune, les bras blancs de ma bien- aimée.
Elle s’élevait lentement avec le parfum du ceeur
d’une large rose 4 cent feuilles(77).

Mais tout au long de ce beau passage, d’Albert reste sensible 4
I'insuffisance d’un langage lacunaire:

Je n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des
choses auxquelles les mots se refusent. Comment
dire I’indicible? Comment peindre ce qui n’a ni
forme ni couleur(77)?

C’est dans le mythe de ’androgyne que Gautier symbolise sa
volonté de remédier anx lacunes du langage: il mime ainsi le désir de
retrouver une totalité originaire qui instaure une communication
parfaite entre les étres, ainsi que le monde mythique on évolue
Spirite: univers ol «I"on a 'intuition de tout», ol

les divers langages qu’a parlés le genre humain
aprés et avant la dispersion de Babel (...) sont
également familiers,

les mots ne sont que 1’ombre de 1’idée(78).

Or cet «extra-monde», dont la configuration est issue de la
nostalgie d’un univers ol seralent retrouvées ’harmonie poétique et
la transparence immédiate du langage, est celui ol s’envolent, libérés,
Malivert et Spirite qui aspiraient 4 devenir «1’unité dans la
dualité»(79), et qui finissent
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par se confondre dans une perle unique,
dont les
dmes réunies forment un ange d’amour(80).

Un monde donc, i la mesure de 1’androgyne enfin reformé, o le
poéte s'unit indissociablement 4 sa Muse pour une création immeédiate
et indéfiniment renouvelée: univers d’un art mythique ol toutes les
formes du langage seraient retrouvées, et dont 1’androgyne figure
I'expression et le symbole. L’art, devenu pareil au mythe, consacre
ainsi les retrouvailles avec un temps mythique de la fusion originelle
et de I’éternelle création.

Le mythe, que nous avons découvert omniprésent dans 1’ceuvre,
semble donc fonctionner chez Gautier comme un mode de pensée,
I'incitant & envisager le monde a travers des schémes mythiques qui
souvent dynamisent les récits, les catégories de la quéte ou 1’éternel
retour figurant parmi les exemples les plus caractéristiques. Mais ¢’est
tout particuliérement la création artistique que 1’auteur tend i penser
en termes mythiques, révélant par 1d combien mythe et art se
confondent dans la conception idéale qu’il en a, I'ambition derniére
de son art étant au fond de se mouvoir dans le non-temps du mythe.

Véronique AVIGNON
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MADEMOISELLE DE MAUPIN

EDUCATION ET HISTOIRE

Les critiques reconnaissent volontiers Mademoiselle de Maupin
comme un roman d’éducation, surtout en ce qui conceme 1’histoire de
Madelaine qui semble présentée en devenir, dans un processus
initiatique :

In contrast to Albert and Rosette, who represent
fixed characters, underneath Madelaine’s surface
perfectionism, something is subtly and at first almost
invisibily changing... Madelaine belongs more to the
tradition of the Bildungsroman, for she is truly a
character in transition(1),

écrit Richard B. Grant. Pour Joseph Savalle, Mademoiselle de Maupin

est un roman initiatique a [’instar des
Métamorphoses d’Apulée... roman d’éducation
aussi, oll I’héroine refuse la place que la société lui
assignait pour tfrouver seule celle qu’elle doit occuper
dans la vie(2).

Seul René Bourgeois, comprenant le probléme de }’éducation
dans une perspective plus large de I’ironie romantique, lui reconnait
un 1dle de premiére importance non seulement dans 'histoire de la
protagoniste, mais dans celle du monde romantique en général :
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Au fond, c’est bien de cela qu’il s’agit dans
Mademoiselle de Maupin : chaque personnage doit
apprendre 3 jouer., Parlerons-nous d’un «roman
d’éducation» ? Sans aucun doute : 1’éducation
sentimentale se trouve liée 4 1’éducation ironique(3).

En revanche, personne n’ose mettre en rapport le premier roman
de Gautier avec la tradition du roman historique. Cela pour des
raisons bien évidentes. Malgré son sujet formellement rétrospectif,
I"auteur de Mademoiselle de Maupin ne se soucie nullement de la
vraisemblance historique, scs personnages appartiennent d’une fagon
manifeste 4 I’époque romantique plutdt qu’au XVIle siécle et le
monde ou ils agissent n’a, a vrai dire, aucune couleur du temps.
Toutefois une analyse approfondie du genre auquel se rapportent ce
roman aussi bien que certaines autres ceuvres de Gautier, nous
permettra peut-étre de découvrir une historicité trés singulidre -on
dirait plutdt un goiit de 1’histoire- qui résulte précisément de la
logique interne du roman d’éducation.

Au xvir siécle, le roman d’éducation avait deux formes bien
opposées.

D’une part il existait une tradition respectable ct bien
intentionnée du roman didactique et pédagogique proprement dit,
inaugurée i la veille du siécle par Les Aventures de Télémaque de
Fénelon et atteignant son point culminant avec I'Emile de Rousseau.
Dans ces romans, le destin du héros correspond aux idées plus ou
moins précongues de "auteur sur la formation d’un homme modéle. A
I"époque du romantisme, une telle tradition ne pouvait avoir qu'une
influence littéraire minime : son parti pris didactique répugnait i la
liberté de I’art si chére aux romantiques et quant i I’homme modéle,
ils se I’imaginaient tout autrement, voire contrairement, que les
grands auteurs du Siécle des Lumiéres

D’autre part, & ¢6té de roman d’éducation «a thése», une
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scconde forme du genre fleurissait, plus «frivole» et, par cela méme,
plus populaire tout au long du xvur sigcle. Prenant pour objet le
devenir moral d"un individu mais dans les circonstances réelles plutét
qu’idéales, les auteurs de ces ceuvres (Crébillon fils, Duclos et leurs
nombreux imitateurs) s’appliquaient i représenter «les égarements du
ceeur et de L'esprit», c’est-a-dire 1’adaptation d’un jeune homme aux
normes de conduite pratiquées dans un monde corrompu. L'éducation
dans un tel milieu tourne en «anti-éducation», éducation-dépravation
et forme des petits maitres libertins et cyniques quoique parfois d’une
désinvolture charmante. Les romans de cette espéce constituaient une
structure narrative assez rigide, avec des éléments constants tels que
la présence d’un anti-précepteur, d’un «professeur de vice» qui initie
le novice a la débauche ; la «chute» du héros qui perd son innocence
primitive, le plus souvent dans les bras d’une dame libertine : une
série de ses aventures galantes qui servent & éprouver et confirmer sa
nouvelle identité morale(4).

Théophile Gautier, qui s’intéressait vivement 2 la littérature
«rococo» du XVIII siécle(5), ne pouvait certainement pas ignorer le
modele romanesque de 1’anti-éducation, lequei d’ailleurs restait
toujours présent dans le roman du xix° siécle (on discerne sans peine
ses traces, par exemple, dans Le Pére Goriot). En effet, dés ses
premiéres nouvelles, réunies sous le titre Les Jeunes-France, romans
goguenards, on voit des thémes plus ou moins reconnaissables qui
renvoient a ce modéle.

Dans Daniel Jovard, le héros subit une brusque métamorphose
qui le fait passer, sous la tutelle d’un petit-maitre «littéraire»

du voltairianisme le plus constitutionnel 2
I"hugolétrie la plus cannibale et la plus féroce(6).

Une aventure pareille arrive, dans la préface du recueil, i son
auteur imaginaire -toujours avec I’aide de «trois ou quatre de (ses)

camarades» qui

se¢ sont emparés de (lui) et se sont mis 4 (le)
former,
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afin de faire de ce reclus volontaire ignorant tout de la vie active, «un
Jeune-France accompli»(7), qui, par son romantisme exagéré
ressemble fort 4 Daniel Jovard aprés sa «conversion». Cette
récurrence des thémes satiriques nous autorise 4 y supposer
I'influence d’un modéle littéraire préexistant et 3 reconnaitre dans Les
Jeunes-France de Gautier les héritiers 1égitimes des petits-maitres qui
peuplaient les romans d’anti-€ducation du xvire sigécle.

A considérer non seulement la structure syntagmatique mais
aussi les contenus sémantiques des deux textes dont il s’agit, on verra
en guoi ils s'écartent de la tradition du genre. Dans les romans du
XVIIF siécle, nous 'avons dit, la transformation morale du héros avait
un sens érotique et amorgait une série de conquétes amoureuses, une
sorte de liste «don-juanesque». La préface des Jeunes-France contient
elle ausst un motif analogue, mais présenté sur le mode irréel, comme
une bravade -ou bien, si I’on veut, comme un réve- du petit-maitre
romantigue frais émoulu ; d’oil son hyperbolisme fanfaron :

Je veux étre le personnage cumulatif de toutes les
variétés de Don Juan, comme Bonaparte I’a été de
tous les conquérants. -Les trois mille noms
charmants seront dépassés de beaucoup. Le Don
Juan de Moliére n’est qu’un Céladon auprés de moi ;
celui de Byron un misérable cokeney (...) (8).

Ce qu’on relatait d’un ton sérieux et connaisseur dans les
romans «typiques» d’anti-€ducation, Gautier le tourne visiblement en
dérision. Quant & Daniel Jovard, l¢ thime en question s’y retrouve
sous un aspect encore plus curieux. D'une part I"auteur ne nous dit
rien sur les conquétes amoureuses du héros (tandis qu’il en évoque
d’une fagon assez claire en parlant de son «professeur de vice»,
Ferdinand). Daniel Jovard aspire 4 la gloire et fait tout son possiblc
pour s’attirer 1’attention du public, mais aucun élément érotique ne
transparait dans ses ambitions -ce en quoi s’est trompé son pére
classique et bien pensant, «sergent et électeur» qui a cru

que le petit Daniel était décidément amoureux(9).
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En faii, ce personnage comique n’a pas de sexe et sa
métamorphose se réduit en fin de compte au travestissement d’une
marionnette de bois. Mais, d’autre part, des motifs érotiques se
laissent bien entendre dans le discours narratif de Daniel Jovard : ils
font partie des métaphores qui désignent la poésie romantique. Il en
résulte que la transformation de Daniel en «romantique» et
«hugolétre» correspond, dans la syntagmatique aussi bien que dans la
sémantique du récit, 4 la perte de 1'innocence que subit le héros d’un
roman d’anti-éducation.

Quelques citations suffiront a4 appuyer notre thése. Ferdinand,
préchant i son disciple la doctrine de la poésie romantique la compare
expressément 3 la débauche :

Nous et les catins, nous vivons sur le public, et
notre métier a de grands rapports. Notre but commun
est de lui pomper son argent par toutes les cajoleries
et les mignardises imaginables ; il y a des paillards
pudibonds qui ont besoin qu’on les raceroche, et qui
passent et repassent vingt fois devant la porte d’un
mauvais lieu sans oser y entrer ; il faut les tirer par la
manche et leur dire ; Montez (...) (10},

Plus loin, le narrateur {ui-méme assimile la «conversion» de son
héros & la faute d’une femme vertueuse :

Daniel fit comme les prudes : dés qu’elles ont failli
une fois, elles 1évent le masque et deviennent les plus
effrontées coquines qu’il soit possible de voir ; il se
crut obligé 4 étre d’autant plus romantique qu'il avait
€té classique... (11).

Citons enfin, a titre d’exemple analogique, la nouvelle Feuillets
de I'album d’ un jeune rapin (1844), ot le role symbolique du principe
corrupteur appartient, non a la poésie, mais 4 la peinture dans un gofit
«romantique»{12).

Poétiser la débauche, cela n’avait rien évidemment
d’extraordinaire pour les jeunes romantiques des années 30. C’est
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ainsi qu’ils interprétent 1’cenvre de Byron, c’est ainsi qu’ils faisaient
souvent leurs propres ceuvres. Gautier en donne un exemple typique
dans sa poésie «Débauche», en opposant & la débauche bourgeoise et
hypocrite

suant la prose comme le font les boutiquiers,
une débauche artistiquement franche :

C’est une poésie au moins, une palette
O brillent mille tons divers,
Un type net et franc, une chose compléte,
De la couleur ! des chants ! des vers(13) !

Mais, dans le cas qui nous intéresse, il effectue plutét 1'opération
inverse : au lieu d’exalter poétiquement la luxure, il exalte la poésie
méme en V’assimilant 4 la luxure, réunissant dans son propos risqué
une sympathie quelque peu irenique pour la nouvelle école littéraire
et un défi 4 la «vertueuse» poésie classique. Par cela méme, il remanie
a fond tout le sysiéme de valeurs hérité du roman d’anti-éducation.
D’abord, la «dépravation» du héros prend un sens métaphorique
plutdt que littéral, sens esthétique plutdt qu’éthique ; ensuite, cette
«dépravation» singuliére apparait non plus comme un état permanent
de la société, mais comme une tendance nouvelle, comme
I’avénement d’une nouvelle époque de ’esprit ; enfin, ’évaluation de
ce changement reste essentiellement ambigug -obligé par la tradition
littéraire 4 peindre un portrait caricatural de ses «Jeunes-France»,
Gautier, néanmoins, fait leur critique du dedans, dans le sein méme du
romantisme, Approuvant sans réserve les principes généraux de
’esthétique romantique, il ne toumne en ridicule que de menus excés
des néophytes trop zélés. Dans ses «romans goguenards», il se
contente d’une ironie amicale, prenant une attitude trés différente de
celle des auteurs du xviir siécle. Ceux-ci, moralisateurs plus ou moins
affectés, réprouvaient formellement le vice, tout en admirant souvent
son ¢légance raffinée ou sa puissance infernale (par exemple dans Les
Liaisons dangereuses). Chez Gautier une telle ambivalence semble
plus naturelle, car ses pour et contre proviennent non des codes
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culturels différents (tels par exemple la morale traditionnelle basée
sur le dogme religieux et, d’autre part, la morale courtoise de Ia
société aristocratique), mais d’un seul principe de la nouvelle culture
romantique. Un romancier du XvIIr siécle ne pouvait désapprouver
ses personnages libertins que du point de vue d’une société non-
libertine ; Gautier, dans ses «romans goguenards» ridiculise les
romantiques effrénés du point de vue dv romantisme méme, qu'il
comprend d’une maniére plus séricuse.

Grice 4 ces mutations imposées au modéle narratif du roman
d’anti-éducation, Gautier s’approche, dés ses premiéres nouvelles,
d’une espéce supérieure du roman d’éducation, définie par Mikhail
Bakhtine dans les termes suivants :

dans les romans comme Gargantua et Pantagruel,
Simplicissimus, Wilhelm Meister, le devenir humain
prend un autre caractére. Ce n’est plus une affaire
particuliére de I'homme. Il devient avec le monde, il
refléte en lui le devenir historique de 'univers
méme. Il ne se trouve plus 4 ’intérieur d’une
époque, mais a la limite de deux époques, au point de
passage de I'une a "autre. C’est en lui et par lui que
s’effectue ce passage. Il est forcé de devenir un type
nouveau, inexistant jusqu’ici(14).

Gautier, en créant 1'image ambigué de |’éducation-
«dépravation» romantique, touche lui aussi, d’une maniére tout
originale, au probléme d’«un type nouveau, inexistant jusqu’ici» et
qui se forme & un grand tournant de 1'histoire.

Ce probléme, inutile d’y insister, ne fait qu’apparaitre en germe
dans Les Jeunes-France. 1.écrivain débutant n’y peut pas encore le
poser d’une fagon explicite, dans le cadre d’une vaste et sérieuse
construction littéraire. Cette tentative, il ’a entreprise deux ou trois
ans plus tard, dans Mademoiselle de Maupin.



Bien que le théme de 1’éducation dans ce roman semble plus
manifeste dans I’histoire de Madelaine, it nous parait plus opportun
d’en commencer 1'analyse par I’évolution de d’Albert, celle-ci
présentant d’importantes correspondances avec le modéle narratif de
1’anti-éducation.

Ces cormrespondances structurelles, on peut les observer surtont
dans les cinq premiers chapitres, c’est-a-dire avant 1’apparition du
mystérieux Théodore de Sérannes. Le jeune poéte d’Albert qui, au
début, méne une vie

du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour
de I’arbre, du grillon dans la cheminée

et qui s'étonne méme
que (ses) pieds n’aient pas encore pris racine(15),

ressemble incontestablement au narrateur imaginaire de la préface des
Jeunes-France avant sa propre «&ducation». Au chapitre IT du roman,
cet étre sédentaire et quasi végétal, fait brusquement son entrée dans
le monde, accompagné d’un certain de C+++ qui lai sert de guide, lui
conseille la conduite & tenir avec telle ou telle dame et dévoile leur
ame dépravée dissimulée sous une apparence respectable et
innocente. Au chapitre suivant, une de ces femmes que d’Albert
dénomme Rosette(16) devient sa maitresse, confirmant par cette
liaison l'intégration du jeune homme au monde des meeurs faciles,
aprés quoi, sans avoir d’amour véritable I’un pour 1’autre, ils font
consciemment pendant quelques mois la comédie d’une grande
passion.

Le caractére sommaire, non développé de ces épisodes fait que
certains personnages restent 4 1’état d’ébauche et disparaissent sans
avoir joué aucun réle considérable. René Jasinski 1’a remarqué A
propos d’une rivale éventuelle de Rosette, «la dame en blanc», qui ne
fait qu’apparaitre furtivement une seule fois au chapitre II(17). On
pourrait faire le méme reproche a I’auteur a propos du «professeur de
vice», de C+++, qui disparait lui aussi aprés le deuxiéme chapitre.
Convenons qu'il y a 13 un défaut de composition, mais sa cause
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profonde réside dans le projet méme du romancier qui se propose de
surmonter et abandonner enfin le modéle de 1’anti-éducation, rendant
par 13 inutiles ses personnages obligatoires. En effet le héros du
roman aspire lui-méme i la «vie libertine» et ne songe qu’a se
procurer une maitresse :

Tant que je ne serai pas parvenu 4 mon but, je ne
me regarderai moi-méme que comme un enfant, ¢t je
n’aurai pas en moi la confiance que je dois avoir.
- Une maitresse pour moi, c’est la robe virile pour
un jeune Romain(18).

Dans ces conditions, le rdle du «professeur de vice» devient
purement «technique», se réduisant 4 apprendre au nouveau venu
quelques connaissances pratiques ; inutile de faire son anti-éducation,
il la fait Jui-méme. Il y a d’ailleurs une circonstance encore plus grave
qui fait que le héros de Gautier franchit, dés le début, les limites du
«monde dépravé» et, du méme coup, celles du roman d’anti-
éducation : c’est que son aspiration au «libertinage» se trouve justifiée
comme une passion de 1’idéal.

Ici, il nous faut revenir i la préface polémique de Mademoiselle
de Maupin, apparemment peu liée au contenu méme du roman. En
réalité, une affinité profonde existe entre eux. Nous avons montré
ailleurs(19) que 1'auteur de la préface s’efforce non seulement de
protéger I’art contre la «morale», mais de renverser la morale (la
morale sexuelle surtout) dans la vie méme, élevant un immoralisme
de dandy (descendant des petits-maitres libertins du xvir sidcle) au
rang d’une norme de conduite sociale. Dans la préface expressément
romantique, Gautier énonce d’une fagon claire 1’idée qu’il se
contentait de suggérer allusivement dans Les Jeunes-France. & savoir
que le romantisme implique nécessairement un culte de I’amour
sensuel émancipé de toute réglementation morale.

Exprimée dans la préface d’un roman, cette idée fait elle-méme
partie de la structure romanesque et doit s’intégrer comme telle. La
préface pose un systéme de valeurs, trace une perspective culturclle
dans laquelle se développera ensuite I’évolution des héros. A I'époque
modeme, selon Gautier, une sensualité libre, joyeuse et franche de la
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nouvelle culture romantique s oppose & la «morale» routiniére et
hypocrite des esprits rétrogrades. Par conséquent, la formation de
I’homme nouveau, de 1’homo romanticus, comportera logiquement
une éducation sensuelle(20}.

Cette idée d’un grand renouvellement éthique en méme temps
qu’esthétique reléve sans doute d’une conception de 1'histoire
«carnavalesque», qui assimile le progrés de 1’humanité a son
affranchissement des contraintes morales périmées, surtout dans le
domaine sexuel. On peut évogquer plus d’un courant idéologique et/ou
artistique (le surréalisme, 1a «nouvelle gauche» des années 1960) qui
considérent I'histoire contemporaine comme une féte de liberté
charnelle et/ou créatrice et reprenment par 1 I'idée archaique d’un
rajeunissement magique de 1'univers célébré dans les rites
saisonniers. Gautier, plus sensible peut-étre qu’aucun autre
romantique francais 4 ce symbolisme ancien (il suffit de rappeler les
images de renouveau printanier qu’il développe au début de 1'Histoire
du romantisme, pour décrire 1’époque héroique de 18303(21), s”en sert
pour exprimer la transformation historique du monde vivement
ressentie par les hommes de son époque. Grice 4 cet esprit historique
qui constitue I’atmosphére singuliére de Mademoiselle de Maupin,
I’évolution personnelle de son héros regoit une signification
généralisée, dénotant le destin de I'homme qui, selon Bakhtine,

devient avec le monde, refléte en lui le devenir
historigue de I'univers méme.

Une telle atmosphére ennoblit les personnages et leurs
sentiments. Elle revéle, sous les ambitions mondaines de d’Albert,
cette initiation amoureuse qui a été refusée au «classique converti»
Daniel Jovard et méme au narrateur de la préface des Jeunes-France.
Elle fait deviner, derriére le jeu d’amour-propre que mettent en scéne
Rosette et d’Albert, des mobiles plus élevés, comme la recherche de
I’absolu d’amour et de beauté. Et Rosette elle-méme s’avére en fin de
compte non pas une lionne mondaine, sans ceeur comme 1’a
caractérisée le «professcur de vice», de C+++, et comme il lui siérait
d’étre d’aprés le canon du roman d’anti-éducation, -mais une femme
capable d’une grande passion dévorante (hélas, elle I’éprouve non
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pour d’Albert, mais pour le mystérieux Théodore de Sérannes) ; quant
a ses sentiments pour d’Albert, il y entre une tendresse presque
maternelle ; comprenant les aspirations idéales de son amant, Rosette
se rend compte de son incapacité d’y satisfaire, ce qu’elle confesse au
cours de son entretien avec Théodore-Madelaine au chapitre VL

Visiblement, ii y a plusieurs Rosettes

écrit 4 ce propos R.Jasinski(22), et il ne faudrait pas le reprocher
I’auteur de Mademoiselle de Maupin, mais tout au contraire, estimer
ce dédoublement comme un charme particulier propre A cette héroine.

Un trait structurel important qui distingue ’histoire de d’Albert
d’avec un roman standard d’anti-éducation, c’est que ses liaisons
amoureuses, loin de constituer une liste «don-juanesque» monotone,
apparaissent comme autant de degrés de son ascension vers 1'idéal. Si,
parlant de sa premiére maitresse Rosette, d’Albert avoue sincérement
que

I’amour qu{‘il a) pour elle, s’(il) en (a), ne
ressemble pas 1'idée qu’(il) s’est faite de 1’amour(23)

en revanche, 4 la fin du roman, il lui est donné de voir

la, palpable et cristallisée, la nuageuse chimére
qu’il avait tant de fois vainement essayé d’arréter
dans son vol(24),

car c¢’'est Madelaine de Maupin, incarnation de la beauté idéale, qui
devient sa nouvelle maitresse.

Pour d’Albert donc, son amour pour Théodore-Madelaine
constitue le degré supréme de son approximation de 1’idéal. Quant au
lecteur du roman, il voit les choses dans une perspective différente :
pour lui, toute 1’histoire de d’Albert ne sert que d’approche pour
comprendre la figure énigmatique de Mademoiselle de Maupin.

Les incidents biographiques de Madelaine étant relatés dans le
roman avec assez de détails, on aurait pu y voir, comme le font
certains critigues, une histoire d’éducation, le devenir d’une personne
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humaine. Cependant 1’évolution de d”Albert comprend plusieurs
stades bien distinets : I’insatisfaction de son existence «végétale», une
tentative de vie mondaine et libertine, ’autre tentative de trouver le
bonheur dans la liaison avec Rosette, enfin, péripéties psychologiques
de sa passion «coupable» pour Théodore de Sérannes. En revanche,
I’évolution intérieure de Madelaine n’a qu’une seule étape :
abandonnant le cadre étroit que lui impose la vie d’une demoiselle de
province (point de départ assez semblable a celui dont part d’Albert).
I’héroine se travestit en homme et devient d’un seul coup un chevalier
invincible et charmant. Aprés sa métamorphose momentanée, les
aventures de Madelaine relévent de 1'épreuve plutét que de
I’éducation : elle ne change plus, mais elle se voit soumise a une série
de tests detinés & vérifier sa persévérance et sa maitrise dans un réle
choisi. Tous ces examens, elle les passe brillamment, sans aucune
faute ni échec que 1’on croirait inévitables, elle réussit & garder son
incognito dans les situations les plus risquées (la nuit passée dans un
lit d’auberge avec un compagnon de hasard ; I’amour passionné de la
part d’une femme qui la prend pour un homme ; le duel avec le frére
de celle-ci). C’est donc le résultat et non le processus de 1’éducation
de Madelaine qu’on nous montre. De plus, elle fait son éducation
absolument scule, sans précepteur -3 la différence de d’Albert qui
recoit des legons d’amour de Rosette, sans parler du personnage
épisodique de C+++, et sans modéle a imiter -quant a d’Albert, ¢’est
Théodore-Madelaine qui lui sert de modéle, surtout en ce qui
concerne son don des métamorphoses théitrales. Littéralement, clle
s’est faite elle-méme. C’est pourquoi d’Albert nous apparait comme
une figure humainement compréhensible, tandis que Madelaine
demeure divinement mystérieuse. Si d’Albert, comme {’a remarqué en
son temps Sainte-Beuve

est une forme derniére de la maladie de René(25),

sa maitresse, elle, fait songer plutdt aux puissants et impénétrables
héros masculins des poé¢mes de Byron(26). Dans une telle
perspective, I’imperfection humaine de d’Albert lui fait assumer une
fonction de médiateur, d’intermédiaire entre le lecteur et
Mademoiselle de Maupin, cette divinité romantique.
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Alliant la beauté physique a la liberté passionnelle, Madelaine
demeure résolument supérieure 4 d’Albert et s’approche de 1'idéal
gautiériste de 1'individu. Mais cette idéalité méme la prive des
sentiments humains, lui fait ignorer 1’amour comme tel. En se
donnant a d’Albert, elle se rend bien compte de ce qu’elle le fait par
sympathie, par curiosité, par attraction charnelle, mais non par amour.

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que
je donne a ce mot(27),

avoue-t-elle en toute honnéteté, répétant 1a presque mot pour mot ce
qu’a dit d’ Albert lui-méme a propos de ses relations avec Rosette.

Ainsi donc I’amour libre préché par Gautier se trouve fatalement
non partagé. A la fin du roman, Madelaine disparait tristement afin de
ne pas assister 4 I’affaiblissement inévitable la passion de son amant.
La culture romantique, ainsi congue par le jeune Gautier, aboutit en
fin de compte 4 une sagesse sceptique qui, en toute liberté des meeurs,
sépare les amoureux mieux qu’aucun obstacle extérieur. L’éducation
romantique ne forme que des gens solitaires.

La découverte de cette contradiction a dii provoquer une crise
dans I’évolution des thémes «éducatifs» chez Gautier, crise dont Les
Roués innnocents (1846) semblent un indice tout i fait
symptomatique(28).

L’auteur y reprend & nouveau le schéma structurel de 1’anti-
éducation qui, cette fois, fait songer aux Ligisons dangereuses,
célébre specimen du genre. Comme dans le roman de Laclos, il met
en scéne deux «professeurs de vice» : deux aventuriers, un homme et
une femme, autrefois amants et actuellement complices dans des
affaires louches. Prenant pour victimes un jeune couple, Calixte
Desprez et Henri Dalberg (on connait la ressemblance de son nom
avec celui de d’ Albert), ils tichent de rompre leurs fiangailles afin de
s’emparer de 1'héritage que doit faire Calixte. Mais leur projet de

93



débaucher et de compromettre le jeune homme échoue grice
I’intervention d’une préceptrice opposée, la noble courtisane
Florence, qui, 4 la demande de son amie d’enfance Calixte, s’est
chargée de 1’éducation de Dalberg - de «servir de Mentor a ce
Télémaque(29)», comme remarque 1’auteur en se référant par 13 aux
Aventures de Télémaque de Fénelon, modéle exemplaire du roman
didactique.

La lutte des «bons» et des «mauvais» précepteurs constituant un
élément assez fréquent dans les romans d’anti-éducation, c’est le
personnage méme de Florence qui doit nous intéresser surtout dans
Les Roués innocents. Elle resemble 4 Mademoiselle de Maupin en
tant que femme de meeurs libres(30), infiniment supérieure aux
courtisanes ordinaires -celles-ci se sentant fiéres de sa compagnie,

comme le serait une bourgeoise de sortir avec une
duchesse ou une choriste avec un premier sujet(31)-

et douée d’une omniscience ¢t omnipotence quasi divines :
connaissant & fond non seulement tous les détails du complot monté
contre Dalberg, mais aussi des secrets deshonorants de ses
adversaires, elle tient les intrigants entre ses mains, désamorce sans
peine leurs projets et les force enfin & abandonner leur dessein. En
outre, elle fournit 4 Calixte des renseignements sur la conduite des
prétendants i sa main -c’est pour la quéte de connaissances de ce
genre que Madelaine de Maupin avait revétu des vétements
masculins.

Madelaine et Florence incarnent, chacune 4 sa maniére, la figure
mythique de «déesse romantique» qui revient souvent dans I’ceuyre
de Gautier : 1'une et ’autre, aprés avoir initié le héros du roman a
I’'amour passionné, 1’abandonnent ensuite dans le bras d’une femme
ordinaire, consacrant ainsi leur liaison ou leur mariage(32). 11 fant
avouer cependant la supériorité¢ de la premiére de ces deux femmes
«terrestres», Rosette aux charmantes contradictions d’une personne
vivante, sur la vertueuse et bourgeoisement prévoyante Calixte
Desprez. Quant au mariage heureux et prosaique par lequel se conclut
I’histoire d’Henri Dalberg, il nous laisse voir les maigres résultats
d’une éducation qui s’est effectuée avec la participation méme d’une
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déesse romantique, mais dans une ambiance ol les idéaux
romantiques n’avaient plus cours. En 1846, la péricde héroique du
romantisme francais était déja révolue, et 1’auteur des Roués
innocenfs ne peut que se souvenir nostalgiquement de ce
renouvellement carnavalesque du monde qui 1’enthousiasmait au
temps de Mademoiselle de Maupin. Cette nostalgie du milieu
poétique, on peut I’entendre dans le soupir final de Daiberg apprenant
le départ de Florence pour I’ Amérique :

Les Orientaux sont décidément des peuples plus
sages que nous(33) !

Le dépaysement, oriental ou autre, aurait en effet facilité les
choses, non seulement pour le héros qui réve de prendre en mariage
Calixte Desprez et Florence a la fois, mais pour 1’auteur aussi qui ne
peut élaborer avec succés le sujet d’(anti-)éducation que sur un fond
vif et coloré de la féte universelle. C’est pourquoi, dans ses ceuvres
des années 40 et 50, Gautier recourt si souvent i la thématique
historique et/ou exotique, dont Le Capitaine Fracasse, avec sa
théitralisation et sa stylisation carnavalesques, marquera le point le
plus important, en méme temps que le plus grand succés de Gautier
dans le genre du roman d’éducation.

Serge ZENKINE

NOTES
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19. Serge Zenkine, «Le «chez-soi» dans 1’ceuvre de Théophile Gautier», in BSTG
n° 13, 1991, pp. 54-55.
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I’»éducation voluptueuse» dans une page de Fortunio, qu’elle décrit comme «un
véritable manifeste, I’Emile de Gautier» {op. cit. p. 32). I} faut reconnaitre
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Charpentier, 1874, p. 2).
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26. Un personnage secondaire du roman semble confirmer cette parenté littéraire
-le jeune page accompagnant Théodore de Sérannes, en réalité une jeune fille
déguisée, délivrée jadis par Madelaine de la concupiscence de débauchés
puissants. Cette figure épisodique ne provient-elle pas de I'«écuyer» Kaled dans
Lara de Byron ?

27. M., p. 360,

28. Signalons au passage ce petit roman d’amour ou récit comme, parait-il, la
premicre ceuvre en prose de Gautier traduite en russe. Une revue de Saint-
Pétersbourg, Biblioteka dlia tchieniya, a publié sa version quelque peu abrégée en
1847, un an aprés sa publication en France.

29. Les Roués innocents, Bruxelles, Méline, 1846, p, 261. (R.[.)

30. Devenu plus conformiste, Gautier s’empresse de foumnir des circonstances
atténuantes pour la «faute» de Florence : il remarque qu’elle était devenue
courtisane par un concours fatal de circonstances, qu'elle avait pris pour son
unique amant un homme digne et plein de respect pour elle, enfin il 1a fait, 4 la
fin du roman, se sacrifier généreusement, cédant 3 Calixte le jeune Dalberg
qu’elle aime elle-méme et qui lui aussi s’est épris d’elle.

31.R.I,p. 87

32. La premiére ébauche de ce modéle narratif se trouve dans Celle-ci ef celle-1a,
oii la «déesse romantique», Madame de +++, fait 1'objet d’une parodie et I’auteur,
avec son héros, lui préfere la simple et sincére «servante-maitresse» Mariette ; ce
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dans Le Capitaine Fracasse, ol Yolande de Foix tient le role de I’idéal absolu -
une déesse infiniment distante et froide comme Diane chasseresse.

33.R.I, p. 288.
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SPIRITE ET MADEMOISELLE DAFNE,
SA PIABOLIQUE ANTITHESE

Deux qualités littéraires fondamentales
surnaturalisme et ironie.

Coup d’eil individuel, aspect dans lequel se
tiennent les choses devant 1’écrivain, puis tournure
d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur
générale et ’accent, c’est-a-dire intensité, sonorité,
limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement
dans 1’espace et dans le temps.

Ainsi s’exprime Baudelaire dans «Fusée» n® X.

Spirite, aussi bien que Mademoiselle Dafné semblent avoir &té
composées par Gautier comme pour illustrer cette «Fusée» de 1’auteur
des Fleurs du Mal qui avait fait paraitre sur lui deux études quelques
années auparavant(l). Mais comme si Gautier voulait présenter ces
deux aspects séparément, Spirite serait presqu’entiérement la
représentation du «coup d’ceil individuel», de 1’«intensité», du
«retentissement dans 1’espace et dans le temps», tandis que Dafné
représenterait 1’«ironie», la «tournure d’esprit satanique». Pourquoi
cette scission ?

C’est pendant les années 1865 et 1866 que se placent la
composition de Spirite, puis celle de Mademoiselle Dafné. En octobre
1861, moment on il revient de Russie pour la deuxiéme fois et est
retenu 4 Genéve par une crise de rhumatismes qui I’'immobilise auprés
de Carlotta pour quelques semaines, Gautier reprend des relations
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tendrement amicales avec la danseuse installée en Suisse depuis 1856.
Alors, comme par miracle, dés son retour & Paris, il commence A
réveiller son Capitaine Fracasse d’un long sommeil de vingt-cing
années(2) et en méme temps annonce Spirit (sic) dans son feuilleton
du Moniteur universel dn 2 janvier 1861. Mais, malgré cette
déclaration d’intention, c’est au Fracasse d’abord que tous les soirs
pendant dix-huit mois Gautier retourne aprés avoir terminé son labeur
quotidien. Les songeries du poéte font resurgir devant lui les créatures
de ses réves anciens. Et pourtant, & c5té de celles-ci vient se ranger
doucement cette Spirit, créature désincarnée mais intense, sonore,
limpide, vibrante, profonde, dont Gautier ne congoit pas encore
grand’chose mais qui s’empare de lui pour se confondre avec
I'Isabelle de Sigognac, avec M™ de L’Estoile du Roman comique de
Scarron, pour enfin, par un processsus inconscient, s’en emparer et
devenir la sceur jumelle de Carlotta, 1a Giselle et la Péri de sa
jeunesse, devenue princesse lointaine de Suisse. En mars, une visite-
éclair de la danseuse venue voir  Paris son ami, le Prince Radziwill,
alimente encore les réveries de Théophile qui se replonge dans son
Capitaine Fracasse, non sans s’attarder pour songer i Carlotta,
devant le

vitrage voisin {du Moniteur) ol les fréres Bisson
étal(ai)ent leurs magnifiques vues du Mont Blanc(3),

a Carlotta réfugiée 13-bas dans le calme de Genéve, au pied de «ce
Titan neigeux»(4) ! Toutes ces gammes chromatiques de blancheur
que la Russie avait dévoilées 4 ce vieux romantique, amateur de
couleurs violentes ! Et voild maintenant que Carlotta vivait elle aussi
au milieu de ces blancheurs de nacre dont les nuances diverses
I’avaient tant charmé déja au retour de son voyage a4 Constantinople,
quelque dix ans auparavant, quand il avait lui aussi, aprés bien
d’autres, subi 1’éblouissement du Parthénon, _
Théophile toutefois est fort occupé pendant les deux années
suivantes. En mai 1862, il se rend 4 1'Exposition de Londres. Aoiit lui
apporte une excursion en Algérie pour inaugurer la ligne de chemin
de fer Alger-Blidah. A Neuilly, 4 la fin du mois, une féte I’attend pour
son anniversaire avec la représentation de Pierrot Posthume. Il est trés
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en vue en Europe. Il est au premier rang des critiques d’art. Une 4&me
édition d’Emaux et Camées se prépare. Il est heureux par ses enfants.
Il est invité aux diners Magny ; c’e¢st un familier du Salen de la
Princesse Mathilde. Mais c’est 1a bonace avant la tempéte qui
déferlera bient6t sur la vie de 1’auteur,

En mars 1863, au milieu du chapitre le plus pessimiste du
Fracasse ol i} accumule comme i plaisir les obstacles entre Sigognac
et son héroine qu’il fait enlever par le sadique Vallombreuse, Théo,
prét A partir pour Genéve, est victime d’un accident dans sa chambre.
Les esprits qui entourent Spirite font-ils obstacle au désir du podie ?
Ne réussira-t-il pas & rejoindre son réve ?

Mon pied a glissé sur le parquet et dans
I"'imperceptible effort que j’ai fait pour reprendre
I"équilibre (...) je me suis donné ce qu’on appelle un
coup de fouet ; c’est-d-dire que je me suis rompu un
petit nerf du mollet(5).

Voili la visite remise. Théo superstitieux y voit-il un présage ?
Pour le moment, il ne lui sera permis de voir Carlotta qu'en pensée,
grice A une représentation de Giselle avec une danseuse russe,
Muravieva, spectacle pour lequel il découvre toutefois avec
satisfaction que ses vicux amis les décorateurs Despléchins, Cambon
¢t Thiemry avaient réalisé un effet de miroir pour le lac, ce méme effet,
dont, lui, Gautier, avait révé pour la scéne finale dés 1841. Mais le
feuilletoniste ne rentre pas en lui-méme. Au contraire il se disperse de
plus en plus. Spirite ne peut guére imprimer son image dans le
«miroir de Venise» de 1’atelier-salon oi elle apparaitra 3 Guy de
Malivert ! Trop de concurrence ! Le moyen de hanter une maison qui
regorge d’amis et de parents, ol Ernesta peste la journée entiére, ou
les filles boudent et oil la tempéte commence 4 gronder A cause d’une
Judith qui, dés 1863, veut se fiancer i Catulle Mendés, et dont les
amours seront bientét protégées par Ernesta malgré la défense
expresse du pére 7 Gautier pourtant manifeste sa présence auprés de
Carlotta-Spirite par des cadeaux symboliques. Pour le 17 janvier
18635, le poéte a choisi une lorgnette qu’il envoie
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dans un étui de velours bleu accompagné d’une
piéce de vers(6).

Comme le Nathanadl de L'Homme au sable d’Hoffmann,
Théophile veut-il inconsciemment, par le don d’une lunette
d’approche, abolir la distance qui existe entre lui et Carlotta, attirer
son attention sur elle,

se placer tout au moins en apparence, prés du foyer
d’un regard autre(7) ?

Pour lui, Gautier :

le souvenir est le miroir od 1’on regarde les
absents, et jc vous avoue que je regarde longtemps,
chaque jour dans cette glace magique

confie-t-il encore 4 Carlotta dans la méme lettre.

Les esprits favorisent enfin le rapprochement. Le poéte, a la fin
de I’été 1864, aprés un rapide voyage en Espagne pour I’inauguration
du chemin de fer du Nord, annonce son arrivée chez Carlotta au début
de septembre :

Je me baignerai dans ce calme, cette ombre et cette
fraicheur en regardant vos jolis yeux couleur de
violette et si pleins de douceur(8).

Le séjour de cing semaines recolore des teintes 1égéres du pastel
Iinspiration du poéte qui reviendra I’année suivante, poussé par
’esprit qui I’habite, pour y coucher le roman sur le papier, jallais
presque dire accoucher ! Spirite, nouvelle fantastique sera composée
de juillet & novembre 1865, loin du brouhaha de la ville, dans le cadre
harmonieux de la Villa Saint-Iean.

Théo est seul avec Carlotta du 23 juillet au 15 septembre,
moment ol sa «smala» vient le rejoindre & Genéve, et quand il quitte
la ville, & la mi-novembre, il a terminé le treizidme feuilleton de
Spirite. dont la publication s’étendra dans Le Moniteur universel du
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17 novembre au 6 décembre. Le romancier, vivant encore 4 Gendve
par I’esprit, en proie 4 une perpétuclle distraction, amoureux de celle
par lequel il s’est laissé hanter, doit se retenir pour ne pas retourner i
Saint-Jean pour Noil :

J’ai eu des envies folles de ne pas vous écrire cette
lettre du Jour de I’An et d’aller en personne vous
embrasser comme la solennité en donne le droit,
eussé-je di repartir le soir méme, mais je n’étais pas
assez certain que cette visite vous fit plaisir pour
risquer cette démarche

écrit-il 4 Carlotta le 31 décembre{9).

Car le miroir de Venise ne refléte pas toujours ie visage de la
«dame aux yeux de violetie» qui se dérobe parfois. Carlotta, malgré
un courrier paralléle de «petites lettres intimes» que les deux amis
échangent par I'intermédiaire de la poste restante pour 'une et d’une
boite amie pour I'autre, Carlotta prend bien soin d’établir des limites
que le poéte ne doit pas dépasser. A Neuilly ’orage fait entendre ses
bruits sourds et menagants autour d’Ermesta et de Judith. La rentrée
théétrale n’ajoute pas peu 4 la lourde atmosphére autour du poéte qui
participe, dés son retour, &

la plus formidable cabale qu’(il ait) encore vue au
théatre(10).

1l avait rimé pour la Henriette Maréchal de ses amis Edmond et
Jules de Goncourt un «Prologue», destiné & clarifier pour le public ce
que leurs auteurs avaient voulu accomplir dans cette pidce étrange qui
fut I’objet d’une aussi importante bataille que celle d’Hernani. La
scéne se passait au bal de 1'Opéra et, de la plume gringante et ironique
des Goncourt était sorti un drame & la fois fantaisiste et réaliste qui se
dénouait, selon Maxime Ducamp

avec une brutalité sans excuse

par un coup de pistolet que M. Maréchal dirigeait contre sa femme
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infidéle et qui tuait sa fille & sa place. Cette bataille du réalisme se
doublait de menées secrétes politiques et

ce n’était point tant la pigce qu’on sifflait, mais le
salon de la Princesse Mathilde ol les fréres de
Goncourt étatent regus avec affabilité(11).

Gautier avait eu beau souligner la fantaisie, la modernité du
drame, I'alliage explosif de 1'irrée]l ¢t du réel, le théme du plaisir
superposé 4 celui de la mort, la piéce fut sifflée. C’était, pourrions-
nous dire, une folie analogue a celle du Carnaval brésilien évoqué il y
a quelques années dans I’admirable film, Orfeu negro. Mais I'heure
n’était pas encore venue ol 1’on pouvait impunément passer

des poussigéres roses et bleutées du pastel aux
empitements de la plus vigourcuse peinture  I'huile,

étre «de terribles réalistes» d’un c6té et de tendres idéalistes de
I’autre(12). Ainsi ie mélange dans ce drame entre des personnages
trop romantiques et d’autres trop cyniques avait choqué.

Cette piéce qui avait frappé néanmoins Gautier, teignait de
couleurs bien tumultucuses son paysage intérieur encore tout
imprégné des émanations angéliques de la reprise de La Flure
enchantée & 1'Opéra, au moment ofl il allait commencer I’&criture de
Spirite(13) ! Bien éloignées maintenant étaient ces vagues réveries
autour des ceuvres du peintre Janmot qui avait, quelque dix ans
auparavant, illustré par des poémes dix-huit toiles dans lesquelles il
avait suivi Novalis, Swedenborg et Saint-Martin, et avait tenté de
peindre «le potme de 1I’ame»(14). Théo en avait été si trappé que dix
ans plus tard il avait encore en mémoire les toiles que Janmot avait
suspenducs A I'Exposition de 1854, toiles devant lesquelles il avait
révé longtemps : «Le voyage de 1'ime» «descendant du ciel sur la
terre», I’enfant né qui s¢ souvient du ciel ; «Le Toit paternel» dont

la familiarité du détail n’empéch(ait) pas le
profond sentiment psychique de I'ensemble.
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C’était

Pidéalisme appliqué 3 I’intérieur flamand ou plutdt
genevois, et transfigurant les pauvretés du ménage.
On voudrait s’accouder 4 cette table ¢t prendre sa
part de ce bonheur tranquille(15).

Genéve aurait-il été un mythe pour Gautier avant méme que
Carlotta s’y installat ? Au Salon de 1864, il s’était posté longtemps en
face de «Sur la montagne», qui rappelait la Séraphita dc Balzac,

ce chef d’ceuvre oit I'illuminisme de Swedenborg
méle son éclat 4 la nitescence des neiges polaires.

Comme il le fera plus tard 4 la fin de Spirite, il avait décrit la
toile, évoqué

les deux dmes détachées (qui) s’envolent aile
contre aile comme un couple de ramiers, et
s’élancent dans |’espace sans borne, laissant bien
loin la terre brune et sombre ; puis s’élevant toujours
4 la poursuite de 1'idéal au-dessus des nuages, des
crétes neigeuses, des aiguilles de glace, des rochers
de granit, antiques ossements du monde, elles sortent
des orbes du possible, et la moins forte se brise : car
le dernier tableau nous montre le jcdne homme
agenouillé devant une croix de bois entourée d’une
couronne de roses blanches(16).

Mais se basant sur cette peinture, Gautier n’avait-il pas voulu
changer le dénovement, vaincre la mort pour sa Spirite et pour lui-
méme, forcer la réalisation de sa propre félicité préfigurée par celle de
Spirite et de Guy de Malivert, «prendre sa part» 4 tout prix du
bonheur blanc et rose de Genéve 7 Charpentier, aprés tout, ne lui
avait-il pas ordonné quelques mois plus t6t, d’adopter un dénouement
heureux pour son Fracasse ? Si I’on pouvait ainsi manipuler
I"écriture, celle-ci pourrait-elle 4 son tour agir sur la réalité ? Et s’il
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fallait promettre de changer de conduite, de se contenter d’un amour
presque platonique pour atteindre 4 cette extase 7 Théophile en faisait
presque le vocu dans son livre.

Mais nous sommes en 1866, Spirite est terminée, les souris tout
prosaiquement ont remplacé les esprits & St-Jean et ... trottent autour
de Carlotta pendant qu’elle écrit(17). Théo, lui,

n’entend plus rien. Les buffets ne s’ouvrent plus,
les meubles sont muets (...} depuis que Spirite n'est
plus 14, tout se tait. Et les miroirs de Venise ne
m'offrent 4 contempler que ma propre image,
spectacle assez mélancolique

confie-t-il encore 4 son hétesse de Gengve(18).
C’est la mi-janvier. L'auteur de Spirite croule sous le-travail, Il
se

l&ve souvent i trois heures du matin les jours ol
(il) ne (s’est) pas couché a cette heure-14(19).

11 v a les feunilletons de thédtre ct des Beaux-Arts, un
interminable voyage en Russie. Spirife allait paraitre en livre et une
édition spéciale s’en préparait, ornée d’un émail de Jules Crosnier
reproduisant un profil de Carlotta dessiné par le poéte. Un tirage de
luxe du Capitaine Fracasse allait sortir. Et il y avait ce misérable
mariage de Judith qui se profilait &4 I’horizon car elle allait bientdt
atteindre sa majorité. Le 26 février, Théophile fait un saut 3 Genéve.
Il y restera jusqu’d la mi-mars et ¢’est pendant cette période de
détente, avant son retour & Paris et sa décision d’aller s'installer &
I’hdtel au tieu de rentrer & la maison de Neuilly ot Ernesta regoit
comme son gendre Catulle Mendés, c’est pendant ce temps-la que
jaillit de sa plume Mademoiselle Dafné, eau-forte dans la maniére de
Piranese, récit envoyé de Genéve i Arsénc Houssaye qui le publie
dans La Revue du xix* siécle le 17 avril 1866 :

Voici la nouvelle promise. J7ai travaillé jour et nuit
pour arriver i temps. Je souhaite qu’elle te convienne
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écrit le poéte 4 Arséne Houssaye le 7 mars(20).

Si la péricde de gestation de Spirite avait été¢ de quatre ans, celle
de Mademoiselle Dafné participe de la génération spontanée.
Théophile se rappelle soudain que les réves tournent souvent au
cauchemar. Dans son feuilleton sur Janmot, déja vieux de dix ans,
n’avait-il pas évoqué deux autres tableaux, sataniques ceux-la, sans
qu’il piit en vraiment «pénétrer complétement le sens» ? Il y avait eu
«Le mauvais sentier», oll une ogresse arrétait les enfants au passage
pour les pousser dans des cellules remplies de spectres, et «Le
Cauchemar»

une architecture i la Piranese, avec des galeries &
perte de vue et des escaliers qui semblent plonger 4
de profondeurs inconnues(21).

Sa belle vie a lui Théo qui se désorganisait complétement ! 1l
n’avait pourtant pas pris de haschich ! Comment la plus pure des
félicités avait-clle pu se métamorphoser en cauchemar ? Comment ¢e
bien-étre du «kief» avait-il pu se transformer en fantasmagorie
monstrueuse ? Oh ! sortir de ces souterrains malsains, remonter vers
le ciel. Comme dans les poémes des jours anciens le Lothaire-
Théophile de Mademoiselle Dafné pose des pieds incertains sur le sol
d’une oubliette dans laquelle 1’a plongé sa belle-mére Violenta, ce
monstre, semblable 4 la «reine de la Nuit», le principe du Mal de cet
opéra magique qu’est La Fiute enchantée. 11 faut s’en tirer, mais par
quelles conjurations ? Lothaire sort de la prison, se trouve dans

Védifice antique de 1'époque des Césars, disparu
sous I’exhaussement du sol et retrouvé en faisant des

fouilles pour les fondations de la villa(22).

Il marche, marche longtemps dans le labyrinthe de la Rome
souterraine présentant

des peintures sur fond rouge dans le gofit des
fresques de Pompéi et d’Herculanum(23),
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se détourne du dédale des catacombes trop labyrinthiques pour
pénétrer dans une large salle, «les thermes» peut-éire «de quelque
palais impérial». Cétait grice a I'art, 4 la poésie que lui, Théophile,
avait pu reprendre goiit 4 la vie quand la Cydalise était morte 4 la
Bohéme du Doyenné il y avait trente ans, et qu’il avait composé les
Terza rima du «Triomphe de Pétrarque», évoquant ce déplacement
dans I’obscurité qui s’ouvrait enfin sur le jour.

II faisait noir dans moi, nuit sans lune, nuit sombre ;
Je marchais en aveugle en titant le chemin,
Les deux bras en avant, le long des murs, dans 1’ombre.

Je montai ’escalier d’un pas lourd et pesant,
Et quand s’cuvrit la porte, un torrent de lumiére
M'inonda de sa splendeur, tel un flot jaillissant,

Mais Théophile n’a plus vingt-cinq ans et, au fond de la grande
salle décorée de statues dont il décapite les tétes d’une plume
hargneuse, salle oil avait plongé son Lothario, I’escatier qu’il place ne
monte pas purement et simplement vers la lumiére de 17art, mats
s’enfonce au contraire dans les entrailles de la terre, monte et descend
comme

un cauchemar & 1’eau-forte ot Piranese
représenté une échelle infinie de degrés serpentant &
travers de noires et formidable architectures
pour enfin aboutir

i une trappe impossible 4 soulever(24),

comme la pierre tombale sur unc planche des Caprices de Goya. La
téte de Lothario se perd. Le délire le prend.

Les voyages mémie ne m’amusent plus

avait confié Théophile 2 ses sceurs quelques années auparavant(23).
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L’art ni I'archéologie ne le consolent pas non plus. Le narrateur-Théo
n’intervient-il pas dans le récit avec cette réflexion narquoise qu’il
laisse tomber au milieu de la promenade fantasmagorique de Lothario
dans la large salle :

Ce n’était pas le moment de faire de 1’archéologie
et de décider si les chapiteaux des colonnes
supportant 1'architrave &taient d’un corinthien pur ou
composite et avaient les dimensions prescrites par
Vitruve(26).

Un peu plus loin, Théo-Lothario, pour conjurer les spectres, use
d’une autre méthode, essayant le pouvoir des mots dédaigneux, tout i
la fois familiers et méprisants :

Pourquoi cette grue de Dafné ne m’a-t-elle pas dit
la chose, je lui aurais donné le double de ce que lui
offrait ma dramatique maritre, et au lieu d’errer
parmi ce tas de pierres et de briques {...) je dormirais
bien 4 mon aise dans ce grand lit Renaissance i
corniche sculptée(27).

La maritre avait fait faire son travail de mort par Dafné,
moyennant finances, Dafné sa princesse Negroni comme Lucréce
Borgia dans le drame de Victor Hugo. Mais la modernité du propos ne
semble pas faire évader Lothario de son cauchemar, pas plus que les
insultes que Gautier amoncetle sur Dafné, les demi-mondaines et
Ernesta ne le rassérénent. Mais Lotharic se reprend, chasse les
hallucinations qui s’étaient emparées de son cerveau, rencontre unc
issue, 5’y engouffre et enfin voit briller

comme une étoile une petite percée de ciel
bleu.(28)

Est-ce la consolation par les arts, ou est-ce Carlotta qui est

symbolisée par ce fragment de ciel ? A voir !
Car il est difficile de distinguer une rédemption dans cette
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nouvelle hargneuse. Tout juste peut-&tre une interrogation vers
Carlotta. Car c’est avant tout la rage qui pousse Théophile a présenter
des personnages anamorphosés. C’est la rage impuissante qui se
métamorphose en écriture. C'est a colére aux pieds et poings liés qui
le conduit a faire disparaitre par la trapppe du mélodrame le prince
Lothario, la méme trappe par laquelle le féroce Ubu projettera ses
Nobles trente ans plus tard jusqu’aux trente-sixiémes dessous du
théatre. S’il était aussi facile de se débarrasser de ce beau Catulle et
de tous les problémes qui s’accumulent dans la vie du poéte !

Mais la trappe n’est en fait qu'un symbole ironique du profond
dégoit de Gautier qui, grice A son écriture débordante, va se purger
I’esprit comme il se purgeait chaque semaine rue Frochot aux
réceptions de 1a Présidente, en se frottant & «la lumineuse gaité» de
celle-ci,

A travers. la bacchanale intellectuelle du
dimanche(29),

Le mur de souténement de cette parodic sera le drame. Gautier
n'est pas tellement happé par la scéne A ce moment précis mais la
scéne. de quelque ¢6té quil se tourne, déborde et envahit sa vie et les
rétérences personnciles ont toutes les changes de s'élancer de son
subconscient comme des références de thédtre.

Ce cadre théitral sera complété par toutes les autres. ressources
de I'art pictural, de scs propres ceuvres littéraires ou de celles des
autres, réminiscences qui s¢ ticanent A portée de sa plume. Comme il
a souvent transformé ses souvenirs personnels de voyage -par
excmple. ou ccux des autres en récits de voyage, en poémes ou méme
cn romans,-on aurait bien du mal parfois i distinguer chez lui la
réalité de la fiction. Pour un «aficionado» de Théophile,
Mademoiselle Dafné sc lit comme un parchemin mal cifacé ou bien
gst-ce un faux parchemin, une supercherie littéraire ol tout est truqué
ct noirei. L'ancien Jeune-France se calme cn dégorgeant sa colére sur
tout le monde et tous les moyens lui sont bons.

Truquée 1"héroine du conte, cette Mélanie Tripier, alias
Mademoisclle Dafné de Montbriand ou de Boistleury peu importe,
vivant symbole qui incarne i elle toute scule la totatité des défauts des
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demi-mondaines. Il en a fréquenté des demi-mondaines, Théophile,
dans la vie et sur la scéne et il s’entend fort bien avec la plupart
d’entre elles, 8 commencer par ses amies intimes, Madame Sabatier,
Alice Ozy, la Paiva, sans compter cette belle Maryx, le modéle,
maitresse du peintre Boissard pendant des années, qui avait bien
tourné, s’était mari€e 4 un jeune attaché a la légation royale du
Danemark & Paris, le baron d’Ahlefeld, et, veuve, s’était retirée dans
son chiteau de Ludwigborg. Mais Gautier ne veut pas choisir pour
références dans Dafné que des monstres. Tout au plus pensera-t-il 4
Maryx quand la belle Dafné qui veut séduire Lothario essaie des
attitudes, notamment celle de «Mignon regrettant sa patrie» peint par
Ary Scheffer en 1838 et pour lequel elle avait posé. Mais il se garde
bien dans son récit en trompe- I’eil de fairc séduire par Dafné le
jeune attaché d’ambassade que Maryx avait épousé. C’est le beau
prince italien Lothario auquel Dafné s’attaquera.

Mademoiselle Dafné, alias Mélanie Tripier, ¢’est la bétise, la
perversion et le mauvais gofit personnifiés par Ernesta. Elle a des
yeux vert de mer, comme elle «des yeux de tempéte»(30), comme
ceux évoqués avec délices par Gautier dans «Tristesse en mer» et
dans Pochades, Paradoxes et Fantaisies(31) et, bien que ces yeux-1i
aient gagné en 1843 sur ceux de Carlotta, «la dame aux yeux de
violette», ils n’ont eu le dessus que parce qu’ils appartenaient a une
créature féroce

dont les canines trés pointues faisaient penser i la
denture des Elfes, des Nixes(32)

et autres bétes aquatiques de la mythologie germanique. Quel
métalangage ! Voild Ernesta bien accommodée ! C’est la vengeance
du talon rose de Carlotta, la Giselle et la Péri, sur les yeux verts
d’Emesta !

Quant aux toilettes de Dafné,

pittoresques comme des travestissements de
carnaval{32),

malgré leur couleur locale que Gautier devrait apprécier, elles sont
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I’apanage d'une femme de mauvaise vie. Ce n’est certes pas Carlotta
qui porterait des costumes de cette sorte. Théophile n’avait-il pas
critiqué dans Spirite les parures extravagantes de Madame
d’Ymbercourt(33), la rivale de la jeune morte aux yeux de Guy de
Malivert, costumes grice auxquels il laissait déduire 3 son lecteur que
la comtesse était, non de mauvaise vie certes, mais qu’elle n’était
qu’sune poupée A bouche en coeur» ? Si Gautier avait ét¢ de bonne
humeur, il n’efit pas fustigé I’accoutrement haut en couleur de Dafné !
Madame Sabatier 1’avait accoutumé 3 bien d’autres toilettes. qu’il
admirait la plupart du temps. N avait-il pas chanté sa robe rose 7

‘Dot te vient cette robe étrange
Qui semble faite de ta chair,
Trame vivante qui mélange
Avec ta peau son rose clair(34) ?

Quant 4 Maric Mattéi, la dévote. I'Italienne. 1’«hirondelie» qui
n’avait pas voulu, au grand agacement de Gautier, prendre rang de
deuxiéme sultane dans son harem et avait quitté son poéte, le grand
amour de sa vie, pour r¢joindre le pape 4 Rome, Théo y avait tait une
allusion cachée, désagréable également. Dafné, feignant le grand
amour pour Lothario, lui avait avoué 1'avoir rencontré aux Cascines 4
Florence. Ici intertextualité est double et I'allusion fort voilée. Marie
Mattéi, dans une lettre au poéte, lui avait décrit une promenade aux
Cascines qu’clle avait faite, revétue d’un grand chile de crépe de
Chine blanc, toute seule dans une caléche aprés le départ de Gautier et
de son ami Louis de Cormenin (35). Théo. amusé par cette
confidence, avait repris I'incident et terminé son Voyage en Italie sur
le portrait d’'une inconnue qui n’avait paru qu’un jour aux Cascines,
portrait mystérieux pour ses lecteurs certes. mais non pour ses amis.

Héros truqué aussi, ce prince Lothario sur lequel Dafné avait
jeté son dévolu et que la courtisane, manipulée par la belle-mére de
celui-13, sera forcée de séduire et de jeter dans les oublieties. 11

ressemblait beaucoup au portrait de César Borgia
par Raphaél. qu’on admire 4 la galeric Borghése(36).
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C’est lui qui, ayant rencontré sa belle-mére Violanta le croyant
mort, raconte au lecteur et 4 sa marftre sa vie, le plus beau sujet de
mélodrame du monde. L'intertextualité narquoise se presse ici, si
dense qu’on n’en finirait pas de la citer. Toutes les intrigues, tous les
trues de mélodrame, voire de féerie y sont. La méchante maritre a
séduit le pére qu’elle a épousé &tant enceinte de sept mois d’un ténor.
Elle veut déshériter le prince pour faire hériter son fils et essaie donc
tous les moyens pour parvenir & ses fins. Empoisonner Lothario avec
le poison de Ruggieri (le Ruggieri d’Henri III et sa cour, de Dumas).
Rien i faire, il est devenu, tel la fille de Rappacini du conte de
Nathaniel Hawthorne, conte que Gautier vient de lire pour nourrir son
article sur Les Fleurs du Mal, mithridatisé contre tout poison(37). Le
faire tuer par des spadassins ? Qu’a cela ne tienne, le prince Lothario
va repécher au fond du puits 1a cotte de maille de Lorenzaccio

un peu rouillée peut-étre, mais trés souple ¢t trés
solide encore(38).

Le séduire ? Pourquoi pas ? Elle jouera le rdle de Phadre. Mais
le prince ne s’y préte pas, et comme il a lu son Calderon, maintenant
que’ son pére est mort, il peut le venger sans le déshonorer, faire «la
lessive de ’honneur», et cela «avec du sang»(39).

Héroine truquée également cette Violanta, cette femme
masquée, vétue de noir, qui, comme la Catherine de Médicis de Henri
Il et sa cour, s’introduit sans bruit dans les appartements par des
passages secrets et s’en va aussi rapidement qu'clle est venue. Qui
est-elle ? Un personnage uniquement théatral ? Peut-&tre. C’est la
haine, la vengeance, la noirceur totale, la trahison, 1’adultére,
I'inceste. On pense a la Tisbé d'Angelo que Théo cite lui-méme, i
Lucréce Borgia, qu’il cite également dans Dafné : .

C’est trés gentil, au dix-neuvidme siécle, d’avoir,
comme Lucréce, des princesse Negroni qui vous
attirent & souper les beaux jeunes gens et les font
asseoir sur des sofas 4 procédés se changeant en
oubliettes. Ce truc me plait et je I'indiquerai a
quelque dramaturge(40)

113



conclut Lothario-Gautier, auteur dramatique qui a eu A se plaindre, i
bien des reprises, des plats directeurs de théitre.

Théophile retransporte son récit & Paris aussi brusquement qu’il
’avait fait sauter de Paris & Rome aprés quelques pages du début, Ne
se déplace-t-il pas lui-méme aussi facilement de Paris 4 Genéve ?
Chacun regoit la fin rapide qu’il mérite, et 1’oraison funébre
appropriée. Ne disposera-t-il pas de méme de la famille parisienne qui
le nargue ? Violanta disparue, personne ne s’étonne. Elle s’adonnait
trop & la magie. Son fils aduitére meurt des fidvres, les mémes sans
doute dont avait souffert Marie Mattei. Quant 4 Dafné, elle meurt de
peur, foudroyée par I’apparition un soir au Café Anglais de Lothario
qu’elle croyait assassiné. Et la soubretie Zerbinette, la bonne amie du
marquis de Bruyéres dans Le Capitaine Fracasse, métamorphosée en
compagne de Dafné, résume la morale du récit dans des mots aussi
vulgairement spirituels qu'il est possible :

Eh bien ! voila une jolie fin {....) ; Dafné est crevée
d’une indigestion d’'écrevisses a la bordelaise, c’était
fatal. On périt toujours par ce qu’on aime(41).

Et le Gauticr de cinguante-cing ans, qui espére avoir absorbé un
élixir de jouvence auprés de sa Carlotta, tente de se couler avec
«Fatuité» dans le corps d'un beau Lothario de trente ans afin de

I"aider &

soulever la barbe de dentelles du domino bleu qui
ne voulait pas se démasquer,

cc méme domino au «masque de velours» que le jeune Théophile
dénouait si bicn jadis

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohéme.

Claude-Maric SENNINGER

114



NOTES

1. L'Artiste, printemps de 1859, «Théophile Gautier» 1 ; Revue fantaisiste,
«Théophile Gautier»1l, juillet 1861.

2. Revue nationale et étrangére, du 25 décembre 1861 au 10 juin 1863.

3. Le Moniteur universel du 4 janvier 1864,

4. Le Moniteur universel du 25 avril 1862.

5. Correspondance générale, éd. par Cl. Lacoste, Droz, Genéve, 1993, letire du
10 mars 1863,tome VIII, n® 3015.

6. Correspondance...., 9 janvier 1865, tome IX, n°® 3345.

7. Max Milner, La Fantasmagorie, P.U.F., Paris, 1982, p. 52.

8. Correspondance...., 29 aolit 1864, tome VI, n® 3291,

9. Correspondance...., 31 décembre 1865, tome IX, n°® 3492,

10. Correspondance..., 25 décembre 1865, tome IX, p. 3488,

11, Claude Book-Senninger, Theophile Gautier auteur dramarique, Nizet, Paris,
1972, p. 399,

12. Le Moniteur universel du 7 mai 1866, article de Gautier sur Idées et
sensations, per Edmond et Jules de Goncourt,

13. Le Moniteur universel du 27 février 1865,

14. Le Moniieur universel des 26-27 mai 1854.

15. Ibid.

16 Le Moniteur universel du 23 juillet 1864. «Sur la montagne», toile de Gustave
Adolphe Jundt (Strasbourg 1830-Paris 1884), n® 1027 du livret du Salen de 1864,
F7. Lettre de Carlotta & Gautier du 29 décembre 1863, Correspondance..., tome
IX, n® 3490,

18, Gautier, lettre du 5 janvier 1866, Correspondance. .., tome IX, n° 3504,

19. Lettre de la mi-février 1866, Correspondance. .., tome 1X, n® 3520,

20. Lettre du 7 mars 1866, Correspondance... tome IX, n° 3525.

21, Le Moniteur universel du 26-27 mai 1854,

22. Mademoiselle Dafié, éd. par M. Eigeldinger, Droz, Genéve, 1984, p. 51.

23, Ibid. p. 55.

24. Ibid. p. 59.

25. Lettre du 17 décembre 1858, Correspondance... tome VII, n® 2600.

26. Mademoiselle Dafné, p. 58.

27. Ibid., p. 60.

28. Ibid., p. 62.

29. Lettre & Madame Sabatier du 10 janvier 1859, Correspondance... tome VII,
n°® 2607.

30. Madermoiselle Dafné, pp. 30-31.

31. La Presse du 10 décembre 843,

32. Mademoiselle Dafné, p. 31.

33, Spirite, éd. par M.Eigeldinger, Paris, Nizet, 1970, chapitre III, pp. 61-62.

115



34, L' Artiste du |5 février 1850, repris dans Emaux et Camées.

35. Lettre de Marie Mattei du 9 septembre 1850, Correspondance. .., tome IV,
n® 1462.

36, Mademoiselle Dafné, p. 42.

37. 1& éd. 2 aofit 1862, voir Baudelaire par Théophile Gautier, éd.
C.-M. Senninger, p. 82.

38. Mademoiselle Dafné, p.

39, Feuilleton de Gautier sur Le Médecin de son honneur, La Presse du 26
décembre 1843, -

40, Mademoiselle Dafné, p. 52.

41. Ibid., p. 64.

116



THEOPHILE GAUTIER PRESIDENT
DE LA
SOCIETE NATIONALE DES BEAUX-ARTS

La Société Nationale des Beaux-Arts fut fondée en 1862 par
Louis Martinet et Théophile Gautier.

Louis Martinet, graveur, est né 4 Paris le 23 janvier 1803, mort &
Paris le 9 décembre 1877. Grand prix de Rome en 1830, il est
membre de 1’Institut en 1857. En 1859, il ouvrait i la peinture les
salons du boulevard des Italiens, puis, quand un décret du Ministére
d’Etat ouvrit au Palais de 1’Elysée les portes plus grandes aux arts
plastiques, il transforma ses salons de telle sorte que des auditions
musicales puissent y avoir lieu. Il fonde un journal, Le Courrier
artistique dont le premier numéro parut Ie 15 juin 1861. D’abord bi-
mensuel, il devint hebdomadaire & partir du 15 mars 1863.
L. Martinet en est le directeur-gérant, Ernest Filloneau Je rédacteur.
L’éditorial du premier numéro, «Aux artistes et aux amateurs»
indique la ligne directrice du journal, qui se veut 4 la fois un journal
d’information artistique et un intermédiaire entre Iartiste et le client.
Il veut développer la promotion artistique et attirer des clients
potentiels; pour ce faire, il faut rendre attractives les expositions
traditionnelles, et E. Filloneau, le 1 juillet 1861, dans son article
«Des Expositions accompagnées de loteries», se propose de reprendre
une formule qui avait été expérimentée pour la premiére fois au Salon
de 1859. Progressivement les manifestations se diversifieront, et les
expositions seront, notamment, accompagnées de concerts ou de
conférences (Alexandre Dumas, par exemple, y fait unc brillante
causerie sur Delacroix, dont on trouve les échos dans L’ Artiste du
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15 janvier 1865). C’est Le Courrier artistique qui va servir de support
i la Société Nationale des Beaux-Aurts.

En cffet, le 15 janvier 1862, L. Martinet expose son projet, déja
mirement élaboré, ce qui suppose bien des discussions et des
tractations pendant toute la seconde moitié de 1861:

(...) Plusicurs amateurs ct artistes s¢ disposent i
fonder une Société Nationale des Beaux-Arts et les
bases suivantes sont arrétées:

1° Chaque soclétaire, par une mise de cent francs
contribuera & la formation d’un fonds qu’on divisera en
lots d’argent d'une valeur diftérente. Un tirage aura
licu huit jours aprés |'ouverture de I"exposition et le
sociétaire gagnant peurra choisir jusqu’a concurrence
de Iy somme que e sort lui aura assigné, une ou
plusicurs auvres d'art représentant cette somme. Le
hasard distribuera donc non pas des ouvrages que le
gagnant naceepte parfois qu'avee résignation dans la
loterie ordinaire, mais le droit de choisir.
L administration paicra aux artistes lc prix des
tablcaux, dessins ou statues qui auront été choisis par
les amateurs.

2° On onyrira. le 19 avril de chaque année, dans le
local du Boulevard des Ttaliens, une exposition 5pcu11c
ol tous les ouvrages admis scront A vendre ct
formeront ["objet du choix des sociétaires gagnants.

3° Les artistes qui cnverront des ouvrages pour
I"Exposition de la Sociétd nationale des Beaux-Arts en
adresseront. ¢n méme temps., sous pli cacheté. le prix le
moins élevé possible, -

4° Les sociétaires auront droit, en outre, i une
reproduction, lithographic ou cau-forte. d'une ceuvre
capitale.» '

Ces dispositions scront complétées par la suite. et Larticle sc

termine ¢n insistant sur le caractére apolitique de IMentreprise.
enticrement ¢t uniquement consacrée A 1art.
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Le 15 mars 1862, Le Courrier artistique annonce que la Société
Nationale des Beaux-Arts est en voie de formation ct rappelle les
motifs de cette création: unir puisque 1'union fait la force, et d’autre
part, instituer un droit d’auteur en peinture; voici les buts qu’elle se
propose d’atteindre:

1° La vente des ceuvres d’art au moyen d’une
nouvelle combinaison de loterie que nous avons déja
développée.

2° La répartition égale entre les sociétaires exposants
indistinctement, des bénéfices résultant des
expositions.

3° L’organisation, dans les départements et 3
I’étranger, d’expositions artistiques ol le systéme sera
€N vigueur.

4° La vente au profit des artistes, des reproductions
de leurs ouvrages, entendant sauvegarder ainsi, dans la
limite de ses moyens, les droits de propriété et
contribuer 4 la création d’un comptoir spécial de
reproduction.

La Société sera donc 4 la fois une société d’artistes et
une société d’amateurs (foute personne pourra faire
partie de la société d' amateurs) et servira avec une
égale efficacité les intéréts des uns et des autres. La
cotisation des artistes subviendra aux besoins matériels
et sera en méme temps, une source de revenus pour les
sociétaires; celle des amateurs contribuera i la
formation du fonds d’argent pour la loterie.

Chaque souscription pour les sociétaires s’élévera 2
cent francs donnant droit & une part proportionnelle
dans les bénéfices. II est bien entendu que le sociétaire
ne courra ancun risque au-dela de cent francs, la
direction demeurant, comme par le passé, seule
locataire du local et responsable a tous égards.

La souscription des amateurs sera de¢ vingt-cing
francs donnant droit 4 I’entrée dans les galeries
pendant I’Exposition spéciale de la Société et i une
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chance de gain dans la loteric annuelle. L'amateur
porteur de gquatre souscriptions recevra une carte
d’entrée permancnte pour {"année entiére. :

Rien n'est changé d ailleurs & I’Exposition du
Boulevard des Ttaliens. Nous continuerons & admetire,
sauf examen par le jury anonyme, les artistes NON
SOCIETAIRES: ainsi la formation de la Société
Nationale des Beaux-Arts constitue un développement
pour 'entreprise ct nullement une moditication.

L'acticle est accompagné de la liste des premiers artistes
sociétaires fondateurs: d’abord les membres de 'Institut: Ingres.
Gattcaux. Delacroix, Flandrin H.. Cognict, Duret. Martinet., Signol:
puis les artistes: Aze. Baleroy A. de, Belly, Bida. Bellel. Bohn.
Bonvin. Breton J., Mme Henrictte Browne. Beeg de Fouquiéres,
Cavé, Barye, Brest. Carrier-Belleuse, Chaplin, Cordier. Corot,
Dauzats. Dargen Y., Daubigny. Delamarre Th.. Diaz. Doré, Flandrin
P.. Frangais, Gigoux, Godins, Gruyére. Herst, Huet. Jacquand CL..
Jadin. Jobbé-Duval, Lafond A.. Lavieille. Legros A.. Lchmann H..
Marchal, Mazerolles. Mouchot. Oliva. Qudiné, Patrois, Pils, Place.
Poncet, Préault, Ricard. Rousseau Th., Sain, Wappers, Ziem.

Le 1+ avril 1862, la liste s'allonge de trente-quatre nouveaux
noms. et il en sera de méme dans les jours qui suivent.

Le 15 avril 1862, Le Courrier artistique reproduit la lettre du
Comte Walewski acceptant la présidence honoraire de la Société,
annongce que s'est tenue la premiére réunion des sociétaires fondateurs
avee un discours de L. Martinet. et la nomination d’un comité qui a
immédiatement commencé ses travaux. mais dont la composition
n'est pas donnée.

Le t5 mai 1862, Le Courrier artistique reproduit les statuts de la
Société qui ont été discutés. approuvés et définitivement arrétés dans
I" Assemblée générale du 7 mai:



Président

STATUTS

honoraire de 1a Société:

Son Excellence M. le Comte Walewski, ministre d’Etat.

Président:

M. Théophile Gautier.

CONSTITUTION DE LA SOCIETE

Article 1.

Une société civile est formée entre les artistes
peintres, sculpteurs, graveurs, lithographes et
architectes qui ont adhéré aux présents statuts, et les
artistes peintres, sculpteurs, graveurs, lithographes et
architectes qui y adhéreront par la suite.

Art.2.

La Société prend la dénomination de Société
Nationale des Beaux-Arts. Son siége est i Paris,
Boulevard des Italiens, n® 26.

Art.3.
Sa durée est de dix années 2 partir du 15 avril 1862.

OBJET DE LA SOCIETE

Art.4,

L’objet de la Société est:

1° I’organisation de diverses expositions d’eeuvres
d’art actuellement dans un local se trouvant Boulevard
des Italiens, 26, et pour lesquelles il sera pergu 1 franc
d’entrée.

2° la vente aux meilleures conditions possibles des
tableaux, dessins, statues, eaux-fortes exposés dans ces

"galeries, par diverses combinaisons auxquelles avisera

en temps opportun le Directeur- gérant, assisté du
Comité de surveillance.
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3° la répartition égale entre les sociétaires- exposants
des bénéfices, s’il y a lieu, résultant des expositions
organisées par les soins de la Société a Paris, dans les
départements ¢t a I’étranger, aprés déduction faite des
frais généraux.

4° la vente, au profit des artistes, des reproductions
de leurs ouvrages constituant un comptoir spécial de
reproduction auquel pourra se rattacher par la suite tout
ce qui a rapport & la propriété artistique.

FONDS SOCIAL

Art. 5.

Le fonds social se compose:

12 de Ia somme que chaque sociétaire est obligé,
d’aprgs I'article 16, de verser annuellement entre les
mains dy Directeur-gérant.

2° du montant des souscriptions d’amateurs qui sera
fixé ci-aprés.

3° des recettes des expositions.

4° de la prime de 5 pour cent qui sera prélevée sur la
ventc des ouvrages exposés.

5° de tous les legs et donations qui seraient faits & la
Société.

DIRECTION ET ADMINISTRATION DE LA SOCIETE

Art.6.

La Société reconnait comme Dirccteur-gérant de la
Société et des Expositions. organisées par ses soins,
M. Louis Martinet.

Art.7.

M. Martinet, qui s’cngage 4 donner tout son
concours 4 la Société, aura droit 4 unc indemnité de
cing cents francs par mois, ct'd une part de 25 pour
cent dans les bénéfices annucls.
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Art.8.

En prenant pour point de départ les Expositions qui
ont précédé la constitution de la Société, on peut en
évaluer les frais généraux 3 la somme de trente-cing
mille francs par an. Dans le cas ol la Société ne
suffirait pas pour couvrir ses dépenses, M. Martinet
s’engage 4 parfaire de ses deniers la somme nécessaire.

Art.9.

M. Martinet veillera, vis-a-vis des tiers, & I"observance
des prescriptions du présent acte. Il percevra, au profit
de la Société, les recettes des Expositions, les
souscriptions des sociétaires, artistes et amateurs, en un
mot, toute somme devant rentrer dans les caisses de la
Société. En un mot, il administrera la Société sous la
surveillance du Comité ct la représentera vis-3-vis des
tiers dans toute circonstance et pour toutes causes, sans
pouvoir jamais obliger la Société vis-a-vis des tiers. La
retraite ou le décés du Dirccteur-gérant n’cntrainera pas
la dissolution de 1a Société, mais il sera pourvu a son
remplacement par une Assemblée générale convoquée
extraordinairement par les soins du Comité, dans le mois
de la cessation de ses fonctions.

Art.10.

Les fonds de la Société seront déposés tous les mois -
chez un banquier, ou toute autre personne que M.
Martinet indiquera au Comité dont il va étre parlé. Ce
dépbt sera effectué par les soins de M. Martinet.

CoMITE

Art.11.

Le Directeur-gérant s’adjoint un Comité qu’il
consultera dans les mesures 4 prendre dans ’intérét
général et qui vérifiera le 30 juin et le 31 décembre de
chaque année la comptabilité de la Société.
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Art.12.

Le Comité, élu pour un an, se compose d’un
Président, de deux Vice-Présidents, de dix membres et
d’'un Secrétaire; le Comité pourra se renouveler tous
les ans par tiers (les membres sortants seront
rééligibles immédiatement). Le vote a lieu &
I’ Assemblée générale. 4 la majorité des suffrages.

Art.13.

Tout membre qui aura cessé de faire partic du
Comité par décés, démission ou toute autre cause, sera
remplacé i la prochaine Assemblée générale et 4 la
majorité des suffrages.

Art.14.
~ Le Comité ne pourra se démettre collectivement
qu’en Assemblée générale valablement constituée.

Art.15.

Le Comité est ainsi constitué pour ’année 1862:
Président: M. Théophile Gautier. Vice-Présidents:
MM. Louis Martinet, fondateur de la Société, Directeur
de I’Exposition du Boulevard des Italiens, Auguste
Préault. Membres: MM. Charles Asselineau, Carrier-
Belleuse, Jobbé-Duval, Saint-Frangois, Puvis de
Chavannes, Paul Baudry, Aimé Millet, Gudin, Barrias,
‘Hébert. Secrétaire: M. Ernest Filloneau. Son
Excellence M. le Comte Walewski, ministre d’Etat,
ayant bien voulu accepté la présidence honoraire de la
Société est nommé Président honoraire de ladite
Société pendant toute sa durée.

DROITS ET DEVQIRS DES SOCIETAIRES ARTISTES
Art. 16.

Chaque sociétaire versera tous les ans une somme de
100 francs entre les mains du Directeur-gérant, dans un
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délai de neuf mois aprés avoir donné son adhésion aux
présents statuts.

Art.17.

Le sociétaire n’est engagé que jusqu’a concurrence
du montant de sa souscription. En aucun cas, ni 4 la
faveur d’aucune stipulation, ni les membres du Comité,
ni ceux de la Société ne pourront &tre rendus
responsables vis-d-vis des tiers au-dela de leur mise en
Société, tous les engagements devant étre contractés
par le Directeur-gérant en son nom personnel.
D’ailleurs le bail du local servant de siége &
I’association et aux expositions est et sera toujours fait
au Directeur-gérant personnellement avec indication de
sa destination, de maniére i ne laisser acquérir au
bailleur aucun privilége sur les objets exposés.

Art.18.
Les ceuvres des sociétaires sont exemptes du jury
d’admission,

Art.19.

Dans tous les cas, chaque sociétaire s’engage
moralement & envoyer une ceuvre au moins 4 1"Exposition
spéciale de la Société, au mois de mai de chaque année.

Art.20.

11 est loisible & un sociétaire de donner sa démission,
i quelqu’époque que ce soit; mais s’il ia donne dans le
courant d’une année, il ne reste pas moins tenu de
remplir, durant cette année, les obligations qu’il a
contractées. L’ année commence pour chaque sociétaire
du jour de son adhésion. I sera prélevé 5 pour 100 sur
la vente des cuvrages au profit de la Société.

Art.21.
Faute pour le sociétaire d’acquitter le montant de sa
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souscription, il sera déclaré démissionnaire par la
prochaine Assemblée générale.

Art.22.
L’Exposition sera ouverte aux artistes non sociétaires,
sauf admission par un jury anonyme composé de trois
-membres dont deux sont désignés au sort dans le
Comité de surveillance et un parmi les sociétaires.

ADMISSION DES SOCIETAIRES

Art.23,
Les sociétaires inscrits jusqu’a ce jour prennent le
titre " Artistes Sociétaires Fondateurs,

Art.24.
" Tout artiste qui désire faire partie de la Société doit
en adresser la demande écrite au Comité, apostillée par
deux membres artistes de la Société.

Art.25.
L’admission sera prononcée au Scrutin secret par le
Comité et & la majorité des membres présents.

Art.26,
Le nouveau sociétaire admis devra signer une
adhésion compléte aux présents statuts.

DROIT DES SOCIETAIRES AMATEURS

Art.27. -

Toute personne versant une somme de 50 francs
entre les mains du Directeur-gérant de la Société peut
devenir sociétaire amateur.

Art.28.
Ce versement donne les droit suivants:
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1° I'entrée des galeries pendant toute 1'année ol il
aura été effectué.
2° une chance de gain dans la loterie annuelle,

Art.29.

L’amateur versant une somme de 100 francs aura ses
entrées toute 'année & I’Exposition et quatre chances
de gain.

Art.30.

It sera organisé tous les ans, au moment de
I’Exposition spéciale de la Société, une loterie
d’ceuvres d’art, au tirage de laquelle participeront seuls
les souscripteurs.

Art.31.

Toute personne connue pour son goiit pour les arts et
qui aura rendu quelque service & la Société, soit en lui
prétant des ceuvres d’art importantes, soit en
contribuant & la publicité de ses opérations, pourra
recevoir du Comité d’administration le titre de
Sociétaire Fondateur Honoraire, son nom sera
proclamé en Assemblée générale.

ASSEMBLEE GENERALE

Art.32.

La Société se réunira en Assemblée générale chaque
année dans le courant d’avril. Les artistes sociétaires y
seront seuls convoqués.

Art.33.

Cette Assemblée générale aura pour objet:

1° d’entendre le rapport du Comité.

2° d’arréter définitivement les comptes de 1'année.

3° de décider les différentes questions qui lui seraient
soumises.
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4° et de procéder au renouvellement partiel ou au
maintien du Comité.

Art.34.

La Société pourra en outre se réunir en Assemblée
générale extraordinaire A toute épogue de 1’année. Elle
devra ainsi étre convoquée par le Comité.

Arnt.35,

Les membres de-la Société seront convoqués quinze
jours a P’avance par lettre circulaire indiquant les
motifs de la convocation signée au moins du Direteur-
gérant.

DISSOLUTION DE LA SOCIETE

Art. 36.
La démission ou le décés du Directeur-gérant
n'entraine pas la dissolution de la Société.

Art.37.

Le Directeur-gérant pourra toujours demander la
dissolution de la Société si le nombre des sociétaires
tombe au-dessous de cent.

Le Courrier artistique va ensuite suivre la vie de la Société et
ses manifestations: les numéros des 1~ et 15 juin et 1* juillet 1862, par
exemple, sont consacrés 4 1’annonce, 4 1’organisation et 4 la publicité
de la 1** Exposition de la Société, qui ouvre ses portes. Le 15 aoft
1862 est annoncée la deuxiéme Exposition devant s ouvrir le 1% avril
1863. Mais le 1 scptembre, la-salle du Boulevard des Italiens est
provisoirement fermée pour travaux, du 11 septembre au 1°novembre
1862. Le 15 décembre est annoncée 1a prochaine et brillante
inauguration de la nouvelle salle, mais dans sa séance du 24
décembre, le Comité a décidé de ne pas accrocher encore les tableaux
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sur des murs insuffisamment secs. En revanche, sera organisé un
concert (Courrier artistique du 1 janvier 1863), et finalement
I’Exposition pourra rouvrir le 1° février 1863.

L’affaire donc semble solide, bien congue, unissant les artistes et
une forme d’administration dans un souci de défense des intéréts de
chacun, sous 1’ceil bienveillant des autorités.

Le Courrier artistique joue son rdle en publiant, outre les
informations qui permettent de suivre la vie de la Société, les articles
que I’on attend de ce genre de publication: comptes rendus, articles de
fond, littéraires aussi bien qu’artistiques, articles nécrologiques, etc.
La prose de Gautier y figure plus d’une dizaine de fois, mais ce sont
les discours qu’il prononce 4 I’occasion de banquets, ou des reprises
d’articles, -ou de fragments d’articles-, du Moniteur universel. Mais,
par ailleurs, Gautier rend compte dans Le Moniteur universel
d’expositions organisées par la Société (18 et 27 février, 9 mars, 17 et
18 novembre 1864).

L. Martinet se montre trés louangeur pour Gautier, par exemple
le 17 juillet 1864, il estime que la Société est

vigoureusement soutenue par son Comité si
intelligent présidé par M. Théophile Gautier,

ou le 14 décembre 1864, quand il présente le discours du podte au
banquet annuel de la Société:

Qu’il me soit permis toutefois de citer en premiére
ligne les paroles prononcées par notre Président, M.
Théophile Gautier. Personne ne saurait d’ailleurs étre
jaloux d’une priorité que chacun lui reconnait, et nous
ne voudrions pas laisser ignorer 4 nos lecteurs cette
allocution charmante, concise, et imagée, s adressant
au passé pour l’admirer et ¢d [’avenir pour
I’encourager.

Les manifestations se multiplient, expositions (i Paris, mais
aussi en provine et i 'étranger, comme par exemple 3 Bruxelles en
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aofit 1862), concerts, banquets, cours d’esthétique, assemblées
générales.... Il se fonde méme, au sein de la Société, un «Cercle
artistique» dont le président élu est... Théophile Gautier, et dont les
statuts paraissent dans Le Courrier artistique du 9 aoiit 1863.

A travers le simple calendrier des activités de la Société, il est
facile de deviner que Théophile Gautier se dépense sans compter,
assumant son role de Président avec beaucoup de conscience: son
nom revient quasi systématiquement dans toutes les réunions, et le 8
décembre 1863, le Comité décide de se réunir tous les mardis 3 8
heures et demie du soir.... Le 22 janvier 1865, il est réélu 4
I"'unanimité comme Président de 1a Société.

Cependant )’euphorie ne sera pas de longue durée. Malgré le
dévouement de certains, les raisons de friction sont trop nombreuses
pour ne pas détériorer assez rapidement le climat: différences
profondes entre les artistes, non seulement dans leur tempérament,
mais aussi dans leur situation personnelle, choc des intéréts,
susceptibilités d’amour propre, antagonisme des finalités...... Paul
Baudry et Aimé Millet, par exemple, veulent démissionner, et Aimé
Millet démissionne en effet de ses fonctions de vice-Président le 16
février 1865. Louis Martinet est mal vu des aristes; il va &tre
soupgonné d’agir plus par intérét personnel que pour I'intérét de la
Société, et les artistes, eux, sont soupgonnés de légéreté, voire de
négligence. Et le 6 décembre 1863, Le Courrier artistique éprouve le
besoin de rappeler les principes fondamentaux de la Société; le 10
janvicr 1864, Théophile Gautier croit de son devoir de faire appel a la
conscience des artistes pour assurer le succés de la prochaine
Exposition, et L. Martinet fait de méme le 29 janvier 1865. La
situation se dégrade en 1865, et A partir de janvier 1863, Le Courrier
artistique va devenir le champ clos ol s’affrontent les partisans et les
adversaires de L. Martinet, mais sous un éclairage bien particulier: la
plume est toujours entre les mains d’un partisan de L. Martinet, qui se
charge de réfuter les arguments de ses adversaires, dans une recherche
pasionnéc des responsabilités dans "échec de I’entreprise qui se
profile. Le ton des chroniques de L. Martinct- ou dc ses porte-parole-
devient de plus en plus polémique: il estime n’avoir pas regu les avis
et I’aide des artistes, malgré son propre dévouement; it a eu le beau
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role, il a engagé ses capitaux, et devant ’indifférence des artistes,

il a fallu une persévérance a toute épreuve, une
volonté de fer, des sacrifices souvent renouvelés pour
faire vivre cette Société,

Les artistes, eux, manquent & leurs engagements en envoyant
leurs meilleures ceuvres ailleurs que dans les galeries de la Société, et
son argumentation se fait de plus en plus serrée pour démontrer a ses
antagonistes que leur véritable intérét est dans le respect de leurs
engagements. L. Martinet propose que la Société soit I'intermédiaire
obligée entre I’artiste et les villes de province, la Société encaissant
les subventions et les redistribuant en fin d’exercice, suivant les
modalités des statuts. T.a polémique est ouverte. Les réponses sont
données dans le numéro du 12 février; s’il y a approbations, elles ne
sont que verbales, tandis que les oppositions sont écrites, et toutes
entiéres fondées sur le droit 4 1’indépendance et 4 la liberté de
I’artiste. Les partisans de Martinet préchent 1’union, puisque
I'organisation en vigueur est insuftisante. Fin février, la crise a éclaté
ouvertement: L. Martinet a décrété la dissolution du Comité de la
Société, mais I’hostilité & laquelle il se heurte est si forte que, le 5
mars, il présente sa démission. En effet, les artistes, et Gautier & leur
téte, n’acceptent pas la dissolution du Comité. Poussé par A. Millet,
Gautier prend en main les destinées de la Société, convoquant les
membres de la Société; il envisage méme de les réunir chez lui, puis,
se ravisant, demande au Préfet de Police une autorisation pour une
réunion qui se tiendra au Grand Hotel le 12 mars(1).

L’affaire n’est pas close pour autant. Le 15 mars, toujours dans
Le Courrier artistique, L.Martinet continue 4 se défendre en accusant
trés franchement la négligence des artistes qui ne tiennent pas leurs
engagements en ne payant pas leur contribution et en n’envoyant pas
d’euvre aux expositions (cinquante artistes seulement, sur deux cent
quatre envoient une ceuvre en février 1865, dit le n° du 5 mars 1865).
Le 6 aoiit 1865, le journal commence i parler de dissolution de la
Sociéié, aussitét démentie par une lettre d’A. Millet publiée par droit
de réponse, le 20 aofit. Mais le ton du porte-parole de L. Martinet,
Arpentigny, commentant cette réponse, est sarcastique, peignant la
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Société en 1éthargie, n’ayant méme plus de local pour se réunir.

En effet, L. Martinet avait décidé de convertir les salons du 26 du
boulevard des Italiens en une salle de spectacle, qui portera le nom de
Fantiaisies parisiennes. Le Courrier artistique, entre autres, permet de
seivre 1"avancement des travaux (22 octobre 1865). Avec 1'ouverture
de la nouvelle salle, Le Courrier artistiqgue change son nom pour celui
de Fantaisies parisiennes le 3 décembre 1865, (avec son n° 26 pour
I"année). «Courrier artistique» devient un simple sous-titre, et,
abandonnant I'aide aux artistes, il va se consacrer 3 aide au spectacle.

Les artistes ne se tiennent pas pour battus. A L. Martinet va
succéder a la vice-présidence, son ennemi acharné, Aimé Millet qui, a
son tour et en accord avec Gautier, va déployer une grande activité
‘pour sauver la Société. Il la restructure. Les archives gardent une lettre
d’Aimé Millet 2 Gautier(2) lui donnant rendez-vous chez un notaire le
1* avril 1865 pour signer I*acte de la Société. Malheureusement les
archives du notaire, Fremyn, 14 rue de Bellechasse A Paris, ne gardent
pas trace de cette signature. D’aprés Le Courrier artistique, & la
différence de son prédécesscur, la responsabilité personnelle d’A.
Millet n’est pas engagée par son action; en revanche il propose de
nouveaux statuts transférant sur les adhérents la responsabilité des
opérations de la Société. On trouve des traces de son activité dans la
correspondance qu’il adresse & Gautier: le 22 décembre 1865(3), sa
lucidité pessimiste montre combien la situation est grave: seul un
reméde de choc, mais il ne dit pas lequel, pourrait étre salutaire. Le 16
janvier 1866(4), il annonce encore une réunion du Comité, mais
cnsuite les documents manquent pour suivre l"aventure.

Quel a ét€ le rdle exact de Gautier dans cette lente dégradation
de la Société Nationale des Beaux-Arts 7 Le manque de documents
précis ne permet que des hypothéses. Une chose est siire: il était pris
entre les exigences matérielles d’une organisation qui, pour étre
viable, doit étre rigoureuse. et le flou et les impondérables du mende
artistique. Son autorité morale, pour incontestable qu’elle ait été sur
les artistes, n’a pas sufti & secouer leur indifférence et 4 créer leur
mobilisation, pour le bien de tous, au service duquel. lui, s’était
dévoué si généreusement et de fagon si désintéressée.

Claudine LACOSTE
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NOTES

1. Correspondance générale, tome IX, lettre n® 3368.
2. Ibid., n® 3378.
3. Ibid., n® 3486,
4, Ibid., n® 3507.
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EUGENIE FORT
JOURNAL CARNET 6

du 1* aoiit 1861 au 12 février 1862(1)

La vie d’Eugénie continue & étre marquée par des relations
amicales, qu’elle juge souvent superficielles et stériles. Elle aspire d
un calme qu’elle ne sait pas se donner. Elle est toujours tourmentée
par I'avenir incertain de son fils, et par son amour fantasque pour
Arthur Kratz, que tantét elle croit ne plus aimer et désire ne plus voir
et dont tantét elle ne peut se passer. Charles Blanc meurt; il avair fait
d’Eugénie sa légataire universelle depuis 1858; mais la succession
est lourde et Eugénie y renoncera, Cette mort semble plutét I' ennuyer
pour tous le soucis matériels qu’elle lui vaut, que U affecter pour des
raisons sentimentales. Une fois de plus Eugénie déménage: elle
s’installe rue Jacob et envisage méme de quitter Paris pour
§’installer dans un petit village de I Oise.

AQUT 1* (1861) - T(oto)(2) vient déjeuner avec moi. La visite 4
Bl{anc)(3) s’est assez bien passée. Il lui a laissé son W.Meister. Nous
causons de ses affaires il sera obligé de laisser plusieurs choses a
payer. A cing h(eures) K(ratz)(4). Il regrette d’étre venu parceque je
n’étais pas seule. Nous restons une demie-heure d causer sculs. Je lui
fais des reproches car il retombe dans ses désespoirs qui m’effraient
tant il est triste, malheureux il veut renoncer 4 tout, se cacher et
mourir! Je suis mécon(tenie de lui. Qu’a-t-il Bon Dien! I1 faut qu’il
s’explique; car je sens que je souffre de cette situation. Quand il doit
venir je me demande si ce sera un bonheur ou un chagrin. Si je ne lui
apporte aucune consolation il me parait insensé de chercher dans cette
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affection un surplus aux ennuis et aux difficultés de ma vie. Pour moi
je puis et je veux tout oublier quand il est 13, mais il me faut la
réciproque.

2 T(oto) a déjeuné avee Bl(anc) mais il n’a pu rien obtenir
comme affaire. Il lui a donné trente francs. Colas A cing h(eures)
K(ratz). Je ne puis pas lui cacher que je ne suis pas contante de lui, de
I’entendre toujours gémir sans qu’il est égard & mes cffors pour le
consoler ou au moins le distraire. T{oto). Nous dinons tous le trois. Le
soir les D{(am)es R(enon). Nous sommes gais. A dix h(eures) au
Palais Royal. T(oto) offre des places. K(ratz) rentre avee moi. Je lui
répéte 4 plusicurs reprises que je ne suis pas contente de lui. Que je
veux ne plu I'aimer, qu’il me cause de I’ennui, du chagrin. Il n¢ veut
pas admettre que je dise ma vraic pensée.

3 Je vais voir T(héophile) G(autier) de une heure 3 quatre. Il
parle beaucoup de T(oto), de la Princesse Mathilde ot il est allé hier.
11 me donne 1’abécédaire du Salon(5). Il est neuf heures je viens de les
quitter. Ils sont partis le pére te le fils pour Moscou pour trois mois. Je
n’ai pas vu Bl(anc) il ne m’a pas envoyé depuis quatre jours. Je vais
me coucher. Je ne suis pas disposée i écrire je ne puis plus penser.

4 Victorine vient 4 une heure. Elle m’emméne aux Tuileries. Je
me laisse aller je n'ai pas vu Bl{anc) et K(ratz) ne m’a pas promis de
venir. Je rentre 3 minuit je suis bien triste.

5 Les D(ames) LaB(caume), Leclert, Colas, Bi(anc) me fait prier
d’aller diner avee lui. K(ratz) a cing h(cures). 1l restc un instant
sculement, mais il ¢st bon et tendre 3 me faire oublier tous ses travers.
1§ dinait avec un ami qui pass¢ par Paris. Les D(ames) R(enon). Nous
dinons ruc Condé avec Barroux. Bl(anc) est de plus en plus irritable.
Je ne dis pas trois mots. '

6 Je vais ruc Condé dés ncuf heures. J'ai unc longuc explication
avec Bl(anc) A propos de ses affaires. Il parle de mort. Dans la journée
chez ma seeur Vict(orine). Diné scule, Le soir K(ratz). 11 est content,
sa position s’améliore sous le rapport financier, c¢ qui ne I’'empéche
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pas de déplorer la réussite d’une foule de choses. Enfin nous
passons une bonne soirée. J’oulie tout, il me fait bavarder, je ne me
reconnais pas. Il ne quitte pas encore Paris il a des travaux assez
compliqués a faire. Je me sens bien aise pour lui et sa présence est
pour moi une frés grand consolation. Je dois le voir demain.

7 Seule toute la journée. Diné avec Bl(anc). Il a regu une
mauvaise nouvelle, il me prie de rester la soirée avec lui. Je rentre
chez moi pour laisser un mot 4 K(ratz) afin qu’il ne m'attende pas. Le
soir les D{ames) R(enon) et Vattepain rue Condé. Quelle existence
béte et inutile que ces heures passées prés de Bl(anc)!

8 Jécris & K(ratz) que je ne le verrai pas aujourd’hui, mais qu’il
vienne diner demain vendredi. Une lettre de Berlin de T(oto). Seule
toute la journée a Clamart 3 huit heures chez Bl{anc). Il est trés
souffrant. Je rentre & minuit bien lasse et bien ennuyée de n’avoir pas
vu K(ratz) depuis deux jours qu’a-t-il fait!

9 L’on vient me dire ce matin a dix heures que Bl(anc) est bien
malade. Mr Barroux est prés de lui et m’engage 3 venir tout de suite,
J"avoue que j’ai eu un moment d’inquiétude. Puis je sais ce que valent
les plaintes de ce malade. Je décommande le diner j°écris 4 K(ratz) et
aux D{am)es R(enon). Je trouve Bl(anc) avec un fort point de cété et
au lit. Mais comme c’est vendredi il ne veut pas voir de médecin. Les
D(am)es R(enon) aprés diner Bl(anc) se 1éve une heure. Il est comme
toujours depuis trois mois. Je rentre & minuit j*écris 4 Legroux.

10 Dés huit h(eures) rue Condé. Legroux vient 4 dix h(eures). Il
déclare que Bl(anc) a une pleurésie. Toute la journée se passe sans
que je puisse parvenir & lui faire prendre quoique ce soit. A dix heures
du soir Dest vient et nous posons un emplitre au malade et nous lui
faisons prendre irois cuielléres de K(ratz) est venu me voir
dans la journée rue Condé. Cher ami sa présence m’a donné un peu de
courage. Il me parle sagement d’affaires. Je rentre 4 minuit bien lasse.
11 fait une chaleur excessive.

11 Ce matin rue Condé a neuf. Legroux ne trouve pas le malade
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soulagé. Je rentre déjeuner et je retourne rue Condé a une h(eure). De
quatre & six je reviens encore chez moi, pensant étre seule avec
K(ratz) mais les D(am)es R(enon)(6} arrivent et je leur dis
franchement qu’elles me génent. Elles viennent diner avec moi la-bas.
Bl(anc) est détestable. M{adam)e R(enon) se fache et déclare qu’elle
ne veut plus voir Bl(anc).

12 Je ne vais rue Condé qu’a une heure, je suis trés fatiguée de
ces dérangements. K(ratz) vient ce matin prendre le livre de Dari qu’il
avait eu I’attention de me porter il y a deux jours. Bl{anc) est toujours
dans le méme état, il se 1&ve, s’occupe d’affaires, fait damner tout son
monde. Je le quitte & neuf h(eures). En rentrant chez moi je trouve
K(ratz). Tl passe deux h(eures) avec moi. Il fait toujours trés chaud. Je
suis bien fatiguée de ne pas pouvoir rester une journée chez moi.

13 Les D(am)es LaB(eaume) ce matin. J¢ ne vais rue Condé
qu’a une heure. Bl(anc) est toujours dans le méme état et se léve tous
les jours. Je suis obligée de me facher pour partir 4 onze heures,

14 Toujours la méme chaleur. Je reviens chez moi de quatre i
six h(eures). Le soir rue Condé. Mr Ancelin qui me prie de dire dans
quel état est Bl(anc). Vattepain m’a déji fait la méme question. Je suis
trés embarrassée.

15 Jécris 4 K(ratz) que je ne verrai pas aujourd’hui mais demain
soir 4 dix h{eures). Toute la journée rue Condé!

16 Ce matin K(ratz} vient passer une heure avec moi. Il me
donne sa carte photographique. Il écrit quelques mots au dos. Mr
Rousset. Rue Condé. Bl{anc) est toujours dans le méme état, trés
irritable. Colas aussi est venu avant midi.

17 Les D(am)es LaB(eaume). Toute la journée rue Condé.
Toujours du moride, toujours les mémes choses. Je rentre & dix heures.

Une letire de Pétersbourg du pére et du fils.

18 Je vais le matin rue Condé. Bl{anc) est plus détestable que
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Jamais. Son état de santé ne varie pas. Il travaille, crie beaucoup, boit
énormément, dort trés bien. Je rentre i dix heures.

18 Ce matin rue Condé. Je rentre djeuner et n’y retourne
qu’aprés deux heures. Les D(am)es R{enon) K(ratz) qui voit Bl(anc).
Il se laisse engager pour aller travailler demain, il reste avec nous
jusqu’a six h(eures). Ces Dames dinent avec moi et s’en vont 3 neuf
h(eures). Barroux a passé aussi toute Ia jounée.

19 Fécris 2 Toto. Colas vient le matin savoir des nouvelles de
Bl(anc). Il ne va pas le voir car il le trouve en colére. De une h(eure) &
deux K(ratz). T s’était occupé toute la matinée des affaires de Bl(anc).
Il avait déjeuné 1a-bas. Toute P'aprés-midi rue Condé. Je rentre 2
minuit.

20 Mr Holtz ce matin, puis Stanislas. Je ne sors qu’a deux
h(eures). Toujours la méme chose rue Condé. Barroux y est tous les
Jjours du matin au soir. Quel excellent homme! Toute sa famille vient
le soir faire ses adieux, la mére ct les quatre enfants partent pour un
mois. Je n’ai pas vu K(ratz) ce matin il est allé rue Condé¢. Je pensais
rentrer de bonne heure mais Bl(anc) était si mal que je ne I’ai quitté
qu’aprés onze h(eures). Je recois 100 f(rancs) de Bl(anc).

21 Les D{am)es LaB{caume) puis K(ratz). Il me parle des
affaires d¢ Bi(anc) il voit qu’il n’y a rien & faire d’utile et j'espére
qu’il renoncera a s’en occuper. Félix Renon. A deux h(eures) rue
Condé. Les D(am)es R(enon) viennent diner. Ce soir K(ratz) cher ami
comme il s’ennuie de ne pas pouvoir partir. Il n’a aucune distraction
Paris. Il reste avec moi aprés le départ de ces [D{am)es. Mr Barroux
est tous les jours 1a du matin au soir.

22 K(ratz) vient déjeuner avec moi, mais je ne puis avoir deux
h(eures) tranquille. Mr Holtz, puis Barroux vient deux fois pour me
chercher il craint d’aller seul chez Bl(anc). Colas vient dans la journée
rue Condé. En rentrant 4 prés de minuit, je recontre Marion, nous
causons une demie-heure en nous promenant devant la maison.
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23 Seule toute la journée & deux rue Condé. K(ratz) 4 cing
h(eures) il a la bonté de s’occuper des affaires de Bl(anc). Je rentre &
minuit bien lasse, bien ennuyée.

24 Ce matin i huit h{cures) r{ue) C(ondé). Je rentre 4 onze
h(eures). Les D(am)es LaB(eaume} toute 1’aprés-midi 1a-bas K(ratz)
vient il est triste, cher ami, je ne puis rien faire pour le rendre
heureux.

25 K(ratz) vient ce matin passer une heure avec moi, Par hazard
nous sommes seuls une bonne heure. Toute la journée 13-bas. Les
D(am)es LaB(eaume), les D(am)es R(enon), puis K(ratz) qui reste
tout I’aprés-midi, puis tout le soir ¢t toujours Barroux. Bl(anc) a été
trés mal toute la journée.

26 Ce matin r(ue) C(ondé). Je rentre 4 onze h(eures). J’écris 4
Mr Rousset et Gaigneuson 3 Blois. Mme R(enon) dés une heure. Elle
vient avec moi 13-bas. Bl(anc) est toujours trés mal. Barroux, Leclerc,
K(ratz) 4 cinq h(eures). 1l est triste. Je sors 4 neuf h{cures). Je rentre
chez moi avec K(ratz). Nous restons seuls enfin! une heure il doit
partir dans quelgues jours. Pas de nouvelles de Russie.

27 Au bain. K(ratz} de midi 4 une heure. Cher ami, comme je
suis reconnaissante de 1'insistance qu’il met & me voir tous les jours et
presque toujours deux fois et sait que sa présence est tout pour moi.
Pas de nouvelles de Russie. Bl(anc) est de plus en plus malade. -

28 K(ratz) vient déjeuner avec moi. Nous restons ensemble
jusqu’a quatre heures. Il est bon et charmant. 11 me donne de bons
conseils. 11 est content de partir pour six semaines et il le laisse voir
avec franchise. En arrivant r(ue) C{ondé)je trouve les D(am)es
R(enon). K(ratz) vient de six & sept avec l¢ Dante de Doré(7) qu’il
nous montre. Bl{anc) a ét€ trés malveillant pour ces D(am)es.

29 Ce matin 4 huit h(eures) Adeline. Elle reste deux h(eures)

assise sur le pied de mon lit. Nous causons je ne 1'avais pas vue
depuis deux ans. Je me l&ve, déjeune, fais ma toilette. A onze h{eures)
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les D{am)es LaB(eaume) puis Mme Amelin pour ses atfaires avec
Bl(anc), puis Mr Rousset qui revenait tout triste de la r(ue) C(ondé).
Enfin 3 midi je suis seule. K(ratz) vient. Collombe ferme la porte et
lui sert une sorte de déjeuner il reste avec moi deux heures. Il part
dans deux jours. Je le verrai encore un instant li-bas. Bl{(anc) était
trés mal ce soir, il a parlé de priéres, de sa fin prochaine, il m’a tendue
la main et m’a prié de ne pas le laisser seul.

30-31 Mr Rousset. Nous allons rue C(ondé). je voulais revenir
chez moi 4 quatre h{eures) pour dire adieu 4 K(ratz). Mais je n’ai pas
pu sortir. Il est venu 13-bas. Je lui ai serré la main bien tristement. A
dix h(eures) Bl(anc) a suffoqué et il a craché ie sang jusqu’a trois
heures de la nuit. Je rentre le matin fatiguée; seule, les trois &tres que
J’aime sont loin, mais ils sont heureux et cela me console.

SEPTEMBRE 15 Blanc est mort le 12 4 six heures du soir. Le
10 Me Barroux et moi nous avons pu lui faire faire deux regus
importants pour B. et Mary. Les derniers jours ont été calmes, Il s’est
laissé diriger par mes soins avec douceur. Je ne 1'ai pas quitté de toute
la derniére quinzaine ni jours ni nuits. Sa dernidre cérémonie s’est
faite hier 14. Il y avait beaucoup de monde. Barroux a été aussi
dévoué que I’on puisse imaginer, infatigable. Les scellés sont apposés
a Paris et 4 Montrouge. Le juge de paix, Rousset, Valette m’ont
engagé a faire valoir mes droits de légataire universelle, mais pour de
I’argent il n’y en aura pas, mais pour de certains objets, comme
portraits, lettres, etc..Ma position n’est pas brillante mais je comptais
sur moins encore. J'ai deux cents francs par mois assurés pendant
quatre ans. Je suis rentrée chez moi hier soir. J’ai diné et j’ai passé la
soirée rue Ch(erche)Midi. Mr Barroux est venu m'’y retrouver. Ce
matin j’ai écrit plusicurs lettres 4 des amis intimes, 4 Pétersbourg et je
vais terminer par K(ratz) 4 qui j’ai écrit dux fois depuis son départ.
J’ai eu une lettre de lui, bonne, trés affectueuse et remplie de
consolations. I'ai aussi une lettre de T(oto) qui me dit de leur écrire
au plus vite ma situation, qu’ils soient en régle & leur retour pour
s’occuper de moi. Je suis sortie deux heures, puis j'ai diné chez moi et
je me couche A huit heures.
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16 Mr Pérard I’avoué. Il me parle du testament que Bl{anc) a fait
en 1848. Nous allons ensemble chez Rousset, de 14 rue Taitbout chez.
un notaire. Je rentre et je trouve Colas. De Wailly est venu hier. Rue
Jacob pour mon appartement. Je reste A diner je rentre a dix heures. -

17 Albertine vient passer plus d’une heure avec moi. Elle est
aussi affectucuse que sa froide nature le lui permet. Ferd(inand)
Gaig(neuson). Je dine rue Ch{erche)Midi le soir chez ces D(am)es.
Mr Barroux.

18 Mr et Mme Barroux ce matin une longue lettre de Gruau il
me parle des affaires de Holtz Alexandrine qui réclame des lettres.
Les D(am)es LaB(eaume). Je dine chez Mr Barroux.,

19 Une letire de K(ratz) qui parle d’affaires. Une seule phrase
d’affection mais qui me suffit. Mme Holtz. J*écris & Gruau et a
K(ratz). Chez ma sceur Victorine diné. Je recois un papier timbré. .

20 Léon. Je lui donne 50 f pour T{(oto). Rodolpho, Mr Barroux.
A Clamart.

21 Me Barroux. J'écris 4 K(ratz) mais pour affaires, peu de
mots intimes, mais il sait si bien ce que je pense de lui et il est
tranquille et il a bien raison. Diné chez moi, le soir au boulevart et rue
Jacob pour mon appartement.

22 Seule toute la journée. Diné rue Ch(erche)}M(idi}, je vis assez
machinalement depuis quelqueternps. Je pense peu, je me repose, je
passe douze ou quatorze heures au lit, je m’occupe de mon
changement de maison. Je dine en ville presque tous les jours. Je suis
tranquille sur le sort de absents , ils se portent bien, ils sont heureux.
Dans deux ou trois semaines, je les verrai, j'aurai le temps de les
aimer, je puis attendre. Pourquoi se plaindre de ’absence 4 ceux qui
sont bien absents.

23 11 pleut toute la journée. Diné ruc Ch(erche)Midi. Ces
D(am)es sont bonnes, elles m’ont accepté comme pensionnaire, elles
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travaillent, je leur fais la lecture.

24 Je sors 4 une heure. Chez Numa Blanc. Dest veut faire son
portrait. Je reste avec (lui) toute la journée.

25 Iécris a K(ratz) et a Pétersbourg. J'ai recu une bonne lettre
de T(héophile) G(autier) et de T(oto){8). Chez Barroux. Diné rue
Ch{erche)M(idi).

26 Une lettre de K(ratz) une d’Adeline. Barroux, Alexandrine
avec sa fille: elle me prie pour diner chez elle dimanche. Diné rue
Ch{erche)M(idi).

28 Hier matin Barronx est venu me prendre nous sommes allés
chez lui pour son compte. A deux h(eures) au cimetiére Montparnasse
chez Numa Blanc et diné chez ma sceur. Ce matin chez ’avoué. Colas
dans la journée. Une lettre de Rousset pour un rendez-vous chez
Amédée. Je suis sans cesse occupée de ces lettres d’affaires, de
papiers timbrés qui me sont bien désagréables. Mais j’ai promis a
T(oto) de surmonter mes répugnances et de tout faire dans mon intérét
qui est aussi le sien. Rue Jacob. Diné rue Ch{erche)Midi. Barroux le
SOIr.

29 Je travaille toute la journée 4 une tapisserie pour Mme
LaBeau(me) chez ma sceur Vict(orine) toute 1’aprés-midi.

30 De dix heures du matin & une h{eure) une conférence chez Mr
Rousset avec Pérard, et Barroux pour la levée des sceliés. 11 est décidé
que je n’irai pas. Léon m’apporte une lettre de T(oto). J'écris 4
K(ratz) pour me délasser de ma matinée. Diné rue Ch(erche)Midi.

OCTOBRE 1v Holtz vient le matin, il m’engage A aller 4
Clamart, mais j’ai beaucoup & faire ici. Je m’occupe de mon
déménagement. I'écris 4 T(oto). Diné rue Ch(erche)M(idi). Barroux
le soir,
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3 Je suis rue Jacob, 50, depuis deux jours. Je suis bien. je me fais
servir mon déjeuner et mon diner chez moi. I’ai diné mercredi. Ce
soir j'ai été au bain, j'étais si lasse que j’ai pris un consommé pour
toute nourriture dans la journée. Les D(am)es R{enon) sont venues,
elles ont pen insisté pour que j’aille chez elles, elles sembles
comprendre. Les D(am)es LaB(eaume) le soir Barroux.

4 Ce matin chez Pérard toujours pour cette réclamation de
mobillier. Je rédige des notes. Barroux vient dans la journée. Je dine
chez moi.

5 Ce matin de huit h(eures) & midi rue Condé avec Barroux.
Nous faisons un choix de livres i réclamer. A quatre h(eures) chez
I’avoué avec mes listes. Diné chez moi en bas,

6 Seule toute la journée, je suis si lasse que je n’ai pas le
courage d’aller ol je suis invitée. Diné rue Ch(erche)Midi. J’écris a
K(ratz).

7 Mme Holtz ce maiin. Je lui promets d’aller diner le soir avec
elle. Les D(am)es LaB{caume). Félix R(enon). En sortant je trouve
Moris, il vient avec moi au ch{emin)} de fer. Il parle peu, il est mal &
1"aise. Il reviendra dimanche.

8 Je suis revenue hier soir i dix heures de Clamart, mal portante,
fatiguée de ces longues et belles promenades . Je passerais
volontiers quelques jours a la campagnes, mais 4 mon gofit, au repos,
bien assise dans un jardin ou 4 une fenétre avec (des livres?) a lire ou
a travailler. Les Holtz sont bien aimables, mais trop remuants pour
moi. Diné et passé la soirée r(ue) Ch(erche)M(idi). J’ai trouvé une
lettre de K(ratz). Cher ami, & peine si j’ai le temps de penser a lui.
Nos lettres se sont croisées. Ce matin chez Pavoué. Il ne m’a dit rien
de bon, tous les créanciers sont féroces. Cependant rien n’est décidé.
1l reste d attendre & la fin de la semaine, me dit-il, I’on verra. Je ne
sors pas. Diné chez moi.

10 Ferd(inand) Gaig(neuson) m’engage i aller voir sa femme. Il
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veut acheter la maison de M(on)t(rouge). Moris avec qui j’ai eu une
longue explication ol je lui signifie qu’il ait & s’abstenir de tous ces
bavardages ou 4 ne pas revenir chez moi. Il est dans la garde 3
Versailles. Diné chez moi. Le soir chez Barroux.

16 Depuis jeudi je n’ai rien écrit. Je suis si occupée et d’une
fagon si austére que je n’ai pas le temps de penser. J’ai vu Vattepain,
Holtz, Barroux, les D(am)es LaB(eaume) et les D(am)es R(enon).
Elles ont bien de la persistance car je ne suis pas allée chez elles
depuis prés de trois mois. Et je ne leur laisse pas ignorer que je ne
veux pas y aller. Rodolpho aussi est venu deux fois. Dimanche matin
J'al eu une lettre de T(oto). Il me dit qu’ils sont & Genéve et qu’il
arrive seul mardi. Je lui réponds tout de suite et I'engage 3 attendre
deux ou trois jours pour revenir avec son pére qui est un peu malade.
Il me demande des explications sur la liquidation, mais je ne lui dis
rien. J’ai diné chez moi vendredi, chez ma mére samedi et dimanche
chez ma sceur. Lundi et mardi chez moi, mardi soir rue
Ch(erche)M(idi) od était la famille Barroux. Ce soir diné chez moi et
je suis sortie une heure. Je rentre a huit h{eures). Je suis allée ce matin
chez Pérard. On a vendu hier rue Condé. L'on a mis de c6té tous les
objets que je réclame, mais il n’est pas sfir que je les aurai. L'on
s’occupe des papiers 4 M{on)t(rouge).

17 Pas de nouvelles ni de T(oto) ni de K(ratz). Je les attends.
Les D(am)es LaB(eume). Legras. Je dine chez moi, scule toute la
soirée.

18 Ma niéce Alex. qui me prie pour aller dimanche au Vallois.
Diné chez moi, le soir Mr marion. Il me parle de Mr Grimblat et de
lui, de sa femme.

19 Une lettre de Genéve. Ils ne reviennent que mercredi. Je vais
chez ma mére toute la journée et diné,

20 Mon frére vient me chercher & une heure. Nous allons toute

la journée au Vallois en famille, Le temps a été superbe, la promenade
au bord de I’eau est magnitique. Mais tout cela est fatiguant pour moi
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et ne me plait pas beaucoup. Je préfére rester chez moi.

21 Seule toute la journée. Je travaille, I’écris A T(oto) 3 K(ratz).
Le soir ma sceur Vict(orine). Pierre. Diné chez moi.

22 Une lettre de K(ratz) ou il se plaint de la nécessité de revenir
4 Paris 4 la fin du mois. Au bain et diné rue du Ch(erche)Midi.

23 Les Théophile sont arrivés ce matin. T(oto) est venu déjeuner
avec moi. Je lui ai conté toutes les affaires. Je ne verrai T(héophile)
G(autier) que demain. J’ai €té aux Champs Elysées pour voir
Houssaye je ne 1’ai pas trouvé je lui écris. Diné chez Mme Lubert elle
m’a conduit au parc de Monceau.

24 T(héophile) G(autier) est venu hier sans me trouver. Félix
R(enon). Puis T(héophile) G(autier). Il me conseil de vivre avec
T(oto). Il croit que cette réunion pourrait étre utile i T(oto), qu’il
travaillera davantage. Pour moi je devrai renoncer & mon entiére
liberté. Je ne le regretterai que pour K(ratz) et encore peut-€tre est-ce
bien de metire un terme 4 ce genre d’affection qui ne doit plus étre
pour moi dans un avenir trés rapproché qu’une source de chagrins, de
déceptions, lui il renoncera facilement. Cependant je ne veux rien
décider avant son retour. T(héophile) G(autier) reste avec moi jusqu’a
guatre heures. Diné chez moi, le soir les D(am)es LaB(eaume).

25 Vattepain, puis Barroux. T{oto) vient déjeuner avec moi. Le
Pére devait venir mais il est un pen malade. Nous parlens du projet de
vivre ensemble. T(oto) trouve cela trés bien et y consent volontiers.

26 J’écris & Willmain et 4 Gruau. Pas de nouvelles de K(ratz). Il
doit étre i Paris vendredi. Je vais au bain. Mr Holtz dine chez Barroux
avec T(oto).

27 A Montrouge voir Mile Louise. Diné chez Holtz. Une lettre

du pére Gaig(neuson) qui me demande de le recevoir chez moi avec
sa femme pour deux mois.
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28 T(héophile) G(autier) dans la journée. Diné chez moi. Pas de
nouvelles de K(ratz). Je ne lui &cris pas car je ne sais pas ol il est.

29 A quatre h(eures) K(ratz) je ne I"attendais (pas), 11 est bien. Il
n’est resté qu’une heure avec moi. Cher ami, que dire de ce retour
cette année? Comment va-t-il vivre? Dans le monde, cherchant des
plaisirs bruyants ou auprés de moi dans ['ombre et la solitude entre
peu d’amis, pas de femme! Je ne sais, je veux plus que jamais le
laisser libre et si je vois qu’il peut se passer de moi alors je me
déciderai a quitter Paris au printemps, car la vie en commun avec
T(oto) ne me parait pas possible. T(oto) vient diner avec moi. Nous
allons le soir r(ue) Ch{erche)Midi. Marie et franchement contente.

30 Chez I'avoué. Diné chez Holtz avec T(oto).

31 Les D(am)es Renon toujours pour demander, K(ratz). Il dit
qu’il va passer trois jours 4 la campagne. Ces mots me font sentir que
j7aime encore mais je ne fais aucune réflexion. Je ne 1’ai pas vu seule.
Plus que jamais je suis bien décidée & quitter Paris quelques moi.
Diné chez ma sceur Victorine, une soirée peu agréable.

NOVEMBRE 1 Je sors toute la matinée. Mon frére, mes
niéces. Moris dine avec moi, il parle beaucoup, il est convenable.
T(oto) dinait avec son pére et son Russe.

2 Au Grand M(on)t(rouge) et & Montpar{nasse). Je rentre i
quatre fatiguée, bien triste et trouvant le sort des trépassés plus 2
envier qu’a déplorer. Je ne me sens utile ni agréable a qui que ce soit.
A six h(eures) T(oto) et T(héophile) G(autier). Ils dinent avec moi.
T(oto} et assez content, il a une traduction qui va paraitre au
Moniteur. T(héophile) G(autier) fait le Volga.

3 Chez Barroux, puis au Valois pour la $t-Charles.
4 Les D(am)ecs R(enon) puis 4 quatre h(eures) K(ratz). Je lui

offre trés sincérement de ne plus me voir. Je lui avoue que je crains le
trouble, les préoccupations que la vie peut apporter dans 1’avenir, Je
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I’avais vu & peine depuis son retour et je me serais volontiers résignée
4 une visite par quinzaine, comme tout le monde. mais il parait que
cela ne sera pas encore pour cet hiver. Il dine avec nous, je veux dire
avec T(oto). Le soir les D(am)es LaB{eaume), Mr et Mme Barroux.
Ces D(am)es travaillent. Rodolpho. T(héophile) G(autier) est parti 4
Compiégne jusqu’au 10.

5 Mr Banan. Il insiste pour me présenter sa femme. Encore une
nouvelie relation! Je ne sais pas refuser et rien ne m’est moins
agréable cependant. Diné rue du Ch(erche)Midi.

6 Mr Rousset, puis Colas qui m’invite & déjeuner pour samedi
16. Diné chez moi seule toute la scirée. Je devais aller chez Mr
Leclert, mais ces sortie réitérées me déplaisent. Et puis j’espérais voir
K(ratz).

7 Diné chez Holtz avec T(oto). Mr Mar(ion) dans la journée.
Chez Mr Banan voir sa femme qui et bien, aimable, bien élevée, mais
pas jolie. Elle doit venir lundi soir.

8 Seule toute la journée. T(oto) dine avec moi. Le soir les Holtz,
puis K(ratz) il a 1’air mécontent, ennuyé. Il reste avec moi, seule. Je
ne sais que faire! Ne plus le voir me parait dificile et cependant......

9 Samedi j’ai ét€ deux fois chez de la Rounat pour avoir trois
places pour les Parents terribles(9) -que nous avons vus. J"ai diné rue
du ChercheM(idi}. Dimanche j’étais un pev malade, je suis restée
couchée une partie de la journée. A deux h(eures) T(héophile)
Glautier), il est resté avec moi jusqu’a cing heures. K(ratz) vient, je
ne I’attendais pas, il est charmant avec T(héophile) G(autier), il trouve
toujours une phrase, un mot gracieux pour lui, et c’est curieux
d’étudier I’expression de confiance, de bienveillance, qui se peint sur
le visage de Th{éophile) G(autier). Ils partent ensemble. Je dine en
bas. T(héophile) G(autier) m'a beaucoup parlé de T(oto), de ce qu’il
lui conseil de faire. Je lui ai dit le projet d’'Houssaye pour le Ministere
d’Etat. Il conseil de faire toutes les démarches nécessaires, mais il
craint que T(oto) n’écrive plus dés qu’il aura une petite somme
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assurée. Lundi j’ai été trés souffrante. A cing h(eures) Mr et Mme
Banan. T(oto) et K(ratz). Nous dinons tous les trois et nous allons 4 la
Gaieté. K(ratz} a I’air content. Dans les entr’actes je dis & T{oto) notre
conversation de dimanche 3 propos de lui ¢t je I'engage 2 étre le
premier A revenir sur ce sujet avec son pére. Je I’engage aussi a aller
plus souvent aux 1é&res représentations. I affecte trop de dédain pour
le théitre. Cette facon d’agir peut lui nuire puisqu’il désire faire une
critique dans un journal, je sens que j'aurai beaucoup de peine i
remplir le réle de mére exigente qui, me dit-on, serait dans ’intérét de
T(oto}. Mr Barroux est venu au moment ol nous sortions. Mr Holtz
aussi est venu le soir sans me trouver. J’avais fait prévenir
M(esdam)es LaB(eaume) et Banan. Hier je suis sortie toute la journée
par un temps aftreux. Chez Gervais, qui a ét€ bon et aimable, il m’a
bien engagée A insister pour le Ministére, C’est 1’affaire de Toto, Chez
Mr Barroux. Diné chez moi. Le soir K(ratz). Nous passons une bonne
soirée. Pourtant je dois dire que malgré un bonheur réel de le voir seul
et long temps auprés de moi, je sens qu'il faudrait peu de chose pour
briser cette affection, mais je veux le laisser faire. Je lui écris ce
matin.

17 Depuis mardi dernier je n’ai rien écrit. Et j’ai bien peu de
choses a écrire. Ma vie se simplifie, mes idées se modofies. Je vois
encore quelques personnes, mais si insignifiantes que je vois tout en
moi-méme. Je sens que je ne me communique plus 4 qui que ce soit.
Je n’en sens plus le besoin. Mercredi I'ai diné seule et le soir rue
d’Ulm. Jeudi diné chez Holtz avec Toto. L'on ne nous attendait pas.
Cette soirée perdue pour T(oto) a été peu agréable pour nous. Je pense
que ni lui ni moi ne renouvellerons ces diners monotones. Vendredi
T(héophile) G(autier) est venu dés quatre (heures) T(oto) 4 cing, nous
avons diné tous les trois puis ils sont partis & neuf heures. Je suis
restée toute seule le reste de la soirée. Samedi chez les D{am)es
LaB{eaume), puis diné rue d’Ulm avec Toto. Aujourd’hui dimanche
Moris est venu le matin. Je suis restée seule. Je lis beaucoup, je
travaille. Je n’ai pas vu K(ratz) depuis cing jours. C’est bien. Cela
doit &tre. Je ne lui reproche rien. Je ne ferai rien pour le voir
davantage. J'ai diné seule chez moi.
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18 K(ratz) vient & quatre heures. Je ne puis pas lui cacher ma
froideur. Je suis bien décidée & ne pas insister pour le voir plus
souvent, Je lui dis que je ne veux plus 1'aimer, je le prie séricusement
de ne plus venir me voir. Je veux en finir avec ces inquiétudes qui me
rendraient ridicule en les prolongeant. Il ne veut pas croire ce que je
lui dis, il ne comprend pas, il est venu trois fois sans me rencontrer, il
est bien tranquille sur sa conduite- & mon égard, il est tendre et plein
de douceur pour moi. Je suis glacée. Je me sens affligée. T(oto) avec
moi le soir les D{am)es LaB(eaume), les Holtz, Mr Marion.

19 Je sors le matin, chez Pérard. Je réve de quitter Paris. Je
crains que la vie avee Toto ne puisse pas lui convenir. Il n’en parle
pas, je laisse les choses aller encore quelques semaines et a la fin de
’année, nous réglerons. Diné rue du Ch(erche)Midi.

20 11 fait trés froid, je n’attends personne, je reste dans ma
chambre, je lis des articles de la Revue des deux mondes de 1841, A
quatre h(eaures) Colas, puis T(héophile} G(autier). Colas parle de son
tablean, T(héophile) G(autier) lit avec plaisir un article de lui sur
Aug(uste) Barbier, puis K(ratz). Il accompagne T(héophile) G(autier)
et il revient passer la soirée avec moi. Que dire, que faire! Cher ami, i}
est toujours le méme, lui. Il ne veut pas entendre parler de rupture. II
ne peut pas se passer de me voir. Et puis qu’a-t-il fait pour cela? Il a
raison. Nous avons passé une bonne soirée.

21 A Montrouge pour voir Marguis. Diné chez moi seule toute
la soirée. J’écris 4 Gruau pour Villemin.

22 Mme Holtz et les D{am)es LaB(eaume), les D(am)es Renon,
elles me font toujours le meéme reproche de ne pas aller chez elles.
Javoue que je regrette d’étre dans la nécessité de ne plus les voir car
j’aime Marie, mais je n’aime pas son état. Puis K(ratz) pendant que ces
D(am)es sont 4. Il reste seul avec moi une demi-heure. Il est gai, il a
I’air heureux. Je serais bien coupable de lui apporter le moindre trouble
dans ce moment. Je fais ce que je peux pour étre comme lui. T(oto) et
son pére viennent diner avec moi. T(oto) était triste. I a grand besoin
de travailler car I’argent manque et il ne se sent pas courageux.
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23 Je sors toute la journée. Je devais aller chez diverses
personnes, mais je suis ennuyée de toutes ces visites sans intérét. Je
rentre diner chez moi sans avoir rien fait. Je veux absolument me
dégager d’une foule d’obligations insignifiantes qui me prennent mon
temps. J’aime mieux étre seule.

24 Seule toute la journée. K(ratz) de quatre a six, entre le canart
et son diner chez son ami Doré. Il est bien et moi heurcuse de le voir.
J oubli tout. Je dine chez moi. Le soir rue du Ch(erche)Midi.

25 Seule toute la journée. T(oto) est venu diner avec moi. Le
soir les Holtz et Marion. T(oto) n’est pas gai, il ne travaille pas assez,
il est tourmenté du manque d’argent.

26 Je regois une lettre de Strub avec trois cents francs.
T(héophile) G(autier) de deux & quatre h(eures). Il m’engage a
traduire de 1’anglais, & voir About qui peut m’aider pour Hachette. II
se préoccupe de ’avenir pour T{oto) et moi. K(ratz) de quatre i six.
Nous causons. Il joue du piano. I’aime ces moments calmes passés
avec lui, Diné chez moi, le soir r(ue) Ch(erche)Midi.

27 Je sors toute la journée. Diné chez Holz avec T(oto). Pauvre
enfant, il est bien tracassé pour des choses 4 payer. Mais il pourrait
travailler davantage. Je le lui dis. J’ai écrit & About.

28 Je ne suis pas sortie. De quatre a six K{ratz). Il n’y a rien a
dire de particulier sur ces deux heures qu’il vient presque
réguli¢rement passé avec moi trois ou quatre fois par semaine, si ce
n’est que cela peut finir par lui paraitre, ainsi qu’a moi, assez
monotone. Nous verrons. Je suis toujours préte 3 un événement de ce
cté. Seule toute la soirée. Je travaille, je lis de ’anglais.

29 T(héophile) G(autier), T(oto) et K{ratz) dinent avec moi.
Toute la soirée il s’est agi de la tenue, des gants, des gofits, des
amours ou plutdt d’absence d’amour de K(ratz). Des femmes.
Pourquoi les hommes préférent les femmes anciennes aux nouvelles,
T(héophile) G(autier) parle presque seul, car ¢’était génant.
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30 Je sors 4 une heure & St-Germain-des-Prés les peintures de
Flandrin(10). Chez About qui n’était pas chez lui. Je trouve Sarcey, il
me parle des visites de Mme Renon, d’une fagon un peu légére. Je
rencontre K(ratz) sur le boulevart, il me dit un mot et moi je lui
réponds A peine. J’avurai voulu qu’il ne me parlét pas. Diné et passé la
soirée avec les Barroux. En rentrant je trouve une carte d’About.

DECEMBRE 1* Mme Holz avec son petit. Elle fait beaucoup
de frais pour m’emmener diner avec elle, mais je suis triste et j'ai
besoin de rester chez moi. A cing h(eures) K(ratz) il reste quelques
minutes. Je ne suis pas contente de ces courtes visites. Il semble
accomplir un devoir. Je ne sais comment nettre un terme A cette
situation qui me parait sérieusement mauvaise. J’ai si peu besoin de
ce genre de liaison. Je ne supporic vraiment quel amour? Le reste
m’est indifférent et il faut bien renoncer 4 1’Amour. Depuis plusieurs
années, j'ai tout fait pour cela et les circonstances dominent ma
volonté, Seule toute la soirée.

2 T(héophile) G(autier) de midi & deux heures. Il parle de la
fagon la plus touchante de ses regrets de n’avoir pas vécu avec moi. I
efit fait-de si belles choses! Il serait riche. Il me dit des vers qu’il a
faits ces jours-ci.«Aprés le feuilleton», cela paraitra 4 la Revue
nationale(11). Tl vient diner avec moi. Il est un peu moins triste et
travail. About est venu 4 quatre heures. Il me dit que je puis compter
sur Hachette. Il est trés bon ami, il s’inquiéte de ma position, m’offre
sa maison de Chétillon. Le soir les D{am)es LaB(eaume), Mr et Mme
Bana.

3 I’envoie un mot pour le D(octeu)r Follin & Mr Bana. Mr
Rousset pour la renonciation(12). Je ne sors pas; K(ratz) a quatre
h(eures). Il va diner et revient passer la soirée avec moi. Toutes mes
préoccupations, mes résolutions, mes réflexions sur lui, tout est
oublig. Il a I’air heureux et moi je me laisse aimer. .-

‘4 11 fait un temps affreux. Je sors toute la journée. Diné chez ma
meére.
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6 Seule toute la journée. T(oto) vient diner. Il cause beaucoup et
raconte ce qu’il a fait, ce qu’il veut faire. Cela lui arrive rarement,
mais aussi nous ne sommes pas souvent seuls. J’écris 3 Gruau.,

7 Mercredi je ne suis pas sortie de la journée. Colas est venu. Au
bain le soir. Diné chez moi. Je travaille et je lis beaucoup. Je suis
souvent seule. Je néglige avec intention des relations insignifiantes.
Samedi T(héophile) G(autier) était (13) Par un sale temps je suis
partie découvrir un livre anglais. Je n’ai encore rien trouvé. IL est trés
difficile de savoir s’ils sont traduits, Diné en bas. Seule toute la
soirée. Je n’ai pas vu K(ratz) depuis mardi.

8 Je suis sortie ce matin & une h(eure). K(ratz) vient i cing
h(eures) il ne reste qu’un instant. Ces courtes visites ne me sont pas
agréables. Diné chez moi, seule toute la soirée.

9 Je suis allée ce matin chez Pérard. 1l n’y a décidément rien i
espérer de la succession Bl(anc). Je signe I’acte de renonciation aux
objets que j’avais réclamés. Les D(am)es LaB(eaume) puis
T(héophile) G(autier). T(oto) vient diner avec Léon. Le soir Holz et
Mr Marion. K(ratz) a décidément renoncé i venir chez moi les jours
oll je puis avoir quelqu’un. Je le regrette infiniment car c’est pour moi
une marche rapide vers la rupture, car le voir absolument quand je
suis seule et peu de temps ne suffit pas & la nature d’affection que je
lui porte et dont j’ai besoin. Néanmoins je ne veux faire aucune
observation, s’il ne le sent pas c’est qu’il ne tient pas i moi et alors je
lui dis adieu et ce sera bien. Je ne veux plus m’occuper que de mon
travail, d’un calme qui doit s’établir dans ma vie maintenant.

10 Je suis bien triste malgré mes résolutions, mon pauvre ceeur a
bien de ]a peine i se refroidir. J’écris un mot & K(ratz) pour qu’il ne
vienne pas. Rue du Cherche Midi depuis quatre h(eures). En rentrant
M. Longueville me prie de lui donner quelques vers de T(héophile)
Gfautier) pour qu’il fasse de la musique dessus. Il m’offre dux valses
de lui.

11 Mr Rousset vient me prendre pour m’accompagner au Palais
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pour signer la renonciation au testament de Bl(anc). Chez Holtz ot je
reste toute la soirée presque malgré moi. Je suis accablée de tristesse.

12 K(ratz) vient de trois 4 guatre heures. Qu’elle heure! pleine
de tristesse, de regrets, de plaintes, de tendresse! Mon Dieu comme je
I’aime et comme je le crois quand il dit qu’il ne veut pas renoncer
me voir. Enfin laissons faire le temps puisque la volonté n’y peut rien.
Aimons, aimons. Il part ce soir pour Milmont et reviendra mardi.
Diné chez moi. Seule toute la soirée. Je lis un roman anglais que je
puisse traduire.

13 Une lettre de Dupont. Il m’indique justement I’ouvrage que
j’ai acheté depuis quelques jours. Je suis allée ce matin encore une
fois au Paiais de Justice. J’espére en avoir fini avec ces tristes affaires.
Les D(am)es R{enon). Malgré moi je suis obligée d’avouer que j’étais
bien aise de les voir. Je les ai gardées 3 diner. T(héophile) G(autier) et
T(oto) sont venus. T(oto) est asssez content. 11 travaille. J’ai
commencé ce matin 4 traduire Stranger story of sir Edward Bulwer.

14 Diné chez moi. Le soir rue d’Ulm. Je (suis) un pen
souffrante. Je dors peu, je lis une partie de la nuit.

15 Moris vient dans la journée, Diné chez moi. Le soir rue
Ch(erche)Midi.

16 T(oto) dine avec moi. Le soir Mr et Mme Holtz, Mr et Mme
Banan. Je parle & T(oto) de mon projet d’acheter une petite maison
dans I’Oise. Il trouve cela bien. Nous irons voir cela a la fin du mois.

17 Je travaille 4 'anglais. K(ratz) i cing h(eures). Il est revenu
ce matin. Il reste une hiciure) avec moi 4 bavarder, puis il revient a
neuf h(eures) pour finir la soirée. Il lit quelques pages de ce livre,
mais jc ne consens pas 4 le lui abandonner. Depuis six mois je m’y
plains si amérement du chagrin que son affection me cause souvent
que je dois garder cela pour moi seule.

18 Je ne sors pas. T(héophile) G(autier) vient passer deux
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h(eures) aevc moi. I me lit des vers -»Le Chiteau du souvenir»(14)-
ot il rappelle des portraits de femmes, il allait commencer le
troisi¢éme. Diné seule. Seule toute la soirée.

19 Je ne sors pas. K(ratz) vient passer la soirée avec moi. Je suis
heureuse de ces heures qu’il me donne de son propre mouvement,
mais je dois I’avouer, je n'ai plus Iespérance ni méme la crainte pour
Iavenir. J’accepte ce qui est, persuadée que cela ne peut durer. Dy
reste je compte quitter Paris au printemps et alors. Toto vient de faire
paraitre au Moniteur une nouvelle allemande bien traduite(15). 11
gagne quelqu’argent, mais pas suffisamment pour réaliser cc projet de
demeurer ensemble. Il faudra bien renoncer i cette combinaison
(convenue?) quant a présent.

20 M. Banan, puis K(ratz), il reste un instant sculment. I
continue d ne pas vouloir rester les vendredis. Je ne I'engage plus.
T(héophile) G(autier) et T(oto) viennent diner. Ils partent & neuf
h(eures) 4 1’Odéon. Scule le reste de la soirée.

21 Chez moi toute la journée. Le soir K(ratz). Il est heureux.
Depuis son retour, il ne s’est pas plain. 1l est occupé et s’amuse assez.
M. Vattepain dans la journée.

24 Dimanche je n’ai vu personne. Le soir rue du Ch(erche)Midi.
Lundi T(oto) est venu diné le soir les Holtz, Banan, les D(am)es
LaB(eaume). T(oto) est assez gai, trés gentil avec Marie. Aujourd’hui
Jje sors a trois h(eures). Je ne veux pas voir K(ratz). Je crains
d’apprendre qu’il est de quelque féte. Cher ami, ¢’est pourtant bien
simple de sa part. Diné rue Ch(erche)Midi. Je suis triste, I’idée de
quitter Paris me poursuit.

25 Je suis trés souffrante. Je ne sors pas. K(ratz) 4 trois heures.
Je ne I’attendais pas. Il est resté jusqu’a six heures. T(oto) vient diner
avec moi. Le soir les Holtz. 11 y avait un réveillon chez K(ratz). T(oto)
y Etait.

26 Vattepain. T(héophile) G(autier) vient passer deux h(eures)
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avec moi. Il a fini «le Chiteau du souvenir». Il me lit cet espéce de
petit poéme ol il raconte une partie de sa vie. Il en est content. Diné
chez moi. Je travaille toute la soirée.

27 Les D(am)es LaB(eaume) 4 cing h(eures) K(ratz) je ne
I’attendais pas. Je ne sait plus si sa présence me fait du bien ou du
mal. Je sens qu’il faut renoncer 4 lui, car il faut que je renonce a tout,
¢t il ne me donne aucun sujet de rupture. T(héophile} G(autier) et
T(oto) nous dinons tous les quatre. K(ratz) cause beaucoup comme
toujours quand T(héophile) G(autier) est 1! Ils se plaignent beaucoup
des femmes et sont d’accords pour les mettre sinon de cOté aumoins
de les accepter bien peu dans leur existence. Est-ce jene le
crois pas. Les hommes s’habituent & une vie froide et égoiste qui les
décourage et les rend malheureux. A dix h(eures) je suis scule.

28 Mr Holtz ma sceur Caroline. Diné chez moi. Le soir rue
d’Ulm.

30 T(oto) vient déjeuner avee moi. Il va 3 M(on)t(rouge), revient
diner et le soir il va & I’Opéra. Les Holtz et les Banan, Mr Marion.
Nous jouons aux cartes, car je ne sais que faire. Je n’ai pas vu K(ratz).

31 Je donne congé de mon appartement. Chez ma mére de
quatre 4 six. K(ratz) deux bonnes heures passées dans le calme; la
causerie intime, la vraie et sincére tendresse. Diné chez moi, le soir
rue du Ch{erche)Midi.

JANVIER 1862 1 Les D(am)es R(enon), les D{am)es
LaB(eaume), puis T(oto) son pére lui a donné 100 f(rancs). Puis
Pierre qui m’offre ses services il me prie avec insistance de lui mettre
un mot i la poste si j"avais des embarras d’argent, qu’il aura toujours
quelques centaines de francs & ma disposition. Je remercic
sincérement mais j’espére bien n’en avoir pas besoin, Moris ct mes
niéees. Diné rue Chierche) Midi,

2 T(héophile) G(auticr) vient dans la journée. Il me dit que la
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nouvelle que fait T(oto) est bien, trés bien méme. Diné chez mot.
I"attends K(ratz) ce soir. Suis-je donc organisée d’une facon trés
particuliére? Que tout m’est indifférent a4 c6té de cette seule pensée
que je nourris depuis deux jours -le voir ce soir. Je me blime
maintenant, je m’accuse mais rien n’y fait, rien ne peut me guérir! Pas
méme le temps? Mon frére -je lui réclame la moitié, seulment, de la
rente qu’il touche pour moi et qu’il emploie pour ma mére. K(ratz) a
neuf h(eures). Il reste avec moi jusqu’aprés minuit. Comme ces
heures passent! Nous causons: des difficultés d’appliquer certains
(raisonnements?) lui (revenant) au positif mais laissant beaucoup a
I’'imagination. De Marie R(enom), de la différence de désirer ou
d’aimer. Du bal des Tuileries 3 propos de T(héophile) G(autier).

3 T(héophile) G(autier) et T(oto) viennent diner avec moi ils
vont 3 ’Odéon a une 1** d” About; Gaetana(16). Le soir Holtz.

5 Je reviens ce soir 4 sept heures de I’Evignen(17) prés Crépy oi
Jje suis allée hier matin avec T(oto). Nous avons vu une petite
propriété que 1'on vendrait 5.000 f(rancs) payable en viager 500
f(rancs) par an. Nous ne voulons donner que 4.000 f(rancs). Le pays
est bien, I'affaire nous convient A tous les deux. Je suis bien décidée
ou plutot résignée a quitter Paris. Je ne dois rien regretter. Toto n’a
pas besoin de ma présence. Je puis lui étre plus utile loin que prés. Sa
vie maintenant est auprés de son pére. Je le vois rarment et si peu de
temps. T(héophile) G(autier) sentira bien quelques fois que je lui
manque mais il ne peut rien faire pour me rendre la vic de Paris plus
facile. Et K(ratz) il faudra bien mettre un terme 2 cette intimité. Qu’il
me regrette, c’est mon dernier désir.

6 Il est minuit. Voici bientét douze heures que je parle, que je lis,
que j’ai du monde avec moi. Vattepain, les Renon. Puis T(héophile)
G(autier) qui me fait des reproches affectueux de mon projet de
quitter Paris. Mais je suis mon idée quand méme avec toutes sortes de
ménagements. Je lis la suite du Capitaine Fracasse cn épreuve(18).
K(ratz). 11 cause avec T(héophile) G(autier) pendant que je lis. T(oto)
dine avec moi, le soir les D(am)es LaB(eaume), les Barroux, Holtz. Je
lis un article de T(oto) sur Glinka qui est trés bien fait, pour
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Charpentier qui en est trés content.

7 Chez About. Je trouve la mére: Il me raconte ses péripéties 4
cause de Gaerana i 1'0Odéon. Je me presse de rentrer dvant c¢ing
heures. Je ne fais pas la moitié de ce que j’ai 4 faire mais je pense voir
K(ratz) une demie-heure! Diné rue d"Ulm.

8 Je ne sors pas. Ma sceur Caroline. Je lis et je travaille
beaucoup. Je pense trés sérieusement & 1’affaire de 1’Evignen malgré
les réflexions de T(héophile) G(autier).

9 Mr Rousset. Je lui parle de mon projet de campagne il trouve
cela sage et I'affaire de 1'Evignen possible. Diné chez Holtz. Je n’ai
pas vu K{ratz) depuis lundi.

10 T(oto) vient diner avec moi. Nous sommes seuls. Je n’attends
personne. Nous sortons 3 huit heures pour aller 4 1’Odéon, puis le
spectacle ne nous plaisant pas, nous rentrons. A neuf h(eures) K(ratz)
entre doucement sans faire aucun bruit. J'avoue que je I'attendais.
T{oto) pgrt 4 onze heures. K(ratz} me conte alors qu’il est venu
mercredi sans me trouveer, qu’il est pris par des travaux, des
invitations 4 diner. JTe ne lui demandais aucune explication. Je ne veux
pas V'ennuyer. Ce serait mal le récompenser de (trois?) années presque
écoulées, bien remplies d’émotions profondes que je croyais bien
finies pour moi. Il reste avec moi plus de deux heures triste mais
heurenx autant qu’it peut I'étre.

11 Une lettre de Pierre, une de Mr Rousset. Diné chez moi, le
soir rue d"Ulm.

12 T(oto) vient déjeuner. Mon frére, nous allons au village
Levallois.

13 Ma seeur Caroline. Nous allons ensemble rue de la Chaussée
e’ Antin. Nous rencontrons K(ratz) sans lui parler. Je rentre a deux
h(eures). Mme Holtz. T¢(héophile) G(auticr). Nous parlons de la
campagne ¢t nc causons pas volontiers. T{oto), puis K(ratz) je ne
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'attendais pas précisément. Nous dinons tous les trois avant dix
heures Mr Marion, K(ratz) puis Guillaumin il n’est pas trop
maussade. T(oto) m’a apporté le manuscrit de sa nouvelle. C’est tris
bien fait. Un bon choix de mots qui se lient bien ensemble et qui ne
sont pas vulgaires. De beaux caractéres tendres mais avec de la
fermeté, de I’amour et de la philosophie. Cela se lit avec plaisir. Rue
de Provence. Nous causons longuement de projets d’habiter ensemble
s0it au printemps soit seulement & I’entrée de I’hiver ou au retour de
Russie. Je renire 4 cing h{eures). I'écris 4 K(ratz) que je reste chez
moi ce soir. K(ratz) vient passer une heure avec moi. J’ai regretté de
I'avoir invité. Sa présence ne m’a pas été agréable. Je crois que je ne
1’aime plus.

15 Les D(am)es L(aBeaume). Elles me prient d’aller ce soir
cehz elles. T(oto) & cinq h{eures) il m’apporte Gaerana. Diné chez
moi. Le soir rue du Ch(erche)Midi.

16 Toute la journée boulevart de Sébastopol. Je rentre 4 minuit.

17 Les D(am)es Renon. Je me défends contre moi-méme pour
ne pas les garder i diner. T(oto) et K(ratz), nous dinons tous les trois.
T(oto) est un peu malade. K(ratz) parle beaucoup il a I’air heureux. Le
soir Holtz,

18 Henri Marion toujours le méme. K(ratz) de quatre 3 six. Je lui
dis que le terme de notre affection arrive. Je crois volontiers que avant
les vacances nous ne serons plus que des amis. Diné chez moi. Je
travaille.

19 Je ne sors pas, il fait trés froid. Je ne vois personne.

20 Je suis un peu malade. Mr Faure, trés affectucux, il m’a dit
ses soucis de toute nature. Il veut venir me voir queiques fois. Les
D(am)es LaB(eaume) elles insistent pour que j’aille diner avec elles
demain. T(héophile) G(autier). Il me dit que T(oto) et K(ratz) ont
passé ont passé la soirée ensemble hier. Il me rassure car j’étais
inquiéte de T(oto) a cause de son mal de téte, de K(ratz) i cause d’un
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accident arrivé sur le lac du Bois de Boulogne. Mais je suis mal i
mon aise j’ai été trés préoccupée depuis hier. T{oto) vient diner, nous
parlons de nos projets de ménage. Il semble que cela doit se réaliser.
Ce soir les Holtz, Marion pére, mon frére.

21 Mon frére. Diné rue Ch{erche)Midi.

22 Mr Stalain pour I’Evignen, Nous allons ensemble chez
T(oto), puis chez Mme Banan. je rentre a six h(eures). Diné chez moi,
seule toute la soirée. Je n’ai pas vu K(ratz) depuis samedi. Je ne suis
pas chez moi 4 cinq h{eures) je ne sais pas s’il est venu. Je ne regrete
pas les visites d cette époque de I’année, il a tant de distraction qu’il
peut se passer de moi.

23 Ce matin chez Mr Rousset avec M. Stalain toujours pour
I’Evignen. T(oto) vient un moment & midi. Henri Marion. Je sors a
quatre heures chez Holtz ol nous dinons moi et T{oto). T(oto) avait
vo K(ratz) mais je ne 1’ai pas vu depuis samedi dernier. Qui sait ce
que cette affection va devenirt L’indifférence semble vouloir s’établir
dans mon cceur. Je ne le regrette pas. Je rentre tard.

24 Une lettre de Mr Rousset il m’engage 2 aller moi-méme 4
I’Evignen voir le mair et le notaire. J’ai bien envie de profiter de cette
occasion pour passer une semaine (ou) deux si je peux hors de Paris.
Je n’ai pas vu K(ratz) méme hier. C'était cependant vendredi. T(oto)
et T(héophile) G(autier) sont venus diner avec moi. T(héophile)
Gfautier) a Iu un article d’Alfred de Vigny dans la Revue des deux
mondes de 1841. Je I’avais mis de c6té pensant que dans ce moment
ce la pouvait lui étre utile 4 lire. La Revue nationale de Charpentier
qui a paru aujourd "hui porte les deux noms du pére et du fils. Cela me
fait un grand plaisir. A dix heures je suis seule. Je lis de trés beaux
vers de Musset «le Souvenir» et cela m’attriste aux larmes.

25 Je regois un mot de T(oto) qui me dit de 1’attendre ce soir il
viendra me chercher pour aller au théétre. A une heure T(oto) et F
Gruau, puis Flerdinand) Gaig(neuson) puis K(ratz). 1l reste seul avec
moi une heure. 1l était venu plusicurs fois sans me trouver il se plain
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et moi aussi je lui reproche de n’avoir 4 me donner que peu d’instants.
Il s’engage & venir nous retrouver 4 1’Odéon. 11 va diner et revient
avant huit h(eures). T(oto) aussi vient a cette h(eure). Nous causons
tous les trois jusqu’ dix h(eures). Nous n’allons pas 4 1'Odéon. Je ne
sais plus du tout ce qui se passe entre K(ratz) et moi. Je ne désire pas
le voir et pourtant je ne veux pas 1’abandonner encore. Attendons,

26 Toute 1a journée au village Levallois.

27 Mr Gaig(neuson) Pére est 4 Paris il demeure rue Jacob. Il
vient me voir ce matin. T(héophile) G(autier) est content de la
nouvelle de Toto. T(oto) et K(ratz) viennent diner avec moi et Mr
Gaig(neuson). Ils vont ensemble & ’Opéra pour Alceste. Je ne (sais)
plus si je suis contente ou fichée quand je vois K(ratz) car je ne le
vois pas seul mais je sais ce qu’il fait. Le soir Mr Marion,

28 A Montrouge chez Louise, Rue Cherche Midi. Je rentre i
cing heures. T(oto) dine avec moi nous allons a 1'Odéon le Comte de
Boursouffle. K(ratz) vient nous retrouver. Je I'attendais! Il est un peu
malade. Suis-je bien siire qu’il m’est indifférent?

29 Mr Gaig(neuson) pére, de une heure 2 trois. A quatre K(ratz).
Je I"attendais. J étais trés émue. Toute la matinée j'avais songé i me
trouver seul avec lui aujourd’hui. Comme je V'aime encore! Je n’ai
pas retenu quelques larmes qui m’étouffaient. Enfin aprés deux heures
de causerie tantdt triste tantdt gaie ou ce malheureux mot amour
revient sans cesse ou je ne veux plus le voir ou if ne peut se passer de
moi ou je lui dis qu’il me géne, que sans sa présence je quitterai Paris
sans regret. Et gue sais-je encore...., Il me quitte 4 prés de sept
heures, calme et bien sfir d’étre aimé. Et moi beaucoup trop jeune,
hélas! Depuis plusicurs jours T(oto) et K(ratz) passent leurs soirées
ensembles & 1’Opéra ou aux bals. Diné chez moi, a dix Mr
Gaig(neuson) Pére il reste avec moi 4 parler de ses enfants jusqu’a
minuit.

30 Toujours Mr Gaig(neuson) Mr Faure qui me pric d’aller le
voir samedi. Henri. Diné chez Holtz je n’ai rien fait de la journée je
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n’ai pas été seule deux heures.

31 T(héophile) G{autier) et T(oto) nous dinons tous les trois.
T(héophile) G(autier) est trés fatigué il parle pen. Le soir Ferd(inand)
Gaig(neuson), puis K(ratz) il est un peu malade. De dix h(eures) a
minuit seule avec K(ratz). Le voila encore dans un de ses accés de
découragement. Je le vois peu il est tous les jours au bal. Cela lui plait
plus beaucoup plus que les affections sérieuses. Je n’ai rien 4 dire.

FEVRIER 1 Chez Mr Faure, puis & M(on)t(rouge) chez
Gaig(neuson). Diné chez moi avec Mr Gaig(neuson) Pére et
Clémence.

2 Mr G{aigneuson) toute la matinée. A deux h(eures) rue d’Ulm
puis chez Caroline.

3 K(ratz) de quatre & six heures il est mieux. Il fait de la musique
nous causons et je lui dis que je vais 4 I'Evignen au mois d’avril.
T(oto) & six h(eures) le soir les D(am)es Renon, Mr et Mme Barrou,
Mr Marion.

4 Henri Marion, puis Mr Rousset. Je sors de deux a cing. Diné
chez moi avec Mr Gaig(neuson) Pére et le soir rue du Cherche Midi.
Je suis trés occupée. Je vois souvent mes amis, mais ma pensée est
toujours fixée sur une pensée qui me nourrit me charme et me fait
souffrir alternativement.

6 I’écris un mot 4 K(ratz) pour lui dire qu’il ne vienne pas ce
soir. Il devait vernir passer une heure avec moi mais je suis si troublée
de la pensée de le quitter que de ’avoir toute une soirée pour peu de
temps me fait mal. Diné chez moi avec Mr G(aigneuson). Eg vient un
instant. Hier chez les D{am)es LaB{eaume) diné chez Holtz.

7 Mr Gaig(neuson) de midi 4 cing heures. T(héophile) G(autier),

puis T(oto), puis les D(am)es R{enon) puis a sept h(eures) K(ratz)
nous dinons tous. T(héophile) G(autier} est toujours charmant avec
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K(ratz) il 'invite 4 aller & Neuilly il lui fait raconter ses impressions
sur les salons ot il va tous les soirs. Avant dix h(eures) T(héophile)
G(autier) et T(oto) partent. Marie va au piano et K(ratz) s’assied prés
de moi et me parle, bas, avec cet air d’indifférence qu’il sait prendre.
Il part & dix heures et demi. Mr Marion et H(enri). Je devais partir
demain pour Lévignen, mais il neige et j"attendrai. Je suis accablée
sous le poids de cette pensée que cette affection est morte. Mais il n’y
a plus a revenir. Je ne le verrai pas seul. Suis-je cruelle, de ne pas
songer 4 lui? Non, il se résigne el espére.

8 T(oto) vient ce matin; il est toujours préoccupé par le manque
d’argent heureusement que j’ai toujours un louis & son service. Et
pourtant il a beaucoup de travaux mais il a tant de peine 4 se mettre en
train. Avant quatre h(cures) K(ratz) toujours souffrant. Je le recois
mal, sans aucun plaisir. J'étouffe, (veux?) d’en pleurer mais hélas!
Jje n’en ai plus le droit je serais ridicule.... Je travaille et lui parle peu.
A cing h(eures) Mr Gai{gneuson). Diné rue d’Ulm, le soir r(ue)
Ch(erche)Midi. Mme LaB(eaume) sc plaint beaucoup de mon
indifférence elle ne comprend pas que je parle avec autant d’aisance
de quitter Paris, mon fils, mes amis. Bonne et chére femme, elie ne
peut pas supposer que je suis guidée par une autre idée et je ne puis
pas I’avouer....

9 Il fait un temps affreux, il neige. Je traine ma tristesse
profonde. Diné 4 Levaliois. Je rentre & minuit. Je ne puis pas lire.

10 Qu’elle mauvaise nuit. Je me suis réveillée i toutes les heures
et toujours la méme penséel... T(oto) vient diner avec moi nous

sommes seuls.

11 Mr Faure le matin. Je sors de une h(eure) 4 six. Henri est
venu sans me trouver. Diné chez moi.

12 Je pars a midi pour Lévignen ou je resterai le plus longtemps
que je pourrai.
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NOTES

1, Voir BSTG n° 2 (Journal du 6 novembre au 30 décembre 1856), n° 3 (du 4
janvier au 31 aofit 1857), n® 5 (du ler septembre au 31 décembre 1857), n® 7 (du
1™ janvier au 31 juillet 1858}, n® 9 (du 1~ aoiit au 30 novembre 1858), n°® 10 (du
I décembre 1858 au 11 juin 1859), n® 11 (du 12 juin 1859 au 29 février 1861),
n® 13 (du 1¥ mars au 31 décembre [860) et n° 14 ( du 1 janvier au 31 juillet
1861). L’entourage d’Eugénie comportant toujours les mémes personnes, on
retrouvera des indications dans les notes de ces numéros,

2. Toto: Théophile Gautier fils, fils d’Eugénie et du poéte. Il s’intéresse 4 la
littérature allemande et fait souvent des traductions,

3. Charles Blanc dont les relations avec Eugénie sont obscures, mais qui est dans
sa vie depuis longtemps. Il est un de ses soucis majeurs, parce qu’elle semble
dépendre de lui matériellement, mais qu’elle n’a plus pour lui aucune sympathie,
4. Arthur Kratz, Ie dernier amour d’Eugénie,

5. Abécédaire du Salon: le livre est annoncé par la Bibliographie de la France du
10 aoiit 1861, chez Dentu; il s’agit des comptes rendus du Salon de 1861 écrits
par Gautier dans Le Moniteur universel.

6. Madame Renon et sa fille Marie, qui allait se faire connaitre comme danseuse
sous le nom de Marie Vernon (voir Correspondance générale, tome VIII, pp.
493-494). Gautier la protége, mais si Eugénie aime la jeune fille, elle n’approuve
pas l’orientation que prend sa carrigre, et n’a guére de sympathie pour sa mére,

7. Parmi les nombreuses ceuvres illustrées par Gustave Doré figure en effet La
Divine Comédie de Dante. Gautier avait une grande admiration pour le talent de
Doré, et it lui confiera Pillustration du Capitaine Fracasse en 1865.

8. Voir Correspondance générale, tome VII n°® 2843 et pp. 357-358.

9. Charles de la Rounat a dirigé le thédtre de I'Odéon du 19 juillet 1856 4 juin
1867. Les Parents terribles, comédie en trois actes par A. Belot et L. Journault
venaient d’étre créés 4 1’0Odéon le 7 novembre 1861, Gautier, rentrant a peine de
Russie, n’en a pas rendu compte.

10. Hippolyte Flandrin avait été chargé de la décoration de 1'église de Saint-
Germain-des-Prés. Pour le jugement, laudatif, de Gautier sur ces ceuvres, voir
Correspondance générale, tome VII, p. 329,

11. Dans L& Revue nationale et étrangére du 10 décembre 1861, repris dans la 4
éd. d’Emaux et Camées (aolt 1863).

12. De ses droits de 1égataire universelle de Charles Blanc.

13. Un mot illisible. '

14. «Le Chiteau du souvenir» parut dans Le Moniteur universe! du 30 décembre
1861, repris dans la 4° &d. d’Emaux et Camées.

15. Baste! Jucob, nouvelle par Gustave Pfabrius, traduit par T. Gautier {ils, parut
dans Le Moniteur universel du 20 décembre 1861.
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16. Gadtana, drame en cinq actes d’E. About et E. de Narjac, créé i 1’Odéon le 3
janvier 1862. Gautier en rendra compte dans Le Moniteur universel du 6 janvier
1862.

17. Levignen est une petite commune de 344 habitants, dans 1'Qise,
arrondissement de Senlis, canton de Betz.

18, Le Capitaine Fracasse allait étre annoncé dans la Bibliographie de la France
du 7 novembre 1863, en deux volumes, chez Charpentier, aprés étre paru dans La
Revue nationale et étrangére du 25 décembre 1861 au 10 juin 1863,
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