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ROMANTISME ET PRECIOSITE DANS
Mademoiselle de Maupin

Théophile Gautier a déja commencé la série d'articles plus tard
réunis sous le titre de Grotesques lorsqu'il entreprend Mademoiselle
de Maupin, singulier roman épistolaire bati sur une temporalité
complexe, qui contribue  tisser des liens étroits entre les sigcles,
notamment entre XVIIe et XIXe sieécles. Il semble donc légitime
d'examiner dans quelle mesure ce roman i'cléve, bien avant Le
Capitaine Fracasse, d'une écriture "grotesque” ou plus largement
"préciense”, écriture dont I'originalité frappait Alphonse Esquiros dés
la parution du roman :

L'auteur parle cette belle langue de Louis XIII, sifiere,
si empanachée (...). Chaque phrase a une grande
tournure, chaque mot reléve sa moustache avec une
dignité chevaleresque qui est du plus beau ton et du goiit
le plus triomphant. Le style, quoique ordinairement
ferme et robuste, s prend ¢ et 13 aux préciosit€s et aux
mignardises de Watteau avec un art et un bonheur
inouis(1).

En effet, la référence a I'époque Louis XIIT dans un roman
romantique semble apparaitre comme un symptéme de l'esthétique
particuliére de I'ceuvre, et motiver une forme d'écriture spécifique o
nous croyons discerner une tendance caractéristique de l'art et de la



rhétorique de Gautier, & travers laquelle l'auteur trouve 2 exprimer par
prédilection son "microcosme” personnel. Cette rhétorique que I'on
peut qualifier de "précieuse”(2), et que nous ticherons d'cxplorer,
informe une vision personnelle du monde, et tend A devenir
I'expression d'une forme d'esprit fondamentalement ludique et
parodique, qui figure peut-tre une réponse a la situation
problématique dans laquelle se trouve l'auteur face a la génération de
ses ainés "grands romantiques”, et constitue sa facon d'inaugurer une
voie nouvelle, d'inventer sa "maniére” propre.

En guise d'introduction, examinons comment la temporalité
paradoxale du récit tend 2 faire fusionner dans un roman romantique
'héritage d'une préciosité littéraire afin de créer une esthétique, un
type d'écriture particuliers.

L'intrigue semble en effet prendre place a la fin du XVIle si¢cle,
si l'on se fonde sur I'héroine éponyme, mais rien d'autre que les noms
des personnages, cmpruntés 4 1'Histoire (le chevalier d'Albert,
Théodore de Sérannes, Madeleine de Maupin), ne permet de situer le
récit & une époque précise ; les références temporelles sont
extrémement rares, et dans ce roman épistolaire, les lettres ne sont
jamais datées. Gautier s'ingénie en outre A suggérer une temporalité
indécise & l'aide d'un langage et d'un décor composites : celui-ci se
partage cn cffet entre des salons citadins o régne une galanterie
précieuse, un chiteau de style Louis XIII, un boudoir rococo qui nous
raméne A la “"seconde préciosité" Louis XV, pour accueillir des
personnages qui, ainsi que d'Albert, font preuve d'une tendance toute
romantique 2 l'introspection et an lyrisme. L'ensemble du récit baigne
don¢ dans une a-temporalit€ de couleur romantico-précieuse, tandis
que les rares notations temporelles précises se référent avec insistance
a I'époque Louis XIII. A plusieurs reprises, d'Albert réve en effet le
type de I'amante idéale sous forme d'une

belle dame & sa fenétre dans son parc du temps de
Louis XIII(3),

qu'il se représente apparaissant au soir 4 la fenétre d'un

chiteau de briques et de pierres comme du temps de
Henri TV(4),



chiteau imaginaire qui ne tarde pas a s'introduire réellement
dans le récit, et dont I'évocation tend 2 résumer la temporalité
chaotique du roman :

C'est un assemblage de batiments construits &
différentes époques, avec des pignons inégaux et une
foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique
avec des coins de pierre; ce corps de logis est d'un ordre
rustique, plein de bossages et de vermiculages. Cet autre
pavillon est tout moderne (...) Malgré ce manque de
régularité, ou plutdt A cause de ce manque de régularits,
I'aspect de I'édifice est charmant(5).

Le passage semble évoluer en plaidoyer pro domo, et pourrait
&tre appliqué & I'ensemble du récit lui-mé&me, dont il entendrait
justifier I'irrégularité temporelle : en incitant A considérer l'irrégularité
comme une garantie du charme du roman, donc comme l'une de ses
lois, l'auteur situe d'ores et déja son récit en dehors des régles (donc
en harmonic avec une esthétique "grotesque” )(6).

Le roman apparaft donc marqué par un traitement paradoxal de
la temporalité, puisque par un singulier renversement, le cadre réel du
récit demeure dans une constante imprécision temporelle, tandis que
c'est 'univers idéal ol le héros projette ses réves et ses désirs qui fait
I'objet d'une datation systématique, au point que la référence au temps
de Louis XIIT devient le signe de l'intervention de I'idéal dans le
roman : c'est en effet 3 la fenétre du chéitean imaginaire ainsi
matérialisé que d'Albert voit bientdt apparaitre sa belle sous forme ...
d'un beau jeune homme en qui subitement est reconnue l'image de
I'amante idéalement congue :

Ce que je voyais était la réalisation précise de
monréve. -C'était bien le style d'architecture, 1'effet
delumigre, le genre de beauté, la couleur et le
caractéreque j'avais souhaité(7).



Le goiit Louis XIII désigne donc un "style” particulier qui figure
le cadre d'apparition privilégié de la beauté idéale, et la gualifie :
Madelaine ayant été révée A la lumiére du temps Louis XIII, son
apparition réelle dans le roman y détermine ia rencontre d'une
esthétique de tendance précieuse ou grotesque dont d'Albert, comme
I'auteur, ont la nostalgie, et dont il convient d'étudier comment elle
s'actualise dans I'écriture du roman : ceci, en premier lieu, en nous
intéressant au personnage de d'Albert, qui nous semble interprétable
comme un signe de la jonction entre romantisme et préciosité an sein
du texte, puis, en second lieu, en nous attachant a définir quelques
caractéristiques de la rhétorique précieuse qui porte le récit.

La fusion entre tendances précieuses et romantisme qu'opére le
roman tout au long de son déroulement peut en effet &tre lue
symboliquement dans un personnage, celui de d'Albert, qui tend a
‘incarner une sorte de romantique précieux, et se dessine tout au long
du récit comme le type du dandy, non sans penchant au maniérisme.

Conformément 2 1a description du dandy donnée par Baudelaire,
nous avons affaire en d'Albert 4 un "oisif", "épris avant tout de
distinction", qui fait profession de "cultiver I'idée du beau”(8). Or ce
dandy apparait comme la représentation dans le récit du penchant du
roman pour une esthétique et une écriture précieuses, non seulement
parce qu'il entretient un rapport privilégié a I'écriture (il est présenté
comme poéte, et monopolise la parole du récit dont ses lettres
occupent plus de la moitié), mais encore parce que dandysme et
préciosité entretiennent des affinités de plusieurs sortes, et se
rejoignent notamment dans l'esthétique particuliére pronde par le
personnage.

Cette esthétique se traduit d'abord par la revendication d'un
formalisme précieux :

Tadore sur toutes choses la beauté de la forme(9),
clame d'Albert, affirmation qui se trouve reformulée et renforcée
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plus loin d'une manitre imagée

J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non
celui d'un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la
forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J'aurais
eu la boite de Pandore entre les mains, je crois que je ne
I'eusse pas ouverte(10).

Ce formalisme, assorti d'un matérialisme ol triomphent le gofit
pour le luxe et les matigres précieuses chargés de survaloriser son
univers

(je trouve que la beauté est un diamant qui doit &tre
monté et enchissé dans l'or)(11),

aboutit 2 la proclamation d'un paysage intérieur, qui témoigne
d'une esthétique  la fois précieuse et de "I'art pour l'art" :

Trois choses me plaisent : l'or, le marbre et la pourpre,
éclat, solidité, couleur. Mes réves sont faits de cela, et
tous les palais que je batis 2 mes chim2res sont
construits de ces matérianx. {...) Mon ciel n'a pas de
nuage, ou, s'il en a, ce sont des nuages solides et taillés
au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la
statue de Jupiter. (...) Tout rayonne, tout reluit, tout
resplendit; le moindre détail prend de la fermeté et
s'accentue hardiment; chaque objet revét une forme et
une couleur robustes (...) Les ruisseaux de mes paysages
tombent a flots sculptés d'une une sculptée(12).

Le penchant pour l'artifice qui s'affirme dans le passage est
caractéristique d'une imagination de type précieux, ainsi que le goiit
pour un univers marqué par le sceau de l'art, s'exprimant ici par la
sculpture, 'un des arts privilégiés par d'Albert, parce qu'il a le mérite
de mettre I'accent sur la forme(13).

L'esthétique précicuse se traduit encore dans I'exigence de
distinction qui caractérise le personnage dans son aspect extérieur :
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d'Albert dit ainsi s'étre attiré dans les salons la réputation de s'habiller
"d'une manigre trop efféminée"(14) et d'affecter trop de recherche
dans la mise. Mais cette exigence se manifeste plus essentiellement
par le penchant de ce dandy a l'excentrique et au bizarre : d'Albert
affirme en effet avoir "le commun en horreur"(15), et tout
particuliérement en matiére de gofits artistiques :

Wi beaucoup admiré des peintures généralement
jugées mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles
m'ont fait plus de plaisir que les plus galantes
productions(16)

(on pense bien sfir aux Grotesques, dont Gautier imite la
fantaisie et le gofit de I'insolite}(17). Mais le parangon littéraire de
I'excentricité dans le roman est incarné par le "thédtre fantastique,
extravagant, impossible" de Shakespeare

ol I'honnéte public sifflerait impitoyablement dés la
premiére scéne, faute d'y comprendre un mot (18) :

affirmation que sous-tend un souci d'hermétisme tout précieux,
oil culmine 'exigence de distinction du dandy.

La quéte de I'excentrique et du bizarre se radicalise A l'extréme
dans celle de l'impossible, qui prend dans le roman des proportions
mythiques ("en tout, j'aime ce qui dépasse le bornes ordinaires"(19)
s'écrie d'Albert), au point que 'hypertrophie romantique du moi
rejoint I'hyperbole précieuse dans une méme contestation de la
création :

Colosses du monde antigue, il bat sous mes faibles
cotes un ceeur aussi grand que le vbtre, et, & votre place,
cc que vous avez fait, je l'aurais fait et peut-&tre
davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur les
autres pour atteindre le ciel, souffleter les étoiles et
cracher de la sur la création! Pourquoi ne suis-je pas
Dieu, -puisque je ne puis étre homme ?(20)
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La quéte de Ia distinction poussée jusqu'a celle de l'impossible
s'amplifie démesurément en volonté démiurgique od le poéte d'Albert
se substitue fantasmatiquement au Créateur, ce qui constitue le
symptdme d'un rapport & la création de type maniériste(21).

Cette dimension maniériste du personnage apparait trés
nettement lisible dans le rapport qu'il entretient avec les modeles qu'il
ne cesse de convoquer : le discours de d'Albert est en effet surchargé
de références artistiques et littéraires, et toutes les formes de l'art y
proliférent, (ce’ qui est une caractéristique du style de Gautier lui-
méme), au point que d'Albert semble obsédé par ses prédécesseurs.
Lorsqu'il en vient a parler, et c'est rare, de ses propres vers, ce ne peut
étre que par l'intermédiaire d'un brillant pastiche de I'élégie antique,
qu'il conclut ainsi :

Je parle assez €légamment d'amour, parce que j'ai lu
beaucoup de belles choses la-dessus(22) :

il s'agit donc d'un poéte qui ne peut évoquer sa création sans
faire appel 4 des modéles imités.

Mais le rapport de d'Albert a ses maftres comporte toute
l'ambiguité maniériste. Il se dit ainsi plus loin incapable de

rien produire, non par stérilité, mais par
surabondance(23)

et tout porte & croire qu'il s'agit non seulement de la
surabondance des idées, mais encore de celle des modzles qui ont
précédé, puisqu'il se lance immédiatement aprés dans un réquisitoire a
la fois plaisant et pathétique contre le "grand peintre” et le "grand
écrivain" ;

N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poéte et
unpeintre?(...) Un grand peintre, un grand écrivain
remplissent eux seuls tout un siécle : ils n'ont rien de
plus pressé que d'entamer a la fois tous les genres, afin
que, sl leur survient quelques rivaux; ils puissent les
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accuser tout d'abord de plagiat et les arréter dés le
premier pas dans la carrigre (...). Il se peut quun homme
déja célébre ait précisément le méme genre de talent que
vous auriez eu; sous peine de passer pour son imitateur,
vous étes obligé de détourner votre inspiration naturelle
et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né pour souffler
a pleine bouche dans le clairon héroique, ou pour
évoquer les piles fantdmes des temps qui ne sont plus; il
faut que vous promeniez vos doigts sur la flitc & sept
trous, ou que vous fassiez des nceuds sur un sofa dans le
fond de quelque boudoir, le tout parce que monsieur
votre pére ne s'est pas donné la peine de vous jeter en
moule huit ou dix ans plus t6t(24).

Du clairon 2 la flite se mesure toute la différence entre le
modéle et son imitateur, condamné & broder ingénieusement sur la
maniére du maitre, faute de préséance : par I'évocation de cette
imitation détournée {forme de création précieuse par excellence),
d'Albert exprime ici une frustration a 1'égard du modéle qui est &
l'origine d'un certain type de maniérisme(25), et concourt 3 la
caractérisation précieuse du personnage(26).

En outre, le maniérisme de d'Albert apparait confirmé et mis en
valeur d'un autre point de vue tout au long du roman par le rapport
obsessionnel du personnage 4 la main(27) :

Vos mains ont été pour moi 'objet d'études profondes,
et je puis vous dire que j'en connais les moindres
sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus légere
fossette; (...} je vous reconnaitrais & voir seulement l'un
de vos doigts

écrit-il a Madelaine(28).

Il s'est en effet livré auparavant 2 une ample étude de main i
propos de Théodore, dans un passage qui s'organisait en morceau de
bravoure, et réunissait tous les procédés caractéristiques d'écriture
précieuse :
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Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du
monde, -c'cst une belle main. -Si tu voyais la sienne!
Quelle perfection! (...) comme le bout de ses doigts est
admirablement effilé! Comme l'eil de ses ongles se
dessine nettement! (...) -Ies mains d'Anne d'Autriche, si
vanitées, si célébrées, ne sont, A celles-13, que des mains
de gardeuse de dindons ou de laveusc de vaisselle. Et
puis quelle grdce, quel art dans les moindres
mouvements de cette main! comme ce petit doigt se
replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses
grands fréres! -la pensée de cette main me rend fou
(...).Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est
gantée de cette peau de satin; c'est quelque démon
railleur qui se joue de moi; -il y a ici un sortilége.-C'est
trop monstrueusement impossible. Cette main... Je m'en
vais partir en Italie voir les tableaux des grands maftres;
€tudier, comparer, dessiner, devenir peintre enfin, pour
la pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois,
comme je la sens; ce sera peut-&tre un moyen de me
débarrasser de cette espice d'obsession(29),

L'obsession de la main, la référence aux "grands maftres”
appartiennent & I'esthétique maniériste, soulignée par la rhétorique
précieuse mise en ceuvre dans le passage, et 2 laquelle participent les
expressions de I'hyperbole (exclamations en série, superlatifs et
intensifs), ainsi que l'accentuation miniaturisante du détail ("bout des
doigts", I'eeil de ses ongles"), associée A la personnification ("ses
grands fréres") qui insiste sur I'autonomie de cette main comime
métonymie du corps aimé (la focalisation sur la partie -la main, le
doigt- chargée d'exprimer le tout témoigne d'une attitude maniériste).
Enfin la préciosité du jeu de mot central sur Satan/satin qui se situe
dans le prolongement du motif du masque omniprésent au long du
récit, suggere que ce qui se donne 2 lire an travers de cette étude de
main, c'est aussi et surtout la griffe, la maniére de I'auteur, voilées
sous la main de Théodore comme sous le discours de d'Albert(30).

Ainsi ce personnage, par le mélange de romantisme et de
‘maniérisme qui le caractérise, peut étre interprété comme une image
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représentative du texte, et nous renseigne sur l'écriture du roman. Tel
qu'il est dépeint, d'Albert apparait en effet correspondre aux
caractéristiques de la préciosité ainsi définies par René Bray :

Le jeu inutile et sans cause d'un oisif & I'esprit agile et
a I'imagination féconde, hanté par I'ange du hizarre,
riche de culture, se plaisant dans une création de luxe
qui traduit par des gestes arbitraires une exigence
interne de distinction, voild comment nous apparail l'art
précieux(31).

Or ce dandy précieux, sans €tre & tons points de vue l'alter ego
de l'auteur, lui est lié par certains points communs qui permettent de
penser que I'hypothése d'un Gautier précieux et maniériste lui-méme
n'est pas inenvisageable. Prenons-en pour preuve le bel éloge de la
maniérée auquel l'auteur se livre & propoes de Marivaux, en écho a la
tirade de d'Albert sur le grand écrivain :

Marivaux a I'horreur du vulgaire, et il cherche l'esprit.
(...) -1l est maniéré. -Soit! Pourtant il ne faudrait pas trop
dire de mal des maniérés : ce sont des gens de beaucoup
d'invention, qui ont le tort de venir lorsque tous les
magnifiques lieux communs, fonds du bon sens humain,
avaient été exploités par les maitres d'une fagon
supérieure : ne voulant pas étre copistes, ils ont tiché de
renouveler la face de l'art par la gréce, la délicatesse, le
trait, les mille coquetteries dustyle(32).

Renouveler la face de l'art par le recours A l'esprit, la gréce, la
perfection du style : nous voyons s'esquisser ici une poétique et une
rhétorique précieuses, abondamment explorées dans Mademoiselle de
Maupin.

Nous allons voir que cette tendance a la préciosité donne lieu a
un type d'écriture original, expression d'une forme d'esprit, souvent
paredique, qui figure sans doute la fagon personnclle dont Gautier,
superlativement "riche de culture", parvient A placer sa voix propre en
regard de celle de ses modeles, 4 inventer une "maniére” radicalement
neuve.
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Il s'agit en effet d'examiner maintenant comment la jonction
entre romantisme et tradition précieuse, que nous avons vué incarnée
dans le personnage de d'Albert, s'opere plus essentiellement dans un
type d'écriture spécifique, marqué par I'héritage d'une préciosité au
sens large, combinant, des caractéres burlesques, maniéristes,
grotesques...

Les aspects les plus marquants de cette écriture peuvent
s'ordonner autour de 1'idée directrice de théatralité (correspondant 2
l'abondante thématique thédtrale du roman), au sens o I'criture a
tendance 2 se mettre en scéne et 2 souligner ses propres effets : cette
facon d'exhiber spectaculairement en méme temps gu'ironiquement
ses procédés semble l'une des caractéristiques essentielles de la
préciosité du style de Gautier. Nous en distinguerons quatre aspects,
trés souvent combinés : la tendance a convoquer des langages
d'emprunt que I'écriture revét comme autant de masques, le goiit de
I'hyperbole, qui sous diverses modalités, fonctionne comme un
grossissement artificieux des effets, celui de l'allégorie donnant sa
virtuosité en spectacle, le penchant, enfin, pour la "pointe" et le jeu de
mots, "paillettes” du discours.

Les masques de 1'écriture apparaissent sensibles dans la
tendance du roman & méler plusieurs genres, plusieurs styles qu'il
emprunte tour a tour : il se présente ainsi comme une ecuvre
protéiforme, dont les métamorphoses sont plaisamment soulignées
par le narrateur lors de sa premigre intervention dans le récit :

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous
le permettre, nous allons pour quelque temps
abandonner & ses réveries le digne personnage qui,
jusqu'ici, a occupé la scéne & lui tout seul et parlé pour
son propre compte, et rentrer dans la forme ordinaire du
roman, sans toutefois nous interdire de prendre par la
suite la forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous
réservant le droit de puiser encore dans cette espece de
confession épistolaire que le susdit jeune homme
adressait & son ami(33).
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Ce mélange de formes (4 deux reprises, les dialogues des
personnages sont en effet retranscrits sous forme dramatique et
assortis de didascalies) va dans le sens d'une contestation du genre
romanesque, et cet esprit anti-normatif ressortit & une conception
grotesque de la création, que Gautier partage avec ses auteurs de
prédilection de 1'époque Louis XIII, de méme que la désinvolte
affirmation de la toute-puissance du narrateur, proche de celie d'un
Scarron par exemple : derriére le masque des formes variées comme
des personnages, c'est bien encore |'auteur qui vient plaisamment
revendiquer son désir d'occuper la scéne”,

Le roman emprunte également plusieurs styles et plusicurs
langages : l'on sait que pastiche et parodie sont une caractéristique
essentielle de I'écriture de Gautier, qui foisonne de ces "a la manigre
de”, et comme chez d'Albert, 1a propension a surcharger le récit de
références littéraires est une attitude précieuse et maniériste
soulignant le rapport au modgle, intégré ou subversif(34).

Contentons-nous ici de prendre I'exemple d'un type de langage
d'emprunt, celui de la préciosité au sens strict, de la préciosité
ridicule, auquel il est fréquemment fait allusion dans le roman. Dans
la lignée du courant galant inanguré au XVIle sitcle, qui s'est plu a
ironiser sur la tradition courtoise, puis sur les raffinements éthérés des
Précieuses, Gautier a recours & maintes reprises & la parodie du
langage des ruelles. La langue des Précieuses intervient donc le plus
souvent dans le cadre d'une atmosphére de galanterie conventionnelie,
qui réclame le masque trompeur des madrigaux, et multiplie des
expressions telles que "du demier bien”, "du demier beau"

(Je suis le Céladon en pied de Madame Rosctte. Cela
est du demnier beau)(35),

certains adjectifs typiques ("l'incomparable Rosette)(36),
certains adverbes en -ment combinés oxymoriquement ("furieusement
jolie"), des substantifs abstraits ("vous &tes faite a cueillir des
virginités de madrigaux)(37) etc.

D'Albert rapporte ainsi plaisamment comment il a d{i convaincre
les dames du chiteau de porter les costumes préparés pour la
représentation de Comme il vous plaira :
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Les dames disaient que ces couleurs tranchantes
éteindraient leurs yeux. A quoi nous avons répondu que
leurs yeux étaient des astres trés parfaitement
inextinguibles, et que c'étaient, au contraire, leurs yeux
qui éteindraient les couleurs, et méme les quinquets, le
lustre et le soleil, s'il y avait lieu(38).

L'effet comique du passage vient non seulement de la
distanciation provoquée par l'utilisation du discours rapporté, mais
encore de l'entassement des procédés précieux : métaphore
traditionnelle des yeux-astres, superlatif ("trés parfaitement"),
amplification et gradation finales prolongeant Ie renversement de
proposition souligné par "au contraire”.

Pourtant, la préciosité stylistique du roman ne provient pas
exclusivement du pastiche de ce type de langage, qui a pour fonction
de souligner ironiquement une préciosité conventionnelle, et de
replacer le récit dans le courant enjoué de la tradition galante, fondée
sur la parodie. Ainsi, la lettre d'amour de d'Albert 2 Madelaine au
chapitre XIII, qui comporte des aspects incontestablement précieux,
n'utilise pas un semblable lexique, mais témoigne d'une préciosité
plus générale, et plus essentielle & I'écriture de Gautier, dont l'un des
aspects principaux est le recours i I'hyperbole, généralisée en procédé
constant.

L'hyperbole travaille en effet 3 un incessant grossissement des
effets du discours, en participant 2 une sorte d'hyper-rhétorique
(soutenue et prolongée par la thématique insistante de la démesure et
de I'excés), qui fait fusionner la tradition de Phyperbole préciense
avec le penchant a l'expression de 'outrance propre au langage jeune-
france, ce dont on trouve un symptéme dans la profusion des
adverbes hyperboliques en -ment (excessivement, prodigicusement,
exorbitamment, extraordinairement, etc.....), trés fréquents dans le
récit et sous la plume de Gautier en général.

L'un des modeles de discours hyperbolique romantico-précienx
est figuré par la lettre de d'Albert & Madelaine, ol se trouvent
concentrés presque tous les procédés hyperboliques utilis€s dans le

19



récit. Le début de cette letire d'amour donne le ton d'entrée de jeu en
présentant le langage comme en-deca de I'expérience, ce qui constitue
l'une des ressources communes de ['hyperbole :

Ce que j'ai souffert, nul ne le sait (...); les mots ne
rendent pas de telles angotsses; je paraitrais avoir
contourné ma phrasc & plaisir, m'étre battu les flancs
pour dire des choses neuves et singulieres, et donner
dans les plus extravagantes exagérations, quand je ne
peindrais que ce que j'ai éprouvé avec des images 2
peine suffisantes(39).

La revendication de l'insuffisance du langage entend suggérer la
démesure du tourment d'amour, par contraste entre les moyens
superlatifs mis en ceuvre ("les plus extravagantes exagérations”"), et la
faiblesse du résultat, exprimée par deux tournures restrictives.

La recherche constante d'un dépassement de l'expression motive
alors des phrases qui proctédent par renchérissement, par gradation
vers l'expression d'une totalité :

Ol vous n'étes pas, tout est désert, tout est mort, tout
est noir; vous seule peuplez le monde pour moi; vous
étes la vie, le soleil; -vous &tes tout{40);

des phrases, également, ol abondent les adverbes et tes adjectifs,
souvent redoublés, oll les métaphores et les comparaisons se
démultiplient en forme de variations pour tAcher d'exprimer 'excés de
perfection de la beauté idéale :

Il y a en vous une source inépuisable de grices, une
fontaine toujours jaillissante de séductions irrésistibles :
vous &tes un écrin toujours ouvert des perles les plus
précicuses et, dans vos moindres mouvements, dans vos
gestes les plus oublieux, dans vos poses les plus
abandonnées, vous jetez & chaque instant, avec une
profusion royale, d'inestimables trésors de beauté(41).
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La déclinaison des champs sémantiques de la profusion et de la
valeur, la multiplication des superlatifs, 1a structure accumulative et
redondante de la phrase ressortissent 2 cette rhétorique de I'hyperbole.

A ces divers procédés, il convient de rattacher deux figures
typiques de I'écriture de Gautier : d'une part l'antonomase, trés
fréquente, qui participe de I'hyperbole en ce qu'elle exemplifie une
qualité en la personmifiant, et en la portant A son degré maximal :

Je me suis €pris d'une beauté en pourpoint et en bottes,
d'une fiere Bradamante qui dédaigne les habits de son
sexe(42),

annonce d'Albert. La figure appartient surtout au style plaisant,
et apparait par exemple utilisée de maniére antiphrastique par
Madelaine, qui évoque 4 son entrée dans un village

la grossc figure curieusement rouge et la gorge
matinalement débraillée des Vénus de I'endroit(43),

en guise d'antithése 4 sa propre beauté.

11 faut citer d'autre part une forme d'hyperbole par comparaison,
si répétée chez Gautier qu'elle tient du tic de style : ce type de figure
cntre des passages cherchant un au-dela de l'expression dans
I'évocation de la beauté, de I'idéal, ainsi sous la plume de d'Albert lors
de sa tirade sur l'impossible :

Ta maison dorée, & Néron! n'est qu'une étable
fangeuse & c6té du palais que je me suis élevé(44),

ou dans les évocations de la femme aimée :
Les sons mélodieux de la viole de Sainte Cécile que
les anges écoutent avec ravissement sont raugues et

discordants en comparaison des cadences perlées qui
s'envolent de ta bouche de rubis(45).
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L'excés que le procédé met en cenvre est aussi souvent exploité
pour suggérer un effet comique, et permet des antithéses saisissantes,
ainsi lorsqu‘'un ami de d'Albert fait le portrait d'une fausse prude :

La Sainte Vierge est une bacchante & coté d'elle, ce qui
d'ailleurs ne I'empéche pas d'avoir eu plus d'amants
qu'aucune femine que je connaisse(46)!

Ces diverses modalités de I'hyperbole, tout en se situant dans le
prolongement d'une tradition précieuse, entrent dans une perspective
romantique, dont témoigne l'effort vers un au-dela du langage qu'elles
tendent & exprimer. Elles figurent une tendance caractéristique de
I'écriture de Gautier, jamais tout & fait dénuée de la dimension de la
parodie, voire de l'auto-parodie, par 'excés méme du procédé, qui
traduit un tour d'esprit, un mode de pensée privilégié de |'auteur.

Autre tendance omniprésente et souvent combinée A I'hyperbole,
l'allégorie compte parmi les procédés les plus marquants du style de
Gautier : c¢'est sans doute I'un des aspects les plus constamment
précieux de l'écriture du roman que cette tentation de toujours filer
systématiquement la métaphore, d'aller jusqu'au bout d'unc image ou
d'une comparaison en multipliant les associations entre comparant et
comparé : comme l'hyperbole, cette figure travaille dans le sens d'un
renforcement de 1'expression.

L'allégoric peut intervenir dans le récit de la maniére la plus
ponctuelle, afin de conférer une certaine couleur, par exemple
précieuse, 4 telle description. Ainsi, d'Albert évoque avec nostalgie
'age d'or de I'enfance avec Silvio sur le mode pastoral :

Te souviens-tu de cette petite ile plantée de peupliers
cet endroit ol la riviere forme un bras? {..} d'un sentier
jaune comme du nankin qui faisait une ceinture 4 la robe
verte de 1'1le et lui serrait l1a taille(47)7

La personnification préciense de I'fle se fait ici par étapes :
ébauchée dans le double sens possible du "bras", elle se poursuit de
proche en proche, la premiére comparaison au "nankin" motivant
I'image de la "ceinture”, puis de la "tobe", et se précisant davantage

22



avec la "taille". L'allégorie pent également se trouver réitérée pour
étre filéc sur l'ensemble du récit, ainsi la métaphore romantique du
poete-oiseau dont il existe de multiples occurrences(48).

Pourvu qu'elle prenne une certaine ampleur, 1a métaphore filée
met en ceuvre une dimension spectaculaire de 1'écriture, en ce qu'elle
se donne volontiers I'allure d'un morceau de bravoure, et souligne scs
effets par divers procédés, par exemple rythmiques et poétiques. La
longue invocation de Madelaine a la "fleur bleue de Iidéal", I'une des
allégories les plus amples du récit, donne lieu & un passage
lyrique(49), démarqué trés nettement, a la maniére d'un potme, par la
répétition de I'invocation initiale ("Idéal, fleur bleue au ceeur d'or") en
clausule(50). Gautier a recours également 3 des moyens simplement
typographiques, et utilise souvent le tiret pour détacher un passage
particulirement remarquable et travaillé, ainsi lorsque d'Albert
disserte plaisamment sur les obstacles qui s'opposent 2 la séduction
d'une femme qui n'est pas libre :

et puis il y a toujours par 13 quelque mari, quelque
frére, quelque mére ou quelque tante, je ne sais quoi, qui
a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu'il faut
amadouer ou jeter par la fenétre, -Toute rose a son
puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut
Techeniller soigneusement, si 'on veut cueillir un jour le
fruit de sa beauté (....) Je n'aurai Jjamais la patience qu'il
faut pour arracher toutes les mauvaises herbes et €laguer
toutes Ies ronces qui obstruent fatalement les avenues
d'une jolie femme(51).

Le tiret a pour fonction de mettre en valeur la virtuosité d'un tel
passage, mais aussi d'en souligner l'effet comique, qui consiste 3
reprendre I'allégorie traditionnelle de la femme-fleur pour meitre
burlesquement 1'accent sur... ses parasites! Ainsi délimité, I'extrait
s'organise en parodie galante un rien grivoise du code courtois, qui
nous met sur la voie d'une fonction spécifique trés souvent revétue par
l'allégorie gautiériste : lutier contre le cliché, le poncif honni des
romantiques, ou réactiver une expression figée par l'usage ou la
tradition.
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Par exemple, d'Albert se prend a justifier ainsi les nombreuses
digressions de ses lettres :

Un mot améne une phrase; les parenthéses sont grosses
d'autres petites parentheses, qui, elles-mémes, en ont
d'autres dans le ventre toutes prétes a accoucher(52) :

le filage de la métaphore retrouve l'image initiale occultée par
l'usage dans l'expression "étre gros de", par un renforcement
progressif du concret et de la personnification qui rend sensible
'analogie plaisante entre le "ventre" et la forme bombée du signe
typographique en question(53). Cette tendance 3 redoubler les liens
associatifs par le recours A l'image concréte est mise en ceuvre a tout
instant dans le récit, et entre dans une stratégic constante de résistance
contre 1'expression abstraite et figée, maniére de "renouveler la face
de 'art” comme du langage qui figure I'un des aspects précieux
prédominants de I'écriture du roman.

Citons encore un exemple de procédé (quoique moins courant)
par lequel l'auteur tend A se colleter avec un cliché : ainsi le passage
suivant ot d'Albert évoque le pourrissement intérieur qui l'affecte dés
I'enfance, opére de manigre singuliere la réactivation de l'image du
vers dans le fruit, par une dissémination toute maniériste des
symboles, qui redouble le propos :

Au sein de cette famille honnéte, pieuse, sainte, j'étais
parvenu a un degré de dépravation horrible (...} Le ver
ne s'élait pas trainé du coeur d'un autre fruit & mon coeur.
Il était éclos de lui-méme au plus plein de ma pulpe qu'il
avait rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien ne
paraissait et ne m'avertissait que je fusse gété. (...) N'est-
ce pas une chose inexplicable qu'un enfant né de parents
vertueux {...) se pervertisse tout seul & un tel point(54)?

Au travail du ver dans le fruit, métaphorisant la dépravation qui
ronge le personnage, fait écho le travail de la sytlabe "ver"
envahissant parallélement le passage, au point d'aboutir & un
saisissant raccourci du propos dans l'adjectif "vertueux” ou vient se
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condenser toute la teneur de l'allégorie : le ver est au ceeur du fruit
apparemment sain, tout comme la syllabe "ver” est d&s l'origine au
ceeur du mot “vertu". L'ensemble du passage tend donc 4 une
remotivation du sens de ce mot (dont les "deux misérables syllabes”
semblaient au contraire "insignifiantes” au Roderick de Sous la
table)(55), qui témoigne d'une recherche trés moderne sur le vocable,
en faisant appel au raffinement précieux du procédé.

Ce goiit pour le mot, le jeu de mot, apparait également dans les
nombreuses références aux pointes, aux concetti, forme d'esprit que
Gautier emprunte directement aux précieux et aux Grotesques, méme
s1 le modele du discours pointu dans Mademoiselle de Maupin
apparait exclusivement incarné par Shakespeare (mais il existe une
équivalence référentielle entre le dramaturge et les Grotesques, qui
représentent des valeurs similaires de fantaisie, de liberté, de
contestation des régles...).

A plusieurs reprises au cours du roman, Gautier se plait a
évoquer la perfection d'un langage spirituel, d'une rhétorique idéale,
toujours décrits par des images équivalentes qui en traduisent deux
caractéristiques essentielles : l'artifice et le brillant. D'Albert réve
ainsi & I'orée du roman la rencontre avec sa maitresse chimérique :

La conversation s'engage; je montre tout I'esprit que je
n'ai pas; je dis des choses charmantes, on m'en répond,
Je réplique, c'est un feu d'artifice, une pluie lumineuse de
mots éblouissants(56).

Or cette conversation, qui aura lieu plus tard, sera prudemment
transcrite par le narrateur au moyen d'une prétérition, qui laisse au
lecteur le soin d'imaginer

a cette place cing ou six pages remplies de tout ce qu'il
y a de plus capricieux, de plus curieusement fantasque,

de plus élégant et de plus pailleté(57)

Ce type de discours spirituel idéal trouve son parangon chez
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Shakespeare, dans le discours de

I'"étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en
pluic d'or et d'argent, comme une bombe d'artifice sous
un ciel semé d'étoiles(58),

ou encore de "dialogue étincelant" de Comme il vous plaira,

ot chaque mot en tombant sur la phrase, fait sauter a
droite et a4 gauche des millions de folles paillettes(59).

Or, feux d'artifice et folles paillettes, qui reviennent sous la
plume de I'auteur pour évoquer l'idéal d'un style spectaculaire et
éminemment spirituel, semblent bien désigner les multiples éclats du
sens projetés par le jeu de mots et le concertto, jouant sur fe double
sens. A la faveur du chapitre XI, Gautier se livre ainsi a I'éloge des
concetti du théitre de Shakespeare, ol

la fantaisie peut courir de tous c6tés, le style dérouler a
son aisc ses anneaux diaprés (...); les concetti les plus
exotiques €panouir sans crainte leurs calices singuliers et
répandre autour d'eux leur parfum d'ambre et de musc ;

pourvu gu'il y ait une pointe, un rébus ou un calembour
& y jeter, chacun est libre d'interrompre la scéne la plus
intéressante (...} -I'esprit de l'auteur s'y fait voir sous
toutes ses formes(60).

Feu d'artifice et paillette du discours le concertto réunit artificiel
et brillant : il se définit en effet comme un procédé voyant qui éclate
anx yeux du lecteur, afin de mieux donner en spectacle "l'esprit de
I'auteur”. "Exotique", la pointe répond au gofit du singulier et du
bizarre, au plaisir de surprendre que nous avons étudié chez le dandy
d'Albert, et s'intégre par 12 & une esthétique romantique. Le narrateur
montre ainsi comment, d'une phrase apparemment "banale et
vulgaire" de Comme il vous plaira, le lecteur voit

lever sur-le-champ une moisson de concetti
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inattendus, toutc pleine de fleurs et de comparaisons
bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux
fumée(61).

L'on voit comment Gautier profite de l'occasion pour satisfaire
son penchant i la métaphore filée, agrémentée ici du jeu qui prend
I'expression "sur-le-champ” au pied de la lettre en prolongeant le
champ sémantique de la moisson et de la terre.

Gautier reprend ainsi & son compte cette forme d'esprit héritée
des Grotesques et de Shakespeare, et en vertu de cette esthétique, ne
dédaigne pas d'agrémenter son récit de ce type d'ornement, par
exemple en parodiant malicieusement la "mauvaise pointe” du
Théophile de Pyrame -

le rubis rougirait de plaisir de briller au bout vermeil
de son oreille délicate(62).

N'est-ce pas une maniére typiquement gautiériste de revendiquer
un “faux goiit" précieux au second degré(63), tout en se Jouant du
modele comme du lecteur par une de ces "coquetteries de style” dont,
apres les Grotesques, Shakespeare ou Marivaux, il retrouve le secret?

Il faut noter en outre que lorsqu'un jeu de mots intervient, il
apparait fréquemment mis en valeur par sa position en clausule d'une
métaphore filée : ainsi préparé par tout un paragraphe, il en acquiert
d'autant plus de retentissement, comme dans le passage , qui joue sur
un champ métaphorique rappelant Cyrano, ot d'Albert évoque de
maniére imagée sa quéte de I'étre aimé :

Ma nature n'est pas une de celles on les autres
aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles
gravitent les autres lueurs; il faut que j'erre A travers les
champs du ciel, comme un météore déréglg, jusqu'a ce
que j'aie fait la rencontre de la plangte dont je dois étre
le satellite, le Saturne & qui je dois mettre mon anneau.
Oh! quand donc se fera cet hymen(64)?

La pointe, de méme que le recours a I'hyperbole et 4 l'allégorie,
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formes d'écriture héritées des Précieux et des Grotesques, sont donc
réinvesties & la maniére de Gautier dans une ceuvre profondément
romantique, dont la dimension parodique n'est jamais absente, et qui
apparait comme un roman exemplaire de la fusion originale opérée
entre le romantisme et certaines formes de préciosité.

L'ensemble de ccs procédés d'éeriture devient par 13 U'expression
d'une forme d'esprit au service d'une vision personnelle, d'une vision
précieuse du monde, oil cet héritage apparait réinventé.

Véronique AVIGNON-LE ROUX

NOTES

1. Article paru le 14 octobre 1836 dans La Presse, citeé dans René Jasinski, Les
Années romantigues de Théophile Gautier, , Paris, Vuibert, 1929, p.321.

2. Le mot "préciosité” sera entendu dans son acception large, non historique, de
tendance stylistique permanente de la littérature, cette constante esthétique
désignant, par contraste avec la tradition classique, la priorité donnée 2 la
virtuosité stylistique, au raffinement de la forme,  la recherche d'une manigre
spirituelle et sophistiquée. Etymologiquement, la préciosité littéraire peut étre
comprise comme une tentative de conférer du prix & son discours par l'accent mis
sur la perfection formelle, au moyen d'une rhétorique qui exploite massivement
les ressources des figures de style, et valorise I'omement de l'artifice. En outre, la
préciosité prend appui sur la tradition littéraire & un degré superlatif (Jean Rousset
la caractérise d'ailleurs comme essentiellement "littérature 2 partir de la
littérature, (...) qui est d'abord esprit et bel esprit" : La Littérature de l'dge
barogue en France, Circé et le paon, Paris, Corti, 1954), p.242.

Bien entendu, la tentative de définition qui préceéde demeure insuffisante, mais
nous essaierons de préciser quelques caractéristiques de cette rhétorique précieuse
au fil d'analyses ponctuelles du reman. Pour une approche systématique de la
préciosité, voir entre autres René Bray, La Préciosité et les Précieux, de Thibault
de Champagne & Jean Giraudoux, Paris, A.Michel, 1948; Roger Lathuillére, La
Préciosité : étude historique et linguistique, Gengve, Droz, 1966; Jean Rousset,
ap. cit.; Yoshio Fukui, Raffinement précieux dans la poésie frangaise du XVile
siécle, Paris, Nizet, 1964, ainsi que la mise au point de Marianne Bury dan
"Réalisme et préciosité chez les Goncourt”, Francofonia, n°21, 1991, pp. 43-58.
3. Mademoiselle de Maupin (Maup.} Paris, Gamier-Flammarion, 1966, 375 p.,
n°102, p.144.

4. Ibid., p.74.
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5. Ibid., pp. 136-137,

6. Nous retrouvons la méme loi du "désordre" a propos du theatre de
Shakespeare, qui en tant que référence grotesque ou précicuse, joue pour Gautier
un rdle équivalent & celui des Grotesques frangais : "Ce péle-méle et ce désordre
apparents se trouvent, au bout du compte, rendre plus exactement la vie réelle
sous ses allures fantasques (Maup., p.246)."

7. Maup., p.199.

8. Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Laffont, 1980, pp 806-807.

9. Maup., p. 149,

10. ibid., p. 203.

11. ibid., p. 74.

12. Ibid., p.p. 201-202.

13. 1l faut noter cependant que ce matérialisme n'est pas univoque : il ne demeure
pas simple contemplation d'un univers chatoyant, mais peut se convertir pour
devenir source d'angoisse, en rejoignant le théme romantique de
I'emprisonnement de I'dme dans sa cage corporelle, récurrent dans le récit : "Le
réve est devenu un cauchemar (...) le monde de I'Ame a fermé ses portes d'ivoire
devant moi : je ne comprends plus que ce que je touche avec les mains, j'ai des
songes de pierre; tout se condense et se durcit autour de moi (...) la matidre me
presse, m'envahit et m'écrase (p.209)". Cette ambivalence témeigne du jeu
constant qu'entretient le roman entre tradition précieuse et romantisme. On
pourrait faire la méme remarque & propos du motif du masque ou du travesti,
fréquent dans la littérature Louis XIH, et réinterprété avec une audace toute
romantique (cf. sur ce point I'analyse de Paul Bénichou, L'Ecole du
désenchantement”, Paris, Gallimard, 1992, PpP- 525-326.

14, Maup., p. 101,

15. Ibid., p. 139.

16. Ibid., p. 98.

17. Le motif du bizarre réapparait fréquemment au long du récit : "Quelque chose
est en moi (...) qui me fait agir sans ma participation et toujours en dehers des lois
communes; le cdté simple et naturel des choses ne se révile 3 moi qu'aprés tous
les autres, et je saisirai tout d'abord I'excentrique et le bizarre {p. 252)", et prend
méme parfois des accents proches du décadentisme : "N'est-il pas singulier que
(...) j'en sois venu A ce degré de blasement de n'étre plus chatouillé que par le
bizarre ou le difficile(p. 155)?".

18. Maup., p. 242; "Tout y est peint de couleurs bizarres et singulieres" dit-il
encore; les "habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde (pp.
243-244)."

19. Maup., p. 75.

20. fbid., p. 156. Ce cri n'est pas sans évoguer celui de Pilotée O'Neddy dans Feu
et flamme en 1833 : "atre plus artiste que Dieu!!!"),

21. Le mot est A entendre ici dans son sens artistique (qui se rapporte i l'imitation
et & la subversion d'un modele, témoignant de 1a part de I'artiste d'un besoin de
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rompre avec la perfection du maitre et de découvrir une maniére personnelle) que
thétorique (en littérature, cette imitation implique une maniére de raffiner sur les
procédés d'expressions, de tomber "dans des tours plus recherchés, dans des
comparaisons plus bizarres, dans des détails plus minutieux, par le besoin
instinctif d'échapper aux redites, et de trouver quelque nouveauté de fond ou de
forme", cf. note 26).

22. Maup., p. 207. (Je souligne).

23. Ibid., p. 257.

24. Ibid., p. 259. Notons que ce n'est pas un hasard si "huit ou dix ans"
constituent exactement les années qui séparent Gautier de la génération des
"grands romantiques”. Cette admiration mélée d'une secréte frustration pour le
maftre capable "d'entamer & la fois tous les genres" ressemble fort 4 celle que le
jeune Gautier voue en particulier 4 Hugo.

25. Cf. Claude-Gilbert Dubois, Le Maniérisme, Paris, P.U.F. (Littératures
modernes), 1979, 239 p. : "II n'est pas d'artiste maniériste qui ne sc présente
d’abord en héritier et en disciple, et ne clame qu'il est un suiveur”; "Tout
maniérisme s'impose par la frustration” p.24 et p. 26).

26. On peut rapprocher la tirade de d'Albert d'un passage similaire dans la post-
face de Gautier aux Grotesques, qui peut s'entendre comme une justification du
maniérisme : "A génie égal, un modeme aurait toujours le désavantage avec un
ancien; car il ne pourrait s'empécher de savoir (...} tout ce qui a été dit avant lui
sur la matiere qu'il traite, et, malgré tout le bon gofit, toute la sobriété possibles, il
tombera dans des tours plus recherchés, dans des comparaisons plus bizarres,
dans des détails plus minutieux, par le besoin instinctif d'échapper aux redites, et
de trouver quelque nouveauté de fond ou de forme" Les Grotesques, texte établi,
annoté et présenté par Cecilia Rizzi, Paris, Nizet et Fasano, Schena (Biblioteca
della ricerca, testi stranieri) 1985, pp. 451-452.

27. On sait que le mot “maniérisme” est issu de l'italien maniera dont la racine
man- évoque la main de l'artiste.

28. Maup., p. 322.

29. Ibid., p. 192.

30. Gautier aime d'ailleurs 2 s'afficher dans son ceuvre sous les traits de Satan,
ainsi dans Une Larme du diable, autre texte de facture typiquement précieuse, ol
Satanas n'est pas sans entretenir quelque affinité avec l'auteur. (Cf. C. Book-
Senninger, Théophile Gautier auteur dramatique, Paris, Nizet, 1972, pp.70-71).
Or Satanas n'est pas non plus sans lien avec d'Albert, comme lui galant imitateur
quelque peu encombré de ses modéles, notamment moliéresques, au point de se
trouver rédunit & reproduire malgré lui la scéne de Don Juan et des deux
paysannes.

31. René Bray, op. cit., p. 396.

32. Cité par Sainte-Beuve, Pour la critique, p. 365, Pans, Gallimard, collection
Folio.

33. Maup., p. 161. Je souligne.
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34, Citons par exemple, le pastiche de 'élégie antique : "Cinthia, vous &tes belle;
hétez-vous. Qui sait si vous vivrez demain? (...) Hatez-vous, Cinthia; 1a plus
petite ride peut servir de fosse au plus grand amour"(p. 207); 1'évocation
parodique de la pastorale et de L'Astrée ; "Je ne te décrirai pas la vie que nous
menons ici (...). Ce sont des promenades dans les grands bois, des violettes et des
fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, des goiiters sur I'herbe (...); -la vie
la plus arcadique qu'il se puisse imaginer"(p. 139); la référence prendra valeur
franchement antiphrastique sous 1a plume de Madelaine : "Je sais aussi comment
les plus langoureux Céladons se consolent des rigueurs de leur Astrés"(p. 346),
constatation qui s'ouvre sur une description burlesque des prétendants incriminés.
35. Maup., p. 123,

36. Ibid.

37, Ibid., p. 178, p. 177.

38, Ibid., pp. 254-255.

39. fbid., p. 317.

40. 1bid.

41. Ibid., p. 318.

42. Ibid., p. 273.

43. Ibid., p. 339. (Remarquons que l'antonomase figure en outre un moyen de
convocation des références mythiques et littéraires cheres & l'auteur),

44. Ibid., p. 156.

45. Ibid., pp. 213-214.

46. Ibid., pp. 91-92,

47. Ibid.,, p. 187.

48. Elle apparait d'ailleurs & plusieurs reprises remotivée par d'Albert dans un jen
sylleptique sur ie mot "plume” : "Des que je prends la plume, il se fait dans mon
cerveau un bourdonnement et un bruissement d'ailes (...); ce sont mes pensées qui
veulent s'envoler" (p. 262). Voir aussi p. 248.

49. Maup., pp. 234-2335.

30. Balzac reprendra d'ailleurs le passage dans deux de ses ceuvres, preuve de
I'efficacité de ce procédé de mise en valeur.

51. Maup., p. 69,

52. Ibid., p. 262. Je souligne.

53. 11 faut noter de plus que par cette insistance sur la forme volontiers
digresssive du récit, I'auteur souligne ses affinités avec les rthétoriques grotesque
&l précieuse, coutumidres de ce genre de procédé.

54. Maup., p. 158. Je souligne.

55. Les Jeunes-France, romans goguenards, Paris, Flammarion, Nouvelle
bibliotheque romantique, 1974, p4l.

56. Maup., p. 74. Je souligne.

57.1bid., p. 179, Id.

58.1bid., p. 249. Id.

59. Ibid., p. 269. I,
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60. Ibid., p. 245 et p. 246.

61. Ibid., p. 269,

62. Ibid., p. 119.

63. Gautier ne craint pas en effet d'assumer tout en la subvertissant une pointe
qui, rappelle-t-il dans Les Grotesques, est citée "dans tous les traités de rhétorique
comme monstrueux exemple du faux gotit"! (Op. cit. p. 11).

64. Maup., p. 145.
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LE CAPITAINE FRACASSE :
ROMAN DES ROMANS

Le Capitaine Fracasse n'est peut-étre pas un roman mais une
superposition de romans : dans une certaine mesure roman
“historique” qui prolonge la lignée du genre, mais déji bien &loigné
de J'influence de Walter Scott, roman d'aventures aussi, mais avec
plus d'ambition que les ouvrages de Dumas, roman d'apprentissage
proche par certains aspects du Wilhelm Meister de Geethe, roman
d'amour (mais de quel amour?), roman réaliste qui fréle le picaresque
auquel il peut se rattacher parfois, roman grotesque assurément, a de
multiples sens de ce terme et dans une optique un peu différente de
celle de Hugo, roman fantastique en partie, roman du regard ob
l'admirateur de Callot se profile, roman poétique enfin (mais peut-on
conclure vraiment?} parce que Gautier n'a jamais oublié qu'il est
pocte... Le roman de 1863 subsume les genres mais il les utilise et
nous tenterons ici, sans prétendre  I'exhaustivité, signaler quelques
pistes, repérer quelques réseaux, quelques veines qui contribuent 2
irriguer le texte.

Le paradoxe est une des grandes figures de la pensée de Gautier.
Il jette son €clat ausst bien dans les conversations brillantes et parfois
provocatrices de I'auteur, que dans ses ceuvres; rien d'étonnant donc a
ce que le grand roman du Capitaine Fracasse soit sous-tendu par un
paradoxe majeur : le roman se moque du romanesque.

Certes, on sait que Madame Bovary tend 2 la dévalorisation de
cette derniére dimension par une mise en évidence des méfaits de
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celle-ci : mais il s'agit 12 d’'une perspective qui n'a nen de singulier
dans la mesure ol l'ceuvre utilise un matériau et un traitement
"réalistes”. Dans une ocuvre de fiction comme le roman de Gautier, ol
I'amour et I'aventure constituent des ressorts importants de l'intrigue,
o le romanesque semble donc 4 'honneur, le phénoméne retient
davantage.

Sur quoi se fonde un tel discrédit? Dans un ouvrage porté si
amoureusement (I'amour ici est dévolu & un siécle, un langage, un
“style” qui n'est pas que langagier) et si longtemps contenu en soi,
comment expliquer cette étonnante remise en cause? C'est d'abord que
I'humour est une constante dans I';euvre de Gautier. La présence
narquoise du narrateur, si brillamment désinvolte dans Fortunio,
comme l'a montré Cl.Lacoste(1), si finement inscrite, comme l'a
montré M. Crouzet(2), au sein méme des récits fantastiques qui
proscrivent d'ordinaire le sourire, génératrice de distance, introduit,
dans Le Capitaine Fracasse, 1a brisure du romanesque. Cet humour,
source de complicité avec le lecteur, ne va pas jusqu'a détruire son
sujet : il le fait seulement vaciller, le pose sans l'engloutir sur un
substrat mouvant. Autant dire que le romantisme de Gautier est
constamment "critique” et que l'auteur est un romantique ironique.

Clest ainsi que, dans le roman de 1863, la modalit¢ de la lecture,
qui éclaire le statut de la littérature dans 1'ceuvre, révéle pleinement la
goguenardise de l'auteur. Il faut remarquer que les personnages
principaux apparaissent toujours comme de trés mauvais lecteurs.
Isabelle prend-elle L'Astrée? L'ennui la submerge au point de lui faire
tomber le livre des mains :

Elle essaya d'attacher sa pensée a cette lecture. Mais
ses yeux seuls suivaient machinalement les lignes.
L'esprit s'envolait loin des pages et nc s'associait pas un
instant a4 ces bergerades surannées. D'ennui, elle jeta le
volume et se croisa les bras dans l'attente des
événements(3).

De fagon presque systématique, le livre semble dévalorisé. Par

exemple, lors d'une lecture adressée a son frére convalescent,
I'héroine semble partager avec lui'le peu d'estime pour l'ouvrage
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parcourn. Vallombreuse déclare d'abord ses réticences :

Chere seeur, ces aventures sont les plus divertissantes
du monde, et I'auteur peut se compter parmi les plus
gens d'esprit de la cour et de la ville; il n'est bruit que de
son livre dans les ruelles; mais j'avoue que je préfere a
cette lecture votre conversation charmante(4).

Isabelle 1ui répond sur le méme ton, et le badinage semble
égratigner la littérature :

Si vous me complimentez ainsi, (....) je vais reprendre
men livre, et il vous faudra ouir tout au long T'histoire
qu'allait raconter, dans ia cabine de sa galére, le corsaire
barbaresque a l'incomparable princesse Aménaide, sa
captive, assise sur des carreaux de brocart d'or.

Les livres entourent donc les personnages, mais ils ne sauraient
retenir leur attention; ainsi, lorsqu'Isabeile lit, ses pensées s'envolent :

(...) au bout de quelques pages, son esprit ne suivant
plus les lignes, elle mit lc signet entre les pages et
reposa le volume sur la table(5).

La réverie I'emporte bien aisément sur la lecture. Car le roman
de la vie -méme imaginé- vaut mieux que tous les romans, et c'est
pourquoi Sigognac ne saurait s'avérer meilleur lecteur qu'Isabelle. Des
le premier chapitre, nous le voyons lui aussi jeter son livre :

Sigognac prit sur la table un petit volume dont la
reliure portait estampé I'écusson de sa famille, et se mit
a en tourner les feuilles d'un doigt nonchalant. Si ses
yeux parcouraient exactement les lignes, sa pensée était
ailleurs ou ne prenait qu'un intérét médiocre aux
odelettes et aux sonnets amoureux de Ronsard, malgré
leurs belles rimes et leurs doctes inventions renouvelées
des Grecs. Bientdt il jeta le livre(6).
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Ce livre jeté est le symbole d'une vie terne et répétitive : ce qui
explique qu'il restc abandonné pendant toute l'aventure "comique”
puis héroique de Sigognac, et que le retour du héros désenchanté
s'effectue sous son signe désespérant. De fait, la lecture semble
indissociablement liée & 'existence morne qui se déroule platement au
sein de la misére. Reprendre le livre, pour Sigognac, équivaut a
retrouver l'ennui dévorateur et mortifére de ses années de misére.

Livres jetés, abandonnés, symboles de mort, livres-pensum : ces
exemplaires qui parsément le roman comme des objets pesants
indiquent-ils obstinément un discrédit de la littérature?

Le roman semble poser un rapport d'opposition entre aventure et
lecture. Mais il convient de distinguer sur ce point "intrigue" et
"roman” : le roman intégre récit et description et son rythme n'est pas
celui d'un pur roman d'aventures. Dans sa structure globale,il insére le
récit a l'intérieur des descriptions du chéteau, indiquant par la que la
notion de "roman d'aventures” est insuffisante, voire inadéquate. De
plus, les nombreux épisodes romanesques doivent étre souvent
déchiffrés au méme titre que celles de Don Quichotte on de Wilhelm
Meister (11 y est peu d'aventures “"pures"), et le roman philosophique
n'est jamais loin.

Cependant, au niveau de l'intrigue et des personnages, I'action
prime sans conteste. La passivité de Sigognac est signe de mort; &
Iinverse, l'activité fourmillante du personnage fait de lui un héros 4
panache. Débordant de vie, Vallombreuse ne voit ses agissements
neutralisés que par une grave blessure. En régle générale, les
personnages sont particuliérement actifs, 4 I'instar d'Isabelle elle-
méme : il n'est que de voir comment la jeune fille, au lieu de se
lamenter sur son sort, parcourt courageusement le chitcau dans lequei
elle est enfermée. L'aventure est donc bien la loi qui régit les
personnages.

Dés lors, on comprend bien que la lecture s'avére une occupation
trop passive pour des protagonistes qui n'auront de cesse d'insuffler
leur propre énergie & une littérature peu attirante sous la simple
modalité de la lecture. Un processus de vivification s'impose. C'est
ainsi que Sigognac écrit ou remanie les réles, ou gu'il griffonne sur
son Ronsard des ébauches de poémes (puisque la marge porte le
"brouillon d'un sonnet inachevé"(7)). Quant & Isabelle, si elle apprend
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vite ses r0les, c'est pour donner a 'écrit le corps qui lui manquerait : le
théatre devient une littérature en acte. Il ne faut pas oublier que
Gautier, critique dramatique important et dramaturge lui-méme, ne
considére pas 1'écriture dramatique comme un domaine tout a fait 3
part, et que son id€al dans ce registre est un théitre littéraire, les
modeles étant Shakespeare ou Musset. Dramaturgie et texte
demeurent pour lui indissociablement liés, et I'on ne s'étonnera pas de
discerner sous de nombreux passages de petites scénes (souvent
comiques et enlevées). Le Capitaine Fracasse est, on le sait, un
"roman comique" et il nomme les grands auteurs de 1'époque évoquée,
Scudéry ou Corneille.

Si l'on voit bien en définitive qu'une morale de I'action est
dévolue a la littérature, de la méme fagon qu'elle se déploie dans le
roman, il faut remarquer en outre que la littérature discréditée dans le
roman est une liti€rature passée de mode. Ronsard fait figure ici de
“classique™” et I'on voit apparaitre I'écho d'une joute "contemporaine”,
que l'on peut situer vers les années 1830 (date de la bataille
d'Hernani) mais toujours d'actualité pour un auteur resté tout au long
de sa vie fidtle aux valeurs novatrices du romantisme. A considérer
ce mépris "romantique” d'une littérature percue comme morte, on
comprend mieux pourquoi les livres de Sigognac sont placés dans un
contexte funébre : ils appartiennent & une littérature défunte. A
contrario, le roman de la nostalgie qu'est Le Capitaine Fracasse,
retrouve, via le pastiche, le projet d'une réhabilitation du XVIIe siecle
non classique (entreprise dés 1833 avec la premitre étude des
Grotesques). Ceci n'a rien de contradictoire avec une exigence de
modernité dans la mesure ol le romantique se situe, en admirant, en
pastichant,le "grotesque”, dans une filiation d'indépendance. Le
modele procure alors une légitimité A la révolte contre le classicisme
ou le néoclassicisme,

On peut sec demander également si le sentimentalisme
hypertrophi¢ de L'Astrée (souvent raillé par l'auteur) et le romanesque
invraisemblable des romans héroiques ou précieux ne sont pas
répudiés au profit du livre & venir. Ce livre qui ne serait pas jeté, qui,
loin des recettes, jouerait d'un romanesque fluide, et serait, de plus,
exempt de naiveté et de lourdeur, les héros n'ont nul besoin de le lire
ils le vivent, ils le "miment" sans le savoir (méme s'il n'est pas encore
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paru, mais I'époque n'est pas si éloignée) : il s'agit du Roman comique.
Plus encore, et I'humour est alors de retour, cet ouvrage vif, a la fois
littérature (au sens de travail sur la langue, de poésie du langage) et
action (récit de fictions), le lecteur le posséde : il s'agit du Capitaine
Fracasse. Faute de posséder ces ouvrages (qui ne sont d'ailleurs eux-
mémes que des approximations d'un livre parfait et impossible), les
héros se voient contraints de considérer leurs livres & leur triste
valeur, essentiellement comme des signes. Certains ouvrages
contribuent 2 l'unité de décor, comme dans un chiteau des ancétres
pour Sigognac; d'autres constituent une occupation obligée pour
Isabelle; d'antres encore ne sont que prétexte i conversation mondaine
comme pour Vallombreuse. La littérature est décidément 3 vivre, et le
lire ne saurait aider & I'apprentissage de la vie.

Car c'est essentiellement par 'aventure que s'effectue 1'évolution
des héros, et le roman présente bien le schéma d'un roman de
formation. Certes, Sigognac n'est pas un tout jeune homme mais,
longtemps enfermé dans un monde inerte et a-chronologique dans
lequel il n'a pu évoluer, il posséde un ige incertain indiquant qu'il n'a
pas vécu. Partir équivaut alors & entrer dans 1'histoire, au triple sens de
la chronologie, de la fiction et de I'initiation. De fagon significative, la
fin du périple donne au héros la femme qu'il aime, qu'il a conquise, et
lui fournit {miraculeusement} une carriére (d'officier). On peut donc
légitimement parler d'un roman de l'apprentissage d'autant que la
résolution finale représente I'aboutissement d'un long itinéraire a
travers le monde. Le thédtre comme le duel constitueront les
authentiques modalités de cette formation.

La dimension d'initiation est rendue plus évidente par la gengse
de i'ceuvre : au moment ot Gautier commence & écrire son grand
roman, son fils, Toto, traduit en deux volumes pour Charpentier,
I'éditeur de son pere, le Wilkelm Meister (1861). Or il existe plus d'un
point commun entre les deux cenvres. Le roman de Geethe a bénéficié
lui aussi d'une longue gestation (en l'occurrence une vingtaine
d'années) avant d'étre publié en 1796 et il expose, dans une premicre
parti¢, la vocation dramatique du héros. Cet autre roman du théatre
porte une réflexion sur ce genre, met Shakespeare -auteur de
prédilection de Gautier- 4 I'honneur et analyse longuement le
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personnage de Hamlet joué par Ie héros(8). Dans les deux romans, la
structure binaire montre d'abord l'amour pour une comédienne et le
départ vers une vie de théitre, puis I'épanouissement progressif de la
personnalité par le biais d'aventures diverses.

1 est clair que l'apprentissage de la vie ne saurait se concevoir
sans celui de I'amour, et alors que I'on peut sans conteste parler de
roman de formation, on peut également avancer la notion de "roman
d'amour"”. 1l apparait plut6t, qu'a la manidre des Maitres sonneurs de
George Sand, paru une dizaine d'années plus 18t, en 1853, le roman
présente une typologie de I'amour, la notion de type €tant d'ailleurs
centrale dans I'ceuvre gautiériste. La différence est qu'au sérieux de
George Sand, l'auteur préfére le plus souvent les procédés de distance,
qui mettent & mal la gravité du sentiment amoureux.

Parmi les nombreuses figures de 'amour détruites par le jeu
ironique du narrateur, la plus importante est celle de I'amour précieux,
présenté comme une comédie lourde et factice, une comédie ratée
puisqu'elle prétend 2 la grice et 3 la distinction. Ses acteurs, Léandre
et la marquise, ne font que répéter des répliques stéréotypées.

Un autre couple, paralléle et opposé, le marquis de Bruyzres et
la Soubrette, joue une autre comédie. 1l s'agit 1a encore de deux
partenaires qui se reconnaissent du premier coup d'eeil, mais aucun
d'eux n'est dupe. Le jeu de la sincérité et du mensonge, l'alliance
constante entre ces deux notions, est posée d'emblée puisque le
marquis entreprend d'abord de débiter & Zerbine

des galanteries superlatives, moitié-vraies, moitié-
moqueuses, qu'elle acceptait de méme avec des éclats de
rire propres & montrer jusqu'au gosier sa denture
magnifique(9).

Le marquis de Bruyéres, méme s'il se prétend

fort épris du théatre et bon juge en matigre de comédie
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n'est probablement pas un critique averti en Ia matiére mais il est
particulierement 2 son aise dans le jeu de la comédie galante qui,
ébauchée dans l'auberge, se poursuit par la petite scéne du faux pas
qui jette Zerbine dans les bras de son futur amant. L'intrigue
amoureuse qui réunit les deux protagonisies s'avére un jeu nettement
supérieur a celui des précieux car ici le plaisir ne s'orne pas d'oripeaux
pédants. Le refus de I'hyperbole, cette ennemie de Gautier -qui en a
pourtant trop abondamment usé disent certains critiques, dans nombre
d'articles- révele un jeu plus authentique. Et cette comédie, qui se
donne pour ce qu'elle est, s'éloigne alors du masque pour froler la
vérité, celle d'un amour-goiit embelli par une idéalisation de la femme
due & sa vocation d'actrice : I'on peut noter, en effet, qu'un des propos
les plus séricux du roman, en l'occurrence la définition du théitre, est
dévolu a la Soubrette. En définitive, I'amour-goit s'oppose, par son
intelligence souple, aussi bien 2 la sottise de I'amour précieux qu‘a la
brutalité de la passion.

Farouche, destructrice, dénuée de respect pour {'adoré(e), la furic
qui vise a la possession, est incarnée par Vallombreuse(10). On trouve
en Vallombreuse un Don Juan dans la mesure ot il est le chasseur qui
se rit de la loi, mais le personnage est aussi un passionné qui, en proie
a la fureur de I'amour et de la vanité, s'enferme dans un amoralisme si
hautain qu'il peut envisager le viol. Comment ne pas songer i la
conception pessimiste de la passion au XVIIe sigcle, & I'opposition
structurante de la raison et de la passion toujours menagante. En effet,
Vallombreuse, possédé par l'amour, en "furieux”, peut atteindre au
délire et l'affirme ;

Et que m'importe toutes ces femmes si votre modestie
excite ma passion jusqu'au délire, s'il faul que vous
m'aimicz ou que je meure(11).

En vérité, c'est probablement moins la passion en elle-méme qui
est ici récusée que l'amour tyrannique. Car, en véritable romantique,
Gautier met en scéne un amour passionné et farouche, trés éloigné de
celui de Vallombreuse, et parfaitement pittoresque, l'amour
espagnol(12) qui se développe en dehors des lois et montre la
grandeur des parias. Comme dans Notre-Dame de Paris, dont il a
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€bauché un pastiche avec Elias Wildmanstadius (le premier conte des
Jeunes-France), Gautier, I'admirateur de Hugo, propose en guise de
dénouement a cet amour violent un mariage mystique. Si le couple
formé par le brigand Agostin et sa jeune acolyte Chiquita n'atteint pas
au sublime incarné par Quasimodo et la lumineuse Esméralda, le
meurtre salvateur (puisqu'il évite le supplice sur la roue) de l'aimé par
son amourcuse est bien un acte 2 la fois tragique et sublime. Sous sa
modalité macabre et sous une apparence pittoresque et ultra-
romantique, cet amour passionné, qui doit 4 la tendresse filiale
(comme chez Hugo I'amour de Quasimodo doit & la tendresse
maternelle), annonce I'amour parfait.

La question sc pose en effet désormais de savoir si le roman
propose une formule idéale s'opposant aux diverses figures
imparfaites de 'amour. En d'autres termes, I'amour de Sigognac est-il
un parangon de I'amour? Le primat de la sensualité qui éclatait dans
I'amour précieux (comme une antithése ironique), ainsi que dans
Famour-go(t ou I'amour tyrannique, semble ici devoir s'abolir. Il est
méme possible, si I'on considere attentivement 'attitude de Sigognac,
de retrouver, bien au-dela de 1'Arioste ou de I'Amadis, une filiation
courtoise, puisqu'un €lément important de I'intrigue rappelle la plus
dure épreuve du parfait amant, Lancelot. L'obligation de jouer un réle
grotesque, qui suppose un ridicule accoutrement, devant la noble et
chaste Yolande de Foix, est un supplice équivalent & celui de monter
sur la charrette d'infamie : I'honneur s'humiliant lui-méme est la
preuve du plus grand amour,

Une deuxieme tradition est ici présente, non moins importante et
c'est I'évolution méme de Sigognac qui la dévoile; l'amour platonicien
se profile en effet, puisque I'on passe du sentiment naissant, mi 1éger,
mi sérieux qu'lsabelle souligne finement

(Vous songiez a quelque amourette et galanterie(13)),

a I'amour qui accepte le renoncement aprés s'étre forgé au fil
d'épreuves comme la faim, ie froid, I'apprentissage du rdle infamant,
la lutte ou les duels. La purification de l'amour est teile que l'on
aboutit & une abnégation; Sigognac consent 2 la perte du bonheur sans
pour autant tuer en lui I'image aimée d'Isabelle. De retour au chiteau
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de la misere, le héros sc trouve totalement dépouillé et vivant une
nouvelle ascese, cette fois morale :

Seul son amour pour Isabelle ne s'était pas envolé et il
le retrouvait toujours vivace en son ceeur, mais plutdt
comme une aspiration de I'dme que comme une passion
réelle(14).

Qu'Isabelle soit le support de cet amour quintessencié n'a rien de
surprenant puisque le personnage se situe dans la lignée des véritable
héroines de Gautier, dont la nature est angélique, depuis la premigre
héroine du premier conte fantastique, si bien nommée Angela, jusqu'a
l'ange authentique, Spirite, qu'Lsabelle annonce parfois.

Il ne faut cependant pas creire que dans l'univers de Gautier, la
chair soit jamais vraiment coupable et Arria Marcella comme les
contes inspirés du XVIIle siécle{15) le montrent bien. Sigognac
éprouve un élan de désir envers Isabelle, vite retenu. Et le narrateur,
comme pour absoudre ce mouvement, se moque de l'excessive,
quoique charmante, pudeur de son héroine. L'amour est peut-tre
parfait parce qu'il n'est jamais parfait.

*
* %

Du coup, on comprend que ce roman de 1'idéal ne l'est pas
totalement; ou que le réalisme est a l'orée de 1'idéal, lecon que Gautier
a pu trouver dans un ouvrage qu'il connaissait bien et qui se profile
souvent derriére son grand roman, Don Quichotte. Il y a lieu de
préciser qu'une veine nettement réaliste, propre de surcroit a I'époque
€voquée, traverse le roman, la veine picaresque.

Méme si la littérature des gueux nait en Allemagne en 1510,
avec le Liber vagatorum et se poursuit en Angleterre, le roman
picaresque appartient presque exclusivement au domaine ibérique et,
comme I'Espagne a une grande influence dans la politique et 1a
culture frangaises du XVIle sigcle -Louis XIII et Louis XIV épousent
des infantes espagnoles- la littérature frangaise accueille ce genre
nouveau. Elle ne saurait le faire sans remaniement dans la mesure oil
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la philosophie picaresque de l'antihonneur ne peut sc comprendre sans
un cuite profond de I'honneur. Ce sentiment est particulidrement
exacerbé en Espagne, ot 1" hidalguia” domine, alors qu'il est combattu
en France par un pouvoir royal soucieux de restreindre les
prérogatives de la noblesse. La querelle du Cid en 1636 cst
parfaitement révélatrice de I'enjeu frangais; on le sait, Richelieu ne
pardonne pas a Corneille de glorifier un héros insoumis 1 la loi royale
et uniquement soucieux de son honneur nobiliaire. Cette différence
majeure entre les deux nations n'empéche pas la littérature picaresque
de pénétrer rapidement en France ob elle est traduite pratiquement dés
sa parution cn Espagne, et un auteur reconnu comme Chapelain
n'hésite pas a traduire trés rapidement par exemple le Guzman de
Alfarache de Mateo Aleman (1600). L'influence picaresque est
notable sur Sorel qui publie son Histoire comique de Francion en
1623 et sur Scarron. Or, en ce qui concerne Gautier, la veinc
picaresque cst issue principalement de ce dernier auteur qui I'a lui-
méme assimilée A sa fagon. Dés 1844, dans son étude sur le maitre du
burlesque, Gautier met l'accent sur la teneur picaresque du Roman
comigue !

Mais le chef d'ceuvre de Scarron est a coup sfir e
Roman comique, vrai modéle de naturel, de narration et
d'originalité. Rien ne ressemble & L'Tllustre Bassa, a la
Clelia, & L'Orondate, an Grand Cyrus et autres fadaises
contemporaines. Si quelque chose peut en donner I'idée,
ce sont les romans espagnols du genre dit picaresque
parmi lesquels on compte Lazarille de Tormés, Gusman
de Alfarache, El Diablo cojuelo et beaucoup
d'autres(16).

Que doit Le Capitaine Fracasse au picaresque? Essentiellement,
dans sa premidre partie, une thématique importante, celle de la faim,
ommniprésente dans le premier chapitre ol les animaux anémiques
annoncent leur maitre amaigri. On peut voir en Sigognac, a
l'ouverture du roman, un personnage directement issu du répertoire
picaresque : I'hidalgo affamé qui sombre mais ne déroge pas. De plus,
parvenir A s¢ nourrir est une préoccupation constante pour les
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comédiens et c'est bien & ce propos gqu'apparaft l'incident du vol du
jars par Scapin, anccdote parfaitement picaresque car le vol est
infame. On peut d'ailleurs dire que le picaro est représenté dans
I'ceuvre par Scapin; du picaro, ce personnage posséde la ruse, la
malice parfois méchante, V'esprit acerbe et impitoyable (L€andre est le
souffre-douleur de sa raillerie constante). Comme un picaro
accoutumé aux expédients, le comédien est agile et propre a plus d'un
métier.

Un univers picaresque apparait aussi plus tardivement dans le
roman, le monde grossier des truands aux noms évocateurs
(Torgueule, Piedgris, Bringenarilles....) que l'on voit rire grassement
dans des beuveries, chanter lourdement et sc battre tout aussi
grossiérement. Le bouge de Lampourde, et surtout les tavernes
sordides comme celle du "Radis couronné” {qui donne son nom au
chapitre XIII) sont aussi des lieux fondamentaux du picaresque. Les
scénes d'auberge forment d'ailleurs plus généralement des
contrepoints & la thématique de la faim.

1l faut remarquer cependant que la veine picaresque s'attache a
des personnages secondaires et, qu'en définitive, on parlera avec plus
de justesse d'un "pittoresque” picaresque que d'un véritable "esprit”
picaresque, cru, dur, satirique. I'humour du narrateur enveloppant
cordialement le personnage de Lampourde en est un indice. La
correction de la "bassesse" des comédiens en est un autre : le Pédant,
ancien régent de college, est intégré comme son compere dans le
service de Sigognac et Bellombre, de comédien, est devenu riche
propriétaire. En définitive, ce bourgeoisisme final rappelle la défense
des comédiens par Corneille dans une pigce importante pour le
roman, L'fllusion comigue :

D'ailleurs si par les biens con prise les hommes Le
théatre est un fief dont les rentes sont bonnes(17).

Le principal mérite de ce picaresque relatif est d'inscrire le
roman dans une veine réaliste qui permet & l'auteur de soigner
particulirement l'art du décor et du détail, de croquer sur le vif les
attitudes et les discours de catégories sociales vari€es comme celle
des comédiens, des truands et des hételiers. Cependant, on voit trés

44



bien la conversion du réalisme en un au-dela du réalisme, c'est-a-dire
en envol vers la fantaisie, dans 1'épisode de Chirriguiri, I'aubergiste
fabulateur : on passe d'une description réaliste 2 une farce moins
grossiére qu'il n'y parait dans la mesure o l'invention des plats, des
serviteurs, de la merluche du pape, par I'hételier introduit i la
fantaisie pure et convertit le réalisme en grotesque.

Gautier va se transformer lui-méme en auteur grotesque. Dans
I'étude de 1859 qu'il lui consacre, Baudelaire admire

la puissance étonnante qu'il (a) montrée dans le
bouffon et le grotesque

et déclare que

dans le grotesque ct le bouffon (Gautier est) trés
puissant(18).

On sait que le grotesque de Gautier est directement issu de la
définition hugolienne de la préface de Cromwell (1827). Pour Gautier,
comme pour le maitre de sa jeunesse, le grotesque est utilisé aux fins
de montrer l'incomplétude et Fimperfection du classicisme. Mais le
disciple se séparc du modele en ce qui concerne le laid; Musset, qui
est bien moins admiratif envers la figure de proue du romantisme que
Gautier, aura d'ailleurs les mémes réticences. Hugo affirme que la
muse moderne

sentira que tout dans la création n'est pas
humainement beau, que le laid y existe 4 c6té du beau,
le difforme prés du gracieux, le grotesque au revers du

sublime

et il ajoute que
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dans la pensée moderne, le grotesque a un rdle
immense. Il y est partout; d'une part, il crée le difforme
et I'horrible; de I'autre, le comique et le bouffon...(19).

Comme 'a noté Baudelaire, Gautier s'intéresse avant tout & ces
deux dernitres notions; moins tenté par la philosophie que Hugo, il
est plus soucieux de perfection plastique, ce qu'expliquent son
éducation et sa premiére vocation de peintre. Il ne sera pas seulement,
en romantique convaincu, le défenseur de Delacroix, mais aussi celui
d'Ingres qui privilégie la ligne et 1'élégance. Et parce que le laid ne lui
semble paré d'aucune vertu, il ne choisira jamais pour héros un étre
difforme; nul Quasimodo, nul Gwimplaine dans ses récits. Dés
Mademoiselle de Maupin, le goiit de la beauté plastique est établi de
fagon définitive. Dans Le Capitaine Fracasse, 'impératif de beauté
éclate dans le choix de quatre personnages qui se répondent et
s'appellent : Vallombreuse et Yolande de Foix, implacables et
superbes, dont la cruauté rehausse encore la splendeur, et Sigognac et
Isabelle 4 la beauté plus sage.

Mais, comme le veut Hugo, rendre compte d'un ensemble
complet -et Le Capitaine Fracasse est une "fresque” Louis XIII- ne
saurait s'effectuer sans la notion indispensable de grotesque. Ce

que nous appelons laid, au contraire, est un détail d'un
grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise,
non pas avec I'homme, mais avec la création tout
entiere(20)

écrit Hugo. La catégorie de grotesque annoncée transcende la
temporalité. Au contraire, c'est en datant son roman, en l'inscrivant
dans le siécle pré-classique étudié lors des études de 1834
rassemblées sous le terme significatif de Grotesques en 1844, que
Gautier trouve la notion du méme nom. Plus généralement, si
I'époque Louis XIII permet l'éclosion de génies grotesques, ceux-la
mémes qui sont étudiés des études de 1834 et 1844(21), cest qu'elle
n'est pas homogéne, que le foisonnement y régne, bref qu'elle est elle-
méme en son entier, "grotesque”.

D'autre part, une esthétique de 'énergie et du mouvement,
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propre selon Hugo au grotesque (dont toutes les

créations puisent dans leur propre nature cet accent
énergique et profond devant lequel il semble que
l'antiquité ait parfois reculé)

se déploie dans Le Cupitaine Fracasse, qui est en ce sens un
roman 2 la fois romantique et grotesque.
Dés les premiéres pages, le mot apparait dans la
description d'un
cabinet grotesque comme on disait alors(22),

et e roman des comédiens commence par le grotesque !
une assez grotesque figure se dessina(23).

Mais ce sont avant tout les vétements, qui définissent un art de
I'élégance luxueuse et constituent le support privilégié du grotesque.
L'expression "accoutrement grotesque” est récurrente et convient
parfaitement au vétement primitif de Sigognac dont le chapeau porte
une plume ressemblant i une aréte de poisson(24) et dont toutes les
parties du costume sont soit trop grandes, soit trop longues; I'érudition
corrige & peine le bouffon :

C'était un spectacle assez grotesquement mélancolique
que de voir passer le jeune baron dans scs vieux habits,
sur son vieux cheval, accompagné de son vieux chien,
comme ce chevalier de 1a Mort de la gravure d'Albert
Diirer.

Le costume du comédien est donc tout annoncé, méme s'il
constitue une forme de grotesque plus élaborée et plus codée. Et
Vallombreuse n'a pas entidrement raison lorsque, pour se justifier
d'avoir fait bastonner son rival, il déclare au marquis de Bruyares :

-Pouvais-je supposer un Sigognac sous cet
accoutremnent grotesque(25)?
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La noblesse de Sigognac n'est pas complétement incompatible
avec le jeu grotesque parce que le baron est aussi un Wilhelm Meister,
un héros romantique. C'est pour cela que le héros peut parfois gofiter
des satisfactions d'orgueil devant les applaudissements, tout en
souffrant de son emploi :

N'est-ce point que j'ai bien rempli mon personnage? Je
me sentais moi-méme fort burlesque et fort bouffon dans
la scéne ol ma téte passe A travers la guitare que
Léandre me casse sur le crine(26).

La dualité de Sigognac doit étre soulignée; elle méle le sérieux
et le rire et ¢'est pour ces virtnalités opposées que le personnage peut
étre au cceur du roman.

Autour de Sigognac, d¢ nombreux personnage montrent
également des facettes grotesques : le Pédant en premier lieu, et de la
fagon la plus intéressante, parce qu'il s'agit du langage. Il est
significatif que Blazius apparaisse au premier abord comme un
mascaron et que Sigognac remarque immédiatement 1'étrangeté de
son discours contourné. Le narrateur rappelle plus loin

I'emphase grotesque qui lui était habituelle(27).

Le discours de Scapin appelant & venir au spectacle est qualifié
de la méme fagon, de

harangne emphatique et burlesque(28).

Cependant, quel plaisir pour le narrateur gue de la restituer en la
pastichant!

Si la frontigre entre "burlesque” et "grotesque” n'est pas toujours
nette dans 1'ceuvre de Gautier, qui emploie indifféremment les deux
termes (par exemple "le burlesque personnage”(29) pour qualifier le
Pédant), nous tenterons néanmoins d'opérer une distinction.
Rappelons que le burlesque est un courant littéraire éphémere qui
dure & peu prés dix ans, de 1643 & 1653, ce qui recoupe les limites du
courant picaresque. Il se définit par un jeu d'écriture parodique qui
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inverse le style noble : il utilise un style "bas" pour parler des choses
les plus relevées. Son étymologie ("Burlesco”, "burla”, de I'espagnol,
repris par l'italien) renvoie 4 la farce et a la mystification; et en France
Saint-Amant, Tristan-1'Hermite, Sarasin et Voiture I'emploient. Il
n'implique pas une philosophie 2 l'instar du picaresque qui explore le
monde avec une vision "basse" mais se veut toujours jeu littéraire.

Gautier est attiré par une caractéristique du burlesque : la
fantaisie débridée, la transgression des frontitres de la rationalité, du
vraisemblable et de la bienséance; dans des textes de jeunesse, il pose
un peu au "bousingot"(30), il utilise ce burlesque dans une écriture de
la farce et de la folie verbale. Les textes trop peu connus d'Un Tour en
Belgique (1836), des Fétes du 14 juillet ou de Au bord de l'eau
témoignent de cette veine.

Dans Le Capitaine Fracasse, sans étre burlesque au sens propre
et restrictif de la réécriture, certains discours relevent d'une parodie du
style noble : des personnages dont la bassesse de condition est
marquée, miment le discours de la noblesse. Lorsque Mérindol, le
sbire de Valllombreuse vient chercher le bretteur dans son bouge....

Je n'écoute personne quand je suis gris, répondit
majestuensement Jacquemin Lampourde en s'étayant sur
le coude. (...) Décidément le vol m'ennuie, je ne fais plus
que l'assassinat, c'est plus noble. On est un carnassier
léonin, et non une béte de rapine(31).

L'inversion du noble et du grossier est une source fréquente du
comique et les spadassins sont le support Je plus évident de cette
tendance, en particulier Malartic et Lampourde qui conversent
aisément de philosophie, de poésie et d'amour. Lampourde se¢ prétend
cn effet aimé des belles, utilise 4 I'occasion des tournures précieuses
et s'émeut quand il voit Sigognac prendre dans ses bras Isabelle 2
demi-évanouic :

Lampourde considérait d'un air attendri ce groupe
touchant, car les galanteries l'intéressaient, et il
prétendait se connaftre mieux que pas un aux choses du
ceeur(32),
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La philosophie est quelque peu matmenée ou plutdt inversée
(comme il se doit dan le genre burlesque) par Malartic qui invite ses
compagnons de beuverie A chanter :

Les poissons qui boivent I'eau sont muets; s'ils
buvaient, ils chanteraient. Donc montrons que nous
sommes humains par une beuverie mélodiense(33).

Notons que les autres truands, subaltermes et grossiers sont
incapables de suivre cette dialectique subtile.

L'association "grotesque” de la réflexion et de l'ivresse est
présente dans un des premiers textes de Gautier, Sous la table, qui sert
d'ouverture aux Jeunes-France (1833} ct dans lequel on voit deux
jeunes ivrognes disserter "grotesquement” de la vertu des femmes et
de littérature. De la méme fagon, de graves considérations sont
échangées par les truands 4 propos de la décadence de la société, En
vral grotesques gautiéristes, c'est-a-dire en bons pré-romantiques qui
s'ignorent, les personnages se lamentent sur l'embourgecisement du
si¢cle et 'affadissement désespérant de I'existence.

Tant de hauteur de vue va naturellement de pair avec un
semblant d'érudition : les truands se targuent d'étre des lettrés. Eblouis
par la chanson a boire de son chef, Tordgueule, un spadassin des plus
frustres

qui se piquait de pog€sie, ne craignit pas de proclamer
Malartic I'émule de Saint-Amant(34).

Lorsqu'il enléve Isabelle, ce méme Malartic, chef de
l'expédition, entreprend de deviser avec sa prisonniére de théitre et
sait se tnontrer galant :

Mais pour changer d'entretien, que vous étiez

charmante dans la derniére comédic! Vous avez dit la
scéne de 'aveu avec une grice a nulle autre seconde.
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Pour se plaindre de la disparition de ses camarades pendus ou
envoyés aux galeres, le méme personnage cite d'ailleurs & Lampourde
“La Consolation & Duperrier" en changeant simplement un pronom au
vers de Malherbe :

1l était de ce monde oii les meilleures choses
Ont le pire destin.

En vérité, les deux principaux truands n'ont pas simplement la
pose de spécialistes du style : ils sont parfois de véritables
connaisseurs. Pendant son duel avec Sigognac, Lampourde commente
stylistiquement les passes d'armes; de méme que sa maniére de saluer
Vallombreuse témoigne d'une réflexion subtile sur le style. Clest
naturellement dans Je style de mise & mort que le truands montrent le
plus grand intérét; aussi, dans la discussion sur la navaja d'Agostin, se
retrouve la problématique du noble et du grossier :

Moi, répondit Jacquemin Lampourde, je suis pour la méthode
académique. Sans les formes, tout se perd (...). Quoi que tu prétendes,
ce travail au coutcau me répugne; cela est bon 2 la campagne, et avec
des gens de bas lien (35).

La critique vise aussi I'absence de manigres dans l'assassinat :

Il a tué le mari qui s'était éveillé, et la femme qui
dormait; meurtre superflu, par trop cruel et peu galant. 11
ne faut tuer les femmes que quand elles crient, encore
vaut-il mieux les baillonner(36).

Parisianisme oblige, I'élégance ne peut appartenir gqu'auz monde
citadin, et la préséance des brigands parisiens sur les brigands de
province est évidente puisque Agostin doit se tenir

au bout de la table(...) comme un brigand de province

ne pouvant aller de pair avec des spadassins de Paris
37).

51



L'importance de 1a forme touche tous les domaines, la maniére
de saluer comme la fagcon de parler : c'est ainsi que le truand, apte 2
saisir et & utiliser mille nuances de style utilise avec délices des
formules d'un registre soutenu. Mais il le fera au second degré, avec
par exemple un humour qui dénonce I'emprunt ou le stéréotype; c'est
ainsi que Malartic assure 4 sa prisonniére qu'elle ne lui échappera pas

Si la charmante Isabelle sort d'ici, ou si le valeureux Capitaine
Fracasse y rentre... que mon nez devienne blanc ou que ma face
rougisse.

La chute humoristique de la phrase détruit la noblesse
ironiquement soulignée du début. Ce faisant, le truand mime de fagon
narquoise les valeurs essentielles de la nobiesse, 1'élégance de ses
maniéres ou de son langage, comme il peut feindre de lui emprunter
son sens de 'honneur, & la maniére de Lampourde déclarant a
Malartic vaincu par Sigognac :

Tu as loyalement fait ton devoir; considére-toi comme
prisonnier de guerre(38).

En définitive, dans cetie réduplication des valeurs nobiliaires,
qui est aussi exercice d'artistes pointilleux en matigre de formalisme,
les truands restent des hors-la-loi bien éloignés d'une adhésion naive.
Mimer équivaut i railler, voire & détruire. Dans cette utilisation de la
parodie, Gautier suit le modele de Notre-Dame de Paris , ol le roi de
la Cour des Miracles, Clopin Trouillefou, ne reprend la loi du prévét
que pour I'humilier. A la différence de Hugo cependant, Gautier
répugne i I'horreur, méme sublime, ou au tragique, comme 2 la
révolte : c'est pourquoi ses truands restent des joueurs pleins
d’humour qui se plaisent & cultiver avec désinvolture ces contre
valeurs sociales.

Aussi, dans I'économie du roman, la fonction de ces personnages
pittoresques est de constituer une autre catégorie de comédiens
chargés non de faire du théatre, mais de jouer, de fagon parodique, des
roles de grands seigneurs -de la truanderic- auxquels ils ne croient

52



pas. De cette fagon, le narrateur peut encore détruire unc possible
adhésion du lecteur A une lecture héroique du roman d'aventures.
L'éiégance railleuse des truands ne saurait tromper : elle fait d'eux des
Joueurs cyniques et Malartic s'en explique clairement lorsqu'il déclare
4 Isabelle :

Nous sommes ainsi sur le pavé de Paris, un certain
nombre de philosophes sans passions, qui nous
intéressons pour de l'argent 2 celles des autres et les
mettons 2 méme de les satisfaire en leur prétant notre
esprit et notre courage, notre cervelle et notre bras(39).

Le grotesque et le burlesque doivent donc se lire & différents
niveaux dans 'ceuvre. L'esthétique grotesque restitue d'abord une
temporalité, I'époque Louis XIIL. Elle procure ensuite au roman une
diversité de strates en combattant I'homogénéité. Elle participe en
outre d'une narration humoristique et critique. Enfin elle doit &tre
mise en relation avec I'esthétique romantique toujours 2 l'ceuvre dans
le roman de 1863, non seulement parce que Gautier retrouve dans le
grotesque la modemité dynamique qui annonce le romantisme, mais
parce que chez lui le grotesque doit étre situé au confluent du
fantastique, genre éminemment romantique.

On comprendra aisément le lien qui unit grotesque et fantastique
en précisant & nouveau que, chez Gautier, le grotesque, qui est bien un
anti-classicisme comme 1'a défini Hugo, est aussi fantaisie violentc,
liberté totale de l'imagination. C'est pourquoi l'auteur retrouve
aisément le grotesque hoffmannien et il convient de rappeler a ce
propos qu'il a écrit un important article "Les Contes d'Hoffmann",
dans La Chronique de Paris en aott 1836; il y analyse le fantastique
de I'auteur berlinois :

Hoffmann est doué d'une finesse d'observation
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merveilleuse, surtout pour les ridicules du corps; il saisit
trés bien le c6té plaisant et risible de la forme, il a sous
ce rapport de singuliéres affinités avec Jacques Callot et
principalement avec Goya, caricaturiste espagnol trop
peu connu, dont I'ceuvre & la fois bouffonne et terrible
produit les mémes effets que les récits du conteur
allemand(40).

Gautier s'est déja essayé au portrait caricatural d'une fantaisie
fantastique sans retenue et directement issue du conteur allemand
dans Un Tour en Belgique et le modele est alors cité puisqu'un
"personnage drélatique” évoqué

semble échappé d'un conte fantastique d'Hoffmann.

La veine ne s'éteint pas comme le montre bien le portrait de
Malartic :

Ce personnage offrait la particularité d'avoir la face
d'une blancheur blafarde comme si elle avait &té
saupoudrée de farine, et le nez aussi rouge qu'un
charbon ardent (...). Ce masque bizarre ressemblait & un
fromage oil l'on aurait planté une guigne. Pour achever
la portraiture, il eiit suffi de deux pépins de pomme i la
place des yeux et d'une mince estafilade représentant la
bouche fendue en tire-lire(41).

Le processus de réification fantastique se retrouve dans le
portrait de Tranche-Montagne :

Sa peau semblait un parchemin collé sur des os, un
grand nez recourbé en bec d'oiseau de proie et dont
I'aréte mince luisait comme de la corne, élevait sa
cloison entre les deux cotés de sa figure aiguisée en
navette, et encore allongée par une barbiche pointue.
Ces deux profils collés I'un a l'autre avaient beaucoup de
pcine a former une face (...} les oreilles écartées de la
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téte figuraient assez bien les deux anses d'un pot(...}(42).
Et le Matamore endormi, enroulé dans sa cape grise
ressemblait & un hareng dans du papier(43).

En définitive, on voit que le grotesque chez Gautier est
essentiellement bicéphale : a la fois inscrit dans le grotesque-
burlesque pré-classique qu'il retrouve par le biais de Scarron, il
s'insére aussi dans la veine hoffmannienne, qui a influencé le
romantisme par l'apparition d'un fantastique plein de fantaisie.
Scarron appelle le grotesque dans le XVIIe si¢cle et Hoffmann au sein
du XIXe siecle.

Lutilisation du fantastique reste peu marquée dans Le Capitaine
Fracasse mais elle est fréquente puisque la dimension surnaturelle
surgit aisément dans la trame du récit, en particulier A travers les
angoisses de certains personnages ou dans certaines descriptions. On
peut s'étonner de trouver ce registre dans un roman "historique” mais
la prédilection de Gautier pour le fantastique est grande - il fait un
pastiche du genre dans Onuphrius, un des premiers récits des Jeunes-
France, mais le personnage poursuivi par le diable, s'avére
éminemment sympathique. Dans Albertus, la satire est plus nette; elle
ne vise cependant qu'a miner I'attirail fantastique de la sorciére et du
sabbat.

Dans le roman de 1863, roman-somme qui semble accueillir
tous les genres abordés par l'anteur, le fantastique est souvent frolé,
comme un ailleurs latent qui doublerait le récit des aventures. Il est
d'abord lié au mystére du chéteau(44), demeure quasi mortuaire de
Sigognac dans laquelle la galerie de portraits rappelle le fantastique
terrifiant de Nodier (Smarra est bien connue de l'auteur) puisqu'on y
voit

des douairiéres en costume i la vieille mode,
effrayantes de lividité et prenant, par la décompostticn
des couleurs, des apparences de stryges, de lamies et
d'empouses(45).
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La "description” de certains objets indique que ceux-ci peuvent
receler une vic dangereuse :

La tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur,
sur un fond de verdure, devenait, ainsi éclairé, un étre
presque réel. Il ressemblait, avec son arquebuse en joue,
4 un assassin guettant sa victime et ses I2vres rouges
ressortaient plus étrangement encore sur son visage pile.
On ciit dit une bouche de vampire empourprée de sang.

Un des motifs du fantastique chers & Gautier, et qui constitue le
noyau de Jertatura, est présent dans le roman, celui de 1'ceil
maléfigue; pendant le duel qui 'oppose & Sigognac, les yeux de
Vallombreuse lancent

des regards fauves pareils 4 ceux des jettatores et des
basilics qui ont la vertu de tuer(46).

Ce fantastique généralement noir, présent encore dans la
description du chéteau de la prisonniére, est corrigé de deux facons. I1
peut étre teinté d'humour, ct le traitement de Belzébuth en est le
meilleur exemple. Si ce chat

au nom visionnaire et & la mine diabolique (qui a) dii
faire, au bout d'un corridor, des rencontres qui eussent
blanchi les cheveux d'un homme(47)

annonce la terreur, c'est de la sienne propre qu'il s'agit, et son
nom est antiphrastique. Un personnage peut également défaire I'aura
de mystére inquiétant du fantastique, comme Sigognac qui semble
deviner les craintes d'Isabelle imaginant "des formes monstrueuses”
dissimulées dans les coins de la chambre ot il la conduit et qui
déclare :

Cela ferait un excellent décor pour un cinquiéme acte
dc tragédic(48).

Clest a vrai dire que la veine fantastique se fait de plus en plus
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légére et lumineuse. Au retour de Sigognac par exemple, on voit
sourire le portrait de sa mére et les cigognes sculptées de son blason
vont
palpiter des ailes comme si elles eussent saluer le
retour du dernier rejeton de la famille(49).

Cette évolution n'a rien d'étonnant; le fantastique tragique a peu
cours dans |'cuvre et seul un roman comme Jettaura est vraiment
sombre. La progression vers le fantastique lumineux qui permet de
nier totalement la mort sera bientdt 4 son acmé avec Spirite.

*
* &

Si 'aventure donne son rythme au roman, 'abondance de la
description renvoie 4 un "roman" visuel, roman du regard. La genése
explique en partic ce phénoméne, puisque nous savons, et A.Adam I'a
bien montré(50), que l'auteur a probablement issu son personnage du
Fracasse des gravures de Callot -auxquelles il se réfere d'ailleurs
souvent- et que certaines descriptions, comme celle de la place de
Grive ol est exécuté Agostin, doivent i des gravures. Le narrateur
utilise fréquemment la référence picturale, comme dans le portrait de
la Sérafina ol les rubans noirs mélés i la chevelure se détachent

capricieusement des crépelures et en faisaient valoir la
grice vaporeuse comme des touches de vigueur que

donne un peintre au tableau qu'il termine(51).

De fait, le regard du peintre est récurrent et apparait dans de
nombreuses incises du-type

les deux rives dont nous venons de tirer un crayon
rapide(52)

ou

au tableau dont nous venons de tirer un crayon rapide
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qui insérent, sans lourdeur, la peinture ou la gravure au sein du
récit. Les personnages peuvent méme subir la contamination de ce
regard de peintre, comme le montre Vallombreuse contemplant
Isabelle transformée en "liseuse" {(de Vermeer?) :

Cette jeune femme ainsi posée formait un tablean
charmant{53).

Et le lien souvent indiqué, d'équivalence ou de rivalité, entre la
femme du tableau et la femme réelle, apparait donc au jeune duc dont
la fatuité réclame un triomphe dans les deux domaines :

Oui, ma toute belle, vous figurerez bicntdt dans un de
ces cadres ovales, en Pheebé, forcée malgré sa froideur
de venir baiser Endymion(54).

Le soin d'indiquer les couleurs (de la peau, des vétements, des
décors), l'art attentif du portrait, la correspondance parfois explicite de
la description des auberges ou des hételleries avec la peinture
flamande, font de ce roman, comme du Roman de la momic qui est le
seul & pouvoir rivaliser sur ce point avec lui, un roman du regard.

An moment oil il commence & publier en fevilleton son roman, &
la fin de I'année 1861, Gautier publie un long pogme, "Le Chéteau du
souvenir" que l'on a souvent rapproché du roman. Il ne s'agit pas la
d'un équivalent poétique, d'une double écriture comme le recueil
Espana pouvait I'étre -partiellement- du Voyage en Espagne. Ce
poéme a incité a lire le roman comme une confidence et 'on a
retrouvé des éléments autobiographiques mettant en relation 1'amour
resurgi pour Carlotta Grisi et le personnage d'Isabelle, la premigre
donnant 2 la seconde sa beauté délicate. Que l'amour et la douceur
nostalgique vécue soient présents dans le roman explique en partie la
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teneur poétique de 1'ceuvre. Gautier, particulidrement dans certains
passages du roman, se révele ce qu'il a toujours voulu étre avant tout
pour ses contemporains : un poéte. Lorsqu'il montre par exemple ses
personnages au sein de la solitude, il fait intervenir un th®me propice
a la poésie : la réverie. Isabelle et Sigognac sont dans ce domaine des
€lus; ils ont acces & un monde supérieur qui est celui de I'ame (Spirite
n'est pas loin). Le réve interpénétre d'ailleurs aisément la réalité :

Le Baron (...) s'imaginait avoir fait un réve et n'étre
jamais sorti de son chiteau (...) Tout ce qui s'était passé
ne lui faisait plus l'effet que d'aventures qu'il aurait lues
dans un livre et dont le souvenir lui serait vaguement
resté(55),

Les roses cucillies dans le jardin, les fleurs, sont des éléments
poétiques marqués, mais il faut &tre attentif a la fluidité de 1'écriture,
comme dans ce passage oll Sigognac dit son amour et oi1 I'on retrouve
le monde supérieur du réve :

(...) le soir, en posant ma téte sur F'orciller effleuré une
fois par votre front pur, je suppliais les divinités du réve
de me représenter votre charmante image dans leur
miroir fantastique (...) Elles n'ont pas trompé mon
attente, et le matin seul vous faisait disparaitre par la
porte d'ivoire. Oh! la journée me paraissait bien longue,
et j'aurais voulu toujours dormir.

Les deux personnages se rejoignent -comme le feront Spirite et
Malivert- dans ce monde épuré, puisqu'lsabelle répond 2 l'unisson :

Je vous ai vu aussi bien des nuits de suite, nos dmes
amoureuses se donnant rendez-vous dans le monde des
songes{56).

Cette poésie, qui jouxte le fantastique, est encore une des strates

d'un roman qui superpose celles-ci avec une grande liberté, qui
accueille les contrastes, conjugue diverses esthétiques, se plaft & méler
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ceux-ci avec une désinvolture brillante, donnant & 'érudition une
remarquable fluidité. Roman de¢ formation, roman d'amour, roman
d'aventures, roman picaresque, roman fantastique, roman grotesgue,
roman poétique(57), bref roman-somme, Le Capitaine Fracasse
déploie avec panache le plus simple des paradoxes, substrat du
romantisme ; la diversité, 'antithése, peuvent étre source d'harmonie.

Frangoise COURT-PEREZ
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quelques lectures sur 1'hétel de Bourgogne, ses représentations, son public. 11
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GAUTIER ET SAMUEL-HENRI BERTHOUD
Une Source de Jettatura

Jettatura a paru d'abord en feuilletons dans Le Moniteur
Universel du 25 juin au 23 juillet 1856, sous le titre de Paul
d'Aspremont, conte ; le conte a ensuite été publié en volume, sous son
titre définitif, simultanément 3 Bruxelles (Méline et Cans, 1857) et 2
Paris (Michel Lévy, annoncé par la Bibliographie de la France du 6
Juin 1857). Le dépouillement de I'année 1840 de La Presse montre
que, seize ans avant la préoriginale de Jertatura, avait paru dans le
quotidien d'Emile de Girardin un récit intitulé Gettatore et signé "S.
Henry Berthoud™. Né en 1804 & Cambrai, fécond collaborateur de La
Presse, Samuel Henri Berthoud(1) écrivit aussi dans La Mode, La
Revue des deux Mondes, Le Musée des Familles et La Patrie ;ila
laissé un nombre considérable d'ouvrages, parmi lesquels on trouve
des romans, des livres d'histoire naturelle et des recueils de
chroniques scientifiques. Getzator, qui occupe six colonnes du
fevilleton de La Presse dans le numéro daté du 22 novembre 1840,
présente des analogies nombreuses avec le conte de Gautier. On en
Jjugera par la transcription qui suit.

Histoire anecdotique du Dix-Neuviéme siécle
Gettatore

Les acteurs comiques de Paris qui excitent ce rire

franc et irrésistible dont les hommes graves ont si
souvent besoin, doivent une si rare faculté bien plus a la
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nature qu'a l'art. Il suffit qu'Arnal, Odry, Lepeintre Jeune
ou Alcide Tousez{2) sc montrent pour dérider les
visages les plus sérieux et faire naftre une folle joie.
Tout en eux est bouffon : leur marche, leurs gestes, les
inflexions de la voix, l'air de la figure. Vernet et
Bouffé(3), ces deux grands comédiens, avec leurs études
profondes et leurs savantes combinaisons si voisines de
la nature, n'arrivent d'ordinaire, qu'a produire une gaité
qui nc dépasse pas le sourire. Aussi, les jours ol 'on a
besoin de se distraire, on va s'asseoir dans une loge du
Gymnase. Mais quand on veut s'étourdir, c'est au
Vaudeville que l'on a recours. Je ne connais point d'idée
fixe qui puisse résister & une parade d'Arnal, pourvu
toutefois que I'on n'abuse point de cette hellébore. Pris 4
doses trop fréquentes et trop rapprochées, il perdrait
toute sa vertu et produirait la fatigue et la satiété. L'autre
jour, le Vaudeville donnait Les Cabinets particuliers(4),
la plus vieille et la meilleure peut-étre des folies d'Arnal.
Assis ou plutdt étalé dans une stalle d'orchestre, un
étranger riait avec tant d'abandon qu'il en devenait
incommode. Le bruit d'une semblable hilarité gétait, par
son exagération, la gaité de ses voisins : ceux-ci se
retournaient moitié€ surpris moitié mécontents pour voir
quelles joues empourprées, gonflées et convulsives
jetaient de tels éclats au milieu de la salle. Le pauvre
homme n'en pouvait plus! I1'se tenait les c6tes; il se
pamait; il s'agitait; il étouffait; il pouffait d'un rire si
franc qu'il finit par attirer 'attention de l'acteur lui-
méme. Cette attention faillit devenir funeste & Arnal;
car, lorsqu'il eut gquitté la galerie et qu'il remonta la
petite échelle qui le ramenait de I'orchestre au théatre, il
trébucha et se tordit presque le pied. Encore un peu plus,
et il se donnait une entorse. Néanmoins, rien
n'interrompit la piéce, Arnal se fit enfermer sur I'avant-
scéne devant le rideaun, chanta le couplet final et tout fut
fini. Alors le convulsionnaire dont la mésaventure de
I'artiste n'avait point interrompu le rire put s'apaiser, se
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lever, essuyer un front ruisselant et aller respirer au
grand air. Néanmoins, le rire le reprenait par bouffées au
souvenir des adorables bétises qu'il avait entendu si
drblatiquement jeter dans la salle. Dans ses joycuses
préoccupations, il heurta, par mégarde, une femme qui
passait et la jeta sur le trottoir. Un garde municipal fit
vivement reculer son cheval pour ne pas écraser celle
qui gisait & ses pieds, et éclaboussa largement tous ceux
qui sortaient du spectacle. Il renversa en outre une
marchande de sucre d'orge avec son étal; enfin
I'étranger, en se retirant a I'écart comme les autres,
marcha sur les pieds d'un sergent de ville et effaroucha
les chevaux d'un remise(5) qui partit an galop et au
hasard. Quand l'auteur ou plutdt la cause de tous ces
accidents heurta le marteau de I'hétel Meurice, le
tumulte, un quart d'heure d'air vif et une promenade 2
pied ne lui avaient point encore rendu son sang-froid : Ie
rire n'avait point cesssé tout a fait de contracter ses
levres.A quelques jours de 14, un des voisins au
Vaudeville de ce victorieux rieur, un de ceux que sa
bruyante gaft¢ avait le plus impatientés, se promenait sur
le boulevard, et soutenait, sur son bras, un de nos
illustres officiers de marine. L'étranger vint i passer et
fut parfaitement reconnu de sa victime; l'amiral, qui le
vit également venir de loin, se détourna par une volte
brusque et dit & son ami : -Quittons le boulevard. Je ne
suis point superstiticux et cependant je redoute la
présence de cet homme. Jamais elle ne m'a valu que des
aventures désagréables. En ce moment, un
commissionnaire chargé d'un énorme meuble heurta
violemment l'officier & 1'épaule et faillit le renverser. -
Voila déja l'influence du gettatore qui se fait sentir,
s'écria le marin. Battons en retraite! Et il fit de 1a main je
ne sais quel signe bizarre et mystique qui consistait a
présenter a I'étranger l'index et l'auriculaire comme deux
cornes, tandis que les trois autres doigts restaient pliés.
Les promencurs quittérent le boulevard, se jetdrent dans
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le passage des Panoramas et gagnérent la place de la
Bourse. Ce que je fais est absurde dit I'amiral. Cent fois
je me suis reproché une si ridicule faiblesse, et
cependant je ne puis m'en guérir. Sir Giacomo B*** est
un brave officier de la marine anglaise. Les services
qu'il a rendus comme capitaine de vaisseau lui ont valu,
dans la Grande-Bretagne, des lettres de naturalisation;
car, quoiqu'il soit né 4 Londres, sa mére était de Venise,
¢t son pére avait recu le jour a Naples. Entré dés
I'enfance dans la marine, il a fait preuve en mille
circonstances de la plus grande habileté et d'un courage
sans égal. Cependant aucune des expéditions auxquelles
il s'est vo attaché€ n'a compleétement réussi. Cet homme
améne partout avec lui la fatalité et le malheur. Les
Italiens qui le connaissent prétendent que son il vairon,
couvert de longs cils fauves et qui darde je ne sais quelle
insupportable lucur, révéle un gettatore, ou un jeteur de
maléfices. Je suis presque de 1'avis de ces messieurs.
Demiérement encore, le bateau & vapeur sur lequel il est
arrivé en France, a failli périr dans la traversée , et vous
avez lu dans les journaux les périls auxquels a été
exposé(5bis) ce bitiment et ceux qui s'y trouvaient.
Quand on charge sir B*** d'une expédition, c'est & qui
des officiers et des matelots ne partira point avec lui.
Jamais capitaine n'a vu plus de désastres. Les cordages
se brisent; le vent souftle & rebours; la tempéte fond de
toute part, des accidents imprévus, invraisecmblables,
sans exemple, surgissent par centaines. Ce qu'il y a
d'étrange, c'est qu'ils ne le frappent jamais
personnellement. Tandis que ceux qui I'entourent
souffrent et méme périssent, sir B*** reste épargné. Le
lieutenant sir Daniel Griffiths a fait une campagne avec
lui et m'a raconté des choses inouies sur la funeste
influence de cet homme.

-C'est donc un mauvais esprit, une sorte de démon
qui se¢ complait dans la souffrance ¢t le désespoir de
ceux qui I'entourent? demanda en souriant I'ami du

66



marin.

C'est le meilleur et le plus honorable des hommes. Il
ne se doute point du mal qu'il répand autour de lui; i
s'en désole sans comprendre qu'il en est la cause. $'l
vous rencontre et vient vous demander la main, soyez
convaincu qu'une voiture va vous écraser A demi, ou du
moins vous €clabousser des pieds a la t&te. Quand il
rend visite 2 un ami, il faut s'estimer heureux s'il n'arrive
pas d'autre désastre qu'un vase précieux brisé ou un feu
de cheminée. L'hiver dernier, 4 I'Opéra, il lorgnait une
danseuse qu'il trouvait jolie : aussitét Mlle Julie Paquita
a fait un faux pas, et a entrainé dans sa chute deux de ses
compagnes. La premiére fois que Mlle Falcon a ressenti
les effets de la fatale maladie qui I'a arrachée au théitre,
1] était 1a. Mlle Nau, 'autre jour, n'a pu achever son rble,
parce que le capitaine B*** se trouvait 2 |'orchestre(6)...
Ne haussez pas les épaules : si vous rencontriez cet
homme, vous en subiriez le mauvais ceil.

-Mais hier, j'ai passé la soirée prés de lui au
Vaudeville, et il ne m'est rien arrivé de ficheux.

- Le spectacle s'est passé sans accident?

- Nom, je dois l'avouer, Arnal a failli se fouler le pied,
et la perruque du gros Lepeintre est tombée.

- Et vous?

- Moi, je suis sorti sain et sauf,

- Cette large tache d'huile que je vois sur votre
redingote, s'y étalait-elle, quand vous &tes entré au
Vaudeville?

- Non, sur mon dme! Le gettatore m'a valu cet
accident,

- Jaurais été bien surpris qu'une soirée passée prés de
sit B*** ne vous efit rien valu de désobligeant. Vous en
¢tes quitte pour peu de choses.

- Que vous a donc conté le lieutenant sir Daniel, sur
le gettatore?

- 11 s'agissait d'aller remplir dans I'Inde une mission
délicate, qui demandait autant d'adresse que de courage.
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Le gouvernement résolut de la confier & sir Giacomo
B*** qui réunissait les qualités nécessaires pour la
mener a bonne fin. On lui donna donc le
commandement d'un navire de guerre. Quelque
important et honorable que fiit le mandat confié & sir
B#*** {] ne le regut qu'avec chagrin, car il aimait
éperdument une jeune fille d'une rare beauté; il lui était
fiancé; et la pauvre infortunée subissait les effets
involontaires du mauvais ceil de son futur. Elle était
tombée gravement malade; il ne restait méme plus
d'espoir réel de guérison. Cependant les médecins
penserent que le climat de I'Inde pourrait avoir une
heureuse influence sur l'inexplicable langueur qui
consumait lentement l'angélique créature. Il fut donc
résolu que toute la famille de mis Fan partirait avec elle
sur le bitiment commandé par sir B¥** et irait rejoindre
4 Chandernagor sir Mac F***, son oncle, l'un des plus
riches agents de la Compagnie des Indes.

Le voyage se montra d'abord sous les plus ficheux
auspices. Les vents contraires retinrent le navire plus de
guinze jours dans la rade, avant qu'il pit mettre a la
voile; et, & peine naviguait-il depuis deux jours, qu'une
voie d'eau le mit en péril, sans qu'on piit s'expliquer
comment cette voie s'était faite. Il fallut reldcher dans un
port voisin; deux mousses se noyérent en revenant a
bord. On se remit en mer et chaque jour vint révéler
quelque nouvel accident. Le vin se corrompit; I'humidité
gagna le biscuit; les volailles et les animaux vivants,
embarqués pour la table des dames, moururent frappés
d'une maladie épidemique. Les conserves se ghtérent;
enfin une légion de rats prit possession du bitiment.
Néanmoins, ce n'était plus 14 que des contrariétés; et a
force de soins et de sollicitude, le capitaine Giacomo
parvenait & ne pas laisser souffrir sa fiancée et sa
famille. Cette famille se composait de la mére et des
quatre sceurs de mis Fan. Rien n'était charmant comme
ces adorables filles, dont 1'ain€e ne comptait pas vingt-

68



deux ans, et qui réunissaient 2 elles cing tous les genres
de beauté. Les grands yeux noirs de mis Sara, les
magnifiques cheveux blonds de mis Lucy, la taille
souple et céleste de mis Fan, tournaient jusqu'aux tétes
des plus grossiers matelots.

Malgré les mille petits incidents désagréables du
voyage, la traversée s'était passée sans malheur réel pour
le capitaine B***, pour le licutenant Daniel et pour lady
D***, mere des cing jeunes filles. Cette dame recevait
tous les soirs, dans sa cabine, lorsque le service le
permettait, les officiers du bord. On faisait de la
musique, on dessinait, on prenait le thé, et 1'on se
réjouissait surtout de voir la fraicheur de la santé
renaitre peu a peu sur les joues de mis Fan. En effet,
depuis que la jeune fille avait quitté 1'Angleterre, le mal
inconnu qui dévorait la fiancée de sir B... semblait
disparaitre et abandonner sa proic. Mis Fan ne toussait
plus; son ceil avait perdu cet éclat fatal que donnent les
approches de la mort et une douce pileur légérement
nuancée de rose, remplagait, sur ses joues, les deux
taches rouges qui naguére en bréilaient les pommettes.

Aprés unc longue traversée, bien qu'on ne vit pas
encore la terre, on commencait néanmoins  reconnaitre,
par une multitude d'indices, que les cétes des Indes
n'étaient pas & une trés grande distance. Le ciel, toujours
serein depuis la dernidre reliche, prenait de jour en jour
un aspect plus €blouissant; a I'horizon, des nuées légeres
et transparentes s'allongeaient en figures conigues et par
leur direction et par leur forme annongaient I'approche
du continent : enfin des oiseaux tels qu'on n'en rencontre
point au milicu des mers, voltigeaient autour des mits.
Les jeunes mis, rassemblées sur le pont, autour de leur
mére, respiraient avec joic les parfums végétaux que
leur apportait le vent. La terre ne pouvait tarder
paraitre; la terre qui devait amener tant de bonheur pour
Iheureuse famille et permettre enfin 2 sir B... de s'unir 2
sa fiancée.
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Tandis que la jeune fille, appuyée sur le bras du
capitaine, se livrait aux mille réves d'or de la
convalescence, quelques matelots virent, & l'arridére du
brick, des dauphins qui se jouaient & la surface de 1'eau.
Ces dauphins étaient suivis d'un grand nombre de
poissons que le calme de la mer permettait de distinguer
& une certaine profondeur.

- A la péche! & la péche! cria-t-on de toutes parts. Les
jeunes filles accoururent pour assister a ce spectacle.
Mis Fan elle-mé&me y prit grand plaisir; bientdt le pont
fut couvert de poissons qui se débattaient et dont le cook
s'empara.

Deux heures apres, sir B... et son lieutenant sir
Griffiths étaient gaiement 3 table et dinaient avec lady
D... et sa famille, lorsque le contremaitre entra tout &
coup, pile et se soutenant a peine.

- Capitaine, dit-il, 'homme de quart au gouvernail
vient de tomber mort aprés avoir éprouvé de viclentes
douleurs. La plupart des matelots souffrent
horriblement; 'équipage est empoisonné par le poisson
gu'on a péché ce matin.

Le capitaine s'élanga sur le pont; quand il revint, lady
D..., soutenue par ses filles, commencait a ressentir les
atteintes du mal cruel qui avait frappé tout l'équipage.
Bientdt elle succomba sous les yeux de ses filles au
milieu d'effroyables souffrances. Les pauvres anges
subirent a leur tour les fatals effets du poison. A la fin
du jour, il y avait 1a cing cadavres sur lesquels mis Fan
attachait des regards fixes et désespérés.

Sir Griffiths faillit mourir lui-méme. Quand il reprit
connaissance, aprés huit jours de délire, le bitiment
marchait au hasard. De I'équipage entier il ne restait que
six matelots, comme le licutenant, gravement malades,
et incapables de la moindre manceuvre. Seuls, mis Fan et
le capitaine n'avaient pas mangé de poisson; l'une parce
qu'elle redoutait pour son estomac délicat la chair lourde
du dauphin; l'autre parce qu'aprés avoir servi les six
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convives il allait seulement commencer a diner, lorsque
le contremaitre était venu brusquement I'appeler. Du
reste, il efit mieux valu pour tous les deux qu'ils fussent
morts comme les autres; car aucun espoir de salut ne
semblait rester au capitaine, et mis Fan avait perdu la
raison.

Le brick, qui marchait & ['aventure, et dont sir B...
avait coupé les voiles, fit rencontre, aprés six semaines,
d'un bétiment qui le héla, prit 4 son bord le capitaine, le
lieutenant, les matelots malades, I'infortunée mis Fan et
les ramena 4 Londres. Mis Fan, placée dans une maison
de santé & Londres, y gémit encore aujourd'hui, privée
de sa raison et sans espoir de jamais guérir, car dix ans
se sont €coulés depuis les événements que je raconte.
Quant au capitaine B... peu 2 peu le désespoir qu'il
éprouvait perdit de sa violence. Depuis lors on lui a
confié diverses expéditions que la fatalité a toujours
frappées. C'est lui qui commandait le navire a bord
duque! se trouvaient les femmes déportées que I'on
envoyait a Botany-Bay(7), et qui périt, il y a peu
d'années, en face du port de Boulogne. Enfin il fit
naufrage sur les cotes de Guinée, en 1839, et seul de
I'équipage, il revint en Europe.

Découragé par le malheur qui frappait les expéditions
maritimes qu'il commandait, ¢t devenu immensément
riche grice a la mort d'un oncle qu'il n'avait point vu
depuis I'enfance, et qui mourut huit jours aprés avoir
regu la visite de son neveu, sir B... a renoncé i la mer. Il
mene a Paris la vie d'un opulent paresscux, et jetic a
droite et & gauche, sans le soupgonner, les maléfices de
son Mauvais-(Eil. Tenez, le voila qui entre i 1a Bourse,
je parie qu'il va arriver quelque accident.

En effet, il sortit bient6t de cette ruche du jeu une
multitude vivement agitée. Les fonds, jusque la
paisibles, venaient de subir tout A coup une baisse de
trois francs.

- Eh bien! Que vous avais-je dit? s'écria 'amiral.
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Fuyons bien vite avant que ce gettatore ne me voie. J'ai
le malheur de le connaitre; s'il me regardait sculement,
jaurais de l'inquiétude et du guignon pour le reste de la
journée.

1l entraina son compagnon. Quand ils se trouvérent
hors du péril et & se promener paisiblement dans le
jardin des Tuileries :

- Ce qui m'étonne, dit i'ami du marin, c'est que sir B...
ne soit pas d'un caractére mélancolique, et qu'aprés avoir
subi et fait subir tant de malheurs aux autres, il trouve
pour lui-mé&me de si bons et de si francs éclats de rire
aux Cabinets particuliers.

- Cela prouve d'abord en faveur d'Amal et du comique
irrésistible de son jeu. Ensuite il faut ajouter que le
temps guérit bien des souvenirs douloureux; pour les
guérir il emploie un reméde bien souverain : il les
efface.

L'amiral pariait encore quand le gettatore se trouva
brusquement vis-2-vis le marin, lui tendit la main avec
affection et se plaignit avec bienveillance de ne point
avoir eu l'honneur de le rencontrer depuis longtemps.
L'amiral recut les gracieusetés de sir B... avec une
politesse contrainte et non sans dresser l'index et
l'auriculaire de maniére & former I'amulette que les
Napolitains emploient comme remeéde efficace contre les
Gettator,

- L'infame, s'écria-t-il, je suis sir que je vais avoir la
goutte.

En effet, le pauvre amiral a gardé€ la chambre pendant
un mois.

Sir B... n'est point le seul gettatore que 'Italie ait
envoyé en France. Deux autres hommes, & 1'ceil
venimeux et les meilleurs gens du monde par eux-
mémes, exercent, dit -on, leurs maléfices involontaires a
Paris. Dieu vous garde de leur rencontre! Ils inspirent
une telle frayeur & I'un de nos spirituels collaborateurs,
qu'il porte sans cesse au cou des amulettes rapportées de
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Naples pour se préserver de la mauvaise influence des
Gettatori.
S. Henry BERTHOUD.

Le titre du récit de Berthoud est fautif : le mot italien gettatore
signifie "fondeur” et non "jeteur de sort"; jettatore est la bonne
graphie frangaise, tandis que les Italiens écrivent iettatore. On a pu
relever les similitudes qui rapprochent le conte de Gautier du texte de
La Presse. A limage de sir Giacomo B***, Paul d'Aspremont, héros
de Jettatura, n'est pas responsable des pouvoirs qui se sont glissés
dans son regard; innocent, c'est & son insu, et malgré lui, qu'il fait du
mal & son entourage. Au premier rang de cet entourage figure, chez
Gautier comme chez Berthoud, la fiancée anglaise du malheureux
Jjettatore ; dévorée par une espice de vampirisme oculaire, se
consumant d'un mal non identifié, la jeune femme tente, dans les deux
récits, de retrouver la santé en quittant les brumes du nord de
I'Europe. Le signe dont on use pour conjurer le fascino est le méme
dans Gertatore et dans Jettatura : l'index et l'auriculaire sont pointés
vers le jeteur de sort, tandis que les

deux autres doigts, repliés sous la paume, se joignent
au pouce(8).

Le récit de Berthoud insiste longuement sur les catastrophes
maritimes ducs a la présence de sir Giacomo sur un bateau: au grand
soulagement des marins, Paul d'Aspremont quitte moins la terre
ferme, mais on note cependant que son apparition sur le pont du
Léopold provoque l'arrivée d'une vague qui précipite a la mer
plusieurs facchini napolitains(9). Au théitre du Vaudeville, sir
Giacomo fait trébucher Amal pendant une représentation, tandis que
la présence de Paul d'Aspremont &te tous ses moyens a l'acteur du
théitre de Pulcinella 3 Naples(10). Le méme Paul d'Aspremont se
souvient aussi d'avoir vu mourir, au théitre de la Reine, a Londres,
une jeune danseuse qu'il suivait du regard(11); & 'Opéra de Paris, sir
Giacomo fait preuve d'une influence aussi funeste : les danseuses
tombent, les cantatrices perdent leur voix et oublient leur réle.
L'exploitation littéraire de la croyance napolitaine au mauvais ceil
était loin d'étre rare au XIXe sigcle(12) : sans prétendre &tre exhaustif,
on peut citer Le Jetrator de Roger de Beauvoir, publié en 1833 au
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tome IX du Salmigondis, contes de toutes les couleurs(13), Le
Mauvais eil, opéra-comique d'Eugéne Scribe, Gustave Lemoine et
Loisa Puget, créé le ler octobre 1836, ainsi que la comédie-vaudeville
Le Jettator, de Dumanoir, Marc Michel et Emmanuel Gonzalés, créée
le ler octobre 1841 au Palais-Royal. Gautier avait entendu parler de
cette derniére piéce puisqu'il affirme dans La Presse du 9 octobre
suivant que, par superstition,il a refusé d'y assister(14). Il connaissait
a coup siir Le Corricolo d'Alexandre Dumas, dont les quatre volumes
furent publiés en 1843(13). Dans les notes de I'édition qu'il a procurée
en 1981 de La Morte amoureuse, Avatar et autres récits
fantastiques(16), Jean Gaudon a relevé les similitudes existant ente
Jettatura et le texte de Dumas. Elles n'excluent pas l'utilisation par
Gautier du texte de Berthoud, avec lequel Jettatura entretient des
rapports beaucoup plus nombreux qu'avec Le Corricolo et qu'avec les
autres textes qui viennent d'étre mentionnés. Gettatore semble,
nonobstant, avoir échappé A l'attention des gautiéristes.

Si l'on peut étre frappé par les ressemblances entre les Gettatore
et Jettatura, on ne doit pas moins convenir que la thématique du
"mauvais «il” n'accéde que chez Gautier 4 une dimension
véritablement littéraire. Le texte de Berthoud n'exploite ni les
ressources du fantastique, ni le tragique inhérent a la situation des
deux héros (la fatalité semble &tre seule responsable de la malédiction
qui frappe ceux-ci). L'"histoire anecdotique” de 1840 change en 1856
de statut et la plume de Gautier intégre les éléments du feunilleton de
La Presse dans la rédaction d'un conte au propos incomparablement
plus ambitieux. Le systéme de la narration évolue d'un texte a I'antre :
chez Berthoud, les événements se trouvent rapportés par un narrateur
extérieur a l'action, mais qui, s'exprimant & la premiére personne,
préserve le doute sur la réalité des faits racontés. La structure
narrative du conte de Gautier apparaft & I'évidence d'une complexité
accrue : les événements sont racontés a la troisieéme personne, mais le
récit n'adopte pas toujours le point de vue du méme personnage. Le
narrateur de Jferratura n'est pas un narrateur omniscient; adoptant une
démarche essentiellement descriptive, il se référe a une réalité
picturale, visuelle, qui fait dépendre 1z relation des faits des limites de
son regard. Berthoud, lui, ne fournit pas de descriptions, ne dessine
pas de caractéres; tl ne se concentre que sur l'anecdote. Le burlesque
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n'est méme pas absent de certaines des scénes provoquées par son
"gettatore” et celui-ci- annonce plutdt la figure du commodore que
celle de Paul d'Aspremont. Autre atout du récit gautiériste : le décor
napolitain autorise 1'auteur a construire une doctrine esthétique et
sociale du climat, et aussi & pousser son récit vers une issue tragique.
On ne peut dailleurs manquer de noter combien la fin du récit de La
Presse ("le temps guérit bien des souvenirs doulourcux") apparait
dérisoire face au pathétique du dénouement du conte de Gautier, -le
vain sacrifice de la vue de Paul, puis sa mort. De Berthoud 2 Gautier,
c'est une nouvelle vision du monde qui se construit ¢t qui permet la
transformation d'une anecdote sans profondeur en une euvre d'art
alternant les points de vue et les plans temporels, s'ouvrant i la
mythologie, liant les thémes de 'amour et de la mort, usant enfin de
toutes les virtualités de l'écriture fantastique (humour, jeux de la
narration, réalisme descriptif, pathétique).

Reste que la donnée initiale de Jettatura se rencontre tout entidre
dans le texte de Berthoud et que Gautier n'a pu ignorer ce récit an
moment de sa publication le 22 novembre 1840. Le futur auteur de
Jetratura était en effet rentré d'Espagne depuis le 7 octobre(17) et
avait repris le 7 novembre ses activités de chroniqueur dramatique
pour le journal de Girardin. Ainsi, le lendemain du jour ol paraft
Gettatore, La Presse publie le compte rendu, par Gautier, du Verre
d'eau, comédie historique de Scribe représentée au ThéAtre-Frangais.
De plus Gautier se trouvait a 1'époque en relation épistolaire avec
Berthoud, lequel dirigeait le Musée des Familles o allaient paraitre,
en juillet 1840, Le Chevalier double, et au mois de septembre suivant,
Le Pied de momie : on conserve une lettre datée du 10 janvier 1840,
adressée & "Mon trés cher (Berthoud)", dans laquelle Gautier propose
a son correspondant un avant-projet du Pavillon sur I ‘eau(18).

Berthoud et Gautier se connaissaient donc, et on ne peut méme
exclure que le premier ait pensé au second en écrivant, 2 la fin de
Gettatore :

Is (les jeteurs de sort) inspirent une telle frayeur i I'un
de nos plus spirituels collaborateurs qu'il porte sans
cesse autour du cou des amulettes, rapportées de Naples
pour se préserver de la mauvaise influence des Gettatori.

Bien qu'en 1840, Gautier n'elt encore jamais voyagé en Italie (2
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l'inverse de Nerval, autre collaborateur de La Presse), Berthoud
pourrait bien avoir visé notre auteur. D'aprés Emile Bergerat, son
biographe, Gautier
croyait aux sortileges, aux enchantements, aux
envolitements, & la magie, au sens des songes, a la
divination des moindres accidents, couteaux en croix,
saliére renversée, trois bougies allumées, que sais-je
encore? Ce qu'il a écrit de la jettatura n'était que la faible
expression de ce qu'il pensait (...)(19).
Et Théo se décrivait lui-m&me comme "un pauvre opére
superstitienx” qui entend se protéger

contre le fascino et les mauvais présages(20).

11 serait beau qu'en 1840, Berthoud ait salué celui qui devait
donner & la thématique du jeteur de sort son expression la plus
achevée, et sauver de l'oubli le nom de son inspirateur.

Aniko ADAM
Michel BRIS

NOTES

1. Berthoud avait I'habitude de donner une finale anglaise & son deuxigme
prénom.

2. Etienne Arnal (1794-1872) et Emmanuel Lepeintre jeune (1790-1847)
appartenaient en 1840 & la troupe du théitre du Vaudeville, ob le premier avait
débuté en 1827, le second en 1823. Jacques Charles Odry faisait en 1840 admirer
ses talents au théatre des Variétés, on il fut Bilboquet dans la fameuse comédie-
parade de Varin et Dumersan Les Saltimbanques (1838). Enfin Alcide Tousez
(1806-1850) était acteur du Palais-Royal (débuts en 1833).

3. La carrigre de Charles-Edme Vernet (1789-1848) s'est presque tout entigre
déroulée au théitre des Variétés. Hugues-Marie-Désiré Bouffé (1800-1888)
appartenait au théitre du Gymnase,

4. Vaudeville en un acte par Saintine et Duvert, représenté pour la premiére fois
au théétre du Vaudeville le 23 octobre 1832 et réguliérement repris aprés sa
création.

5. "Voiture de louage qui stationnait dans une remise, plus luxueuse que celles
qui stationnaient dehors” (TLF).

Sbis. Sic.
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6. Marie-Cornélie Falcon (1814-1897), cantatrice, &léve de Nourrit, était entrée &
'Opéra en 1832, Elle triompha dans La Juive (1835) et dans Les Huguenots
(1836), mais €prouva, & partir de 1837, des ennuis avec sa voix. Aprés un séjour
en Italie et une derniére représentation, en mars 1840, elle prit sa retraite
définitive. -Marie-Dolorgs Nau, cantatrice également, née en 1818 dans une
famille espagnole établie aux Etats-Unis, appartint 2 la troupe de I'Opéra de 1836
et 1842 et de 1845 2 1848,

7. Baie de la céte orientale de 1'Australie, Botany-Bay é&tait une colonie
pénitentiaire.

8. Th. Gautier, Récits fantastiques, chronologie, introduction et notes par Marc
Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1981, p.395.

9. ibid. p. 384.

10. Ibid. pp. 411-412.

11. Ibid. pp. 428-429,

12, Pareille croyance était attribuée aussi aux Slaves du sud = ainsi La Guzla de
Mérimée (1827) consacre a ce theme plusieurs ballades supposées et en 1835,
Mathurin-Joseph Brisset publie Le Mauvais wil, tradition dalmate (Paris,
U.Canel).

13. Paris, Fournier jeune.

14. Voir Claude-Maric Senninger, Théophile Gautier, une vie, une ceuvre, Paris,
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critiques dramatiques, un blanc 14 od devait figure le nom de Jacques Offenbach,
lequel passait & Paris pour un dangereux jeteur de sort : voir E. Bergerat, op. <it.,
p. 67, ainsi que l'article de Jaroslav Frycer, "Mauvais yeux -regards frénétiques”,
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COHERENCE, RIGUEUR ET POESIE
dans Jettatura

A T'origine des deux nouvelles napolitaines de Gautier, Arria
Marcella (mars 1852) et Jettatura (juin 1856), se trouve sans doute le
bref séjour de I'écrivain dans la cit€ parthénopéenne, en novembre
1850. Ce fut bien sGr l'occasion pour Gauticr de découvrir le site, la
ville, et quelques ceuvres d'art, mais non pas de saisir en profondeur
une atmosphére particulierement complexe(1) dont il aurait pu se
SErvir pour son ceuvre romanesque. On peut supposer que
I'élaboration de ces récits nécessita chez leur auteur la mobilisation de
toute une culture et que I'imagination eut pour role de recréer un
univers dont la cohérence est avant tout littéraire. En ce qui concerne
Jettatura, il me parait tout d'abord évident que Gautier a beaucoup
utilisé le récit de voyage de Dumas, intitulé Le Corricolo, ouvrage
publi¢ en 1843(2). Mais la confrontation des deux textes montre
surtout comment des éiéments identiques peuvent donner un résultat
esthétique bien différent, tout A I'avantage de Gautier dont la nouvelle
est d'une étonnante richesse, alors que le récit de Dumas est
seulement divertissant et bien enlevé,

L'effort d'organisation de Gautier a d'abord porté sur I'invention
des personnages, qui ont été manifestement congus les uns par rapport
aux autres : le couple Alicia/ Paul d'Aspremont; le trio Alicia/ Paul/ le
Commodore; lc duo antagoniste Paul/ Altavilla et jusqu'aux
personnages secondaires, la servante Vicé, le personnel de I'hétel de
Rome, les Napolitains de la rue; tous tissent entre eux des réseaux
serrés et tendus, caractéristiques de la conduite rigoureuse du récit(3).
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$i nous cherchons a interpréter la relation Alicia-Paul
d'Aspremont, et ce que Gautier écrit 4 leur sujet, nous sommes tout
d'abord conduits a y retrouver I'Ange Alicia aux prises avec Paul, le
Démon, selon un schéma qui remonte 4 Byron et que F'on retrouve
dans I'"Eloa” de Vigny notamment. Les ressemblances physiques
enire Paul et Lucifer, entre Alicia et un ange sont expressément
soulignées dans des passages oll le récit est pris en charge (démarche
intellectuelle) par le narrateur :

La légende d'un peintre italien qui, voulant représenter
l'archange rebelle, lui composa un masque de beantés
disparates et arriva ainsi & un effet de terreur bien plus
grand qu'au moyen des cornes, des sourcils circonflexes
et de la bouche en rictus. Le visage de |'étranger
produisait une impression de ce genre{4).

Et en ce qui concerne Alicia, citons, parmi d'autres passages :

La beauté si parfaite d'Alicia se spiritualisait par la
souffrance : la femme avait presque disparu pour faire
place & I'ange(5).

D'autres éléments peuvent conforter cette interprétation
byronienne du récit de Gautier, par exemple le c6té douloureux de
Paul, sa mélancolie & la René ou, comme le souligne Michel
Crouzet(6) sa parenté avec le Satan baudelairien. Le couple Paul-
Alicia nous semble cependant ne pas se laisser réduire & cet
archétype, le langage romancsque se complique et s'intensifie dans
Jettatura comme avec les diverses voix d'un orchestre complet. Il est
certain que Gautier a mobilisé sa sensibilité et son imagination pour
composer cette nouvelle; les nombreux portraits qui jalonnent la
‘narration fonctionnnent comme autant de signaux de la complexité dn
texte.

Revenons a Alicia. Les héroines des récits de Gautier, toutes
parfaitement belles, répondent & des stéréotypes romantiques que
I'écrivain a réélaborés en fonction de chaque structure narrative.
Ainsi, la blondeur péle d'Angela, de Prascovie, de Spirite, est
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signifiante dans 1'économie méme des contes ol elles figurent, tout
comme le physique de Clarimonde, rousse aux yeux verts, correpond
& l'ambiguité de ce vampire amoureux. Alicia Ward(7), dont le
prénom semble connoter une idée de pureté, est présentée comme
appartenant a une variété d'Anglaises brunes qui
réalisent un idéal dont les conditions semblent se
contrarier.

En effet, des cheveux
aussi noirs que la nuit sur les ailes d'un corbeau,

sa peau d'une blancheur éblouissante, ses yeux bleus, ses levres
de cerise -un corps mince, délié, élégant- la rendent comparable & une
Circassienne. Autant dire que cette fille du Nord est en fait une
femme de nulle part peisqu'elle unit & sa nationalité britannique une
apparence de femme orientale. Elle est en quelque sorte I'émanation
méme de la ville ol elle est venue se reposer, Naples, qui est d'ailleurs
pergue a I'époque comme la porte de 1'Orient. En fait, dans ce portrait,
un peu inattendu, Gautier s'est tout simplement inspiré du physique
attribué & la princesse Elena, fille du prince de ***, le jettatore du
récit de Dumas :

Quant a la fille, c'était une délicieuse personne, qui
réunissait en elle les deux types des beautés italienne et
anglaise : elle avait de longs cheveux noirs, de beaux
yeux bleus; le teint blanc et mat comme un lis, des dents
petites et brillantes comme des perles, les levres rouges
comme une cerise(8).

Si Alicia, par ses yeux et sa fragilité diaphane, fait penser a un
ange, les couleurs qui lui correspondent -noir, rouge, blanc. et nous le
verrons, vert- sont plus proches de la nature que du paradis. C'est une
fée, ou un personnage de conte de fée : elle fait songer i la Blanche-
Neige des fréres Grimm. Non seulement par sa peau. plus blanche que

le lait, la neige, l'albitre, la cire vierge et tout ce qui
sert aux poétes a faire des comparaisons blanches,
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mais aussi par ses cheveux. On se souvient que chez Grimm, les
cheveux de I'héroine sont explicitement comparés & 1'ébéne : c'est de
ce bois que sera constitué le cercueil d'Alicia. Dans le conte allemand,
les précisions physiques ont une signification symbolique et
appartiennent a 'essence méme de l'archétype. Il me semble
vraisemblable que Gautier ait pensé a Blanche-Neige pour composer
cette Anglaise, si différente quoi qu'il en dise, des "jeunes personnes”
d'Outre-Manche et que c'est pour cette raison qu'il a repris, trait pour
trait, I'esquisse de Dumas. Au XIXe sigcle, les interprétations
naturalistes des contes de fées étaient trés en vogue et Blanche-Neige
en particulier, se préte facilement 4 ce jeu symbolique : le nom méme
de I'héroine, les nains qui sont des gnomes, la morte qui se réveille 2
I'intervention du prince comme la nature sous le souffle du printemps
etc... Il semble clair d'ailleurs que miss Alicia Ward a été imaginée
comme le contraire du protagoniste Paul d'Aspremont qui appartient
an monde du feu. Neige, ou plutdt eau, elle est I'opposant exact de son
fiancé, et Gautier s'est livré A toute une orchestration trgs émdiée de
cctte opposition.

Ainsi des vétements de la jeune fille, blancs ou de tonalité trés
claire, les jasmins qu'elle porte dans les cheveux, les objets qui lui
appartiennent, la récurrence des couleurs blanche et verte & son
propos. Les divers habitats d'Alicia, mentionnés dans le récit, sont
situés a la campagne :

La maison de briques roses, tapissée d'églantiers et de
chevrefeuille

de Richmond comme le chiteau du Lincolnshire sont présentés
dans un environnement de nature domestiquée, parc, pelouse, étang
sur lequel les amourcux font du canotage. Et c'est 1a que, sous le
regard de Paul et selon le cycle m&me des saisons, Alicia Ward
commence i ressentir la matadie qui 'emportera. La description de la
maison choisie par Alicia en bordure de mer aun sud de Naples est
sommaire -maison blanche, terrasse ombragée d'une treille- mais celle
du jardin, beaucoup plus développée, manifeste que la nature
napolitaine retournée & I'état sauvage est l'environnement naturel de la
jeune fille. Ce n'est pas par simple souci ornemental que Gautier
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consacre, 4 divers moments, plusieurs paragraphes  ce jardin. Mais
parce que cet Eden, ol Alicia a seulement fait tracer un chemin
d'accds a travers des végétations folles, correspond 2 sa personnalité
méme :
Tout avait poussé avec une activité prodigicuse.
Orangers, myrtes, grenadiers, limons s'en étaient donné
& ceeur joie...(9).

A certaines de ces plantes, Ia mythologie a attaché une
signification symbolique, religieuse ou mythique. Le myrte de Vénus,
le pin de Cybile, le grenadier de Proserpine...Alicia aime les fleurs et
les protége :

Un bouquet m'inspire une sorte d'épouvante : ce sont
des fleurs mortes, des cadavres de roses, de verveines ou
de pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose
de sépulcral

dit-elle & Altavilla(10). On serait tenté d'assimiler Alicia 3 une
décsse de la nature, Flore ou Cybele. Dans son jardin, Alicia a une
“retraite favorite", une sorte d'autel, une anfractuosité de rocher tajllée
en forme de si¢ge

que protégeait un fouillis d'orangers, de cédrats, de
lentisques et de myrtes(11)

devant laquelle Paul prend une position d'orant. Peut-on aller
plus loin? Créature de I'eau, ondine peut-éire, fée fécondante de la
nature, cette jeune fille aux traits de Blanche-Neige pourrait-elle &tre
assimilée 2 une de ces sirénes liées 2 la baie de Naples depais
Homere? Ses paroles, sa voix ont sur Paul un effet apaisant, rassurant,
thérapeutique méme. A.M. Jaton, dans son étude Le Vésuve et la
Siréne, parle des ceuvres de Gautier, mais ne répertorie pas Alicia
parmi les figures littéraires des sirénes. Il est vrai qu'entre la siréne,
marine, et 'ondine, ou la naiade li€e aux sources, les créatures de I'eau
sont diversifiées par la tradition. Alicia, plus proche de la neige que
de I'cau salée est en relation avec les jardins. Elle se présente comme
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une virtualité de fécondité que l'échec de sa relation avec Paul
d'Aspremont annihilera. Sous le regard briilant de son fiancé

sa vie s'exaltait, s'évanouissait; elle rougissait et
pilissait, devenait froide, puis briilante. -Une minute de
plus, et I'dme 'eiit quittée.(12).

Dans ce célébre passage 'amour assimilé au feu menace la neige
dc fusion, voire de vaporisation. L'air, allégorie de 1'dme, est le
dernier état de 1'eau dans I'imaginaire poétique(13).

Epris d'Alicia, Paul d'Aspremont est son antagoniste fatal, donc
dans son aspect élémentaire, c'est un étre de feu. L'ensemble de la
fable tend & nous faire admetire que le regard du jettatore sera la
cause de la mort d'Alicia. Avant d'étudier 'orchestration par 1'élément
igné du personnage de Paul, remarquons qu'a la fin de la nouvelle,
Paul s'aveugle volontairement pour sauver celle qu'il aime, puis, aprés
la mort de celle-ci, se suicide. La mort lui vient donc indirectement
d'Alicia, dont nous n'avons vu jusqu'a présent que les aspects positifs
de déesse ou de fée de la nature et des eaux. Car, méme s'il est vrai
que toute la surface du récit nous présente une héroine constamment
sympathique, elle causera finalement la mort de Paul et I'on peut se
demander si elle ne comporte pas des aspects mortiféres.

Gautier semble en avoir disposé quelques-uns & certains points
stratégiques du texte. Ainsi, lorsque Paul vient rendre visile pour la
premiére fois & Alicia dans sa villégiature napolitaine, il doit passer
d'abord par le portail qui ferme le jardin exubérant et verdoyant de
cette fille des eaux :

une porte fermée de deux piliers de briques blanchies,
surmontées d'urnes de terre rouge, ol des aloés
épanounissaient leurs feuilles pareilles & des lames de fer-
blanc et pointues comme des poignards.... {14).

Le reste de la végétation, & premiére vue, n'est pas plus
accueillant :

Cactus (qui) entremélaient leurs raquettes
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épineuses,(...) énormes figuiers... aux larges feuilles d'un
vert métalligue

et, pour couronner le tout, un grand pin parasol, I'arbre de
Cybtle qui rappelle aussi la mutilation d'Attis. Les poignards des
alogs font penser a I'épée de feu défendant 1a portc de 1'Eden,
annoncent la mort d'Altavilla et 1a lame rougie qui aveuglera Paul. En
cutre, toute porte st un passage vers un autre état, souvent la mort.
Clest la mort qui guette Paul chez Alicia, dénouement d'une passion
conduite par la fatalité. Ainsi, lors de la derniére visite de Paul,
devenu aveugle, & miss Ward, les végétaux, loin de s'écarter devant lui
comme devant le prince de la Belle au bois dormant, essayent
d'entraver sa marche. On peut d2s lors se rappeler que la lettre qui
invite Paul a cette visite, 4 la fin du chapitre I, est signée Alicia W. En
renversant la demiére lettre, cette signature est I'anagramme parfait de
"Malicia”, et le prénom choisi par Gautier n'est peut-étre plus si
angélique qu'il le paraissait d'abord.

La parenté voulue par Gautier entre Paul d'Aspremont et un
malin génie du fer donne lieu a la méme stratégie d'écriture que pour
Alicia. Les couleurs de Paul sont le rouge et e noir :

Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur cette
nuance que les Anglais appellent auburn, et
s'incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques,
tandis que dans 'ombre ils paraissaient presque
notrs(15).

Les yeux de Paul, lorsqu'ils manifestent leur redoutable pouvoir
destructeur, virent du gris indifférent a des couleurs et des formes
infernales :

Les pruneiles, de grises, devenaient vertes, se tigraient
de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes(16).

Les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des
viperes convulsives; ses sourcils vibraient pareils a |'arc
d'ol vient de s'échapper la fléche mortelle, la ride
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blanche de son front faisait penser & la cicatrice d'un
coup de foudre et dans ses cheveux rutilants paraissaient
flamber des flammes infernales(17). Une pilcur verte
envahit subitement la face de M. d'Aspremont(18), une
auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils se
rapprochérent, la ride de son front se creusa et de ses
prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses(189).

Les images empruntées an monde minéral qui complétent la
thématique du feu renforcent celle-ci en éloignant Paul d'Aspremont
de la nature végétale, aqueuse, féconde, qui est 1'univers d'Alicia,
Comparaisons ou métaphores agissent de toute fagon comme
références au réel. Ceci est particulitrement net dans l'emploi des
couleurs désignées dans leurs tons purs et non pas dans leurs nuances
comme dans les récits de voyage qui peignent sans trop chercher 2
symboliser(20). Le gris, le noir, les couleurs neutres du costume du
jeune homme comme il faut que Paul d'Aspremont pensait étre avant
sa confrontation aux superstitions napolitaines correspondent a
Yextinction d'un foyer, cendre, suie, et, dans P'univers psychologique,
a l'indécision, l'erreur, le désespoir. Lorsqu'il 2 commis l'attentat
contre ses yeux, Paul se trouve définitivement dans les ténebres :

Une ombre épaisse, opaque, auprés de laquelle la nuit
la plus sombre est un jour splendide l'encapuchonnait de
son voile noir(21).

Ces rappels nous permettent d'identifier les équivalents
mythiques auxquels Gautier a songé en inventant son personnage et
gui témoignent d'un souci de cohérence qui porte sur les moindres
détails. Ainsi la derniére vision du monde , avant 'attentat deséspéré,
et, nous le verrons, sacrilége, de Paul & l'encontre de ses ycux, cst
celle du soleil couchant, c'est-a-dire du dieu dont le personnage
procéde : Apollon, avant de symboliser l'intelligence, fut aussi I'archer
funeste, meurtrier des enfants de Niobé. Le récit de Gautier, dont le
cadre géographique est Naples, ville au carrefour des traditions
religieuses, amalgame paganisme et spiritualité chrétienne :
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Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous étes
meurtriers; mais, avant de vous fermer pour toujourrs,
saturez-vous de lumiére, contemplez le soleil, le ciel
bleu, 1a mer immense......(22).

Et plus loin :

Quand on a I'amour, on posséde le vrai soleil, la clarté
qui ne s'éteint pas.

Les citations empruntées au monologue de Paul révélent
l'intériorité du personnage tout en nous éloignant de son apparence
inquiétante qui s'oppose & sa personnalité aimante et sensible. Le
narrateur, lorsqu'il se contente de poser sur lni un regard extérieur,
renvoie lc lecteur i 'archétype judéo-chrétien le plus négatif qui soit :

Il se mit devant une glace et se regarda avec une
intensité effrayante : cette perfection disparate,
composée de baeutés qui ne se trouvent pas
ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais
ressembler a I'archange déchu, et rayonnait sinistrement
au fond du miroir(23).

Qu'il soit créature d'Apollon ou archange déchu porteur de
lumigre sombre, c'est toujours A 1'élément feu que nous renvoie le
personnage de Paul d'Aspremont.

Ce nom lui-méme (car Gautier ne laisse jamais l'onomastique de
ses contes livrée au hasard), "I'dpre mont”, 2 quoi d'autre qu'au
Vésuve, qui domine Naples, renverrait-i1? Car le volcan, quoique
débonnaire au début de la nouvelle, ne laisse jamais oublier sa
présence. Il est successivement question de la suie du Vésuve(24), de
sa silhouette violdtre(24bis), de

la fumée, blanche le jour (qui) s'était changée en
colonne lumineuse et jetait son reflet sur le golfe(25),

du
Vésuve avec son aigrette de fumée(26).
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Dans le chapitre V, les cuisines de I'hdtel de Rome sont
explicitement comparées au "cratére du Vésuve". La plaisante et
rabelaisienne description des habitants de ces cuisines, le chef Virgilio
Falsacappa. le porte-faix Timberio, le cocher Scazziza, les servantes
au visage buté et racé, nous suggére une assimilation de ce lieu clos,
aux dominantes rouges et noires, avec quelque chose comme la forge
de Vulcain, c'est-a-dire l'intérieur méme du volcan. Si on admet que
ces cuisings sont une métonymie de Naples, la composante ignée de
l'environnement ol la fatalité a conduit Paul, Alicia et le commoedore
se trouve renforcée. Ce qui est singulier, c'est que ce miliev igné
rejette Paul au licu de reconnaitre sa similitude. On peut voir 12 une
nécessité romanesque autant qu'un trait d'indépendance de l'univers
napolitain.

Dans le dernier chapitre, au moment précis ol Paul tombe dans
la mer -ob la mort lui vient de I'eau- le Vésuve entre soudain en
éruption en méme temps qu'un orage (foudre et pluie) se déchaine :

Les nuages noirs s¢ lézardérent comme des murailles
d'enfer, laissant apercevoir par leurs fissures l'ardente
fournaise des éclairs; des Jueurs sulfureuses, aveuglantes
illuminérent I'étendue; le sommet du Vésuve rougit, et
un panache de vapeur sombre, que le vent rabattait,
ondula au front du volcan.... (27).

La signification de cette révolte de la nature est donnée par
Gautier lui-mé&me en une phrase qui témoigne de la lucidité de l'artiste
a I'égard de sa composition :

On edt dit que le chaos voulait reprendre la nature et
en confondre de nouvean les éléments(28).

Infernal pour les Napolitains, Paul est plutdt percu comme
redoutablement solaire par sir Joshua, le¢ commodore, opposant
intermittent a4 l'amour de Paul et d'Alicia. C'est lui qui définit le
premier Paul comme un "vampire" qui épuise la vie de la jeune
fille(29) et il s'écrie m&me un peu plus loin :
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Par Joshua! mon patron qui arréta le soleil....

Il se propose de mettre Paul-Phoibos hors d'état de nuire. Le
physique du commodore, fort remarquable, le situe caricaturalement
dans le méme registre que Paul : il est rouge comme un Peau-rouge et
porte un habit d'un gris violdtre. Comme les domestiques de I'hdtel de
Rome, il est donc en relation avec le monde du feu -serviteur donc
plus que démiurge, ce qui le réduit 2 un rdle négligeable dans
l'évolution du drame :

Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur
grotte

dit 3 un moment donné(30) Alicia & son sujet : le monde minéral
Femporte ici sur le monde igné. Autre métaphore de sir Joshua, dans
les derniéres lignes de la nouvelle : miné par le chagrin, il a renoncé 2
l'alcool :

-ii est devenu pile.

Pirouette spirituelle pour réintroduire une distanciation ironique
a I'égard d'un texte fantastique au dénouement trop poignant? ou bien
ce teint pile, précédemment attribué au seul Paul d'Aspremont, est-il
le signe distinctif du vampirisme qui a désormais contaminé le
commodore -qui conserve jalousement dans son manoir la dépouille
d'Alicia? Auquel cas la composition du récit ne serait plus linéaire
mais cyclique.

Altavilla est I'opposant romanesque de Paul : rivalité,
provocations, dénonciation, duel. Mais lui aussi est pétri d'éléments
mythiques. Par son nom d'abord, i} s'oppose & Paul. "L'4pre mont",
c'est-a-dire le Vésuve, pourra-t-i} détruire la haute ville (Altavilla)
comme il I'a fait de Pompéi, 1a ville basse du bord de la mer? Oui,
parce que le comte napolitain choisira lui-méme un lieu funeste, une
salle souterraine des thermes de Pompéi : toutes les caves de Pompéi
furent des pieges mortels pour ceux qui y cherchérent refuge lors de la
destruction de la ville. Ainsj, la salle soutetraine, substitut de la grotic
sacrée et du ventre maternel, lieu chtonien et aquatique 2 la fois, (il
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s'agit des thermes réservés aux femmes), ne sera qu'une protection
illusoire contre le redoutable pouvoir du feu représenté par Paul.
Alors que la terre du Vésuve, fertilisée par la présence de l'ean
(Alicia) permet 'existence d'une végétation luxuriante, la terre de
Pompéi stérilisée par le feu ne peut que mourir. Altavilla est en effet
par son positivisme de surface et son attachement profond aux
traditions et superstitions de sa terre natale un personnage bel et bien
terrestre. Le choix d'Alicia ne la porte cependant pas vers ce qui serait
son complément, sa sécurité

Je n'aime pas les Apollons & breloques

avoue-t-elle & Paul(31) : malgré sa séduction, Altavilla est pergu
comme une fade copie de Paul. Ce n'est pas une des moindres
habiletés de Gautier que d'avoir su nous rendre ce bel aristocrate
napolitain plutdt antipathique(32) malgré toutes les qualités viriles
dont il est paré. D'abord Altavilla parle trop; il argumente avec une
habileté certaine 4 propos de la jettatura, en général et au sujet de
Paul; il ratiocine sur la superstition populaire pour ta rendre
scientifiquement plausible. Par ses billantes qualités de persuasion,
Altavilla peut donc fort bien apparaitre, lui aussi, comme une autre
figure de Lucifer sous la forme du Tentateur. Les breloques
conjuratrices qu'il transporte, les cornes qu'il offre 4 Alicia, ont, selon
le récit de Dumas qui est un peu leste dans ses explications, une
crigine phallique. La caractéristique ophidicnne dans ce récit ne
concerne pas seulement Paul dont les yeux sont striés de fibrilles
semblables & des vip&res(33) et le regard du jettatore est comparé &
celui du serpent fascinant l'oiseau(34). Ainsi le combat des deux
hommmes dans le souterrain, avec des poignards, traduit leur
gemellité. L'un des deux acteurs doit s'effacer ct le serpent chtonien
est ainsi logiquement vaincu par son homologue igné, la salamandre.

C'est par le style, par le choix des détails superposés (plutdt que
juxtaposés) a la fagon des glacis d'un peintre, que Gautier a su donner
a sa nouvelle cette épaisseur fantastique qui en fait le prix. Qu'est-ce
au fond que Jertarura, selon la vraisemblance? Le récit d'un amour
fatal dans lequel ia fiancée meurt de consomption et ceci dans un
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environnement ol ce dépérissement est attribué au soi-disant pouvoir
de jettatore de son futur époux -qui finit lui-méme par se croire
coupable et se détruit par amour et par désespoir. A partir d'une
donnée si simple, tout restait & inventer (Le Corricolo de Dumas a
fourni quelques éléments rudimentaires) et l'on ne peut qu'admirer la
sireté avec laquelle le conteur a puisé dans son imagination et sa
culture pour exprimer de fagon dramatique et poétique cette
émouvante histoire. La maftrise du récit est telle que chaque détail,
chaque allusion intertextuelle semble un élément indispensable. La
dualité du feu et de l'cau qui structure organiquement tout le récit a
suggéré A Yauteur une foule de réminiscences, de correspondances
quiil a su harmoniser. Telle est sans doute I'imagination de Gautier qui
puise dans le fonds intellectuel de son épogue bien plus quil ne s'en
évade. En conclusion de cette étude dont le but n'était pas de proposer
une interprétation nouvelle du récit mais de dégager la parfaite
cohérence des €léments mythiques qui en assurent I'écriture, nous
nous proposons dc nous interroger encore sur le prénom du
protagoniste. En apparence d'Aspremont posséde un prénom bien
frangais et fort banal  c6té des Théodore, Octave, Octavien, Tiburce
ou Fortunio des autres nouvelles. "Paul”, figure solaire, est englobé
dans le vocable "Apollon", connotation paienne; mais d'autre part,
Saint Paul, sur le chemin de Damas, ne fut-il pas aveuglé par la
lumitre divine? Le caractére pessimiste et la conception tragique de la
vic qui s'expriment 2 travers Jettatura semblent avoir suggéré a
Gautier ce renversement de valeur dans le choix de Paul d'Aspremont
: le feu concentré dans l1a lame ardente du sabre rougi n'apportera pas
I'illumination intérieure espérée par le jeune homme :

Quand on a I'amour, on posséde le vrai soleil, la clarté
qui ne s'éteint pas(35).

Mais la mort a ravi cette illusion et il ne reste rien & Paul
d'Aspremont qui a volontairement renoncé a contempler la beauté du

monde, la seule réalité qui ne saurait décevoir selon Gautier.

L'idée subite (qui) traversa le cerveau du malheureux
“jettatore(36)
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était donc totalement maléfique et non divine. L'attentat de Paul
contre son regard est une erreur fatale et, au licu d'aboutir 2 unc
initiation, il apparait comme un manquement aux divinités de la
vérité, du beau, de la lumiére. Toutefois, Gautier ne condamne pas un
personnage quil affectionne en fait ; la disparition du corps de Paul
dans les flots peut trés bien signifier une communion avec Alicia.
Quoi qu'il en soit, l'extréme rigueur de ce récit nous permet de placer
Gautier sur l'axe d'une esthétique surnaturaliste dans son
aboutissement, mais parnassienne dans sa facture.

Frangois BRUNET

NOTES

1. On sait que Gautier résida plusieurs mois & Venise. Il est un peu surprenant
qu'aucun récit ne se soit inspiré de l'atmosphére vénitienne, si longuement
appréciée par le potte-voyageur ainsi qu'en témoignent les belles pages
correspondantes d'/ralia. En revanche Naples ol il n'est resté, semble-t-il, que trés
peu de jours, lui a inspiré deux récits. La mythologie napolitaine est aussi riche
que complexe, ainsi que le montre bien Anne-marie Jaton dans son ouvrage Le
Vésuve et la siréne : le mythe de Naples de Madame de Staél & Nerval. Or, de ce
folklore, Gautier a utilisé nombre d'éléments.

2. Bt notamment les chapitres XV : La Jettatura; XVI : le Prince de ***; XVII .
Le Combat; et XVIII : La Bénédiction paternelle. Ces rapprochements ont déja
été faits par Michel Crouzet dans ses commentaires sur I'eeuvre fantastique de
Gautier (classiques Garnier, 2 t., Paris, 1992. Voir en particulier les notes pp.
364-384. Jettatura est dans le t.2.

3. Alors qu'Arria Marcella est d'une composition plus lache. La rencontre
d'Octavien et de Rufus Holconius n'était en effet pas nécessaire & la conduite du
récit,

4. (Euvres fantastiques, tome 2, Garnier, 1992, p.107. Les références suivantes
renvoient & cette &dition.

5.P.176.

6. P. 365 (note).

7. Ward en anglais signifie pupille, an sens juridique. Alicia est la nigce et sans
doute la pupille de sir Joshua,

8. Le Corricolo, chap. XVIII, p. 187 de I'édition de Jean-Noél Schifano,
Desjonqueres, 1984,

9.P.113.
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10. P. 125,

11.P. 152.

12.P. 177.

13. Nous nous séparons ici de l'interprétation proposée par Marcel Voisin, Le
Soleil et la nuit, Bruxelles, 1981, pp. 125-126) pour qui Paul et Alicia sont tous
deux deux étres de feu et qui voit dans cette scene "le combat du feu infernal et
de la lumiére angélique”. D'ailleurs, méme si Paul d'Aspremont offre des
ressemblances avec Lucifer, il est difficile d'admettre que son regard amoureux
puisse €tre qualifié d'infemnal,

14.P. 113.

15. P. 106.

16. P. 107.17. P. 143.18. P. Le teint de Paul, exceptionnel chez les protagonistes
de Gautier, habituellement basanés, est ordinairement d'une "péleur
marmoréenne”,

19. Pp. 163-164.

20. On opposera par exemple les nuances du Voyage en Espagne : "saumon
clair”, "ventre de biche", "couleur de dinde rdtie” {ch. 3) efc.... aux tons purs qui
structurent, ie mot n'est pas trop fort, une nouvelle comme Le Chevalier double.
21.P. 178.

22.P. 176.

23.P. 143.24. P. 112.24bis. P. 114.

25.P. 117.

26.P. 176.

27.P. 183,

28. Selon Michel Crouzet (op. cit. p. 383), "tous les éléments révoltés, joyeux et
furieux 2 la fois, saluent 1a mort du jettatore, désordre absolu, par un désordre qui
met tout l'ordre naturel en péril..." Je ne suis pas siir qu'il s'agisse vraiment d'un
"salut”, ni que les €léments soient "joyeux" de cette mort. D'abord on peut penser
a une simple correspondance esthétique : le feu (puisque Paul est de nature ignée)
fait bouillonner l'eau avant d'8tre éteint par elle (rappel de la lame d'acier qui a
aveuglé Paul). Ensuite, on peut admettre ausst bien que la nature manifeste sa
désapprobation. Enfin juger que le jettatore est le "désordre absolu”, c'est
admettre la jettatura de Paul, ce qui n'est pas certain.

29. Pp. 156-157.

30.P. 151.

31. P. 146.

32. La méme antipathie est produite par le trop parfait comte Olaf Labinski dans
Avatar, et c'est le mélancolique Octave de Saville qui a toute notre sympathie.
33.P. 143.

34.P. 135,

35.P. 179.

36.P. 176.
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A PROPOS DU MAUVAIS (EIL
OU LES IMPRESENTABLES RAIS DE LA MORT

Nous rencontrons la mort
dans le visage d'autrui
Emmanuel Levinas

Dans les contes fantastiques de Gautier, l'apparition du double
€8t souvent concomitante de la présence du mauvais ceil, c'est le cas
de La Morte amoureuse, du Chevalier double, de Deux acteurs pour
un role, et de Jettatura. Le manvais eil, placé sous le signe du désir
qui tue, par perdition ou par perte, allie le regard 2 la mort, alliance an
terme de laquelle, outre la dualité Eros/Thanatos, s¢ pose la question
du fantastique. Dans la conclusion de son étude sur le fantastique, T.
Todorov, revenant sur 'ambiguité qui fonde et valide le genre comme
espace d'hésitation, entre-deux du réel et de l'irréel, du familier et de
I'étrange, s'interroge sur la proximité du genre avec la mort : le
fantastique ne recouvrirait-il pas en fin de compte I'impensable ou
I'imprésentable de la mort(1) qui fonde tout texte littéraire? Dans le
sillage de Blanchot, T. Todorov affirme que la littérature ne peut avoir
lieu qu'en avangant vers sa propre mort :

Pour que la littérature soit possible, elle doit partir de
la mort de ce dont elle parle(2).
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Frélant d'aussi prés la mort, le rantastique révele en fait une
autre fragilité(3), inscrite dans la définition méme du genre. Espace
d'incertitude, entre le connu et l'inconnu (Unheimlich), le fantastique
recouvre bien ce "je ne sais quoi” propre 4 la mort, dont parle
Vladimir Jankélévitch. Un "je ne sais quoi” qui concerne autant la
mort que le regard.

Le regard e(s)t la mort

Le double, chez Gautier, régit la décomposition de l'objet désiré
et du désir, Dans son étude sur le cadre, Rae Beth Gordon a souligné
le "manque d'investissement libidinal“(4) dans les contes ol I'objet du
désir est soit un objet ornemental {"objet transitionnel” : tapisserie ou
cafetiere) ou le devient "par la force du regard"(5) (Miss Alicia Ward
dans Jettatura). Cette décomposition du désir qu'on retrouve dans les
conies traitant du double (double "moral”, "psychologique” ou
"physique") investit les themes du double de I'impensable de 1a mort.
Mort, ici, aux prises des fils, des cadres, des abimes de I'ineffable et
de l'indicible, mort qui habite toute création artistique.

Partant du double chez Gautier et Nerval, Peter Whyte note une
différence essentielle entre les deux auteurs dans le traitement du
théme. La olt chez Nerval, & l'instar de l'imaginaire allemand,
l'apparition du double se présente comme signe annonciateur d'une
mort certaine, 4 venir, chez Gautier, le double revét un caractére de
type "fantastique en habit noir"(6). Il y a chez Gautier un rapport
entre I'imaginaire et I'identité avec scission du moi, mais scission au
bout de laquelle "I'érosion de l'altérité" ou "la sublimation du désir"
ne signifie plus

perte dc l'identité, comme pour Nerval, mais
avenement au bonheur mystique(7).

Selon P. Whyte, en forcant les portes du surnaturel, Gautier
parviendrait & la fois a transcender et explorer "les mystéres du
moi"(8). Pourtant, on ne peut s'empécher de constater le ton burlesque
gautiériste, une certaine mélancolie qui, souvent, anime et conclut les
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contes fantastiques(9) qui, rappelons-le, sont fortement marqués par la
décomposition du désir. On peut se demander si le double, loin de
transcender la mort, n'énoncerait pas, sous le couvert de "T'habit noir"
et du mauvais il, un certain déficit du voir et de la relation
identitaire.

Dans Le Réel et son double, Clément Rosset, reprenant la
remarque d'Otto Rank selon lequel le theéme du double est étroitement
associé 2 la mort, souligne la banalité d’'un tel constat. Le double en
tant que projection du méme est immédiatement "mis 3 F'abri" de la
mort. Néanmoins cette protection s'avére illusoire. Le double ne
parviendrait jamais 4 exorciser la mort qui habite et anime tout &tre en
méme temps que tout récit, et ne peut tout au plus, qu'en détourner, en
opacifier les occurrences. Une certaine angoisse demeure chez le sujet
€crivain, liée non plus cette fois & la certitude de sa disparition
prochaine; mais 2 celle plus enfouie, de sa "non-réalité" ou de sa
"non-existence"(10). Derri¢re les thémes du double se profilent le
manque 2 €tre, le manque a voir du sujet écrivant et la lutte de
I'écriture & fixer l'irreprésentable.

C. Rosset renverse ainsi la problématique du double. Le réel
n'étant plus du c6té du moi, mais du coté du double, le double
réfléchit le réel dans son manque absolu de réalité. Dans La Morte
amoureuse, la rencontre du regard fatal de Clarimonde provoque le
dédoublement du prétre Romuald qui, significativement, ne sait plus
s'il est un prétre qui réve de devenir gentilhomme ou un gentilhomme
qui réve de devenir prétre. La pulvérisation du vampire Clarimonde
met fin 4 la double vie de Romuald. Toutefois la fin de conte demeure
pour le moins ambigué car Romuald, en forgant la parole de Salomon
“I'amour est plus fort que la mort"(11), en faisant de Clarimonde une
voix qui profere la "mise 2 nu" de son néant et en ajoutant 4 Ia fin un
"je la regrette encore"(12), exprime 2 son tour le néant de sa propre
existence. La morale du conte, selon laquelle rencontrer le regard de
l'antre, c'est "perdre I'éternité"(12) va dans le méme sens. La mort,
comme le dit V.Jankelevitch est du cété de la vie, c'est en effet dans
lI'impensable que mort et vie se rejoignent.

Placé sous le signe du mauvais cil, le regard, dans La Morte
amoureuse, dépasse le cadre fantastique d'une histoire de séduction
d'un prétre par un vampire pour exposer I'élision du regard. ce que J.
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Lacan nomme la défaillance de la tuché (la rencontre du réel), car la
fonction scopique est soumise 2 ce qu'il appelle "1a tache” :
Le plan de réciprocité du regardant et du regardé est,
plus que tout autre, propice, pour le sujet, & I'alibi(13).

Si le réel dans la prise visionnelle fait "tache”, il ne peut, comme
le dit C.Rosset, se trouver du coté du moi, ce moi d'avance aveugle
(ce mauvais ceil), mais bien du c6té de l'autre, le double, le spectral.
Le réel est encore en ce sens de l'ordre de I'imprésentable. Le réel,
placé du coté de l'autre, ce répliquat dans le reflet duquel miroite
l'insignifiance de l'existence, le peu de réalité du moi, prend chez
Gautier le nom de "fantastique en habit noir" car c'cst bien le réel que
le conte affirme. Le double, en ce sens, comme le dit C. Rosset, n'est
jamais qu'un original”, d'oli "l'erreur” funeste. : tuer son double, c'est
se tuer(14). Lecon que la morale du Chevalier double est loin
d'ignorer :

Vous qui avez le malheur d'étre double, combattez
bravement, quand vous devriez frapper sur vous et
blesser de votre épée 1'adversaire intérieur, le méchant
chevalier(15).

Dans ce conte la mise & mort de I'incube, le mauvais chevalier
porteur de "l'influence maligne de I'ceil orange"(16), ennemi intéricur
d'Oluf, conduirait, pourrait-on croire, 4 une fin heureuse. Brenda et
Oluf accéderaient dés lors au bonheur en toute quiétude. Néanmoins,
c'est avant tout du c6té de Brenda -qui

fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux
s'était changé en azur, signe de réconciliation
céleste(17)-

et du c6té des morts et des fantdmes -le sourire du vieux
Lodborg dans son tombeau et "l'ombre” "joyeuse" d'Edwige- que se
situe le bonheur. En somme la fin du conte passe entidrement sous
silence le bonheur d'Oluf. La destruction du mauvais ceil qui éloignait

Brenda méne au mutisme d'Oluf. Dans Deux acteurs pour un rble, le

08



double de l'acteur Heinrich, en Y'occurrence le diable, prend sur scéne
la releve de I'acteur. La mort du double méne 2 la mort symboligue
d'Heinrich alors contraint de

se résigner & I'humblc condition de pasteur de
village(18)

qu'il abhorrait auparavant. Dans Jertatura, le comte
d'Aspremont, personnage frappé de duplicité, porteur du mauvais ceil
(Ia jettature), & la fois protecteur et destructeur de l'objet aimé, apres
avoir twé son double en se crevant les yeux court vers son suicide. Il
s'agit bien ici d'une réécriture de I'Edipe, mais ol (Edipe s'avére
autant le simulacre d'une castration que de la répétition et la mise en
acte d'un aveuglement déja accompli. La démarche d'(Edipe, nous dit
C.Rosset consiste a éloigner le proche (le meurtre du pére) pour s'en
approcher par "un raccourci ironique”(19). Se crever les yeux pour
(Edipe comme pour le comte d'Aspremont, est la consécration d'un
non-savoir quant a I'aveuglement originel. La conclusion de Jettatura
ne manque d'ailleurs pas de souligner "la grandeur de ce sacrifice
inutile"(20).

Dans ces trois contes, I'aveuglement marque I'échec de la
relation au miroir et a I'Autre, par la "schize de I'eeil et du regard" et
une certaine défaillance A sc penser en tant que "je". Le double n'étant
jamais que la projection d'une absence de "je", cet autre, forcément
spectral. Le mauvais ceil désigne ainsi le manque fondamental qui,
selon J. Lacan, régit autant I'ordre du voir que le désir, et c'est déja ce
que la conclusion équivoque de La Morte amoureuse laissait
entendre. Spectre contre spectre, 12 se tient I'enjeu du regard et du
désir. Dans Le Chevalier double, I'ambiguité et la mise en suspens de
la fin du conte, font coincider l'inregardable -la rencontre du mauvais
chevalier qu'Oluf porte en lui- avec l'extinction du désir et de I'amour.
Dans Deux acteurs pour un réle, Heinrich n'est pas & méme de saisir
sa duplicité sans que son propre c6té diabolique lui soit exposé sur
scéne :

Il n'y a pas de gloire a représenter un rdle qui serait
dans votre caractere(21)
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s'écrie 'un des personnages de la cave. Cet aveuglement initial
est la condition méme du désir de l'autre, Katy n'étant désirable que
dans la réduction et le voilement du champ scopique qu'impose la
vitrine (le cadre) du cordonnier, un soir de novembre :

Heinrich ticha de saisir encore quelques aspects de sa
maitresse, A travers les souliers mignons et les gentils
brodequins symétriquement rangés sur les tringles de
cuivre de la devanture; mais le brouillard avait étamé les
carreaux de son haleine, et il ne put déméler qu'une
silhouette confuse(22).

Dans Jettatura, le comte d'Aspremont se voit dans le miroir,
mais ne peut soutenir le reflet de son regard sous peine de mort :

Paul se fit peur a lui-mé&me : il lui semblait que les
effluves de ses yeux, renvoyés par le miroir, lui
revenaient en dards empoisonnés, figurez-vous Méduse
regardant sa téte horrible et charmante dans le fauve
reflet d'un bouclier d'airain(23).

L'aveuglement dés lors se déplace de la vue & la raison
conformément au mécanisme de l'illusion(24). Paul d'Aspremont a
bien vu le mauvais ceil, mais lc déni s'imposc, par crainte de
superstition, de bétise, de folie, ou, par assurance de l'irrationnel venu,
significativement, du lointain et non du proche, 2 savoir I'étranger :

I1 faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la téte(25).

Paul d'Aspremont est un aveugle-né.

Tache pour Tache : les parcours de I'Unheimlich et de la
Jettature

T. Todorov a souligné I'importance du regard dans le fantastique

: c'est toujours par le regard qu'arrive le surnaturel, le merveilleux.
Prenant I'exemple d'Hoffmann, T. Todorov note cependant gue le
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regard est toujours introduit par des médiateurs, le miroir, les lunettes,
les microscopes, les lorgnettes et les faux yeux. Il en conclut que ce
n'est pas le regard, mais la vision indirecte, qui ouvre sur le
merveilleux :

Il serait donc plus juste de dire que chez Hoffmann ce
n'est pas le regard lui-méme qui se trouve li€ au monde
du merveilleux, mais les symboles du regard indirect,
faussé, subverti, gue sont les lunettes ct le miroir(26).

Néanmoins, il y aurait, ajoute-t-il

au moins coincidence entre le "theme du regard” et
“les images du regard"(27),

coincidence qu'il n'exploite pas ici, voulant éviter de

postuler pour chaque unité minimale du discours
littéraire un sens définitif(28).

Or nous avons vu que la prise visionnelle est soumise a "la
schize de I'eil et du regard", schize que les "images" et les
"médiateurs du regard" ne font que redoubler. Avec ou sans
médiateur, le champ scopique se ferme quelque part sur la "tache”, le
non-voir, l'irregardable qui, non seulement touche au statut de Ia
représentation, mais conditionne le rapport de I'écriture avec la mort.
La lecture de L'Homme au sable d'Hoffmann sous 1'éclairage de
I'Unheimliche freudien par Hélene Cixous va en ce sens. Or ce conte
d'Hoffmann présente a bien des égards d'étranges similitudes avec
Jettatura. Dans ces deux contes oll il est question d'aveuglement
originel, Eros "rivalise" avec Thanatos. C'est, pour reprendre J. Lacan,
la voie du "désir, désir & I'Autre” ouverte dans la béance du manque.
Si la démarche du comte d'Aspremont prend 2 rebours le chemin suivi
par Nathanaél, en ce qu'il s'agit cette fois de faire de I'animé un
inanimé, T'effet est le méme car la prise visionnelle de I'objet passc
dans les deux cas par sa mise en cadre. Dans L'Homme au sable,
Nathanaél entre-voit la poupée Olympia derritre une vitre et dans
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I'embrasure d'un rideau. Le manque d'implication du regard
d'Olympia provoque, note H. Cixous un instant d'Unheimliche mais
qui est rapidement balayé par

ce qu'(Olympia) a en elle d'absolument réglé, pur,
précis, et par I'éclat de sa parure(29).

La diffraction de 1'extériorité , le vernis, 1'éclat de I'objet sur I'ceil
du sujet regardant, lui infusent progressivement une intériorité :
beauté comme il se doit incomparable, 1a poupée finit par s'animer et
vivre de sa beauté, celle du non-&tre. Dans Jertatura, Miss Alicia
Ward, coloriée et cadrée par les peintres et les podtes, irradie une
lumigre artificielle surgie du fond du sérail artistique :

Miss Alicia Ward appartenait & cette variété
d'Anglaises brunes gqui réalisent un idéal dont les
conditions semblent se contrarier, c'est-i-dire une peau
d'une blancheur éblouissante a rendre jaune le lait, la
neige, le lis, l'albitre, la cire vierge et tout ce qui sert
aux poetes 4 faire des comparaisons blanches; des l&vres
de cerise et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les
ailes du corbeau. L'effet de cette opposition est irisé et
produit une beauté a part dont on ne saurait retrouver
I'équivalent ailleurs (...} mais il faut nous en fier la-
dessus aux exagérations de la poésie orientale et aux
gouaches de Lewis représentant les harems du Caire.
Alicia était assarément le type le plus parfait de ce genre
de beauté(30).

L'éclat d'Alicia met a mort la femme avant méme que le regard
de la jettature y ait porté ses effets. Le mauvais ceil ne fait ici que
gommer les tons chauds de la femme-image pour lui faire atteindre un
degré supplémentaire de blancheur et d'incandescence, jusqu'a
finalement parfaire sa spectralité. Le regard qui tue, tue des morts. Le
mauvais ceil procéde par ajout de ton, blanc sur blanc, "tache" sur
“"tache”, opacité sur blancheur, jusqu'a I'ultime blanc, la transparence
du néant :
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La femme avait presque disparu pour faire place a
I'ange : ses chairs étaient transparentes, éthérées,
lumineuses; on apercevait I'ame A travers comme une
lueur dans une lampe d'albdtre(31).

Le mauvais ®il ou les comparaisons blanches des podtes,
travaillent & vide, sous |'éclairage du néant qui hante et meut autant le
regard que la représentation artistique.

De cadre en cadre, le regard de Paul d'Aspremont, tout comme
celui de Nathanagl d'écran en écran, ne rencontre jamais que le néant
("cetic epéce de spectre qui était en lui")(32). Il fait non seulement

"tache”,
dans son illusion de se voir se voir(33)

mais est lui-méme “tache". "Tache" redoublée par la mise en
cadre infinie que subissent le comte et le conte :

La légende parle d'un peintre italien qui, voulant
représenter 'archange, tui composa un masque de
beautés disparates, et arriva ainsi 4 un effet de terreur
bien plus grand qu'au moyen des cornes, des sourcils
circonflexes et de la bouche en rictus. Le visage de
I'étranger produisait une impression de ce genre. Ses
yeux surtout €taient extraordinaires; les cils qui les
bordaient contrastaient avec la couleur gris pile des
prunelles et le ton chatain brillé des cheveux. Le peu
d'épaisseur des os du nez les faisait paraftre plus
rapprochés que les mesures des principes de dessin ne le
permettent, et, quant a leur expression, elle était
vraiment indéfinissable(34).

De cadre en cadre, par les détours multiples du regard ne se
profile jamais qu'un imprésentable. H. Cixous note que I'Unheimliche,
intraduisible en frangais, sauf par le détour de la syntaxe
("lI'inquiétante étrangeté") signific en arabe et en hébreu
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démoniaque(35). L'inquiétante étrangeté est donc bien affaire de
mauvais il ¢t le mauvais il affaire d'étrangeté. Les éclaboussures
de ce rebondissement rejaillissent du méme coup dans 1'écriture du
conte fantastique. La critique d'H. Cixous sur la lecture de Freud,
porte sur la réduction que le psychanalyste fait du conte fantastique
{(l'arrachement des yeux et la mise en suspens de 1'ceil qu'impose au
lecteur le décentrement extréme de l'intrigue de L'Homme au sable)
au symptome (la castration). Il y a donc chez Freud une défaillance du
regard qui oblitére le travail d’humour hoffmanesque, lequel "se rit de
I'incertitude” entre la fiction et le réel. Or 'humour gautiériste, de
méme, se moque des frontiéres entre la fiction et le réel, le fantastique
étant surchargé de références littéraires et artistiques, une vraie
femmme étant chez Gautier autant une ccuvre d'art qu'elle est chez
Hoffmann une automate. De plus, Jettatura, comme L'Homme au
sable exploite largement la mise en suspens de I'ceil du lecteur, par
accumulation de descriptions, par son retard et son hésitation 4 définir
la jettature -"tant de circonlutions pour arriver an fait"(36) -et par son
découpage en chapitres, en tableaux.

L'Unheimliche, comme le dit H. Cixous, n'est pas une simple
affaire de castration, d'antant que 1'analyse de Freud dans sa résistance
4 saisir la notion, se prend aux pieges du "signifiant sans signifié" que
demeure la mort. Freud lui-méme aux abords de 1'Unheimliche se
trouve frappé d'aveuglement, de voyure, et ainsi découpe d'un regard
“en coin"” le vrai dans le faux, tout en prenant le vrai pour le faux(37).
Opération analytique, au terme de laquelle I'étrange devrait
disparaitre, se faire Heimliche, geste qui selon H. Cixous construit
toute "la métaphore sociale”(38). La société ne peut voir I'autre que
comme méme, car I'étrangeté est toujours codée négativement; ainsi
dans L'Homme au sable I'automate n'est acceptable chez le professeur
que prise pour femme. Dés qu'elle est pergue en tant qu'automate elle
provoque un scandale. Dans Jettatura, l'étrangeté se double de
I'étranger. Paul, le voyageur, cst introduit comme tel au début du
conte. C'est dans une Italie exotique ("pays voisin de I'Afrique™)(39)
et mythique que surgit le mauvais eeil. L'Ttalie est forcément écartée,
géographiquement et ethniquement, déplacée du proche au lointain
conformément aun stéréotype de 1'exotisme(40). Paul code Ie
“jettatore” de l'altérité radicale des cultures étrangéres
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Il se persuada qu'il avait attaché a la mimique
exagérée des Napolitains, le peuple gesticulateur du
monde, un sens dont elle était dénuée(41).

Selon la méme logique, I'exotisme des ruines de Pompéi, prises
dans le lointain du temps et de I'espace(42), fournissent le cadre idéal
pour un duel entre Paul d'Aspremont et Felipe Altavilla, son rival.
Aprés la mort du comte, Paul rationalise

comme s'i] efit été étranger a sa mort(43)

et le cadavre d'Altavilla trouvé par hasard par "une bande de
touristes” anglais, rongés d'ennui devant le spectacle des ruines, regoit
en guise d"oraison fungbre"(44), le discours de la xénophobie. Le
cadavre, dans un pays ol il n'y a "pas de police”"(45) devient exotique
et éventuellement artistique :

‘Tu ne te plaindras plus, dit Bess a Kitty, du manque
d'imprévu dans les voyages... au' moins nous aurons
quelque chose d'italien, de pittoresque et de romantique
a raconter & nos amies. Je ferai de la scéne un dessin sur
mon album, et tu joindras au croquis des stances
mystérieuses dans le gofit de Byron(46).

L'Unheimliche ne va pas sans le Heimliche. Lorsque l'altérité
passe du politique 2 I'esthétique, 1'autre fait repli sur le fait familier, le
méme. Alicia, rosie, teintée des couleurs de I'étranger, se fait moins
désirable :

J'imagine que ce qui vous plaisait en moi, c'était mon
teint pdle, ma diaphanéité, ma grice ossianesque ct
vaporeuse(47).

A l'inverse, plus elle se rapproche du méme, "la tache”, la
blancheur du marbre grece, celle de la mort, celle de la beauté, plus
clle est désirable. Le dernier regard de Paul sur Alicia, l¢ regard de la
mort, est un regard de peintre, une voyure : il

semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque
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perfection comme un peintre qui voulait faire un portrait
de mémoire(48).

De cadre en cadre, Gautier transporte les images, dans l'espace,
dans le blanc de limprésentable. Le fantastique, ici méme rallié au
poétique, & I'esthétique, ou encore a l'exotisme, n'en demeure pas
moins, et c'est dans sa fragilit€ essenticlle qu'il s'affirme. Au fond T.
Todorov ne l'ignore pas; car c'est bien la mort que la conclusion de
son étude rencontre. C'est dans cette zone d'incertitude infinie, ol le
regard circule en les cadres multipliés du néant, réfractant avec
insistance cet irregardable, cet insaisissable, & couvrir de blanc a
l'infini, qu'est I'espace de la mort. Tache sur laquelle Gautier s'attarde
longuement dans Jettatura.

Dominique D. FISHER

NOTES

1. Objet impensable, insaisissable, incontournable, qui se nie lui-m&me, la mort,
nous dit Vladimir Jankélévitch ne peut tenir le langage que dans l¢ silence ou dans
l'obliquité et 1a gravitation : "Faute de penser 2 la mort, il ne nous reste, semble-t-
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périphrase (...) sont par rapport 4 I'indicible ce qu'est cette philosophie marginale
par rapport & l'impensable : un art de bavarder & c6té du sujet" La Mort , Paris,
Flammarion, 1977, p.41.

2. Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970,
p-183.

3. "Le fantastiique implique non seulement l'existence d'un événement étrange,
qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros; mais aussi une manigre de
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ni "allégorique"." T.Todorov, op. cit., p.37.

4. Rae Beth Gordon, "Encadrer la tapisserie amoureuse” BSTG rn°7, 1985, p.140.
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9. Rae Beth Gordon montre que le c6té burlesque de Gautier minimalise le désir.
Le désir fait place 4 1'esthétique. Elle note par ailleurs un certain rapport entre la
violence de la pulsion scopique et linscription de la narration dans une série de
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cadres dont l'effet est de faire exploser la notion méme de cadre; I'objet
crmemental ("I'objet transitionnel") finissant par envahir le cadre narratif, poserait
ainsi la question des "limites de la représentation esthétique". Voir ap. cit p.147.
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qu'on pergoit”(p.14), mais consiste au contraire "4 voir double", "(3} oriente(r) le
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25.P.387.

26. Op. cit., p.128.

27. Ibid., pp.129-130.

28. Ibid. p.129,

29. Hélene Cixous, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, p.64.

30. Pp. 342-343. Je souligne.

31.P.431.

32.P.433.

33. Vir Jacques Lacan, Le Séminaire, p.96.

34. P.331. Je souligne.

35. Op. cit., p.38.

36. P.368.

37. H. Cixous souligne en effet que Freud "a élagué de son dispositif de narration
touffue de I'homogénéité de ses points de vue"(p.22) notamment en omettant les
lettres.

38. Op. cir., p.53.

39. P.345.

40. Le proche et le lointain sont chez V. Segalen au centre de sa critique de
l'exotisme, le lointain ayant été trop occulté, d'od un appel & une esthétique du

107



divers qui permettrait de faire entrer I'antre, le différent, le divers, dans 1'histoire
¢t d'éliminer par conséquent ]Ja xénophobie et les racismes. Voir Victor Segalen,
Essai sur l'exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978.

41. Pp.378-379,
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46. Pp.428-429,

47.P.392,

48.PA432.
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SIGURD A MARSEILLE : ERNEST REYER
ET LA VIE MUSICALE DE THEOPHILE GAUTIER

La reprise de Sigurd 2 Marseille en juin 1995, aprés une absence
de trente-deux ans, marque une date importante pour les gautiéristes
comme pour tous les amateurs de musique francaise de la seconde
moiti¢ du XIXe siecle. Production irréprochable chantée par des
€toiles de premier ordre, la représentation du chef d’ceuvre d’Ernest
Reyer a su éblouir son public comme aux beaux jours de Rose Caron,
de José Luccioni et de César Vezzani.

Ce bel événement lyrique nous fournit I’occasion de rappeler les
longues et fructueuses relations artistiques entre Gautier et ce
compositeur innovateur et controversé, relations qui représentent en
quelque sorte un microcosme de la vie musicale de Gautier.

Pendant cinquante ans, et ce dés sa premigre marseillaise en
1889, Sigurd resta au répertoire et y ouvrit souvent la saison lyrique.
Ensuite, ce fut le purgatoire, dans la ville natale de Reyer comme
partout ailleurs. Quelques rares reprises, I'enregistrement de quelques
extraits et d’une intégrale maintenant introuvable(1) rappelgrent de
temps a autre I'existence de Reyer 1'oublié. C’est donc un défi qu’Elie
Bankhalter, le directeur général de 1'Opéra de Marseille a relevé le 22
juin 1995. Gréce A une distribution de réve et au brio d’un orchestre et
de cheeurs impeccables, un brillant succés couronna ses efforts. Le
baryton Jean-Philippe Lafont, dans le r6le de Gunther, roi des
Burgonds, a dominé la scéne par sa présence imposante et souveraine,
par son jeu scénique et par sa voix puissante et riche. Le Sigurd
d’Alberto Cupido était héroique a souhait. Frangoise Pollet remplaca
au pied levé Grace Bumbry dans le role de Brunehild, exploit
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considérable vu la longueur et la ditficulté de ce rdle. Viorica Cortez
était en pleine possession de tous ses moyens en Uta, la gouvernante
de la princesse Hilda, sceur de Gunther. Cécile Perrin, la jeune et belle
débutante qui joua le rdle de cette rivale de Brunehild, souleva
I’enthousiasme de la salle.

La critique fut unanime & proclamer un grand succeés. Alex
Mattalia affirme dans Le Méridional que “1’Opéra a gagné son parti”;
Simone Serret dans La Marseillaise parle d’un “triomphe mérité”, et
Edmée Santy dans Le Provengal d’une soirée historique. Si chacun
reléve certaines faiblesses relatives -E. Santy et S. Serret la pauvreté
des décors et des costumes (restes d’unc coproduction manquée avec
1’Opéra de Montpellier), et S. Serret la pileur de Francoise Pollet,-
tous- louent I’ensemble de la production et notamment la perfection
des choeurs et de 'orchestre dirigé par Dietfried Bernet. Chacun
trouve aussi d’autres aspects de cette soirde & louer : E. Santy
“I’andace” d’Elie Bankhalter de “reprendre Sigurd tel qu’il a été
composé€” (ou presque : il a quand méme fallu des coupures
importantes pour terminer en moins de cinq heures! Et pourtant on
sait avec quelle ardeur Reyer défendait chaque mesure de sa musique
contre le crayon bleu des directeurs d’opéra!), A. Mattalia la “note
magique” apportée par le ballet en partie volant, et S. Serret la qualité
égale de la production, méme dans les plus petits rdles.

Nous avons donc le droit d’espérer, aprés la version de concert
au Festival de Radio-France 4 Montpellier en 1993 et le premier volet
de la coproduction a 1’Opéra de Montpellier en 1994, le retour
définitif de Sigurd au répertoire.

Les résonances wagnériennes des personnages de Sigurd
révelent 2 la fois la source de son livret et les sympathies de son
compositeur. Comme la Tétralogie de Richard Wagner, 1’opéra de
Reyer met en sceéne une saga nordique, I’ Edda, mais se limite
essentiellement 2 la partie que Wagner a choisie pour Le Crépuscule
des Dieux : rivalité entre Gunther et Sigurd (Siegfried) pour la main
de Brunehild, rivalité entre celle-ci et Hilda (Gutrune) pour celle du
héros, philtres magiques, déguisement de Sigurd en Gunther, trahison
découverte par Brunehild, assassinat de Sigurd par le sinistre Hagen,
réunion des amants dans la mort. L’article de Simonne Serret(2)
précise les points de contact et les divergences entre Sigurd et Le
Crépuscule des Dieux. Cependant, comme Reyer est souvent accusé
d’imiter le compositeur allemand qu’il admirait tant, il convient de
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répéter, avec S. Serret et avec tous ceux qui ont défendu Reyer, que
son opéra est en grande partie antérieur au Crépuscule. Alfred Blau
lui proposa le sujet vers 1862, alors que Wagner avait interrompu son
travail en 1858. Bien que Sigurd ne vit le jour qu’en 1884, Reyer en
composa la plus grande partic en trois étapes, 1862-1863, 1866 et
1870, qui correspondent 2 trois moments d’espoir qu’il serait monté,
donc longtemps avant la premire de 1’opéra de Wagner en 1876.

Cette date de 1862 o est née la collaboration entre Blau et
Reyer, auxquels s’adjoint bientdt Camille du Locle pour la
versification, situe la composition de Sigurd pendant la vie de Gautier,
et non douze ans aprés sa mort, comme pourrait le faire penser la date
de la premiére bruxelloise. Gautier a donc pu assister a la longue
genese de ’ouvrage de son ami et 2 ses premiéres péripéties. En 1862,
la période la plus intense de leur collaboration avait pris fin, et avec
elle leur plus grande intimité. Néanmoins ils se voyaient souvent et
étaient encore assez proches en 1863 pour que Reyer puisse
s’enthousiasmer pour Le Capitaine Fracasse au point de lui proposer
spontanément d’écrire

un opéra avec ce drame si émouvant et si original(3).

Gauticr partageait donc les déceptions de Reyer 2 propos de
Sigurd, mais c’est loin d’8tre le seul point de contact musical entre les
deux hommes. En fait, tous les aspects de la vie musicale de Gautier
peuvent Etre €tudiés a partir de cette relation si fructueuse : amitiés,
collaborations artistiques, critique musicale, publicité, découvertes de
nouvelles musiques, corvées officielles. A I’époque de la conception
de Sigurd, leurs relations remontent déja assez loin(4). Selon la
Plupart de leurs biographes, ils se sont rencontrés en Algéric en 1845,
sans pourtant qu’il y ait de preuves concluantes(5). La plupart des
biographes de Reyer, pour Jeur part, disent qu’il “monta” A Paris apres
la révolution de 1848 et y renoua avec Gautier. Cela aussi est sans
doute vrai, mais deux articles de journal témoignent déja de sa
présence dans la capitale en avril-juillet 1847. Le Ménestrel du 2 mai
¢t Le Corsaire du 26 juin parlent d’une dizaine de morceaux de salon
qu’il langait, et, plus précisément, de son /mpérial-Polka

que I'auteur a déja fait applaudir lui-méme dans bien
des salons.
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Comme sa présence 2 Alger en octobre de la méme année est
attestée par 1a messe qu’il composa pour I’arrivée du Duc
d’Aumale(6), le nouveau gouverneur, il faut penser que le voyage
parisien de 1847 fut un coup d’essai qui lui montra qu’il n’était pas
encore prét pour la capitale. Quoi qu’il en soit, il ne semble pas qu’il
ait fait partie du cercle de Gautier 2 cette époque, puisque son nom ne
figure pas dans sa correspondance avant 1848(7).

Les années qui suivent son arrivée définitive 4 Paris sont des
années d’étude pour Reyer, qui profite de I’enseignement de sa tante
Louise Farrenc, compositeur et professeur au Conservatoire. Sa
premiére composition aprés cette période de formation, celle qui lui
vaudra sa premiére mention dans les colonnes de La Revue et Gazette
musicale, est aussi sa premidre collaboration avec Gautier. La
“symphonie descriptive” Le Selam fut exécutée pour la premiére fois
le 5 avril 1850(8). Cette musique exotique, sur une suite de pogmes
que Gautier écrivit spécialement pour Reyer, eut un succés qu’on peut
qualifier d’honnéte, surtout si I’on se souvient que la musique autre
-que lyrique avait peu de débouchés (et la musique frangaise encore
moins) et que Le Sélam nécessite un orchestre, des cheeurs et des
solistes. Il eut au moins cing exécutions entitres en quatre ans, et
plusieurs fois I’on en ¢xécuta des extraits. Néanmoins, et ce malgré
les protestations de critiques de 1’ordre d’Hector Berlioz, Le Sélam
souffrit d’une injuste comparaison avec son illustre ainé, Le Désert de
Félicien David. Pendant longtemps inaccessible aux mélomanes, Le
Sélam est actuellement disponible en compact-disque(9).

C’est de cette époque que date la plus grande intimité entre Je
poete et le compositeur, qui s’écrivent fréquemment(10). Reyer
fréquentait les amis de son ainé, dont, par exemple, la “Présidente” et
Régina Lhomme, et Gautier parlait ouvertement et avec un humour
affectueux de I’homosexualité du “musicastre”. C’est alors aussi que
Reyer faisait son apprentissage de feuilletoniste, comme “critique
blond” de Gautier. De la période du Sélam 2 la fin des années de
Gautier & La Presse le 5 avril 1855, les contributions anonymes de
Reyer, le plus souvent intercalées dans le compte rendu du mafire, se
font remarquer par leur technicité et par une franchise tirant sur
I’acerbe. Cette collaboration est attestée formellement par plusicurs
lettres. Quand Hector Berlioz fait sa publicité pour L'Enfance du
Christ(11), conscient des habitudes de son correspondant, il le conjure
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de venir en personne. Reyer aura ses billets  part.

Effectivement, si Gautier assiste bel et bien & cette importante
premiére, il laisse a son collaborateur le soin de I’analyse musicale,
qui occupe le quart de son article dans La Presse du 28 décembre
1858. Cependant, tout n’allait pas toujours sans accroc. Pendant le
voyage de Gautier 3 Constantinople, Louis de Cormenin, chargé du
feuilleton en son absence, dut rapporter, confus, que Reyer était allé
trop loin dans un compte rendu et qu’Emile de Girardin, le
propriétaire de La Presse, lui avait totalement interdit le journal(12),

La relation entre Gautier et son apprenti ne pouvait pas rester
uniquement une relation maftre-éléve. Gauticr, toujours curieux,
apprenait beaucoup de Reyer et aimait I’écouter jouer du piano dans
Fintimité, tous deux ayant une préférence marquée pour Weber. Reyer
contribuait ausst a I’évolution du gofit musical de Gautier. Le fameux
voyage wagnérien de septembre 1857(13), en compagnie de
Journalistes et de musiciens -Léopold Amat, Félicien David. et Reyer,
tous des amis- lui ouvre les yeux. Dans le train déja, les musiciens
débattaient de la valeur de Wagner, et Gautier résume leurs opinions
dans son feuilleton de retour, dans Le Moniteur universel du 29
septembre 1857. Aidé¢ sans doute par Reyer, wagnérien de la premigre
heure, il analyse dans ce feuilleton important la nouvelle relation
entre musique et drame :

La lutte du principe spiritualiste et du
principematérialiste, qui se disputent 1’dme de
Tannhaiiser, est bien rendue par le compositeur.
L’agitation sourde de I’orchestre, la déclamation hachée
et haletante, les éclats de voix soudains peignent bien
I"esprit du chevalier.

Apres Le Sélam, les collaborations artistiques entre Gautier et
Reyer continuérent, multiples. La plus connue, Sacountald, fait
’objet d’une étude approfondie dans Les Ballets de Théophile
Gautier d’Edwin Binney(14). Ce ballet indien, créé le 14 juillet 1858
par Amalia Ferraris, obtint un succés franc, avec quatorze
représentations la méme année, huit I’année suivante, et encore deux
en 1860. A notre connaissance, sa musique n’a jamais été enregistrée.

Entre-temps, Gautier prit part & la rédaction du livret de Maitre
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Wolfram, le premier opéra de Reyer. Cet opéra-comique en un acte,
créé le 20 mai 1854 au Théatre-Lyrique, suscita un compte rendu trés
chaleureux de la part de Fromental Halévy, et eut beaucoup de succés
par la suite. A I'origine, Gautier devait en écrire le livret, mais en fin
de compte le principal auteur en fut Joscph Méry, ami de Gautier et
compatriote de Reyer. Mais dans une sorte de jeu qui semble parodier
la pratique trés commune A 1'époque d’associer deux, ¢t méme trois
auteurs pour un seul acte de vaudeville ou d’opéra-comique,,
plusieurs autres amis, dont Louis de Cormenin, Maxime Du Camp et
d’autres anonymes, auraient pris part 4 sa composition. La part de
Gautier se limita finalement au monologue et air de Wolfram et deux
couplets chantés par 1"héroine, contribution pourtant assez importante
pour un si petit ouvrage. Gautier n’avoua jamais cette collaboration,
méme si La Revue et Gazette musicale du 29 octobre 1854 ajoute son
nom a ceux de Reyer et de Méry(15).

D’autres projets de collaboration sont attestés par des
documents contemporains. Les deux amis proposérent en février
1851(16) une pi¢ce a Emile Perrin, alors directeur de 1’Opéra-
Comique, projet qui devint peut-étre Maitre Wolfram. Dix ans plus
tard, tes deux amis reviennent a la charge, sans plus de succeés, méme
si le directeur de I’Opéra-Comique était a I'époque Nestor Roqueplan,
plus lié & Gautier qu’E. Perrin(17). En 1863, c’est Le Capitaine
Fracasse, et trois plus tard encore, il est & nouveau question d’une
collaboration lyrique : L’Artiste, toujours proche de Gautier, écrit 3
propos d’un changement du dircction de 1’Odéon, que le nouvean
directeur, Chilly, aurait dit en prenant ses fonctions :

Ah! si M. Théophile Gautier et M. Reyer voulaient
m’apporter un opéra....

Simple conjecture (alors pourquoi nommer ces deux auteurs?)
ou ballon d’essai? Comme tous les projets d’opéra de Gautier, il fut
sans suite.

Un dernier travail commun unit les deux amis : les commissions
artistiques. Tous deux furent tr&s sollicités pour ces corvées, Gautier
surtout pendant les années 1860. En mars 1868, tous deux furent élus,
avec sept autres auteurs et compositeurs, membres du jury pour
I'unique Concours d’opéra au grand Opéra(18). En février 1870, c’est
Reyer qui organisait un grand festival pour 1’anniversaire de la mort
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de Berlioz. La Revue et Gazette musicale du 20 février annonce que
Gautier fait partie de la commission présidée par Reyer pour choisir le
programme. En fidéle ami des deux compositeurs, Gautier fera un
long et €logieux article sur le concert dans le Journal officiel du 28
mars 1870, article qui lui méritera une trés chaleureuse lettre de
remerciements de Reyer(19).

Théophile Gautier, critique musical, fut le fidéle chroniqueur des
heurs et malheurs de son ami. Sa premigre mention de Reyer date du
29 octobre 1849. Dans son feuilleton de La Presse, il fait 1'éloge
d’une de ses mélodies chantée dans un concert, signe que les relations
¢taient déja nouées, et sans doute que la collaboration au Sélam était
déja en route. Ensuite, il donne toutes les nouvelles de leur ouvrage,
avant ¢t aprés la premiére, dans La Presse des 11 et 18 mars, et 22
avril 1850, mais laisse discrétement & 1'ami Méry le soin du compte
rendu. Il continue loyalement dans la méme voie, dans La Presse en
1851, les 16, 23 et 30 juin, en 1852, le 8 novembre, en 1854, le 9 mai,
eten 1855, le 13 février, chaque fois qu’on exécute Le Sélam en entier
ou en partie.

Gautier se fait aussi le propagandiste de Maitre Wolfram. 1l
I’annonce dans son feuilleton quatre fois avant sa création, écrit des
lettres publicitaires & d’autres critiques(20), donne Ia nouvelle
décevante de sa remise i I’année suivante pour cause de maladie du
ténor le 4 avril, puis, dans La Presse du 24 mai 1854, a le plaisir de
lui consacrer un compte rendu long et enthousiaste, le probleme de la
distribution ayant été réglé, puis encore un autre le 21 novembre de la
méme année lors de la reprise. Son article du 24 mai est trés élogieux
pour le compositeur débutant(21) : ayant tu sa propre part au succes,
il peut louer son ami sans restriction :

M. Reyer posséde le don rare de la mélodie; il a des idées de
chant, non de chant banal que I'on fredonne en sortant du thétre,
mais des motifs frais, charmants, inattendus, d’un rythme neuf,
soutenus d’une orchestration ingénicuse et délicate (...) Maitre
Wolfram est le plus heureux début musical auquel nous ayons assisté
depuis bicn des années,

Et lors de la reprise, il répéte ses éloges dans La Presse du 21
novembre 1854 :
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M. Reyer dans Maitre Wolfram a montré qu’il était
capable d’autre chose que de frapper sur le tarboucha
africain et de soupirer des themes arabes par la flite de
roseau des bergers de 1’ Atlas.

Ensuite Gautier abandonne La Presse pour Le Moniteur
universel et cesse pendant neuf ans de faire la chronique des théitres
lyriques. Par conséquent il n’est plus question de Reyer dans son
feuilleton. Quand il reprend la critique musicale en juin 1864,
Erostrate, La Statue et Sacountald@ appartiennent au passé et la longue
période muette de Reyer a commencé. Gautier reparlera de lui
volontiers, dans Le Journal officiel des 28 mars et 11 avril 1870, lors
du Festival Berlioz organisé par ses soins, mais ¢’est son émouvant
adieu & son ami dans un compte rendu de son plus récent opéra qui
conclut ces vingt ans de collaboration artistique.

En fait, I’écrivain revint & la charge une dernigre fois pour
épauler son “musicastre”. A la fin de sa vie, malade déja et souffrant
des effets du si¢ge et de la Commune, publiant surtout des articles de
beaux-arts dans La Gazerte de Paris, il décida de faire un dernier
feuilleton musical. Ce fut pour la création d’Erostrate a 1'Opéra, la
premicre fois ol ce théitre ouvrit ses portes 2 Reyer. Cet opéra, qui
avait eu du succes & Bade dix ans auparavant, fut un four, et n’eut
méme pas les trois représentations réglementaires dont avait bénéficié
le malheureux Tannhaiiser en 1861. Gautier en profite cependant,
dans La Gazettte de Paris du 22 octobre 1871, pour résumer la
carriere de son ami et pour lui faire ses adieux de critique :

M. Ernest Reyer (...) est I'un des compositeurs les plus
doués de cette époque. I! a de I'invention, de
'originalité, naturelle et voulue, la haine féroce du lieu
commun, de la rengaine, des phrases toutes faites, le
sentiment profond des rythmes exotiques et bizarres,
une rare fraicheur de mélodie, un amour de son art
pouss€ jusqu’a la passion et au fanatisme, un
enthousiasme pour le beau que rien ne décourage, et la
résolution immuable de ne jamais faire de concession au
faux gofit du public. Ces qualités ne sont contestées de
personne, comment s¢ [ait-il donc que 1’on n’ait pas
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profité davantage de ce talent si prés d’&tre un génie et
qu’on [’ait laissé perdre les plus belles années de sa
jeunesse en luttes obscures, en vaines attentes, en
€spoirs trop souventtrompés?

Reyer, ému, lui écrit le lendemain :

Mon cher Théo, Vous é&tes le courtisan du malheur.
Votre article m’efit consolé d’une chute bien plus lourde
encore que celle d’Erostrate (...) A vous de tout ceeur,
mon cher Théo(22).

Dans ce méme article, Gautier fait référence a un autre
ouvrage de Reyer, longtemps différé par 1'Opéra, notre Sigurd. 11
n’avait pas besoin de lire dans les revues musicales de décembre
1866, de janvier et de juin-juillet 1868 et de mai-juin 1870 tous les
soubresauts de faux espoirs d’une prochaine production; son ami le
mettait au courant. Déja Gautier, dans son feuilleton du Moniteur
universel du 6 janvier 1868, avait essayé d’appuyer Reyer auprés
d’Emile Perrin, le directeur de I’Opéra :

Rien de nouvean d’ailleurs dans le répertoire lyrique.
Guillaume Tell, L' Africaine, Don Carlos, c’est-a dire
Rossini, Meyerbeer et Verdi, suffisent 3 faire salles
combles. Cependant Reyer, 1’auteur du Sélam, de
Sakountald et de La Statue, travaille & son grand opéra
des Niebelungen avec cette conscience qui attend
I'inspiration et ne précipite rien.

Et Reyer de lui écrire le lendemain pour exprimer 2 la fois sa
gratitude envers Gautier et son amertume d’artiste dégu :

Vai ét€ extrémement sensible aux quelques lignes qui
me concernent dans votre feuilleton d’hier et je
m’empresse de nous en remercier. Seulement je crains
bien, qu’a votre insu, vous n’ayez été trés désagréable a
M. Perrin. 1] s’occupe fort peu de Sigurd et donne tous
ses soins & Hamlet. Sigurd viendra-t-il aprés Hamlet, je
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n’en sais rien et ne compte sur rien. Mon ouvrage serait
déja terminé si la direction de 1’Opéra semblait y
prendre quelque intérét -le cinquiéme acte est
impossible tel qu’il est, et depuis un an j’attends des
changements et des corrections que je ne puis obtenir de
mon collaborateur du Locle, lequel me paraft subir
I'influence du mauvais vouloir de M. Perrin, son
oncle{23).

Gautier rappelle maintenant 2 ses lecteurs que Reyer

met la derniére main & un grand opéra tiré des
Niebelungen et intitulé Sigurd.

Ensuite, aprés avoir démontré que Reyer était un des plus
importants compositeurs vivants, it prend I’Opéra a partie pour son
long refus de le reconnaltre et lui montre le chemin de la
réconciliation :

Sans doute la reprise ou plutdt I'importation 4 Paris
d’Erostrate n’est qu’une politesse 2 faire A 1’auteur de
Sigurd, qui devrait &tre représenté depuis longtemps et
qui sera joué bientdt.

Bientdt , en effet......quinze ans plus tard!

Avec ce retour & notre point de départ, nous voyons combien
la relation entre Gautier et Reyer est un microcosme de toute la vie
musicale de Gautier, et de 13 I'intérét pour les gautiéristes de la reprise
du chef d’ceuvre de Reyer : chez Gautier et Reyer, on trouve 1’amitié
intime et durable, les longues corvées journalistiques et officielles, les
nombreux projets et quelques succés de collaboration entre podte et
compositeur, et surtout cette ardente défense du beau qui caractérise
le grand militant de 1’art que fut Théophile Gautier.

Andrew GANN
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NOTES

Nous remercions le Conseil des recherches en Sciences humaines du Canada de
sa subvention pour les recherches nécessaires 4 cet article.

1. Voir I'excellente discographie par André Segond  la fin du Sigurd publié par
lui & I'occasion de la reprise marseillaise, Actes Sud, 1995, pp. 133-135. Ce beau
livre-programme comprend en outre un essai sur “Sigurd et I’Anneau des
Niebelungen” par Simonne Serret, une notice sur Reyer par Pierre Echinard, un
article sur les mélodies de Reyer par Gabriel Vialle, quelques textes 3 la source de
I'opéra, dont des extraits de I’ Edda et de “La Mort de Sigurd” par Leconte de
Lisle, des articles historiques sur Sigurd par Adolphe Jullien et par Reyer luj-
méme, un bref historique de 1’ouvrage & I'Opéra de Marseille par Alex Mattalia,
une analyse de la partition par Gérard Condé, et le livret de Camille du Locle et
Alfred Blau.

2. Voirnl.

3. Correspondance générale de Théophile Gautier &ditée par Claudine Lacoste et
al., tome VIII, n°3145.

4. Sur ces relations, lire Georges Serviéres “Les Relations d’Ernest Reyer et de
Théophile Gautier” Revue d’Histoire littéraire de la France, 1917, tome XXIV,
pp- 65-79; Michel Fontaine, “Théo et Goulatromba™ BSTG n° 8, 1986, pp. 125-
137 (Goulatromba , nom d’un personnage de Ruy Blas &tait le surnom de Reyer);
et notre thése Théophile Gautier and Music, University de Toronto, 1978, pp. 70-
71 et pp. 276-278.

5. Joseph Meéry dit bien dans son compte rendu du Sélam (La Presse, 8 avril
1850) qu’’en Afrique il a rencontré Théophile Gautier, et lui a demandé un des
¢ces poémes que 1’Orient inspire.” Mais Méry veut pent-&tre donner le prestige du
temps 2 un ouvrage trés récent. G. Servidres, citant Charles Vincens, dit que c’est
Eugénc Lagier qui les mit en relation & Paris. Rappelons que Reyer n’avait que
vingt-et-un ans lors du passage de Gautier 4 Alger. Les principales biographies de
Reyer datent de 1909, par Adolphe Jullicn, et de 1924, par Henri de Curzon.

6. Georges Favre précise dans Musiciens méditerrandens oubliés { La Pensée
universelle, 1985, p.84) que le fils de Louis-Philippe débarqua & Alger le 5
octobre.

7. Dans un billet du 27 décembre 1848, la cantatrice Giovannina Ronconi, la
femme du directeur du Théitre-Italien, parle de Reyer comme d'un familier de
Gautier, au courant des affaires musicales (Correspondance, op. cit. , tome III,
n°1219).

8. Voir au sujet du Sélam, Claude Book-Senninger Théophile Gautier auteur
dramatique, Nizet, 1972, pp.347-355.
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9. Capriccio 10 380.

10. Voir les lettres fréquentes de Reyer, et les références 2 lui dans
Correspondance, op. cit. tomes [V 4 VI, de 1849 4 1857,

11. Correspondance op. cit. tome VI, n°2101, 24 novembre 1854,

12. 1bid. tome V, n°1767, 29 juillet 1852.

13. Voir C.M. Senninger, Théophile Gautier, une vie, une cuvre, Sedes, 1994,
pp. 383-384

14. Nizet, 1965, pp. 279-334.

15. 11 essayait méme d’étouffer des bruits & ce sujet, (Correspondance op. cit.
tome V, n°1748 du 11 juin 1852).

16. Ibid. tome IV, n°1528,

17. Ibid. tome VIL, n°2731 de janvier-février 1860,

18. Ce concours cst le sujet de deux lettres d’Emile Perrin & Gautier (Ibid. tome
X, n” 3993 et n° 4004). F'y esquisse son historique et le réle de Gautier.

19. A paraitre, Correspondance op. cit., tome XI.

20. Ibid., tome IV, n°1375 du 30 mars 1850.

21, C.M. Senninger fait méme remarquer qu’il s’amusa “3 louer particulirement
les bribes de poésies qu’il avait composées.” Théophile Gautier auteur
dramatique, p. 356, n40.

22, A parailze Correspordance op. cit, tome X1,
23. Ibid., tome X, n° 3903.
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AUTOUR DE LA REIMPRESSION
DE QUELQUES ARTICLES
DE GAUTIER

Dans sa bibliographie magistrale de I’ceuvre de Théophile
Gautier, le vicomte Speelberch de Lovenjoul affirme singulidrement
au sujet de la réimpression d’un article de Gautier “Les Soirées du
Louvre”, paru d’abord dans L’Artiste du 31 janvier 1858 :

Cet articlc a été réimprimé daté de “Paris, 23 mars 1865”, dans
Le Courrier de I’ Aisne du 26 mars 1865; cette réimpression est
modifiée et falsifiée(1).

C’est I'unique fois dans cet ouvrage que 1’éminent
bibliographe fait une telle assertion, ce qui devrait suffire pour piquer
la curiosité du lecteur. Car, suivant la pratique journalistique
habituelle 4 1'époque, les réimpressions des écrits de Gautier, avec ou
sans son autorisation, furent légion pendant sa longue carriere de
feuilletoniste. Son cas n’est exceptionnel peut-étre que dans I'ampleur
du phénomeéne. Sa production prodigieuse, jointe 4 sa réputation
d’expert dans plusieurs domaines touchant 2 tous les arts, assura une
large diffusion de ses idées et de ses écrits. Son nom donnait un
certain cachet d’élégance et de godit aux journaux qui I’étalaient. Et
Lovenjoul ne signale pas toutes les réimpressions, car méme le z&le
d’un chercheur ne pouvait déterrer nombre des petites feuilles ot le
critique avait des relations ou qui prenaient simplement leur bien od
elies le trouvaient. L'accusation d’une falsification souléve donc
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quelques questions sur la nature des modifications apportées a
I’article et les circonstances de la réimpression.

Commengons par les circonstances, car quelques précisions
sur le journal en question pourraient nous éclairer sur ce que
Lovenjoul omet de révéler, a savoir les raisons possibles des relations
de Gautier avec une feuille de province. Le Courrier de I’Aisne fut
fondé en février 1865 par une connaissance de longue date de Gautier,
Edouard Houssaye, le frére cadet d’Arséne, grand ami lui-méme de
notre feuilletoniste. Edouard, ne I’oublions pas, fut le directeur-gérant
de la grande revue d’art L’Artiste de 1856 & 1859, époque o,
justement, Gautier en fut le rédacteur en chef, 1l fut également, avec
Charles Blanc, le co-fondateur de La Gazette des Beaux-Arts en
janvier 1859; il était, jusqu’en 1863, directeur-gérant de cette revue i
laguelle Gautier collabora pendant cette période, du moins
épisodiquement. De toute évidence les relations entre ces deux
hommes restérent bonnes pendant toute cette période. Les quelques
lettres échangées(2) sont amicales, sans étre familiéres, et concernent
principalement la collaboration de Gautier & L’Artiste et & La Gazette
des Beaux-Arts. Lorsque Houssaye quitte la direction de cette revue,
Gautier assiste au diner que les collaborateurs organisent dans I"hiver
de 1863-1864 pour I’honorer(3). La derniére lettre adressée 2
Housssaye par Gautier date de 1864 et c’est un rappel d'une invitation
a assister, & Bruyéres, prés de Laon, & la féte célébrant les cinguante
ans de mariage des parents d’Houssaye. Dans tout cela, il n’y a
aucune indication de relations difficiles ou refroidies.

Aussitdt qu’il démisstonne de La Gazette des Beaux-Arts,
Houssaye décide de rentrer dans son pays d’origine et d'y publier un
journal, Il tente d’abord d’acheter 3 Edouard Fleury, frére de
Champfleury, Le Journal de I’Aisne. En février 1864, un accord
semble conclu, mais le préfet de 1’ Aisne, Castaing, s’y oppose en
prétextant la fusion de ce journal avec un autre dirigé par son
secrétaire particulier. Houssaye propose de fonder une nouvelle
feuille politique, mais le Ministre de I’Intérieur lui en refuse la
permission, se référant & I’opposition du préfet(4). Face & toutes ces
difficultés, Houssaye finit par fonder un nouveau journal non
politique, Le Courrier de I’Aisne, qui parait deux fois par semaine et
dont le premier numéro est publié le 16 février 1865.

Un journal non politique en province, voire i Laon, ol la vie
culturelle et sociale n’est pas des plus intéressantes, a besoin de noms

122



connus pour son équipe de rédaction. Avec ses douze ans de
journalisme a Paris, Edouard Houssaye comptait sur ses anciens amis
et collaborateurs de L’Artiste et de La Gazette des Beaux-Arts pour
assurer le succes de son entreprise. Et ses amis répondent 3 I’appel, du
moins il le semble : son frére Arséne, Xavier Aubryet, Albéric
Second, Charles Coligny, Champfleury, Philippe Burty, Théodore de
Banville, et, bien siir, Théophile Gautier. Car ce que Lovenjoul ne dit
pas dans sa bibliographie, c’est que quatre articles de Gautier, en tout,
paraissent dans Le Courrier de I'Aisne pendant sa premigre année
d’existence. Tous sont, il est vrai, des réimpressions d’articles parus
dans L’Artiste pendant la dircction de la revuc par Houssaye :

1. Le 23 février 1865 : “De la mode”, réimpression intégrale de
Particle du méme nom publié dans L Artiste du 14 mars 1858 (HOTG
n°1569).

2. Le 26 mars 1865 : “Lettre de Paris au Courrier de I’ Aisne, Les
Soirées du Louvre” datée du 23 mars 1865. C’est ’article que
Lovenjoul appelle une falsification. Réimpression de Iarticle “Les
Soirées du Louvre” publié dans L’ Artiste du 31 janvier 1858, avec un
grand nombre de corrections pour actualiser le texte(HOTG n°1558).

3. Le 29 juin 1865 : “Variétés. Le Bois de Boulogne”,
Réimpression particlle de I’article du méme titre publié dans L’ Artiste
du 17 mai 1857 (HOTG n°1503).

4. Le 24 septembre 1865 : “Voyages. Baden”. Réimpression
partielle de I’article du méme titre publié dans L’ Artiste du ler aodt
1858 (HOTG n°1603).

La prose de Gautier n’est d’ailleurs pas unique 2 cet égard.
Nombre de contributions par Aubryet, Second et Arséne Houssaye
sont aussi des réimpressions prises dans L’Artiste. Or ces écrivains
fournissent en méme temps Le Courrier de I’Aisne de copie nouvelle,
et il est difficile d’imaginer que le directeur n’avait pas eu la
permission, voire le concours, de ses amis pour la reprise de tant de
matiéres. C’était une situation avantageuse pour tout le monde.
Houssaye avait une source de copie siire et toute faite; les écrivains se
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voyaient payer deux tois le méme article, méme si cela devait &tre 2
prix réduit; et les lecteurs de Laon pouvaient s’amuser 3 lire des
choses qu’ils ne soupgonnaient sans doute pas d’étre de seconde
main.

Gautier s’¢tait prété maintes fois a ces jeux de miroir. En 1851,
par exemple, il donne trois articles au Messager des thédtres de
Charles Hiltbrunner, et ce sont des réimpressions partielles de
feuilletons de fraiche date :

1. Le 5 février 1851 : “Théatre de M. le Comte de Castellane.
Les Métamorphoses de I’Amour, comédie en un acte de Mlle
Augustine Brohan”, réimpression de la premiére partie de son
fenilleton de La Presse du 25 janvier 1851 (HOTG n°1088).

2. Le 4 mai 1851 : “La Mort de Monts”, réimpression de la
derniére partie de son feuilleton de La Presse du 28 avril 1851
(HOTG n°1103).

3. Le 20 juillet 1851 : “Navigation aérienne. Ballon de M.
Pétin”, réimpression de son feuilleton de La Presse du 14 juillet 1851
(HOTG n°1114).

Aucune de ces réimpressions n’est signalée par Lovenjoul.

Au moment ol Le Courrier de I’Aisne commence A paraitre en
1865, Gautier est trés occupé. En plus de son feuilleton
hebdomadaire, il doit fournir & La Revue nationale et étrangére la
matiere du Voyage en Russie, ce qu’il n’arrive pas i faire, car il est en
méme temps membre du jury de peinture pour le Salon de 1866. Il est
si affairé qu’il écrit & Carlotta en mars :

Mon travail de vice-président du Jury m’occupe
tellement que je suis éreinté et abruti (...) Aussi je
réclame toute votre indulgence pour mes prochains
feuilletons, ils seront stupides(5).

Dans ces circonstances, pourquoi ne pas faire confiance 3 un
ami et appuyer sa nouvelle publication avec des choses déja faites, et
que Houssaye a déja entre les mains dans sa collection de L’Artiste?
Le directeur choisit des articles sur des sujets d’intérét général,
facilement adaptés pour ses abonnés. Les uns peuvent &tre repris tels
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quels, sans y rien changer, comme “De la mode”, considérations sur
la mode vestimentaire vis & vis de 1’art et I’architecture modernes,
Pour dauires, il faut tout de méme supprimer quelques passages
anachroniques et changer ici ou 12 les allusions aux personnages qui
ne sont plus visibles. Dans I’article sur Baden, par exemple, on garde
la description de Baden et de ses alentours, mais on supprime toute la
seconde moitié qui traite d’une comédie d’ Amédée Achard et d’autres
manifestations culturelles nettement datables(6). De méme dans
Iarticle sur le Boids de Boulogne, il faut changer une expression
comme “il y a trois au quatre ans” en “il y a onze ou douze ans”, et
I'on fait d’autres coupures pour abréger le tout(7). Cet article fut
d’ailleurs assez populaire, parait-il. Outre une reprise dans L’Arriste
méme en octobre 1867, il fut republi¢ dans Le Journal des Baigneurs
de Dieppe, feuille estivale dont Coligny fut aussi le rédacteur en chef.
Cette version est d’ailleurs fort curicuse, car elle présente I'article en
six parties détachées qui ne suivent pas |'ordre de I’original :

1. Le 7 juillet 1864 : “Les Champs Elysées”, corres-pondant au
premier paragraphe de 1’original.

2. Le 17 juillet 1864 : “Les Arbres du Bois de Boulogne”,
correspondant aux paragraphes 2, 3 ¢t 4 de I’original.

3. Le 24 juillet 1864 : “Au Bois de Boulogne”, correspondant 2
la fin de I’original, les paragraphes 22 A 24.

4. Le 7 aofit 1864 : “Au Bois de Boulogne”, corres-pondant aux
paragraphes 5 & 11 (la premiére phrase seulement) de "original.

5. Le 11 septembre 1864 : “Au Bois de Boulogne : le Champ de
course et le Pré Catelan”, correspondant aux paragraphes 11 (y
compris la reprise de la premiére phrase) 2 13.

6. Le 25 septembre 1864 : “Au Bois de Boulogne”,
correspondant aux paragraphes 18 et 16 (dans cet ordre).

On voit qu’il y a des suppressions (les paragraphes 19 2 21) et
on remarque nombre de corrections et de coupures dans le texte. Ce
journal, ol Mallarmé fait paraitre ses premigres poésies. est trés
favorable a Gautier. Coligny parle de Iui souvent dans ses chroniques
et cite de temps en temps un de ses poémes. Le 4 aofit du méme été
oll ce journal reproduit en plusieurs fragments 1’article sur le Bois de
Boulogne, Coligny adresse 2 Gautier une de ses chroniques
spirituelles, “Lettres parisiennes. A M. Théophile Gautier, 2 Neuilly”.
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Et dans tout cela, il n’y a rien qui suggére une supercherie. Au
contraire, tout méne A croire que Gautier prétait son concours au
journal d’un ami. En fait, le fil qui relie toutes ces reprises des &crits
de Gautier est la revue L’Artiste. Le Journal des Baigneurs, comme
Le Courrier de I'Aisne, réunit plusieurs collaborateurs de L’Artiste, et
I’un comme 1’autre se plait 2 encenser Arséne Houssaye ainsi que sa
revue.

Ainsi, lorsque Lovenjoul parle d’'une “falsification” & propos de
la réimpression de 1’article “Les Soirées du Louvre”, il faut se
demander pourquoi. Dans quelle mesure 1’article a-t-il été modifi€?
Le texte du Courrier de [’Aisne est proposé au lecteur comme étant
une lettre sur les réceptions habituelles du Comte de Nieuwerkerke,
directeur général des Musées de France, dans ses appartements
contigus du Musée du Louvre. Le titre général “Lettre de Paris aun
Courrier de I’Aisne” et la date (Paris 23 mars 1863) en disent assez
sur ce point. Le Comte de Nieuwerkerke occupa le poste de directeur
général des Musées de 1849 4 1870, de sorte qu'un article sur lui et
ses réceptions €taient toujours d’intérét général en 1865. Mais il est
évident qu’un article rédigé sept ans plus tft nécessitait un certain
nombre de modifications pour étre mis & jour.

En fait, toute Ja premiére partie de I'article dans Le Courrier
de I’Aisne est identique a la version originale : évocation des
vendredis du Comte de Nieuwerkerke et de leur raison d’étre, & savoir
un salon d’art ot les artistes d’écoles rivales peuvent se rencontrer sur
un terrain neutre. Gautier passe ensuite & une description des
appartements, avec ses tableaux de maitres anciens et modernes. Mais
dans le septitme paragraphe, sont introduils des changements dans la
description des collections d’objets d’art qui se trouvent dans la
chambre. On réduit I’énumération des différentes armes exposées et
on ajoute la description d’une cellection de tabatires, sans doute pour
rendre la scéne conforme 2 la réalité de 1865(8).

L'Artiste Le Courrier de I’Aisne

Entre les deux fenétres se Les panneaux sont décorés de
groupe un magnifique trophée  trophées d'armes anciennes et
d’armes indiennes, vit la richesse  modernes, de panoplies de diverses
de 'ormentation orientale s’allie  époques. Dans une vitrine, on
aux formes du moyen-dge. Avec  remarque une collection de
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les boucliers bossués de
demiboules, on y voit ces
brassarts tenant au gantelet dont
les guerriers de Gawlior se
couvrent l'avant-bras ; ces
casques frangés de mailles er ces
épées d’aspect étrange, aux
poignées qu’on croirait faites
pour des mains de femme. On ne
saurait imaginer de plus belles
armures 4 ces chevaliers
infidéles gque la Tasse et ['Arioste
Jont venir du fabuleux empire de
Cathay et mélent a leurs épopées.
Le prince Alexis Soltykoff, le
hardi explorateur de 'Inde, qu’il
a décrite et dessinée en poéte et
en peintre, serait jaloux de ce
trophée, lui, gui pourtant a fait
de si beaux marchés dans les
bazars de lahore, d’Hyderabad
ou de Benarés.

tabatiéres la plupart du XViie
siécle, formées des matiéres les
plus précieuses et ornées des
émax les plus fins dans le meilleur
style Louis XVI. Ces collections
sont la propriété personnelle de M,
de Nieuwerkerke.

Ensuite Gautier continue la visitc guidée de 1’appartement, et
passe, dans le dixiéme paragraphe, au concert organisé le soir méme
de sa visite, passage oi il faut évidemment changer les noms des

musiciens et des partitions jouées.

L'Artiste

Tout en écoutant Sivori
exécuter avec sa perfection
accoutumée des varaiations
brillantes SUr “Lucie”,
Stockhausen chanter, M. Planti
dire des mélodies de Schubert,
nous regardions le portrait en
pied de la marquise de
Pompadout...

Le Courrier de I'Aisne

Tout en écoutant Théodore
Rittor exécuter avec sa perfection
accoutumée le rondo pour le
piano de Weber, des motifs de
Mendelsshon et un chant de sa
composition, Mlle Landri dire
des mélodies de Verdi et de
Mozart, nous regardions le
portrait en pied de la marquise de
Pompadour...
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Gautier donne alors une longue description des peintures de la
“Salle des Pastels” et arrive au dernier paragraphe de son article o il
nomme les invités du comte, ceux qu’il avait regroupés
génériquement au début de 1’article selon leur situation :

Il n’y a pas que des statuaires, des peintres, des
graveurs et des architectes chez M. de Nieuwerkerke :
des gens du plus haut monde, des prélats, des ministres,
des illustrations de tout ordre se font gloire et plaisir
d’étre mélés aux artistes... Des compositeurs, des
savants, des lettrés, dramaturges, pogtes et critiques, des
acteurs.., y représentent le monde de lintelligence sous
toutes ses faces.

La liste des personnalités avait évidemment beaucoup changé

depuis 1858 :
L’Artiste

Comme nous 1’avons dit, les
vendredis de M. le comte de
Nieuwerkerke réunissent toutes
les sommités du monde et de
I’art; ce n’est pas étre indiscret
que de citer quelques uns des
noms qui se trouvaient a cette
premiére soirée. Il faudrait en
vérité les citer tous, car ils
méritent tous de 1’&tre ; nous
mentionnerons seulement ceux
qui nous reviennent en mémoire
et dont nous avons vu les
porteurs dans la foule - une vraie
cohue de célébrités. - Cela forme
un assemblage de mots bizarres
mais parfaitement justifié chez
M. le comte de Nieuwerkerke,
monseigneur 'évéque de Nancy,
M. le comte de Morny, M.

Le Courrier de ’Aisne

Comme nous ’avons dit, les
vendredis de M. le comte de
Nieuwerkerke réunissent toutes
les sommités du monde et de
I’art; ce n’est pas étre indiscret
que de citer quelgues uns des
nems qui se trouvent & ces
soirées. Il faudrait en vérité les
citer tous car ils méritent tous de
I’étre: nous mentionnerons
sculement ceux qui nous
reviennent en mémoire et dont
nous avons vu les porteurs dans
la foule -une vraie cohue de
célébrités.- Cela forme un
assemblage de mots bizarres
mais parfaitement justifié chez
M. le comte de Nieuwerkerke
monseigneur le cardinal Donnet,
Mgr Darboy, archevéque de
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Baroche, M. le préfet de la Seine,
M. Ferdinand Barrot, M.le baron
de Rothschild, M. le comte Le
Hon, M. de Nicolai, M. le comte
de Montbreton, M. le duc de
Rivas, M. le général Fleury, M.
de Blécourt, M. A. de
Longperrier, M. de Reiset, M. le
comte Clément de Ris, M. le
marquis de Chennevidres, M.
Horace de Viel-Castel, M. Alfred
de Vigny, M. Arséne Houssaye,
M. I. Turgan, M. Paul de Musset,
M. Roger, M. Bataille, M. Cohen,
M. Goria, M. Hector Berlioz, M.
E.Reyer, M. Mélingue, le
comédien statuaire M. Baudry,
M. Bouguereau, M. Gigoux, M.
Paul Huet, M. Louis Boulanger,
M. L. Miiller, M. Hesse, M.
Ph.Rousseau, M. Jazer, M.
Martiner, M. L. Lassalle, M.
Vidal, M. Jouffroy, M. Barre, M.
Appert, M. Jadin, M. Penguilly
Lharidon, MM. Charles et
Eugéne Giraud le caricaturiste
ordinaire de la maison, qui
termine chaque soirée par une
charge spirituelle d’aprés un des
invités.

Paris -, Mgr Coquereau, les
ministres, M. le baron
d’Adedelsward, ministre de
Suéde et de Norvége, M. le baron
Lightenvelt, ministre des Pays
Bas, M. le baron de Baijens,
ministre de Belgique, M. le
comte de Paiva, ministre du
Portugal, M. I'amiral Rigault de
Genouilly, M. le préfer de la
Seine, M. Boittel-le, préfet de
police, M. Chaix- d’Est-Ange, M.
Suin, M.Geoffroy de Villeneuve,
M. de Cafarelli, M. le marquis
de Lavalette, M.de Nicolai, M: le
baron Rothschild, M. le comte
Le Hon, M. le général Fleury, M.
le général Mongin, commandant
le département de I'Aisne, M. le
général Wimpfen, M. A de
Longperrier, M. Arséne
Houssaye, M. Auber, M. Roger,
M. Bataille, M. Ernest Reyer, M.
Naudin, MM. Robert-Fleury,
Cabanet, Géréme, Carpeaux, Ph.
Rousseaux, Baudry, Bouguercau,
Gigoux, Jules Jacquemart, Paul
Huet, L. Boulanger, Vidal,
Jouffroy, Appert, Jadin,
Penguilly-Lharidon, Stevens,
Willems; MM. Sainte-Beuve,
Gustave Flaubert, Paul de Saint-
Victor, Charles Blanc, Emile
Galichon directeur de “La
Gazette -des Beaux-Arts”
Philippe Burty, Alfred
Darcel,Ernest Chesneau,
Edmond et Jules de Goncourt, F.
de Lasteyrie, Prosper Mérimée,
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Nisard, Viollet-le-Duc; MM.
Charles et Eugéne Giraud, le
caricaturiste ordinaire de la
maison, qui termine chaque
soirée par une charge spirituelle
d’aprés un des invités.....

Si nous acceptions que cet article, comme les autres cités
plus haut, fut reproduit avec 1’autorisation de Gautier, la dernigre
question qui se pose est celle-ci : qui a fait ces modifications, qu’il
faut considérer aprés tout comme non essentielles quant au fond de
I’article, Gautier lui-méme ou Houssaye? Etant donné 1’emploi du
temps fort chargé de Gautier en février-mars 1865, Nous penchons du
cbté de Houssaye, qui a la délicatesse d’inclure les noms des diverses
personnalités de 1’ Aisne et de ses camarades et successeurs & La
Gazette des Beaux-Arts. Au lieu de “falsification”, donc, il faudrait
parler d’"adaptation libre”, et amicale, du moins nous le croyons.

Peter J. EDWARDS

NOTES

1. Histoire des euvres de Théophile Gautier, n°1558, tome II p.150 (sigle
HOTG).

2. Voir la Correspondance générale de Théophile Gautier, éditée par Claudine
Lacoste et al., tomes VI & VIII, Genéve, Droz 1991-1993, n® 2565, n° 2898 et n®
3342.

3. La lettre de Charles Blanc 2 Edouard Houssaye, datée du 22 aofit 1865, publige
par Houssaye dans Le Courrier de I'Aisne le 24 aoiit 1865.

4. Voir la plaquette oli Houssaye lui-méme donne les détails de cette affaire,
Mémoire pour six mille pétitionnaires qu’on empéche d’avoir un journal, Paris,
1866.

5. Correspondance, tome IX, n° 3379,

6. Le Courrier de I’Aisne supprime tout le vingt-huitigme paragraphe (“Vous
croyez peut-gire que la Comédie-frangaise™....) et le trentitme paragraphe (A
chté de cette salle”.... jusqu’a la fin).

7. Au quatorziéme paragraphe, on ne garde que les deux premigres phrases et on
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coupe A partir de “C’est l& que se trouve ce thédtre....”. Enfin on supprime toute la
dernire partie de ’article, les six derniers parargraphes, commengant par “Dans
les extrémes civilisations...” jusqu’a la fin “...soit dit sans mauvaise

interprétation”. .
8. Dans les extraits comparés qui suivent, les passages modifiés sont signalés en

italiques,
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UN PROBLEME D’HISTORIOGRAPHIE
GAUTIERISTE :
THEOPHILE GAUTIER, CHARLES GOUNOD
ET LA NONNE SANGIANTE

Le deuxiéme opéra de Charles Gounod, La Nonne sanglante. fut
brusquement retiré de I’affiche aprés onze représentations 2
P’ Académie Royale de Musique(1), chiffre médiocre qui ne signiﬁe ni
réussite populaire ni chute retentissante. L’ouvrage ne fut jamais
repris et il est généralement considéré comme un échec. Les
principaux biographes de Gounod parlent plus ou moins savamment
des heurs et malheurs de cet opéra(2) et nul mieux que Steven
Huebner, dans son ouvrage magistral The Operas of Charles Gounod.
récemment traduit en frangais(3). Néanmoins quelque sérieux qu’ils
sotent, pour tous ces auteurs, La Nonne sanglante est une ceuvre
d’apprentissage que I’on traite rapidement afin d’arriver plus
rapidement aux chefs d’cuvre. Rien d’étonnant : Gounod lui-méme
ne fait pas autrement dans ses Mémoires d'un artiste, publiés quarante
ans plus tard, et ol il ne lui consacre que deux page et demic(4).

Malheureusement, en biclant leurs nécrologies lyriques,
compositeur et historiens ne résolvent pas ce qui est sans doute le plus
lancinant probléme musicologique de novembre 1854 : pourquoi La
Nonne sanglante est-elle tombée exsangue de 1’affiche, sinon des
annales de I'Opéra?

Question probab]ement sans importance excessive, et peut-
étre Gounod avait-il raison de passer son demi-succés sous silence.
Cependant, un spirituel billet du compositeur & Gautier(5) 2 la fois
laissait entendre qu’il s’agissait presque d’une petite bataille
d’ Hernani, et levait un voile sur les relations qu’ils entretenaient.
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Pour mieux comprendre le contexte de ce probléme, et le tole de
Gautier dans le drame, il faut prendre pour point de départ les
relations existant ente le musicien et le po&te. A 1’époque de La
Nonne sanglante, ces rapports €taient manifestement cordiaux. Le ton
du billet en question, qui invite le critique a la premiére de 1'Opéra le
monire :

Mon cher ami, venez m’aider ce soir & prendre
Sébastopol, expédition dont I’issue importe beaucoup 2
mon avenir : et puisque vous vous intéressez a cet
avenir, soyez des miens sur la bréche. Adieu, 2 ce soir et
tout & vous, Ch. Gounod.

Gounod a dii écrire ce billet le 18 octobre 1854, date de la
premiére de son scul opéra joué pendant la guerre de Crimée, La
Nonne sanglante. Le 17 octobre avait vu la premiére attaque contre
Sébastopol.

Les relations entre le poéte et le compositeur étaient donc assez
chaleureuses cn octobre 1854. La date de leur premidre rencontre
n’est pas connue, mais déja en déccmbre 1851 Arséne Houssaye, le
vieil ami de Gautier qui dirigeait alors le Théétre-francais, tentait de
les rapprocher(6). Gounod avait écrit de la musique chorale pour la
nouvelle piéce de Frangois Ponsard, Ulysse, et Houssaye voulait
influencer le puissant critique de La Presse en faveur du compositeur.

Cette tentative ne devait pas aller sans peine. L’attitude de
Gautier envers le précédent ouvrage scénique de Gounod, son opéra
Sapho, n’était rien moins qu’équivoque; son compte rendu dans La
Presse du 22 avril 1851 ¢st un éreintement mélé de louanges. Il
critigue tout sauf les décors, y compris la cantatrice Pauline Viardot
pour qui cependant il avait eu dans le passé des sentiments plus
tendres(7) :

Pourgquoi faut-il que la voix fasse souvent défaut i tant
d’art et d’inspiration?

se demande-t-il. Sa critique dc la musique n’est pas moins
sévere; Gautier a laissé le champ libre 2 tout le ficl de son “critique
blond” du moment, Ernet Reyer(8). Les quelques lonanges sont
mitigées, ainsi : '
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Le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un artiste,
c’est de dire qu’il a mis son cachet 4 son ceuvre. Tout en
reconnaissant le mérite de la musique de Sapho, nous
devons dire que c’est plutdt une belle étude d’aprés
I"antique qu’une création destinée 2 opérer une
révolution dans I'art; c’est 1a peut-&tre ce que cherchait
M. Gounod mais il n’a pas atteint son but.

Et ces louanges sont systématiquement infirmées par des
critiques bien plus acerbes que celles que se permettait normalement
Gautier. Un des principaux airs, par exemple, “O liberté, déesse
austere”

a de I'énergie, mais la mélodie en est contournée et
commune.

Il résume ;

La partition de M. Gounod nous semble (...) comme
une belle femme dont Ingres aurait peint le torse et la
figure, et Delacroix les jambes et les bras,

un mélange de style religieux et classique et de “modales moins
classiques” comme Verdi. Gautier prédit, aprés presque trois colonnes
de remarques analogues, que Sapho, bien qu’elle soit une

ceuvre de haut mérite, &crite par un musicien éminent,

n’aurait pas “un grand succds de vogue”. Sa conclusion revient a
I’ambiguité du début :

Nous n’hésitons pas a dire que si la partition de Sapho
n’est pas un chef d’ceuvre, ¢’est du moins une des belles
pages que I’art musical moderne ait A enregistrer.

Bien que Gautier semble avoir oublié ses critiques quelqucs
mois plus tard, dans La Presse du 18 aoiit

-La Saffo de M. Gounod a été froidement accucillie
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par le public, durement traitée par la presse. Pourquoi?
Serait-ce que, dans la cité des bas-bleus, les Ophélias
tachées d’encre refusent la possibilité d’un Phaon?-

I'inquiétude d’Arséne Houssaye était largement justifiée. En
I’occurrence, sa diplomatie bien connue fut déployée en pure perte :
Gautier avait toujours méprisé 1’ceuvre de Ponsard et il ne fit pas
exception pour son Ulysse. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait été
hostile au compositeur aussi, le qualifiant de “compositeur de 1’école
du bon sens” dans son annonce de la pitce, dans La Presse du 15
décembre 1851. Cependant nous ne savons pas si Gautier a jamais
entendu cette musique : il était a2 Constantinople lors de la premigre le
18 juin 1852 et il ne parla plus de la pigce.

Pourtant son attitude envers Gounod devait bientdt changer. En
décembre 1853 il entend son trio sur un prélude de Bach et, La Presse
du 14 décembre, le proclame “magnifique”. Dans La Presse du 7
mars 1854 le musicien est

I’auteur de Sapho et des beaux cheeurs d’Ulysse,

Cette méme musique, naguére honnie, sera bientdt appelée, dans
La Presse du 24 octobre 1854,

tour & tour simple, gracieuse et homérique

au moment de la premitre de La Nonne sanglante. Voild les
effets merveilleux d’une disposition favorable! Mais pourquoi
favorable? Qu’est-ce qui a basculé?

Gautier ignorait sans doute qu’en 1839, Gounod avait mis en
musique deux de ses podmes, “Barcarolle” qu’il publia sous le titre
“Ou voulez-vous aller?” et “Lamento” qu’il ne publia pas dans cette
version. Ironiquement il en utilisa la musique dans cette Sapho que
Gautier allait éreinter(9). En 1839, Gounod n’avait que vingt-et-un
ans et il n’y a pas lieu de croire que les deux artistes se connaissaient.
La froideur de 1851 n’est certainement pas le signe d’une
collaboration qui se serait mal passée.

C’est donc La Nonne sanglante qui les rapprocha, et ils
continuérent & se voir dans le petit monde du Paris artistique. Nous
savons, par exemple, que tous deux fréquentaient le salon de la
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Princesse Mathilde pendant les années 1860(10). Gautier reprit en
Jjuin 1864 sa critique musicale, qu’il avait abandonnée & son départ de
La Presse en avril 1855, et il recommenca & parler de Gounod dans Le
Moniteur universel. Cependant il ne s’agissait plus du méme Gounod;
celui-ci était maintenant le compositeur de Faust et de Mireille.
Gautier lui serait désormais favorable, sans pourtant se laisser
emporter par la vague de sa popularité. Sa premiére mention de
Gounod est dans Le Moniteur universel du 19 septembre 1864 pour la
reprise de Faust, et Gautier fait une distinction entre

le grand artiste (Gounod} inspiré par un grand génie
(Geethe)

pour attribuer le succes de ’'ouvrage a

la marque indélébile du Jupiter de Weimar.

Trois mois plus tard, dans Le Moniteur universel du 19
décembre 1864, a propos de la version remaniée de Mireille, Gautier
affirme que

I’ame du compositeur avait admirablement traduit
dans la langue de la musique les réves mystérieux et
sombres que le poéte provencal a mélés i son idylle de
Mireio,

mais il laisse entendre que le remaniement de ’opéra avait &té
nécessité par I'incompréhension chez Gounod des besoins de la scéne
lyrique. Il finit par se plaindre qu’

ainsi allégée, Mireille n’est plus un poéme musical,
mais un opéra selon la formule.

‘Et méme s’il s’enthousiasme pour Roméo et Juliette, dans Le
Moniteur universel du 6 mai 1867

-la partition de M. Gounod a du souffle, de la
grandeur, dc la poésie, et le place au premier rang des
maftres. Il a compris Shakespeare ct I’a rendu. Quel plus
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bel éloge peut-on faire d’un homme?-

deux ans plus tard il lui préférera le véritable romantique,
Berlioz. Dans 1’émouvant article nécrologique qu’il consacre 4 ce
dernier dans Le Moniteur universel du 16 mars 1869, il compare leurs
deux fagons de traiter en musique le chef d’ceuvre de Geethe :

La Damnation de Faust contient précisément ce qui
manque au Faust, d’ailleurs si remarquable, de Gounod :
la profondeur sinistre et mystérieuse, 1’ombre oil
scintille vaguement 1’étoile du microcosme,
I’accablement du savoir humain en face de 1'inconnu,
I’ironie diabolique de la négation et la fatigue de I’esprit
s’élancant vers la matiére.

C’est A cette épogue que Gounod puisa encore deux fois son
inspiration dans la poésic de Gauticr, en composant “Primavera” en
1867(11) et “Lamento”, sous le titre “Ma belle amie morte”, en 1872,
A propos de cette derniére mélodie, nous avons un touchant billet
écrit par Gounod quelques mois & peine avant la mort du poéte(12).
Leurs relations restérent chaleureuses jusqu’a la mort de Gautier.

Nous pouvons donc situer le changement d’attitude de Gautier
dans le contexte d’une amitié qui fut durable, sinon trés étroite, tout
comme I’admiration esthétique qui fut réelle mais jamais totale. Ce
changement d’attitude prit la forme d’une véritable campagne de
publicité en faveur de Gounod, campagne d’autant plus remarquable
que Gautier n’avait mentionné le compositeur que deux fois pendant
les deux années précédentes. Le premier article de cette campagne en
donne le ton, et peut-Etre la clé. Il annonce dans La Presse du 7 mars
1854 le début des préparatifs a 1’Opéra pour La Nonne sanglante ct
précise gqu’aprés avoir éi¢ refusé par de nombreux compositeurs, le
livret de Scribe serait enfin mis en musique par Gounod

"auteur de Sapho et des beaux cheeurs d'Ulysse. Nul
doute que M. Gounod n’en ait tiré un bon parti et donné
4 Mlle Wertheimber, qui joue le rble principal,
’occasion de faire voir son talent sous le jour le plus
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favorable.

Palmyre Wertheimber, qui allatt jouer dans 1 histoire de La
Nonne sanglante un rdle aussi important que celui qu’elle créa sur la
scéne de 1'Opéra, est la clé de cette campagne. Est-ce une coincidence
si, d&s qu’clle fut choisie pour le rdle de la Nonne, les références a
Gounoud dans la chronique musicale de Gautier se multiplient? Bien
avant le billet du 18 octobre, de mars 4 aoiit, il est mentionné six
fois(13). Chaque fois qu’il s’agit du nouvel opéra, il s’agit aussi de
Palymre Wertheimber, & I’exclusion de toute autre cantatrice :

La Nonne sanglante, de M. Gounod, fournira bientét
Mlie Wertheimber I’occasion de se montrer dans un rdle
créé pour elle et avec sa propre originalité; car les roles
du répertoire faits pour d’antres artistes génent parfois
les débutants, incertains, entre la tradition et leur
sentiment particulier(14).

La premiére représentation de La Nonne sanglante, de
M. Charles Gounoud, aura lieu trés prochainement.
Nous regrettons bien sincérement que le rble confié a
Mlle Wertheimber ne soit pas 2 la hauteur du talent si
correct et si distingué de cette jeune artiste(15).

Qui donc était Palmyre Wertheimber, trait d’union entre Gautier
et Gounod? En mars 1854, elle était une de ces nombreuses lauréates
du Conservatoire qui cherchaient 2 s’imposer et, comme beaucoup
d’autres, clle rencontrait autant d’obstacles que d’encouragements. En
février 1852, fraichement émoulue du Conservatoire, od elle avait
gagné le second prix de grand opéra en 1850 et le premier prix de
chant en 1851, elle avait créé le réle de Béatrix dans Le Carillonneur
de Bruges de Grisar 3 1'Opéra-Comique, avec un succés moyen(16).
Le mois suivant, elle triompha dans le réle de Pygmalion dans la
Galathée de Massé. Malgré ces succds, elle n’eut plus de nouveaux
roles a I'Opéra-Comique et en janvier 1854, Emile Perrin lui permit
de passer au grand Opéra. Des débuts heurenx comme Fides dans Le
Prophéte et Léonore dans La Favorite furent suivis rapidement par la
création de La Nonne sanglante. Sa carrigre parisienne semblait
lancée, mais, ironiquement, ce rdle eut ’effet contraire. Elle ne chanta
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plus guére a Paris et dut se contenter de faire carriére en province et A
I’étranger(17).

Si elle ne s’imposa point, ce n’était pas faute d’efforts de la part
de Gaatier; Palmyre Wertheimber était depuis deux ans sa protégée,
sinon plus(18). Comme les autres critiques, il avait émis des réserves
lors de la création de Béatrix, trouvant que le jen scénique manquait
de distinction. Mais son Pygmalon fut une révélation et Gautier se
servit alors, dans La Presse du 19 avril 1852, d’une expression
enthousiaste qu’il avait trouvée pour accueillir Le Désert de Félicien
David en 1844 :

Nous croyons que le plus bel avenir est destiné i cette
jeune actrice, inconnue il y a quelques semaines, hier
dans ]'ombre, aujourd’hui dans la lumiére.

Dans ce rle travesti, avec sa belle voix de contralto, elle
réalisait cet idéal esthétique de I’hermaphrodite qu’il cherchait depuis
Mademoiselle de Maupin et qui allait entrer bientdt dans Emaux et
Camées avec “Contralto”. Dorénavant, tant qu’il restera a La Presse,
il la soutiendra. Méme pendant son voyage 4 Constantinople, il écrira
4 Louis de Cormenin qui tient le feuilleton en son absence, pour lui
recommander

Dis du bien de 1a Wertheimber(19).

Il ]a nommera dans son feuilleton dix fois dans la seule année de
1854. Quinze ans plus tard, au crépuscule de leur carriére & tous deux,
elle fera sa rentrée dans le Roméo et Juliette de Vaccai, et Gautier
profitera de I'occasion pour résumer, dans le Journal officiel du 4
janvier 1869, la carriere de la cantatrice et regretter qu’on 'entende si
rarement

On a eu cette rare occasion de voir et d’entendre Mlle
Wertheimber qui, aprés des débuts brillants, aprés des
créations importantes a 1'Opéra, ne se montre plus que
de loin en loin, comme une étoile intermittente (...). Sa
magnifique voix de contralto, conduite avec un art et
unsentiment exquis, son jeu passionné et poétique ont
électrisé la salle. Depuis Giuditta Grisi, on n’avait pas
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vu un Roméo réalisant aussi bien 1’idéal de
Shakespeare,car Mlle Wertheimber est aussi grande
tragédienne que grande cantatrice.

Pour en revenir & La Nonne sanglante ¢t i son retrait de
I’affiche, il est possible d’en trouver, ou d’en avancer, des
explications au moins partielles. Les comptes rendus de la pigce, qui
la proclamaient une réussite, permettent d’en suggérer quelques unes,
a partir des remarques concernant le livret, la partition, les roles et les
interprétes.. Seuls la mise en scéne et le ballet semblent avoir
unanimement plu(20), le reste ayant été I'objet de critiques plus ou
moins vives. Ces comptes rendus sont ceux antant de La Presse ct des
grands hebdomadaires musicaux de Paris, La Revue et Gazette
musicale, La France musicale et Le Ménestrel, que ceux des feuilles
de théatre, Le Charivari, L’Entr’acte, L'Europe artiste, Le Journal
pour rire, Le Messager des théitres et des arts, Le Mousquetaire, La
Revue et Gazette des thédtres et Le Tintamarre. Aucun de ces
périodiques n’offre la moindre explication de la disparition de la
pauvre Nonne, aucun méme ne la salue.

Tous ces comptes rendus critiquent le livret d’Eugéne Scribe
¢t Germain Delavigne. Plusieurs rappellent. voulant défendre
Gounoud contre d’éventuelles critiques de monotonie, gue le livret,
ceuvre de Scribe, avait déja été refusé par Berlioz, par Halévy et par
Meyerbeer avant d'échouer entre ses mains. Gauticr, bien entendu, ne
laisse pas passer cette occasion de s’en prendre & son souffre-douleur
dans La Presse du 24 octobre 1854 :

Le livret de La Nonne sanglante, que sembiait
poursuivre une sorte de fatalité, a passé par les mains de
plusieurs compositeurs avant d’arriver a celles de M.
Gounod, qui I’a gardé, et n’a pas craint d’en aborder les
fantastiques horreurs. I faut le louer de ce courage. Le
poéme, combiné avec une maladresse et une négligence
qui étonnent chez un homme d'une habileté aussi
proverbiale que M. Scribe, contenait cependant deux ou
trois situations de nature i tenter un musicien, et dont
M. Gounod a tiré le plus grand parti; mais nous
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comprenons trés bien que d’autres, rebutés par
Iinsignifiance des trois derniers actes, aient été moins
hasardeunx.

Maurice Bourges, le critique en chef de La Revue et Gazette
musicale, avait déja éreinté Scribe et Delavigne sur une page entigre.
Son confrére Giacomelli, écrivant dans La France musicale du 22
octobre 1854, fut plus succincet :

Le sujet, il faut bien le dire, ne présente nulle part les
éléments organiques d’un drame musical bien constitué ;
la vie n’est nulle part.

Une lecture du livret imprimé ne fait que confirmer leur mépris :
on dirait une parodie de Robert le Diable, sans parler de ses deux
héroines du méme nom, I’ Agnés vivante et la nonne-fantéme du titre,
et des abondants clichés romantiques, comme 1’ amante ressuscitée, le
chidtean gothique en ruines, le pére qui dit non et le rendez-vous a
minuit, qui étaient tout & fait désuets en 1854. Pire encore, les plus
belles situations dramatiques sont manquées : & la fin du deuxie¢me
acte le héros Rodolphe jure un amour éternel au fantdme de la nonne
que son pere a assassinée, avant de s’apercevoir qu’il s’est trompé
d’Agnés. Gautier imagine pour cette scéne un magnifique
affrontement du fantastique et du réel, si seulement Scribe avait eu
I’'imagination de mettre les deux Agnés en scéne ensemble :

La poésie fantastique ne saurait imaginer de situation
plus effrayante. Se trouver face & face avec le spectre
dont on a emprunté le suaire, voir devant soi I’original
terrible dont on est la copie sacrilége, c’est A figer la
moélle dans les 0s(21).

Quant a la versification, ne disons pas la poésie, du livret, il
suffit pour en juger, de citer une parodie anonyme qui parut dans Le
Mousquetaire du 19 octobre :

Eh bien! repentez-vous, 6 Delavigne, 6 Scribe! Ou
bien craignez de Dieu la vengeance terrible.
Et si vous faites des opéras
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Ne les faites plus comme ¢a.

La critique est tout aussi unanime a propos de la musique. Si
chaque compte rendu présente quelques réserves, tous sont
globalement favorables. La France musicale dit dans son second
article, le 29 octobre que

La partition de M. Gounod a conquis tous les
suffrages. Elle renferme des pages d’une rare beauté, et
si dans ’ensemble clle est un peu sombre de couleur,
¢’est aux librettistes qu’il faut s’en prendre; ils ont
chargé leur palette de noir et n'ont pas su fournir au
musicien de scénes lumineuses pour varier leur longue
litanie. La Nonne sanglante, c’est la musique de M.
Gounod ; les applaudissements, ¢’est 4 M. Gounod
qu’ils s’adressent. Si son ceuvre ne lui vaut pas la
fortune, elle lui vaudra la gloire.

Cet €loge était peut-8tre intéressé : les fréres Escudier avaient
€dité la partition d’Ulysse et espéraient sans doute profiter d’un
éventuel succes de la Nonne. _

Les autres critiques étaient presque aussi favorables. Méme
Jules Lovy du Ménestrel, le plus sévere de tous, admire Gounod et se
limite # des critiques de détail dans son article du 22 octobre :

La partition procéde de la bonne école, tous les
éléments qui la composent trahissent le musicien
éminent et se signalent par une riche facture (...)
Toutefois, ce qu’il faut constater, ¢’est que les cheeurs et
les effets d’orchestre ont la meilleure part dans I'ceuvre
de M. Gounod; et 1a, nous rencontrons des souvenirs,
notamment ceux des Huguenots, et certaines
réminiscences de Sapho.

Néanmoins, si Lovy cite d’autres “réminiscences”, tantét de
Haendel, tant6t de Weber, il n’en recommande pas moins

une musique large et consciencieusement é&crite (...)
tous les amateurs,
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Le seul contemporain qui ait accusé la musique de I'insuccés de
1’ouvrage, n’est antre qu’Eugéne Scribe. Selon Huebner

Scribe placed the blame for the failure of La Nonne
sanglante squarely on Gounod’s shoulders(22)

Gautier, tout au contraire, attribue tout le succés 4 Gounod et ne
manque pas une occasion d’éreinter Scribe :

M. Gounod est un artiste sérieux qui ne fait aucune
concession au manvais goft; il est savant sans
pédanterie, original sans recherche (...) voila un vrai
musicien, voila le compositeur chez lequel I'amour de
son art étouffe toute velléité pour le succds éphémere,
pour les triomphes faciles. Si M. Gounod avait éié servi
par un poéme mieux conduit, par des situations plus
réellement dramatiques, par de la vraie poésie et non par
des bouts rimés, il elit certainement fait un chef
d’ceuvre.,

QOu encore

Au troisieme acte, M. Gounod, merveilleusement
inspiré par son génic de symphoniste, s’est créé un effet
formidable qui n’existe pas dans le livret et dont tout
Phonneur lui revient.

Les parties techniques, qui lui étaient sans doute fournies par
son ami Reyer, sont semblables :

La strette, reprise 4 'unisson par le cheeur, un peu
dans la maniére de Haendel, biblique par le rythme et
par la forme, a excité les bravos les plus
enthousiastes(23).

La troisieme critique porte 2 la fois sur le livret et la musique :

Escudier, et surtout Bourges, remarquent combien les réles sont
inégaux. Seul le ténor a un réle complet; ni I’'une ni I’autre Agnés n’a
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un air seule, tandis que le page Urbain en a deux. Luddorf, le pére
coupable, nc chante que dans les deux derniers actes, alors que la
basse, Pierre I’Ermite, disparait aprés le premier. Bizarte sans doute,
cette disproportion, mais certainement pas une raison suffisante pour
retirer 1’ouvrage.

L’insuffisance de la distribution, la quatriéme des réserves
exprimées dans la presse contemporaine, ne 1’était pas non plus. Tout
ce qu’Escudier trouve a dire, dans La France musicale du 29 octobre,
en faveur d’Euphrasie Poinsot, I’ Agn&s vivante, est qu’elle fit preuve
de beaucoup de bonne volonté :

Elle n’est pas la mieux partagée dans la pidce, mais
elle tire de son rdle tout le parti possible.

Lui et Lovy estiment que le ténor Gueyard chanta trop et qu’il
parut fatigué, surtout durant les premigres représentations. Selon
Maurice Bourges, 1’organe de la basse Depassio

tout robuste qu’il est, ne semble point proportionné a
la colossale figure d’un Pierre 1’Ermite, dont la voix
tonnante précipita jadis I’ Occident sur I’ Orient(24),

La encore, Gautier s’efforce de trouver un mot gentil pour
chacun, tout en réservant la part du lion de ses louanges pour Palmyre
Wertheimber. Une de ses remarques pourtant a la triste ironie d’une
prédiction :

Quant a Mile Wertheimber, elle a droit & nos plus
sinceres éloges. Nous lui avons déja dit que, depuis
Mme Viardot, personne n’avait mieux chanté le role de
Fidés, du Prophete; nous pouvons dire aujourd’hui que
personne ne la remplacera dans le rdle de la Nonne{25),

Quatre faiblesses importantes, sans doute, mais non fatales, quoi
qu’en disent les critiques et les historiens, Aucune n’empécha le
public de venir au guichet et d’acheter ses billets. Comme le remarque
Gounod dans ses Mémoires, la recette resta forte, sinon
extraordinaire, jusqu’a la fin. M&me st Prod’homme et Dandelot,
grice & leurs recherches d’archives peuvent corriger ses chilfres(26),
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il n’y a nul doute, comme le dit Steven Huebner(27) que la recette,
sinon extraordinaire, fut certainement respectable pour un nouvel
opéra. Ce succes fut confirmé presque tous les jours par les journaux
de théitre, tel Le Messager des thédtres et des arts, et ce, jusqu’au 19
novembre, deux jours aprés la dernigre représentation. La direction ne
pouvait pas faire mieux que de garder La Nonne i I’affiche; ce n’était
donc pas non plus pour des raisons financiéres qu’elle I’en retira.

Gounod, avance une autre possibilité : 1’opposition personnelle
du directeur. Il nous rappelle qu’apres les onze représentations, il y
eut changement de diection et affirme que le nouveau directeur,
Francois Crosnier, déclara qu’il ne laisserait pas jouer “une pareille
ordure”(28). Devons-nous accepter au pied de la lettre ce qu’il dit si
longtemps aprés? Ce mot ne figure nulle part ailleurs et Gounod ne
cite pas ses sources. Néanmoins on veut bien croire que Crosnier ait
considéré cet opéra, et peut-étre la jeune cantatrice importée de
I’Opéra-Comique exprés pour le créer, comme des créatures de son
prédécesseur, Nestor Roqueplan. Cependant la mémoire de Gounod le
trompe; les deux dernidres représentations eurent lieu, non sous le
régime de Roqueplan, mais sous celui de Crosnier. Et celui-ci n’était
pas obligé de programmer ces deux représentations : la premiére des
deux eut lieu exceptionnellement un dimanche, et 'autre dix jours
aprés le départ de Roqueplan. Au moins trois autres opéras du
répertoire étaient & sa disposition puisqu’on les joua entre-temps,
mais Crosnier fit encore jouer La Nonne(29).

Une septidéme explication serait, selon I"expression de Gouned,

des dessous qu’il serait inutile de vouloir pénétrer.

Steven Huebner(30) émet "hypothése qu’il fait allusion & une
intervention officielle, aprés I’enquéte administrative publiée pendant
I'été et qui condamnait a la fois I'esthétique et I’administration de
I'Opéra. Crosnier aurait voulu faire un exemple du dernier opéra
monté par son prédécesseur, pour montrer un changement radical
d’orientation d&s son arrivée. Mais la mémc objcction reste valable :
Crosnier a permis une dixiéme, puis une onziéme représentations.
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Aucune des sept explications avancées jusqu’ici, méme celles du
compositeur et du librettiste, ne correspond entiérement 4 ce que nous
savons de la situation réelle. Sans prétendre qu’elle 1'éclaire mieux, il
cst possible d’en présenter une huitieme. Cette explication s’appelle
Sophie Criiwell, un soprano allemand qui portait un nom de guerre
italien ¢t qui chantait le répertoire frangais. Sophie Cruvelli était le
type méme de la prima donna capricciosa. Elle avait déja eu des
démélés avec I’administration du Théétre-Italien quand elle engagea
un avocat, chose inouie a I’époque, pour communiquer avec la
direction de 1'Opéra, oii elle débuta ¢n janvier 1854. Elle était 1’étoile
de la saison, la favorite du public parisien, notamment comme
Valentine des Huguenots. C’est elle qui devait créer le réle de la
duchesse Hélene dans Les Vépres siciliennes de Verdi quand elles
furent enfin crédes 1'é1é suivant.

Sophie Cruvelli ne parut jamais dans La Nonne sanglante, et
pour paradoxal que cela paraisse, ¢’est pour cela qu’elle est si
importante. Tant que durérent les représentations de cette euvre, elle
s’absenta de Paris, ayant choisi ce moment pour partir
intempestivement avec le comte Georges Vivier, héritier d’un
établissement de bains au bord de la Seine, et qu’elle devait épouser
par la suite. L.a Cruvelli disparut au moment m&me ol le ministre,
exaspéré par des délais sans fin, commandail qu’on jouit La Nonne
“sans aucune remise” (lettre du 9 octobre). Elle ne retourna i la scéne
que lorsque La Nonne 1'ciit quittée, et parut dans la toute premigre
représentation aprés. Coincidence? “Dessous inutile 4 pénétrer”,
comme disait Gounod? La presse contemporaine et le meillenr livre
sur la Cruvelli sont muets sur ce sujet(31).

Nous savons que c’est i elle la premi&re que fut offert le double
role des deux Agnes, avant Palmyre Wertheimber, mais qu’elle I’avait
refusé en janvier 1854. C’est ainsi que le rdle échoua A cette derniére,
nouvellement engagée & 1'Opéra, mais pour bien moins que les
100.000 francs de la Cruvelli. Comme celle-ci, Wertheimber était un
soprano dramatique dont le talent d’actrice égalait la voix. Elles
paraissaient dans le mé&me répertoire, sinon dans les mémes rdles, la
voix de Wertheimber étant plus grave. Tout donnait & croire que
Palmyre Wertheimber serait la nouvelle étoile de 1’Opéra(32).
Néanmoins, malgré sa réussite personnelle dans La Nonre, Crosnier
ne renouvela pas son engagement, ce qui mit fin A sa carrigre
parisicnne. '
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S’agit-il d’un coup de prima donna jalouse d’un nouveau talent?
Les coincidences des départs et des retours, la concurrence inévitable
entre la reine de la maison et 1'étoile naissante, permettent cette
hypothése. Sophie Cruvelli était capable, ou du moins tous le
croyaient, d’abandonner son thédtre et Paris parce que son nom ne
paraissait en assez grands caractéres sur 1’affiche(33). Etait-clle
capable de vouloir écraser une rivale? Nous n’en avons trouvé aucun
écho dans la presse; aucun, sauf chez Gautier. Celui-ci monta
précisément une campagne de silence contre Cruvelli dans son
feuvilleton, alors méme qu’il multipliait les remarques en faveur de
Wertheimber. Jusqu'en mars 1854 il les traite toutes deux selon leur
importance, faisant fidélement la chronigue de leurs carrigres a
I’Opéra. A partir de ce moment, comme nous I’avons vu, il se fait le
champion de Wertheimber. En revanche, il ne mentionne plus la
premiére cantatrice de }'Opéra une seule fois pendant toute 1’année,
alors qu’elle est mentionnée dans les colonnes de La Revue et Gazette
musicale vingt-deux fois d’avril a décembre. Et quand il revient i elle
une dernigre fois avant de suspendre ses activités de critique musical
en avril 18535, il est franchement méchant. Dans La Presse du 14 mars
1833, il I’accuse de “dénaturer” le rdle de Rachel dans La Juive

a tel point que I"auteur lui-mé&me aurait pu lui
demander, comme Rossint 4 une cantatrice italienne,
aprés une représentation du Barbier : De qui donc est
cette musique? Puisque Mlle Cruvelli oublie le respect
gue ’on doit aux grands maitres, il est bon de le lui
rappeler.

Si Gautier favorisa Wertheimber au dépens de Cruvelli, Crosnier
fit tout le contraire. Il accueillit la fugueuse & bras ouverts, malgré son
affront & la maison qu’il dirigeait désormais. Avait-il traité avec
Cruvelli afin qu’clle revienne pour créer Les Vépres siciliennes avant
de se marier et de prendre sa retraite? C’est possible. En tous cas il
semble que ¢’est Palmyre Wertheimber qui fut assassinée dans la saile
de la rue Lepeletier, tandis que

la Nonne se recouchait tranquillement dans sa tombe

selon le mot de René Brancour(34).
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Cette explication est-elle plus probante que les autres? Certes,
une rivalité de femmes, et de cantatrices, peut avoir d’aussi
importantes conséquences; peut-étre faut-il aussi envisager une
convergence de motifs. Lorsque Gounod parla de son ouvrage
quarante ans plus tard, il eut tendance 2 le faire en termes de finances
et de vengeance, d'une part mettant en avant I’importance de la
recette et de I’autre multipliant les attaques contre Scribe. Ses
biographes 1’ont suivi, peut-Etre parce que le livret de La Nonne
sanglante quoique difficile & trouver, 1’est plus facilement que la
partition, peut-&tre & cause de leurs propres préjugés. Qui donc a
raison? Y a-t-il une unique vérité positive cachée quelque part dans
des archives en attendant d’&tre révélée?

A moins qu’on ne parvienne 2 retrouver I’arme meurtriére, La
Nonne sanglante, comme son personnage la nonne Agngs est
condamnée 2 errer éternellement dans le purgatoire de 1'Opéra.

Andrew GANN
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9. Je dois ce renseignement au professeur Huebner. Gautigr sans doute
inconscient de sa participation involontaire 2 la pigce, se borne & noter que
“Sapho revient de son évanouissement, prend la lyre et chante une strophe finale
dont les accents pleins de mélancolie iront se perdre au sein des flots” (La Presse,
22 avril 1851).

10. Voir Joanna Richardson, Théophile Gautier, his Life and Times, London, Max
Reinhard, 1958, p. 193, qui s’inspire d’un article de L’Artiste du 15 janvier 1862.
Voir aussi les mémoires du comte Primoli “La Princesse Mathilde et Théophile
Gautier”, La Revue des deux mondes, ler et 15 novembre 1925, pp. 47-86 et pp.
329-366.

11. Cette piece figure dans notre enregistrement Quinze mélodies sur des poésies
de Théophile Gautier.

12. A paraitre dans le tome XII de la Correspondance....

13. Outre la publicité pour La Nonne sanglante et Palmyre Wertheimber, Gautier
signale, dans le compte rendu d’un concert, un morceau de Gounod; il nomme
celui-ci en compagnie de Berlioz, d’Adam et de Thomas, comme un des plus
importants compositeurs modernes de musique sacrée; et il annnonce sa
nomination & la direction des classes de I’enseignement de I'Orphéon de Paris (La
Presse, 21 et 28 mars, 13 juin 1854).

14. La Presse, 4 avril 1854,

15. Ibid , 29 aoiit 1854,

16. La Revue et Gazette musicale des 7 mars et 2 mai 1852 suggere qu'’il fallait la
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remplacer dans le rble au bout de deux semaines; cependant elle y revint deux
mois plus tard, aprés sa réussite dans le rdle de Pygmalion.

17. De plus amples renseignements sur la vie et la carrigre de Palmyre
Wertheimber se trouve dans ma notice biographique de la Correspondance....,
tome V, p.305.

18. La nature de leurs relations n’est pas claire; la seule correspondance connue
entre eux est un billet plutdt innocent qui accompagne des bonbons pour le
Nouvel An (5 janvier 1853), Correspondance...., tome V, p.149, n°1834.
Cependant le faible de Gautier pour les contraltos est bien connu.

19. Correspondance...., tome V, p.88, n°1770

20. Si le ballet plut, ce n'est pas sans avoir coiité des soucis & Gounod. Une lettre
non datée de lui & Nestor Roqueplan, le directeur de 1'Opéra, en témoigne ; “Mon
cher Monsieur Roqueplan, M. Leroy vient de me faire connaitre I'intention dans
laquelle vous étes d’apporter des modifications au personnel du Ballet de La
Nonne sanglante; je dois vous faire remarquer que le temps qui nous reste d’ici
la représentation de 1’ouvrage est bien court, et que les changements qui seraient
apportés au personnel en nécessiteront de considérables dans la composition de la
musique, Vous savez aussi bien que personne que les airs de danse réglés pour
tclle ou telle dansense ne peuvent servir pour telle ou telle autre; ¢’est donc
I'ensemble du Ballet qu’il s’agit de modifier (...). Je le répete, le temps qui nous
reste étant déja trop court pour les répétitions nécessaires 2 la pigce, est
matériellement insuffisant pour ce nouveau travail qui nécessiterait un
ajournement de quinze jours ou trois semaines pour les représentations. Si
Monsieur le Ministre consent & ce délai, je puis modifier le Ballet conformément
& vos désirs (...}.” (Collection particulizre),

21. Article du 24 octobre.

22. Op. cit., p. 42.

23. La Presse, 24 octobre.

24. La Revue et Gazette musicale, 29 octobre,

25. La Presse, 31 octobre.

26.P. 152,

27.P.40.

2B. Mémaoires d’un artiste, p.195.

29. La nomination officielle de Crosnier date du 11 novembre et il fut installé le
14; il est donc possible, sinon probable, qu’il efit pu arr8ter la représentation du
12. Reste cependant la dernitre représentation, qu'il aurait pu remplacer par Lucie
de Lammermoor, La Favorite ou Robert le Diable.,

30. Pp41-42.

31. Georges Favre, La Vicomtesse Vivier, Paris, Picard sd, pp. 45-46. Les
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journaux, pleins de spéculations sur sa fugue, mentionnent fréquemment ses
mauvaises relations avec Nestor Rogueplan, mais & ma connaissance, aucun
n’établit de lien entre sa défection et le répertoire de I'Opéra.

32. Ainsi, La France musicale du 12 novembre : "La Nonne sanglante a subi
I'épreuve de neuf représentations presque successives (...). Chague soir on a
rappelé aprés le troisitme et le cinquiéme actes MM. Gueymard, Merly,
Depassio, Mlles Wertheimber, Poinsot et Dussy. Le rdle de la Nonne fait le plus
grand honneur & Mlle Wertheimber qui y déploie ses plus brillantes qualités de
tragédienne et de cantatrice. Si la nouvelle direction de I'Opéra est bien avisée,
elle ne tardera pas & reconnaitre qu'il y a tout un avenir de succés a fonder sur le
talent de cette jeune et intelligente artiste.”

33. Ainsi Le Menestrel du 15 octobre ; “Selon les bruits les plus accrédités, il
s'agirait d’un refus de service nettement déclaré, et motivé par le r2glement
nouveau qui bannit les vedettes de 1’affiche de 1'Opéra. Mlle Cruvelli ne voyant
pas son nom & la place exceptionnelle ol elle avait 1’ habitude de le voir autrefois,
aurait formellement refusé de chanter.”

34, “Théophile Gautier critique musical”, Le Ménestrel, 18 octobre 1913.
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EUGENIE FORT
JOURNAL CARNET 6
du 9 mars au 12 décembre 1862

Le journal d’Eugénie Fort se poursuit sur le méme ton et selon
la méme approche. Cependant, Eugénie se sent obligée de se
surveiller quand elle écrit, car elle prend conscience que, la plume &
la main, elle se laisserait aller & des introspections trop poussées, et
surtout @ des confidences trop sincéres, que sa pudeur réprouve. La
grande affaire de sa vie, en apparence calme et monotone, est sa
passion pour Arthur Krarz, dont elle souffre beaucoup. Elle est en
proie & des contradictions permanentes : elle souhaite rompre une
liaison sans avenir, -elle envoie parfois des lettres de rupture-, puis
elle le regrette, et rappelle le jeune homme. Elle ne peut se passer de
ses visites, mais elle n’est pas heureuse en sa présence. Elle regrette
surtout que, d’une passion qu’on devine violente, cette relation évolue
vers une amitié beaucoup plus tiéde er platonique.

Elle souhaite quitter Paris, mais ne met pas son projet a
exécution. Elle envisage méme de suivre son fils en Algérie, mais elle
se contente de déménager pour s'installer rue de Seine. Théophile
Guutier lui rend visite fréquemment.

Son écriture ne s'améliore pas. Nous avons respecté son

orthographe.
Claudine LACOSTE

MARS 9 (1862) -Depuis hier matin je suis revenue de
Levignen(1) ol je siis restée 24 jours. Je suis d’accord avec Toto(2)
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pour acheter la maison seulement je ne m’y installerai pas
complétement je garderai 4 Paris un pied 2 terre au moins encore une
année. J’at vécu ces trois semaines en moi-méme travaillant beaucoup
et ne parlant pas et ne lisant que les journaux. Je n’ai écrit qu’a Toto.
Ne voulant laisser échapper de mon esprit rien qui piit ramener a des
pensées que je veux a tout prix effacer. Je n’ai pas ouvert le
manuscrit(3). Je I’avais emporté cependant. Mais la crainte de me
laisser aller 4 mettre ici toutes mes sensations je me suis défendue
d’écrire une ligne. Et encore aujourd’hui je m’impose de ne pas
formuler ce que je pense (4). T(oto) est venu passer la matinée avec
moi. Nous avons causé de sa nouvelle position au journal Le Nord.
Vattepain(6) est venu. J’ai diné chez Holtz(7) et 1’ai remercié de bon
ceeur de ce qu’il fait pour nous car ¢’est lui qui a présenté et installé
T(oto). Aujourd’hui j’ai vu les D{(am)es La B(eaume)(8) et
Barroux(9). J'ai diné chez moi seule. Il est temps que je ferme ce livre
qui semble m’arracher mes pensées. Non, non, je ne dirai rien.

10 -Mr Rousset(10) est venn pour mes affaires de Lévignen. Les
D(am)es La B(eaume) a cing h(eures) K(ratz)(11). I’ ai ét€ atterrée de
son sang-froid, Pourquoi je ne lui ai pas écrit! -Pourquoi je ne veux
plus le voir! -Et est-ce qu’il me géne! -Qu’ai-je & lui reprocher. A tout
cela je ne pouvais que répondre hélas! rien. Car en vérité mon
excessive tendresse, mon imagination font tout le mal. Je voudrais ne
plus aimer. Etre indifférente, ne voir qu’un ami 14 oit il y a autre
chose. Enfin la main dans la main nous avons tout effacé. I est resté a
diner. T(oto) n’est venu qu’a huit h(eures). Le soir les H(oltz) et
Marion(12).

11 -T(oto) avant déjeuner. Il est content de ses occupations. Les
D(am)es R(enon)(13). Marie doit danser vendredi au foyer de I’Opéra
mais je n’irais pas. A Levallois(14) et le soir rue du Ch(erche) Midi
avec-T{oto).

12 -Chez Gervais(15). J"allais pour lui parler affaire et nous
avons causé deux heures de toute autre choses, beaucoup de lui, de sa
vie, de son caractére. Je lui écrirai ce soir. Mon frére puis T(héophile)
Gf(autier). Je dine seule chez moi. Je suts trés souffrante.

13 -T(oto) vient déjeuner. Vattepain, il me conseille d’écrire A
Gruau(16) pour les portraits. De quatre & six K(ratz) : il fait un fort
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orage. K(ratz) est toujours le méme triste et plaintif. Je me désole
quand je ne le vois pas et en vérité je ne sais pas si je suis heureuse
quand je le vois! Diné chez Holtz,

14 -Gervais m’envoic une bien bonne lettre. T(héophile)
G(autier) et T(oto) les D(am)es Renon ont diné. Marie avait passé son
examen. Les M(essieu)rs étaient satisfaits. J'avais écrit a
Houssaye(17). T(héophile) G(autier) est aussi un peu malade.

15 -T(héophile) G(autier) il a, dit-il, besoin de me revoir
aujourd’hui pour causer de ses affaires, du Moniteur, il est bien
ennuyé pour un article sur Baudry qui n’a pas passé(18). Je lui
conseille de donner sa démission. K(ratz). It a toujours quelque chose
a raconter. T(héophile) G(autier) I’écoute et ’admire! Diné seule. Le
soir chez Renon.

16 -Je sors i quatre heures. Diné chez Holtz et parlé des
Trésors(19),

17 -T(oto) dine avec moi, le soir les D(am)es R(enon). K(ratz).
Il est toujours un peu malade, aimable cependant.

18 -Ferd(inand) Gaig(neuson). Mr Faure(20) qui me parle des
D(am)es R(enon). Je I'engage a les aider. Mr Holtz puis Vattepain. A
cinq h(eures) Henri M(arion?). Il part pour le Mexique. Diné seule
seule toute la soirée. J aurais du aller rue du Ch(erche) Midi mais la
journée a été si fatiguante! Jai tant parlé! Une lettre de Mr R{enon)
qui demande a voir T{oto).

19 -Seule toute la journée. Je ne sors pas.

24 -Je renonce A écrire chaque jour ce que je fais, Car cela
m’entraine 3 dire ce que je pense, ce que j'éprouve, et dans ce
moment je suis si fort affligée, j’ai tant de peine & rentrer en moi-
méme que je garde le plus profond silence. Toute cette semaine je suis
restée chez moi & travailler avec une ardeur intense. Je lis les livres les
plus séricux, les plus monotones, je ne parle que fort peu quand j’ai
quelqu’un avec moi. Je ne veux pas paraftre ni triste ni maussade, je
me surveille mais il m’est bien impossible d’animer la conversation.
T(héophile) G(autier) est venu plusieurs fois. Je lui demande la rue de
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Beaune(21). J'ai pass€ la soirée de jeudi chez Holiz car javais A lui
parler de 1'affaire de Gide(22). T(oto) est venu diner le vendredi. Le
soir K(ratz). II était un peu plus gai, je I’ai recu comme si j'étais
contente de lui, je me suis gardée de faire aucunement allusion a la
rareté de ses visites particulieres. I a sans doute des raisons pour étre
ainsi je ne veux plus jamais lui en parler. Dimanche j’ai diné chez
Holtz. Je suis sortic de chez moi 2 trois h(eures)(23). Aujourd’hui
lundi T(héophile) G(autier)vient passer deux h(cures) avec moi. A
cing K(ratz), triste et souffrant, mais bien atmant. Je le laisse, ne lui
fais aucun reproche. Je ne fais rien pour le voir plus souvent. Il dine
avec nous. T(oto) & huit h(eures). Pendant que nous dinons tous les
trois Holtz et 1a famille Renon.

27 -Mardi le soir rue du Ch(erche) Midi. Mercredi je suis sortie
de huit & quatre chez Haro pour des tableaux puis errer dans les rues,
sur les quais. Je n’ai pas eu le courage d’aller voir quelques
personnes. Cela me semble si monotone et si inutile, ces
conversations toujours vides... Je suis restée chez moi. Le soir H(oltz)
bien triste.

28 -Quelques personnes dans la journée. A cing h(eures)
K(ratz). Cher amt, il se plaint! Il est venu hier deux fois il voulait
passer la soirée avec moi. Il est rassasié du monde, il songe 2 ses vrais
amis. T(héophile) G(autier) qui fait tous ses efforts pour me persuader
que je ne dois pas quitter Paris. T(oto) & huit. K(ratz) ne dine pas mais
il revient & neuf heures et nous restons a causer jusqu’a une heure.

30 -Hier diné chez Holtz. Aujourd’hui je devais aller A Levallois
mais j’ai besoin de calme, je reste seule. De cinq & six K(ratz) : bien
aimant, content de son concert, content de diner chez son ami. Peut-
&trc content de me voir. Et moi? Je ne sais si je dois me trouver
heuruese, J’ai peur.

31 -Je vais le matin chez Marion me mettre au courant de
quelques articles de journaux. Vattepain. T(héophile) G(autier) de
trois a cing. Qui me dira pourquoi je le vois aussi souvent depuis cing
ou six mois. K(ratz) souffrant, indécis, presque maussade. Et pourtant
Je ne me sens pas le courage de ne plus le voir quoique je vois que je
ne lui suis ni utile ni agréable. 11 va diner A sept. T(oto) & huit
h(eures). Pauvre Toto je m’occupe moins de lui que de ces deux
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autres. Il est triste. Son travail I’ennuie, il ne gagne pas assez. Pendant
que nous dinons, les Renon, les Holtz, Marion, Barroux et K(ratz)
toujours trés souffrant. Il ne dit rien, il se met au piano. A onze
h(eures) nous sommes seuls T(oto) K(ratz) Barroux et moi, alors nous
causons plus d’une heure. K(ratz) se réveille un peu, il a toujours une
ou deux histoires 2 sa disposition pour Ies intimes.

AVRIL ler -Mr Rousset. Je sors deux h(eures). J’écris & T(oto)
pour qu’il ne laisse pas venir son pere. Diné chez moi seule toute la
soirée.

2 -J"écris un mot a K(ratz). Je pars & deux h(eures) pour
Lévignen.

4 -Je reviens ce soir & sept h(eures) de Lévignen. Je n’ai rien fini
car en arrivant chez le notaire avec I'intention de faire rédiger I’acte,
nous n’'étions pas d’accord sur un point et Mr Tassard m’a engagé de
ne rien céder I’affaire n’étant trés avantageuse selon lui. Je trouve une
lettre de Mr Faure qui me prie d’aller le voir. I’ai envoyé les deux

_portraits & Gruau, T(oto) vient diner avec moi. Personne le soir. T(oto)
me dit que K(ratz) est indisposé.

8 -J’ai changé d’appartement dans la méme maison. Diné chez
moi. Dimanche les ouvriers toute la matinée. Diné chez Holtz. Lundi
Vattepain. T(héophile) G(autier) qui ne veut toujours pas que j’aille &
la campagne encore cette année ¢t pourtant je me sens bien inutile 2
Paris. Personne le soir. Aujourd’hui mardi, je suis allée ce matin voir
le nouvel appartement de T(oto) rue des S(ain)ts Peres. Il me parle de
Marie La B(eaume). Il dine chez moi, je devais aller rue du Ch(erche)
Midi mais je suis mal & mon aise je me couche & huit h(eures). Je lis
Tamaris quoique je m’étais promis de ne plus lire de romans.

9 -Je sors de une heure 2 trois. Je suis pressée de rentrer chez
moi, d’étre seule. Mon Dicu que j’ai de peine & guérir! Je lis Les
Misérables.

10 -Ferd(inand) Gaig(neuson). Il m’engage 2 aller 2 Palaiseau.

Mais pour quoi faire? Diné chez moi seule toute la soirée.... avec des
livres et mon ouvrage, sages et calmes amis.
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11 -Quoique un peu souifrante et trés triste je me sens calme
n’espérant rien mais ne regrettant rien, 11 le faut. K(ratz) 2 six
h(eures). Il est exactement le m&me. Ces dix jours passés sans
m’avoir vue ne lui semble pas un événement comme a moi. Il est
presque gai je ne sais pas pourquoi. Enfin laissons-le heureux. T(oto)
a huit h(eures). Nous dinons tous les trois et passons la soirée seuls.
Pour moi ces quelques h(eures) sont toutes ma vie. T{oto) n’a pas 1’air
content. Toujours I’argent manque.

12 -Me voila encore une fois rentrée dans le calme non pas dans
la confiance ni méme I'espérance que cela dure. Non, c’est la sage
résignation, c’est ma ferme volonté, seulement si un éclair de joie
apparait, je 1’accepte, je m’y préte méme volontiers, c’est un temps
d’arrét dans cette fuite vers la fin qui aide, qui repose. M. Vattepain
dans la journée, il me parle affaire, argent je lui laisse les 116 f de
Gruaun. A Levallois le soir.

13 -K(ratz} vient passer une heure avec mot. Une heure toute
d’amitié calme. Je ne sais pas s’il trouve le m&me charme que moi a
passer une heure comme celle-ci. Mais 2 quoi bon toujours s’inquiéter
de lm. Le soir chez H(oltz).

14 -Seule toute la journée. T{oto) vient diner. Je n’ai pas vu
T(héophile) G(autier) depuis huit jours.

15 -Je vais passer deux heures rue des S(ain)ts Péres avec ces
grands enfants qui arrangent leur nouveau domicile. Emmanuel(24)
est venu cec matin. A cing h(eures) K(ratz) nous causons plus d’une
heure bien tranquillement. Il m’apporte des livres. Je ne lui laisse voir
aucune émotion. Si ces visites toute d’amitié ne lui suffisent pas, il le
dira et je verrai. Il doit revenir demain, Diné chez mot le soir rue
Ch(erche) Midi.

16 -K(ratz) & quatre h(eures). Il est inerte, malade, triste. On ne
peut pas imaginer quel ennui le tourmente. I veut aller & la campagne
croyant que cela lui fera du bien mais il reviendra absolument dans la
méme position d’esprit. Je ne sais que lui dire, je ne peux que I'aimer
avec tout le dévouement possible , mais cela ne le touche pas, ne lui
apporte aucun bonheur. Je garde le silence. I y avait une demi-hcure
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qu’il était 1a, quand T(héophile) G(autier) arrive, le voila dérangé,
sans rien manifester bien entendu. Cher ami, lui seul m’occupe il faut
bicn me I'avouer. J’aurais préféré rester seule avec lui. Il part i six
h(eures) T(héophile) G(autier) reste un instant lui aussi est un peu
malade. Je reste chez moi la soirée.

17 -Mr Barroux vient le matin avant que je sois levée et reste
deux h(eures) a bavarder. Il me prie de voir Houssaye. Je voulais
sortir. J'écris & K(ratz) et puis je reste chez moi. Je pense toujours que
vers cing h(eures) K(ratz) montera. J'ai la faiblesse de croire qu’il
doit avoir besoin de me voir. Diné chez Holtz qui me parle beaucoup
d’une dette que T(héophile) G(autier) a envers lui : que puis-je faire 2
cela?

18 -Je vais ce matin rue des S(ain)ts Péres & trois h(eures)
K(ratz). Il reste avec moi jusqu’a six h(eures). Je ne veux pas lui
laisser voir ce livre-ci. Qui verrait-il de bon! T(oto) vient diner Je¢ soir
Barroux.

19 -Rue des S(ain)ts Péres. T(oto) est installé, K(ratz) y vient, ils
vont a Neuilly(25). Diné chez moi. Mr Faure dans la journée,

20 -Je sors un instant le matin. Dans la journée Vattepain. Diné
chez H(oltz).

21- Pierre(26). Toujours le méme. Il reste deux h(eures) a
bavarder. Les D(am)es R(enon) puis K(ratz) & quatre h(eures). Il reste
une h{cure) seul avec moi. Décidément il ne s’amuse pas ici et
pouriant s’il y vient, c’est que c’est sa volonté. Je ne I’en prie plus.
T(oto) a sept h(eures). Nous dinons tous. T(oto) parait content du
Nord. 11 fait une traduction ol Doré fait les images(27). Je ne vois pas
T(héophile) G(autier) il pressent que j’ai  lui parler affaire.

22 -Je suis enthumée je ne sors pas. Seule toute la journée et la
soirée.

23 -Mon frére qui m’engage a aller A Levallois, K(ratz) & six
h(eures) il ne reste qu’un instant il croyait qu’il était une h(eure) plus
tot. Quelles singuli¢res visites! Qui sait ce qu’il pense de ce
changement. Je laisse aller les choses. Je ne lui demandeﬁjamais

159



quand je le verrai. Qu’il fasse absolument sa volonté. C’est lui qui est
maftre de ma volonté dans cette occasion. Je travaille jusqu’a minuit.
Je traduis.

28 -Depuis plusieurs (jours) je n’ai rien écrit. Le temps passe
tellement vite pour moi que je ne fais pas la moitié de ce que je
projette. La vie est pourtant bien pénible! Lundi diné chez Holtz le
soir chez Barroux dans la journée je suis allée voir Ed(ouard)
Houssaye, mais je ne 1’ai pas trouvé a son journal. Vendredi
T{héophile) G(autier) est venu de une heure a quatre. Il va & Londres,
me répéte sans cesse que je ne puis quitter Paris, que je suis pour lui
un centre de bonheur, le seul qu’il aie. Il va au Moniteur et revient
souper 2 huit h(eures). T(oto) est irisie cependant il cause il raconte
son histoire allemande. A neuf h(eures) apparait lentement K(ratz). Il
fessait une chaleur extréme. T(héophile) G(autier) est content de voir
K(ratz) et le lui dit. A cing h(eures) T(héophile} G(autier) et T(oto)
partent. K(ratz) reste avec moi jusqu’a huit h(eures) a bavarder, 4 son
aise, il a I’air heureux je ne lui demande que cela moi-méme je me
remets je me laisse aller plus que je ne voudrais. Samedi chez
Barroux ot je trouve Mme H(oltz) & qui je refuse d’aller diner chez
elle. Je lui dis que je suis décidée & ne plus parler moi-méme des
affaires de son mari & T(héophile) G(autier). A Levallois. Encore chez
E(douard) Houssaye sans le trouver. Dimanche Mme H{oltz} me fait
dire qu'elle ne sera pas chez elle le soir. Avant quatre h(eures)
K(ratz) il reste avec moi jusqu’a six heures. Encore une bien bonne
aprés-midi. Quelle singuliere nature i1 semble que rien de désagréabie
ne se soit passé entre nous, il est peut-&tre dans le vrai, c’est moi qui
suis exaltée & tort. Le soir rue du Ch(erche) Midi. Lundi Stanislas, les
D(am)es La B(caume) T(héophile) G(autier) qui parle longuement de
lui de sa vie peu heureuse de ses devoirs envers ses sceurs, ses filles et
son fils et finit par ces mots : sois persuadée que tu as la meilleure
part, 1a-bas elles ont ma maison, mon argent mais toi tu me possédes.
T(oto) vient souper avec moi. Pauvre enfant il n’a pas 1’air heureux.
Qu’est-ce qui lui manque? Il me quitte & onze h(eures). Voici mon
livre & jour.

29 -T(héophile) G(autier). Il m’apporte quelques louis qu’il me

devait. Il part demain matin pour Londres. Il est trés fatigué. Diné
chez moi. Le soir rue du Ch(erche) Midi.
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31 Les D(am)es La B(eaume). Diné chez moi. Seule toute la
soirée.

MALI 5. -Bien qu’un peu souffrante je suis allée a Levallois. Je
cherche encore un appartement. Vendredi K(ratz) et T(oto) ont diné
avec moi. Nous avons été seuls toute la soirée. T(oto) est content, il
travaille. Et K(ratz) mon Dieu je ne sais pas ce qu’il est. Comme
toujours il se plaint et pourtant il est ou il semble content d’&tre avec
nous. Je ne I’ai vu qu’un instant seul, mais cela lui a suffi pour qu’il
me dise comme il regrette de m’avoir parlé du cété ennuyeux de sa
vie. Pourquoi? Croit-il que je ne comprends pas ou que je ne
m’intéresse a rien? Hélas! J'y ai bien toujours trop songé a ces
ennuis! ct combien me suis-je attristée de n’y pouvoir apporter une
amélioration ou au moins une consolation mais il n’admet pas la
consolation. Samedi & I’exposition de Stanislas puis a la Gazerte(28)
mais personne. Diné chez Barroux. Dimanche & Levallois il y a dix
Jours que je n’entends plus parler des Holtz.... Aujourd’hui T(oto)
vient diner avec moi. Le soir les D(am)es R(enon) Rodoipho(29)
Barroux et K(ratz). Nous passons la soirée assez gaiement.

6 -Je sors toute la journée. Chez Haro(30) o je reste longtemps.
Il me parle beaucoup de T(héophile) G(autier). Il me montre quelques
beaux tableaux. A la Gazette ob je trouve Edouard Houssaye. Nous
causons longtemps d’Arséne et d’Henri(31) de son (32). Diné chez
moi je suis un peu malade. Je n’irai pas rue du Cherche Midi. II est
unc heure du matin je viens de travailler trois heures de suite & ma
traduction. Quels efforts je fais pour ne penser qu’a mes affaires et a
mes travaux sérienx que je me crée!

7 -Chez moi toute la journée. Le soir les D(am)es La B(eaume)
neuf h(eures) je suis seule et je me mets au travail. A minuit je ne
peux plus rien faire. Cette harpe au-dessus de moi me fait mal malgré
toute ma volonté les larmes me suffoquent. Jamais je ne pourrai donc
&tre indifférente que je me reproche les faiblesses mais mon ceeur est
encore si rempli! Comment j’en suis encore & pleurer cet amour qui
devrait étre mort depuis déja si longtemps! Qu'est-ce donc qu’il joue
cet artiste et pourquoi! Il me remue profondément. Oh la musique
combine avec I'amour! Quelle délice et quelle souffrance! Il faut
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fermer ce livre qui me fait parler plus que je ne veux. Et pourtant je
m’admire de ne pas mettre ici tous les entretiens que j'ai avec ma
pensée secréte. Mais ce serait toujours la méme chose : ’espérance, la
réalité, la crainte, le regret, désespoir et puis le temps 5’écoule la roue
tourne et les mémes sensations reparaissent. Mais cela n’aura donc
pas de fin?

8 -Une partie de la journée chez Holtz. I’y ai diné et passé la
soirée. Elle m’a écrit hier. Je rentre tard fatiguée.

9 -Quoi qu’il soit une heure du matin je veux encore écrire tout
de suite comment s’est passée cette journée. Ce matin j’étais un pen
malade et surtout préoccupée. De quoi? Mon Dieu de bien des choses.
Que n’ai-je pas i penser! Je sors deux h(eures) pour un appartement.
Mr H{oltz) dans la journée, puis Mr Rousset il me prie d’aller &
Montmorency. A quatre h{eures) K(ratz) je ne I’attendais pas aussi
t6t; pendant une demi heure je me suis sentis mal & mon aise je
croyais m’évanouir. Lui n’a 1’air de rien voir. Ne voit-il rien en effet?
Il prend ce journal et lit. Hélas! De bien tristes choses comme
impressions, de choses bien banales comme faits. Mais ce qu’il peut y
lire toujours c’est qu’il m'occupe incessamment. A travers toutes les
occupations matérielles de la vie, malgré le temps et 1'amitié que je
donne & T(héophile) G(autier) malgré ma grande tendresse pour Toto
et bien des inquiétudes et préoccupations que le cher enfant me cause,
cette pensée est toujours 1a, amére ou légeére elle est 14 pour
m’accabler ou me calmer. Vers six heures je suis (33) , heureuse , je le
pric de rester 4 diner. Je sais que T(oto) sera content. Moris(34) Mr
Marion. T(oto) part avant onze h(eures) 1l a un travail a finir il est
satisfait de son journal. K(ratz) reste avec moi. Il a ét¢ aussi aimant
que sa nature le lui permet, aussi I’ai-je beaucoup aimé du moins le
lui ai-je dit. Je suis lasse.

10 -Chez Mr Barroux. Je voulais aller chez ma mére mais je me
suis sentis trop fatiguée et en rentrant a cing heures je me suis trouvée
mal. L’on m’a montée chez moi avec peine. I’ai peu diné & huit
h(eures) et il est minuit. J”ai écrit toute la soirée, toujours 1’anglais.

11 -Fai ét€ un peu malade toute la journée. Je n’ai vu personne.
Je ne suis pas sortie.
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12 -Je suis un peu fatiguée. J"ai eu aujourd’hui de violentes
émotions qui m’ont fait mal. Vattepain qui m’offre sa société pour
demeurer & la campagne! Les Barroux. A quatre h(eures) K(ratz) sa
présence me fait grand bien quand elle ne me fait pas grand mal. 11
commence par se plaindre de tout ou de rien puis il s’égaie. Nous
restons dans ma chambre car aucune porte n’est fermée dans cet
appartement et j’avoue qu’on s’y trouve trés mal. Il me quitte i sept
h(eures) avec une bonne physionomie je le verrai mercredi. T(oto) et
Rodolpho dinent avec moi. A onze h(eures) je suis couchée.
T(héophile) G(autier) a écrit & T(oto)(35) et aussi un petit billet pour
moi quatre lignes mais charmantes(36).

13 -T(oto) vient le matin nous allons voir une maison rue de
Seine. Il m’engage & la prendre. Je verrai encore quelques jours. A
Levallois toute 1" aprés-midi.

14 -Chez Barroux. Aprés cing h{cures) K(ratz). Je ne 1’attendais
que dans la soirée. I’ai &té contrariée. Il est indécis ; que fera-t-il de sa
soirée? Ira-t-il au concert, au théitre, faire des visites? Pourquoi
toutes ces réflexions, est-ce pour se faire prier, est-ce vraiment la
préoccupation de se croire ennuyeux, comme il le dit? 1] assiste & mon
diner et a sept heurs il part décidé a revenir. Nous restons a causer
jusqu’a une heure. Il rappelle son enfance, des histoires trés dréles
nous font beaucoup rire.

15 -Chez Edouard Houssaye. Diné chez Holtz qui me fait des
réflexions désobligeantes sur le caractére de T(héophile) G(autier). Je
serai forcée de ne plus les voir. Marion me raméne tard et bien
ennuyée de ma soirée. Que j’aimerais bien micux rester chez moi
avec mes livres!

16 -K(ratz) de cinq a six. Il dine en ville et ne viendra pas ce
soir. T(oto) le soir Rodolpho et les D(am)es Renon.

19 -Samedi encore les D(am)es R{enon) chez Albertine. Elle a
€té tres bien pour Marie. Le soir les D(am)es La B(caume). Dimanche
je travaille beaucoup toute la journée. Avant cing h(eures) K(ratz). Il
est assez gai. Sa figure indique le contentement. Qui sait pourquoi. I
revient de la ruc des S(ain)ts Péres. Le soir rue du Ch(erche) Midi.
Marie me montre tous ses travaux pour sa toilette. Pauvre enfant.
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Comme peu de chose la rend contente. J'ai refusé d’aller chez Holtz.
Quoique ce soit lundi je sers deux h(cures). J'apergois K(ratz) sortant
de chez lui mais je ne lui parle pas! Quelle misére. Mais cela me
génecrait. A cing h(eures) K(ratz) comme sa présence me rend
heureuse. Il est si affectuenx quand il n’est ni malade ni absolument
mécontent. R(enon) puis T({oto} nous dinons. Ce soir les Holtz et
Marion. Holtz a été bien ennuyeux. T(oto) pas trés indulgent avec lui
mais le lui disant.

20 -Chez moi toute la journée. Le soir rue Buffault pour affaire.
En rentrant je trouve un mot de T(oto) il était venu et part demain
pour Londres.

21 -T(oto) vient ce matin. Il part ce soir pour Londres il y
retrouvera son pere. Il n’y restera que huit-jours. Je lui donne
’adresse de Dupont. Je lis Cosette. A neuf h(eures) K(ratz). 11 veut
me consoler du départ de T(oto). Nous passons quelques h(eures) bien
seuls Nous (parlons) de lui, de la nécessité de se bien habiller, mais je
serais bien étonnée qu’il tienne compte de telles observations. Mon
frére et (37) dans la journée toujours pour le tableau qui est chez
Haro.

22 -Toute la journée chez les D(am)es R(enon) mais me voila
(38) pour plusicurs mois j'espere. Je ne sais pas résister 3 Marie. Je
I’aime beaucoup et pourtant elle ne gagne rien en développement de
’esprit elle est nulle mais quelle ne dissimule devant sa mére. Je ne
suis pas allée chez Holtz.

26 -Tous ces jours-ci j’ai lu les quatre derniers volumes des
Misérables. J'en suis malade. Quelle folie! Vendredi K(ratz) est venu
a cinq h(eures). Il dinait en ville. Il regrettait de ne pas passer sa
soirée avec moi. Et qu’cst-ce qui 1’empéchait? Enfin. Rodolpho. 11
reste a dire des vers jusqu’a minuit. Samedi je ne suis pas sortie.
Dimanche aprés diner chez Holtz. Une lettre de T(oto) aujourd’hui.
K(ratz) vient aprgs cinq h(eures) il assiste & mon diner. Je suis
mécontente de le voir car 4 peine s’il paraft que je sens s’il reste ou
s’il part. A peine si je Iui donne la main. J’espire que je ne verrai
personne mais qu’il n’est méme que huit (heures). Mr et Madame
Barroux. Ils m’ont un peu distrait, lui a une conversation intéressante
il a beaucoup de rapport avec Fleury.
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27 -Je viens d’écrire 4 K(ratz) mais comme cela m’est arrivé
d’autres fois je ne lui enverrai pas ma lettre. I'ai écrit cela me suffit je
suis calmée. J'ai dit le regret que j’ai eu de le laisser partir hier sans
une bonne parole. 1l souffrait, il allait se soigner seul chez lui, je ne
dois le revoir que quand il sera guéri et consolé d’un chagrin nouveau.
Tout cela au lien de me toucher m’a irritée. Je ne croyais pas que
j’aurai voulu le garder ¢t je ne me 12ve méme pas quand il part.
Insensée. Mais si je me confesse je dis la vérité. Aujourd’hui j’ai
beaucoup de choses a faire dehors, des gens 2 voir, des réclamations
d’argent. Houssaye. Barroux. Mon frére. Il a plu je n’ai rien fait.
Barroux est venu me chercher & une h{eure) nous avons été chez
Holtz. Aprés diner rue du Cherche Midi. J"ai le visage triste tout le
monde me demande ce que j’ai. I’affirme que je suis souffrante, une
migraine, un peu de fidvre, n’importe quoi excepté la vérité.

28 -Ma sceur Caroline se plaint de ce que je ne vais pas 2
Levallois. Je sors a six voir Mr Barroux au Luxembourg. Je ne suis
pas allée dans ce jardin de tout ce printemps, j’ai arpenté deux fois
I"allée ob se passe un des épisodes les plus calmes et les plus naifs des
Misérables. Diné chez moi seule toute la soirée.

29 -Moris. Je lui donne une lettre pour Larounat(39). Diné chez
H{oltz) il me parle de nouveau de ses affaires avec Th{€ophile)
G(autier),

30 -T(oto) n’est pas revenu. Mme Barroux. A cing h(eures)
K(ratz). Il va chez T(oto) ct revient passer la soirée avec moi. Seuls
Jusqu’a une h{cure) du matin, & causer de toutes choses, de M(arie)
R(enon) ou Bl de son renoncement 2 la société. Mais il dit plus qu’il
ne fait. Le monde a plus d’influence sur lui qu’il ne veut I’avouer.
D’un réve qu’il avait fait -tout éveillé je pense, tout un combat naval
ol il joue le premier role. J'écoute tout cela me fait plaisir, le temps
passe, le fond est peut-Etre sans intérét, mais 1'intérét principal c’est
d’étre ensemble tout est 1a.

31 -Diné chez moi le soir chez mon frére. Fai traversé le jardin
des Tuilleries j"ai flané avec plaisir sous ces vieux arbres la verdure
est belle au couchant du soleil.
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JUIN ler -Seule toute 1a journée. Aprés diner chez H(oltz) pour
avoir des nouvelles de T(oto) qui n’est pas revenu et qui n’écrit pas.

2 -Les D(am)es La B(eaume) avec leur ouvrage. Les D{am)es
R{enon) viennent diner. Le soir K(ratz) et Barroux qui raconte la
séance aux Tuilleries il nous laisse 4 onze h(eures) mais il nous a
endormis avec ses détails. K(ratz) me dit que T{(oto) revient mardi. 1l
me dit anssi qu’il est allé a la campagne de samedi soir & lundi. Avec
cette aisance qui empéche de rien supporter. Et cependant! Je suis trés
fatiguée depuis deux jours, mais pas malade. Vattepain, hier sans me
trouver.

3 -Rue des S(ain}ts Péres ol je trouve De La B(eaume). Rue du
Ch(erche) Midi - 4 la Gazette. Diné chez moi. Le soir Rodolpho. 1
avait été A Neuilly. Une lettre de T(oto) il ne revient que le dix.

4 -Chez Barroux je rentre a six h{eures). K(ratz) st venu sans
me trouver. Encore Vattcpain. Jirai le voir demain. De La B(eaume)
vient chercher une lettre de T(oto).

5. Je vais chez Holtz le soir. Il me dit quelques paroles
malveillantes 4 1’égard du voyage de T(oto) & Londres. Je ne veux
plus voir ces gens-la.

6 -K(ratz) vient passer une heure avec moi pendant mon diner. II
est encore mal portant, mécontent, jamais je ne pourrai voir ni
entendre les doléances de sang-froid. Je le plains de toute mon &me et
en méme temps je le trouve injuste, ingrat. Je ne lui dis rien pour le
retenir. Je ne sais pas s’il veut étre libre ou peut-étre prié. Je lui parle
de H(oltz). Il me fait entrevoir quelques sages réflexions. I espére ne
voir personne ce soir. La lecture seule peut me faire supporter
I"absence de ceux que j’aime.

7 -Je sors toute la matinée. Je m’occupe de mon nouveau
logement. Encore changer, ¢’est bien ennuyeux. Seule toute la
journée, pas de nouvelle d’ Angleterre.

8 -Je sors encore ce matin de neuf & midi. Une lettre d’Adeline
qui me fait bien plaisir. A cinq h{eures} K(ratz). Je suis heureuse dec le
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revoir. Je le croyais a la campagne depuis hier jusqu’a demain, sans
raison de le croire. Mais je doute souvent de ce qu’il me dit de sa
santé, de ses occupations. Je lui avoue franchement en lui serrant la
main en signe de regret. Il vient a I’heure de mon diner et ne reste pas
longtemps. Je le verrai demain. Le soir les D(am)e La B(eaume) d&s
trois heures. Elles restent & diner avec moi. Le soir K(ratz) il est trés
libre avec Marie, la traite assez légérement. Nous sommes seuls de
onze & une heure. Nous nous occupons de détails sur la santé des
femmes et des impressions différentes que cela produit en général et
en particulier sur les natures farouches, sauvages.

12 -Me voila encore une fois dans une nouvelle maison, rue de
Seine. Je crois que j'y serai bien. Mardi matin j’ai regu une dépéche
de Boulogne m’annoncant le retour de Toto pour le soir. Colombe(40)
est avec moi. A sept heures nous sommes installées rue de Seine et
T(oto) dine avec moi. Il est peu gaie, son visage est amaigri. Le
voyage pourtant lui a plu. Il a fait quelques articles sur I'exposition
qui sont trés bien. Hier T{héophile) G(autier) est venu me voir, il est
moins content de son voyage que son fils. Vattepain qui me demande
des renseignements sur les affaires de la succession(41). Je ne sais

-

rien. J’écris & Houssaye pour I’argent de Barroux. Je ne sors pas.

13 -Les D(am)es La B(eaume). Mme Holtz qui me reproche de
ne pas aller chez elle. Je lui dis que son mari m’a froissé a plusieurs
reprises par des réflexions sur T(héophile) G(autier) et sur T(oto). Je
ne veux pas permetire que I'on m’afflige tout en se disant mes amis.
A six h(eures) K(ratz) il est content de mon installation. T(héophile)
G(auticr) et T(oto) nous dinons tous les quatre. Je suis heureuse avec
eux c’est tout ce que j'aime. Le soir les D(am)es R(enon).

14 -Seule toute la journée. Le soir chez Barroux.

15 -J’écris & T(oto) et je vais & Versailles avec les Barroux.
Malgré le monde je trouve cette ville calme et j’y voudrais vivre. En
rentrant je trouve enfin 1’argent d’Houssaye. T(oto) et Moris sont
venus. Jécris 4 Adeline.

16 -T(héophile) G(autier) vient & deux heures ¢t je sors un
instant avec lui aprés trois heures de causerie sur une foule choscs
intéressantes. Mais surtout sur T(oto). Il regrette que nous ne
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demeurions pas ensemble T(oto) et moi. Il croit que je ferais bien de
I"exiger. Mais j’avoue que cela me serait bien pénible. Je veux
attendre encore quelques mois, une année peut-étre. A six h(eures)
K(ratz) sait que je suis mal disposée, préoccupée de la longue visite
de Th{éophile) G(autier). Sa présence m’aitriste profondément lui-
méme me reproche de ne pas le comprendre et de ne pas lui apporter
la somme de bien-Etre qu’il vient chercher prés de moi. Cependant il
reste et fait bien. T(oto) & sept h(eures). Nous sommes tous les trois.
T{oto) est mieux, un peu moins triste. Ils partent aprés minuit. J’ai
tant désiré cette nouvelle installation croyant y trouver plus
d’intimité. Je crains de m’étre trompée. Enfin tout fini!

17 -A une h{eure} Mme Holtz nous allons au Luxembourg, Mr
Barroux. Nous rentrons diner H{oltz) & six h(eures) a huit h(cures) je
suis libre et je vais voir les D{am)es La B(eaume) en rentrant i onze
h(eures) je trouve Mr Marion. Holtz m’a beaucoup parlé de T(oto) et
du Nord. 1 croit & un avancement rapide pour T(oto) que 1’on aime
beaucoup et dont on est content. Je le désire. T(héophile) G(autier) et
K(ratz) étaient venus dimanche sans me trouver. Je regrette toujours
quand je sors, ou plutét quand I’on me force 4 sortir sous prétexte de
me distraire.

18 -Scule toute la journée. Le soir & neuf h(eures) K(ratz) il reste
avec moi jusqu’aprés minuit. Je ne sais que dire de cette soirée. I
manquait quelque chose. Hélas le temps dévore tout.

19 -Chez Barroux avec Mme Barroux pour les yeux de Marie.
Diné chez Holiz, encore!

20 -T(héophile) G(autier) de deux a quatre. Je le conduis au
Moniteur. A six h(eures) K(ratz) il s’est occupé de Marie R(cnon) de
ses débuts i] loi écrit. T(héophile) G(autier) revient puis T(oto). Je ne
suis pas contente de la physionomie de Toto, il a I’air contraint, triste,
je ne le vois pas seul. Je crains de le géner en allant chez lui et il vient
chez moi sans me rencontrer,

21 -Chez Toto. Il parle peu. Nous sortons ensemble. Seule toute
la soirée.

22 -Je regois une longue lettre de Holtz pour T(oto). Moris dans
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la matinée. Je ne suis pas disposée A voir des indifférents. Je ne sors
pas.

23 -Les D(am)es R(enon). Je les garde pour diner avec moi.
T(oto) toujours le méme visage. Le soir Bana(42), Barroux, Léon. Je
dis a T(oto) que je veux absolument le voir plus souvent, Il promet de
venir diner demain. Je n’ai pas vu K(ratz) ni dimanche ni anjourd’hui.
Je n’en suis pas trop inquidte. Je me fagonne A ne plus rien exiger ni
méme désirer.

24 -Chez Barroux, puis rue Buffanlt. Marie me prie tant que je
promets de rester toute la soirée. Je fais (43) sur T(oto) au Nord. Nous
dinons ensemble chez ces Dames. Malgré tout ce que j’ai essayé de
faire depuis plusicurs années je ne puis pas cesser de les voir surtout
dans ce moment ol elles (sont) dans une mauvaise position d’argent.
Mme Holtz et K(ratz) sont venus sans me trouver,

25 -Je sors toute la matinée je rentre 4 cing h(heures) bien
décidée a ne songer & rien et & passer ma soirée seule quand K(ratz)
apparait me demandant a diner. Rien ne pourrait me faire plus de
plaisir. Nous passons une bonne soirée. Cher ami, combien je lui serai
reconnaissante plus tard de ces heures d’affection et d’amour sans
Jjamais ui en reprocher les chagrins que je me suis créés i cause de lui
si vrai si sincére. II lit ce journal. Nous parlons beaucoup de Marie
R{enon). Mme Holtz est venue pour m'emmener diner. Iai refusé.

26 -Chez ma mére diné avec elle et Manfred. Le soir chez Holtz.

27 -T(héophile) G(autier) & quatre h(eures). Il reste toute I’aprés-
midi et le soir il me dit son avis sur les Misérables longuement. 1l
n’en est pas satisfait. En développant ses réflexions et mes remarques
aidant nous découvrons et il le reconnait qu’il s’est transformé et qu’a
force de chercher la correction et I'harmonie il devient amoureux de
la ligne droite et il est bien loin du romantisme, de ’original, du
bizarre. du prodigicux etc... K(ratz) & six h(eures) il est consulté et
I"aimable bavard profite de cela pour s’étendre, mais toujours d’une
fagon sage et spirituelle. T(oto) aprés six h{eures) nous dinons le soir
Moris les D(ames R{enon) K(ratz) s’occupe de Marie, des ses débuts
mais cependant avec réserve. T(oto) est mieux quoique toujours froid
¢t méme contraint.
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28 -Je suis souffrante, fatiguée. Je ne me léve qu’a midi. seule
toute la journée. Couchée a huit h(eures).

29 -Seule toute la journée. Je ne sors pas. Je suis lasse et
absorbée dans mes pensées. Le soir les D(am)es La B(caume) elles
sont inquigtes des nouvelles de (44) . Je n’ai pas vu K(ratz). Il est sans

.doute & la campagne depuis hier soir. Cette nouvelle habitude ne me
plait pas. Cela va achever de me guérir, car je ne peux plus m’affliger
de choses gqu’il regarde comme naturelles, soit.

30 -Je regois un mot de Mr (Marcu?) qui me dit 1a mort de son
fils, 3 la Vera Cruz le 25 mai du (45) . Pauvre homme. Quoique mal a
mon aise je vais chez lui je ne le trouve pas. A six K(ratz) plus triste
plus ennuyé que jamais. Il apporte des journaux qu’il lit, dit quelques
mots des nouvelles de guerre. Puis soupire. J’avoue que je ne sais que
lui dire. Je suis révoltée de voir cet homme si jeune, si entouré
d'affection et si malheureux. Que veut-il? Il regrette d’étre venu. 8’il
ne trouve aucun bonheur & &tre avec nous qui le force i rester 1a. Ou
est-il mécontent de lui-méme? Aujourd’hui j'étais absolument de
sang-froid pour étudier cette nature fantasque et j’avoue que je n'ai
pas été émue de cette manifeste douleur, car je ne vois pas autre chose
que le mal de vie en géndral comme tout €tre intelligent il va
supporter son fardeau, ne 1’avons-nous pas tous? T(oto} vient nous
dinons. A peine a table, Holtz et sa femme. A dix h(eures) nous
sommes seuls tous les trois. T(oto) est bien son visage se remet, nous
lisons son article du Monde illustré nous bavardons jusqu’a minuit
marine, guerre, industrie etc... K(ratz) toujours prét a laisser échapper
une plainte, mais il s’est juré de se contenir devant moi, mais il s’y
prend mal. La conclusion de tout ceci, remarques, réflexions, regret,
révolte etc... ¢’est que je dois me décider & quitter Paris et renoncer a
rendre heureux ces étres pour lesquels je ne puis rien, que je dois
chercher le repos pour moi.

JUILLET ler -Chez moi toute la journée. Je travaille beaucoup
je lis. Le soir chez les D(am)es La B(eaume). Je suis passée chez Mr
Marion Je ne 1’ai pas trouvé. Je laisse une lettre.

2 -T(héophile} G{autier) dans la journée. Je n’at pas vu K(ratz)
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Pourquoi? Ou proméne-t-il son ennui? A-t-il trouvé une distraction?
Je dois le désirer dans son intérét. Pour moi je crains de devenir
indifférente.

3 -Que de pensées me sont passées par la téte tous ces jours-ci.
Depuis lundi surtout. L'attitude de K(ratz) m’a, j’en ai bien peur, trop
démontrée mon impuissance & lui étre agréable. Je suis fixée sur
Iinutilité¢ de ma présence ici pour Toto. T(héophile) G(autier) semble
&tre vrai quand il dit que je suis son repos, son délassement. Il y a
longtemps quec le projet de me retirer complétement de la vie me
préoccupe. Je serais bien étonnée si aujourd’hui la réalisation de ce
projet tardait beaucoup. Diné chez Holtz. En attendant six h(eures)
j’ai fliné aux tableaux du Luxembourg, puis jusqu’a Notre-Dame par
les quais. J'ai longtemps regardé cette merveille. J'ai pu pour
quelques instants oublier toutes ces petites choses de la vie présente
qui affligent tant a tort, la vie est si courte. Quand on songe
sérieusement a quoi ’on emploie le temps 1'on se mépriserait
volontiers, d’autres ont fait de si grandes choses.

4 -Les D(am)es La B(eaume), les D(am)es R(enon), T(héophile)
Gqautier) et T(oto). Nous dinons assez gaiement, T(oto) cause
beaucoup, Marie est gentille. T(héophile) G(autier) répéte a plusieurs
reprises qu’il est bien, qu’il se repose, qu'on est heureux chez moi.
K(ratz} aprés dix h(eures). Il était allé au concert. De onze h(cures) &
minuit il reste seul avec moi. Toujours lc méme, triste et découragé.
Je lni dis ma pensée. Mon profond regret de ne pouvoir rien faire pour
lui et mon parti bien sincérement arrété de renoncer & une affection
qui semble ajouter & ses ennuis. Il part calme et résigné, a quoi? Je
n’en sais rien. Je ne dois le revoir que la semaine prochaine. Mardj il
avait été chez les D(am)es R(enon), y avait diné, et le mercredi 2
I’Opéra, le jeudi & Neuilly dimanche et déjeuné avec T(oto). Je sais ce
qu’il fait.

5 -Chez Barroux. Chez Albertine. Je rentre diner et le soir rue
Buffanlt.

6 -Chez moi toute la journée et la soirée. Moris le soir
T(héophile)} G(autier) est venu hier.

7 -T(héophile) G(autier) de trois a cing. I1'parle des Misérables.
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Il a de la peine a tixer son opinion. K(ratz) aprés six h(eures) apres le
concert des Tuileries avec un journal qu’il lit! Moi je travaille, sans
gaieté, mais non plus trop de monotonie. C'est égal je ne vois pas un
long avenir & ces réunions qui s¢ refroidissent chaque année, encore
cet hiver peut-étre! Que me reste-t-il 4 minuit? Le regret de ne
pouvoir faire plus de plaisir, 1a conviction que 1'on peut se passer de
moi -le désir de m’éloigner, voila la vérité.

8 -Mon propriétaire, le D(octeu)r Mathias il vient me faire une
visite! T(oto) m’apporte le 8e volume des Misérables. Je vais chez
Barroux. Le soir chez les D{am)es La B(eaume).

9 -Le matin chez Holtz, pour rien. T(oto) me fait demander A
diner. Je lis de deux & 4 h(eures) sans quitter les yeux de ce 8e
volume, que c’est beau! T(oto) & huit h(eures). Il est bien, bon gargon,
il travaille.

10 -Seule toute la journée, plongée dans le 9¢ volume. Cette
lecture attachante est venue & propos. Cela m’a occupé mon esprit
bien malade, bien las de tourner dans tous les sens la méme pensée.
C’est fini. Je ne veux, je ne dois pas regretter, mais puis-je ne pas
sentir lc vide! Aprés mon diner j’allais an hazard sur le quai... chez
Banan.....suivant lentement.... Arrivée devant Beufé au coin de 1a rue
du Bac je m’adosse au parapet et je regarde.... je vois -K(ratz) lisant
son journal, prenant son café. La téte penchée un peu de ¢6té selon
son habitude. Ne voyant rien. Aprés dix minutes il se 1&ve, met son
paletot, se dirige lentement vers les Champs-Elysées, tantdt les mains
derriere le dos. Je marche derrigre. Pourquoi ne 1’ai-je pas arrété? Je
n’cn sais ricn. Nous allions. Au pont de I’Alma, il m’avait beaucoup
devancé et & la place de 1a Concorde, je ne le voyais plus. Il allait sans
doute a Musard. Dire les réflexions tristes et sans nombre que j'ai
faites dans cette heure est impossible. Les serrements de ceeur, les
larmes plein la gorge, les défaillances! Enfin il fessait presque nuit.
Tallais vers le Boulevard, laissant le concert, les Champs-Elysées et
tout derrigre moi. J’ai vu Mme R(enon) qui avait 4 me parler d’un
projet de mariage pour Marie. Je rentre il est minuit.

11 -Ce matin chez Mr Rousset. Je fais dire a T(oto) qu’il vienne
seul diner avec moi. T(héophile) G(antier) vient diner avec T(oto). Il
demande. Il raconte des histoires qu’il a su par des amis. Je n’aime
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pas cela. A onze h(eures) je suis seule. Une lettre de Rousset.

12 -1i a fait un temps affreux toute la journée, la pluie, le vent
froid. I’ai lu, travaillé avec calme je n’ai vu personne.

13 -Mr Barroux ce matin. Moris qui me dit qu’il a une vieille
dette aux Pyrénées. Je lui promets de la payer. Je Iui donne cing f
toujours ma pauvre bourse. Enfin! J’écris & Dupont, 3 Rouseet. A
quatre h(eures) K(ratz). Je suis glacée en le voyant, bien décidée a le
recevoir en visite. Puis aprés plus d’une h{cure) ce cher visage que
J’ai vu si souvent s’éclairer d’un rire d’enfant, que j’ai tant carcssé
m’a émue et mon froid a passé. Mais ¢’est au prix d’une souffrance
réelle. Le soir rue du Ch{erche) Midi.

14 -T(héophile) G(autier) de deux 2 quatre. Je ne dis pas
toujours nos causeries, car elles roulent généralement sur les mémes
sujets, T(oto), son caractire peu communicatif, ses travaux bien faits,
mais pas asscz abondants. Le regret de ne pouvoir vivre ensemble, la
difficulté de défaire une situation qui ne le rend pas heureux etc...
Tout cela m’occupe un peu je ne désire pas changer ma vie de
solitude si cc n’est pour la rendre plus absolue. Toto vient A cing
h(eures) nous sortons ensemble pour affaire. En rentrant une h{eure)
aprés on nous dit que K(ratz) et venu. Pourquoi n’est-il pas resté? Le
soir les D(am)es Renon. K(ratz) n’est pas revenu. Une lettre de
Dupont. Ils viennent 2 Paris 2 la fin du mois.

15 -Je sors toute la matinée. Rue des S(ain)ts Peres, rue Buffault.

16 -T(oto). 11 est ennuyé. Le Nord ne le paic pas régulidrement,
Le soir rue Ch(erche) Midi. J'ai trouvé ces D(am)es heureuses.
Bonnes créatures elles ont bien mérité le bonheur. Marie se maric a
Versailles dans un mois. Vattepain, Holtz, puis K(ratz) 2 deux
h(eures). II a I'air bien ennuyé, il reste peu de temps, je ne le vois pas
seul. Félix R(cnon). C’est encore un orage que je viens de traverser.
Est-ce que ce sera le dernier. Aussitdt que je me suis trouvée seule,
cette courte visite m’est revenue. Qu’est-il donc venu faire? Pourquoi
n’est-il pas resté, pourquoi partir & la campagne & quatre heures? J'ai
senti une révolte un désespoir je ne sais quoi qui me fait pleurer bien
amerement. Je lui ai écrit une premigre lettre ol je ne voulais
absolument plus le voir. Mais je ne I'ai pas envoyée cellé-la. I’en ai
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fait mettre une seconde. Puis aprés mon diner, je me suis mise &
travailler, & écrire jusqu’a présent, il est minuit,

7 -Je sors toute la journée. A S(ain)t Cloud, aux Ternes, rue
Buffault. En rentrant je trouve une carte de K(ratz). Puis je vois que
T(oto) est venu. Ai-je été assez malade, dans ces trajets de chemin de
fer, d’omnibus et de marche. Ai-je assez étouffé mes sanglots!
Fespére bien que c’est la fin de ces tourments. Que tout bonheur
disparaisse, que le calme revienne et pour toujours. Il y a trois ans
dans le mé&me mois de juillet j’étais tranquille, sans passion, des
amiti€s anciennes et sans trouble. Aujourd’hui je ne demande que
cela.

18 -J’écris a K(ratz). Je ’engage & rétablir entre nous les simples
relations d’amitié, Je le prie de venir quand méme par convenance. Je
I’attends .ce soir avec T(héophile) G(autier) et T(oto). Il est onze
h(eures) seulement je suis seule. K(ratz) est venu a cing heures
demandant une explication que je me suis bien gardée de lui donner
ne voulant pas me laisser émouvoir. Il n'a rien compris 4 mes deux
lettres. Il tient & avoir une raison. T(héophile) G(auticr). K(ratz) part
et revient & sept h(eures).. T(héophile) G(autier) insiste pour me faire
avouer que je suis inquidte et de gquoi! F(élix) Renon nous apporte la
nouvelle de la signature de ’engagement de Marie. T(oto) Nous
dinons. T(héophile) G(autier) est gai il plaisante K(ratz} sur ses
nombreuses bonnes fortunes sur ses systémes pour se conduire auprés
des femmes. Il parle et raconte aussi les diners de la rue Frochot(46).
T(oto) est plus content de ses affaires. Ils partent tous les trois. K(ratz)
voulait rester mais on I’entraine. Dois-je le regretter?

19 -Je dois encore aller a S{ain)t Cloud pour Marie R{enon)
mais j’ai écrit je suis restée chez moi toute seule. Cela m’a reposée. Je
suis bien triste mais pas (47) . I'ai beaucoup travaillé.

20 -Scule toute la journée. Le soir rue du Ch(erche) M(idi).
Vingt fois je me suis demandée si K(ratz) viendrait mais j'ai pensé
qu’il était a la campagne. Et puis puisque je 1'en ai prié, il a bien fait
de ne pas venir. Je [’en remercie.

21 -Une lettre de S(ain)t Cloud. T(oto) ce matin, toujours les
billets du Nord. Je dois les faire endosser par ic Pére. Les D(am)es
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R{enon) Elles sont contentes. Tant mieux. F(erdinand) Gaig(neuson),
Pierre de Chavannes, toujours le méme fiévreux, embarrassé, trés
affectueux. T(héophile) G(autier) nous nous occupons de T(oto), de
ses dettes. A sept h(eures) T(oto) nous dinons tous les deux, il cause
peu, il voudrait partir, renoncer 2 tout, disparaitre. Quelle triste chose
que d’entendre tous ces hommes jeunes avec le méme langage! J’ai
résisté & mon désir de parler des absents. Est-ce donc bien vrai. Est-ce
un adieu?

22 -Je travaille tant que je seule je ne me permets pas de réver.
Mme Holtz. Elle me prie d’aller diner, mais je refuse. Je veux vivre
seule, plus seule que jamais. Le soir rue du Cherche Midi. Je me suis
promenée une h(eure) au Luxembourg, je suis calme, je renonce, je
suis résignée,

23 -T(héophile) G(autier) dans la journée. Je lui dis comme je
suis peu contente de Toto. I ne veut pas parler clairement de ses
affaires et je les crois plus graves qu’il ne le dit, son pére aussi. Enfin
J’essayerai encore. Je dis 2 T(héophile) G(autier) que je reviens & mon
projet de ce printemps de quitter Paris. Il me démontre que je serais
cruelle envers lui de I’abandonner, que je dois attendre encore. Il me
parle de K(raiz). Pourquoi! Pas de réflexion. Je sens mon ceeur qui se
gonfle.

24 -Les D(am)es La B(caume) le matin. Dans la journée au
Luxembourg ol je trouve les Holtz. Ils m’entrainent diner. Le soir Mr
Marion, pauvre homme, comme il est changé. J’ai écrit ce matin a
Toto pour lui dire commie je suis étonnée de ne pas 1’avoir vu depuis
trois jours quand il devait revenir mardi. Je crains d’étre obligée de
devenir exigeante avec lui.

25 -T(oto) vient ce matin. Je vais une heure rue du Ch(erche)
Midi. Seule jusqu’a six h(eures). Malgré toute ma raison et surtout
mes renoncements, j’ai pensé que K(ratz) viendrait peut-étre. Quelle
affreuse tristesse me poursuit continuellement il faut refouler les
larmes qui m’étouffent. Combien de temps encore 2 sentir ce chagrin?
T(héophile) G(autier) il me trouve heureuse, toujours de bonne
humeur, en bonne santé, dégagée des ennuyeux, seule chez moi.
Sclon ui il ne me manque que six mille livres de rente. Il envie ma
liberté. T(oto) a sept. Il est bien, causant avec son pere. Il le conduit
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au théatre & neuf et revient passer une heure seul avec moi. -Quel
privation de le savoir seul & Paris et de ne pas le voir! Enfin ici je
peux me plaindre mais je ne veux pas me laisser aller & une pensée de
faiblesse. C’est fini, je le dois, je le veux.

26 -Seule toute 1a journée. J’ai beaucoup travaillé, je ne peux
pas lire ma pensée m’emporte... Le soir rue du Ch(erche) M(idi).
T(oto) est monté ce matin, cing minutes, cela m’a fait plaisir.

27 -Encore une journée d’écoulée sans voir personne
heureusement. Car j'ai été bien faible aujourd’hui. J’ai eu le cceur
serré, j’ai pleuré!l... Cependant je ne regrette pas ce que j’ai fait. Non,
c’est bien. Je sors une h(eure) le soir. Je suis si absorbée que méme le
monde fou qui circule partout ne me géne pas.

28 -Comme je dors peu le matin il fessait petit jour que je
finissais de lire Marion de Lorme. Je ne comprends pas que mon
visage ne renvoyé rien de cette tourmente que je porie en moi.
Patience tout finira! T(héophile) G(autier) de bonne heure il me
demande 2 diner. Les D{am)es R{enon} demandent toujours, -le diner,
puis de I’argent, puis des lettres écrites an parrain (48) & faire au pire.
Pauvres femmes, elles me fatiguent et m’ennuient. T(héophile)
G(autier) donne de bons conseils 4 Marie. T(oto). Nous dinons. L'on
parle de K(ratz) il était allé€ la veille 4 Neuilly, je suis souffrante,
fatiguée, morte (49).

29 -Colas. Je vais le soir une heure rue du Ch(erche) M(idi).
T(héophile) G(autier) vient & ¢inq h(eures). Il s met 4 son aise,
s’installe comme s'il était chez lui et lit je travaille. A sept h(eures) il
part pour sa maison dont il se plaint toujours. Pauvre ami!

30 -T(oto) monte me dire bonjour. Il est content, ’argent
reparait, il travaille. Je ne sors pas. J'écris 2 Mr Hennessard et aux
Ternes.

31 -Mr R(enon) pour I'engagement de Marie, il me prend sa
photographie. De cing & six h{eures) j"allais metire 4 K(ratz) 4 qui j’ai
€crit si souvent a cette heure. Mais c¢’est T(héophile) G(autier) qui est
venu. Il était mécontent de sa maison. Pauvre ami, que puis-je faire
pour le rendre heureux? Rien que ma présence et je resterai & Paris
tant que je pourrai. Aprés mon diner, chez Barroux.
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AOUT ler -Je suis accablée sous mes pensées, que 1’on traite le
sentiment, le pathétique de ridicule, c’est bon pour ceux qui ne
sentent plus rien. Je travaille toute la journée, avec acharnement.
J’écris 4 K(ratz) je I'engage 2 venir ce soir, car je ne sais que dire
pour motiver ses absences. A cing h(eures) T(héophile) G(autier) il
est mieux. Il a beaucoup travaillé. T(oto). Nous dinons tous les trois.
Nous causons des femmes et de leur conduite. T(oto) s’exprime peu
clairement, cependant le pauvre a laissé supposer qu’il vit chastement.
It est plus de minuit. Je viens d’écrire une longue lettre 3 K(ratz). 1l
faut absolument que je m’occupe de lui. C’est le seul moyen de me
guérir. Il faut bien que je le dise ici. Mais depuis une heure que je suis
seule j'ai de la peine & arréter mes larmes.... O je le savais bien,
depuis trois ans que cette affection s’est établic entre nous, je savais
bien que cela devait finir ainsi, des regrets, des douleurs aigués, des
larmes. Mais bien décidée 2 en sortir. Et pourtant, cher ami, que m’as-
tu donc fait. De quoi t’accuser? de rien. Toujours le méme.

2 -Marie scule, sa mére est malade. Elle reste une heure, elle
cause, elle semble s’occuper beaucoup de son avenir. Je I’engage 2
rester sage le plus longtemps possible, de ticher de se faire femme de
bonne heure, d’apprendre a juger les gens tels qu’ils sont. T(héophile)
Gf(autier) de trois a cing h(eures). Nous causons beaucoup de lui, de
ses travaux, du peu d’intérét que le public semble y prendre. Je lui
dis, et c’est la vérité, combien de fois soit avec Toto soit avec K(ratz)
nous avons déploré cette indifférence. Et pourtant, il est si aimé&. Mais
c’est un mal général, indifférence de tous pour tout. Beaucoup de
détails de Neuilly. Que veux-tu, me dit-il, nous nous consclerons
ensemble. Je leur donnerai de quot vivre et je leur dirai : Vivez & votre
fagon, moi je veux vivre & la mienne. Quand il voudra je 1’aji vu tous
les jours de la semaine dernitre. Aprés mon diner rue du Cherche
Midi.

8 -Depuis six jours je n’ai pas ouvert de livre. J’ai eu peur de ne
pouvoir supporicr la lumigre de mon esprit et quand j’écris ici je ne
puis laisser d’ombre. Aujourd’hui, ce soir j’ai eu avec Toto une
causerie intime gui m’a fait plaisir. Je me suis sentic toute a lui. Et
pourtant, a travers mes discours, e nom de K(ratz) revient souvent.
La semaine s’cst passée bien douloureusement, dormi peu et mal, ne
sortant pas et quoique voyant certaines personnes, écrasée sous le
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poids de cette pensée qui ne me quitte pas. Quel courage il me faut!
T(héophile) G(autier) est venu lundi, puis jeudi, il est parti pour Alger
et revient le 21. Les D(am)es La B(eaume) sont vepues et je suis allée
chez elles deux autres fois. Elles sont heureuses, elles le méritent
bien. Les D{am)es R(enon) aussi sont contentes. J'ai écrit plusieurs
fois 2 Mr Hennessard pour Marie, 2 Mr R(enon) qui est venu
aujourd’hui, il a signé, il a beaucoup parlé de Marie. Hier je suis allée
chez Holtz. I y avait quelques personnes. Je me suis sentie stupide.
Impossible de dire trois mots de suite, de suivie la conversation. Je ne
suis sortic tous ces jours-ci qu’une h(eure) le matin ou le soir apres
mon diner. F’ai beaucoup traduit. C’est 1a seule chose qui occupe
absolument. La lecture et le travail d’aiguille m’emportent bien loin et
je me sens folle de chagrin. Je voudrais tout rattraper, mais non, non,
c¢’est bien. Que je ne le vois pas!

9 -Je ne sors pas. Ce que je fais est étonnant, je veux dire de
travail. T(oto) vient diner avec moi, nous causons beaucoup. Lui aussi
est triste et ennuyé de la vie. Et pourtant je tente de Ini prouver que
peu de jeunes gens de son &ge sont dans d’aussi bonne condition.
Libre, pouvant gagner quatre cinq mille francs par ans par un travail
agréable avec un nom connu, d’auvtres bonnes relations qu’il voit. 1
n’est pas sage de se plaindre. Je ’engage a faire quelque chose en
dehors de son journal dont on puisse parler, peut-&tre un peu de
succes lui plairait-il? Cher enfant, il me remercie de mon conseil ¢t de
mon hospitalité. Mais je veux bien le voir tous les jours. Une fois
seule ma pensée dissimulée reparait. JI'écris & K{ratz) une longue
lettre je lui dis que je regrette ce qui s’est passé depuis vingt jours et
je lui demande de venir en ajoutant que s’il ne veut pas venir je ne lui
reprocherai rien et lui dirai adieu.

10 -Seule toute la journée. Je sors a sept h(eures). J’ai gardé ma
lettre d’hier hésitant 4 I’envoyer puis ce soir senlement, je la mets i la
poste, Il faut savoir si c’est fini autant pour lui que pour moi. Rue du
Ch(erche) Midi.

11 -Toute la joumnée du monde bien insignifiant et qui m’occupe
bien peu. J'ai des saisisscments (50) . Je ne comprends (pas) que ma
santé résiste A tant d’émotions! T(oto) vient diner avec moi, nous
sommes seuls.
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12 -A unc heure, I’on m’apporte une lettre de K(ratz). Quelle
lettre! Que de larmes, d’attendrissement, de regret, de joie! Je
Pattends demain. Dois-je le laisser venir? Si je le vois, tout sera
oublié. Je sors aprés mon diner. I’erre jusqu’a onze. Le temps était
superbe. clair, frais. J’ai attendu les D(am)es la B(eaume) a la gare de
I’Ouest. J’ai dit adieu 2 Marie qui se marie jeudi et qui va habiter
Versailles. J'ai marché pendant plus d’une heure sous les arbres du
boulevard. C’¢tait désert, cela m’a un peu rafraichi les pensées. Je
veux rentrer. Je ne puis ni lire ni dormir. Je me mets i travailler.

13 -II était deux heures quand je me suis couchée. J’ai mal
dormi, je suis fatiguée. Il est temps que cette lutte se termine. Ou qu’il
parte sans me voir ou s’il vient que je me laisse aller aux sensations
que m’inspirera sa présence. Les D(am)es R(enon) de une heure
quatre. A cing h(eures) K(ratz) qu’elle souffrance! mais je ne pouvais
pas le voir sans lui prendre la main et ne plus songer qu’a le revoir
encore, toujours, cher ami, quel visage bouleversé! I est bien ennuyé
de ses affaires. Il reste une heure. Je dois le revoir demain. Je n’ai pas
pu diner, je suis oppressée, j'ai les tempes serrées. Il a voulu tout
expliquer, mais il a toujours raison, je le sais bien.

14 -T(oto) vient me prendre avant midi. Nous allons & la messe
de mariage de Marie La B(eaume). Nous retrouvons ma niéce, Moris,
puis K(ratz). Je rentre chez moi et K(raiz) aussi. Nous restons
ensemble de deux & quatre, lui bien malheureux, bien fatigué, bien
attristé, il a encore une fois échoué dans scs espérances touchant sa
position et son avenir. Que lui dire il ne veut absolument pas admettre
de consolation; les démonstrations affectueuses le fatigue. Il croit que
rien de ce qu'il dit ne m’intéresse. Et pourtant je ne songe pas 2 autre
chose. Il est bien cependant, il reviendra demain, je ne lui parle pas de
moi, pourtant cette position entre une séparation et le besoin de le voir
de mon c6té et une apparence de consentement de lui, est assez
embarrassant. Mais il ne pense 2 rien de tout cela et je me tais. Aprés
son départ je vais & Levallois. Je rentre tard, aprés minuit.

15 -Y’écris & Mme Holtz. Je lui fais une réclamation d’argent.
Décidément je ne veux plus la voir. K(ratz) vient de me quitter. I1 est
resté trois heures avec moi. Qu’avons-(nous) dit? Je n’en sais rien. Ou
plutdt nous avons parié de tout. Il m’a fait analyser tout ce que j’avais
€prouvé, au moins pendant ces deux semaines orageuses. Avec quelle
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patience je fais ce qu’il veut. Avec quelle bonté douce ¢t calme il
répond & tout. Tout cela semble I’étonner sans le révolter. Il croit que
je suis sincére, il demande pourquoi est-ce ainsi. Il n’y a pas lieu. Cela
n’a aucun intérét, a quoi bon etc... Etre intelligent, tendre, affectuenx
et bon par excellence, et paraitre froid, insouciant, indifférent a tout ce
qui n’est pas affaire. Que ces heures me font de bien! Je I’en
remercie, je désire qu’elles lui soient au moins une aide 4 le ramener 2
un état ordinaire. Il était un peu moins absorbé aujourd’hui, quoique
bien affairé. C’est son mot. T{(oto) me dit qu’il ne viendra pas diner il
va a Neuilly. Il est deux heures j’ai travaillé jusqu’a présent je n’ai pas
diné et je ne peux pas dormir je suis trés agitée. Je ne sais comment je
résiste & tant d’émotions.

16 -J’ai mal dormi, j’ai de la peine 4 me remettre de ces
agitations et puis je vois toujours le visage bouleversé, cette
expression de découragement, de désespoir, d’anéantissement est
déplorable & voir chez un homme jeune et dont la position se fera
certainement comme il le désire mais pas a temps pour le rendre
heureux. Je ne suis pas persuadée que le raisonnement soit tout & fait
judicieux. Enfin le fait est qu’il souffre que je le plains plus qu’il ne le
veut. Vattepain. Puis K(ratz). Il a encore eu une contrariété qui a
effacé le mieux d’hier, Tl veut partir, puis se décide a rester avec nous.
T(oto) & sept h(eures) nous dinons tous les trois, bien tranquillement
et bavardons, K(ratz) s’ennuie un peu il fait apporter du vin extra. De
temps 2 autre un gros soupir s’échappe, la soirée pourtant n’a pas été
mauvaise. Il part demain soir je vais le voir dans 1a journée.

17 -Seule toute la journde.

18 -K(ratz) et parti ce soir a huit h{eures). If est venu 2 cing
h(eures) pour me dire adicu puis je 1'ai engagé 2 aller chez lui et &
revenir & sept diner. Ce qu’il a fait avec cette douceur qui i est si
particuli¢re. Je I’ai vu ces six derniers jours chaque jours quelques
heures.

22 -Ces trois jours je les ai passés comme endormie. Je ne
sais plus ce qui s’est fait autour de moi. I’ai vio du monde pourtant, je
suis sortie. Lundi soir les Barroux et les D(am)es R(enon). Mardi
toute la journée rue Buffault, mais & neuf h(eures) je suis rentrée chez
moi j’étais abimée de fatigue. Mercredi Mme Barroux est venue me
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prendre 4 deux h(eures) et nous avons couru ensemble jusqu’a six
h(eures). Jeudi Gruau est venu le matin avec Camille. Le soir chez
Holtz. Elle était venue me prier d’aller les voir. Je n’ai pas vu T(oto).
Jai écrit & About(51). Mme La B(caume) dans la journée. Diné seule
avec T(oto). Il va a Neuilly pour les répétitions de la comédie que 1’on
doit jouer pour la féte de T(héophile) G(autier)(52). Le soir Gruau,
Camille et Moris. A onze h(eures) j’étais seule.

23 -Une lettre de K(ratz). Cher ami, c’est bien de sa part de
m’avoir écrit tout de suite. Mr R(enon) qui s’inquidte beaucoup de
Marie. T(héophile) G(autier) qui est revenu d’ Alger hier soir. Il reste
peu de temps. 11 travaille au Moniteur. Diné rue Buffault. Je rentre il
est & peine dix h(eures). Je suis lasse, mal disposée, agitée. Je ne fais
rien depuis quelques jours je vis sans aucun intérét. Je voudrais ne
plus étre.

24 -Scule toute la journée. Le soir rue du Ch(erche) Midi.

25 -Fécris & K(ratz) une longue lettre o je tiche de ne pas
lui parler de moi. T(héophile) G(autier) & cinq h(eures). Il me parle de
K(ratz). T(oto). Il m’apporte une partie du Baron de Munchausen(53).
Mme R(enon) seule, Marie était fatiguée. Puis Pierre. Il raconte
gaiement, il engage Marie a aller a4 Neuilly le 31, jour de la
représentation, elle dansera. Pierre doit peindre un décor. Comme je
regrette ces soirées courtes mais intéressantes.

26 -T(héophile) G(auticr) a cinq h(eures). Nous passons une
bonne heure. Il me demande des détails sur mes occupations sur la
maniére de tenir ce journal, dans quelle forme, si je mets des détails.
J'aurai eu déplaisir 2 le lui laisser lire, mais il et fallu avant lui parler
de K(ratz) et de son affection. Et bien que je me sente entierement
indépendante et que je le sache trgs discret, je ne veux pas le faire
encore. Plus tard. Le soir rue Buffault leur porter quelques objets de
toilette que j’ai pris ruc Condé pour elles.

27 -Une lettre de Mme About, elle me répond 2 la place de son
fils, ce qui ne me suffit pas et je le lui dis d&s aujourd’hui. Mme
R{enon). Elle est trés occupée des débuts de Marie. Je sors deux
heures ce soir. ‘
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28 -Rue Mazarine voir T(héophile) G(autier). Il me donne une
lettre pour Labarre. Ru Buffault ol je dine.

29 -Mr Hennessard. Il reste trés longtemps. T(héophile)
G(autier) et T(oto) nous dinons vite. Ils vont & 1’ouverture du nouveau
théitre de la Gaieté. T(héophile) G(autier) se plaint beaucoup de
Neuilly. I1 accuse tout son monde de lui étre contraire. Ces
conversations sont bien pénibles, bien génantes pour moi comme pour
T(oto). Nous tichons de le calmer. Mais nous avons I’expérience de
ces antipathies ¢t nous savons que ce qu’il dit est vrai.

30 -Je sors de bonne heure. Je vais vers le Louvre, pensant
rencontrer T(héophile) G(autier) allant rue Mazarine. Je voulais
savoir §'il était calmé. Je ne 1'ai pas vu. Les D(am)es R(enon) tout
I’aprés-midi. Pas de nouvelles de K(ratz).

31 -Mme La B{eaume) dans la journée. Le soir chez Holiz, bien
ennuyée, roulant toujours dans ma cervelle le méme projet d’aller a
Versailles y vivre seule.

SEPTEMBRE ler -T(héophile G(autier) une heure seulement.
Il est content de sa soirée du 31 aoiit. T(oto). Il me raconte en détail la
représentation qui a été bien réussie. Aprés diner il va a la réouverture
de I’Odéon. Son pére 1'a prié de faire les deux pitces nouvelles pour
I’article de dimanche(54). A neuf h{eures) je suis seule. I’écris a
K(ratz).

2 -Je vais dans |'aprés-midi chez Mme La B(eaume) avec mon
ouvrage, nous dinons ensemble et passons la soirée. Elle promet de
vehir un lundi.

3 -Une lettre de Barroux, M. Holtz qui vient ce matin me prier
d’aller diner.

4 -Rue Mazarine je laisse un mot a T(héophile) G(autier). Je le
préviens que je sors pour toute la journée. Mme R(enon) est venue ce
matin me prier de faire quelques courses car elle est accablée A cause
des débuts de sa fille. Je dine chez elle. M ais je rentre avant neuf
heures.
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5 -Les D(am)es R{cnon) & quatre heures. 1{oto) nous dinons
tous les quatre, pas de nouvelle de K(ratz). Je ne pense plus, je ne suis
occupée que d’une chose, m’en aller. Je ne vis pas, je ne me sens utile
a rien, agréable a personne, pas de devoirs impérieux. Des
(complaisances?) banales. Autant vaut se retirer tout a fait. Je n’ai
aucune raison d’étre affligée. Je dis li ce que je crois sage.

6 -Toute la journée dehors, toujours pour Marie. Chez Bassan.

7 -T(héophile) G{autier) & midi. Je sors une heure et aprés mon
diner je flane quand je rencontre Mr Marion qui me remercie. Tout
cela m’ennuie. Pas de lettre de K(ratz).

8 -Mme La B(caume). T(héophile) G(autier) il est trés fatigué.
T(oto). Nous dinons tous les quatre. Le soir les D(am)es R{enon).
L'on s’occupe des débuts. M(arie) R{cnon) fait ses invitations pour un
souper apres les représentations du 19, Je ne sais comment me
débarrasser de cette soirée. Je ne veux cependant pas y assister nous
verrons. T(oto} part de bonne heure avec son pére. Je ne le sais pas
seul.

10 -Enfin une lettre de K(ratz). Je suis toute surprise de la force
que cette lettre me touche. Décidément c’est & ne jamais finir. Hier
J'ai été toute 1’aprés-midi au Luxembourg pour respirer I’air frais. J’ai
la téte si lourde et si fatiguée. Je lis et je travaille trop, je suis trop
enfermée. Et puis cette préoccupation de quitter Paris me tourmente
sans cesse. Aprés diner rue du Ch(erche) Midi.

»

11 -Les D(am)es R(enon). Nous allons ensemble a
Montparnasse. Je dine avec elles et le soir & une répétition de La
Muette. T(héophile) G(autier) et Mme Renon sont venus nous
retrouver.

12 -La nouvelle de Toto a paru au Moniteur(55). Elle est trés
bien. Comme tout ce qu'il fait s’est soigné. T(héophile) G(autier) et
T(oto). Nous dinons tous les trois. Pendant que nous étions 1a
ensemble & causer je me suis demandée si réellement j’aurai le
courage de renoncer  ces réunions. Qui. Ils se passeront facilement
de moi. Voila tout ce qui m’occupe. Mes dépenses seront réduites de
moitié. C’est tout ce que je dois considérer. Mr-Marion.
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13 -Técris une longue lcttre a K(ratz), mais banale, je ne lui
parle ni de lui ni de moi, ¢’est bien insignifiant, mais cela lui suffit!
Toute la journée & Versailles chez Marie Lesage(56). J'ai prié Mme
La B(eaume) de s’occuper d’un appartement pour moi. Les D{am)es
R(enon) sont venues sans me trouver.

14 -Seule toute la journée. Le soir chez Renon. Marion y était.

15 -Seule toute la journée. T(oto) & sept h{eures). Nous dinons
tous les deux. Je lui raconte ma visite & Versailles et lui avoue que je
désire y demeurer. Il m’engage a avoir patience quelques mois encore
et nous arrangerons notre vie différemment. Les D{am)es R(enon).
Nous allons avec elles jusqu’au boulevard.

16 -Mr R(enon). Puis Mr Hennessasrd & quatre h(curcs)
T{héophile) G(autier). Nouns sortons ensemble nous allons a pied
jusqu’aux Champs Elysées puis il me conduit & Levallois en voiture.
Nous avons beaucoup parlé de Toto, il est trés content de La Famille
Decker. Je rentre & neuf heures. Je soupe chez moi.

22 -Voila toute une semaine écoulée sans que j’ai rien écrit. Ma
vie est assez monotone. Je sors peu. Je travaille. T(héophile) G(autier)
est venu lundi et samedi. Nous avons fini Le Capitaine Fracasse. L'on
s’occupe beaucoup de Marie. I’ai eu une lettre de K(ratz), longue,
bicn écrite. 1l parle de lui, mais toujours de I’obscurité. Vendredi
T(oto) et moi nous avons diné seuls. Je 1’engage beaucoup a
s’occuper d’une autre nouvelle. Il a regu beaucoup de compliments je
pourrai dire nous car son pére a recu plusieurs lettres et moi des
visites & cette occasion. Hier j'ai diné rue Buffault. Aujourd’hui
T(héophile) G{autier) est venu un instant, il dinait avec Toto puis ils
allaient aux Francais pour la premiere de Bouilhet(57). Et ensuite &
I’Opéra car Marie débute dans quelques heures. Je ne pense pas. Cette
espéce de crise de cceur et d’8me du mois d’aofit m’a éteinte. Je
n’aime plus. C’est enfin décidé. Je ne quitte pas Paris puisque ccla
semble impossible, mais je ne veux plus avoir personne 2 diner, pas
méme Toto. C’est bien arrété. La solitude. Mme La B(eaume) et Mr
Barroux sont revenus de la campagne, je les ai vus hier. Toto aussi est
venu un moment.
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27 -Toute la semaine il n’a ét€ question d’autre chose que de
I’Opéra. Marie a eu un succés trés remarquable. Voila une chose
accomplie, un événement heureux, bien et complétement réussi. Elles
sont venues deux fois me voir car elles savent que mes visites chez
elles seront de plus en plus rares. J'ai vu beaucoup de monde mais
tout cela est si peu intéressant que je n’écris plus chaque jour. Je vois
T(héophile) G(autier) presque tous les jours, soit chez moi, soit rue
Mazarine.Il a de la peine 2 travailler, il est trop dérangé, trop distrait.
Hier vendredi, j’ai diné seule. Je ne sais pas si j"aurai le courage
d’anéantir absolument ces réunions bien modestes et bien réduites du
reste encore trop coliteuses pour ma bourse d’3 présent. Je trouve des
prétextes mais avec Toto je lui dis la vérité. J’ai écrit deux mots 2
K(ratz) mardi. Je ne suis pas disposée & lui écrire longuement. Je sens
ma pensée s’€loigner de lui. J’ai diné a Levallois. Ma sceur m’engage
a aller passer une ou deux semaines dans le pays. Mais il est bien clair
que je ne puis rien faire. Tout cofite bientdt I’on ne pourra plus parler
sans argent. Quelle faiblesse de se laisser entrafner dans le courant,
Fespere bien m’en retirer.

28 -Seule toute la journée. Je viens d’écrire & K(ratz). Toujours
le méme style pure amitié comme j’écrirais 2 Toto. Si cela lui suffit,
lui fait plaisir, qu’ai-je & dire! Ce soir au bain.

29 -T(oto} vient dans la journée. Nous causons de nos affaires,
Le Nord ne paie pas. Nous parlons de partir en Afrique tous les deux
pour quelques années. Je consens & tout ce qu’il voudra si cela lui
plait et si c’est dans son intérét. Nous commengons de nous occuper
de ce projet. T(héophile) G(autier) une demi-heure seulement. Je dine
scule. C’est bien triste, mais ¢’est bien sage.

30 -Je suis sortic toute la journée. Chez Barroux qui me lit son
travail sur unc loi. Puis chez Gervais 2 qui je communique mes
projets. Bien entendu il trouve tout déraisonnable. 11 veut voir Toto. Il
me demande mes heures pour venir me voir. Chez ma sceur Victorine.
Apreés mon diner rue du Cherche Midi. Ferd(inand) Gaig(neuson) est
venu.

OCTOBRE ler -Je sors ce matin unc heure. Félix Gruau, puis
Mr Holtz, puis T(héophile)} G(autier) qui travaille rue Mazarine od je
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I’accompagne. Le soir rue de Dunkerque puis chez Barroux. T(oto)
m’a envoyé ce matin ces photographies. Elles (sont) trés belles.

.2 -T(oto) vient ce matin causer une demi-heure. Je lui raconte
que j’ai vu Gervais que Holtz croit que Le Nord va aller. T(oto)
restera un mois. Les D{am)es R{enon) puis T(héophile) G(autier) qui
va donner un article sur les prix de Rome(58). Je vais au Nord ol je
vois T{oto) et Franceschi. Je rentre, je travaille toute la soirée. J’ai en
une lettre de K(ratz) il va quitter Strasbourg je ne lui écrirai pas de
quelques temps.

6 -Voild un meis que ni T(héophile) G(autier) ni T(oto) n’ont
diné avec moi. C’est bien sage mais ¢’est une grande privation pour
moi. Cependant je les vois souvent presque tous les jours. Les
D(am)es R{enon) T(héophile) G(autier}.

7 -Mme Holtz vient me chercher pour aller m’asseoir au
Luxembourg. I'y vais car je travaille et je lis quand je ne sors pas que
J’ai la téte lourde. Mme R(enon) vient me donner des nouvelles de sa
fille. Diné chez H(oltz).

9 -Hier je n’ai vu personne. Aujourd’hui Mr Longueville.
T(héophile) G(autier) je lui parle des affaires de Russie, de Holtz. Il
me donne des explications que je vais porter le soir a Holtz.

10 -Mr Vattepain, Mr Holtz, Mr Barroux, les D{am)es R(enon)
nous allons diner chez Thomas. Elles voulaient voir T(héophile)
G(autier) pour beaucoup de choses, toujours I’Opéra, bien entendu. Je
les engage 2 aller & Neuilly.

11 -Chez ma sceur Victorine, puis rue de Dunkerque. Je n’ai plus
rien & dire de ma vie, je ne pense plus, je ne m’occupe plus que de
vivre mécaniquement. Je suis tranquille, je ne désire rien.

12 -Seule toute la journée. Je n’ai pas eu le courage de sortir
méme pour aller voir Mme La Bfeaume). Je ne suis pas & mon aise,
un rhume et surtout les préoccupations me fatiguent la téte.

19 - Lund: T(héophile) G(autier) et T(oto) sont venus dans la
journée ensemble. J’ai diné seule. Le soir Pierre de Chavannes. Toute
la semaine je me suis occupée d’un travail de tapisserie que je vicens
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de finir. J'ai eu la visite de Mme Barroux, de Mme La B(eaume).
T(oto) est venu demander A diner vendredi. Le soir Barroux.
T(héophile) G(autier) est venu trois ou quatre fois, toujours le méme.
Il a fait une préface pour Munchausen(59). I'ai vu aussi plusieurs fois
les Holtz. Pas de lettre. Aucune nouvelle de K(ratz), cher ami, je le
laisse. Hélas! I"ai bien peur de le laisser trop facilement. Mais s’en
apercevrait-i1? Je n’ai pas vu les D(am)es R{enon). Tout cela est tout &
fait sans intérét. Il parait que c’est ainsi que la vie doit &tre A une
€poque. Acceptons. Je sors rarement, de moins en moins.

20 -Seule toute la journée. Il a fait un temps affreux je suis
restée dans ma chambre avec du feu. Je travaille et je lis. Voila toute
ma vie maintenant. Je suis bien tranquille, plus d’intérét,

2] -Toute la journée a Levallois. Mr Hennessard et les D{am)es
R{enon) sont venus sans me trouver. Pas de nouvelle de K(ratz). Je
n’ai aucune réflexion 2 faire. Il a écrit le dernier mais de fagon  ne
pas m’engager i lui répondre. Il voyage. J attendrai.

27 -T(héophile) G(autier) vient de cing & sept. Il me dit que
T(oto) devrait quitter Le Nord. Je ne suis pas de son avis. Il me
demande pourquoi I’on ne dine plus chez moi. Je lui dis la raison. Je
suis seule toute la soirée. Toute la semaine dernidre j’ai négligé
d’écrire. Vendredi Maric a donné la Vivandiera. Je suis allée la voir
avec Mme Holtz. Samedi j’ai diné chez Barroux. Toujours sans lettre
de K(ratz). Quand revient-il? Je n’en sais rien. J’ai bien peu vu
T(oto), une heure le matin. J’ai vu Guinard qui est allé rue des
S(ain)ts Peres, il 2 donné d’assez bonnes indications & T(oto) pour
I’ Algérie. Partons. I'y consens.

28 -A cinq h(eures) K(ratz) je ne I’attendais pas. Il est inutile de
chercher a rendre compte de ’effet que m*a produit sa présence. C’est
a I'avenir un sujet qui ne doit plus m’occuper. Il est resté deux heures
a causcr de toutes sortes de chose, puis je suis sortie pour aller diner
chez ma sceur et il m’a accompagné. Mais 2 peine m’avait-il quitté
que j’ai changé d’avis et suis rentrée. I’avais besoin d’étre seule.

29 -Les D(am)es R(enon) dans la journée. A cing h{eures) je
vais rue des S(ain)ts Peres retrouver Th(héophile) G(auticr) qui
travaille 1. Diné chez moi et seule toute la soirée,
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30 -Chez Barroux puis diné chez Holtz.

NOVEMBRE 2 -Jai fait dire a K(ratz) et & T(oto) que je ne
serai pas chez moi. J"ai pass¢ toute la journée a Levallois. Samedi je
ne suis pas sortie. Moris, T(héophile) G(autier) est venu passer deux
heures avec moi. Son travail I’ennuie. Nous repassons tout le
commencement du Capitaine. Fais-moi des compliments, dis-moi que
c’est bien, me dit-il, cela m’aidera & arriver 2 la fin. Ce matin
dimanche T(oto). Il me dit que Holtz lui propose une affaire de
tableau. Je ne sors qu’aprés quatre. J’avais cependant beaucoup de
chose a faire, mais je pensais que K(ratz) viendrait.... Je m’étais
pourtant promis de ne plus me Jaisser dominer par cette faiblesse, de
I’ attendre toujours!

4 -Ce matin je vais chez Lemercier. Il doit venir me voir. Mme
Renon qui parle longuement religion.... Cing h(eures) K(ratz), cher
ami, il est venu hier un moment aprés mon départ. Mon Dieu quelle
nature constante et sincére! Comment ne pas rester attachée toujours
ce ceeur honnéte et bon! Je me sens cependant bien fatiguée de la vie,
bien indifférente a tout, bien morne et bien (60). Mais si je le vois
souvent je crains de me réveiller encore. Et pourtant quand je songe
au mois d’aofit dernier! Ce soir il disait : Seules la musique et la
conversation suffisent au bonheur. Je le veux bien.

5 -Je vais deux h{eures) au Luxembourg respirer, révasser.
T(héophile) G(autier} a cing heures. Il fait unc foule de réflexions sur
ma nature et mon caractére. Je le conduis a la voiture de Neuilly. Je
rentre a sept h(eures) diner et passer la soirée seule 2 travailler.

6 -1l fait un beau temps j'aime & marcher dans cctte saison. Les
Tuilleries, les Boulevards. A peine quatre h{eures} K(ratz). Il est venu
hier pendant le quart d’heure que je suis allée conduire T(héophile)
G(autier). Il va ce soir & 1’Opéra. Nous causons deux h{cures).
Toujours dans la méme réserve. I’aime cette intimité tendre et chaste.
J’aime & lui dire toute ma pensée sur lui sans autre intérét que la pure
amitié. J’aime a I’entendre bavarder au hazard de ce langage quelques
fois mordant mais toujours brillant, original, spirituel. Je dine chez
moi, je ne sors pas. Je préfere étre seule aprés avoir passé une ou deux
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heures & causer agréablement.

7-T(oto) part ce soir pour un petit voyage de quelques jours
en Allemagne. T(héophile) G(autier). Quelle longue conversation
métaphysique. C’est lui qui fait cette réflexion. Il me lit des vers qu’il
a faits d’aprés une traduction du Chinois(61). K(ratz) avant diner. Il
reste avec moi toute la soirée. Nous dinons dans ma chambre. I parait
qu’il entend ne faire aucune modification dans nos relations. J’avais
parlé différemment. Mais je le laisse libre. Qu’il soit, si non heureux,
au-moins satisfait quand il est avec moi. Il lit mon journal de 1856 et
57.

8 -A Montrouge, 2 Montparnasse par un bien beau temps. Ding
chez moi, le soir chez Barrou.

9 -Toute 1a journée 4 Levailois.

10 -Mme La B(caume) 4 cing h{eures). K(ratz). Il reste avec moi
toute la soirée. Nous dinons dans ma chambre je le laisse donner des
ordres & Colombe, ajouter ce qu’il veut 2 mon modeste diner. Cela le
met & son aise il est bien siir que je ne fais aucun frais. Je lis quelques
notes qu’il a indiquées bien brizvement. Nous fessons des
rapprochements avec mon journal. Tout cela semble insignifiant et
pourtant nous y trouvons un intérét, une distraction. C’est une chose
du reste bien ordinaire mais toujours nouvelle dans les (62) affections
de chercher le souvenir et méme les plus tristes sont encore agréables.
T{oto) n’est pas revenu. Je n’ai pas vu T(héophile) G(autier). Il fessait
du reste un temps affreux.

11 -Toute la journée & Levallois. Le soir chez Holtz.

12 -T(oto) n’est pas revenu. K(ratz) un instant a cinq h(eures). Il
dine a Neuilly. Il y était allé hier soir en visite. Je ne sors pas.

13 -T(héophile) G(autier) je sors avec lui une heure. Le soir je
ne sors pas. Mme Holz est venue dans la journée.

-Mme La B(eaume), puis Mr Hennessard qui se plaint de Mme
R(cnon). Puis Pierre. A cing h(eures) T(oto). 1l est revenu hier il dine
ce soir avec son pére. Ils vont & "Opéra. K(ratz) un instant. Il va aussi
a I’Opéra avec plusieurs de ses amis. Le soir Mr Barroux.
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15 -Les D(am)es R(enon) Marie insiste pour que j'aille diner
avec elles. K(ratz) aussi doit y passer la soirée et diner. Le soir nous
allons 2 1’Opéra & une répétition de La Muette et nous sommes
témoins d’un accident arrivé a Livry(63).

16 -Moris et sa mére qui va & Bordeaux. Mme Holtz, puis Mr et
Mme Lesage. K(ratz) un quart d’heure, visite calme, nulle,
insignifiante. Le soir chez Holtz qui me dit que 1’on doit augmenter
les appointements de T(oto) au Nord.

17 -T(oto) ce matin, il veut quitter Le Nord. Je I’engage a
attendre encore. Je vais chez Barroux je ne le trouve pas, je lui laisse
un mot pour le prier de venir diner ce soir. Mme Holtz dans la
journée. A six h(eures) K(ratz) Je ne pensais pas le voir car hier il
devait rester plusieurs jours sans venir mais cette surprise m’a fait
plaisir. T(oto) nous dinons tous les trois. Quoique heureuse au fond du
ceeur, je suis bien triste. Mais ne le sommes-nous pas tous.

21 -Pauvre livre je te néglige je ne sens plus fe besoin de rien
écrire. Qu’est-ce que j’ai fait depuis quatre jours. Mardi j"ai va Mme
H{oltz). Elle me prie de demander une loge pour le théitre.
T(héophile) G(autier) je sors avec lui. Il pense que T(oto) doit quitter
Le Nord. Le soir rue du Cherche Midi. Mercredi je ne sors pas K(ratz)
vient passer une heure. T(oto) un instant. IIs vont diner ensemble.
Jeudi toute la journée & Levallois et aujourd’hui je suis sortie toute la
matinée pour affaire. K(ratz) vient un instant. Pourquoi faire? Lui qui
ne congoit pas une action sans intérét, on est I’intérét dans ces visites?
Croit-il remplir son devoir d’amitié? J"attendrai encore pour le faire
s’expliquer. Pour moi si je veux &tre sincére j'avouerai que sa
présence si chére autrefois, anjourd hui m’est une douleur! C’est
amour mort dont nous semblons porter le deuil dans nos froides
conversations, les heures trainant sans méme se toucher la main, la
contrainte que je m’impose pour éviter une question avec réflexion,
tout cela est une lutte pénible A laquelle il faudra mettre un terme.
Encore un pas et tout sera fini!

23 -1l est six heures. K(ratz) sort d’ici. Depuis unc heurc nous
causons, méme d’une fagon intéressante, comme je ne cause avec
personne, mais quel calme! Jaurai bien de la peine & me fagonner a
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cette froideur absolue, 2 une absence compléte de toute caresse. J’ai la
poitrine gonflée, je ne puis pas diné. Je vais sortir allé chez Mme La
B(eaume). Hier soir j'ai vu H{oltz). Il m’a dit que I’on regrettait
T(oto) au Nord. Je n’ai pas vu T(héophile) G(autier) ni T(oto) depuis
plusieurs jours.

24 -Je sors de une heure 4 deux. T(oto) vient 2 six h{eures).
Nous dinons seuls. Je lui raconte comme quoi son pére se plaint qu’il
le fui, qu'il n’apporte pas assez d’attention a leurs entreticns, qu’il
n’était pas enticrement satisfait de 1article sur Munich. Nous parlons
d’Alger. T(oto) me dit ce qu’il fait, ses projets d’article sur la
musique. Il me demande quand je lui laisserai lire mon journal. Cher
enfant, tu ne le liras jamais tant que je vivrai. A dix h(eures) je suis
seule. J"écris & Adeline.

27 -Mardi je n’ai vu personne. Je ne suis pas sortie. Mercredi Mr
Vattepain Mme Holtz qui insiste beaucoup pour m’emmener diner
mais je ne veux pas sortir. K(ratz) nous causons prés de deux heures
sérieusement, tristement. Que pourrais-je donc bien faire pour savoir
ce qu’il veut de moi! Je n’ai pas vu T(héophile) G(autier) depuis huit
jours. Aujourd’hui j’ai passé la journée a Levallois. Je suis montée
chez T(oto) I’embrasser pour 1’anniversaire de sa naissance en
rentrant le soir I’on me dit que T(héophile) G(autier) est venu deux
fois.

28 -Seule toute la journée. K(ratz) a six h(eures). Puis T(oto),
nous dinons tous le trois quoique bien ennuyée, préoccupée d’affaires
de famille cette soirée m’a fait beaucoup de bien. K(ratz) est alié 3 sa
conférence une h(eure) et il est revenu. T(oto) a recu une lettre de
H(oltz} qui met un terme définitif A nos relations. K(ratz) restc une
heure avec moi aprés le départ de T(oto). Je ne fais aucun réflexion
sur ces heures de téte-a-téte. Plus de transports, plus d’impressions
violenies, cela doit &tre ainsi et ¢’est tout.

29 -Je sors toute Ia matinée. A cinq h{eures) K(ratz) puis
T(héophile) G(autier) ils vont ensemble 4 Neuilly. II y a longtemps
que je n’ai vu T(héophile) G(autier) seul.

30 -Mr Renon. K(ratz) avant cinq h(cures). Il reste avec moi
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jusgu’a sept. Il va a I’'Opéra. Il déplore, il geint. Et pourquoi? Il
semble pourtant que ses occupations lui plaisent, que ses relations lui
soient agréables, rien ne le géne et toujours malheureux! Jamais je ne
pourrai voir ce visage s’attrister sans un serrement de cceur et & quoi
cela sert-i117 Je ne sors pas,

DECEMBRE ler -Mr R(enon) m’écrit pour me prier d’aller
diner. Je refuse mais elles reviennent & cing h{eures) avec K(ratz) me
chercher et nous allons chez elles. Mme Renon me tourmente pour
que j’aille encore diner chez elle samedi avec ces messieurs, mais je
n’irai pas. Mme La B{eaume) dans la journée, elle me reproche de
manquer de caractére en continuant a voir les D(am)es R{enon) . Elle
a raison.

2 -Mme Holtz me prie d’aller diner chez elle. Elle excuse la
conduite de son mari & I'égard de T(oto). T(oto) a manqué de
politesse, il a négligé de répondre & plusieurs lettres il a quitté Le
Nord sans consulter personne. H{oltz) a été trés humilié et colére. Je
sors toute la journée.

3 -T(héophile) G(autier) dés trois heures. Il était venu hier et
m’avait attendu plus d’une heure. Nous sortons ensemble il veut avoir
T(oto) et K(ratz) & Neuilly ce soir. Rue des S(ain)ts P&res nous
fessons descendre T(oto) ct scs camarades. En rentrant je trouve Mme
Barroux. Puis & cing h{eures) K(ratz). Il me dit qu’il était venu hier
pour passer la soirée avec moi. Je le garde jusqu’a six h(eures) a
causer, & feuilleter un livre et lui faire dire combien sa vie est agitée il
circule avec des bandes d’amis jusqu’a deux h(eures) du matin. Il va a
Neuilly.

4 -Toute la journée A Levallois.

-Mr Longueville. Quoique ce soit vendredi je sors toute la
journée pour affaire. I'écris a T(oto) et a K(ratz) que nous ne dinerons
pas ensemble. En rentrant & six heures I’on me dit que T{(oto) est
venu, puis je trouve un mot de K(ratz) au crayon oi1 il me pric d’aller
chez lui, qu’il est aun lit, malade. Je vais tout de suite rue Jacob.
Personne, le malade est sorti. Une heure aprés il vient me dire bonsoir
et me rassurer. Il est en effet mal depuis quelques semaines, mais ne
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voulant pas prendre aucune précaution, ennuyé quand on lui donne
son avis, croyant toujours que I'on attente 4 son indépendance. Je n’y
songe guere, mon Dieu! Que sa volonté, ses golits, ses caprices, tout
ce qu'il désire se réalise et qu’il soit heureux. Senle toute 1z soirée
avec mes livres. Salamboo, Antonia, Madelon. C’est tout ce qu’il me
faut. Je regois un mot de Marie qui me prie d’aller diner demain. Je ne
lui réponds pas. Mais je suis bien décidée A n’y pas aller.

6 -Je ne sors pas. Mme La B(eaume) qui m’engage beaucoup &
aller & Versailles. Le soir chez Mr Barroux.

7 -Toute la journée chez ma mére. Je rentre A neuf heures. Je ne
vais pas chez Holtz.

8 -T(héophile) G(autier) et T(oto) viennent diner avec moi. A
neuf ils ont beaucoup de peinc a se décider 2 aller A I'Opéra, Je n’ai
pas vu K(ratz) depuis vendredi. Il est occupé. De quoi, je ne sais pas,
mais il prétend qu’il ne peut rester en place et inoccupé, que la
tristesse I'accablerait. Je le laisse (64) .

9 -Les D{am)es Guérin. Le soir rue du Ch(erche) Midi.
10 -Je sors de bonne heure pour affaire. Diné a Levallois.

11 -Diné & Boulogne. Je suis monté chez T(oto). Il travaille
beaucoup. Je n’ai pas vu T(héophile) G(autier) depuis lundi.

12 -K(ratz) dés trois heures. Il était venu deux fois sans me
rencontrer. Il me croyait partie. Et pourquoi? Il me parle de ses
distractions. De I"espoir d’un changement heureux dans sa position. 11
part a six heures. T(oto) dine avec moi. Nous nous occupons d’Alger.
Ce projet semble trés séricux de sa part. Pour moi je serai heureuse de
vivre loin de Paris. A dix h(eures) je suis seule. Je lis Salamboo.

FIN DU CARNET 6

CARNET 7

13 -Je sors de deux a quatre Mme La B(eaume). Diné et passé la
soirée scule. J'écris unc longue lettre 3 Adeline.
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14 -Je ne sors pas quoique le temps soit beau, car j'ai besoin de
solitude, de calme. K(ratz) de quatre & six. Il parle beaucoup de
Marie. Il n’est pas satisfait de certaines choses. Qui sait s’il ne se
trompe.

15 -T(oto) me fait dire qu’il ne viendra pas ce soir. K(ratz) i quatre
h(eures). Nous dinons seuls et passons la soirée 4 bavarder, & mettre
ses notes au net, comme il dit -relire les miennes. Et les réflexions! I1
remarque que je n’écris plus autant de détails. Sans doute parce que je
suis génée par la pensée d’étre lue, peut-étre aussi parce que je
m’impose de ne plus parler amour, et ¢’est un manque dans la vie.

16 -Je devais aller au mariage de Claire Guérin & Boulogne. Mais j'y
ai renoncé. Il fait froid et c’est si loin. J’irai le soir & la soirée qui se
passe & Paris.

17 -Je suis rentrée ce matin apres six h(eures). Il a fallu assister 2 ce
bal sans toilette. Je me suis placée dans un coin et toute la nuit s’est
écoulée & causer avec d’anciens amis bien affectucux. Ce soir 4 quatre
h(eures) I’on est venu me chercher pour aller diner 2 Boulogne. Je fais
mettre un mot chez K(ratz) pour qu’il ne vienne pas. Je rentre a dix
h(eures) bien lasse et me demandant pourquoi je me laisse entrainer 4
ces fatigues sans aucun agrément.

18 -T(oto) vient passer une heure. Il me dit qu’il travaille. Son pere
est souvent rue des S(ain)ts Péres. Il m’apporte 1'épreuve d’un article
sur un voyage en Allemagne. Il s’occupe de I’ Algérie. Je ne vais pas &
Levallois.

19 -Je sors un instant & une heure. T(héophile) G(autier) vient sans me
trouver.A quatre h(eures} les PX(am)es R(enon). Elles s’invitent pour
diner. Puis T{oto} et son pere, puis K(ratz). Je n’attendais que T(oto).
Nous dinons dans ma chambre. Mme Renon fait tous ses efforts pour
que T(héophile) G(autier) s’occupe de 1’Opéra, mais lui n’a qu'une
idée, c’est que 1’on devrait parler littérature et 1’écouter développer
scs propres idées. K(ratz) cssaie & plusieurs reprises des
conversations, mais il est impossible de continuer. A onze h(eures) les
deux Théo s’en vont. K(ratz) accompagne ces Dames. Marie
m’emporte un tabouret pour sa loge a I'Opéra.
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20 -T(héophile) G(autier) vient un instant, Il lit le chiteau du
souventr(65). Je lui dis que I'époque est venue pour lui de faire une
grande chose et en vers surtout. Il en convient mais ne fait pas ce qu'il
faudrait pour cela. Je ne sors pas. Marie m’avait fait promettre d’aller
diner avec elle le soir mais je n’irai pas. Et pourtant je I’aime bien.

21 -Je devais aller 4 Levallois. Mais je ne me décide pas. K(ratz) vient
passer son heure habituelle, Il projette un diner chez lui. Il raconte de
quelle fagon il aimerait & passer trois mois de I”hiver. Bien entendu les
soupers y prennent une large place. Comment il entend jouir de la
{66) de la présence des femmes. Moi je 1’écoute avec un calme
parfait, la téte renversée dans mon fauteuil et les bras croisés; Iui se
promenant. Il commence & se préoccuper de ce qui va sc passer  la
fin de I'année. Seule toute la soirée. Je remarque que cette phrase,
seule toute la soirée, semble une plainte, mais bien au contraire, ¢’est-
a-dire le repos que j’ai tant désiré. Je lis Monte Christo(67), qui ne me
plait pas, mais je ne veux pas ne pas I’avoir lu.

22 -Mme La B(eaume). Elle dine avec moi. Toto n’est pas venu, Nous
parlons de Versailles.

23 -Mes niéces viennent déjeuner. Le soir rue du Ch{erche} Midi.
Mme La B(ecaume) est allée voir T(oto), elle I’engage a me laisser
aller & Versailles au printemps. I1 lui parle de ses projets pour
I’ Algérie.

24 -Mr R{enon), puis ces D(am)es. Marie ne veut pas voir son pére.
Elle m’apportait une loge pour ce soir, mais je refuse. J’écris 2 mon
frére pour mes rentes.

25 -Félix R(enon) m’apporte une stalle pour le soir. Je refuse. Mr
Faure, puis T(oto). IIs fument en causant une heure. T(oto) me montre
une lettre du Maréchal qui I'engage 4 lui écrire une demande. Nous
déciderons si je dois m’en aller. T(héophile) G(autier) je ne lui dis
rien de I’ Algéric, mais bien de Versailles. Il me fait peu d’objections.

27 -Mme La B{eaume) puis K(ratz) nous parlons beaucoup de
I’Opéra. C’est donc dans c¢ moment-ci sa principale occupation,
distraction. I1 a du reste besoin de passer son agitation, autant 13
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qu’ailleurs. Puis Mons, puis Toto qui assiste & mon diner et i huit
h(eures) nous allons ensemble 4 1'Odéon.

28 -Je sors deux heures pour chercher des livres, grande affaire de
mon existence. K(ratz) de quatre & six. Nous repassons tous les
romans de Dumas. Seule toute la soirée.

29 -Dés midi Pierre, il part pour quelques semaines. Il me fait
promettre d’aller voir ses tableaux. Il reste jusqu’a deux heures a
parler de ses travaux, de sa famille, de sa vie solitaire, car il ne faut
pas sc¢ laisser envahir par les femmes quand 1'on veut travailler -tous
le méme raisonnement. Mais en quoi donc les femmes seraient-elles
génantes si I’on voulait les aimer avec délicatesse et constance? Elles
ne demandent qu'a se dévouer, mais encore faut-il en valoir la peine.
T(oto) il veut savoir si je suis contente de son article sur I’Odéon.
Puis T(h¢ophile) G(autier) un instant seulement. Il court aprés son
fils.

30 -Chez Barroux. A quatre h{eures) K(ratz). I reste avec moi jusqu’a
sept h(eures), trois heures de causerie, sur quoi? sur tout. De ui; il
n’espére rien, aucun changement. Il ne semble pas trop s’en inquiéter
sans doute il compte sur quelque chose pour une autre époque. De
Neuilly, de I'opinion qu’il a sur le caractére des jeunes filles, de ce
qu’il pense de leur avenir probable, de Marie, chez qui il va presque
tous les jours depuis plus d’un mois. Il prétend qu’il me fait des
confidences!

31 -Toute la matinée chez ma mére. A cing h(eures) K(ratz), il va
diner, il revient avec des bonbons, nous passons la soirée tous les
deux, ni gais, ni tristes, calmes en amis. Ne le sommes-nous pas?
C’est toujours an moment oll je suis bien décidée a tout quitter que je
sens combien je tiens a tout. Les D{am)es R{enon) sont venues sans
me trouver.

NOTES

Pour le début de ces carnets, voir BSTG n°2 (du 6 novembre au 30 décembre
1856), n°3 (du 4 janvier au 31 aofit 1857), n°5 (ler septembre au 31 décembre
1857), n°7 (du ler janvier au 31 juillet 1858), n °9 (du ler aofit au 30 novembre
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1858), n°10 (du ler décembre 1858 au 11 juin 1859), n°11 (du ler juin 1859 au
29 février 1860), n°13 (du ler mars au 31 décembre 1860), n°14 {du ler janvier
an 3] juillet 1861) et n°16 {du ler aoGt 1861 au 12 février 1862).

1. Pour Levignen, voir BSTG n°16, p.165, n17.

2, Toto : Théophile Gautier fils, fils d’Eugénie et du poéte, né le 29 novembre
1836. 1l vit de sa plume, mais chichement.

3. Le manuscrit désigne le camnet ol il écrit son journal. Elle parle parfois aussi
de son livre.

4. Mot illisible.

6. Vattepain, un familier d'Eugénie depuis longtemps; la lecture méme de son
nom n’est pas sure.

7. Mr et Mme Holtz sont des familiers d’'Eugénie. Mr Holtz patronne, du moins
en partie, Toto. Il semble jouer un réle dans 1'affaire des Trésors d’art de Ia
Russie ancienne et moderne.

&. Mme L.a Beaume est |’ami la plus fidele d’Eugénie. Elle a une fille, Marie.

9. Barroux, familier d'Eugénie.

10. Rousset, familier d’Eugénie.

11. Arthur Kratz, le dernier amour d'Eugénie, 11 est né en 1831,

12. Marion, familier d’Eugénie.

13. Les Dames Renon : Mme Renon et sa fille Marie, destinée 2 une carrigre de
danseuse, voir en particulier BSTG n°16, p.164, n6.

14. La mére d’Eugénie habite Levallois.

15. Gervais, familier d’Eugénie.

16. Félix Gruau, voir BSTG n°3, p.126, n°12. C’est le mari de Charlotte, la sceur
d'Eugénie morte le 7 mai 1858,

17. 11 s"agit d"Edovard Houssaye, frere d”Arsene. 1l dirige La Gazette des Beaux-
Arts.

18. L'article passcra dans Le Moniteur universel du 28 mars 1862,

19. Les Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne, vaste entreprise dont
Gautier attendait la fortune, voir Correspondance générale de Théophile Gautier,
éd. par Cl, Lacoste et al. tome VII, Droz, Genéve, 1992.

20. Mr Faure, personnage non identifié.

21, Gautier s’est toujours gardé un pied A terre rue de Beaune.,

22, L’affaire de Gide, voir n19.

23. “Trois h(eures)” : les mots sont soulignés par Eugénie, ils sous-entendent
qu’elle sort & I"heure ot Kratz est susceptible de venir.

24. Emmanue! apparaft pour la premiére fois ici.

25. Gautier habite, avec Ernesta Grisi et leurs deux filles, au 32 de la rue de
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Longchamps & Neuilly.

26. Le peintre Pierre Puvis de Chavannes.

27. 11 5’ agit des Aventures du baron de Munchausen, voir n53.

28. A La Gazette des Beaux-Arts, voirnl7.

29. Rodolpho est le sumom d’ Adolphe Bazin, voir BSTG n°3, p. 127, n20.

30. Haro, célebre marchand de tableaux. Il est en relations assez étroites avec
Gautier.

31. Henri Houssaye, fils d’ Arséne.

32. Mot illisible.

33. Mot illisible.

34. Moris, voir BSTG n°2, 1980, p.108, n32.

35, Lettre non conservée.

36. Correspondance générale, tome VIII, n°2924,

37. Nom illisible.

38. Mot illisible.

39. Charles de La Rounat, directeur du thédtre de I’Odéon.

40. Colombe é&tait 1a domestique de Charles Blanc.

4]. La succession de Charles Blanc, voir BSTG n°16, p.164, n12.

42, Bana, un familier d’'Eugénie.

43. Mot illisible.

44, Nom illisible.

435. Mot illisible.

46. La rue Frochot, au domicile d’ Apollonie Sabatier, la *'Présidente”, & laquelle
Gautier est trés 1ié. Voir Correspondance générale.

47. Mot illisible.

48. Mot illisible

49. Mot illisible

50. Mot illisible.

51. Edmond About, voir BSTG n°3, p.127, n24.

52. L'anniversaire de Gautier est souvent fété par une représentation d’'une de ses
pitces.

53. Les Aventures du baron de Miinchausen seront annoncées chez Furne par la
Bibliographie de la France du 15 novembre 1862, avec, en effet, une préface de
Gautier.

54. 1 s’agit, dans Le Moniteur universel du 8 septembre 1862, des comptes
rendus du Paradis trouvé, comédie en un acte en vers par Ed. Fournier et Pol
Mercier, et du Marquis d’Harpagon, comédie en quatre actes par R. Deslandes,
toutes deux créées a I’Odéon le ler septembre 1862,

55. 11 s’agit de La Famille Decker, parue dans le Moniteur des 11, 12, 13 et 16
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septembre 1862.

56. Marie Lesage est Marie La Beaume.

57. 11 s’agit de Dolorés, drame en quatre actes en vers, créé au Thédtre-Francais
le 22 septembre 1862, Gautier en rendra compte trés favorablement dans Le
Moniteur universe! du 29 septembre 1862 : “ (...) les deux demiers actes ont tenu
haletant & leurs brusques péripéties un public qu’avait charmé 1’élégance poétique
et cavalitre de 'exposition (....) perfection du style, ampleur cornélienne du vers,
richesse de rime, la science de métrique qui sont les qualités spéciales de M.
Bouilhet (....)."”

58. Article paru dans Le Moniteur universel du 5 octobre 1862,

59. Voir n53.

60. Mot illisible.

6l. Le fameux Tin Ton Lin.

62. Mot illisible.

63. La danseuse Emma Livry sest gridvement briilée. A. de Rovray donne de ses
nouvelles dans ses feuilletons du Moniteur universel, par exemple le 23
novembre et le 7 décembre 1862, Elle devait succomber & ses blessures aprés un
long martyr. Gautier lui consacre un article nécrologique dans le Monitenr du 3
aolt 1863.

64. Mot illisible.

65. “Le chéteau du souvenir” ‘avait paru dans Le Moniteur universel du 30
décembre 1861.d

66. Mot illisible.

67. Le Comte de Monte Cristo avait paru en 1844-1845.
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trois témoignages sur la Commune: T.Gautier, Edmond de Goncourt,
A.Daudet, Ecrire la Commune, 109-124.

SENNINGER Claude-Marie.- Théophile Gautier, une vie,
une oeuvre, Paris, Sedes, janvier 1995.

ZENKINE Serge.-Deux acteurs pour un réle, Dva aktiora na
odnou rol’, Contes et nouvelles, Choix de textes d’Olga Grinberg,
Préface et notes de Serge Zenkine, Moscou, Editions de la Pravda,
1991.

ZENKINE Serge.- Théophile Gautier i “iskoussio d’la
iskousstva” (Théophile Gautier et 1'art pour " art). Voprosy literatoury
(Questions de littérature), Moscou, 1991.
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(EUVRES

Le Capitaine Fracasse, adaptation de Giséle Vallerey, Paris,
Rouge et or, 1995.

Correspondance générale tome IX (1865-1867), éd. par
Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la direction de Pierre Laubriet,
avec la collaboration de Jean-Claude Fizaine et Andrew Gann,
Geneve, Droz, 1995.

Croisiére sur la Meuse, in “La Mémoire du papier: une
croisiére sur la Meuse en compagnie de I’écrivain Théophile Gautier
et du photographe Alphonse Jeanrenaud” par Luc Hernaux, De la
Meuse & I'Ardenne n°19, 1994. pp.63-84.

Ecrits sur la danse, éd. Ivor Guest, Arles, Actes Sud, 1995,

Mademoielle de Maupin, Introduction et dossier critique par
Alain Buisine, Livre de poche classique n°4288, LGF.

La mille et deuxiéme nuit, texte intégral, postface et notes de
Gérard-Georges Lemaire, Paris, L'Ecole des Lettres, Seuil, 1993,

Oeuvres (La Cafetitre, Omphale, Les Jeunes-France,
Mademoiselle de Maupin, La Morte amoureuse, La Chaine d’or,
Fortunio, La Pipe d’opium, Une Nuit de Cléopétre, La Toison d’or, Le
Pied de momie, La mille et deuxiéme nuit, Le Roi Candaule, le Club
des Hachichins, Arria Marcella, Jettatura, Le Roman de la momie, Le
Capitaine Fracasse, Spirite), éd. par Paolo Tortonese, Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1995.

Le Pied de momie, Deux cogs d’or, 1995.

Portrait de Balzac, précédé de Portrait de Théophile Gautier
par lui-méme, Montpellier, L’ Anabase.

Le Roman de la momie, ill. Christophe Durual, Paris,
Hachette jeunesse, Le Livre de poche, 1995.

Le Roman de Ia momie, cxtraits par Yves Bomati, Paris,
Hatier, Collection Ceuvres et theémes, 1995.

Le Roman de la momie, éd. Genevigve Van Den Bogaert,
Paris, Librio, 1995.

Les Vacances du lundi, tableaux de montagnes, préface par
Sylvain Jouty, Seyssel, Champ vallon.
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SOUS PRESSES

Correspondance générale, tome X (1868-1869).
Oeuvres narratives, Gallimard, Pléiade.

EN PREPARATION

Correspondance générale, tome XI (1870-1871).

INFORMATIONS

Le colloque international

Théophile Gautier ,
“la comédie de la vie et de la mort”

se tiendra a I’ Anncienne Eglise de Maisons-Laffitte, prés de Paris,

les 19, 20 et 21 juin 1996.

Inscription aupres de Claudine Lacoste,
Université Paul Valéry, B.P. 5043 - 34032 Montpellier.
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DISPONIBLE

QUINZE MELODIES
SUR DES POESIES

DE
THEOPHILE
GAUTIER

FACE1 FACE 2

1. Piéces écrites en collaboration IIT La Postérité

1. Ob voulez-vous aller? (A. Bureau) 8. Les Matelots (G. Fauré)

2. Villanella (X. Boisselot) 9. Seule! (G. Fauré)

3. LeFil d’or (Th. Labarre) 10. Tristesse (G. Fauré)

11. La demiére feuillle (E. Chausson)
12. Les Papillens (E. Chausson)

4. Chanson bachique (A. Lafftte) 13. La caravane (E. Chausson)
5. Primavera (P. Viardot) 14.L ESCI_a‘fe (E. Lalo)
6. Sérénade (P. Viardot) 15. Infidélité (R. Hahn)

7. Lamento (P. Viardot)

I, Piéces écrites du vivant du poéte

ROSEMARIE LANDRY, Seprano
Steven Blier, Piano

Ingénieur du son : David Burnham
Producteur : Andrew G, Gann

Cassette et brochure de 24 pp. (textes, notices sur les mélodies et leurs compositeurs, essai
sur Théophile Gautier parolier), $10 ou 50FF, 4 I’ ordre de Andrew Gann, Département de
Frangais, Mount Allison University, Sackville, NB EQA 3CO, Canada.

NOM: ... .... ......
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SOCIETE THEOPHILE GAUTIER
BULLETIN D’ADHESION POUR 199

aretourner a :

Claudine LACOSTE
Université Paul Valéry - B.P. 5043
34032 MONTPELLIER
Premiére adhésicn O Renouvellement 0
NOM .ot eereeeesee e reeee oo oo
| 203 1T 12

F N | T

TEIEPRONE et e ses sttt
déclare adhérer & la Société Théophile Gautier en qualité de :

- membre bienfaiteur :400F

- membre donateur :250F

- membre actif frangais  : 150 F
- membre actif étranger :200Fou40$

Ci-joint :
un chéque bancaire o
un chéque postal a
al’ordre de :

Société Théophile Gautier - C.C.P. n® 2003 96 T - Montpellier

Les cheques libellés en US$ ou en $ CDN sont 4 mettre & 1’ordre de
Andrew Gann et 2 lui adresser 2 Mount Allison University, Sackville,
EOA 3CO, NB CANADA

Date :
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