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Le colloque “Théophile Gautier. la comédie de la vie et de la mort”,
organisé par le Centre d Etudes romantiques de I'Université Paul Valéry
a Montpellier et la Sociélé Théophile Gautier s’est tenu a Maisons
Laffitte les 18. 19, 20. 21 et 22 juin 1996. Il comportait une quarantaine
de communications proposées par des participants venant des Elats-unis.
du Canada. du Brésil. d°Angleterre, de Belgigue. d Espagne. de Russic.
du Liban, d’Italie. du Portugal et de France.

Les organisateurs adressent leurs chaleureux remerciements a [a muni-
cipalité de Maisons-Laffitte qui les a accueillis généreusement dans
I' Ancienne Eglise de Maisons-Laffitte. ol a pu. en outre, étre donné un
concert sur des mélodies de Gautier mises en musique par E. Chausson.
P. Viardot, C. Gounod. J, Offenbach. H. Berlioz. G. Fauré. H. Duparc ct
E. Reyer.






Concert

THEOPHILE GAUTIER ET LA MELODIE FRANCAISE

Récital donné a I'Ancienne Eglise de Maisons-Laffitte
le 20 juin 1996

Catherine Cardin, mezzo
Léonard Pezzino, ténor
Sylvie Lechevalier, piano

Ernest Chausson (1855-1899) : Les Papillons
La derniére feuille

Pauline Viardot (1821-1910). Dernier aveu

Félicien David (1818-1876): Tristesse de V'odalisque
La Chanson du pécheur

Charles Gounod (1818-1893): Ou voulez-vous aller?
Jacques Offenbach (1819-1880): La Sérénade du torero

Hector Berlioz (1803-1869). Les Nuits d'été. version originale
Villanelle
Le Spectre de la rose
Sur les lagunes. Lamento
Absence
Au cimetiére. Clair de lune
L'ile inconnue

Gabriel Fauré (1845-1924). Tristesse

Henri Duparc (1848-1933): Au pays ol se fait la guerre
Lamento

Gabriel Fauré (145-1924): Les Matelots
Ernest Reyer (1827-1909): Le Sélam, symphonie orientale.

extrait du quatriéme tableau
Chant du soir
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LA THEMATIQUE DE LA MORT
DANS LA POESIE
ET LA PROSE JOURNALISTIQUES
DES ANNEES 1830

Le débutant Gautier n’est que modérément funébre, comparé au gofit
et aux excés de son épogue. Quelques pi¢ces des Poésies de 1830, “La
Téte de mort”, “Cauchemar”, “Sonnet III” par exemple, reprises en 1832
dans le volume d’Alberius, les vers intitulés “La Vie dans la mort”, écrits
en décembre 1831, publiés dans Le Cabinet de lecture du 29 octobre
1832 et, en méme temps dans L'Almanach des Muses pour 1833 (avant
de constituer, en 1838 seulement, le début de La Comédie de la mort),
enfin le conte fantastique La Morte amoureuse, dans La Chronique de
Paris des 23 et 26 juin 1836: c’est & peu pres tout ce que le jeune auteur
consacre explicitement 4 ce théme, durant des années ol il écrit par
ailleurs déja beaucoup sur I'art, et un peu sur le théétre -sans compter ce
roman & tant d’égards férocement vivant qu’est Mademoiselle de
Maupin, en 1835. Or ces quelques textes apparaissent au sein d’un pay-
sage littéraire trés encombré par la mort.

Si ce théme, en effet, n’est spécifique ni d'un genre ni d’une époque, il
n’en occupe pas moins, dans le romantisme des années 1830, une place
privilégiée, et notamment au sein du corpus que mes recherches m’ont
amené A inventorier: la presse, grande et petite, du début de la Monarchie
de Juillet. Presque tous les journaux, en effet, proposent a leurs lecteurs
des fictions, des strophes supposées les divertir (et les fidéliser). Je vou-
drais donc donner un apercu du fond -nouvelles, contes, poémes de
toutes sortes- sur lequel se détachent les premiéres oeuvres de Gautier.
Mon enquéte ne vise pas I’exhausitivité mais I'information, et si j’expri-
me parfois des préférences, c’est que c’cst la seule maniére, pour 'en-
quétenr, de ne pas faiblir devant le dénombrement(1).
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PROSE

Suicide, assassinat, duel, maladie: les biais de la mort, dans les petites
proses de la presse, sont légion. Cette diversité méme légitime une
approche thématique, qui nous ménera naturellement & quelques
remarques sur la vogue du conte fantastique: souvent macabre en effet, il
offre alors une des fortes images de la mort dans notre corpus.

Le suicide d’abord. Il est impossible de lire les centaines de nouvelles
gue propose la presse du début de ia Monarchie de Juillet sans éprouver
la présence obsédante de ce fléau social. Jeune, amoureux, éconduit, tel
héros se pend avec la tresse de cheveux de sa bien-aimée partie faire un
riche mariage; telle autre, mal mariée, se laisse rouler, comme plus tard
la seconde Mouchette, dans I’eau paisible(2). La noyade 2 deux, lorsque
1'amour est impossible, apparait au moins quatre fois, et jusque dans la
séricuse Revie des Deux Mondes, ol e double suicide des amants dans
la tempéte s'étend sur trente-deux pages alourdies de ce que le roman-
tisme sentimenteux peut offrir de plus insupportable(3). Mais de tels sui-
cides ne sont pas I’apanage des jeunes. & preuve ce veuf qui, & force d’er-
rer sur les falaises normandes au pied desquelles celle qu'il aimait a péri
dans un naufrage, finit par la rejoindre par la noyade volontaire(4).

Ces exemples montrent que la tiche des auteurs est moins de sur-
prendre le tecteur par un dénouernent le plus souvent prévisible que de
lui proposer une variation nouvelle, de se montrer originaux au sein
méme du poncif. Si la plus belle réussite nous semble étre ici la roman-
tiqgue nouvelle de Berlioz dont le héros se tue aprés avoir entendu
Madame Branchu dans La Vestale, il y a aussi I’amant découragé qui se
suicide entre le bal de 1a veille et celui du lendemain, ou, plus ostenta-
loire, sous la fenétre de sa maitresse, le jour ou elle le irahit en se
mariant(5). La fiancée elle-méme, quand tout devient intolérable, allume
son réchaud ou, pour ne pas épouser Phomme qu’en lui impose, vient
s’empoisonner dans la mansarde de celui qui I'aimait(6). Cela va jusqu’a
des constructions narratives complexes., méme dans des récits de
quelques pages(7).

Dans ce traitement romanesque des divers types de suicide, le recours
4 I'humour apporte une pointe, trop rare, de nouveauté(8). En effet, la
mise en scéne habituelle du théme n’a rien d’ironique. Pour n’en déve-
lopper qu'un exemple caractéristique, examinons Les deux mansardes,
nouvelle du jeune romancier Félix Servan publide dans La Gazette des
salons 4 I'époque. thématiquement favorable. du succes de Chatterton.



Début résolument balzacien:
Par une chaude matinée du mois de juin, en 1834, un
Jeune homme, s’éloignant des boulevards, marchait avec
lenteur et tristesse sur le trottoir de la rue du
Sfaubourg Poissonniére.

La mise du héros révele son métier; c’est
un de ces jeunes peintres, vraiment artistes (...},
mais inapercus dans le monde gu’ils traversent avec leurs
réves de gloire et de fortune.

[l regagne son cinquidme étage, s’ assoit désespéré sur son lit de sangle,
témoin muet d'un insuccés de deux ans; depuis qu’il a laissé son pére,
laboureur en Normandie, pour tenter la chance parisienne, personne n’a
voulu méme d’une aquarelle. Il n’a plus que dix francs. A ce moment, de
la mansarde voisine, lui parviennent des bruits de pleurs; une conversa-
tion que la minceur du mur laisse filtrer: une mére malade, sa fille, musi-
cienne sans ressources, et le loyer impayé. Sans hésiter, Emmanuel
donne ses dix francs & Henriette, qu’il aime en secret; mais la somme est
bien insuffisante. Puis il descend déjeuner chez son voisin du premier,
vieil amateur perspicace et bon, qui essaie de I’ aider en lui commandant
son portrait, et parvient i lui faire accepter une avance généreusc: deux
billets de mille francs, objets magiques pour un pauvre! Le peintre
revient & sa mansarde juste & temps pour entendre les échos de la visite
du propriétaire venu réclamer son di. Cuirassé de sa richesse toute
neuve, il bondit, dédommage ce monstre avec hauteur et veut réconfor-
ter les deux femmes. Las! Henriette, qui croyait tout perdu, vient d’ava-
ler de I’arsenic, et se meurt. Le lecteur sensé se dit qu’elle aurait mieux
fait de rester au chevet de sa mére; et peut-étre 1'auteur se le dit-il aussi,
a en juger par ’explication embarrassée qu’il donne de son dénouement:

Les courtes limites de ce conte nous empéchent de
sonder attentivement la cause de ce suicide, etc...

En expirant, la jeune fille recommande sa mére au peintre navré:
ensemble, ils pourront méditer sur le sort d’un

ange auquel le ciel pardonnera sans doute un jour
une pensée de mort, pensée si commune hélas! si désolante
et si fatale dans ce siécle!

Par une ironie derniére, qui brise {(ou renforce?) I'effet mélodrama-
tique, Félix Servan ne nous laisse pas ignorer qu'z préscnt, comme
peintre, Emmanuel gagne convenablement sa vie(9).

T ai ouvert cet apergu par le theme du suicide a cause de la variété et
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de la signification des exemples disponibles. Mais les auires ne sont pas
en reste. Décapitation, pendaisons, assassinats et meurtres, ithumations
et exhumations: I'inspiration cadavérique n’est pas une invention des
antiromantiques, ¢’est une réalité de la presse de la Menarchie de Juillet,

Le personnage du bourreau est un habitué, Parfois, c’est le vrai bour-
reau, si la circonstance s’y préte(10). Plus souvent, la présence ou la
menace du bourreau sont utilisées comme ressort narratif de textes qui se
présentent comme des fictions(11). L’ombre de la guillotine fournit atsé-
ment la phrase finale(12), et la perspective des travaux forcés peut jouer
le méme rble conclusif(13). Sil’époque le requiert, et ¢’est souvent le cas
vu le goilt romantique pour I’histoire, la guillotine laisse place A d’autres
instruments tels que la potence(14), agrémentée de diabolisme médiéval
ou aggravée du biicher(15).

Si le bourreau a tant de travail, c’est que les forfaits se multiplient au
fil des revues: infanticide, empoisonnement{16) -souvent exotiques.
L’Italie, surtout, est le pays des déncuements tragiques: Venise(17),
Naples(18), la Toscane(19), la Sicile(20). Pour corser ces scénes ita-
liennes, les auteurs imaginent d'y méler d’autres piments, tels 'inces-
te(21). Ou bien, si décidément la chose doit se passer 4 Venise, on use des
charmes spécifiques de la cité pour renouveler I’histoire d’une jalousie
conjugale, ainsi dans la remarquable nouvelle de P. Leuger Une Nuit
vénitienne. Cavarello, le mari, se déguise en gondolier pour surprendre
sa femme Nanna dans les bras du trop jeune Camillo Marcano; il assis-
ie, de la pointe de |'embarcation qu'il guide sur les eaux nocturnes, 4
I’étreinte des amants, puis, ayant compris par un détail de leur conversa-
tion que Camillo ne sait pas plus nager que sa femme, il se démasque, et
“la bouche contractée par un rire affreux”, déséquilibre violemment la
gondole, qui chavire. Les dernigres lignes le montrent, remonté a bord
(lui sait nager bien siir), et les apostrophant avec véhémence tandis qu’ils
se noient dans les “convulsions”(22).

Une variante particulicre de la naration italienne macabre met en
scéne le personnage de I'artiste (en général le peintre), dans de si nom-
breux tlextes qu’il n’est pas possible méme d'en énumeérer les titres. I’en
prendrai comme seul témoin une nouvelle de Rosseeuw Saint-Hilaire,
située & Bologne au XVlIe siécle, et qui conte I"histoire de Liona, ’un des
modéles de Carrache; ce texte, qui occupe prés de soixante-dix pages in-
8% est un vrai bouquet thématique: Italie, amour vénal, mensonge,
moine ou prétre cynique, suicide, dénouement pathétique{23)...

Les histoires d’amour & dénouement tragique peuvent se dérouler sur
d’autres terres élrangéres que ['Italie: I’Espagne notamment(24),
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I’Qrient ou la Scandinavie. Le tragique s’accommode de tous les sujets
et de tous les tons: mais ce qui I’emporte, c’est I’horreur; on ne recule
devant presque rien du moment qu’il s'agit de secouer lecteurs et surtout
lectrices. Le distingué Jules de Rességuier donne a lire, avec tous les
détails, le récit d’une cohue, place Louis XV, en 1770 (une vieille femme
profite de la panique pour prendre la place de la jeune épouse sur le dos
de son mari qui tentait de la soustraire au piétinement)(25). Pour cho-
quer, on cherche 1’extraordinaire, par exemple sur le théme de I'amitié.
Ici, des deux compéres, I'un pend I’autre; 13, ¢’est un révolutionnaire de
Saint-Domingue qui survit au naufrage de son embarcation en buvant le
sang de son compagnon mourant(26). On joue sur les détails: que I'hé-
roine meurt d’émotion en découvrant le cadavre de son amant n’est pas
neuf; s'il s’agit d’une exhumation soixante ans aprés, tout change(27).
La présence du préire accentue ’horreur: 'une place un ermite aupres
des amants morts, un autre exploite la combinaison: cadavre, confession,
couvent(28). Les femmes auteurs ne sont pas en reste, notamment
Joséphine de La Bretonniére. A peu prés tout ce qu’elle donne en 1835-
1836 frappe par sa violence(29): mais son meilleur texte, dans le genre,
est un conte dans lequel ’amant, aprés avoir dévétu et possédé en réve le
cadavre de sa maitresse qu'il vient de tuer, se réveille emprisonné dans
ses cheveux et y meurt de terreur(30).

Nous n’avons pas encore fait le tour de nos richesses! Il nous manque
des thémes forts: celui de enterré vif, par exemple(31); ou I’exotisme
inquiétant de régions frangaises reculées(32). Quelle que soit la nuance
du macabre, les auteurs se fient beaucoup & leur chute pour laisser I'im-
pression forte et, comme s’ils pressentaient les plus dégénérés de nos
films d’horreur, misent dans leur derniére phrase sur la quantité d’hémo-
globine; beaucoup nous laissent sur I'image du cimeti¢re. La folie, éga-
lement, offre aux auteurs de nombreuses variations funébres: impossible,
ici encore, de détailler les dizaines d’exemples disponibles. Méme chose
pour les récits d’agonie plus éprouvants les uns que les autres, et que plus
d’un auteur prétend authentiques pour en légitimer le caractére brutal.
Ernest Fouinet commence ainsi un texte particulizrement lugubre:

Rassurez-vous (sic): ceci n’est point une nouvelle;
notre intention est seulement d'offrir & Uimagination de
Partiste (...) une réalité horrible que nous avons

peinte d’aprés nature (... ){33).

Deux circonstances fréquentes de la vie sociale du XIXe si&cle, le ducl
et -cela peut paraitre plus surprenant- le bal, sont trés souvent associées
a la mort dans ces petites proses,
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Si le duel n’est “qu'une forme incompléte “ du suicide(34), si “des sui-
cides aux duels il n’y a que la main(35), le duel est banal; aussi, vive
tout ingrédient susceptible de le particulariser: on se bat en duel la nuit
en mer, ou bien en pleine montagne ou, inévitablement, en Italie, de pré-
férence a I’époque du carnaval(36). Comme les autres themes macabres,
celui du duel est trop rarement traité de facon comique. La tranquille
amoralité ou, simplement, la drélerie de quelques textes(37) contrastent
avec le souci de réprimande qui anime la majorité des auteurs. Cependant
il est parfois malaisé de dire s’ils cherchent 1I'effet pittoresque ou la legon
de morale lorsqu’ils accumulent en quelques paragraphes un duel, la
mort d'une jeune fille, le suicide d’un amant désespéré et le tableau final
a la morgue: peut-€tre cherchent-ils seulement A plaire: le texte auquel je
pense omne un numéro du jour de Nogl(38)....

Si I'on congoit comment le theme du duel s’agrége & celui, plus géné-
ral, de la mort. il peut sembler abusif d’y associer 1'image du bal, évoca-
trice, au contraire, d’illuminations et de réves. Pourtant, un theme impré-
cis, celui de la jeune fille amoureuse, y trouve des réalisations parfois tra-
giques, et notamment lorsqu’il est 1ié A une forme particulizre de la mort
qui frappe la jeunesse: la phtisie(39). Rien, 14, de la vivacité du poignard,
mais le cynisme du dandy qui va coqueter au bal tandis que meurt sa fian-
¢€e poitrinaire. ou I’émotion des funérailles d’une jeune phtisique ren-
contrée peu avant par le héros dans un bal(40).

Tragique ou non, le bal a droit aux mémes variantes exotiques que les
autres types d’intrigues, comme dans cette nouvelle ofi une marquise
Jalouse, au sortir du bal & Grenade, poignarde le Grand d’Espagne, amant
infidele, avec le stylet qu'elle porte a sa jarretiére(41). Trois autres textes
4 dénouement mortel méritent I'atiention. Le premier sithouctte une
Jeune fille. apergue au bal et aussitdt désirée; lorsque le héros, quelque
temps apres, veut la revoir. il apprend qu'elle vient de mourir des suites
d'une vie dissolue dont on nous laisse ignorer les détails -seule reste la
phrase finale:

(...) la jeune et belle danseuse s'était faite
cadavre(42).

Le deuxiéme texte est étonnant. 1! s’agit d’une nouvelle de Paulin
Limayrac. brillant rédacteur dés son tout jeune fge: dans L'Essor, il
raconte ke sort tragique de deux jumelles. mortes ensemble d'une crise de
folic. & vingt ans. au retour d'un bal et juge ce récit suffisamment réussi
pour le redonner quelques mois plus tard dans Chérubin (journal qui suc-
céde & L'Essor. avec. en partie, l]a méme équipe). en se contentant d’un
simple chagement de titre, et en conservant exactement le méme texte.
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Or, en octobre 1834, Chérubin, n’en est pas encore, comme quelques
mois plus tard, & chercher désespérément de la copie; Auguste Pourrat,
son directeur, a donc dil juger vraiment bonne cette histoire un peu fié-
vreuse mélant le bal, la folie et la mort, bien typique de la petite presse
du début de la Monarchie de Juillet(43). Le troisidme texte me retient
pour une autre raison: il semble en effet annoncer, moralement, un des
plus beaux épisodes du roman frangais. C'est Samuel-Henry Berthoud
qui raconte 1’histoire d’une femme partie au bal retrouver I’homme
qu'elle aime; malgré la maladie de son enfant; on vient lui annoncer
I'agonie du petit, et elle rentre pour le trouver mort. Est-ce parce que j’ai-
me L’Education sentimentale? Ces deux pages en tout cas, me paraissent
plus fortes, dans leur sobriété relative, que telle frénésie d’Alphonse
Brot, qui choisit lui aussi le cadre du bal pour lancer e sujet de sa nou-
velle; mais le suicide de I'héroine qui s’empoisonne au pied de Fautel ol
sa soeur épouse I'homme qu’elle aime, sonne aussi faux que soanent
Juste les breves lignes de ’homme de la Flandre(44).

Par rapport a tout ce qu’on vient de lire, il est possible de parler d'une
discrétion relative du conte fantastique, quoique tel récit de revenants,
évoqué plus haut A cause de son sujet macabre, et pu figurer également
dans la rubrique “fantastique”, si ’on admet dans ceite catégorie toute
narration de faits irréels, éprouvés comme réels par le ou les héros.
Inversement, plusieurs des contes que je vais évoquer ici comme fantas-
tiques parce que les auteurs eux-mémes {ou les éditeurs des revues) ont
jugé bon de les appeler tels, auraient pu {’étre auparavant, parce qu'ils
sont en méme temps macabres: chevauchements inévitables. Tout, certes,
n’est pas macabre dans le fantastique des années 1830-1833 (4 commen-
cer par les contes d'Hoffmann ou de Balzac, nombreux a cette époque
dans la presse), ni méme aprés qu’a I’”engouement inconsidéré™ a suc-
cédé “une période de réaction systématique”, et en attendant que s’éta-
blisse, vers 1835-1836, "une sorte d’équilibre™(45). Il n’cn est pas moins
vrai que dans les revues les plus diverses, le mot “fantastique™ est sou-
vent trés ...caractérisé: six morts en quarante lignes dans Les Guillotinés,
de Kengher, “conte fantastique traduit littéralement de I'islandais”(46);
ou bien Auguste Materne sous-titre “histoire fantastique” une nouvelle
dont I’héroine meurt étouffée par les serpents qu’éléve son amant(47).
Dans la piupart des cas, 'épithéte magique sert a caractériser des textes
lugubres(48). Certains, il est vrai, ne sont que faussement fantastiques,
car le dénouement raméne le lecteur & une rassurante et décevante réali-
t€(49). “Vrai” fantastique, en revanche, dans Les Tableites du barreau ol
un magistrat, probablement admirateur de La Peau de chagrin, signe du



prénom de “Raphagl” une page qui en vaut bien d’autres, et, remar-
quable, en tous cas, par le nombre des traits caractéristiques qu’elle
réunit dans un court cspace. L.a scéne se passe en Piémont; Nicaolo, sei-
gneur italien, part en voyage loin de son chateau, laissant seule sa jeune
femme. Le soir méme, celle-ci regoit son amant, non sans précautions
puisque, malgré 1'absence du mari, elle recourt & “une porte secréte”,
Dés le début de I’étreinte -il est minuit...-, les choses tournent mal pour
I’épouse coupable: lorsque les amoureux laissent échapper des “paroles
faibles et suaves” qui trahissent leur plaisir, le crucifix scellé dans la
muraille au-dessus du lit conjugal se met, par la couronne d’épines, par
les mains, par les pieds, & inonder la malheureuse d’un sang
qui tombait goutte i goutte sur son sein, feu et
glace,
tandis que
son amant qui ne savait rien, ne voyait rien, la
poursuivait de ses caresses et de ses baisers.
Puis le Christ commence & pousser des cris :
et cette agonie de Dieu et d'une femme dura jusqit’'au
Jjour.
L’amant résiste une seconde nuit. puis il abandonne sa belie,
la croyant folle et sans amour; pour elle, la terreur continue: alors
qu’elle est seule dans son lit, le phénoméne se reproduit, & minuit juste,
et dure jusqu’au jour. Revient le mari; terreur nouvelle. A minuit, le voile
dont la femme a caché le crucifix s’enflamme, “éclair(ant) toute la
chambre™; le mari arrache au lit sa femme, et lui tourne la téte vers la
croix:
elle reconnut la figure de son amant sous la couronne
d'épine!
Cetle dénenciation 1"ayant satisfait, le mari outragé se rendort, et va au
petit matin tuer son rival d'un coup de stylet:
Vous ne saviez donc pas, femmme folle, que le bois de ce
Christ est un morceau de la vraie croix, I'ivoire du Christ un
os de Notre-Seigneur, et que non seulement il m’annonce votre
crime, mais présente encore les traits de votre complice! Vous
ne le saviez pas, et toutes mes femmes Uignoreront; et vous
mourres comne toutes mes fermnes; car, dés ce moment, vous
étes prisonniére danscette chambre!
L’agonie dure deux mois. Chaque nuit, 1'insomnie:
Et le jour son mari était prés d’elle, Iui parlant de fidélité,



des tortures qu’elle avait dii souffrir, et des angoisses qu’elle
souffrirait encore.

Mouiut-elle de “langueur” ou de “remords™? Au choix du lecteur, que
le magistrat Raphagl laisse sur cette exclamation:

Italiennes, méfiez-vous du Christ et voilez vos
madones!!{50)

Méme la sérieuse Revue républicaine donne sérieusement dans le
conte cadavérique & la Nodier, et regarde sans sourire trembler les feux
follets sur la tombe des amants(51). Le genre vampirique est illustré par
une “légende de Transylvanie imitée de I’anglais” dont I'auteur est le
tout jeune Edmond Texier (4 peine dix-huit ans}52). D’une maniére
générale, le fantastique de Germanie et d’Europe centrale reste présent
dans la presse durant toute la période par les traductions et adaptations:
c'est alors qu’Alphonse Karr se souvient du pays de son pére en racon-
tant “Le Souper du sorcier, conte imité de 1’allemand” ou -plus intéres-
sant pour les gautiéristes!- “La Ronde des Willis, légende alleman-
de”(53).

VERS

Sil'en considére la mort en général comme tatalite humaine, la poésie
des revues ne semble pas, dans les années 1830, faire preuve d’une gran-
de originalité, Rien dans les décasyllabes faussement ronsardiens
d’Amable Tastu (“Quand de la vie essayant le voyage...”} ou les stances
de J. C. Sailer sur 1'idée que chaque deux novembre est “un pas vers nos
tombeaux”, ne donne le sentiment que de telles pidces appartiennent au
XIXe sigcle(54). On remarque davantage le curieux pogme d’Anais
Ségalas dédié “A une téte de mort” sorte de “vanité” en vers dont le goiit
baroque attire plusieurs périodiques, et qui fait pour nous pendant aux
alexandrins du jeune Gautier sur le méme sujet(55).

Si I'on pense & des podmes moins généraux, ici encore thémes et
exemples s’accumulent, rendant I'inventaire impossible; évoquons seu-
lement quelques images obsédantes, comme la mort de la jeune fille, par-
fois dissimulée derridre des titres innocents ou aimables{56), mais de
toute fagon multipliée 2 un nombre accablant d’exemplaires(57).
Circonstance fréquemment aggravante: la pensée chrétienne sur laquelle
nombre de versificateurs croient nécessaire de finir, méme s’ils s'appel-
lent (ce qui, du moins, garantit la qualité d’écriture) Marceline
Desbordes-Valmore(58). Chrétiennes ou non, innombrables sont les é1é-
gies sur des morts ou des agonies de jeunes dmes(59), sur les souffrances
de phtisiques des deux sexes (c’est un des sujets sur lesquels prose et vers



se superposent & peu prés exactement)(60). La douleur de fa mére (ou de
tout autre représentant du bien) au chevet de la fille morte est un bon
sujet pour ceux qui veulent moraliser: le long Kyrie eleison d’Eugéne
Pagnon (cent-vingt-cing alexandrins) met en jeu une imagerie exemplai-
re. du bal ol le héros voit paraitre “une figure d’ange” de seize ans, jus-
qu’a I'hdpital ol, jeune interne, il la voit agoniser puis “(s)e raidir dans
(s)es gazes légeres™(61): étourdissement de la danse. coup de foudre, dis-
parition mystéricuse, mort plus inexpliquée encore, mystére d’un destin
probablement coupable et regard final vers le ciel: tout est dans cette
pitce diffuse, parfois émouvante, et qui répond certainement A une
demande du lectorat, & en juger par la fagon dont s’en multiplient les
variante's.

Autre tlorilége lamentable: les réalités de la mortalité infantile et la fai-
blesse des moyens de futte contre les maladies virales et infectieuses sont
reitétées par la fréquence des images de 1a mort enfantine (et aussi mater-
nelle) dans les poémes que publie la presse. Innombrables sont les
pomes ayant pour un sujet un enterrement(62), et I'on voit bien ici a
quel point, lorsqu'un Hugo. pour des raisons qui tiennent A sa propre des-
tinée familiale et intime, traite le méme sujet. il s’inscrit. flt-ce royale-
ment ¢t en tfte, dans une cohorte innombrable de versificateurs; c'est
vrai des peintures du deuil et de la mort de la mére(63). ou des médita-
tions sur le sort futur de I'enfant mort(64). toutes aussi éprouvantes quels
que soiemt I'dge. le sexe. la qualité (ecclésiastique ou non) des
auteurs(65). Enfin, I'immense majorité des morts d"enfants dégrites dans
les vers que j'ai lus ayant pour cause la maladie. souvent Jes suites de
I"accouchement lui-méme, il faut accorder une mention d’origipalité a
trois pidces dont le sujet est quasiment le méme: un frére et une sogur se
perdent dans ta forét et y meurent de froid: plusieurs images s’y répétent:
celle de la mére, prés de qui on voudrait rentrer. et |'enlacement final
dans la mort{66),

Ces glancurs de fagot perdus dans la forét ont une mére: mais cepx qui
ont perdu la leur en venant au monde. ou A la naissance d’un cade, enri-
chissent le bouguet poétique de 1a mort de I"enfant d’un pouveau feuilla-
ge: le théme de orphelin. Ce mot suffit souvent a intituler un poéme,
que la signature soit illustre ou inconnue(67); et le poéme le plus célébre
de Soumet fut certainement “La pauvre fille™. stances de {"orpheline sur
la tombe de sa mére publiées dés 1814, mais que 1a presse d’aprés 1830
se dispute encore(68).

Lorsque c’est le personnage de Iartiste gui devient le sujet de podmes,



I’horizon s’enrichit quelque peu et le texte prend dans certains cas,
davantage de signification. Les piéces passe-partout, bien siir, ne man-
quent pas(69), et les vers de pure circonstance, si sincérement inspirés
gu'ils soient par I'amitié ou la camaraderie professionnelle, contiennent
rarement des images ou de réflexions neuves(70). Il arrive toutefois que
1'idée centrale de la plupart de ces poémes (celle de I’oeuvre prématuré-
ment interrompue) se trouve valorisée par la personnalité de 1’ artiste dis-
paru: c’est le cas de la série provoquée par la disparition d’Elisa
Mercoeur -cas intéressant, puisque contrairement 4 ce que beaucoup cru-
rent et dirent, y compris Mélanie Waldor dans sa belle nécrologie des
Débats, la jeune poétesse bretonne n'est morte ni dans la pauvreté, ni de
désespoir, mais avant tout de tuberculose(71).

De son vivant déja, les hommages I’avaient entourée: sa mort provoque
une véritable flambée de commentaires et surtout de morceaux poé-
tiques. Seul Auguste Pourrat fait précéder le sonnet de Paulin Limayrac
d’une introduction rectificative contre F'imagerie a la mode(72); c’est au
contraire un apitoiement confiant qui inspire la plupart des autres hom-
mages A la poélesse. La Revue de Paris donne deux sonnets de Boulay-
Paty consacrés & sa mémoire, tandis que Bordes de Parfondry proteste
contre |'abandon dans lequel (croyait-on) fut laissée la jeune artiste au
désespoir, et encourage ses lectrices a répondre nombreuses & la sous-
cription lancée en faveur de sa mére(73). La Mére de famille lance un cri
aussi convenu qu’apparemment convaincu. La Mére institurrice adresse
i la morte une grande pidce pathétique, et Désirée Pacault, de 1" Athénée
des arts, compose une “Elégie” également bien verbeuse(74). De nom-
breux poémes sur Elisa sont réunis, pour le premier anniversaire de sa
mort, dans un recueil collectif, Fleurs sur une tombe, vendu au profit de
sa meére(75).

Le bruit causé par la mort d’Elisa Mercoeur, dramatisé et probable-
ment faussé par la création de Chatterton (un mois plus tard), faisait écho
a d’autres morts d’artistes, et notamment 2 certains suicides retentissants
comme celui des deux jeunes dramaturges Escousse et Lebras, en février
1832. I’ai montré dans ma thése, mais des observateurs attentifs tels que
Claude Schopp le savaient déja, que les (trop) fameux vers d’Escousse,
trouvés & cOié de son cadavre, et qu’il demandait a tous les journaux de
publier;

Adieu, trop inféconde terre
Fléaux humains, soleil glacé;
Comme un fantéme solitaire,
Inapercu j'aurai passé.
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Adieu les palmes immortelles,

Vrai songe d'une dme de feu;

L’air manguait, j'ai fermé mes ailes.
Adieu!

n’étaient qu’un trucage, & la fois naif et pathétique, puisque cette
strophe se trouve, imprimée noir sur blanc, dans un pogme dudit
Escousse intitulé “Mon Chant funébre”, publié prés de dix-huit mois plus
t6t(76). Mais libre & chacun de penser qu’au contraire, le passage & 1’ac-
te donne a ces vers I'authenticité qui leur manguait... Ce n’est pas le cas,
peut-Etre, de tous le vers sur le suicide du poéte publiés dans les mois qui
suivent Chatterton. La sincérité d’Emile Péhant, jeune poéte protégé par
Vigny, et qui rédige sur le personnage du poéte incompris une vaste piéce
directement inspirée par la vision du drame de }a Comédie-frangaise, ne
fait guére de doute(77). On sent I'artifice, au contraire, chez le romancier
Alphonse Brot: il présente ses vers comme un hommage 2 un poéte de
ses amis, qui vient de se tuer, mais semble soucieux d’exploiter le sujet
2 la mode(78). Et que dire des vers de mirliton moqueusement cocasses,
mis par Arthur Fleury sous la plume d’un imaginaire Rimaillot, ou d’un
morceau plus sérieusement tragique, mais dont 1’auteur, Jules Renard,
est vraiment un “rimaillot” littéraire{79)!

Quelles conclusions, et surtout quelles conclusions gautiéristes tirer de
ce tour d’horizon 4 Ia fois irop bref et, sauf exceptions, consternant? En
prose comnme €n vers, nous voyons la convention et {’excés se disputer la
palme, et cela dans des périodiques de toute envergure, de toute périodi-
cité, de tout format, de toute orientation: grandes revues et journaux de
mode, mensuels pittoresques ou briilots éphémeres, tous ou presque tous
publient & foison poémes et fictions narratives, et dans ce corpus four-
millant, la mort elle-méme fourmille déplaisamment. Comment la quali-
té d'un jeune auteur, tel que le Théophile Gautier des années 1830 (*La
Téte de mort”) a 1836 (La Morte amoureuse) peut-elle se dégager d’un
tel fratras?

Jean Gaudon, parlant de la frénésie du fantastique vers 1831, dit trés
bien ce qu’était

la foule des écrivailleurs soucieux de ne pas rater
le coche,

et que pour la plupart d’entre eux Hoffmann “n’était qu'un cache-
misére”(80). Cette misére-1a: pauvreté d’inspiration, banalité d’écriture,
€pargne ’auteur d’ Albertus; comme le Musset des Contes d’Espagne et
d’Italie, et aussi sfir que lui de sa vocation, il pratique d’instinct 1’ironic
sur soi-méme et sur son temps; comme le Balzac des contes de La Revue
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de Paris et de L’Artiste, il sait, d’instinct aussi, prendre dans 1'air du
temps, la saveur des bonnes recettes, Les poncifs, il les contourne, en les
ravalant au rang d’ustensiles. S’il évoque, comme tous les “rimaillots” ou
prosateurs d’arriére-café dont j'ai parié

la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort

subitement & cbté d’elle, la mére auprés du berceau vide

de son enfant,

c’est pour donner une idée en quelque sorte superlative, et lisible par

tous, de la désolation qui s’empare de Clarimonde aprés que Romuald a,
tout de méme, prononcé ses voeux définitifs de prétre(81); ce n’est pas
pour enfiler, 4 son tour, les peries du lieu commun. Méme !'exhumation
de la méme Clarimonde, 4 la fin de la nouvelle, par le farouche pére
Sérapion(82), reste d’une modération et d’une siireté dramatique trés
supérieure A ce qui se pratique dans la sous-littérature d'alentour, et
méme la littérature, si ’on songe au dernier chapitre de Sous les tilleuls.
Le porteur du gilet rouge de la bataille d’Hernani n’est pas un excité
approximatif(83); c’est un enthousiaste conscient, c’est un Ecrivain.

Patrick BERTHIER
Université de Paris-IV, Sorbonne
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vertueuse, Henriette, maitresse forcée de I'usurier Samuel ("La Faute due pire”.
L'Artiste, 13 octobre 1833, p. 129).

. “Souvenirs d’Amérique™, Le Protée, juillet 1835, pp. 19-26: "Un Episode de 937,
Gazette des Salons, 23 avrl 1835, pp. 260-262; “Le Mort-vivant” tiré de ses Ménmtoires
inédirs, ibid., 12 mai 1836, pp 305-308. 1! faudrait parler d autres auteurs femmes &
histoires sanglantes, ne serait-ce que la duchesse d’Abrantés: Ia encore je renvoic 4
mon article du colloque de Lleida (voir n.25).

“L’Amour et la mort”, Gazette des salons, 9 juillet 1835, pp. 21-24. Une nécrophilie
beaucoup plus concréte est & la base de deux textes publiés par L'Artiste: “Raimond
du Thil”, conte homrifique de Francisque Michel (15 avrl 1832, pp. | 18-124) et suntout
“Le jeune Moine, chronique de Bretagne” de Tristan (29 septembre 1833, pp. 102-
106} hébergé dans un chitean ol vient de mourir une jeune fille, le moine Dominique
se trouve sataniquement saisi d*amour pour elle et se suicide sur son cadavre, dans son
cavean,.. L' ombre de Lewis plane!

“Le Palais de la mort”, anonyme. Lu Toileste de Psvehé, 17 juillet 1834, pp. 42-45:
Joseh Méry, "L’Ame transmise”, Reviee de Paris, 15 mars 1835, pp. 145-195;
“L’'Homme enseveli vivant™, La Gazette litiéraire, 21 octobre 1830, p. 733; Signol et
Macaire,"Les Funérailles d’un vivant”, tirdes de leur roman Le Chiffonnier, Journal dey
comédiens, 19 juin 1831 Et bien sfr, quoiqu’il ne s'agisse que d'un cauchemar,
“Onuphrius Wphly" de Gautier, La France littéruire, acti 1832, repris dans Le Cabiner
de lecture du 4 octobre.

J. Anthony, “La Reyna Margoul” (Cévennes), Cirgue fittéraire (15 février?} 1833, pp.
43-61; Louis Dufilhol, “La Mariée de Carnoat”, Revie de Bretagne, reprise par La
France départementale, janvier 1834, pp. 7-9; Auguste Poitevin, “Le vieux Manoir™
(Bretagne, chapelle, cadavres, X Ve sieécle), Le Coin du feu, juin 1834, pp. 170-187:
Madame Fontaine-Saintou, “Zara, chronique alsacienne” (Alsace. supplices. Juifs,
XVe sigcle), L'Iris 15 décembre 1833, pp. 4-8: Eugéne Désaubier, "L’ Hotel des rats™,
L'Epogute ou Les Svirées européennes, mai 1836, pp. 399-408; Prosper Dinaux.
“Pierre et Olivier. Un épisode de la jacquerie™, L 'Artiste, 27 octobre 1833, pp. 154-157,
et 3 novembre, pp. 163-166.

“Le Lit de mort du vieux gargon”, L’Artiste, 2 février 1834, pp. 8-10. Le texte raconte
la danse de mort des serviteurs prés du vieux célibataire dont ils convoitent I’héritage,
qu’ils croient mort et qui n'est que paralysé; il finit par se dresser pour retomber mort
sur eux; on note des ressemblances avec une page de la fin des “Dangers de I’incon-
duite”, nouvelie des Scénes de lu vie privée de 1830 et 1832, qui devint Gobseck, voir
Pléiade, tome 1I, p. 1005.
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36

37,

38.
35

40

41
42

44

45,
46.

47.
48.

49,

=

Maxime Vemois, “Une Scéne de I’époque”, Le Lycée, janvier 1835, p. 309,

Léon Gozlan. “Chronique”™, Revue de Paris, 21 septembre 1834, p. 208.

Voir “Un Duel au clair de lune”, L’Essor, 30 mars 1834, pp. 69-78; Emmanuel Arago,
“L’Himalaya™, L'Artiste, 25 mars 1832, pp. 88-91; “Un Duei dans les Alpes”, non
signé, Le Follet, 20 octobre 1833, pp. 124-127; Marquis de Salvo, “Le Déguisement et
le duel, simple histoire”, ibid., 6 juillet 1834, pp. 2-7; “Un Monrt pendant le camaval”,
non signé, Guzette des salons, 12 mars 1833, pp. 161-169; Théodore Muret, “Le Duel
de deux masques”, L'Artiste, 14 octobre 1832, pp. 120-121. Ajoutons, du c6té de la
passion espagnole, I'étonnante “Paquita” d"Hector de La Ferriére, ibid, 15 juillet 1832,
pp- 265-269, texte faible, mais dont plusieurs aspects -i commencer par le fait que
I'hérvine sappelle Valdés...- annoncent La Fille aux yeux d’or, publiée quelgues mois
plus tard.

Eugine Guinot, “La Rente viagére”, Revue de Puris, 15 septembre 1833, pp. 148-159.
Voir encor Horace Viel-Castel, “Une Nuit d’automne”, L'Artiste, 11 septembre 1831,
pp- 62-65; Albéric Second, “Funeste ressemblance!!!”, Le Fidneur, 11 decembre 1834,
Olivier Dessarsin, “La Famille Martin™, ibid., 25 décembre 1834.

Voir des nouvelles comme celles de Stéphen de la Madeleine, “Simple histoire”, L’Anse
du panier, 26 juillet 1835; Elisabeth Celnart, “Vitaline ou La Maison orthopédique”,
Guzette des sulons, 8 janvier 1836, pp. 17-24; Gustave d’ Avrigny, “Marie”, Revue du
thédtre, 9 septembre 1835, pp. 257-261.

Nanine Souvestre, “Dans la prairie et au bal”, Reviie de Bretagne, février 1833, pp. 86-
94, repris sans nom d'auteur dans La Toilette de Psvché, 6 novembre 1834, pp. 169-
173: et "La Chute des feuilles”™, non signé, Le Follet, 6 novenbre 1831, pp. 148-152.

. “Un Bal en Espagne”, Le Fover, 31 janvier 1835,
- Fulgence Girard, “La Paille s’était faite boue”, Le Petit Poncet, 4 aolt 1833, p. 154.
43,

“Soeurs jumelles”, L'Essor, 30 avril 1834, pp. 181-187: et “Une Ame & deux”,
Chérubin. 30 oclobre 1834, pp. 5-7.

Henry-Samuel Berthoud, “Le Bal, extrait inédit d'un roman tntitulé: Bah! histoire de
province(sicy’, L'Artiste, 12 février 1832, pp. 15-16 (le roman parut finalement sous le
titre Lat Soeur de lait du vicaire...); Alphonse Brot, “Un Regard dans le passé”, ibid.,
20 avril 1834, p. 143,

Je reprends ici les termes de Iindispensable analyse de P.G. Castex, Le Conte fantus-
tigire en France de Nodier & Maupassant, Paris, Corti. 1951, p. 81.
Le Perroguet, 11 aoiit 1832, pp. 15-16.

“Le jeune Homme aux serpents”, Le Cabiner de lecture, 19 juillet 1832,
Citons entre d’autres possibles les textes du vicomte Walsh, “Le Chapean et k téte de
mort”, La Revue ébroicienne, repris par Le Follet, 21 juillet 1833, pp. 20-24; Félix
Lacroix, “Le Franciscain, conte fantastique™ (meurtre, vengeance de moine et squelet-
te dans un puits). La Mode de Paris, octobre 1833, pp. 115-120; Saintine, “Le Cheveu
blanc™ (une histoire de noyé 4 Caudebec), Revie de Paris, 5 mai 1833, pp. 19-48;
Emest Fouinet, “Les trois coups de sonnette™, L'Arviste, 10 novembre 1833, pp. 176-
180.
Ainsi pour Edouard Corbigre, “Le Noyé vivant, tradition de bord”, Le Cubinet de lec-
fure. % septembre 1832, ou pour “Le Pendu vivant™ de Mlle Dudrezéne (Sophie Ulliac-
Trémadeure), ibid., 14 septembre 1832. Et dans “La Maitresse du diable™, de Leroi de
La Britre, le narrateur est victime... d’une insolation, L'Artiste, 26 mai 1833, p. 226.

. “Le Crucifiz, conte fantastique™, Tublettes du barreau, (5 février?) 1834, pp. 11-12.
- Alexis M... “Annales fantastiques des bords du Rhin”, Revue républicaine, juin 1834,

pp. 397-400.
“Le Filleul de la mort", Le Foller, 17 aoiit 1834, pp. 54-56; et voir Alphonse Le Mire,
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33.

35.

56.

57.

58.

59

“Goule, conte fantastique™, Annales romaniigues 1834, pp. 175-181.

Revue de Paris, 7 décembre 1834, pp. 15-28, puis Le Messager des salons, leret 15
mai 1835. Fantastiques encore, dans divers cadres, et diversement effrayants: “La
Wivre, légende populaire”, rapportée par Henri Martin, L’Artiste, 24 juin 1832, pp.
231-238. Malgré la date de publication, il s’agit d’un conte de Nogl, pimenté de sata-
nisme;Armand (directeur de fa Revue de Bretagne) , La Danse des courcils, conte fan-
tastique”, La France départemental, mai 1834 pp. 201-211 ; ou les célébres “Ames du
purgatoire” de Mérimée, revue des Deux Mondes, 15 aoft 1834, pp; 377-434.

. A. Tastu, “La Mort”, Le Nécrologue, 25 aolt 1833, pp. 53-54 ; Sailer, “Le Jour des

Morts” P’Omnibus , ler novembre 1835. Méme impression banale i la lecture de “*Sur
un tombeau”, de L.. Aymar, adapté de Hebel, Revue de Paris, 27 juillet 1834, pp. 257-
260 ; ou de “Surgite mortui” d'Hégésippe Moreau, Revie poérigue du XIXe siécle,
novembre 1835, pp. 360-363. Méme chose encore pour Guyot de Fere, “La Cloche
funibre”, Journal des Beaux-Arts et de la litérature, 17 janvier 1836, pp. 11-12: L
Larmant, “Les Tombeaux, méditation”, L'Almanach des demoiselles, ler aodt 1832,
pp. 12-14; Emile d'Arlhac, “Le Cimetidre”, Guzeite des salons, 4 juin 1835, p. 360.
Eic...

Publi¢ dans Les Annales romantiques pour 1833, pp. 268-273, ce poéme d’A. Ségalas,
inspiré par une visite dans les ruines d’un chiteau, a quelques points cornmuns avec
“La Téte de mort”, pidce XXX1 des Poésies de 1830; mais ces parentés ne relévent
guire que du topos: les deux auteurs notamment, §’interrogent sur le joli visage de
femme qu’a pu &tre jadis ce “crine blanc et hideux” (A. Ségalas) , “ce criine blanc et
nu” (Gautier).

Voir Siméon Chaumier, “Promenade aux champs”, L’Album des demaoiseltes, 20 juillet
1832, pp. 12-13; V. Gilotaux, *Une Soirée de printemps”, L' Anse du panier, 19 juillet
1835; Charles Lafont, “L.a Femme du pogte”, Le Voleus, 20 juin 1832, p. 537.

Pour les courageux: Belcour, “La jeune fille mourante et la noce du village”, Album
Grandjean, 27 mars 1831; J. Picard, “La Fiancée”, Chérubin, 5 février 1835, 1. L. I,
“Marie”, La France départementale, juillet 1834, p. 324; Auguste Chopin, “La jeune
naufragée”, L’ Indépendunt, 16 septembre 1832; et méme. si I'on veut, les “Stances sur
la mort d’une jeune fille", qui n’ajoutent pourtant rien 4 la gloire de Chateaubriand,
Revue de Paris, 24 juin 1832, pp. 276-277.

Eugéne Faure, “Une Fille du ciel”, extrait des Songes d'une nuit d’hiver, cit€ dans le
compte rendu de ce recueil par Guéroult, Revue de Paris. 5 juillet 18335, pp. 65-67:
Alphonse Salin, “L'Etcile de a jeune fille, villanelle”, Le Boa Ton, 10 novembre 1834,
pp. 5-6; Marceline Desbordes-Valmore, vers sur la mort de Nadége Fusil, actrice du
Gymnase, L’Artiste, 28 octobre 1832, p. 152.

Francis Tourte, “Fanny, élégie sur la mort d’une jeune fille”, Le Foller, 26 juillet 1835,
pp. 31-32; Madame des Varennes, “Elégic”, Cuuseries du monde. octobre 1833, pp.
296-297; Anais Ségalas, “La jeune Fille mourante”, Journal grammatical de la langue
francaise, mai 1832, pp. 158-160, repris dans plusieurs périodiques; Louis Lurine,
“L' Agonie d’une jeune fille”, Chronique thédtrale et littéraire, 9 janvier 1831: A. B..
“Emma 3 sa mere”, Le Bon Ton, 30 janvier 1836, p. 359 Félicie d’ Ayzac, “Changer
d'air'”, Revie poétique du XIXe siécle, novembre 1835, pp. 344-348; Cunyngham, “Le
dernier Automne de la jeune villageoise™, La France départementale, septembre 1834,
p. 401; Arthur Fleury, “Agonie”, Journal des Beaux-Aris et de la littérature, 8 mai
1836, pp. 270-271.

60. Arthur Rousseau, “La jeune poitrinaire”, Le Coin du feu, novembre 1834, pp. 342-343;

Pitre-Chevalier, “Anna” extrait du recueil des Jeunes Filles i paraitre, Revue de Paris,
22 février 1835, pp. 308-311. et surtout Auguste de Maldigny, “La Veuve
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62.

63.

64.

66.

67.

68.

d’Ellivenglub. élégie”, L'Essor. 20 seprembre 1833, p. 58 et p. 59, le nom propre doit
évidemment se lire 3 Uenvers: Bulgnéville est un bourg des Vosges, non loin de
Neufchiteau.

- Le Juif erram, 28 février 1835, pp. 36-37. Voir, sur le mé&me théme, une “Méditation

premicre”, non signée, La France religieuse, 24 septembre 1833, pp. 108-112.

“Le Convoi d’un enfant”, de Dovalle, La Mode de Paris. septembre 1833, pp. 91-92;
Léon Boitel, “La Mort d’un enfant”, Modes de Paris, mars 1834, pp. 289-290; Fanny
Pavy, “Mort d'un enfant”. La Mére institutrice, octobre-novembre 1835, pp. 41-42;
Théodore Farine, "Songe et réalité”, La Mére de fumille, 15 janvier 1835, pp. 157-158;
“Elégie”, non signée, Le Bon Ton, 10 janvier 1836, p. 343: Aimé Gourdin, “Larmes de
pere”, La France départementale, septembre 1834, p. 417; Eugiéne Duval, “Mort d*un
enfant comédien™, vers que lui a inspirés la mort de son propre fils qui, déja, I’accom-
pagnait sur la scéne, Guzette des thédtres, 19 juiller 1832: et bien siir le e€l2bre posme
de Marceline Desbords-Valmore, “Le Convoi d'wn ange. A ma mére qui n"est plus”,
Le Petit Courrier des dames, 25 juin 1833, p. 276, tirté du recueil Les Pleurs.

Sophie de Pichon-Longueville, “Le Songe d’une mére”, Jowrnal des femntes, 18 aoiit
1832, p. 32; A, 0. Chevillion, “Le Tombeau aérien”, mort d'une maman indienne prés
du cadavre de son bébé, La France départementale, mai 1834, pp. 215-216; Antoine
Gaulniier, “La jeune mére mourante™, L™ Urife et I'agréable, jonvier 1831, pp. 27-30.
Reboul (le boulanger-poéte de Nimes), “L’ Ange et 1'enfant. élégie & une mére”, La
Quutidienne, 1828, repris notamiment dans le Journal spécial des lettres, 10 aoit 1834,
pp. 21-22; Duval-Daubermeny, “Le petit ange”, Les Etudes religieuses, 28 févriet
1834, p.308; Just Veillat, “Le beau Jardin”, Le Cabinet de lecture, 24 décembre 1832,
p-11; Guyot de Fere, “La Cloche funébre”, (voir note 54).

- P. G.. “Elégie d'une soeur surla mort d’un frére décédé i I'dge de huit ans”, envoyée

par un “prétre de la Tournine™, Les Etudes religieuses, 9 janvier 1834, pp. 133-136;
abbé Brunet, “Consolation 3 une mére”, Le Monireur religienx, 10 octobre 1835, pp.
132-134; Alexandre Delaine, “Un Ange, vers sur la mort d’une petite fille de quatre
ans, & sa mere”. Le Pyvgmée, mai 1834, pp. 132-133: Maxime Vernois, “*A Madame Ia
marquise de B®*® sur la mort de son fils unique victime du choléra™. ibid., juin, pp.
171-172; Evelyne Désormery, “A mon ange”, Annales romantiques 1834, pp- 288-290;
Victor Boreau. “A Madame la vicomtesse de N°°°_ sur la mort d’un enfant qui venait
de naitre”. Le Gymanase, octobre 1833, p. 2.

“Les Enfants perdus™, non signé, L'Observatenr (...) consacré i la jeunesse, mai 1832,
Pp- 95-97; Henri de Latouche. “Les Enfants égarés dans le bois™, Jowrnal des enfants,
février 1834, pp. 254-256; Alphonse Leflaguais, “Les Enfants perdus”, La France lit-
téraire, avril 1832, pp. 202, 203.

Meélanie Waldor, "L'Orpheline”, Annales romantigues 1831, pp. 274-276; Joséphine
Le®®, d'Epinal. "L’ Orpheline™, La France départementale, juin 1834, p.263: Charles
Laurent, “L'Orphelin™, tiré de ses Essais poétigues. Le Foller, ler juillet 1832, pp. 6-
8: Félicie d"Ayzac, "L'Orpheline™, extrait de ses Soupirs poétigues. Journal des Jetnes
persennes. décembre 1833, pp. 368-369.

Voir notamment Le Littérateur universel, mars 1834, pp. 30-31: La Toilette de Psyché,
4 décembre 1834, pp. 203-206: Le Caméléon, 25 juillet 1835. Le méme sujet est trai-
té par Adgle °°°, "Un Mot", L'Essor; 30 mars 1834, pp. 92-94, et. au masculin, par
Ernest Legouve, “Mon Pere”, extrait des Mosts bizarres, Revue de Paris, 26 février
1832, pp. 236-260. La forme inversce existe aussi: les adieux d'une mére mourante 3
l'enfant qu'elle va laisser seul: Edouard Goullet “Derniers adieux d'une mére”.
L'Eraste, décembre 1833, pp. 21-22,

69. Ainsi “Le Podte mourant™, A. B., Le Coin du feu. juin 1834, pp. 191-192.

0.

Deux exemples: "hommage funébre de Joseph Méry a Paul David, chantewr et jouma-

30-



7

72
73.

74.

75.

76.
7.
78.

79.

80.
81.
82.
83.

liste, marseillais comme lui, tué en duel a vingt-sept ans, Le Garde Nationul de
Marseille, repris dans La Revue du thédtre, 2 aciit 1834, pp. 59-63; ou les vers ano-
nymes dédiés au compositeur Berton, mort du choléra, et lus A I'Opéra-Comique par
Henri lors de la création posthume, le 14 janvier 1834, de son dernier ouvrage, Le
Chiteau d'Urtuby, Courrier des thédrres, 16 janvier 1834, et Revue des théitres, 19
janvier , pp. 43-44.

. Voir Mélanie Waldor, “Mademoiselle Elisa Mercoeur”, Journal des débars. 13 janvier

1835. Méme le demier hagiographe de la jeune femme rétablit sans équivoque la véri-
té la plus probable, (Daniel Geoffroy, Elisa Mercoeur, naniaise romuntique,
Maulévrier, Hérault-Editions, 1990},
Paulin Limayrac, “Mademoiselle Elisa Mercoeur”, Chérubin, 29 janvier 1835,
Revue de Paris, 18 janvier 1835, p 207, puis pp. 211-212: et Bordes de Parfondry. “Elisa
Mercoeur”, Gazelte des salons, 22 janvier 1835, pp. 55-56.
Gustave Th., “Elisa Mercoeur”, La Mére de fumille, mars 1835, pp. 223-224: F. Pavy,
“Elisa Mercoeur”, La Mére institutrice. juin 1835, pp. 284-286: D. Pacault, “Elégie™,
Le Citateur féminin, f€vrier 1835, pp. 77-79: et plusicurs autres périodigues.
En voir dans La Gazetie des salons un extrait, “Elisa Mercoeur”, d'Hermance
Lesguillon, 5 février 1836, pp. 87-89: et un compte rendu complaisant, 12 février pp.
106-108.
Almanach des myses pour 1831 . publi¢ en novembre 1830, pp. 238-239.
“Misére et grandeur”, Revie poétique du XIXe siécle (fin mars) 1835, pp. 166-170.
“La Mort d'un poéte”, Musée de I"industrie, septiéme livraison. (avril ou mai) 1835. pp.
54-55.
Fleury, “Testament d’un podte”, Gazette des salons. 9 juillet 1835, pp. 24-25: Renard.
“La Mort d’un pogte”, ibid., 30 juillet 1835, p. 73.
Préface & La Morte amoureuse. Avatar et autres récits funtastiques, Folio, 1984, p. 7.
La Morte amoureuse, op. cit., pp. 83-84.
Ibid. pp. 114-115.
Alphonse Karr non plus, en général: le rapprochement fait & I'instant ne doit pas tour-
ner & I'injustice.
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LE PESSIMISME ROMANTIQUE DE GAUTIER :
UNE VISION PHILOSOPHIQUE

On peut discerner, dans 1'oeuvre de Gautier, des traits de pessimisme
au sens philosophique du terme. Son obsession de la mort, son horreur
devant I’écoulement fatal du temps apparaissent dans plusieurs conles et
dans plusieurs poésies comme signes d’une passion sombre et angois-
sanfe.

L’image d’un Gautier esthete, épris des belles formes plastiques, a
créé une atmosphére souriante autour de “cet écrivain délicat et luci-
de”(1). Le doctrinaire de “I'Art pour I'Art”, “le peintre fourvoy€ -par
bonheur- dans la littérature” (2} a été cependant un homme angoissé par
le probléme de la fragilité de I’existence.

Nous pouvons reconnaitre, dans le pessimisme de Gautier, deux
themes principaux: celui que Georges Poulet appelle “la dissolution des
choses dans le temps”(3) et celui que Charles Baudelaire nomme “le
vertige et I"horreur du néant”(4). Le temps, avec sa mouvance mysté-
rieuse qui réduit un présent irréel a un simulacre, et la mort, V’éternel
contradicteur de I’amour de la vie. Ce sont 12 deux visages du mal qui
afflige I’&tre humain selon Gautier: I'impossibilité du devenir et le terme
final qui fait penser & un dénouement injuste et cruel.

Nous allons suivre ce visage sombre de Gautier A travers quelques
poésies choisies parmi I’ensemble de son oeuvre(5). On peut remarquer,
tout d’abord, que ce parcours montrera 1'arriére-plan de I’esthétisme de
Gautier, et il confirmera les mots d’un commentateur qui a signalé dans
I’horreur de Gautier pour la mort

Le seul sentiment profond qu’il ait éprouvé, avec
'amour de la beauté(6).
La téte de mort présente la trés romantique méditation devant un criine
et Pangoisse de la finitude, théme constant chez Gautier:
{...) Quelgues ans
Que sais-je! quelques mois, un espace de temps
Beaucoup plus court, demain, aprés-demain peut-étre,
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Les veux de mes amis ne pourront me connaitre,
Téte de mort livide a mon tour(7).

Ce théme de I'angoisse de la finitude apparait, avec “un pessimisme
beaucoup plus évolué” dans la fameuse section de La Comédie de la
mort intitulée “La Mort dans la vie™. Ce texte peut &ire considéré comme
la plus pénétrante incursion de Gautier dans notre condition tragique. En
disant qu’

on retrouve totijours les larmes sous le rire(8)

I'adorateur des belies formes. le platonicien Gautier revient au sévére
memento nori ;

Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges
Sont condamnés a mort!(9).

Nous marchons vers le but que Faust annonce:

Le néant! Voila donc ce que I'on trouve an termel(10)

En présentant Faust. Don Juan et Napoléon comme des personnages
exemplaires, Gautier fait allusion aux plus chéres illusions humaines: la
science. 1'amour et le  pouvoir. Mais “1'invisible néant™ apporté par la
“prostituée immonde™ (la mort) transforme la vie en mort. Avec cette
vérité on considére la vie comme une chimere et on voit “la mort dans
la vie". Ce texte d'un nihilisme frappant, rappelle beaucoup
Schopenhauer dans les pages du Monde comme volonté et comme repré-
sentarion consacrées au pessimisme(11). La certitude de la mort change
I"aspect de la vie: elle blesse Ia vie.

Cc nest pas sans raison que Georges Poulet souligne que

ce qui domine chez Gautier, ¢ 'est la hantise de la mori(12).

Peur. obsession ou horreur de la mort. Gautier a beaucoup parlé de
cette pensée insupportable aux humains.

Dans “Pensées de minuit™, le théme change peu. Le sujet. ¢’est la mort
insidicuse qui ronge les étres. Cette mornt silencieuse et fatale est Paction
mystérieuse du temps(13),

L'esth@te Gautier voit que toute beauté est

comme déjid rongée par le remps( 14),

Le moi se dissout.

spectre dont le cadavre est vivani( 15).

ct il médite sur la dissolution des choses dans le flux temporel. If se
demande:

Mais que fair done le emps de ce qu’'il nous enléve?
Duans quel coin du chaos met-il
Ces aspects oubliés comme I'habit gu’on change,



Tous ces moi du méme homme? et quel royaume étrange
Leur sert de patrie ou d’exil(16)?

Le “panta rhei” héraclitéen n’est pas vécu comme une éternité chan-
geante comme pensait Nietzsche(17); le platonique Gautier aspire
1'immobilité des Idées parfaites et il souffre de I’écoulement implacable
de tout. C'est pourquoi il se sent “le coeur amer™(18).

Les images morbides chez Gautier, tout cet imaginaire trés plastique
des représentations de la mort, ont fait de lui un héritier du theme médié-
val de la Danse macabre. Un chercheur contemporain, Léonard P. Kurtz,
a souligné cela dans son livre The Dance of death and the macabre spi-
rit in european literature(19). L’'image d’une danse & laquelle aucun
humain ne peut se refuser & participer est une vision plastique du
memento mori trappiste. Gautier reprend le refrain de ces danses plu-
sieurs fois dans ses poésies.

Mais le mélancolique Gautier, celui que Baudelaire a appelé le conti-
nuateur de

la grande école de la mélancolie créée par
Chateaubriand(20)

est encore et toujours un poéte plastique. Dans le recueil Espaia, il
traite du sujet mort et finitude avec un art plus subtil; “En passant prés
d'un cimetiére”improvisé pendant la représentation d’un vaudeville(21)
décrit le tombeau comme

(...) -Le vestiaire oit I’dme

Au sortir du thédrre et son rble joué,

Dépose ses habits d’enfant, d’homme ou de femme,
Comme un masque qui rend un costume loué(22).

L'image trés baroque du théétre du monde et ses illusions ne fait que
renforcer le tragique (et méme le comigue) de cette existence-ci.

“Les Affres de la mort”, composé par Gautier en 1843, met en scéne
le conseil toujours présent dans les danses macabres:

Songe & la mort! -Tu n’es pas sir
De voir s’allonger et décroitre,
Un autre fois, ton ombre au mur(23).

L’attention au néant, 4 la mort prochaine est une obligation existen-
tielle, puisque

-La mort est amére
A qui vécut trop doucement(24).

Aprés ces exemples, nous devons reconnaitre qu'il y a slirement un

pessimisme chez Gautier, une pensée qui affirme que

-35-



dans la vie le mal I'emporte sur le bien(25).

Plus exactement, dans la vie, la mort et la dissolution des choses dans
le temps V'emportent sur quelque réalité jugée stable et permanente.

Cette pensée affligeante constitue, peut-étre, ce que P. G. Castex
appelle I "angoisse” de Gautier(26). Poéte admirable, Gautier avait un
vrai sens du tragique de I’existence humaine et il a congu un esthétisme
qui présupposait cet arriére-plan sombre.

Dans la préface d*Albertus ou 'Ame et le péché en 1832, il établit,
selon la formule de R. Jasinski

dans toute sa pureté, sur un fond de pessimisme(27)

la doctrine de “I'Art pour I'Art”. L'éloge de I'inutilité de 1’art(28)
cache le caractére consolateur de 'activité esthétique. On songe ici au
grand philosophe du pessimisme, Arthur Schopenhauer, qui a congu,
dans le livre III de son oeuvre principale Le Monde comme volonté et
comme représentation, en 1819, une doctrine esthétique consolatrice
pour un monde réputé cruel et angoissant:

Le plaisir esthétique, la consolation par I'art,
lenthousiasme artistique qui efface les peines de la
vie(29),

ainsi s’exprime le philosophe allemand. Théophile Gautier, dans des
pages capitales d’Albertus affirme que

Uart est ce qui console le mieux de vivre(30).

La position de Gautier (une option pour les apparences) n'est pas -
comme le remarque trés bien P. G. Castex- pour cela, moins profonde,
La sagesse de Gautier exorcise

le démon intérieur de son angoisse

par les apparences esthétiques. Il y a, certainement, chez Gautier, un
pessimisme de fond, une “angoissse personnelle™(31), et absolument pas
Iaffectation du dandy que lui attribue Mario Praz(32). Ses oeuvres poé-
tiques, et méme certains de ses contes fantastiques comme La Cafetiére
ct La Morte amoureuse, révtlent un esprit mélancolique mais toujours
lucide par rapport aux abimes de la vie et de la mort.

José Thomaz BRUM
Université catholigue de Rio de Janeiro
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DES PORTRAITS QUI S’ANIMENT
DANS LES CONTES DE GAUTIER

Hanté par la mort, Théophile Gautier le fut aussi par la survie :

Les morts ne sont pas morts: ils vivent parmi nous.

Ce bel adage de la sagesse africaine parait fort en harmonie avec les
récits fantastiques de Gautier. Que de fois les figures de ses contes se
mettent 4 revivre! Plus qu’un théme favori, il y a 14 une conviction pro-
fonde: que I'apparence de notre mort ne marque pas la fin définitive de
notre &tre, qu'il reste possible, sous une forme ou sous une autre de réin-
tégrer, fiit-ce fugitivement, le monde des vivants. C'est cette conviclion
qui anime en profondeur, sous le voile de la fiction, la plupart des récits
dits “fantastiques” de Théophile Gautier.

L La résurrection “vampirique”

Il y a la résurrection qu’ on pourrait appeler quasi vampirique: celle de
Clarimonde dans La Morte amoureuse en 1836, qu'un baiser de
Romuald suffit & rappeler  la vie(1), 2 !'instar de la Belle an bois dor-
mant de Grimm.

Il y a le narrateur d’Une Pipe d’opium en 1838, qui, de son baiser,
ranime pour six mois la dépouille d’une Carlotta, prise d’abord pour unc
statue gothique; et elle ressuscite pour une “seconde vic”, ol ils vivent
ensemble de merveilleux moments(2). C’est chaque fois le baiser ini-
tiatique qui introduit le néophyte & une nouvelle vie.

11 y a encore Arria Marcella en 1852, qui resurgit de sa Pompéi défun-
te 4 la rencontre du romantique Octavien(3). Et tout comme la Pompéi
ensevelie renait 4 ses yeux, de méme, dans Spirite en 1366, ce sont avec
elle les figures du Parthénon ruiné d’ Athénes qui apparaissent & Malivert
telles qu’elles étaient, humainement divines, aux jours de leur splen-
deur(4).

Plus loin encore, c’est, resurgie des dges pharaoniques, que la prin-
cesse Hermonthis, libérée de son cercueil, revient récupérer son pied de
momie, en 1840(5).
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II. Le Portrait animé

Mais Gautier évoque aussi un autre type de résurrection o les statues
ou les portraits, figés dans leur marbre ou dans leur cadre, se mettent &
revivre, C’est 12 un vieux thdéme mythique, Bien des légendes étiolo-
giques ont soutenu que des rochers, des arbres, des montagnes, étaient
des héros ou des génies pétrifiés par quelque vengeance du ciel. Le motif
inverse se rencontre aussi: celui des figures peintes ou sculptées qui,
pour un temps, se réveillent & la vie. Sans doute les images qui ornent
nos chambres, ondoyant sous la flamme dansante des bougies, paraissent
aisément revivre devant nos yeux hallucinés. Ainsi peut-étre, sous les
feux des foyers, s’animaient déji pour nos ancétres de la préhistoire les
fresques gravées aux parois de leur grotte.

Ce théme favori des contes fantastiques hante les récits de Gautier.
Faut-it rappeler La Cafeti¢ree, en 1831, ou,  onze heures de muit, 4 1a
faveur du décor Régence, peintures et portraits d’ancétres émergent de
leur cadre, sautent dans la chambre ol loge Théodore, et, & "heure fati-
dique de minuit, se mettent & danser au son d’un orchestre lui aussi des-
cendu d'une tapisserie? Théodore lui-méme valse avec une suave
Angéla. A I'aube les visiteurs ont regagné leur cadre; et lui-méme sort
de son évanouissement revétu du costume de noces du grand’pére de
I’héte, -ce qui a pu faciliter son intrusion dans cet autre si¢cle(6).

Faut-il rappeler Oniphale en 1834, ot la marquise Antoinette de T***
peinte en Omphale, descend la nuit de sa tapisserie pour réjouir de sa
chair le solitaire Chérubin qu’on a logé dans son pavillon rococo(7)?

Et les fils coupés de la tapisserie attestent que cette visite ne fut point
une iltusion de la nuit, tout comme la statuette d’Isis remplagant le “pied
de momie” atlestera le passage d’Hermonthis. Le prétendu “fantastique”
de Gautier n’est nullement incertitude entre une explication naturelle ou
surnaturelle des faits, comme le voudrait Tzevan Todorov. L'intrusion du
surnaturel s’y voit confirmée par de troublantes et précises présences
(Isis) ou disparitions (les fils de la tapisserie). Cette intrusion de 1'extra-
monde, ce n’est pas du fantastique; c’est trés  exactement du mer-
veillemy:

Le merveilleux doit reprendre au fantastique SON bien.

Quant & Arria Marcella, dont le moule de lave garde 1’empreinte d’un
sein et d’un flanc purs dignes d’une statue grecque, elle va, elle aussi,
sous le soleil nocturne, ressusciter des cendres du Vésuve pour le réveur
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Octavien, frére de la Napolitaine Octavie, de Nerval(8). Et avec elle,
c’est toute la nécropole ensevelie qui, en pleine nuit, resurgit au jour,
vivante, jeune, intacte(9).

N’oublions pas Spirite, jeune morte dont le visage apparu dans le
cadre d’un miroir, revient visiter I'heureux Guy de- Malivert(10). A I'in-
verse d’ Alice, qui passe de 1'autre c6té du miroir, Spirite échappe 4 son
miroir pour pénétrer dans le monde de Malivert. Et elle I'invitera a la
suivre dans son “extra-monde”, comme la fée dans le Lai de Lanval.

La poésie méme ne répugne pas A ces résurrections magiques.
Songeons au miroir hanté d’"'Inez de la Sierra”, déja conté par Nodier,
oil les aieux enfermés dans leur cadre répondent par leur cri au chant
joyeux des officiers intrus(1t). Citons ce “Chiteau du souvenir” en
1861, ol

les portraits quittent leur muraille

et font cercle a la cheminée(12). Songeons & Une Larme du diable en
1839, o Saint Bonaventure se détache de son vitrail et projette son
ombre.

III. La Tradition mythique

Tenace récurrence qui traverse toute V’oeuvre de Gautier! Qui vient
d’une part de cette faculté d’éterniser que Gautier préte aux oguvres
d’art. Mais qui procéde aussi de son opinifitre refus de considérer la mort
comme un terme absolu de I'existence humaine.

Non qu’il fut le premier 2 forger ce motif merveilleux du “portrait
animé”, Il s’agit d’un vieux théme mythigue permanent, qui connut plu-
sieurs variantes.

Daés la Genése(13), on voit Yahwé modeler Adam d’une motte d’argi-
le, dans les narines de laquelle son haleine insuffla la vie. La Grice
connait le mythe paraliéle de Pygmalion, roi de Chypre qui tomba si
épris d’une statue de femme qu'Aphrodite consentit & ce que ses
caresses lui donnassent la chaleur de la vie, comme le redit Ovide(14),
dans ses Métamorphoses(15). Et 4 en croire le Ménon de Platon, Dédale
aurait construit des statues si vivantes qu’il fallait les lier pour qu’clles
ne s’évadent pas...(15).

Que les portraits gardent une parcelle de vie de leur modéle, c’est la
une croyance permanente des sociétés traditionnelles, que rapporte Sir
James C. Frazer dans son Rameau d’or:

On croit souvent qu'ils (les portraits) contiennent

U’dme de la personne représentée

si bien que
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quicongie posséde le portrait poitrra exercer sur

loriginal une influence farale(16).

Croyance d’ ol procgde la pratique de I'envoiitement.

Autre éthnologue, Lucien Lévy-Bruhl confirme cette conception: les
“primitifs” croient que I'image d’une personne “participe’ A la nature,
aux propriétés, 3 la vie du modgle

L'image est modeéle(17).

C'est pourquoi les Africains répugnaient d'abord & se laisser
“prendre™ en photo. Cristo si é fermato a Eboli de Carlo Lévi témoigne
que ces croyances persistent encore dans certaines régions restées tradi-
tionnelles en Europe(18).

Faut-il évoquer Ia tradition du Golem? Au début de notre &re, certains
rabins imaginérent qu'a I'instar de Dieu. on pouvait fagonner par le
Verbe un étre doué de vie, pourvu qu’on trouvit la formule créatrice. Au
Xlle siecle, les Hassidim chercherent a créer pareille créature, Ils pétri-
rent une masse d'argile rouge. lui donnérent une forme humaine et cru-
rent pouvoir I"animer de vie, grice 4 deux-cent-vingt-et-une combinai-
sons de signes tirés de 1'alphabet, I suffisait d"inverser les combinaisons
pour lut retirer ses facultés humaines. Et la Renaissance {oii Paracelse
aussi a cherché a créer I'omoncule) crut avoir réussi cette opération;
celte statue d’argile, on Uappela le golem. Inscrit sur son front le mot
emeth (vérité) lui donnail vie: pour la lui retirer, on en effagait la pre-
micre lettre. meth signifiant mort. -Maint romantique allemand exploi-
tera ce mythe. dont nos “robots™ ne sont que des formes dévaluées.

Faut-il rappeler aussi la statue du Commandeur qui, chez Tirso de
Motina répond A Vinvite de don Juan. El Burlador de Sevilla o el
Comvidado de piedra(1630). pour entrainer vers les Enfers? Mythe que
Moligre. que Mozart dans son Don Giovanni et bien d’autres. perpétue-
ront.

Si bien que pour symboliser sa doctrine sensualiste. 1'abbé de
Condillac imaginera une statue animée dont on éveillerait successive-
ment les différents sens(19),

Que Gautier fasse écho & ces archétypes ne doit pas nous étonner.
Dans sa religiosité naturellement pajenne. il avait  1'imagination
mythique. sensible aux intrusions d'un “extra-monde”.

IV, Les Prédécesseurs de Gautier

Toute une chaine de réeits avaicnt repris ce thdme & Vépoque de
Gautier. Car Théo n'est pas une étoile isolée au firmament littéraire.
Pour évaluer au juste son apport, il faut le remetire en perspective au sein
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de toute la constellation dont il fait partie.

Ainsi, il a pu lire I'Histoire du Commandeur de Toralva dans le
Manuscrit trouvé a Saragosse de Ian Potocki, comte polonais écrivant
en frangais, roman paru a Paris chez Gide fils en 1813. C’est I'histoire
d’un chevalier de Malte qui tue en duel sacrilége le commandeur de
Foulequére. En expiation, il doit se rendre en son manoir de Téte-
Foulque, y faire célébrer cent messes en mémoire du défunt et déposer
son épée dans la salle d'armes qu’ornent des portraits frappants, peints
avec une grande vérité. Le chevalier y soupe. Les portraits bient6t sem-
blent lui jeter des regards courroucés. Sorti un moment aprés minuit, il
trouve au retour le sénéchal, souche des Foulquére de Téte-Foulque, et
sa femme

descendus de leur cadre et assis au coin du feu

ol ils conversent & son sujet. Revenu encore, il trouve 1'ancétre
Taillefer & son tour sorti de sa toile, et qui le contraint 2 un duel vengeur.
Et il sent son “fantastique adversaire” le blesser au-dessus du coeur.
“Fascination” qui se renouvellera pour lui & tous les jours anniversaires
de son duel maudit(20).

Si ces ancétres ressuscités enchantent moins que les angéliques mar-
quises de Gautier, reste qu'on y retrouve le theéme des portraits qui 5’ ani-
ment la nuit, motif flottant toujours dans I'imagination collective des
conteurs.

Gautier a connu les contes d”Achim von Arnim publiés en 1812 et qui
raviront André Breton. Il préfaga la traduction partielle qu’en 1856 en
donnera 4 vingt ans Théophile jumior sous le titre de Contes
bizarres(21). Or il en est un, en 1812, Meliick Maria Blainville, Die
Haus prophetin aus Arabien qui intéresse notre propos. Cette Meliick est
une Turque convertie. Un de ses visiteurs, Saintrée, veut perfectionner
sa diction de comédienne. Pour mieux se draper d’un manteau de théétre
il dépose son habit génant sur un mannequin d'essayage. Meliick I'avait
averti de

prendre garde que la statue ne recoive la vie de son

habit.

Or aprés qu’il ait déclamé un passage de Phédre le mannequin

applaudit trois fois des deux mains (...) puis croisa

les bras sur la poitrine.

Sainirée voulut alors déshabiller le mannequin mais ne put y parvenir.
Plus tard la magicienne orientale lui déclarera avoir briilé le vétement
dont il couvrit cette

terrible poupée magique(22}).
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Remarquons que c’est 1'habit du personnage qui a la vertu d’animer
le mannequin, tout comme dans La Cafetiére de Gautier on attribue
I’étrange nuit de Théodore au fait qu'on le retrouve accoutré de 1"habit
de noce du grand’pére(23). Dans les contes merveilleux, 1"habit fait le
moine; ["habit suscite et ressuscite “le moine”. Il incarne la personne
elle-méme. (Dans le Golem de Meyrink, le narrateur acquiert 1’ime de
Pernath en en coiffant le chapeau).

Le grand secret d’Arnim est de douer d’une vie des

plus acceptubles certaines figures inanimées,

dit André Breton(24).

La préface de Théophiie senior n'est pas non plus sans intérét, qui dit
ce qu’il pense sur le “fantastique expliqué™:

Achim d'Arnim (...) raconte ses hallucinations comme

des faits certains {...). Il n'a pas la manie si commune

aux Francais d’expliquer son fantastique par quelgue

supercherie ou quelque tour de passe-passe: chez lui le

spectre est bien un spectre(25).

Au mannequin qui refuse de rendre I'habit dont on 'a affublé, répon-
dra bient6t la Vénus d’Ilie de Mérimée qui refuse de rendre Panneau de
mariage qu’on lui a passé au doigt.

Si les récits d’Arnim restent trop méconnus, les Contes d’'E.TA.
Hoffmann ont eu plus de chance. On sait, depuis le travaux érudits de
Ross Chambers, Henriette Velthuis, Peter Whyte et autres que certains
de ces contes évoquent des phénomenes analogues. Tels le Vase d’or, de
1814, avec sa cafetitre-sorciére, voire Casse-Noisertes, jouet de bois qui
$’anime a4 minuit et se métamorphose enfin en beau gargonnet pour
épouser la jeune fille qui I’a soigné. Dumas et Tchaikovski broderont sur
ce theme. On peut ajouter La Nuit de la Saint-Sylvestre d’Hoffmann ol
toutes les figurines de sucre candi d’un étalage de Noél semblent s’ani-
mer et remuer leurs mains et leurs pieds(26).

Parmi les “sources” probables de Gautier, on a cité aussi des récits de
Walter Scott, La Chambre tapissée, de 1828, et de Washington Irving,
Contes d’un voyageur, de 1825. Ces faits paraissent établis. Il n’y a pas
lieu d'y revenir.

V. Les Paralléles contemporains

Ainsi de La Cafetiére a Spirite, de 1831 2 1866, pendant trente-cing
ans, Gautier a caressé ce leit-motiv favori: les figures qui s’animent. Est-
il seul & I’épogue 2 exploiter ce théme? Loin de 14! Mérimée et
Andersen, Esquiros et Nathaniel Hawthorne I’accompagnent dans cette
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exporation des mondes et des phénomenes “fantastiques”.

Avant tout il faut évoquer Nodier, le vrai maftre secret des roman-
tiques frangais. Sa Fée aux miettes, en 1832, contemporaine 2 peu pres
de La Cafetiere est censément une vieille mendiante. Elle confie au
jeune charpentier Michel un médaillon la représentant sous les traits de
Belkiss, la reine de Saba, dont elle se dit a survivance. Amoureux de ce
portrait -autre theme récurrent- Michel converse avec cette figure qui lui
sourit, qui pleure 2 ses souffrances; et cette image animée, émue, palpi-
tante, paraitra joindre ses lévres aux siennes dans un baiser de feu(28).

Omphale et Angela sont bien les soeurs de cette “Fée aux miettes”,

Cette hallucination des figures qui s’animent semble avoir particulié-
rement hanté I'imagination de Prosper Mérimée. J’évoquais plus haut la
Vénus d’Ille, idole de bronze qui s’anime pour revendiquer les noces que
lui avait promises un jeune catalan par le don de son anneau(29). Mais
déja, dans sa Chronique du régne de Charles IX, un certain Mergy ima-
ginait

Vénus sortant de la tapisserie pour se jeter dans ses

bras(30).

Déja, Les Ames du Purgatoire, en 1834, représentées sur une tapisse-
rie, semblaient s’animer la nuit pour troubler le sommeil de Don Juan de
Manara(31). Et ¢’est ce Don Juan ou un autre qui avait fait a la Giralda
de bronze qui surmonte la tour de la cathédrale de Séville, des proposi-
tions

qu’elle aurait acceptées(32).

Et encore dans Fl viccolo di Madama Lucrezia, en 1846, Julius a donné
son portrait 4 sa fiancée; un jour o elle fe contemple, elle le voit s’ani-
mer merveilleusement, puis se fermer les yeux, au moment méme ol
Julius recevait le coup mortel & la suite d’une bataille(33). Un abbé ne
s’en étonne gulre, qui raconte qu'a Tivoli vingt ans plus 5t un milord
anglais, follement amoureux d’une statue antique, parvint & ranimer scs
sens et qu’elle se donnait & lui chaque nuit, jusqu’au jour oll on le retrou-
va mort dans son lit(34).

Persistance remarquable chez Mérimée du fantasme de “la Vénus
d’Ille”!.. On pourrait dire d""Omphale”... Mais 1’amour avec les figures
de 1art se dénoue plus tragiquement chez Mérimée que chez I’épicuricn
Gautier.

En 1836, quand Hans-Christian Andersen publie L’Intrépide soldat de
plomb, il était déja passé par Paris. Mais c’est plut6t &4 Hoffmann que ce
conte se rattache. Une fois que tous les gens de la maison ont gagné leur
lit, alors s’éveillent les jouets. Les vingt-cing soldats de plomb, ainsi
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que le casse-noisette, et méme le crayon, se mettent & jouer, & organiser
des réceptions, A faire la guerre, 4 se  battre(35).

Dans La Bergére et le ramoneur, en 1845, ’homme sculpté sur un
bahut demande la main d’une bergére de porcelaine. Mais celle-ci est
fiancée & un ramoneur de porcelaine posé prés d’elle. Aussi la nuit
venue, décident-ils de fuir vers le vaste monde. Ils se réfugient un
moment dans un tiroir ol des marionnettes jouent la comédie, puis
s'évadent par la cheminée. Mais le “vaste monde” effraie la bergére, qui
supplie son fiancé de la ramener(36).

La dimension des objets ne change rien au motif; ce sont toujours des
sculptures, des figurines, des marionnettes qui se mettent & vivre. Méme
si ces contes n’ont pas été connus de Gautier, ils témoignent combien
persiste ce motif dans I'imaginaire des conteurs du temps.

En revanche, en 1837, Le Magicien d’Alphonse Esquiros s’inscrit
dans la mouvance de Gautier. Esquiros avait été I’un de ses compagnons
dans la bohéme du Doyenné, et il figure dans La Pipe d’opium sous le
titre d'"Esquiros le magicien”(37).

Dans le roman d’Esquiros, on rencontre au temps de Charles IX, un
statuaire, Raphagl Stell, et un mathématicien-magicien, maitre Auréole
Ab-Hakek qui

a le don de ressusciter les morts et d’animer les

statues(38).

Stell a sculpté une statue merveilleuse de Vierge dont il fait son jdole.
II I'habille en mariée, la couronne de fleurs d’oranger et méme

lui passe au doigt, en signe d’alliance, un anneau

d’or.

-La Vénus d’llle est de la méme année- Stell veut animer son idole. 11
se souvient qu’Ab-Hakek est réputé détenir 1'haleine de vie que Dieu
souffla dans la boue pour en créer 1'homme (“contamination” du mythe
de Pygmalion avec le mythe du golem; ce phénomene d’osmose n'est
pas rare). En effet, cet alchimiste cherchait le secret d’animer la mati2-
re inerte. Et Stell lui demende de donner vie 4 sa madone adorée. Le
magicien va voir la statue, I'emporte chez lui; et le lendemain, il pré-
sente a Stell sa statue vivante(39).

La littérature anglo-saxonne ne demeure pas en reste. En 1851, le
romancier américain Nathaniel Hawthorne donne La Maison aux sept
pignons(40). Maison dont le destin parait magiquement lié au portrait
d’un ancétre(41). En vertu de son testament, tous les Pycheon défunts
doivent s’assembler sur le coup de minuit pour s’assurer que ce portrait
est toujours accroché au mur(42). Or un jour, pendant qu'un Pycheon
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discute avec un charpentier, le portrait s’agite, fronce le sourcil, montre
le poing et manifeste une telle réprobation qu’

il faillit descendre de son cadre en chair et en os

pour chétier I'insolence des propos(43).

Un personnage de roman se souvient que, pendant sa jeunesse, le por-
trait prit méme la parole et étendit la main hors du cadre pour lui révé-
ler le secret oublié d’un trésor caché(44).

N’oublions pas I'Ttalie, ol Carlo Collodi va bientdt, en 1878, raconter
les célébres Aventure di Pinocchio, storia di un buraitino, cette marion-
nette qui s’évade des mains de son sculpteur pour vivre par le monde
d'innombrables aventures, jusqu’ad devenir enfin un petit gargon tout 4
fait comme il faut(45).

V1. Apris Théophile

Loin de mourir avec e romantisme, le motif va persister & notre siécle.

Dés 1816, Gustav Meyrink compose un mystérieux et merveilleux
roman autour de la légende du Golem qui, échappé au contrdle, revien-
drait effrayer les rues de Prague... Des figures de cire, des images du
tarot, accompagnent cette légende obsédante de la cabale hassi-
dique(46).

En 1918, Guillaume Apollinaire avait ébauché un curieux récit,
L’Abbé Maricotre, ol un officier

eut la sensation que Dieu 5’était incarmné

dans (une) pierre

qu'il cassait. Il sculptera cette

pierre divine a la semblance d’une femme idéalement

belle, et la pierre s'animerait divine.

Présenté a cette femme, 1’abbé Maricotte |’aimerait, et, en I’épousant,
épouserait son Dicu(47).

D’oli peut-étre le nom de I'abbé: il marie une cotte; et ce [faisant, il
marie Gott. Apollinaire ne répugnait pas 4 ce genre de jeu sur les mots.

Comme Théo, Guillaume entretient le phantasme de 'image amou-
reuse qui s’anime pour PElu. Mais il le transcende: femme “divinement
belle”, ce n’est plus simple emphase allégorigue: elle devient vraiment
Dieu méme. Voué par état a ’amour de Dieu, ce prétre le concrétise ainsi
dans cette femme...-Soit la métaphore religieuse des “noces” avec le
Divin prises au pied de la lettre....

C’est avec le mythe platonicien de Dédale que renoue le grand Henri
Bosco dans L’Antiguaire(48), puisqu’on y voit les redoutables fréres
Sourbidouze garder dans leur souterrain de Marseille des figures de
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marbre que, par précaution, ils ont enchainees dans des chapelles scel-
lées par des grilles d'argent, des démons murés dans les parois, conju-
rés d’offrandes, crainte qu’ils ne déchainent leurs mystérieuses ran-
cunes(49).

C’est en réve que, en 1955, dans Le Pays oit on n’arrive jamais
d’André Dhétel, le jeune Gaspard croit voir une affiche représentant
I’enfant d’ Anvers qu’il recherche. Et

les yeux de papier brillaient. Une lumiére en

jaillissait (...) Les lévres de papier remuaient et

disaient: “je cherche mon pays”(50).

L’affiche: nouveau support des images vivantes!... Tableaux, tapisse-
ries, affiches, miroirs: autant de surfaces devenues des seuils, des sas,
par ol peut s'opérer la conversion de notre monde vers un “extra-
monde”, ou vice-versa.

En 1957, dans le Monsalvat de Pierre Benoit, la jeune Cathare
Alcyone de Perelia, hantée par les fantdmes de sa race persécutée, avoue
que, fillette, il lui semblait voir ses aieux descendre la nuit des tableaux
el des tapisseries pour danser en rond autour d’elle{51). -Postérité de La
Cafetiére de Gautier...

I année suivante, 1958, ¢’est Marcel Brion qui ravive le théme dans
Les Statues, un des récits de La Chanson de I'Oiseau étranger(52). C'est
une ville encombrée de trop de statues de marbre. Des Barbares 1'enva-
hissent, qui pulvérisent ces statues. Quand les habitants reviennent, sou-
lagés de cette présence, apparail un jour un fantdéme de statue. Bientdt
les spectres de statues les forceront & évacuer leur ville. -Evolution quasi
fatale du thtme & laguelle on pouvait s’attendre: il fallait bien qu'un jour
cette survie des effigies se concrétise sous forme de fantdmes, “vie” qui
leur convient micux,

La méme invasion de statues se retrouve dans Le Mie sratue de
Massimo Bontempelli, un de se Racconti e romanzi(53). Ici ¢’est I’ap-
partement d’un collectionneur qui se trouve tout rempli de leurs ombres
vivantes, au point qu’il songe A s’en débarrasser.

Autcur déja des Réalirés fantastiques en 1923, le gantois Franz
Hellens raconte dans Les Yeux du réve en 1964 “La  Légende de
Kapumbu™: un éléphant qui parle et révele qu’il est sorti de la fresque
gravée par un devin sur une paroi de caverne. Fresque si ressemblante
qu'inversement artiste  lui-méme fut aspiré a I'intérieur de ce cercle
magique de 1'art,

La paroi est bien un senl permettant de passer d'un monde 4 1autre,
soit dans un sens. soit dans I'autre. On retrouve un épisode analogue
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dans La Puissance du néant, d’ Alexandra David-Neel.

Signalons encore un des Contes de la rue Broca, en 1907, de Pierre
Gripari, Scoubidou, la poupée qui sait tout, poupée en caoutchouc qui
détient des pouvoirs magiques, qui marche, qui parle, qui voit le passé
et prévoit ’avenir, qui devine les choses cachées, pourvu gu’on lui ban-
dit les yeux. Sinon, elle perdait ses pouvoirs(54).

C’est toujours la compensation mystique d’Odin, le grand dieu des
Germains, qui déposa ses yeux de chair pour mieux voir le mende invi-
sible(55).

VII. £’Ame des choses

Mythe d’Adam ou de Don Juan, de Dédale ou d’Omphale, pareille
constance de ce thdme améne a s’ interroger: pourquoi ce motif de la sta-
tue ou du portrait animé a-t-il & ce point fasciné tant d’esprits? Qu’a
donc ce theme de si inviscéré en nos imaginations pour les hanter & ce
point et pour réaffleurer quasi spontanément chez tel ou tel nouveaux
créateurs?

C’est qu'un artiste n’est jamais tout & fait convaincu & I’intime de lui-
méme que la matidre “inerte” est désertée de toute forme de vie et
qu’une barriére étanche sépare & jamais les deux régnes, minéral et orga-
nique. Et que, tout comme nous pourrions &tre pétrifiés, changés en sta-
tues de sel, de méme les choses qui nous entourent peuvent parfois
exhaler un peu de la vie latente qui les anime en secret.

Et si tant d’artistes ont exprimé ce sentiment confus, c’est peut-Etre
parce que le potte, s’il est vraiment pogte, garde toujours quelque reflet
de la conception originelle, ol I’inerte n’était pas encore tout 4 fait tran-
ché du vivant, ol le réel était encore pergu 2 travers la vérité du Mythe,
ol passer de la vie 4 la mort n’était pas encore regardé comme un seuil
sans retour, oil, autour de nous, se percevait enore le souffle des ancétres
“défunts”.

Tout poéte se résigne mal a I'inertie des choses. Il avait encore dans
I’oreille, Gautier, 'interpellation du poéte des Méditations:

Objets inanimés, avez-vous donc une dme?

Et, de toute la sienne, & cette interrogation, son instinct profond ten-
dait & répondre: Oui!

Bient6t it lira, en 1854, dans L’Artiste, ol ils collaboraient tous deux,
les Vers dorés de son ami Gérard de Nerval:

Un mystére d’amour dans le métal repose;

Tout est sensible...

Il y a 1a comme un credo commun de toute la poésic romantique (Et
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on pourrait évoquer aujourd hui encore 1'évolutionnisme de Teithard de
Chardin pour qui chaque grain de terre a jadis recélé, et recéle toujours,
une infime parcelle en voie de vie et de spiritualisation).

II faut souligner, je crois, combien oprimiste s'avére cetle vision de
Théo: qu'un jour 'inerte pourra vivre ou revivre; ou qu'au prix déri-
soire d’une apparente consomption de la chair 1'esprit pourra s'évader
vers un extra-monde bienheurcux, -"Superstition™?- Je préfere le terme
plus neutre, plus objectif et plus tolérant de “croyance™, qui ne juge ni
ne préjuge pas.

Mais que signifiait ce credo romantique? Etait-ce une opinion? ou un
désir? ou un réve de podte se complaisant en un riante fiction?
Conviction plutdt. je crois, imprégnée du climat illuministe qui baignait
I'époque, de la pensée de Swedenborg, de Claude de Saint-Martin et
autres.

Au moment ol je revisais cet article, je suis tombé sur cette phrase du
Pélerin de Composrelie de Paulo Coelho:

Pendant les premidres anndes de notre vie {...) nous

sommes encore trés liés au divin, et nous nous attachons si fort & nos
Jouets que nos poupées prennent vie et gue nos petits soldats de plomb
parviennent a marcher(56).

Le Poete? un étre qui a gardé ce don précicux de l'enfance divine?....

Robert BAUDRY
Universités d’Angers et du Katanga



ANNEXE
Onuphrius ou la Vie aprés la vie

On connait ’espéce de léthargie qu’Onuphrius a cru vivre en songe.
Tout le monde, méme sa fiancée, le croit mort; et le médecin ou le prétre
constate son décés, sans qu'il parvienne & protester:

Jétais au lit comme si j’eusse été malade, et

pourtant je ne m’étais jamais mieux porté {...) Il

m’était impossible de faire le plus petit mouvement ou

d’articuler une seule syllabe: ma langue était clonée a

mon palais, mon corps était comime pétrifié.

Un monsieur vétu de noir entra, me téita le pouls,

hocha la téte (...) et dit tout haut: “C’est fini!

{...) J'essayai encore de remuer et de parler, ce fut

inutile, un pouvoir invincible m’enchainait(57).

Cette relation ressemble aussi, étrangement, aux récits d’"expériences
de mort rapprochées” qu’ont vécues des personnes qui, tombées dans le
coma, furent au bord de la mort;

Voici donc un homme qui meurt et, iandis qu’il

atteint le paroxysme de la détresse physique,

il entend le médecin constater son décés(38).

Et voici le témoignage d’une femme qui s’est trouvée dans ce cas:

Mon coeur s’est arrété de battre. J'al clairement

entendu le radiologue former un numéro de téléphone,

puiis dire: “Docteur James; je viens de tuer votre cliente.

Mais je savais bien que je n’étais pas morte. JS'ai

voulu bouger pour le prévenir, mais je ne pouvais pas.

Pendant qu’ils s’efforcaient de me ranimer, je les ai

entendu dire combien de centimétres cubes ils allaient
m'injecter; mais je ne sentais absolument rien.

Elle tombe ensuite.

Je me trouvais dans une obscurité compléte a travers

laquelle j’entendis mon mari s’écrier comme s’il était

trés loin: “Cette fois, ¢’est fini” Et je pensais: “ll a

raison, c’est fini(59).

Frappante est la similitude des situations. Aussi peut-on s¢ demander
si Gautier n’aurait pas eu connaissance, soit par lui-méme, soit par



d’autres, de I'une ou I'autre de ces cxpériences de “mort rapprochée™?
C’est 1a une question que 1’on peut se poser.
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MORT ET VIE D’UNE COMEDIENNE :
CAROLINE MAILLET

Mile Maillet est la meilleure

actrice de Paris sans contestation
possible. Nous n’hésitons pas a lui
donner dans la comédie la méme place
que Rachel occupe dans la tragédie.

Théophile Gautier

I histoire littéraire est ingrate. Les acteurs et les actrices qui ont donné
chair 2 la création des pogtes sombrent le plus souvent dans Poubli, &
moins d’avoir joué un rble dans la vie privée des écrivains: une comé-
dienne exécrable comme Juliette Drouet I’emporte pour la postérité sur
les monstres sacrés qu’étaient Mlle Mars ou Mlle George. Pourtant, leur
influence sur la création elle-mé&me, qu’ils inspirent parfois, et sur lc
devenir de I’ocuvre, qu’ils interprétent toujours, fondant ainsi une tradi-
tion scénique, ne saurait étre négligée.

Cette communication se veut avant tout un humble hommage au
comédien incomnu: elle tentera d’esquisser la carriere de Caroline
Maillet qui a attaché son nom 4 quelques ouvrages dramatiques qui ont
survécu 2 leur temps: Le Chevalier de Maison-Rouge et Monre-Cristo
d’A. Dumas, La Mardtre d’H. de Balzac, Le Chandelier d’ A. de Musset.

Mort d’une comédienne
C’est une lettre d’ Alexandre Dumas & Jules Janin, écrite le jour de ses
obs&ques, le 20 mai 1849, qui m’a rendu sensible au destin de la “pauvre
petite Maillet”:

Vous savez la mort de la pauvre petite Maillet, nous 'avons
rendue & la terre ce matin. Elle laisse une vieille mére et un
tout petit enfant. La mére a 87 ans. Aidez-nous de tout votre
pouvolir -souscriptions, représentations a bénéfices, etc..- it la
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Jaire entrer a I'hospice des vieillards. Quant & Uenfant, si
son pére ne la réclame, je m’en charge. Il n’a que trois ans, il
ne mange pas encore beaucoup. Je travaillerai une heure de
plus par jour, et tout sera dit.

A vous
Alex. Dumas

Je rouvre ma lettre pour vous dire gue Dorval vient de mou-

rir. Sa famille m'appelle; |’y cours(1).

Le lendemain, dans son feuilleton des Théitres de La Presse qui rend
compte de la premidre représentation, au Théatre-Historique, des
Puritains d’Ecossse de Paul Féval, dans lesquels Mlle Maillet devait
jouer le réle d’Edith, Théophile Gautier déplore la mort de la Jjeune actri-
ce:

Cette représentation, quoique brillante, était comme voilée
de tristesse: le thédtre venait de perdre Mlle Maillet,
Jacqueline dans Le Chandelier 4'Alfred de Musset, la jeune
fille de 1.a Maritre de Balzac; Mme Rey la remplacait dans le
role d’Edith qu'elle avait dii remplir. Cette mort prématurée
détruit un des plus brillants avenirs de théétre. La place de
Mlle Maillet était marquée au Frangais, o I'appelaient son
intelligence heureuse, son débit net et fin, sa physionomie
douce et blonde, sans fadeur, 'esprit et la distinction de son
Jeu qui laissait voir la Céliméne a travers I'héroine de mélo-
drame.

Le Journal des Thédtres du 23 mai précise:

Mlle Maillet est morte (...) d’une inflammation de poitrine.

Ses obséques ont eu lieu hier & neuf heures du soir(2), en
présence d’un nombreux cortége, dans lequel on remarquait
quantité d'hommes de lettres et d’artistes distingués.

Selon le méme journal du 30 mai 1849, le directeur du Théétre-
Historique, Hippolyte Hostein, aurait pris 4 sa charge les funérailles,
I’achat d'une concession et le versement d'une pension a 1*aieule (et non
la meére) et & I’enfant de Caroline Maitlet(3).

A la recherche de Mile Maillet
Les annotateurs puisent leurs renseignements sur les comédiens
secondaires A4 une source quasi-unique, le presque centenaire
Diciionnaire des comédiens francais ’Henry Lyonnet.
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Ce thesaurus consacre une courte notice 4 deux Mlle Maillet, sans €ta-
blir entre elles de liens de parenté.

-Maillet, Mlle.- Agréable ingénuité, pensionnaire 2 la Comédie-
Francaise, 1842-1843. Rouen, 1845, Théatre-Historique, 1847-1848.
C’est & ce thétre qu’elle créa Jolyette de La Reine Margot, Mme de
Veripré du Mari de la veuve, Héloise Tison du Chevalier de Maison-
Rouge, Renée de Saint-Géran de Monte-Cristo (1&re soirée), Julie Morel
(2&me soirée), Pauline de La Mardtre, Jacqueline du Chandelier. Dans
ce dernier qui la mit tout 2 fait en évidence, elle fut gracicuse et sincére
(10 aofit 1848). On la vit dans le rdle de Paulinc de L’'Hétellerie de
Genéve (25 novembre 1848), Clara de L’Argent (2 décembre 1848); elle
mourut prématurément (Rapport 1849).

Maillet, Mlle, Victoire, Caroline, Coelina Laignel, dite. Bordeaux
1849-1850, Nantes (1852-1855), Paris, Laval, Nantes, 1862, Reims,
1863-1877(4). En 1865, cinquante-six ans, trente-neuf de thétre, deux
cents francs de pension. Sa mort, Rapport, 1878. Un orphelin Laignel-
Maillet, élevé par les soins du Comité, fit partie de la maftrise de Saint-
Augustin (1854) et était ciseleur sur métaux en 1861.

Partant de I’'hypothése d’une filiation -confirmée plus tard par des
recherches aux Archives départementales de Rouen- qui nous permettait
de découvrir derriére le pseudonyme le véritable nom, Laignel, nous
avons retrouvé aux Archives de la Seine les actes dc naissance et de
décés (reconstitués) de Mlle Maillet :

L’an mil huit cent vingt-six le dix-neuf novembre est née a
Paris Emilie Caroline, du sexe féminin, fille de Celina Victoire
Caroline Laignel demeurant rue Bleue 26,et de pére non
dénommé. L'an mil huit cent quarante-neuf est décédée a
Paris, rue du Haut-Moulin 16, sixiéme arrondissement,
Caroline Emilie Laignel artiste dramatique dgée de vingt-deux
ans,née a Paris.

Il semble donc que ce soit a I'époque de la naissance de sa fille que
Victoire-Caroline-Coelina {ou Célina-Victoire-Caroline) Laignel, dite
Mlle, puis Mme Maillet soit entrée au théétre. L'enfant a sans doute
hanté trés t6t les coulisses et attrapé

cette maladie incurable du thédtre qui fait que, quand on y a
goiité, on y revient toujours; de cetite maladie du thédtre qui
est, comme la prostitution et la mendicité. Il nous dit: ces
ouvriers, la plupart trés intelligents dans leur partie, ldchant
des gains de dix francs par jour, pour gagner de quoi manger,
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dans les cabarets borgnes de la rue Basse, une soupe a I'oi-
gnon de quatre sous -séduits, affolés ces hommes par certe vie
accidentée du thédrre, cette camaraderie entre hommes et
femmes, ce potinage des coulisses et I'intérét fiévreux aux
chutes et aux succes des piéces représentées, et I'électrisation
par les bravos du public dit Sari. Elle s’est imprégnée de
lodeur sui generis du thédtre, cette odeur générale faite de
Podeur particuliére du gaz mélé a "odeur de bois échauffé des
portants, a I'odeur poivrée des coulisses, a I'odeur de la pein-
ture & colle des décors, qui fait une atmosphére entétante de
toutes les senteurs d'un monde factice, une atmosphére qui,
selon Dexpression, fait hennir & pleins naseaux, 'actrice
entrant en scéne(5).

La carriére de fa mére est mal connue: le 24 avril 1835, elle jouait au
Cirque-Olympique une femme de couleur dans La Traite des noirs,
drame en cing actes par Ch. Desnoyers et Alboize(6). Une lettre de
recommandation d’A. Dumas & Marc Fournier (Naples 10 novembre
1862) indique que Mme Maillet avait tenté de remonter sur la scéne pari-
sienne:

Mon cher Fournier, Si j'avais plus d’influence sur

vous de loin que de prés, je vous prierais de tout mon
coeur, d'attacher & votre thédtre Madame Maillet -mére de
la pauvre enfant qui est morte au Thédtre-Historigue.

A vous de loin comme de prés

Alex Dumas

Naples 10 nov.

Mme Maillet, faubourg Saint-Martin, n°100

suscription: Monsieur Mare Fournier

(théditre de la Porte) St-Martin(7).

Nous avons retrouvé son acte de décés:

L'an mil huit cent soixante-dix-sept, le vingt-sept octobre
{...) ont comparu Auguste Rigon, 4gé de quarante-trois ans,
artiste peintre, demeurant Boulevard des Promenades, n° 97:
et Jean-Charles Héry, dgé de quarante- cing ans, graveur,
demeurant rue de Pouilly, n°8; lesquels ont déclaré que Céline
Laignel, dgée de soixante-dix ans, ancienne artiste drama-
tigue, née a Milan (rovaume d'Italie), demeurant & Reims
Boulevard des Promenades, n°97; fille légitime des défunts
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{sans autres renseignements), est décédée en sa demeure le
vingt-sept octobre courant a cing heures du matin (Archives
municipales de Reims).
Il est probabie que la mére de Mme Maillet ait été elle aussi comé-
dienne dans une troupe frangaise.

Théitre des Arts de Rouen

Ses premiers pas de comédienne -elle a quinze ans A peine, Mlle
Maillet les effectue, semble-t-il, sur la scéne du houleux Théitre des Arts
de Rouen, Elle y fait ses premiers débuts le 17 mai 1841, dans la comé-
die La Marraine et dans Clara du Jeune Mari:

Ravissante jeune fille d'a peine quinze ans qui a
rempli avec beaucoup de charme deux réles d’ingénue(8).

Ses deuxiémes débuts le 21 mai dans Pauline du Mari de la veuve et
Richard, duc d’York des Enfants d’Edouard et ses iroisiemes débuts le
24 mai dans Marianne de Tartuffe et Pauline du Mari de la veuve:

Cette jeune personne a pu et dii se considérer comme
admise

estime Le Journal de Rouen, en effet, elle est engagée pour la saison
1841-1842 comme “ingénuités et secondes amourcuses”, en méme
temps que sa mére admise comme “premier rdle™ aprés un premier début
dans Elmire de Tarmuffe le 24 mai 1841, un deuxi¢me début le ler juin
dans Mme de Prie de Mademoiselle de Belle-Isle et un troisieme début
le 3 juin.

La jeune fille joue successivement dans La Protectrice, Le Pére
Turluru, Les Trois dimanches, Pauline dans Le Mari de la veuve, Le
Conscrit, Le Maitre d’école, Le Verre d'ean, Agnés dans L’Ecole des
femmes, Le Dépit amoureux, Le Ganmin de Paris, La Jeunesse d'Henri
IV, Pierre le Rouge, Les deux fréres, Le Mariage d’argent, Aline dans
Une Chatne:

Son jeu a plusieurs reprises n’a été que de la
pantomime pour la majoriré des spectateurs. Cette jeune
actrice qui est pleine de charme et d'intelligence,
manque trop de force et d'entrain et U'on en est réduit a
deviner ce que I'auteur a voulu dire

estime Le Journal de Rouen du ler mars 1842, La “charmante ingé-
nue” a eu droit & une représentation & bénéfice le 24 décembre 1841.
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Comédie-Frangaise
Tandis que sa mére, aprés avolr fait ses adieux a la fin d’avril 1842,
renouvelle pour I’année 1842-1843 son engagement au Théitre des Arts
oil elle fera sarentrée le 11 juin 1842 dans Le Manteau, 1a jeune fille est
engagée comme pensionnaire 4 la Comédie-Francaise. Elle avait signé
le 31 janvier 1842 un contrat qui Pattachait pour trois ans (31 mars
1842-31 mars 1845) au théitre de la rue Richelieu,

Mlle Maillet, artiste dramatique, demeurant & Rouen est
engagée dans 'emploi des amoureuses, ingénuités & roles
travestis (...). Article 6: 1l est dit ci-dessus la somme de deux
mille quatre cents francs pour la premiére année, celle de trois
mille six cents francs pour la troisiéme. Article 7: Le présent
engagement aura force et valeur, pour le temps et espace de
trois ans & compter du ler mai 1842 jusqu’'au 31 mai 1845 -et
le premier paiement de Mlle Maillet se fera le ler juin 1842 4

raison de deux cents francs par mois. (...} 24 janvier 1842.
Les membres du Comité d’administration. Approuvé Iécriture
ci-dessus et des autres parts Geffroy, Ligier, A. Menjaud,
Régnier. Approuvé 'imprimé et Uécriture ci- dessus et des
autres parts, pour ma fille, C. Maillet, Caroline Maillet.
Articles additionnels: Il est en oufre convenu gue l'engage-
ment des autres parts pourra étre vésilié par le Comité a la fin
de la premiére année en prévenant Mlle Maillet trois mois
avant I'expiration de cette premiére année(9).

Elle vy fait ses débuts dans Agnés de L'Ecole des fernmes le 6 mai
1842:
{Elle) y a réussi par un heureux extérieur secondé de
dispositions qui réclament le séjour a Paris. Cette jeune
personne aura besoin, de modifier le son de sa voix, qui
semble tenir de I’enronement(10).
Ses seconds débuts, le 17 mai, dans Betty des Deux Anglais, de
Merville. A considérer dans le registre des feux les réles qu’elle joue
dans e répertoire classique et moderne, on se rend compte que la jeune
comédienne ne parvient pas & s’imposer: elle n’est distribuée dans aucu-
ne création. Elle interpére successivement Agnés, dans L’Ecole des
femmes le 6 mai, le 7 juillet, le 15 acfit, le 25 septembre 1842, le 2 mars
1843; Betty dans Les deux Anglais, le 17 mai, les ler et 28 septembre,
le 16 octobre 1842; Aline dans la reprise d’Une Chaine, comédie en cing
actes de Scribe, les ler, 3, 7 et 23 juin, les 3, 18 et 25 juillet, le 20 aodt,
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les 3 et 10 septembre, le 20 octobre, le 9 novembre, les 2 et 26 décembre
1842, le 23 janvier, les 6 et 23 février 1843; Pauline dans Le Mari de lu
veuve les 9 et 25 juillet, le 15 octobre et le 3 décembre 1842, le 11 avril
1843; Clara dans Le jeune mari, comédie en trois actes d’Empis et
Maziéres le 24 juin, le 6 octobre et le 18 décembre 1842; Sophie dans
Les Héritiers, comédie en un acte d’A. Duval le 8 juillet, le 2 septembre,
le 8 octobre, le 7 décembre 1842 et le 9 février 1843; Cécile dans Les
Souvenirs de la marguise, comédie en un acte d’A. Fournier les 12 et 22
juillet et le 10 septembre 1842, Hyacinthe dans Les Fourberies de
Scapin le 22 aolit, le 24 septembre, le 25 octobre 1842 et le 28 avril
1843: Isabelle dans Le Légataire universel, comédie en cing actes de
Regnard le 28 aofit 1842 et le 3 mars 1843; Isabelle dans Les Plaideurs
le 16 septembre, le 18 octobre et le 20 décembre 1842; Lucinde dans Le
Médecin malgré lui le 14 octobre et le 10 décembre 1842. En tout elle
participe & quarante-sept représentations. Le contrat, comme le pré-
voyaient les articles additionnels, semble avoir été résilié par le Comité
4 1a fin de la premiére année.

D’aprés Lyonnet -non confirmé par !'Histoire compléte et méthodique
des thédtres de Rouen depuis leur origine jusqu’a nos jours(11)- elle
aurait ensuite passer la saison 1845-1846 au Théétre de Rouen. Ne faut-
il pas plutét la reconnaitre dans Caroline M. qui est & I’affiche des
Folies-Dramatiques a partir de juin 1843 et jusqu’en juillet 1845, inter-
prétant des drames: Blanche Loizi en juin-juillet 1843; Barbe-Bleue, Le
Mariage du gamin de Paris, La Journée d’une jolie femme, vaudeville
en cing actes de d’Ennery et Cormon, Le Maitre-magon et le banquier,
vaudeville en trois actes de M. Masson, en aofit-septembre 1844, Les
Femmes, le vin et le tabac, vaudeville de P. de Kock, Une Partie de
dominos, Les petits mystéres de Paris de Dupeuty, Helmina la
Tyrolienne de Rochefort, Une Nuit d’orage de Luchize, Les trois
épreuves de Lockroy et Anicet Bourgeois de mars 2 juillet 18457

Sa grossesse et la naissance de son fils(12), sans doute Jean-Georges
Laignel, né le 22 aofit 1845 & Paris, dont P'acte de naissance reconstitué
n’a pu étre retrouvé, supposent une disparition momentanée de la scéne.

Théétre-Historique
Engagée par Hippolye Hostein dans la troupe du Théitre-histo-
rique(13), elle y tient des riles de jeunes filles aux cdtés des premiers
roles féminins, Mmes Perrier, Rey et Atala Beauchesne. Pour I’inaugu-
ration du théitre le 20 février 1847, elle est Jolyette dans La Reine
Margot avec laquelle, dit Gautier
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Dumas a opéré le prodige de retenir sur les banguettes tout
un public & jeun, pendant neuf heures de suite. Seulement vers
la fin, dans les courts entr’actes, I'on se regardait comme sur
le radeaw de ln Méduse, et les spectateurs un peu potelés
n’étaient pas sans quelque inquiétude(14).

Le drame, représenté jusqu’au 8 juillet est 4 'affiche quatre-vingt
onze fois.

Puis elle joue Pauline, qu’elle avait déja joué & Rouen et 4 la Comédie-
Francaise, dans une reprise du Mari de Ia veuve, le 25 mai 1847, rble
gu’elle tiendra trente-six fois jusqu’'au 14 décembre 1848.

Ensuite elle est cent-quarante-sept fois Héloise Tison dans Le
Chevalier de Maison-Rouge créé le 3 aofit 1847, représenté sans dis-
continuer jusqu’au 14 décembre et repris en janvier 1858(15),

Enfin, elle est distribuée dans les deux soirées de Monte-Cristo les 2
et 3 février 1848, -ce “mahabarrata du boulevard” auquel Gautier pro-
met deux cents représentations, c’est-a-dire quatre cents représenta-
tions(16). Elle y tient les roles de Renée de Saint-Géran (Saint-Méran
dans le roman), femme de Villefort, et de Fulie Morel, fille de 1’arma-
teur. L.a Révolution ne permettra pas la réalisation de la prophétie du cri-
tique.

Dans le compte rendu d’aucune de ces pigces, Théophile Gautier ne
mentionne le nom de Caroline Maillet; il est vrai qu’elle n’y parait que
dans quelques scénes: quatre pour Jolyette dans La Reine Margot (acte
deuxiéme, sixiéme tableau, scéne IV; acte quatriéme, douziéme tableau,
scénes I, IT et IIT); deux sceénes pour Héloise Tison dans Le Chevalier
de Maison-Rouge (acte deuxiéme, quatritme tableau, scéne VII et cin-
quigéme tableau, scéne IV); deux scénes pour Renée de Saint-Géran dans
Monte-Cristo, premitre soirée (acte deuxidme, cinguidme tableau,
scénes II et III, et sept sceénes pour Julie Morel dans Monte-Cristo,
deuxiéme soirée (acte troisidme, troisiéme tableau, scéne VI; acte cin-
quigme, cinquidme tableau, scénes I, II, I, VII et VIII; sixiéme tableau,
scéne unique),

Aussi ne fait-elle son entrée dans le feuilleton que lorsqu’elle crée une
autre Pauline, celle de La Mardtre de Balzac que Gautier, au grand
déplaisir de Balzac sans doute, rattache aux premiers drames de Dumas:

Quelques temps aprés 1830, Alexandre Dumas continu cette
tradition (du drame vrai) (...) dans les beaux drames d’Antony,
d'Angéle et de Térésa pris au coeur méme des moeurs
modernes et d’une haute vérité sociale, malgré la violence de
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la forme et la fougue de Iexécution, ol semble palpiter plus
d’ardeur que n’en comportent nos habitudes paisibles et nos
passions revétues du frac noir(17).

Les lettres de Balzac 4 Madame Hanska apportent quelques précisions
sur la relation qui s’établit entre le créateur et la comédienne chargée
d’interpréter la créature. Balzac veut un succés et veille au choix des
comédiens:

Je vais voir ce soir Uactrice qui doit faire la jeune fille, I’ad-
versaire de Madame Dorval, Mélingue, votre Mélingue, fera le
vieux mari terrible. En dix jours la piéce sera montée(18). Je
suis allé au Thédtre-Historique voir une actrice qui joue dans
La Mardtre un role important et j'ai été content d’elle

écrit-il le lendemain. Pourtant, quinze jours plus tard, il a changé
d’opinion:

Je suis sorti pour ticher d’avoir une actrice pour cette piéce,
car celle que le théitre me propose ferait romber mon
oeuvre(19). L'actrice espérée, Nathalie, n’est pas au rendez-
vous, ce qui veut dire qu'elle ne veur pas s'engager au
Thédtre-Historique. J'en aurai une autre préte, en cas que
celle de Hostein ne fasse pas l'affaire

ajoute-t-il de mani&re obscure.

Faire du thédtre, vovez-vous, c’est accepter une vie

enragée.

Il accepte de retirer 2 Madame Dorval, blessée par la mort de son petit
Georges, le r8le qui, peut-étre, I'eiit sauvée du désespoir.

Hostein qui a une Madame Lacressonniére pour maitresse
s'est mis a mes pieds pour lui donner I'un des deux rdles de
Jfemme pour lequel je cherche une actrice, ¢’est un rile prodi-
gieux; il est convenu que je lui retirerai le réle; mais quels tri-
patouillages, quels ennuis!/(20).

Ce dégoilt passager disparait du jour au lendemain, lorsque, assistant
aux premiéres répétitions, il s’enchante de sa création:

La piéce est une plus belle chose que je ne le croxuais!
Maintenant, je commence a croire que le directeur a raison et
que ce pourrait étre un succés, si les circonstances le permet-
tent. Il n’y a encore que trois d'actes d'étudiés et de posés, et
cela fait un grand effet. C'est neuf, hardi, intéressant. Le neuf,

c’est le vrai de la vie, c’est la famille mise au thédire dans
sa simplicité, dans son train-train ordinaire, sous lequel court
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un terrible drame. Cela sera-1-il senti? Aye! Aye! On ne sait;
mais les efforts et les travaux des acteurs sont prodigieux. I
faut se féliciter que Madame Dorval ne joue pas. On y perd
des accents et des choses déchirantes; mais on y gagne de
l'unité, de 'ensemble et quelque chose de gracieux; on conce-
vra mieux les choses de la piéce avec une jeune et jolie actri-
ce, doublée d’une autre petite fille qui vient du Thédtre-
Francais et qui joue bien (21).

La louange de la comédienne se double du bldme de la femme:

Plus je vais, plus j'ai horreur de ces femmes, qui sont
tutoyées et salies par les acteurs. Je suis & me demander com-
ment on a des actrices! Les répétitions, vovez-vous, c’est
hideux, comme la cuisine comparée au diner servi.

Mais n’est-ce pas une stratégie visant 3 prévenir toute jalousie de la
maijtresse lointaine? Tout comme, dans la derniére mention, le jugement
dépréciatif (“une actrice & siffler”) pourrait étre un détour obligé pour
justifier le téte-a-téte avec la comédienne: -

J'ai une actrice a siffler, a faire répéter toute la matinée,
pour qie ce Soir, nous ayons une bonne premiére répétition
générale. On répéte chez moi toute la matinée, on répéte au
thédtre ol I'on fait reliche {...). Midi. Je renvoie Mlle Maillet
qui répéiait et je me donne pour féte de savourer cette ado-
rable petite lertre(22).

La pigce est représentée pour la premiére fois le 25 mai:

Mile Maillet a joué le rile long et difficile de Pauline avec
une tenue et une intelligence rares

estime Gautier(23). La comédienne jouera le réle vingt-cing fois (25-
30 mai, 20-31 juillet, ler-8 aofit). Pourtant, c’est avec Jacqueline du
Chandelier de Musset:

-la disette des piéces est telle que 'on monte et que I'on
répéte Le Chandelier de de Musset au Thédtre- Historigue-
nole méchamment Balzac(24), que Th. Gautier découvre en Mlle
Maillet une comédienne sans égale:

Cette charmante piéce, que les faiseurs flétriraient du nom
de littéraive, a réussi comme un gros mélodrame (...) Mile
Maillet est la meilleure actrice de Paris sans contestation pos-
sible. Nous n’hésitons pas a lui donner dans la comédie la
méme place que Rachel occupe dans la tragédie. Une aussi
grande distance la sépare de ses rivales. Elle a joué le rile
charmant et difficile de Jacqueline avec une supériorité mar-
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quée, Dans une position si délicate et si risquée, elle n’a pas
un seul instant é1é odieuse ou avilie; elle a su, aidée en cela
par l'auteur, faire rester honnéte une femme qui trompe son
mari et son amant (...) Mlle Mailler a rendu ces nuances admi-
rablement. Voila bien longtemps que nous n’avons vu jouer la
comédie ainsi. Mlle Maillet, a ce qu’il nous semble, jouerait
admirablement Céliméne et tous les grands réles du répertoi-
re de Marivaux, qui n’ont pas été tenus depuis la mort de Mlle
Mars(25). Peut-on penser que I'acrimonie de Balzac -Je suis
allé au Thédtre-Historique voir représenter Le Chandelier de
Musset. Oh! quelle mauvaise piéce et mal jouée! Cest
effrayant d’ennui(26)-

n’est qu’une réaction d’auteur blessé qui se venge sur une pigce qui a
chassé la sienne de I'affiche(27)?

La mort approche. Mlle Maillet n’aura plus que deux réles 2 créer: une
derni¢re Pauline dans L'Hbétellerie de Genéve, drame en un acte de Paul
Fouché, le 2 décembre 1848:

Petit drame (...) plein de beaux et bons sentiments
{...). Mlle Maillet qui représente Pauline, la fille
restée sage, s’est montrée comme toujours jolie,
intelligente et distinguée(28),

et Clara dans L’Argent, piéce en cinq actes et sept tableaux, imitée de
Bulwer par Paul de Guerville, créée le 2 décembre et jouée vingt-deux
fois jusqu’au 25 décembre. Distribuée dans le role d’Edith des Puritains
d’Ecosse de Paul Féval, elle y sera remplacée par Mme Rey.

Au commencement de notre recherche, nous ne nous abusions pas sur
ses possibles résultats: notre prétention n’était que de fournir aux futurs
annotateurs de la matidre pour nourrir exactement quelques notes.
Cependant je ne saurais taire que cette notice biographique doit surtout
le jour 2 un sentiment profond de compassion. L'écriture était ici une
protestation contre un destin malheureux et un injuste oubli.

Claunde SCHOPP
NOTES

1. Ch. Glinel, Alexandre Dumas et son oeuvre. Notes biographigues et biblingraphigues,
Reims, F. Michaud, 1884, p. 419; Clément-Janin, Dédicaces et lettres autographes,
Dijon, Darantiere, 1884, p. 90; Anthologie de la correspondance frangaise, établie,
préfacée et annotée par André Maison, Edition Rencontres, 1969, tome IV { A Emest
Renan, datée du 18 ou 19 mai 1849).
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2. On s’explique mal la discordance entre Dumas et Le Journul des Thédtres sur I'heure

des obséques: matin ou neuf heures du soir?

3. Nous ignorons quels reproches Dumas nourrissait 4 son égard: “Vous vous trompez

absolument quant & ce qui concerne cette pauvre Maillet -pour M{adam)e Dorval je
ne veux ni accuser ni défendre Hostein, la question n’est pas la pour nous (Maquet 2
Dumas. Aut.: Scciété des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel, R851).

4. Le fonds d'archives 4 T 93 & 105: "Affaires culturelles -“théitres”- des Archives dépar-

tementales de la Mame”, ne contient pas de dossiers personnels concernant les comé-
diens.

5. Goncourt, Journal, dimanche 31 mars 1861,
6. Le département des Estampes de la B.N. conserve une gravure de Mlle Maillet dans ce
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THEOPHOLE GAUTIER :
ENLUMINURES ET DANSE MACABRE

En sortant du Moyen-Age, la France congoit I’ambition de se faire
I'égale de I" Antiquité linguistique et littéraire. Ensuite, et i tour de rdle,
elle cherche a renchérir sur la gloire de I' Antiquité philosophique, poli-
tique et militaire. Arrivée & I’étape post-napoléonnienne et consciente
d’une réalité historique tout autre, la France rebrousse chemin, recherche
son identité et son avenir dans un passé plus proche et plus indigéne,
dans les topoi peu exploités depuis le régne de Boileau. En le faisant, elle
fait figure de la victime d’une longue hystérie, selon la définition de
Freud, tout comme une enfant qui subit, & un dge bien tendre, un trau-
matisme, une expérience qu’elle supprime, qu’elle bannit de sa mémoi-
te consciente, et qui, apres un régime de psychanalyse salutaire et d’hyp-
nose peut-€tre, resurgit pour s’ouvrir nouvellement & la lumigre du jour.
Mais le jour aussi est tout autre; la France n’est plus I’enfant de jadis; elle
se trouve en pleine adolescence, elle est “bien réglée™, pour ainsi dire. 1
n’est plus question de revivre I’expérience initiale dec I'innocence enfan-
tine; on doit vivre 3 nouveau, comme la premizre fois mais autrement, de
la méme fagon que le Pierre Ménard de Jorge Luis Borges essaie d’éeri-
re authentiquement (non pas de récrire} des parties du Don Quichotte de
Cervantes trois siécles aprés la parution du chef d’oeuvre espagnol(1).
Dans I'intervalle, que d’événements historiques, que d’inventions d'es-
prit, que d’ébranlements politiques, sociaux et religieux, que de sang
versé, gque de morts, des tas de morts, génération par génération, dans
tous les pays d'Europe et, bien entendu, partout dans le monde.

Venu le jour de la génération romantique, les jeunes écrivains de cette
France vont puiser 2 toutes les sources de ce passé mystérieux et richis-
sime, chacun & sa fagon, chacun selon les données de son propre trau-
matisme, chacun d’aprés les desseins innés qu'impose une psyché indi-
viduelle. Leur programme collectif de remémoration premiére comprend
I'exhumation d’auteurs et de genres que leurs ascendants classiques
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avaient cru enterrer 4 jamais. Ce programme, mal articulé mais vaste
dans ses consceptions, vise & incorporer les traditions d’une Europe folk-
lorique, coté sinistrement attrayant de 1a “scienza nuova” qui inspire et
qui forme les romans du colosse nommé Walter Scott.

Il va sans dire que le nom de Théophile Gautier s’associe premiére-
ment a ces exhumations. Nous possédons la trés belle édition des
Grotesques qu’a produite Cécilia Rizza dans laquelle elle arpente la por-
tée des contributions de ces médaillons auprés de cette génération a la
recherche de ses origines(2). En effet, le gofit de I’exhumation littéraire
se manifeste de fagon essentielle dés les tout premiers écrits de Gautier.
Et d’emblée, on pourrait parler 4 son égard d’une littérature d’exhuma-
tion qui puise sa structuration et sa thématique dans des traditions pré-
classiques remontant aux prémices de la production du texte écrit et oral
du Moyen-Age européen, des traditions combinant et mélangeant, au fur
et & mesure, religion et laicisme, sobriété et raillerie, texte et images,
c’'est-a-dire des traditions donnant naissance a !’enluminure et & la danse
macabre.

Deés 1990, Constance Gosselin Schick a pu faire des observations révé-
latrices sur les premiéres strophes d’Albertus:

La plupart des lecteurs escamotent les trois premiéres
strophes descriptives du poéme, se laissant guider, apparem-
ment, par la notion conventionnelle que le récit I'emporte
toujours sur la description, une sorte de mise en scéne dont le
message se perd en se faisant consumer dans et par {’illusion
narrative(3).

Ces vers, que C. Schick qualifient de “transposition d’art” et de *ut pic-
tura poesis”, ne subiraient pas, croyons-nous, un tel sort devant un lec-
teur du Moyen-Age. Voire, pour celui-ci, ces premiéres strophes consti-
tueraient non un obstacle A surmonter mais plutdt un topos de I’écriture
de I'époque. Celle représentation visuelle “transposée” serait bien a sa
place, celle de I’enluminure, dessin ou tableau miniature servant & orien-
ter ou, dans le cas des illetrés, a porter 1’ensemble du message.

Il est évident que Gautier n’ignore pas I’origine de cette écriture ni la
tradition 3 la fois picturale et pictographique de laquelle elle participe.
Dans la préface méme, il s’explique clairement;

Ce sont d’abord de petits intérieurs d’un effet doux et calme,
de petits paysages a la maniére des Flamands, d’une touche
tranguille, d’une couleur un peu érouffée (...) Un nuage qui
passe jetant son ombre sur les blés une cigogne qui s’abat sur
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un donjon gothigue.... Ca et ld comme une aube de I'ado-
lescence qui va luire, un désir, une larme, quelgues mots
d’amour, un profil de jeune fille chastement esquissé, une poé-
sie tout enfantine, toute ronde et potelée out les muscles ne se
prononcent pas(4).

Retour en arrigre, évocation de I’innnocence puérile, reconnaissance
de adolescence 4 venir et tout ce que cela comprend, la préface
d’Albertus contient la perspective du jeune poéte devant son texte et
devant son temps. Le poéte, producteur du texte, n'en est pas moins artis-
te pour autant. Les sous-titres “L’Ame et le péché”, et “Légende théolo-
gique”, eux aussi, remontent bien loin dans le temps, aux “débats du
corps et de 1'dme”, dont le modele latin, Rixa animae et corporis, finirait
son évolution en engendrant des figurations de la mort, des vices et des
vertus, lequelles devaient faire appel, & c6té du texte, aux arts picturaux
-surtout la peinture murale et a gravure-, & la musique et & la danse.

C’est précisément cette conception de I'écriture qui méne aux Emaux
et Camées d’une part, et, d’autre part, au théme de la mort omniprésent
dans les oeuvres de Gautier, y compris la mort sexuelle, c’est-a-dire la
petite mort freudienne, le “désir” et la “larme” de la préface d’Albertus,
a la fois la jouissance et la mélancolie de I’amour ainsi que de la vie. Au
lieu d’exister & part, ces deux phénomenes se completent ainsi, tout en
reflétant i'héritage pluridimensionnel et pluridiscursif d’un Moyen-Age
européen peu statique, d’'un Moyen-Age qui connait une trés grande
diversité d’une région 4 ’autre, d’une langue & I'autre et, surtout, d’une
€poque & |'autre.

Selon Maurice Smeyers, les termes “entuminure” et “miniature” sont
conjoints, celui-ci n’acquérant pas son sens moderne avant le XVIe
siécle. Pour son étude de la décoration des manuscrits, lui préfere
“miniature” qu’il définit ainsi:

La miniature est une décoration graphique ou peinte,

sur papier ou parchemin, exécutée a la main, sans recours
a un quelconque procédé mécanique... On ne peut pas la
confondre avec {'illustration ou la décoration imprimée.

La miniature recouvre

donc aussi bien Uillustration de textes (scénes
historides) que les éléments décoratifs comme lettrines
ornées, les encadrements, les décorations marginales,
ete..(5).

De plus, par rapport aux autres arts décoratifs et aux arts plastiques, M.
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Smeyers vante sa durabilité et sa richesse historico-culturelle:

La miniature dépasse de loin la sculpture et la peinture, en
tant que source d’information. Les stanies ou groupes sculp-
tés, les peintures murales et les tableaux sur bois ou sur toile
conservés n’existent plus qu’en nombre fort restreint par rap-
port a celui des miniatures; en outre ces derniéres ont moins
souffert des altérations du temps(6).

Cet art est surtout un phénoméne médiéval, le premier codex illustré
conservé ne remontant qu’a la basse Antiquité, au IVe sigcle.
Subordonnée au txte, qui occupe la place principale, ’enluminure (la
miniature) passe progressivement de I'étape principalement religieuse 2
I'étape laique, a ia fin du XIIIe et au début du XIVe sigcles, ¢’est-a-dire
a I'avénement de 1'dge gothique. Avec le temps, I’emploi et la fonction
de Venluminure s'élargissent: la gamme qui comprend la simple décora-
tion d’initiales ¢t de capitales ou la parure des incipit ou des explicit
s’étend pour accueillir des figures abstraites, géométrigues, architectu-
rales, végétales, florales, zoomorphes (des médaillons ou des gro-
tesques), A partir du XIVe siécle, un autre terme rival se présente, venant
du latin médiéval historiae (raconter), ¢’est d-dire historier, qui prend un
sens trés large et finit par combiner les notions de récit et de décoration.
Texte et image s’harmonisent ainsi, s’ordonnent, s’expliquent mutuelle-
ment et forment un ensemble narratif, surtout grice aux scénes 2 person-
nages. De 14, comme avec tous les arts, les enluminures s’éloignent de
plus en plus de la convention du texte. Bientft parait ce qu’on appelle des
pages-tapis, ¢’est-a-dire des pages sans écriture o la miniature a la fonc-
tion d’accentuer la structure. De plus, I'enluminure devient mobile, quit-
te le texte pour s’installer dans les marges et s’attirer les fonctions les
plus diverses: décoration pure, structuration, distraction, satire, parodie,
humour. C’est au XIVe siecle, le sigcle de Villon, que les enlumineurs
perfectionnent la décoration marginale: on exploite les effets du trompe-
1'oeil, les images renvoyant parfois & un tout autre texte; on fait des enca-
drements si amples qu'ils semblent éouffer le texte; on insére des “dro-
leries”, des scénes pleines de fantaisie qui n’ont rien & voir avec le
texte(7).

Or dans I'oeuvre de Gautier, que reconnait-on des trois méthodes
d’illustrations signalées par M. Smeyers, I'illustration purement décora-
tive, I'illustration directe et I’illustration associée? Presque tout. Nous
n’avons pas i répéter les reproches de certains critiques qui ne trouvent
chez Gautier qu'ornementation gratuite. Ceux-ci ne comprennent, nous
semble-t-il. ni le caractére synthétique des procédés, ni leur place dans
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I’expérimentation stylistico-artistique que présentent les écrits des
romantiques. Pour Gautier, il est question de se faire écrivain et de rester
artiste en méme temps. Chose facile pour 1'écrivain-enlumineur muni
d’ekphrasis. Les Poésies de 1830 en portent déja I'empreinte. Le réle des
épigraphes surabondantes est celui d’une miniature ou d’une initiale his-
toriée qui renvoie au personnage (un saint, par exemple), 4 I auteur ou au
dédicataire. Elle oriente le lecteur, tout en lui suggérant et un contenu et
une maniére de lire. Nous avons déja parlé d’Albertus et des observations
perspicaces de Constance Schick. David Graham Burneit examine la
signifaication des visions architecturales romantiques de la poésie de
Gautier. Au sujet de I'architecture gothigue monumentale de La Comédie
de la Mort, G. Burnett affirme en conclusion:

Les images auxqguelles (Gautier) revient pour

caractériser son édifice ne sont ni religieuses, ni

techniques, ni littéraires, mais plutét organigues(8).

Nous sommes d’accord. Ces images “plastiques” incorporées dans le
texte et impressionnantes par leur nombre, assurmnent ainsi des formes
plutdt picturales qui dépassent le seul domaine de la décoration pour
s’unir au message en tant qu’illustration directe.

Quant 2 la prose de Gautier, les représentations se compliquent, réve-
lent I’esprit de ia fin du Moyen-Age ol I'illustration connait une vitalité
de plus en plus dynamique. La il y a tout un mélange, et c’est I'illustra-
tion marginale et associée qui en profite. D’abord, dans sa forme origi-
nale, I’épigraphe apparait &4 nouveau en téte du premier récit, La
Cafetiére, qui se déroule au fond d’unc Normandie superstitieuse. Une
abondance d’images se dessine bientdt:

Des desssus de porte de Boucher représentant les
quatre saisons, des meubles surchargés d’ornements de
rocaille du plus mauvais goilt, des trumeaux de glace
sculptés lourdement(9).

Voila ce qui est plus original: la fonction de décoration et d’illustration
s’attire aussi celle de maint autre texte de Gautier, ¢’est-a-dire les textes
du critique artistique qui devaient alimenter sa longue carriére de jour-
naliste. De plus, des images sous forme de portraits ou de dessins de
tapissserie s’animent & c6té de la cafetiere pour participer i une véritable
danse des morts frénétique qui évoque le rire. C’est toute une série de
“dréleries”, non dans les marges mais au beau milieu de la page, en plein
récit, bien avant I’avénement du dessin animé. Dans Onuphrius, des pro-
cédés semblables se distinguent 4 un rythme bien régulier. En outre, on
rencontre une image centrale qui se redécouvre ailleurs, dans un autre
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texte de Gautier, Il y a I'image d'un Onuphrius cadavérique dans son cer-
cueil et qui compose des vers parodiques:

Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne

sachant comment tuer le temps, je me mis a faire des

Vers.

Mais ces vers sont bien différents des méditations de Malherbe ou de
Lamartine:

I’y dépeignais les sensations d’un homme conservant
sous ferre toutes les passions qu’il avait dessus, et
Jjintitulai cette réverie cadavéreuse “La Vie dans la
mort”(10).

Le lecteur averti voit ce titre comme une légende de dessin qui se glis-
se d’abord dans 1a marge avant de quitter la page et de se retrouver dans
La Comédie de la mort. A nouveau, les charges -qui font penser & la
caricature et i la bande dessinée- évoquent le rire,

Cette juxtaposition d’image et de 1égende qui sert 4 “animer” le theme
de la mort dans 1’oeuvre de Gautier n’est que I’aboutissement d’une tra-
dition médiévale qui connait des expressions diverses a travers 1'Europe,
c’est-a-dire la tradition de la danse macabre. D’aprés des études appro-
fondies, 1l existe, fondamentalement, trois expressions distinctes de ce
phénomene: I’expression francaise, 1’expression espagnole et I'expres-
sion allemande. Dans les remarques qui vont suivre, nous ticherons de
démontrer que 'oeuvre de Gautier recéle une synthése novatrice des
trois traditions.

La danse macabre est d’origine populaire, folklorique. De véritables
danses rituelles dans les cimetiéres et dont le caractére particulier se perd
dans les brumes et les ténébres du temps cédent progressivement la place
4 la représentation picturale et textuelle. En France, celle-ci atteint sa
plus haute expression aux Saints Innocents & Paris, le cimetiére que 1’on
peut bien identifier dans les oeuvres de Villon et de Pierre de Nesson(11).
Ce cimetiére fut en quelque sorte le noyau de la vie quotidienne du Paris
du XVe siécle, car celui-ci était entouré du marché destiné & se faire
connaftre sous le nom des Halles. A vrai dire, le cimetiére dut se présen-
ter et comme place publique et comme musée de la mort. Ses murs en
arcades permettaient aux gens d’y pénétrer librement, ce qu’on faisait
pour des ratsons diverses, lesquelles n’ avaient pas toujours & voir avec les
soixante enterrements qui s’y effectuaient par semaine. Au contraire, on
allait s’y promener, faire la cour et, le cas &chéant, étaler ses marchan-
dises jusque sur les pierre tombales. On pouvait y observer directement
les ravages de la mort, car dans les charniers étaient bien visibles les
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osscment exhumés pour faire place aux cadavres nouvellement arrivés.
Au mur extéricur du c6té sud, entre les arcades, existait la “Danse
macabre”, une série de peintures murales oll les morts et les vivants
étaient arrangés deux A deux par état et sous lesquelles se trouvaient en
légende des vers moralisants disposés en huitains et rappelant la piété de
1I'Ars moriendi. Bien que le mur fiit rasé au XVIIe sicle et que le cime-
tiere disparfit en 1788 pour accueillir I’expansion du marché, nous pos-
sédons les images et les vers, grice & I’oeuvre de Guy Marchant qui les
imprima en 1485 sous le titre du Miroir salutaire.

Tandis que la danse macabre frangaise s'exprime surtout au moyen de
Ia représentation picturale, la danse des morts espagnole émane de la
danse méme(12). Une forme primitive, Ad mortem festinamus, fut com-
posée par les moines de Montserrat en Catalogne afin d’amuser et d’édi-
fier les pélerins. C’était de la musique instrumentale, des chansons et des
danses religieuses: une véritable vigila religiosa qui incorporait des
rituels connus depuis longtemps dans la région. De 1a nait, & Ia fin du
XIVe ou au début du XVe siécles, La Danca General de la Muerte dont
le manuscrit poétique en lettres gothiques se trouve 2 la bibliothéque de
I’Escorial, et dont il existe une deuxiéme édition élargie, dite la “edicion
sevilliana” datée de 1520.

Les versions francaise et espagnole de la danse macabre prouvent des
différences culturelles de conception esthétique, La stase de la version
frangaise imite les arts plastiques. La version espagnole, n’ayant pas de
formule picturale, est pleine d’animation et se préte a une théétralité
mouvementée. C’est la Mort, munie d'une ftiite, qui conduit la danse,
tout en grondant ses victimes et en les faisant danser d’un pas bien vif,
Sous sa direction, les solennités se transforment en sarabande macabre
sans pitié: “andad aca luego”, “llegad vos corriendo”, “'en un salto”,
“comienge a sotar”(13). On subit des étourdissements, on tremble, on
tombe. De plus, la version espagnole fait preuve d’un courant satirique
qui manque 2 sa cousine frangaise. Il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi le theme de la mort en Espagne, 4 partir de la danse des morts,
peut se renouveler et se faire accueillir par d’autres genres: la farce au
XVle sigcle, surtout La Farsa de la Muerte de Diego Sanchez Badajoz
qui en reste I'exemple frappant et la Farsa Llamada Danga de la Muerte
de Pedraza qui se présente comme auto sacramental; des allégories
comme la Danza de los Siete Pecados, menés par Satan et truffée d’élé-
ments comiques; des Coplas de la Muerte; et un titre de Sebastian de
Horezco qui semble nous viser, nous, El Coloquio de la Muerte . Au
XVlIle sigcle, c’est le tour de la comedia: Entremés de la Muerte de
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Quinones de Benavente, autour de 1625, qui comprend une danse de la
Mort (devenue masculine) de caractére frénétique ainsi qu’une satire de
la mode et des folies de 1’époque; Mogiganga de las Visiones de la
Muerte de Calderon qui parodie non seulement la danse macabre mais
aussi la comedia elle-méme. Au rire et au sourire espagnols s’ajoutent
deux autres phénomeénes: se confondent les personnages allégoriques du
diable et de la mort; se confondent aussi la danse des morts et la danse
de la folie. Le fou, représenté trés tdt dans le défilé des victimes de la
mort, s’attire un rle principal. Les titres ne manquent pas: La Censura
de la locura humana (1598) de Jeronimo de Mondragon, tiré directement
de I’Eloge de la folie d"Erasme; 1’auto céleébre de Valdivielso, EI Hospital
de locos; Los locos de Valencia de Lope de Vega et trois piéces de Leon
Marchante -Baile del loco. amar, Gusto loco, Baile de los locos-, pour
n’en mentionner que quelques uns, ’aprés Jo&l Saugnieux, de telles
figurations marquent la fin de I'évolution de la danse des morts en
Espagne:

C’est dans les genres légers que nous avons trouvé

U'abouwtissement wltime de la danse macabre; c’est la

aussi que nous rencontrons les derniers cortéges de fous,

également dépouillés de toute signification profonde.

Cela nous renseigne hautement sur les changements

survenus dans la mentalité espagnole entre la fin du

Moyen-Age et le siécle d’or(14).

Le rire qui finit par deminer en Espagne se manifeste également en
Allemagne. Les dessins de Hans Holbein, dit le jeune, et publiés 2 Lyon
en 1538 sous le titre Les Simulacres et historides faces de la Mort,
connurent dans les siécles suivants un succds extraordinaire(15).
Accompagnés de textes latins et frangais, ces dessins enlévent i la danse
macabre son aspect cérémonial. La Mort, représentée comme personna-
ge masculin itinérant, se méle de la vie quotidienne des gens. Souvent
habillé d’une fagon qui convient & ses ruses, ce personnage est I'ultime
blagueur. Les images, pleines de mouvement, le dépeignent versant 3
boire & ’ivrogne, parant la femme vaniteuse, présentant & 1’astrologue
une 1€te de mort ou bien volant les sous de I'avare. A partir de ces
images, on peut bien apprécier le goiit allemand qui se traduit tant6t en
les diableries d’un Goethe, tantdt en la raillerie profane d’un Hoffmann,

Voila, alors, des sources auxquelles puise Gautier, ou directement, ou
a travers des écrivains burlesques ou *‘grotesques” qui perpétuent dans
leurs propres oeuvres des traditions esthétiques médiévales. Le theéme de
la mort, tel qu’il s’élabore dans ses premiers écrits, présente des paral-
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12les frappants avec celles-ci. La forme dialogique de La Comédie de la
mort n’est autre que celle de la “Danse macabre™ des Saints Innocents.
Si le Ver remplace la Mort auprés de la Trépassée, c’est une tournure i la
Villon. La Mort elle-méme, parée en reine coquette dans “Portail” opére
une séduction irrésistible: le dard de 1’ Amour, la petite mort freudienne
mentionnée plus haut, est aussi celle de la Mort(16). C’est 1a la vie dans
la mort et la mort dans la vie, la jouissance de la mélancolie et la mélan-
colie de la jouissance. Le Don Juan et le Faust de cette poésie, en tant
qu’interlocuteurs, réunissent les deux traditions espagole et allemande
dans une glace jumelée d'outre-tombe qui reflete les simulacres de la
condition humaine selon le Till Eulenspiegel, (*le miroir aux chouettes™),
I’ocuvre A travers laquelle le théme du miroir passe dans le roman pica-
resque(17).

L’esprit blagueur, 1’esprit ludique de ces deux traditions et surtout de
la tradition espagnole, se fait I'une de caractéristiques principales des
premiers écrits de Gautier. La danse macabre de La Cafetiére, la musique
frénétique des musiciens de la tapisserie et la sarabande drélatique des
personnages sortis des tableaux, réunit Hypnos et Thanatos, tout en res-
suscitant les cadences de La Danga General de la Muerte. Les mésaven-
tures du cauchemar et de Véveil d’Onuphrius pourraient bien avoir
comme conducteur I’ultime blagueur de 1'ocuvre d’Holbein. qui se pare
selon I'occasion jusqu'a porter le fameux “gilet de velours rouge™ de
Gautier lui-méme. Le Diable, la Mort et la Folie, c’est-a-dire la démen-
ce qui finit par s’emparer de 1’artiste et dont le docteur Esquirol fait le
bilan, se présentent comme une trinité profane, tous les trois d'une méme
souche dans leur forme évoluée.

Or il va sans dire que certains de ces traits, eux-mémes de plus en plus
évolués avec le temps et la maturation de 1’écrivain, réapparaissent i tra-
vers I'oeuvre en prose de Gautier. En outre il est évident aussi que I'an
de I’enluminure du Moyen-Age a apporté une contribution importante 4
I’ensemble de son oeuvre, et surtout 4 sa poésie. Comme le dit Thérése
Dolan au sujet des illustrateurs frangais de son temps -un Johannot, un
Gavarni, un Gustave Doré- Gautier

a découvert ... des qualités dans les créations des
illustrateurs qui correspondaient a son esthétigue
personnelle, et, tout en vantant leurs créations, il
défendait sa propre production(18).

Comme nous venons de le voir, cette dette ne s avére nullement récen-
te. Quant & la danse macabre, 1’auteur de La Cafetiére est loin d’Etre le
seul 4 s’en inspirer au XIXe siécle. En musique, Liszt, Schubert, Saint-
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Saens y ont tous consacré une composition musicale, En art, on connait
les danses macabres et d’Ernest Chritophe et d’ Alfred Rethel, toutes les
deux admirées par Baudelaire, la premiére, une miniature, servant de
source inspiratrice pour la “Danse macabre™ des Fleurs du mal. Mais,
malgré ce renouveau de 'intérét général, Gautier semble ftre unique &
cet égard. En produisant ses premiers textes et méme bien plus tard, lui,
a la grand différence de Baudelaire, falt comme los Parisiens du XVe
siécle qui ne connaissent que trop bien I'omniprésence de la mort -la
mortalité de la peste et les ravages de la guerre de Cent Ans- mais qui
savent tout de méme rire, rire aux éclats, pour ne pas pleurer, tout en dan-
sant autour de la pierre tombale.

Freeman HENRY
Université de Caroline du Sud
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LE REGARD DE GAUTIER
SUR LES COMEDIES ESPAGNOLES DE LA MORT

aS.B.
La mort est multiforme, elle change de masque
Et d’habit plus souvent qu'une actrice fantasque
Elle sair se farder;
Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse,
Qui vous montre les dents ef vous fait la grimace
Horrible a regarder(1).

C’est une opinion admise que la culture espagnole accorde
une place de choix i la thématique de la mort. Lorsqu’il entreprend, en
1840, son voyage dans la péninsule, Gautier est engagé dans un proces-
sus d'apprivoisement de son angoisse, relative 4 la mort, dont la dernig-
re partie de La Comédie de la mort(2) publiée deux ans plus tét, porte le
témoignage. Par une coincidence dont il est permis de s’émerveiller, la
culture espagnole qu'il va découvrir lors de ce voyage lui offrait des
stratégies d’esquive contre une telle angoisse, dont il semble avoir fait
son profit. A travers ses diverses expressions artistiques telles que la
peinture, la sculpture et la danse, mais aussi la tauromachie -qui pour
Gautier apparaitra comme un art bien plus qu’un sport-, I’'Espagne a pu
offrir au touriste ébloui de 1840 des propositions pour apprivoiser la
mort, pour jouer avec elle -d’oit le terme de comédie-, pour I’ utiliser en
vue d'une oeuvre d'art, propositions qui vont permettre &4 1'écrivain
d’orienter différemment son inspiration.

Peintures, sculptures, corridas, danses, telles sont les célébrations
espagnoles de la mort auxquelles Gautier a consacré des textes informa-
tifs ou dont il s’est inspiré pour des transpositions d’art, voire pour des
constructions romanesques -je pense a Militona. Inspiration durable
puisqu’elle couvre une bonne partie des “années exotiques™ de Gautier,
soit 1840, date des premigres “lettres d’un feuilletoniste” (futur Tra los
montes) 4 1852, année de la composition d’’Ines de la Sierra”, poéme
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qui marque un sommet, mais aussi un adieu a I’inspiration hispanique
de Gautier,

L'ordre que nous suivrons -beaux-arts, tauromachie et danse- pourra
sembler arbitraire. Il correspond cependant & un cheminement du plus
réaliste (la sculpture polychrome} vers le plus symbolique, la danse.

Toutefois avant méme d’entamer cet itinéraire, nous nous trouvons
arrété par des formes plus concrétes encore, plus pesantes, par des tom-
beaux.

Ils sont nombreux, surtout dans la premiére partie du voyage. Cortége
funébre croisé “en passant & Vergara”, tombeaux des rois et infants de
Castille, humbles tombes des chartreux & la Carteja de Miraflores, pan-
théon royal de I'Escurial, ils inspirent a Gautier des pages de prose et de
vers lugubres qui ne surprennent guere le lecteur'de La Comédie de la
mort:

C’est ici que la Mort propose son probléme

Er que le voyageur, devant sa face bléme,

Recule épouvanté(3)

La mort, elle est en outre inscrite au fronton méme du recueil, dés les
premiers vers du poéme initial “Départ”, elle menace le pin des Landes,
elle est gravée au cadran de 1'éghise d’Urrugne.

EL'impression la plus déprimante semble avoir été donnée 2 Gautier 4
I'Escurial. L'ensemble du bitiment ennuie et attriste le touriste qui
éprouve, lorsqu’il descend au fond du Panthéon roval, une insurmon-
table impression d’écrasement:

1l fait dans ce caveau un froid pénétrant... Les morts que ren-
ferment les urnes sépulcrales paraissent plus morts que les
autres, et 'on a peine & croire qu’ils puissent jamais venir &
bout de ressusciter. Ld comme dans I'église, 'impression est
sinistre, désespérée; il n'y a pas a touwtes ces voiites un seul
trow par oit l'on puisse voir le ciel.

Malgré un sourire crispé qui voile tant bien que mal le sentiment d’op-
pression, on devine que le malaise de Gautier est presque autant cultu-
rel qu’existentiel: dans ce lieu ol tout est figé, la notion méme de célé-
bration perd tout son sens. A tout prendre, les funérailles ostentatoires
d’un homme du peuple porté en terre a visage découvert et qui dérivent
des fagons d’étre de 1’'homme baroque sont bien plus acceptables. En
Espagne, la mort sec montre, s’impose, s’étale. Dans le palais de Philippe
II, dans ce Panthéon construil par ses successeurs, elle est cachée, nide,
les morts sont enfermés dans des cénotaphes pesants, rutilants, qui, pour
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une sensibilité panthéiste comme celle de Gautier, les sépare i jamais
des quatre éléments de la nature. Alors que les humbles chartreux de
Miraflorés, en se décomposant dans la terre de leur enclos, rejoignaient
les éléments naturels et donnaient méme un golit de mort a i’eau des
fontaines, les dépouilles des monarques espagnols, comme des momies,
sont un défi aux lois naturelles. Séparés du monde, du ciel, donc de 1’é1é-
ment air, le plus important pour Gautier, ils sermblent soustrails aux lois
naturelles et divines, la résurrection leur sera impossible. Le Panthéon
de I’Escurial est ainsi la contre-épreuve de tout ce que les autres céré-
monies espagnoles de la mort offriront & Gautier en termes de médita-
tion, d’exorcisme, ou tout simplement de banalisation. En effet montrer
la mort, la peindre, la mimer, la danser, ce n’est pas forcément se
condamner 4 une méditation morbide. C’est aussi la braver, s’accoutu-
mer & elle, apprendre & moins la craindre, railler sa propre peur.

La culture espagnole, imprégnée de catholicisme et de stoicisme, ne
cherche pas a repousser les images de la mort qui, au contraire, se
montre i toutes les occasions, accompagnée méme d’un cortége de souf-
frances ou de cruautés. La peinture et la culture espagnoles, fortement
orientées vers le réalisme, proposent des spectacles pénibles qui ne sur-
prennent qu’i moiti€é Gautier, connaisseur des artistes espagnols depuis
I'exposition du Musée espagnol dont il fit un compte rendu dés 1837.
Auwussi écrit-il assez sereinement 2 propos du tableau décorant le choeur
de la cathédrale de Burgos et représentant le martyre de Sainte
Casilda(4) :

Ces effrayants tableaux de martyres sont trés
nombreux en Espagne, ot 'amour du réalisme et de la
vérité dans U'art est poussé aux derniéres limites...

Malgré cela, la transposition d’art que constitue le sonnet. “Sainte
Casilda” figurant dans Espana adopte une esthétique moins rude. Les
seins coupés de Casilda sont évoqués en termes valorisants:

Et les seins déja morts, beaux lis coupés en fleurs,
Blancs comme des morceaux d’une Vénus de marbre
Dans un bassin d’argent gisent au pied d’un arbre.

Cette symphonie en blanc qui fait se sucéder les lis, l]a Vénus de
marbre, 1’argent tend & nier "horreur du supplice, d’autant plus que la
pétrification permet de soustraire la beauté & la décomposition. Ici le
bassin d’argent sert de mandorle, nous sommes en pleine idéalisme
esthétique.

En revanche, le plat oil est posée la téte de Jean Baptiste dans le podme
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“A Madrid” est un plat, et-rien d"autre. Le réalisme de la sculpture s’ac-
compagne d’une mise en scéne banalisante. L’ objet se trouve
Dans le boudoir ambré d'une jeune marquise

¢t non dans une €glise. Il est posé sur un plat comme pour un festin
anthropophagique et non pas exposé a I'écart sur quelque autel domestique.
C’est un bibelot décoratif, au méme titre qu’un vase de fleurs ou un bode-
gon. La jeune marquise & qui cette sculpture appartient et qui en détaiile les
beautés, n’cst pas seulement 1’avatar sadique de Salomé-Hérodiade, c’est
tout simplement une Espagnole dans le bon sens du terme, dont le gofit
artistique a été formé 2 1’école du réalisme le plus pur :

Quelle imitation dans ces veines tranchées
O le sang perle encore en gouttes mal séchées!...

Certes la violence du réalisme de I'école espagnole surprit souvent
Gautier. Les pitces célebres consacrées 4 Ribera, Zurbaran et Valdés
Leal sont autant d’interrogations capables d’ébranler 'esthétique per-
sonnelle de Gautier, grand admirateur des Italicns, des Vénitiens surtout.
On peut cependant mesurer, & I'intérieur méme du Voyage mais surtout
dans Espaiia et dans les articles postérieurs consacrés & I'art espagnol
une profonde évolution de  Gautier. Certes, aprés Espafia, il ne se ris-
quera plus & répéter des assertions telles que

Nous pouvons affirmer que I'école espagnole n’a pas
de caractére particulier et qu’elle est italienne ou
Aamande, et souvent routes les deux & la fois(5).

H ne répétera plus que

le génie de ce peuple (est) dénué complétement
d’esthétique(6).

Au contraire. Les Espagnols lui auront appris a s’ accommoder

de trois monstres, effroi de l'art antique: la misére,
la laideur et la caducité(7).

Si Gautier eut quelque difficulté & s’habituer aux chefs d'oeuvre de
Montanes de Séville, Zurbaran ou Ribera, la tauromachie, autre inven-
tion ibérique le séduira immédiatement. Il y verra un sport, un art, un
rituel qu’il définit toujours en termes €logieux. Pour lui la tauromachie
est

le seul vestige des arénes antigues, ce mile
divertissement, ce drame de la vie et de la mort, qui
amusait les Romains quand ils étaient maitres du monde

(8).
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“Ce drame de la vie et de la mort”...Par cette formule lapidaire
Gautier indique sans équivoque que la corrida était pour lui la dramati-
sation de cette lutte fatale de 1’homme contre son destin ou plus simple-
ment contre la mort elle-m&me. La puissance aveugle du taureau, vain-
cue par I'adresse et I’esprit humain compose, en somme, une allégorie
assez réconfortante de notre destinée, méme si I'enjeu de ce simulacre,
puisque le danger est bien réel, est la vie du torero elle-méme. Présente
sans cesse, la mort doit rester presque invisible, y compris la mort de 1a
mort elle-méme, la mise & mort du taureau. Les plus beaux coups rap-
portés par Gautier sont ceux de mises 4 mort rapides, propres, parfois
inattendues pourvu qu’elles soient dans les régles de I'art et sans effu-
sion de sang(9). Ainsi, 'homme devient lui-m&me le souverain de la
mort dont il use et dispose.

Avec Gautier, incomparable dans la description et le récit, le spectacle
monotone des corridas est toujours agréable, inattendu et varié. Pourtant
il écrit:

Rien n’est plus simple et plus primitif que ce divertissement.
Le sujet est la vie et la mort;-I'intérét du drame, de savoir qui
sera tué, de I'homme ou de animal féroce. -La piéce est inva-
riablement divisée en trois actes qui pourraient s’intituler: la
lance, la banderille et I'épée. Mais cela suffir pour tenir hale-
tants des milliers de spectateurs pendant des journées
entieres(10).

Le rapprochement avec le thédtre est important car il souligne la par-
ticipation du public par le regard. Sans le public, la corrida, tout comme
le thédtre, est dépourvue de sens. C'est une sorte de répétition générale
de ce qui nous arrivera & tous, un simulacre de la mort, pour emprunter
I’expression d’Holbein. Dans un autre texte qui raconte avec brio les
courses royales de Madrid en 1846 & I'occasion des mariages espagnols,
Gautier esquisse un rapprochement avec la comedia espagnole du
XVileme siecle: _

Un vieil usage, précieusement conservé, car il fait les délices
et la joie du peuple de Madrid, veur qu’en ces solennités six
alguazils a cheval se tiennent dans la place rout le temps que
dure la course, la téte tournée du coté de la reine, et par consé-
quent, ne pouvant rien voir de ce qui se passe derriére eux...
Malgré la sévérité de leurs vétements noirs, ces pauwvres
diables sont les gracieux, les niais et les paillasses de cette
sanglante comédie(11).
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Gautier joue avec les mots. Une comédie ne saurait étre sanglante.
Une comedia oui, sans doute: n’est-elle pas une forme dont s’inspira le
drame romantique?

Dans ses récits et ses évocations, Gautier excelle A peindre en
quelques mots les protagonistes et 4 les opposer. Voici le taureau avec

Ses cornes aigués, aux pointes bien tournées, aux

Jambes séches, fines et nerveuses promettant une grande

légéreté(12).

Voicti les chulos

en escarpins, bas de soie rose, culotte de tricot, gilet et veste
de couleur vive, chamarrés d'autant de broderies, de passe-
quilles, d’aiguillettes, de franges, de torsades, de boutons en
filigranes d’or et d’argent que l'étoffe peut en supporter, Ia
taille assurée d'une large ceinture de soie a plusieurs tours,
coiffés de la coquette montera perchée sur Uoreille....(13).

Ce spectacle bigarré est un grand cérémonial, simple, élémentaire,
mais qui met en présence des symboles fondamentaux:

Nous trouvons que ce spectacle est noble, héroique, et digne
d’un peuple vaillant; il démontre la supériorité du courage sur
la force brutale et de ['esprit sur la matiére. Cette lutte ot le
combattant le plus faible est presque toujours vaingueur, et
cela par le sang-froid, par Iappréciation juste du danger, ins-
pire a I’dme des spectateurs un sentiment de fierté bien diffé-
rent du trouble oit les laissent les émotions du thédrre....

écrit-il en 1843(14). Cette supériorité de la corrida sur le théitre s ex-
plique, tout simplement, parce qu’elle nous concerne tous, nous qui
sommes mortels et qui le savons.

Dés cette €poque, Gautier qui a lu ou parcouru le traité que - le grand
lotero Montés a écrit sur I’art tauromachique, peut passer pour un afi-
cionado. Par la suite il ne manquera pas une occasion d’assister i
d’autres courses et I'effet que produiront sur lui les courses royales de
1846 sera assez vif pour lui inspirer le beau roman de Militona(15),
C’est une oeuvre essentiellement tragique. Tout le monde a présent 2
I'esprit le brutal dénouement de ce roman ok Juancho, le fier torero
dédaigné par Militona, se laisse tuer par le monstre sous les yeux de sa
bien-aimée:

Juanche langa sur la loge ou se trouvait Militona un regard
ineffable ot se fondaient tout son amour et toutes ses souf-
frances, et resta immobile devant le taureau. L’ animal baissa
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la téte. La corne entra tour entiére daons la poitrine de "hom-
me et en sortit rouge jusqu'a la racine.Un colossal cri d’hor-
reur, composé des dix mille voix, monta vers le ciel Militona se
renversa sur sa chaise, pile comme une morte. Pendant cefte
minute supréme, elle avait aimé Juancho.

Dans ce récit au plus haut point romantique, Gautier a rebroussé che-
min vers sa premiére inspiration. La mort, ici, n’est plus évitée par un
complexe cérémonial, mais recherchée au contraire par un individu soli-
taire et farouche. Sacrifiant sa vie par désespoir d’amour, Juancho
frustre son public de 1’exorcisme attendu. A la vérité, s’il est seul & mou-
rir, c’est "'Homme, I’Humain qui ici a été vaincu. D’oi: le cri de la foule
menacée, la pAmoison et 1’élan d’amour de Militona.

L’ attrait de Gautier pour les danses espagnoles ne ful pas moins total
que celui qui le porta vers la tauromachie. I fut plus précoce puisqu’il
précéda le Voyage d’environ cinq ans, ayant commencé vers 1835, des
que se produisit & Paris une authentique danseuse andalouse, Dolores
Serral. Les comptes rendus enthousiastes de Gautier se succédent et sui-
vent ou précédent 1’engouement des Parisiens pour les spectacles plus
ou moins authentiques qui familiarisent 1a capitale frngaise avec les cac-
huchas, boleros, jaleos et autres seguedilles. Le vocabulaire de Gautier
n’est pas trés précis, pour lui, toutes ces danses se ressemblent, comme
se ressemblent les costumes et il éprouve Ia plus vive reconnaissance
pour les soeurs Noblet, Fanny Essler et Nathalie Fitz-James d’avoir
adopté 2 leur tour les pas espagnols. Dans ses comptes rendus, comme
il le fera pour les corridas, Gautier insiste beaucoup sur le costume ruti-
lant des danseuses, mais aussi sur la spécificité de leurs mouvements:

Tous ces peuples du Midi dansent autant avec le corps
qu’avec le jambes

gcrit-il & propos d’un spectacle espagnol donné a4 1'Opéra(16).

Lors du voyage, les déceptions commencent & Vitoria ol il subit, pen-
dant quelques minutes, un bolero funébre dansé par des vieux artistcs
décrépits. A Madrid, la bonne société danse au piano et méme a
Grenade, les soirées ne comportent

hélas! ni jota, ni fandango, ni bolero, ces danses
étant abandonnées aux paysans, aux servantes et qux
bohémiens.

Malgré tout il voit danser le peuple, a Velez Malaga notamment ot il
entend chanter aussi une tuna d’'étudiants et assiste enfin & un “baile
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nacional” au théitre de Malaga, soirée ol il découvre une danse nouvelle
pour lui, la malaguena. Signalons 1'importance de cette immersion de
Gautier dans la culture andalouse au cours de cet été 1840, Il connait
alors suffisamment d’espagnol pour recopier dans ses carnets des coplas,
fragments du cante jondo le plus authentique dont il s'inspirera pour
composer quelques unes des poésies les plus originales d’ Espadia. En ce
qui concerne la danse, la moisson n’est cependant pas abondante et c’est
a Paris, lorsqu’il assistera 4 d'autres spectacles de danses espagnoles
qu’il éprouvera les émotions les plus profondes et que le rapprochement
se fera chez Ini entre les danses espagnoles et les autres célébrations de
la mort découvertes en Espagne. A I’époque du premier voyage, bien
qu’il ait déja affirmé que

les Espagnols sont les premiers danseurs du

monde(17),

les danses espagnoles lui sembient seulement destinées & exprimer
I'amour, et leur caractére “osé et dévergondé(18)” I’enchante. Ce sont
des danses de séduction entre un homme et une femme et non la com-
plexe parade de I’dme humaine jouant avec la mort ou la figuration dan-
sée d’une corrida ol la danseuse, mimant la cape, attire et esquive le
danseur, c¢'est-d-dire le taureau. C'est sans doute I’apparition &4 Paris
d’une nouvelte danseuse espagnole, en 1852, la Petra Carmara, qui arra-
chera Gautier a la séduction superficielle des apparences. En 1853, il lui
consacre deux beaux articles dans La Presse. Dans 1'un, il I'appelle

cette somnambule, ce vampire de la danse avec sa
grdce effrayante et son charme inquiétant, irrésistible
comme la mort(19),

Dans I’autre(20), il la compare & une Pythie de la danse et il décrit lon-
guement sa segedille sur quatre colonnes. On pourrait citer d’autres
textes, mais ils ne feraient que présenter en désordre quelgues-unes des
beautés dont se compose le fameux poéme “Inez de la Sietra” composé
Fannée précédente et dédié a cette méme Petra Camara, On se rappel-
le que, dans ce podme, Gautier s'inspire du conte de Nodier dans lequel
trois officiers frangais voient apparaitre dans un vieux chiteau, le fantd-
me d’une jeune comtesse assassinée trois sigcles plus tot. Elle mange
avec eux et danse pour cux un ballet d'autrefois. A cette fiction, assez
fidélement reprise, Gautier donne cependant une signification originale.
La danseuse représente “I'Espagne du temps passé”, ¢’est-a-dire |"ame
méme de I'Espagne. Dans une premigre version, moins condensée, il
avait explicité son idée:
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Dans cette danse fantastique
Aux pas funébres et charmants,
Revit I’Espagne poétique

Avec ses vieux enchantements.

Griice arabe, fierté romaine,
L’Espagne du romancero,

Ayant au coeur, comme Chiméne
Des gouttes de sang de taureau{21).

La derniére image était peu cohérente et obscure. Mais le rapproche-
ment avec la corrida demeura. La danseuse porte en guise de jarretiére

la divisa prise au taureau{22)

c’est-d-dire qu’elle est ’amante d’un torero. Mais en méme temps elle
est morte comme le taureau lui-méme

un poignard dans le coeur.

Toutes ces significations se superposent: elle est morte, elle est en
méme temps immmortelle comme I'Espagne elle-méme puisqu’elle
danse toujours sous les traits de la Petra Camara: elle est I'ime de
I’Espagne; elle est la Poésie.

La perception en profondeur, A travers les diverses formes d’art espa-
gnol de ce qu'i} est convenu d’appeler “1'dme espagnole’ a sans aucun
doute été une étape importante pour Gautier dans ses efforts pour appri-
voiser la mort. L'exotisme de I’Espagne et de sa culture n’étant que rela-
tif, Gautier parvient sans trop de difficuliés & comprendre, par le biats de
1’art, la philosophie originale de I'Espagne devant la mort et A en faire
son profit sans doute en tant qu'homme et en tout cas en tant qu’artiste.
Les Espagnols ont fortifié Gautier dans ses efforts pour apprivoiser la
mort, soit en la contemplant en face (réle de la peinture et de la sculp-
ture), soit en jowant avec elle par torero interposé, soit enfin en 1'inté-
grant A son Ame 4 la fagon des danseurs.

L’évolution de Gautier ne fut cependant pas une conversion soudai-
ne. Si son engouement pour la tauromachie fut immdédiat et lui inspira
un bean roman, les écoles de peinture et sculpture espagnoles furent
pour lui un sujet de questionnement longtemps rencuvelé el non moins
fécond. Quant i la séduction qu’il éprouva avant méme son voyage de
1840 pour les danses espagnoles, elle semble étre restée longtemps pour
lui un plaisir d’esthéte avant de prendre 3 son tour une signification spi-

87



ritualisée et symbolique et de devenir elle-méme source d'inspiration
pour d’autres transpositions des comédies, ou plutdt des célébrations
espagoles de la mort.

Fran¢ois BRUNET
Université Paul Valéry Montpellier

NOTES

1. La Comédie de lu mort, “La Mort dans la vie”, IV, éd. des Poésies complétes par R.
Jasinski, tome IT, p. 23.

2. Notamment la partie [X de ce poéme, op. cit. 11, pp. 45-49.

3. La Comédie de ln mort V1, op. cit. tome 11 p. 132.

4. R. Jasinski a montré que le tableau de Burgos concernait en réalité Sainte Centolla dont
le martyre, peint par Juan Rizi, ne se présente pas du tout tel que le décrit Gautier. Ce
sonnet n’est done pas une “transposition d’an”, mais une recréation de I'invention de
Gautier.

5. Feuilleton de La Presse du 24 septembre 1837,

6. Yovage en Espagne, éd. Folio, 1981, p. 81.

7. La Presse du 27 aoft 1850. '

8. Ly Presse, juillet 1853,

9. Au cours de sa vie, Gautier assista & un assez grand nombre de corridas. Voici celles que
Nous avons pu recenser:

-pendant le voyage de 1840: courses & Madrid en juin; 3 Malaga et i Jérez (aoiit ou
septembre).

-i Madrid 4 nouveau, en octobre 1846, an moment des “mariages espagnols”.

-en 1848 4 Bilbao. C’est au cours de cette course que “Cayetano Sanz tua pour nous
Cachirule, un taureau navarrais d’une agilité et d'une férocité rares, dont il nous pré-
senta au bout de son épée la devise violette que nous gardons précicusement parmi
nos plus chers souvenirs.” Cette devise (la “divisa” dont les couleurs signalent dans
queble ganaderia la taureau a été élevé) qui €tait exposée chez Gautier avec d’autres
seuvenirs de tauromachie, it en est également question dans Quand on voyage, p. 84,
et dans le Second rang du coller de Judith Gautier, p. 95.

-4 Saint-Esprit prés de Bayonne en septembre 1853,

-a Vitoria en septembre 1864.

Parmi les beaux coups rapportés par Gautier, en voici deux: Le picador Romero vient
d'étre renversé avee son cheval par un magnifique animal particuligrement redoutable.
Pourtant, le cheval se reléve, Romero n’ayant méme pas vidé les étriers. Quant an tau-
reaw... 11 “fit sept ou huit pas vers le cheval, s'arréta, remua deux ou trois fois la téte
d'un air songeur (...), s’envoya un peu de terre sous le ventre et parut vouloir recom-
mencer I'attaque; mais subitement, ¢t sans que rien pdt fair prévoir un tel dénodment,
il tourna sur lui-mé&me et roula les quatre sabots en Iair en poussant un sourd beu-
glement. [ éalt mort. Romero, en tombant, lui avait enfoncé sa lance jusqu’an coeur,
a I'endroit qu'en Espagne on appelle la cruz, et qui se trouve au bout de la raie du
dos, & la naissance du cou, entre les deux omoplates. Quand la foule eut compris ce
coup miraculeux, & 1’enthousiasme succéda la frénésie: des tonnerres d’applaudisse-
ments, des ouragans de bravoes éclatérent de toutes parts avee une furie inimaginable;
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c’étaient des cris, des hurlements, un tumulte A devenir sourd...(La Presse, 14 octobre
1846, Loin de Paris (1865), pp. 194-195). Autre exemple de mise & mort réussie;
“D"un coup plongé de haut et de la perfection la plus classique, Montés dépécha 1"ani-
mal avec cette maestria qui n’appartient gu'a lui. Pas d’effort, pas de violence, rien
qui indique la crainte ou fasse sentir le péril; il semble, quand on voit Montés a
I'oeuvre, que rien n’est plus facile & tuer qu'un taureau; 1'épée entre dans ce corps
comme dans du beurre. La plaie est fermée si exactement par la lame, et la place si
bien choisie, qu'il n’y a pas une goutte de sang répandue et que la mon arrive avant
P'agonie(La Presse, id., Loin de Paris, pp. 200-202)". En revanche, lorsque le taureau
est mis & mort sans respect des régles de 1’art, Gautier partage entiérement 1'indigna-
tion des aficionados. C’est ce qui eut lieu lors d’une course 3 Malaga (été 1840), ob
le méme Monits mécontenta son public; (un taureau particulitrement redoutable avait
mis hors de combat plusieurs picadors, tué de nombreux chevaux et été resté maitre
de I’aréne): “Montés exécula trois ou quatre passes avec la muleta, tenant son- épée
horizontale 4 la hauteur des yeux du monstre, qui tout i coup tomba comme foudroyé
et expira aprés un bond convulsif. L'épée lui était rentrée dans le front et avait piqué
la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie... Quand on eut compris ce
coup, car ceci s'était passé avec la rapidité de la pensée.... un ouragan d'injures et de
sifflets €clata avec un tumulte et un fracas inoui... Montés était livide, son visage ver-
dissait de rage..... (Voyage en Espugne, p. 345)".

10. Tauremachie, publication du Musée des familles avec sept gravures sur bois ¢’ aprés

Goya, aoit 1843,

11. Loin de Paris, p. 183.
12. Vovuge en Espagne, p. 343.

13,7

‘De Pans & Madrid”, Moniteur universe! du 8 septembre 1864.

14. Tauromachie, op. cit. .
15. Militona, 1&re €d., janvier 1847,
16. La Presse. Les articles que Gautier a consacrés aux danses espagnoles sont assez nom-

breux (voir Histoire des oeuvres de Théophile Gautier par C. Spoelberch de
Lovenjoul}. Voici ceux que nous avons dépouillés:

La Presse, 2 octobre 1837: Mesdames Noblet et 1a cachucha, Dolorés.

Ibid., 7 aofit 1838: Palais Royal: Acteurs espagnols. Dona Marianna.

Ibid., 4 février 1839: Gymnase: la Gitana, par MM. Laurencin et Duverger. Vogue de
Bohémiennes. Mademoiselle Nathalie et ses costumes.

Ibid., 28 juillet 1839: Opéra: Danses espagnoles.

Gautier ne semble pas avoir distingué nettement les danses du nord de I'Espagne,
comme la jota (Aragen) ou le fandango (Pays basque) des danses andalouses, du fla-
menco. Ce sont ces demiéres d’ailleurs qui semblent avoir éé importées en France
les premiéres ainsi que le montre le vocabulaire hybride répandu 4 ce moment: les
boleras de Cadix (juillet 1839} par exemple. Ou le terme jaleo qui ne désigne aucune
danse en Espagne mais plutdt le brouhaha de foule. La seguedilla (seguidille chez
Gautier, voir Espafia, poésie n® 13) est une danse de la Manche. Pourtant, Gautier a
€1€ au contact de I'art flamenco authentique, comme le prouvent les coplas et autres
fragments de cante jondo recueillis dans ses carnets de voyage. Mais |'ethnographie
musicale n’était pas encore commencée, Elle ne sortira des limbes que bien plus tard
avec les recherches rigoureuses d’un Manuel de Falla entre autres. A notre connais-
sance, Gautier, qui n’a fait qu'une bréve escale 4 Barcelone, ignorait tout de la sar-
dane dont il n’a jamais parlé. En 1846, il assistera & |"ancicn café Cervantés, 3 Madrid,
a une répétition de “comparsas™, danses des provinces d'Espagne, puis aux danses
proprement dites pour le public. Elles semblent I'avoir médiocrement enchanté,
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“C’était de 1'espagnol suisse (Loin de Paris, pp. 163 5qs)”. Autres articles:
La Presse, 10 février 1852: Palais Royal: Las dansores espagnolas (sic).
Ibid., 22 novembre 1852: Gymnase: Danseurs espagnols.
fbid., 17 janvier 1853: Cirque d’hiver: Les pandéristes espagnols (dans cet article,
important et brillant, le rapprochement entre la corrida et les danses espagnoles est
assez poussé).
Ibid., ler février 1853; Thédtre lyrique: Le Lutin de la vallée (article dans lequel
Gautier cite quatre strophes d’”Inez de la Sierra”, A propos d'une madrilena dansée
par Madame Guy-Stéphane).
Ibid., 7 juin 1853: Gymnase: Les Folics d’Espagne par M. Hemandez. La Petra
Camara,

17. 28 juillet 1839,

18. Octobre 1837,

19. La Presse, ler février 1853,

20. 7 juin 1853.

21. Cit€ par Lovenjoul ap. cit. tome 11 p. 31.

22. "Inez de la Sierra”, “A la Petra Camara” vers 72. Pour la significatiion du mot “divi-

sa”, voir note 9.
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MORBIDITE DE L'AILLEURS :
DE GAUTIER A RIMBAUD

L'omniprésence des résonances mortiferes dans I'oeuvre de Gautier
est fréquemment commentée, mais c’est d’'une donnée plus spécifique
qu’il sera question ici. Je voudrais montrer que la représentation de
I’ Ailleurs notamment oriental est au XIXe siécle, chez Gautier et chez
d’autres, balisée par une structure et une thématique morbides qui sont
offertes comme une thématisation partielle de 1'étrangeté de 1’ Ailleurs.
Comme c’est banalement le cas, on entendra certes morbidité par “qui a
4 voir avec la mort”, selon une acception approximative dans laquelle
“morbide” subit 'attraction sémantique de "“macabre”. Plus largement,
on parlera de “morbidité” pour désigner des formes secondes, allusives,
euphémistiques, hyponymiques, subduites ou symboliques, de la mort.
Parmi ces formes subduites ou secondaires, nous observons que les
atteintes & "humanité (au sens abstrait du terme), les représentations dc
la dégénérescence, de la dégradation ou de la perversion de celie-ci,
mais aussi la perturbation des “€tats de la matiére”, prennent unc place
importante et offrent & 1'écriture de I’ Ailleurs de nombreuses ressources
thématiques et expressives.

Le champ ainsi découpé est & la fois plus large et plus indéfini que
celui des représentations de la mort; il semble inviter & des analyses plus
médiatisées.

Commentant dans un article qu’il consacre au tableau du peintre

Decamps, “Le Supplice des crochets”, Gauticr dit:
Le ciel est d’un bleu ironique.

Que peut bien signifier ce “bleu ironique” chez quelqu’un qui s’est
dépeint dans I’incipit du Voyage en Algérie comme victime de la “mala-
die du bleu”, ce syndrome mélancolique qui affecte le voyageur orien-
tophile frustré du soleil et de 1’azur méditérrannéens? La description du
tableau peut nous apporter quelques éclaicissements:

{...) Les hommes se poussent, les enfants crient et les soldats



bétonnent, le tout avec un phlegme admirable. Du reste, pas
un signe d’intérét pour les patients, a-Iexception d’une femme
qui se renverse et qui se couvre les yeux avec un enivrement de
douleur admirablement senti; personne n'a lair de se douter
quie ce sont des hommes et non des bottes de foin qu’on lance
sur ces crochets aigus: ils ont 'air d'assister d un exercice de

gymnastigue. Il faligit 8tre un peintre de la force de
Decamps pour exprimer d’une maniére aussi profonde la rési-
gnation fataliste et 'impassibilité de I'Orient (...). Nous par-
lions tout a Uheure de Uinsouciance tout & fait turque de
Decamps, nous avons dir qu’il était impartial et désintéressé
comme la -nature. En effet cetie abominable boucherie est
éclairée par le soleil le plus vif, le plus rayonnanr et le plus gai
du monde; il y a sur cette scéne une intensité de lumiére, une
vivacité de couleur qui réjouirait la tristesse elle-méme. Le
ciel est d'un bleu ironique, et pour dernier sarcasme du fort
contre le faible, une cigogne blanche, tendant les pattes en
arriére, traverse franguillement I’azur avec un serpent gui se
tord dans son bec(}).

Gautier loue Decamps d'avoir restitué un Orient auquel les valeurs
humanistes sont étrangéres.: le “fatalisme” efface la liberté, “le phleg-
me” et “I'impassibilité” n'existent qu’au prix d’un renoncement d’iden-
tification qui fonde le sentiment de I’humanité et de sa dignité comme
transcendance, et, plus concrétement, mais, tout autant, symboligue-
ment, il s’agit d’un monde ol I’on ne fait guére de différence entre une
“botte de paille” et un homme.

Il convient de donner ici tout son poids a cette “impassibilité de
I'Orient”, car elle participe pleinement du syndrome de la morbidité
orientale et de l'intertextualité de cette dernigre: c'est d’”impassibilité”
que parle Fromentin(2) & propos du paysage déserlique aussi bien que
du visage des Sahariens (lui-méme insiste sur ’analogie); ¢’est naturel-
lement I'impassibilité du Sardanapale de Delacroix(3), qui aimante le
regard du spectateur; enfin, le Bateau ivre rimbaldien(4), inaugure sa
dérive par cet exorde célebre:

Comme je descendais des Fleuves impassibles.

On connait 'acception psychologique banale de Pimpassibilité: le
mot permet soit de louer une sorte de sang-froid grice auquel le Sujet
ésiste aux émotions violentes, soit, & I'inverse, de stigmatiser une réser-
ve choquante, un refus de I'interaction affective, émotionnelle ou de la
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réaction morale prescrite par la situation. Dans le cadre de la constitu-
tion et de la représentation du paradigme Orient/Occident au XIXe
siecle, le verdict d'impassibilité vise & stigmatiser chez 1'Oriental une
dominante de sous-intensité dans les relations inter-individuelles, et,
plus profondément, une indifférence & (voire une complaisance pour) la
cruauté, la souffrance, la perversion, le dévoiement moral, -bref, la mor-
bidité, d’autant plus qu’il est souvent question, en la matitre, comme
¢’est précisément le cas dans le tableau de Decamps, des choses de la
mort. Cette perversion est redoublée par 1'existence d’un pendant symé-
trique; la surintensité qui dans tes représentations orientophiles du XIXe
siecle accompagne 1'exploitation de la thématique du déchainement
émotionnel, de la fureur érotique ou homicide. Cette logique de bascule
de I’antinomie perverse nous installe d’emblée au coeur de la morbidité
orientale, qui est faite certes d’une thématique morbide, mais aussi
d’une structure & I'intérieur de laquelle des motifs qui sont normalement
étrangers 4 une thématique mortifére ou déshumanisanie (le bleu du ciel
par exemple) sont aspirés dans la négativité perverse de la morbidité: la
structure morbide est une structure de brouillage qui permet I’ approfon-
dissement vertigineux de la morbidité.

Quant aux “Fleuves impassibles” rimbaldiens, ils indiquent une forme
complexe de désinvestissement anthropomorphe sur lequel nous revien-
drons, en fait un refus de 1’anthropomorphisation de la nature, prélude
indispensable & 1'expérience de la voyance et de la dérive, et s’intégrent
eux aussi dans un jeu de tensions morbides, puisque 1’autre donnée inau-
gurale de cette dérive est l'intervention sanguinaire (en surintensité
donc) des “Peaux-Rouges”.

A l'analyse de cette impassibilité signalétique et inaugurale, il fau
joindre celle de 1"”ironie” dont parle Gautier & propos du ciel bleu. Elle
est un autre signal de [’intrusion dans un univers dont la charge d’hu-
manité (au sens abstrait du terme) est problématique et 1’ancrage dans
la sphere de la morbidité assez évident. Le bleu du ciel, “ironi(sé)”, sc
sépare de ses banales connotations euphoriques (celles auxquelles fait
allusion Gautier lorsqu’il parle de “la maladie du bleu”) et introduit au
contraire une dissonance irréductible entre I’homme et son univers. 5l
faut justifier ce choix précis du mot “ironie” et celui du mot “sarcasme”,
on dira que tous deux explicitent la fonction de dénégation que la beau-
té€ de !'Orient oppose a la souffrance de I'homme, et que c’est précisé-
ment le caractdre toniturant (ce que Flaubert appelle dans ses lettres
d’Egypte les “tintamarres de la couleur”) de cette beauté qui accable
I"'homme,
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L' “ironie” correspond donc a un renversement total, participe d’une
bascule euphorie/dysphorie, exaltation/accablement, absolument essen-
tielle, dont 1’oceuvre “‘orientale” de Gautier offre diverses représenta-
tions, Examinons par exemple le champ sémantique de I’accablement
dans le deuxidme poéme du dyptique “Nostalgies d’obélisques”,
“L'Obélisque de Luxor”(5):

Au-dessus de la terre nue,

Le ciel, autre désert d’azum,
O jamais ne flotte une nie
S’étale implacablement pur.

La relation en miroir ciel/désert est exprimée de manigre redondante
avec la métaphore “désert d’azur”; le syntagme “autre désert” aurait
suffi, mais la métaphore “désert d’azur” permet d’expliciter le retourne-
ment dysphorique des connotations azuréennes (c’est 1'équivalent du
“bleu ironique’); celui-ci repose notamment sur un “blocage” de la ver-
ticalité, 4 laquelle se substitue la quasi-coalescence des deux horizonta-
lités, et la négation (consécutive) de toute dynamique ascensionnelle du
regard (avec les valeurs euphoriques qui I’accompagneraient, et qui I'ac-
compagnent effectivement dans 1'incipit du Vovage en Algérie lorsque
Gautier parle de la “maladie du blew™). La disquatification de la dimen-
sion ascensionnelle et de ses connotations dysphoriques était préparée
notamment par une notation coloriste et un jeu de déplacement, dés la
strophe 2 :

Le désert sous le soleil morne
Déroule son linceul jauni.

La verticalité était d’ores et déja retournée dans une logique d’acca-
blement embrayée par Ia préposition “sous”, tandis que la dimension
horizontale était dominée par deux notations mortifeéres: celle introduite
par le verbe “dérouler”, qui insinue la vocation défigurante de la spa-
tialité désertique, celle contenue explicitement dans la métaphore du
“linceul™. Enfin, le traitement de la couleur est ici révélateur, avec le
“déplacement” du jaune: ce n'est pas le soleil qui est jaune (connotations
cuphoriques et vilalistes), puisqu au contraire il est “morne”; indice trés
clair d'une sous-intensité morbide(6). Au contraire, le sol du désert est
un “linceul jauni”. et I'adjectif renchérit sur les connotations mortiféres
du substantif: ce “jauni{ssement)" renvoie au fantasme gautiérien, satu-
ré de morbidité et dominé par une tension pardoxale, par une logique
de brouillage d'une “éternité de dégradation”. fantasme souligné par
P'aspect résultatif de I'adjectit’ *“jauni™, qui indique une décoloration elle-
méme indice d'une dégénérescence de la matiére qui affecte la repré-
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sentation de 1’éternité dans ce pogme (7).

Le nappage azuréen n’est plus, dans la strophe 3, solidaire des valeurs
poétiques déréalisantes euphoriques qui peuvent &ire les siennes, et le
brouillage, aussi bien que le malaise, qui résultent de cette dénaturation
entrainent 1'apparition d’un syntagme en tension oxymorique: “impla-
cablement pur”. Cette "“pur(et€)” qui procéde de 1"’étale(ent)” du ciel (le
“nappage azuréen” dont nous parlions), est réfractaire & ce que I’on peut
nommer, en recourant i la phraséologie philosophique, “1’accident™ la
présence d’éléments dynamiques, mouvants, fugaces, et pour ainsi dire
aléatoires dans le paysage, et la traduction de la vie par le mouvement,
I'activité. Cette résistance qu’'oppose la “minéralisation”, la vitrification
de I'azur (conséquence paradoxale de I'incandescence désenique -tout
comme la saturation lumineuse se retournera en asthénie lumineuse),
mirotr de la minéralisation du désert et variante du “‘bleu ironique”, est
traduite a contrario par 1'image antithétique de la “nue”™ qui “flotte™. A
la densité minérale s’oppose la fluidité du nuage. son caractére essen-
tiellement mouvant, dynamique, image en définitive d’une “fluidité vita-
le”, d’un vitalisme dont I'Egypte est exempte(8) ("Le ciel. autre désert
d’azur /O jamais ne flotte une nue”). 1’absence du nuage anticipe logi-
quement sur |'absence de précipitation fécondante :

Ici jamais le vent n”’essuie
Une larme & I'oeil sec des cieux{9)

qui elle-méme glose la “stréril(it€)” du désert(10), renchérit sur les
connotations mortiféres du “ciel morne” et, sans doute, sur I’impassibi-
lité du paysage -prise littéralement, la métaphore de la larme telle qu’el-
le est traitée ici dénonce bien une absence d’émotivité constitutive de la
terre d'Egypte(11)-. La pur(eté) du ciel égyptien prend dés lors une
valeur maortifére, qui justifie la présence de I'adverbe “implacablement”,
chargé d’expliciter I'inhumanité de ce paysage incandescent et vitrifié.

La neuvieme strophe offre une autre formulation de [’accablement
oriental :

Produit des blancs reflets du sable
Et du soleil toujours brillant,

Nul ennui ne t'est comparable,
Spleen lumineux de I'Orient!

La complexité de la structure phrastique, avec son apposition initiale,
son apostrophe finale et sa modalité exclamative, solennise cette évoca-
tion redondante (“ennui/spleen”) du “spleen lumineux de 1’Orient”. Ici
encore ’accablement est consubstantiel du blocage de la verticalité et de
la suggestion d’une “neutralisation” terrefciel, notamment a travers la
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notion de “reflet”,

“Le spleen est généralement associé a I'asthénie lumineuse: pas seule-
ment parce que le spleen baudelairien (pluie, espace confiné et “drapeau
noir” de I’angoisse) a dans notre mémoire culturclle largement estompé
le spleen gautiérien, mais parce que sa couleur symboligue est effecti-
vement le noir (“bile noire™), “compliquée” parfois de son insertion
dans le moule de I’oxymore, avec la variante du “soleil noir”, qu’on ren-
contre chez Gautier et chez Nerval{12). C’est d’ailleurs en suivant le fil
de I'oxymore du “soleil noir” qu’on peut inlerpréter ce “spleen lumi-
neux”, syntagme lui aussi en tension oxymorique, dans lequel il nous
incite a lire une matrice paradoxale: celle de la “saturation lumineuse”
(*“soleil toujours brillant”), dont les effets sont effectivement décrits par
les voyageurs du XIXe siécle comme une dévitalisation de la palette des
couleurs, et qui surtout s’inverse pour signifier “Vasthénie vitale” -celle
qui, chez Gautier comme chez Fromentin ou chez Flaubert(13), est tra-
duite par I’adjectif “morne”,

Et pourtant, on [’a déja dit, la “maladie du bleu” renvoie bien chez
Gautier & une appréhension euphorique de 1'Orient, tandis que dans 1in-
cipit du Voyage en Algérie, & I'intérieur de ce méme cadre offert par la
symbolique météorologique, la pluie et le froid évoquent I’étiolement
de I'étre dans les climats du Nord. En outre, dans article qu’il consacre
4 Decamps, Gautier parle(14), 4 propos d’un autre tableau, de

{"ombre bleue et veloutée de I'Ovrient

dans un contexte ol au contraire ce bleu combat les connotations mor-
tiféres d’un “précipice”. On a donc bien 12 un exemple de la logique de
brouillage qui définit la morbidité orientale, de 1’impossibilité pour le
locuteur occidental de stabiliser son regard sur 1’'Orient et de 12 res-
source que constituent de ce fait des évaluations de type antithétique ou
oxymorique.

Nous avons déja esquissé ’analyse de la place, dans “L'Obélisque de
Luxor”, de la minéraiité, et nous y revenons maintenant, pour compléter
nos observations et commenter notamment le curieux jeu morbide sur
animation/réification qu'y développe Gautier des la premigre strophe:

Je veille, unique sentinelle,
De ce grand palais dévasté,
Dans la solitude éternelle,
En face de Uimmensité,

Le verbe “veiller”, par lequel est inauguré ce discours, transforme
["obélisque en “sentinelle” et en conscience rescapée d’un univers miné-
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ralisé-fossilisé dominé par un étrange chiasme entre la vie et la mort. En
effet cet obélisque qui incarne par excellence la minéralité est para-
doxalement I’une des rares manifestations vivantes dans ce décor miné-
ral; et pourtant il dira, dans le dernier vers du poéme:

{...) je suis mort.

Ce chiasme entre anthropomorphisme et minéralité, humanisation et
déshumanisation, vie et mort, est associé dans le poéme 2 la représenta-
tion gautiérienne de I’éternité comme éternité de dégradation,

L.a convocation de 'intertexte baudelairien va nous aider & développer
les implications morbides de ce chiasme. Le “je” du 2éme Spleen se
dédouble pour se “penser” sous les espéces d’un sphinx granitique et
exploite ainsi les ressources expressives et morbides de la métaphore
minérale;

Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!
Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont I"humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

L’'antithése de la “matiére vivante™ et du “granit”, de la brume et du
sphinx, assortie de I'image latente de 1’ensevelissement (“fond”) et de la
dissolution métaphorique et fantasmatique (“vague épouvante”) est une
figuration privilégi€ée de l'instabilité, de I'ontologie improbable et
instable du mélancolique, thématisée ici A travers la morbidité d’un pay-
sage oriental en proie 4 la fois & la minéralisation et 4 la déconfiguration.

Cet intertexte baudelairien nous aide donc a penser cetle “bascule” de
la minéralité et de 1'anthropomorphisme qui caractérise chez Gautier cet
obélisque, figure d’une verticalité dérisoire et impuissante face a la
déconfiguration qui affecte cet univers:

Je regarde un pilier qui penche
Un vieux colosse sans profil(15).
Le signifiant traditionnel de la vitalité égyptienne, le Nil, est contami-
né par des forces mortiféres qui évoquent encore la minéralisation:
Le Nil, dont I'eau morte s’ étame
D’une pellicule de plomb,
Luit, ridé par hippopotame,
Sous un jour mat tombant d’aplomb(16).

On retrouve le jeu, déja signalé, sur ta symbolique de la lumiére: cette

lumigre est celle d’un “soleil morne”(17), qui minéralise 'eau, comme
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[T N3

I'indique la métaphore filée “s’étame/pellicule de plomb”, laquelle, dans
le méme temps “évacue” I'état liquide. Par métonymie, I”hippopotame
lui-méme semble contaminé par cet “épaississement minéral” de 1'eau
et ses résonances morbides. C'est aussi le cas, de fagon plus subtile, des
autres éléments du bestiaire égyptien:

Immobile sur son pied gréle

L'ibis, Ie bec dans son jabot,

Déchiffre au bout de quelque stéle

Le cartouche sacré de Thot(18).

L'ibis, oiseau aquatique, étre de la fluidité aérienne et liquide, se fige
dans |'immobilité et s’absorbe littéralement dans la contemplation de la
pierre sculptée, -une pierre qui renvoie au langage indéchiffrable des
hiéroglyphes connotant la profondeur mortifere de 1’ éternité égyptienne
et de sa minéralité chez Gautier(19).

Les seutes manifestations animales, rire de I'hy&ne, miaulement du
chacal, piaulement de I’épervier(20), ne sont que des”bruits de la soli-
tude™ qui

Sont couverts par le bdillement
Des sphinx, lassés de I'attitude
Qu’ils gardent immuablement(21).

Autre énoncé paradoxal: le biillement, geste muet, devient un bruit:
image fantastique d'un mutisme en surintensité qui se traduit par un fra-
cas. en méme temps que le sphinx, image de I'inertie, de la pétrification.
devient I'incarnation vaguement anthropomorphisée de I'ennui,{(comme
I'obélisque}. un ennui & la mesure de 1'éternité(22) (“lassés”, autre
actualisation du champ lexical de I'ennui). L’adverbe “immuabiement”
fait écho & 1a “solitude éternelle™ et 2 1'immensité de la premigre strophe.
La conjonction de 1'éternité et de I'immensité suggdre cette tension entre
une minéralisation mortifere et son pendant symétrique: 1a dynamique
de la déconfiguration qu’évoque

L'horizon que rien ne borne

et le “désert” qui “déroule son linceul jauni™(23), parallélement aux
diverses menaces qui pesent sur la verticalité et la fluidité, qui seraient,
elles. au contraire. garantes d’un univers dominé par des forces vita-
listes,

Cette logique de déconfiguration est une donnée capitale de 1'inter-
textualité de I""Ailleurs morbide™, par exemple dans la représentation du
désert., particulierement chez quelqu’un dont Foeuvre, picturale et nar-
rative. a intéressé (et fait écrirc) Gautier: Fromentin. Elle nous introduit
par ailleurs dans un ensemble plus large. qui est I'ensemble des mani-
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pulations qui portent sur les états de la matiére. En effet, dans 1'inter-
textualité de {’ Ailleurs morbide (car on peut exptrapoler de 1'Orient vers
P Ailleurs), ce jeu sur les états de la matigre permet aux é&crivains du
XIXe sigcle de dénoter et de connoter ’ambiguité morbide de 1'Orient.
On ne dira pas seulement qui la morbidité est un versant de cette ambi-
guité, mais que cette ambiguité est essenticlle dans la définition de la
morbidité de I’ Ailleurs, parce qu’elle comporte un risque de confusion
et de déconfiguration.

Le moment est venu de convoquer I'une des ceuvres paradigmatiques
de cette ambiguité morbide et de ce jeu sur les états de la matiére; il
s’agit du “Bateau ivre” de Rimbaud.

Nul ne songe & nier la place de la morbidité dans ce texte fondateur. Il
faut d’abord dire qu’au coeur de son scénario, on trouve un équivalent,
une analogie dynamique ou opérative de la déconfiguration, qui est fa
dérive, processus qui se définit par |’absence totale de maitrise ou de
prétention de la maitrise de la part du Sujet(24). On est donc fondé a
voir ici une analogie morbide avec la déconfiguration, et Rimbaud, lec-
teur de Poé -il connaissait manifestement la thématique de Maelstrém,
le mot apparait a la strophe 21- pouvait avoir trouvé dans les Aventures
d’Arthur Gordon Pym (25) cette alliance terrifiante et magnifique entre
dérive et morbidité.

Le prix & payer pour cette dérive est la mort inaugurale et sacrificiel-
le des “haleurs”(26), cloués “‘aux poteaux de couleurs”(27) par les
“Peaux-Rouges criards”(28) -violence el morbidité constituent ici mani-
festement I’expérience fondatrice et ritualisée du passage dans un
Ailleurs. On remarque d’emblée que cette initiation & la dérive se [ait
sous le signe du déchainement coloriste (“Peaux-Rouges™ et “poteaux
de couleurs”) dans le cadre de syntagmes qui incitent & penser que |'in-
trusion dans [’ Ailleurs est marquée par un changement de régime ct de
valeur des couleurs, C'est ce que le lecteur de Fromentin sait déja(29);
c’est ce que sait aussi le lecteur de Gautier, chez qui le bleu, indépen-
damment de ses valeurs tour 4 tour euphoriques ou dysphoriques, finit
par connoter I’ Ailleurs oriental de manigre & peu prés arbitraire, notam-
ment dans le cadre de phénomenes de sublimation {(au sens quasi chi-
mique du terme): lorsqu’il parle de “1'air blew”(30), de “bleuiitre trans-
parence”(31), de “verdures humides et bleufitres”(32), de “nuit
bleue”(33), ou, lorsqu’a propos du tableau de Fromentin *“Une Ruc 4
Laghouat” il parle d’”ombre bleudtre”, ce qui ne correspond guére & a
réalité (I’ombre est plutdt, sur ce tableau, d’ocre). Le bleu, euphorique
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ou ironique, devient un embrayeur d’orientalité, presqu’indépendam-
ment d’un substrat réaliste,

C’est cette méme fonction d’embrayeur métonymique de 1’ Ailleurs
que recoit le jeu sur les états de la matiere et de la couleur dans le pogme
de Rimbaud. Citons en exemple les strophes 6 &t 7:

Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme
De la Mer, infusé d’astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts, oii, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

O teignant tout & coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que ’alcool, plus vastes que nos lyres
Fermentent les rousseurs améres de I'amour!

Le décrochage initial, souligné par Ie “et” biblique de relance, suscite
immédiatement une métaphore qui exploite les connotations eupho-
rigues de la liquidité et de 1’immersion. Dans le méme temps, la voca-
tion de la littérature du Voyant 3 accomplir

un immense déréglement de tous les sens

est littéralisée par la métaphore du “Po¢me de la mer” qui brouille le
lisible (ou le scriptible) et le liquide pour en faire des dimensions équi-
valentes de la réalité, de 1’8tre-au-monde, des faits de conscience équi-
valents. Le “passage de 1'autre c6té” qu’implique la voyance rimbal-
dienne, et qui en 'occurrence est un passage dans le monde marin et
sous-marin, équivaut réellement & une modification de la conscience et
de la matérialité du monde. Dans le prolongement de ce “déréglement”,
on retrouve une perturbation de la “verticalité fondatrice”, dont nous
avons déja parlé a propos de Gautier: la mer est “infusé(e) d’astres”;
I"état liquide contamine la création et I’élément aérien, qui vient s’y dis-
soudre -infusé(e)-, abolissant ainsi la verticalité au profit du creusement
de I’épaisseur marine -symbolique qui méle Ailleurs radical et profon-
deur, comme c’est le cas pour la représentation du désert déconfigurant
chez Fromentin, comme c’est le cas chez Gautier lorsqu’il évoque les
“profondeurs incalculables” et mortifeéres de I’oeil de Nyssia(34)-, les
“réveries profondes” de Candaule(35), la “profondeur apocalyptique de
la maniére noire”(36).

Les notations coloristes renchérissent sur ce brouillage, avec le néolo-
gisme “lactescent”, qui fait référence & une couleur solidaire d’un cer-
tain état de liquidité. Cette métaphore traduit ici un épaississement mor-
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bide et onirique de la matitre liquide, qui apparait comme la consé-
quence directe du brouillage de la verticalité {comme un enlisement de
la liquidité). En outre, le suffixe “escent” induit I’ aspect opératif, comme
dans “luminescent”, “incandescent”, ou, mieux encore, comme dans
“rubescent”, et suggére quelque chose comme une couleur en train de se
faire, quelque chose qui est la matigre (lait, rubis) et la couleur qui
semble s'en détacher par sublimation. Ce jeu sur I'état de la couleur est
bien sir un jeu sur les états de la matiére, qui le surdéterminent.
Parallélement les “azurs verts” prolongent cette note onirique et le
“déréglement de tous les sens”, puisqu’ils évoquent une couleur impos-
sible, chimérique, qui du méme coup renforce le brouillage de la mer
(verte) et du ciel (blen), du liquide et de I'aérien. Notre hypothése de lec-
ture (le prolongement morbide de D’atteinte aux états de la matiére et de
la couleur) est confirmée par la présence du “noyé pensif”’, “flottaison
blame et ravie” nous dit Rimbaud. Humour noir, certes, et la provoca-
tion est une composante et un signal de I’"immense déréglement de tous
les sens” (y compris du sens moral et du sens du bon goiit); mais par
ailleurs I'image onirique du “noyé pensif” et “ravi” brouille les fron-
tizres de la vie et de la mort et intensifie la présence de 1'isotopie (et de
la structure) morbide, tout en confirmant la vocation elle aussi morbide
du mouvement descendant et de la quéte des profondeurs: “un noyé€ pen-
sif parfois descend”.

A I'inverse, les images les plus euphoriques du texte sont celles de Ja
nage sublimée en danse, sur le mer:

La tempéte a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
{37).

Mais la tempéte est, fondamentalement, portcuse d’ambiguités; elle
renchérit sur celies de la dérive (voyance et destruction) et du mouve-
ment d’enfouissement dans les profondeurs:

Les Fleuves m'ont laissé descendre oil je voulais
{38).

La morbidité de I’ Ailleurs se renforce de ce transfert du parcours de
Phorizontalité terrestre en enfouissement dans les profondeurs
“glauques”, comme dirait Gauticr(39). Notons que le mouvement du
noyé met ainsi en abyme la descente du Bateau ivre, comme pour mieux
souligner les implications morbides de celle-ci.

La strophe B est plus intéressante encore. La radicalité¢ de 1’ Ailleurs
sous-marin est désignée (dénotée et connotée) par la transformation de
la couleur en substance(40), avec le pluriel de concrétisation et le néo-
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logisme des “bleuités”, qui, dans tous les sens du terme, substantivise la
couleur tout en lui conférant une indéfinition (mécanisme de déqualifi-
cation/requalification important dans la désignation et surtout la radica-
lisation de I’Ailleurs) les “bleuités”, c’est toute 1a gamme des bleus, y
compris ses formes-limites ou aberrantes (comme les “azurs verts”?).
Ces “bleuités” elles-mémes sont teintées par la

Sferment(ation) (d)es rousseurs améres de I’amour,

métaphore en quelque sorte synesthésique qui, elle aussi, porte attein-

te aux états de la matigre et de la conscience, puisqu’elle brouille le goiit
et la couleur (“déreglement de tous les sens™) par la mise en ceuvre d’un
processus chimique de décompositionfrecomposition (parallgle au pro-
cessus de déqualification/requalification): la  fermentation. Celle-ci
accompagne une autre procédure de déqualification/requalification qui
vise encore le déréglement des sens:

Plus fortes que I'alcool, plus vastes que nos Iyres.

L’ébriété induite par la dérive, ¢’est-a-dire cette rénovation périlleuse,
morbide, des états de conscience et de perception qu’évoque 1' Ailleurs
du*“Poeme de la mer”, est plus étrange que 1’ébriété alcoolique, et ouvre
un champ nouveau  la poésie(41).

On notera enfin que I’ensemble de cette strophe est dominé par la pro-
cédure grammaticale de I'apposition, et par la parataxe. Ce recul de la
vocation hiérarchisante et organisatrice de la syntaxe ne correspond pas
seulement & I'émergence du lyrisme et 2 la logique de la voyance et du
déréglement: elle correspond aussi & une altération dont I’ambiguité est
glosée par un mot mis en valeur précisément par la syntaxe de I’apposi-
tton: “délires”. Le délire chez Rimbaud est une logique de déqualifica-
tion/requalification (dé-lire), et participe lui aussi de 1’ambiguité morbi-
de de D'enfouissemennt dans 1’Ailleurs sous-marin (celui auquel le
Bateau ivre renonce 2 la fin du pogme en invoquant sa “souffrance”, qui
constitue allusivement la voyance en pathologie, en phénoméne morbi-
de). Rappelons que la toute premiére opération de déqualification/requa-
lification qui apparait dans le poéme est Pattribution d’un “je” au Bateau
ivre: il ne s’agit pas seulement d’anthropomorphisme, mais, simultané-
ment et a I’inverse, de la déshumanisation impliquée par ’entreprise de
voyance en tant qu’elle vise un nouvel état de conscience, une nouvelie
perception du monde qui met en cause la structuration du paradigme
conscience/objet, comme 'indique la célébre image :

Est-ce sa faute si le cuivre s'éveille clairon?(42),

qui, elle aussi, renvoie, bien que sur un autre mode, métaphorique

cette fois, a a question de la manipulation des états de la matidre(43).
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Ces strophes appartiennent au premier temps du pogme; si 'on se
reporte maintenant 4 sa derniére partie, la composante morbide de
1’ Ailleurs est beaucoup plus apparente. En effet sa représentation s’in-
fléchit vers une logique de la dissociation(44), qui exalte 1I'ambiguité de
1’ Ailleurs en disqualifiant rétrospectiveent 1’exaltation (certes saturée de
morbidité) qui caractérisait le premier moment du poéme. Dans la phase
qui précéde immédiatement le renoncement a la dérive, 1a représentation
de la mer est coincée entre le Maelstrém (“sphincter d’expulsion”, a dit
un commentateur de Pym; il thématise ici les dangers d’implosion de la
conscience “gonflée” par la dérive et la voyance) et les “immobilités
bleues”. Cellesci nous renvoient a la minéralisation observée chez
Gautier, qui blogue I’univers dans un état de vitrificatiion colorée/colo-
riste. Incandescence versus vitrification, dynamique panique versus sta-
ticité mortifére; on retrouve ici un avatar de la dualité de la structure,
mais dont les termes sont voués a I'univocité d’une thématique morbi-
de.

Dans la strophe suivante, la vingt-deuxiéme, la verticalité est  nou-
veau anéantie par une écriture qui brouille le haut et le bas, déréglement
cosmique introduit par la métaphore des “archipels sidéraux” et des
“cieux délirants” des iles. Ces “archipels sidéraux™ renvoient essenticl-
lement 4 la confusion ciel/terre, 4 sa dimension onirique et cauchemar-
desque -soulignée par le “j’ai vu™: la vue est par excellence le sens oni-
rique -d’ob I'intérét et le caractére probatoire, lorsqu'il s’agit de
I’ Ailleurs, de la manipulation, onirique ou cauchemardesque, de la cou-
leur. Ce caractére onirique est prolongé par le syniagme “cieux déli-
rants”, qui prolonge aussi bien siir, le brouillage ciel/mer. Mais la phase
de requalification idéalement enclenchée par la voyance rimbaldicnne
est bloguée dans sa dimension interrogative:

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future vigueur?

Comme dans e dénouement ouvert des Aventures d’A. G. Pym, laren-
contre de I’ Ailleurs radical se termine par la confrontation fugace, 4 dis-
tance, avec une ‘“silhouette” indécise, mystérieuse et colorée.
“Silhouette blanche” et oiseaux blancs chez Pym: le blanc figure une
dépigmentation de la réalité qui signe I’entrée dans un envers du monde
ol couleurs et états de la matigre incongrus -1'eau que "on coupe au
couteau dans un épisode antérieur- manifestent la morbidité de cette
échappée. Chez Rimbaud comme chez Poe interviennent des oiscaux
qui thématisent la dimension idéalement ascensionnelle et ruptrice de la
dérive(45), la dissociant de sa dimension mortifére (désir d'éclatement
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pour le Bateau ivre(46)- course imncontrdlable et asphyxiante vers les
rapides et I’inquiétante silhouete blanche chez Poe). Les “oiseaux d’or”
rimbaldiens sont une sorte de cliché poétique dynamité par la structure
appositionnelle (dont nous avons déja commenté la fonction) et requali-
fié: ce n’est plus I’or de 1’objet précieux, de I'enluminure, 1a radiance
du réel ensoleillé, mais le mystére d’'un monde décocloré/recoloré,
monde “sans fonds™ d’oil le Voyant n’a pu retirer cette “vigueur”. Celle-
ci reste “future”, reste prisonniére de cette ambiguité qui consiste i faire
déboucher la “descente” du “Bateau ivre” sur 'image onirique d’'une
échappée vers un ciel qui pourtant n’est plus distinct de la mer, 11 ne
reste plus des lors au Bateau ivre d’autre issue que sa propre dissolution
dans la mer -ultime déqualification du sujet de la dérive-, qui n’a plus
rien d’euphorique :
O gue ma quille éclate!
mais dénonce I'inaboutissemnt des fermentations de la premiére par-
tie du poéme:
L’dcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
La “fermentation” dégéntre en réve de décomposition: morbidité de
I’ Ailleurs,

Jeu sur ta structure de perpendicularité -horizontal/vertical-, jeu sur les
états de la matiére et de la couleur, jeu sur la réversibilité ironique et Ia
contamination mortifére -avec son imaginaire de la profondeur: c’est
tout cela que met en scéne, & des degrés divers, I’écriture de la morbidi-
té de 1' Ailleurs,

On peut, 4 ce propos, solliciter la dichotomie proposée par I. P.
Vernan((47) entre “altérité horizontale” et “altérité verticale™: la premi-
re semble encore offrir des possibilités de dialectisation, la seconde 5’y
refuse, acquiert un caractére d’opacité absolue, qui est volontiers 2 la
fois onirique et cauchemardesque. Chez Gautier comme chez Rimbaud,
bien qu’a des degrés divers, 'expressivité de la morbidité de I’ Ailleurs
tient souvent & I'exploitation par I’écriture de la marge incertaine qui
sépare altérité horizontale et altérité verticale.

Guy BARTHELEMY
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NOTES

1. P. 157. Le texte, comme lous ceux qui, dans ce travail, renvoient a la critique d’art de
Gautier, est cité dans 1’édition qu'en donne Marie-HéRne Girard dans son anthologie
Théophile Gautier critique d’art, extraits des Salons (1833-1872), Séguier, 1994,

2. Dans Un Eté dans le Sahara (1857), texte capital pour la représentation de I' Ailleurs
au XIXe siécle, mais auquel il ne sera fait ici que quelques aflusions: j"ai consacré un
court essai 4 ce texte qui paraftra fin 96 ou début 97 aux éditions de L'Harmattan sous
le titre Fromentin et I'écriture du désert.

3. “La Mort de Sardunapale”, 1827.

4. Nous commenterons ce texte dans la derniére partie de ce travail.

5. 1851, str. 3.

6. Pour I'analyse du champ sémantique de I"adjectif “morne”™ dans la représentation de Ia
morbidité orientale, voir aussi mon ¢ssai sur Fromentin.,

7. On rencontre, dans Une Nuit de Cléopditre, i propos du paysage égyptien. un syntagme
qui nous permet de faire converger I"analyse de I"adjectif “mome™ et celle de la repré-
sentation de 1’éternité comme éternité de dégradation (voir infra) chez Gautier: “Pas
un nuage ne tranchait sur ce ciel invariable ¢t morne comme Féternité™ (op. cit. p.
147).

8. On retrouve cependant autour de ce motif de la fluidité vaporeuse I'ambiguité et la
réversibilité constitutive de la sphére de la morbidité orientale chez Gautier; en effet.
“vapeur” et “brouillard” sont souvent associés dans les conies orientalisants de
Gautier 4 un syndrome morbide; ainsi, dans Le Roi Cundaule, le personnage épony-
me, victime de sa passion morbide pour Nyssia, ne voit plus Punivers “que comme
un brouillard vague o rayonnait le fantéme étincelant de Nyssia™ (op. cit. p.282).

9.5 11, v.let2,

10. Str 2, v. 2.

11. On trouve, dans Une Nuit de Cléopditre une formulation synthétique de cette antithése
minéralité/liquidité c’est Cléopatre qui parle; * (..} je donnerais une perle pour une
goutte de pluie'” (op. cit. p. 153).

12. Voir & ce sujet 'article de J. Cl. Fizaine “Gautier et la mélancolie orientale”, BSTG
n®12 (1990).

13. Dans la commespondance d'Egypte, ¢t plus encore dans le Vovage en Egypre . &d. de P.
M. de Biasi, Grasset, 1991.

14. Op. cir. p. 156.

15. Str. 14.

16, Str. 4, v. 1-4.

17.8tr. 2, v. 3.

18. Strophe 6.

19. Anachronisme des hiéroglyphes, qui renvoient 4 un monde perdu, profondeur inson-
dable qui n’est pas seulement celle du désert mais celle des "couches™ de nécropoles
évoguées, ainsi que ces inquiétantes populations de momies qui peuplent le sous-sol
égyptien, par Cléopitre (Une Nuit de Cléopdtre, chapitre 2).

20. Str. 7,

21. Str. 8.

22. Et de I'attente myst€rieuse que leur préte Cléopitre au chapitre 2.

23, 8ir. 2.

24, Quelque chose donc qui, ld encore, reléve analogiquement de 1'impassibilité, des
formes subduites ou approximatives de celle-ci. Or il est bien question d’impassibili-
t€ dans le premier vers du podme, mais elle est transférée sur les fleuves; “Comme je
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30.
3l
32
33
34,
35,
36.
37
38.
39.

40.
4.

42,

43

4.

descendais les fleuves impassibles”. Pourquoi ce transfert? 11 participe de la logique
fondamentale du pogme, qui vise a brouiller les instances, et il ironise ainsi sur la
vieille pratique peétique de la métaphore anthropomorphique et humanisante: 1'im-
passibilité des fleuves n’est pas la projection d'un comporiernent psychologique sur
un €élément non-humain, mais 1" intériorisation” par les fleuves, qui peuvent ainsi en
devenir les catalyseurs, les adjuvants, de I'entreprise de  dérive du Je-bateau ivre-
Voyant, dont on connait les implications déshumanisantes et morbides (voir infra).
D’ol Iimportance inaugurale de cette impassibilité: elle inaugure un texte ironigue,
une auire posture d’écriture, comme les fleuves, qui anticipent sur la mer, inaugurent
le trajet de dérive et une représentation de I Ailleurs dont la morbidité sera en pro-
portion de I'ambiguité et des résonances mortiferes de la thématique de la dérive.

- Voir les notes consacrées au poéme dans I'éd. des Oenvres chez Garnier par S, Benard

et A. Guyaux, Paris, 1987,

LV 2.

V.4

V.3

. Voir les commentaires de Fromentin sur 'improbable couleur du désert, la “couleur

peaw de lion™; voir les deux célebres esquisses de Laghouat, dans lesquelles la maté-
nialité du désert se sublime dans la couleur.

Une Nuit de Cléopdne, p. 147,

Ibid., p. 166,

Ihid.. p. 174.

Le Roman de la moniie.

Le Roi Canduule, p. 279.

Ibid., p. 283.

Une Nuit de Cléopdire. p.182.

Str. 4.

Sir. 2. v 4

A propos du regard de Nyssia (Le Roi Candaule, chap. 3, p. 305). Dans le chap. 2
(p.279).. Gautier a dit que ces yeux étaient d'une “étrangeté admirable” et qu'ils rece-
laient des “profondeurs incalculables™: étrangeté et profondeur offrent, dans leur com-
binaison. une variante de la structure morbide.

C’est donc 'inverse de ce qui se passait avec |"adjectif “lactescent”.

Rimbaud. & propos du “Bateau ivre™: “"Ah! oui, on n'a rien écrit encore de semblable,
je le sais bien”, propos rapporté par Delahaye.

Lettre & Demeny du 15 mai 1871.

- Qui sent solidaires de la manipulation des états de 1'&tre et de la conscience, revendi-

quée dans d'autres formules cél¥bres: “Je suis une béte, un négre” (“Mauvais sang”,
Une Saison en enfer); “Ie est un autre” (lettre & Demeny du 15 mai 1871 er, & propos
de la voyance: ™l ¢'agit de faire I"ime monstrucuse: A I'instar des comprachicos,
quoi! Imaginez un homme s'implaniant et se cultivant des verrues sur le visage”
(lhid.),

La logique de dissociation est celle qui. & U'inverse de 1'ambiguité, fige de maniére
ostentatoire le régime de valeur univoque dont sont affectés un objet. une donnée, une
instance.

5. Str. 22,
46.
47.

Str. 23,
Lu Mort dans les yeny, 1985, Rééd. Seuil, “Textes pour le XXe siecle”, 1995.
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Le Poete et la Mort






LA THEATRALITE DE LA MORT
DANS LES PREMIERES POESIES
DE THEOPHILE GAUTIER

Mme Malibran n’est plus! Celle qui par sa voix

faisait les délices de I’"Europe et de I'Amérique est
maintenant silencieuse. C'est avec cette phrase d’assez
pauvre style que tous les jowrnaux, grands et petits, ont
déploré la perte irréparable de la grande cantatrice.
Rien n’est plus fade...

écrit Théophile Gautier le 3 octobre 1836, en téte de son article(1) du
Figare intitulé, “De 1’a-propos dans la mont”. Cette exigence de style
que réclame ici le journaliste est bien un trait caractéristique de la poé-
sie de Gautier et la mort est un théme privilégié ol se dévoile le mieux
ce que nous appellerons ici la théatralité de 1'écriture poétique de
Gautier. _

En 1836, Gautier a déja écrit et publié deux recueils de poésies : les
Poésies de 1830 et Albertus. Ce sont les poémes(2) qui constituent ces
recueils, hormis le poéme “Albertus”, cette I€gende mi-théologique, mi-
fashionable, qui ribus intéresseront dans ce travail. Le traitement du
théme de la mort y est en effet trés particulier, et les poésies que nous
nous proposons d’'étudier font en fait le lien entre le poéme “Albertus”
et I'univers macabre de La Comédie de la mort. Ces poésics, bien que
faisant partie a2 I'origine de deux recueils différents, forment, 3 notre
avis, un tout poétique. Gautier lui-méme nous invite A cette lecture
puisque, dans I’organisation de ses recueils, il a toujours rassemblé, que
ce soit dans Alberties(3) en 1833 ou de fagon encore plus significative en
1845, dans I'édition des Poésies complétes(4), les potmes écrits avani
1830 et ceux écrits entre 1830 et 1832. En 1845 Gautier méle indiffé-
remment ces deux moments poétiques dans quatre parties successives
“Elégies”, “Paysages”, “Intérieurs” et “Fantaisies”, le tout formant la
premiére partie “Albertus” de cette édition compléte.
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Dans cet ensemble de poémes la mort apparait a plusieurs reprises et
sous des aspects fort différents. Tantdt i1 s”agit de ¥ évocation de la mort
de la bien-aimée que le podte, devenu élégiaque, se met & déplorer, tan-
tot il s’agit au contraire de I’évocation brutale, réaliste et mouvementée,
de la mort du champ de bataille, de la mort-cauchemar, Sous ces visages
si différents, et en apparence contraires, la mort est en fait gouvernée par
un principe unique, cclui de la théatralité. Est-ce 4 dire que la mort se
présente sous la forme d’un personnage de théatre, que ses apparitions
et ses manifestations sont régies par une dramaturgie précise qui les
organisent selon une intrigue et un schéma actanciel élaboré ?

Nous verrons en fait que, tenter de définir la théitralité de la mort dans
les premiéres poésies de Gautier, ce n’est pas seulement chercher dans
sa poésie, une conformité aux exigences fondamentaies de la construc-
tion théatrale en général, mais c’est plutdt comprendre que la théétrali-
té qui s’y pressent, est le reflet du théatre tel que le congoit Gautier, écri-
vain de poésies et de théatre. Définir la théitralité de 1a mort, ¢’est sur-
tout lire les poésies de Gautier a la lumiére de sa conception du théitre,
ety voir une théétralité qui, 4 nos yeux, permet de mieux rendre comp-
te de la vis. poetica de Gautier, une écriture qui cStoie souvent la paro-
die et on

le grotesque est travaillé et martelé par la
Jantaisie(5).

A.Y a-t-il une théatralité de la mort dans les premiéres poésies de
Gautier? -

Prise au sens général, la théétralité est définie comme la conformité
d’une cguvre (musicale, podtique...) aux exigences fondamentales de la
construction thédtrale. A savoir, I'intrigue, la situation, les dialogues
entre personnages, etc,... §’il y a une certaine forme de théatralité dans
les premigres poésies de Gautier, est-elle du méme type que celle qui
existe dans la trés “théitrale” Comédie de la mort 7Y a-t-il un person-
nage de la mort, un ver de terre capable de dialoguer avec les vivants et
les trépassés ?

1. Les interventions de la Mort.

Le th&me de }a mort n’est pas univoque dans les poémes d’avant 1833,
et ce sont sans doute les années ot il revét chez Gautier le plus de varié-
té. Il y a en réalité plusieurs visages de la mort et il est impossible de
cerner a travers ces poésies un ensemble cohérent de caractéres qui per-
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mettrait de définir un personnage unique de !a mort. C’est que Gautier-
potte fait I’expérience a son tour de la contradiction fondamentale qui
traverse toute thétorique fungbre(6). Tout discours sur la mort porte en
soi une tension qui existait & I'époque baroque, et que I’on retrouve
Jjusque chez un Chateaubriand par exemple, entre le déploiement des
fastes funéraires et la conscience que la mort doit &tre au contraire un
témoignage d’humanité plutdt qu’une ultime parade.

Ainsi dans les potmes “Le Champ de bataille” et “Sonnet II", Gautier
se plait a détailler des amas de cadavres, squelettes mouvants et colorés
qui évoquent le souvenir des danses macabres du XVIe siécle. Dans
“Sonnet III” ce ne sont

Qu’ossements jaunis aux décombres mélés(7).

Dans “Cauchemar” le poéte tombe dans un marais de sang et bientdt
Des morts au reint bleudtre en sortent deux & deux
{8).

Toujours dansant et gesticulant, des squelettes colorés et fardés han-
tent ces poésies. Si I'aspect théétral de ces danses macabres auxquelles
nous convie fe poéte est évident, notons que de pareils spectacles frap-
pent par leur caractére purement visuel, spectacles oculaires guidés non
pas tant par un ressort dramatique que par un certain plaisir dans la des-
cription de I'horreur. Et quand. dans “Le Cavalier poursuivi”, la Mort
intervient, au sens thétral du terme, sous les traits d’un Vampire, ¢’est
plus le spectacle de 1a victime ensanglantée qui intéresse le pogte que le
personnage de la mort qui, lui, conclut Gautier

n’est qu’un vilain crabe
Aux pieds bofreux, - I’ennui(9).

Il s’ensuit alors un tout autre visage de la mort, une mort non plus
spectaculaire mais désirée et respectée. Il s’agit bien ici, de la part de
Gautier, du témoignage que la mort n’est pas seulement le leu d’un
déploiement de fétes macabres, mais aussi d’une réflexion sur la condi-
tion de ’homme el sa vanité. C’est ce second visage de la mort, com-
plémentaire du premier, que les poémes comme “Méditation”,
“Farniente” ou “Nonchaloir” illustrent. Mais ce visage de la mort n’a
alors apparemment plus rien 4 voir avec le thédtre et il s'agit plus vrai-
semblablement de méditations sur la vanitas mundi qui dérive, comme
bien souvent chez les romantiques, au contemptus mundi, la fuite du
monde:

Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste:
La rose vit une heure et le cyprés cent ans(10).
Mais nous reviendrons sur ce second visage de la mort, proche d’unc
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réflexion chrétienne sur la vanitas mundi, car si ce théme n’a rien de
thédtral, le traitement qu'en fait Gautier a lui une orientation thétrale,
voire parodique, possible. Et lorsque le pogte écrit
Laisser aller sa vie a la regarder vivre(11)

ce n’est pas tant la situation du mort-endormi, nouvel Endymion{12)
-on pense aussi aux Etudes de la nature de Bernardin de Saint-
Pierre(13)-, qui donne matidre 4 poésie que ce qui se passe autour, que
le spectacle de la vie et le décor qui I'environne. Et il faut avouer que
c’est bien plutdt du cdté de la vie que s’exprime le mieux, du moins
avant 1833, la théatralité des poésies de Gautier.

2. “La Comédie dans I’herbe”

De fagon bien plus récurrente que pour le theme de la mort, et comme
s’opposant A ces visages lugubres et macabres, c’est la vie et plus préci-
sément la nature qui est personnalisée et humanisée dans les poésies de
Gautier. Animaux, plantes, soleil et ruisseau, tout y parle et y agit, for-
mant ainsi ce que Jean-Bertrand Barrére nomme “la comédie dans I'her-
be’(14). Le poéte nous présente A traits rapides de petites saynétes
jouées par des dramatis personae qui ne sont autres que “la colline qui
s’incline”(15), la modeste et petite pAquerette qui penche son front
révant, ou encore, par un clin d’oeil(16) que Gautier fait & La Fontaine,

la fourmi
Qui, pensant au retour de ['hiver ennemi,
Pour son grenier dérobe un grain d'orge & la gerbe(17).

Il ne s’agit pas seulement d'une figure d’humanisation mais, comme
I’a bien montré Jean-Bertrand Barrére, d'une véritable “comédie dans
I'berbe” qui n’a plus grand chose a voir avec 1'églogue virgilienne, mais
plus avec la fantaisie hugolienne.

"Et suivre I'araignée,
De lumiére baignée,
Allant au bout d’un fil(18).
Ces vers annoncent cenx que Hugo écrit dans les années 1839:
Tout est lumiére, tout est joie
L'araignée au pied diligent
Attache aux tulipes de soie
Ses rondelles d’argent(19).
Autour de 18307, note Jean-Bertrand Barrére, on
trouve sans peine de semblables exercices chez un
Gautier, inspirés peut-étre & travers un Hugo, mais
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dépassant en minutie ce que celui-ci donnait alors(20),

Allons plus loin et notons que le rapport possible d’influence et le che-
minement de telles images s’observent, dans le cas de cette thématique
des magnificences microscopiques et de la “‘comédie dans I’herbe”, dans
le sens de Gautier vers Hugo. Dans I'exemple cité précédemment,
I’araignée de Gautier date d’avant 1830, alors que celle d’Hugo date de
1839. Quoi qu’il en soit, cette “comédie dans 1’herbe”, qui constitue une
des nombreuses rencontres entre les deux poétes, nous prouve bien que,
s'il y a théatralité dans les premiéres poésies de Gautier, elle se fait aux
dépens de la thématique de la mort, en opposition aux forces de mort qui
scandent cette poésie. La théatralité agit ici comme un contrepoids. Dans
la célebre Comédie de la mort, 11 en sera autrement et ce théitre de la
nature, en la personne du ver de terre notamment, se fera non pas au
milieu des champs, mais & dix pas sous terre, dans les fosses mortuaires
de jeuncs trépassées attendant naivement leurs époux. C’est bien cette
réunion de forces, ce choc entre une théatralité de la nature habituelle-
ment gaie et vivante et un univers morbide et macabre qui crée le malai-
se.

Néanmoins, la notion de thétralité nous parait d’autant plus perti-
nente dans le cadre de la “comédie dans 1’herbe”, que Gautier définit lui-
méme le théitre, du moins celui qu’il aime, comme une comédie fan-
tasque de la nature :

C’est un singulier théidtre que celui-la. Des vers

luisants y tiennent lieu de quinquets; un scarabée
battant la mesure avec ses antennes est placé au pupitre.
Le grillon y fait sa partie; le rossignol est premiére
fliite(21)

écrit Gautier dans Mademoiselle de Maupin. Et si la mort ne semble
pas avoir droit de cité dans ce théftre, c’est qu'il nous faut expliquer plus
précisément ce qu’est le thédtre pour Gautier.

B. Les exigences fondamentales du théitre pour Gautier.
Un rideau d’ailes de papillons, plus mince
que la pellicule d’un oeuf, se léve lentement
aprés les trois coups de rigueur{22).

Pour sc faire une idée des exigences fondamentales que doit remplir
le théitre pour Gautier, plusieurs chemins d’accés sont possibles. Soit
son geuvre thédtrale méme, bien que souvent fragmentaire, permet de
donner un apercu de ce qu’aurait été le théare gautiériste; soit sa critique
dramatique, abondante mais parfois répétitive voire désabusée; enfin au
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travers de ses oeuvres littéraires, romans ou récits, et en particulier
Mademoiselle de Maupin, ol le narrateur, au chapitre XI de ce dernier
roman, se fait metteur en scéne et expose ses idées sur le métier. Dans
tous ces écrits, deux idées fondamentales pour le théitre, et a fortiori
pour la théatralité, s’y font jour: d’une part ce que nous avons appelé “la
comédie de la nature” plus que jamais y est proclamée; d’autre part un
style parodique subtil et élégant par lequel les personnages interprétent
différents masques et prennent des figures successives qui ne sont autres
que des stéréotypes, que Gautier se plait & démasquer ou non.
Rien que de la fantaisie et beaucoup d’esprit(23),
résume ainsi Mme Senninger.

1. Une Larme du diable,

En 1839, Gautier fait paraitre une piece de théatre qui s'intitule Une
Larme du diable. Dans cette oeuvre nous retrouvons 1’idée de la “comé-
die dans I"herbe” que nous laissaient pressentir ses poésies. Toute chose
parle, tant le grillon, la rose, I'étoile du matin que I’eau bénite, I’horlo-
ge, le sol ou méme le silence.

O charmante rose ! je t'aime(24),

dit le colimagon 2 la scéne IX. Sans véritablement intervenir dans le
cours de 'intrigue, ces personnages fantasques et poétiques viennent
animer la scéne et restent pour Gautier des éléments fondamentaux du
théitre, car ils créent un monde 2 part. Ce théitre est par essence poé-
tique, puisqu’il est création, et dans ce mouvement de palingénésie, les
comédiens y sont

ces types adorables, éternellement vrais,
éternellement jeunes, mais, & coup siir, ils n’étaient
amais monsieur un tel ou madame une telle(25).

Ainsi dans Une Larme du diable, mais aussi dans tous ses romans(26),
les dramatis personae ne sont pas monsieur un tel ou madame une telle,
mais Satanas, Christus, Le bon Dieu, Magdalena, Desdémona et toute
une série de types mythiques et d’emprunts littéraires avec lesquels 1au-
teur joue a plaisir:

Allez donc, madame 'amoureuse de négres(27)
répond Magdalena 4 Desdémona;

FPaix, Magdeleine! respectez un peu la plus belle

fille de mon poéte Shakespeare,

fait dire Gautier 4 Christus. Et ce principe de faire parler des types
poctiques, les “principaux emplois de la comédie™(28), comme les
appelle Gautier, va si loin que toute la pigce est construite sur les dégui-
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sements successifs de Satanas, qui cherche i séduire deux picuses jeunes
ames. Et Satanas passe son temps i prendre des masques, celui du chat,
du marchand, du jongleur, de Lovelace, etc....
Ca, quelle figure allons nous prendre ? Don Juan ou
Lovelace?
s’interroge Satanas, porte-parole de I’ auteur qui de méme jongle avec les
types,
Don Juan est usé comme la soutane d’un séminariste ou
Vescalier d’une fille de joie; Lovelace est un peu plus
inédit, et je ne doute pas que sa perrugue poudrée et son
habit & la francaise ne fasse un effer merveilleux
poursuit-il avec délice.

2. L’Histoire de I’art dramatique.

De méme dans sa critique d’art dramatique, Gautier reprend ces deux
idées fondamentales du thédtre: d’un ¢6té un univers fantasque et extra-
vagant, de |'autre des caractéres précis et poétiques. La notion de type y
est tout 2 fait centrale et on ne saurait imaginer plus exacte définition
que celle que donne Gautier dans sa critique dramatique:

Le contour de chaque caractére doit étre tracé d’une
maniére précise et sculpturale(29).

Le type est bien étymologiquement ce qui est gravé dans la mémoire
et qui, & la maniére des imagines agentes de la littérature médiévale,
fonctionne comme un réservoir d’énergie, un condensé d’éléments déji
aimantés par le sculpteur et convoqués par celui qui les réutilise. Forger
des types, tel est le véritable objet du théétre.

Pourtant le critique doit hélas ! reconnafitre que

depuis bien longtemps, l'art et la poésie ont disparu
du théitre,

en vérité le thédtre tel que le congoit, ou le réve, Gautier, ce

thédtre fantastique, extravagant, impossible(30)

est poétique par essence et n’est réalisable que dans le cadre de I'écri-
ture poétique.

Les exigences fondamentales du théatre selon Gautier, dramaturge et
critique, se retrouvent dans ses premigres poésies et elles président selon
nous a I’écriture poétique. S’il y a donc une théétralité de la mort dans
les premiéres poésies, elle est & rechercher dans les caractéres fonda-
mentaux de ce thédtre poétique propre & Gautier, non seulement dans
I'univers fantasque et émerveillant que nous avons déja rencontré, mais
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surtoul dans ce thétre de masques, cet art de la greffe et de la griffe, si
particulier & Gautier, et par lequel il se fait lui-m&me acteur. Mais si
Gautier-poete feint de devenir un de ces imaginaires du théitre de
Molitre, un de ces personnages, virtuoses dans 1’art d’imposer une
image d’eux-mémes, et qui, dotés d’un trés grand pouvoir d’illusion, ont
une grande facilité a se donner la comédie d’un rble; le masque qu'il
porte, & travers ce réseau de déguisements, n’a pas, pensons-nous, pour
fonction de fasciner, mais de libérer de la fascination de la grimace. Et
c’est bien 14 une position romantique,

C. Gautier-poéte, interpréte des différents masques poétiques de la
mort,

Dc méme que Satanas, dans Une Larme du diable, interpréte succes-
sivement les différents types d’amoureux afin de séduire les deux jeunes
filles, de méme Gautier-potte, interpréte littéralement et avec non moins
de lucidité et de malice, les différents types de discours sur la mort,
I'élégie funébre, la méditation chrétienne sur le. crine ou le crucifix,
etc..... Si le fait de reprendre une tradition poétique n’est pas original
parmi les écrivains romantiques, le cas de Gautier reste original par son
systématisme, sa minutie et surtout, par ce qui est le plus difficile pour
nous & percevoir, la part d’ironie cu d’autodérision que glisse le pokte
dans cette sorte de nekuia au second degré. Car il ne s’agit pas seule-
ment d’un exercice de style, ni d’une nouvelle Renaissance, mais d'un
travail sur des types de langage et des topoi, que Gaulier démasque, en
introduisant une continuelle antiphrase par exemple, un travail qui finit
non seulement

par désigner en quoi toute écriture est parodique
{31),

mais surtout en quoti tout acte litiéraire est répétition.

Notons d’ailleurs gue la présence systématique d’une ou plus souvent
deux épigraphes{32) en téte des podmes est une fagon pour Gautier d’an-
noncer le théme qu’il va interpréter, de nommer le masque qu’il va revé-
tir. Ce sont ces exercices de comédien, ol s’enchevétrent travestisse-
ments ct dévétements, que nous essaierons de mettre 2 jour ici.

1. Le masque de I’élégie funébre.
Cua prenons un air réveur, et mettons sur notre face
cuivrée un masque de mélancolie amoureuse et de galante
impatience(33)
aurait pu inscrire Gautier en téte de ses “Elégies”. Celles-ci reprennent
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en effet, pour ce qui est du théme de la mort, la tradition de 1’élégie
funébre telle qu’elle existe d’une part chez les poétes de la Pléiade,
d’autre part et plus tard chez les préromantiques anglais, comme

ceux du nocturne Young et ceux du sépulcral

Hervey(34).

Un monument sur ta cendre chérie

Ne pése pas,

Pauvre Clémence, a ton matin flétrie

FPar le trépas(35).

Ainsi commence le poéme intitulé “Clémence”, qui est une véritable
élégie funebre du type de celles que pratiquent les préromantiques
anglais comme Young, Gray et plus tard Feutry, dans le cadre nouveau
de la poésie de cimetiere d’aprés 1776. Et dans |"interprétation qu’en fait
Gautier, nous retrouvons toute I’imagerie et la symbolique propre a
cette poésie : “le bois de a croix”, la “fosse” trés simple et “sans faste”,
le cadre de verdure avec le “saule”. De méme Gautier reprend cette dou-
ceur un peu fade caractéristique de 1'Elégie écrite dans un cimetiére
campagnard de Thomas Gray(36).

Matis d’une maniére encore plus nette que dans 1’utilisation du modé-
le de la poésie sépulcrale, Gautier dans “Elégie III"” prend le masque de
I’élégie funébre telle que la pratique Ronsard. Ainsi, ’on peut lire cette
élégie comme une interprétation par Gautier de “Sur la mort de Marie”.
Tous les topoi du poé¢me de Ronsard sont présents & nouveau chez
Gautier. Le pogte se lamente sur la mort de sa bien-aimée : “Elle est
morte”(37), sont les premiers mots du poéme de Gautier.

Elle vit cependant (...)
C’est bien elle toujours, elle que j’ai connue(38)
fait écho chez Ronsard aux vers :
Toutefois en moi je la sens,
Encore 'objet de mes sens
Comme a 'heure qu’elle érait vive(39).
Et le portrait rétrospectif de la bien-aimée défunte,
Mais je ne verrai plus ses grands yeux {..)
Mais je ne pourrai plus, ...entendre
De sa douce voix....(40)
de Gautier ressort du
Hélas! ou est ce doux parler,
Ce voir, cet ouir, cet aller(41)
du poéme de Ronsard. Enfin 1’apostrophe “ange exilé des cieux™(42),
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qu’adresse Gautier & celle qu'il aimait, semble la copie littérale de
I'apostrophe de Ronsard:

Tu voix I'état auquel je suis,

Du ciel, assise entre les anges(43).

Méme si nous ne prétendons pas affirmer que Gautier voulut littérale-
ment parodier ce poéme de Ronsard, -pourtant il est évident que Gautier,
a la suite de la redécouverte par Nerval et Sainte-Beuve(44) de la poé-
sie du XVJe siécle, connait et pratique Ronsard, nous en avons pour
preuve les nombreuses références qu'il y fait dans Les Grotesques, et les
épigraphes de quatre(45) des poémes qui nous occupent aujourd’hui
tirées de Ronsard également- constatons la parenté de ces deux réseaux
de clichés et combien Gautier-poéte utilise et interpréte avec précision
les modeles dont il s’inspire.

2. Le masque de la méditation chrétienne et le memento mori.

Dans d’autres poésies, Gautier prend le masque de la méditation chré-
tienne. C’est le discours sur la mort, tel qu’il s’est €laboré au fil du
XVlle siécle, matérialisant I'emprise que la pensée chrétienne réussit a
prendre sur le fait brutal d’une mortalité omniprésente, un discours des-
tiné & apprivoiser la mort et qui place la mort au coeur des choses, un
nouveau quotidie morior, que nous interpréte ici le poéte. Parmi les exer-
cices spirituels que recommandaient les prédicateurs chrétiens,
quelgues-uns reviennent en fréquent leitmotiv.

Méditer sur la mort, ¢’est méditer sur la mort
d’autrui : et ¢’est le dialogue avec le crine; c’est
méditer sur la mort du Christ : et le crucifix compléte
ce tableau en termes de nature morte(46),

explique Michel Vovelle. Cet équipement de base pourrait-on dire de
dévotion, nous le retrouvons dans les premiéres poésies de Gautier. Ces
lextes s’ apparentent 3 la méditation sur le crine d’une part, 4 celle surle
crucifix d'autre part.

11 s”agit tout d’abord du poéme intitulé “La Téte de mort” écrit avant
1830 et qui se situe dans une atmosphére fantastique et inguiétante
propre & Gautier,

Personne ne voulait aller dans cette chambre,
Surtout pendant les nuirs si tristes de décembre,
Quand la bise gémit et pousse des sanglots(47).

Une téte de mort, ou de morte piutdt, y est placée au pied d’un cruci-
fix :

Un créne blanc et nu,
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Deux trous noirs et profonds oii oeil fut contenu(48).

Ce spectacle conduit le poéte & une réflexion sur la beauté disparue de
cette téte:

Belle, qui le dirait? ont sont ces cheveux blonds,
Qui roulent sur son col si soyeux et si longs,(49)

Enfin la confrontation des deux images, 'une jeune et belle, 'autre
morte, confrontation qui est le principe méme du memento mori améne
une méditation sur le caractére fugitif de la vie:

Du sort qui nous attend image menagante;
Voila ce qu’il en reste avec un souvenir
Qui s’ éteindra dans le vaste avenir(50).

Ce potme contient tous les éléments caractéristiques des poémes reli-
gieux du XVlle siécle, memento mori sur un crine, dont I’un des plus
célebres exemples est la téte de mort du pére Pierre de Saint-Louis :

Au pied d'un crucifix, une teste de mort,

Ou de morte plutét, lui déclare son sort,

Y voyant, sur son front, ces paroles écrites,
Ou’avec elle, lecteur, il faut que tu médites:

Dans les trous de mes veuix, et sur ce crdne ras,
Yois comme je suis morte, ef comme tu mourras,
T’avais eu, comme 10i, la chevelure blonde,

Les brillans de mes yeux ravissoient tout le monde,
Maintenant je ne suis que ce que tu peux voir(51).

La parenté est évidente et cette rencontre est d’autant plus intéressan-
te que nous savons que Gautier a lu le poéme “La Magdeleine au désert”
de Pierre de Saint-Louis, dont le texte cité ci-dessus est extrait, Gautier
consacre en effet tout un article au pére Pierre de Saint-Louis dans Lu
France littéraire de septembre 1834. Cet article, dans lequel Gautier
mentionne et cite abondamment le poéme de Pierre de Saint-Louts, figu-
re en 1844 dans Les Grotesques. Bien entendu il se garde bien d’y citer
I’épisode de 1a téte de mort et il s’y moque bien au contraire du “ridicu-
le du pére de Saint-Louis”, “un ridicule énorme et titanique”, mais qgui
seul rend possible cette

fécondité prodigieuse d’inventions burlesques et
baroques(52).

Qui donc faut-il croire, le critique qui se moque des “vers abraca-
dabrans”(53) de Pierre de Saint-Louis, le poéte, qui reprend en homma-
ge un style de poésie particulier, ou un peu les deux et lire le poéme de
Gautier, comme une figure d’autodérision, oil le poéte se moque de lui
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“faisant du Pierre de Saint-Louis"? Mais que faire alors de 1'atmospheé-
re fantastique et inquiétante qui appartient en propre au poéme de
Gautier et en rien & celui de Pierre de Saint-Louis?

Et me ressouvenant des fables qu’on débite,

Enfant, je crovais voir au fond de cette orbite

Que 'oeil n’anime plus, de blafardes lueurs,

Et, quand il me fallait passer la, des sueurs

M’inondaient, tour a rour brillantes et glacées:

J'aurais fait le serment que les dents déchaussées

De cet épouvantail en ricanant gringaient,

Et que confusément des mois s’en élangaient(54).

Mais cette méditation sur le crine que nous livre Gautier n’est-elle pas
justement une de ces “fables qu’on débite” et que le podte feint de nous
épargner dans un processus de dénégation dont nous avons été dupe?

De méme, comment faut-il lire le poéme “Cauchemar” de Gautier,
dans lequel le narrateur, saisi par une main, est transporté sur un mont
horrible peuplé de corbeaux et de gibets? N'est-il pas une autre forme
d’interpréiation des memento mori des poétes baroques, comme J.
Auvray(55) par exemple, ol dans un style violent, tourmenté et riche en
symboles le poéte contemple avec une sombre prédilection et dans tous
leurs détails les plaies, les tourments du Christ en son agonie, qu’il ima-
gine et revit afin de I'imiter? Dans “Cauchemar” Gautier, dans un style
tout aussi violent, contemple non pas le Christ sur la croix, mais un
pendu et avec la méme avidité écrit:

Agité, je ressens un immense désir

De brover sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelgue lambeau de sa peau bleue et verte,
Son coeur demi pourri dans sa poitrine ouverte(56).

Le poéme de Gautier s arréte-t-il trop t6t pour que I'on puisse y voir
la signification religieuse qui se cache derriére ce type de poésie, ou bien
est-ce i dessein que ce poéme, par lequel Gautier feint de prendre le
masque de la  méditation chrétienne, s’achéve sur 1'agonie non d'un
Christ, mais d’un nouveau Prométhée 7 Mais alors que nous croyions
percevoir dans ces quatre vers le vrai visage de Gautier, ce dernier s’en
défend puisque ce sont justement ces guatre vers qu'il choisit de faire
figurer en épigraphe de “Daniel Jovard”, comme I'exemple des vers faits
par son héros “aprés sa conversion”(57), une fois devenu Jeune-France,
c’est-d-dire aprés avoir appris

& faire du réveur, de 'intime, de Uartiste, du
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dantesque, du fatal

et aussi
quelques mots d’anatomies pour parler cadavre un peu
proprement(58),

Quelles sont les intentions de Gautier quand 1l femnt de revétir ces
masques de 1a poésie mortuaire? Une intention ironique sans doute, mais
nullement parodique, puisqu’il n’y a pas de jeux de mots, & proprement
parler. La poésie est en fait une entreprise de désabusement par le
masque, Une poésie non seulement au second degré, mais  lire, litté-
ralement dans tous les sens, ol le plaisir de la lecture et de 1'écriture ne
repose pas tant dans son contenu textuel, que dans son geste, sa manié-
re de dire. La mort est donc chez Gautier un des thémes ol I'on peut
envisager la poésie comme théétre, comme répétition et mise en scéne
des différents discours poétiques possibles et le lieu olt I'auteur s'im-
provise acteur.

Aussi n’est-ce pas un hasard si le type de mort qui revient au poéte, a
la fin du “Cavalier poursuivi”, est de recevoir sur la téte

Une chape de plomb comme aux damnés du Dante
Dans le neuvieme enfer,
c’est-3-dire de se voir infliger le chitiment réservé aux hypocrites.

Cécile AVALLONE

NOTES

1. Cet anticle est mentionné par Lovenjoul sous le titre de “De I"a-propos de 1a mort™ au

numéro 141 de son Histoire des oeuvres de Théophile Gautier, Charpentier, 1887,
tome I, p.97. Aprés vérification cet article anonyme, mais sans aucun doute de la main
de Gautier, s’intitule en fait “De 1"i-propos dans la mort™.

2. Pour I"établissernent du texte, nous nous reportons 2 1'édition des Poésies complétes de

Gautier faite par Jasinski, Firmin-Didot, Paris, 1932.

3. Rappelons que le recueil Albernes publié chez Rignoux a la fin d'octobre 1832 se com-

pose d’une préface datée d'octobre 1832, puis des poésies de 1830 suivies sans sépa-
ration de celles de 1831-32, et enfin de la légende mi-théologique, mi-fashionable.
Lovenjoul, op. cit., tome I, p 40.

4. Lovenjoul, op. cit. ne donne pas le détail de I’édition des Poésies complétes que fit

paraitre Gautier chez Charpentier dés 1845, Elle est constituée de quatre parties
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24,
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26.
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28

24
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velles”, C'est o premigre  partie, “Albertus”, qui offre le plus d'intérél, puisque non
seulement la plupart des podmes ont é1€ récrits pour 1'occasion, mais que tous ont été
rassemblés aprés le texte de la légende "Albertus”, et non aprés la préface comme en
1832, dans des sous-parties intitulées successivement “Elégies”, “Paysages”,
“Intérieurs” et “Fantaisies™.

Théophile Gautier, Histoire de art dramatiqive en France depuis vingr-cing ans, juillet
1837, Hetzel, 1858, p 6.

M. Maurel. “Fastes mortuaires et déploration: essai sur la signification du baroque
fungbre dans la poésie frangaise™, in Dix-Sepriéme Siécle, tome 82, 1969, pp 37-54.

. "Sonnet IiI”, vers 14, Poésies complétes. éd. par R. Jasinski. tome 1, p 62.
. “Cauchemar”, vers 24. Ihid., p 19.
. “Le Cavalier poursuivi”, vers 95. hid., p 126.

. “Méditation”. vers 15 et 16. Ibid., p. 3.

. “Nonchaloir”, vers 9. fbid.. p 88.

. Sur e mythe d’Endymion et sur 'identification du sommeil 4 la mort, voir 1. Prieur,
La Mort dans VAntiguité  romaine, Ouest France, 1986, p.172; “Ce sommeil repré-
sente le plus doux des repos”. Voir aussi Cicéron, Des Termes extrémes des biens et
des meex, V, 55: "La perspective méme des réves les plus agréables ne nous ferait pas
sovhaiter pour nous le sommeil d’Endymion et. si pareille aventure était possibie, le
sommeil nous paraitrait étre I"équivalent de la mort™. Bt voir surtout les deux tableaux,
représentant le sommeil du berger Endymion. déjd présents an Louvre en 1830, celui
de Van Loo (1731) et celui plus lunaire de Girodet (1793).

. Voir en particulier le chapitre intitulé “Le Plaisir des tombeaux” (p.124) oil le tombeau,
objet de fascination des hommes de son temps, est présenté comme un liew de repos,
et la mort comme un sommeil éternel, Bemardin de Saint-Pieme, Enrdes sur a nay-
re. tome [11, 1781, 4 vol.

. Jean-Bertrand Barrére, La Funtuisie de Victor Hugo. Corti, 1950, tome 118 p 182.

. "La Demoiselle”, vers 13 et 14, p 20

Clin d’ocil dans lequel la fantaisie n’exclut en rien le discours poétique. puisque le vers
14 est remarquable par les allitérations en (g) et 'assonance en (o) et (e).

“Far Niente™, vers 7, 8 et 9. p. 16,

“Ballade™, vers 25, 26 ot 27, p. 56.

Victor Hugo. Les Ravons et les ombres, XVIL, vers 1 4. Editions Rencontre 1968, p.

349,
J.-B. Barrére, op. cit. 1 3.p 173,
- Mudemoisetle de Maupin. chap. X1. Gamier-Flammarion, p. 242,

2. Ibid.

. “Théophile Gautier, dramaturge et homme™, Ewrope. mai 1979, p 135.

Une Larmie du diabfe, scéne [X, Gautier, Thédtre. Charpentier. 1912, p 23,

16 octobre 1837, Histoire de Part dramatique.... tome 1, p 39,

Voir aussi la troupe de comédiens du Capiteine Fracasse et le glissement dans 1'ap-
pellation des personnages. On passe dans Ja méme page du Léandre. du Scapin, de
I"Isabelle, ¢’est-i-dire du personnage du roman interprétant  habituellement tel per-
sonnage de théfire & Léandre. Scopin, [sabelle, ob le personnage du roman ¢t le per-
sonrage de  thédtre, par leur nom et par leur manitre d&re, ne font plus quun.
Cevres, Bouquins, p. 1069,

Une Larme du diable, scéne VIIL p 21,

. Le Capitaine Fracasse, chapitre I1: “Le Chariot de Thespis™.p. 1065.

Juillet 1837, Histoire de Vart dramatigue.... wome 1. p. 16,
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Mademoiselle de Maupin, p 242, De plus Mme Senmnger parie de “theitre de poéte
pour les potes™, op. cit., p. 135.

. Jean-Luc Steinmetz, “Ombelles sur tombeaux. Gautier podte frénétique”, Europe, mai

1979, p 34.
“Une chose qu’il faut soigner”, fait dire tout en se mogquant de lui-méme Gautier i
Ferdinand, “ce sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en allemand, en espa-
gnol, en arabe; si vous pouvez vous en procurer vne en chinois, cela vous fera un effet
merveilleux, et sans ére  Panurge vous vous trouverez possesseur d'une mignonne
réputation d’érudit et de polyglotte, qu'il ne tiendra qu’d vous d'exploiter”, “Daniel
Jovard”, Les Jeunes-France, Oeuvres, Bouquins, p. 80. De méme Gautier, dans ses
premiéres poésies, soigne ses épigraphes et en met en anglais pour “La Basilique™, en
allemand pour “Paris”, en espagnol pour Elégie I11” et en arabe. ou plutdt du dic-
tionnaire arabe pour “Pluie”, mais aussi en latin pour “Paysage™ et en breton pour
“Cauchemar”.
Une Larme dut diable, scéne X1V, p. 41.
Les Jeunes-France, “Onuphrius”, p. 60.
“Clémence”, vers | 34, p. 47.
Thomas Gray, “Elégie écrite dans un cimetiére campagnard”, in Les Préromantiues
Anglais, traduits par Martin, Aubier, 1977, pp.113-119.
“Elégie 11", vers 1, p. 46.
Ibid., vers 3 et 5.
“Sur la mort de Marie”, vers 85, 86 et 87. Ronsard, Les Amaours. Poésie-Gallimard
1991, p. 246

. “Elégie IIF", Gautier, vers 11 14.
41,
42,
43,
44,

“Sur la mort de Marie”, Ronsard. vers 55 et 56.

“Elégie II, Gautier, vers 3.

“Sur la mort de Marie™, Ronsard, vers 113 et 114,

Sainte-Beuve fait publier en 1828 la premigre version de son Tubleatr de lu poésie fran-
caise au XVIe siécle. Pour une étude plus précise de cet ouvrage, nous renvoyons a G.
Michaut, Etudes sur Sainte-Beuve, Panis, Albert Fontemoing, 1905.

Quatre poémes portent une épigraphe tirée de Ronsard: “La Téte de mornt™, “Le
Retour”, “Colére” et “Elégie [V™
Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVile et
XVIile siécles, Gallimard, 1974, p. 67.

“La Téte de mort”, vers 1 4 3,¢. 1. p. 52.

Ibid., vers 55 et 56.

Ibid., vers 47 et 48.

Ibid., vers 58, 59 et 60.

Pierre de Saint-Louis, “La Magdeleine au désert”. Lyon, 1668. Cité par J. Rousset,
Anthologie de la poésie burogue frangaise, Armand Colin, 1968, t. Il p. 144.

Les Grotesques, Charpentier, 1845, p. 196.

Thid., p. 222.

“La Téte de mort™, vers 174 24,

Jean Auvray, Méditution pour une dme dévote, Rouen, 1633. Cité par J. Roussel, op.
cit., tome [I.

. “Cauchemar”, vers 39 8 42, p. 19.
. En épigraphe de “Daniel Jovard”, ces quatre vers sont récrits avec une légére modifi-

cation au premier vers qui débute non par 'adjectif “Agité”, mais par I'expression
“Par ’enfer!, p. 74.

. "Daniel Jovard” p.84
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L’EXPRESSION POETIQUE DE LA MORT DANS ESPANA

“Et dans le soleil, |'Espagne!”
V. Hugo
Les Quatre vents de I’Esprit (111, 7)

Baudelaire écrit dans L’ Art romantique, & propos de Gautier :

Il a continué la grande école de la mélancolie créée par
Chateaubriand. Sa mélancolie est méme d’un caractére plus
positif, plus charnel et confinant quelquefois & la tristesse
antique, Il y a des poémes, dans La Comédie de la mort, et
parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, ot se révélent le
vertige et I'horreur du néant. Relisez par exemple les mor-
ceaux sur Zurbaran et Valdés Léal; I’admirable paraphrase de
la sentence inscrite sur le cadran de 'horloge d'Urugne:
Vitlnerant omnes, ultima necat, enfin la prodigieuse symphonie
qui s’appelle “Ténébres”. Je dis symphonie parce que ce
poéme me fait quelquefois penser & Beethoven(1).

La structure m&me de ce long poéme de 1837, dans ses mouvements
pathétiques, I'appel constant au destin, et le martellement méme du
rythme peuvent évoquer la “Séme Symphonie” de Beethoven qui expri-
me a un trés haut degré, selon Hoffmann

le romantisme dans la musique, le romantisme qui

révéle I’infini.

On n’est donc pas surpris de ce rapprochement:

L’étoile fuit toujours, ils lui courent aprés,

Et, le matin venu, la lueur poursuivie

Quand iis la vont saisiy, s’éteint dans un marais.

Le soleil désolé, penchant son oeil de feu

Pleure sur U'univers une larme sanglante.
L’Ange dit a la terre un éternel adieu!
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Rien ne sera sauvé, ni 'homme ni la plante.

L'eau recouvrira tout, la montagne et la tour,

Car la vengeance viemt, quoique boiteuse et lente.

Aprés avoir fait du Byron dans Albertus en 1832, Gautier s’est risqué

a imiter Goethe et Shakespeare dans La Comédie de la mort en 1838,
C’est souvent de ia rhétorique banale, des puérilités. Mais les vers du
début dans “Portail”” révélent un talent véritable de peintre, ce qui ne
surprend pas chez Gautier:

En bas, I'oiseau de nuit, I'ombre humide des tombes;

En hawt, l'or du soleil, la neige des colombes,

Des cloches et des chants sur chaque soliveau;

En haut, les minarets et les rosaces fréles,
Oit les petits viseaux s'enchevétrent les ailes,
Les anges accoudés portant des écussons.

En revanche les derniers vers témoignent d’une inspiration poétique
de qualité. On passe ainsi du relief et de la vigueur de ’expression & une
éloquence trés pénétrante inspirée par le sentiment de la nature:

Oeil ouvert sans repos au milieu de !'espace,

Perce, soleil puissant, ce nnage qui passe!

Que je 1e voie encor;

Algles, vous qgui fouette: le ciel a grands coups d’ailes,
Griffous au vol de feu, rapides hirondelles,

Prétez-mol votre essor!

Néanmoins la présence de la mort est toujours sensible et ne permet

pas de célébrer comme il le fandrait
les feimmes: les chansons. toutes les belles choses.

C’est sur une image obsédante que se termine le podme:

Chantons. lo, Péan!... Mais quelle est cette feinme
Si pédle sous son voile? Ah! ¢'est roi vieille infame!
Je vois ron crine ras;
Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
Courtisane éternelle environnant le monde
Avec res maigres bras!

Par suite I'évolution de la manigre de Gautier va encore s’accentuer.
En effet, dans Espaiia, en 1843, le podte abandonne le Romantisme
Hamboyant des premiers textes pour rivaliser avec les peintres, et faire
de certains un complément descriptif et poétique du récit en prose, des-



tinés aux feuilletons du journal La Presse.

Gautier a été éblout par I’Espagne sauvage et poétique révée 2 travers
les Contes d’Espagne et d’ltalie de Musset et Les Orientales de V.
Hugo, ol la vie cotoie la mort(2). On constate que sur ces chemins répu-
tés dangereux, Gautier ne rencontre que peu d’aventures, et le brigand
espagnol n’est pour lui qu''un &tre purement chiménique”. Cependant le
theme de la mort est sans cesse présent dans Espaiia, parce qu'’il fait par-
tie des impressions rerouvelées et mal domindes du Vovage en Espagne,
qui constituent une réalité protéiforme, mais il est largement amplifié
par le tradition de 1'Espagnolisme dans ses tendances dominantes: le
goiit de 1’exces, I’exubérance délirante de I'expression, ou bien la pré-
ciosité, les couleurs, I'énergie et le point d’honneur. Le Romantisme
avait mis & la mode une Espagne passionnée, entigre, meurtrie par les
guerres, ol un catholicisme intransigeant s’imposait. La peinture espa-
gnole du Siécle d’or venait d’enrichir la Galerie du Louvre en 1838, et
elle fascinait Gautier qui y voyait non seulement un moyen de connais-
sance, mais une sorte de départ pour un réve intérieur. Il écrira dans La
Presse du 27 aoiit 1850:

Que Velasquez vous peigne une infante, Murillo une

vierge, Ribeira un bourreau, Zurbaran un moine, vous ave:
toute I'Espagne d'alors, moins les pauvres, dont tous les
quatre excellent i rendre les haillons et la vermine.

Comme Les Chiméres pour Nerval représentent le développement
sublime des Filles du feu, de méme, 4 un moindre degré, Espafia est Iap-
profondissement et 1’élévation des textes journalistiques du Vovage en
Espagne, comme si Gautier avait voulu acquérir des lettres de noblesse
dans un domaine supérieur, qui n’était pas i la portée de tous, malgré sa
séduction. Il ne manquait que I'illustration par un artiste ami, que
Gautier appelait de ses vocux, pour donner toute sa séduction 4 son
entreprise.

D’un fagon générale, Gautier laisse d’abord percevoir ses €émotions,
avant de passer & la description proprement dite. Puis il procéde par
transposition, élargissement personnel de ses points de vue, chaque vers,
chaque strophe devant suggérer un tableau. A dire vrai, tout ce qui, dans
I'optique du Baroque, est une souffrance pour le salut éternel risque de
paraitre, dans le Romantisme de Gautier, un simple exercice esthétique.
Le texte d’Espana est la résonance intime de I’Espagne et de son art dans
I'esprit de 1'écrivain. Il y a un effort d’artisan pour passer des couleurs
et des lignes aux mots; il y a un dépassement poétique qui associc, ou
tente d'associer, I'idéologie espagnole et le réve. Tout cela s’exprimant
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dans une présence de la mort familiére et quotidienne; une présence de
la mort réaliste et cruelle; une présence de la mort lumineuse, ouvrant
les portes du réve. On sent le chemin parcouru depuis La Comédie de la
mort aux résonances fantastiques et simplificatrices. Désormais 1'hor-
rible devra étre une source évidente de beauté, Méme si Gautier a ten-
dance parfois a noircir plus que nécessaire la peinture espagnole, il reste
que de son évocation naissent de fortes images qui frappent le lecteur.

Nous pourrions relever une vision de la mort sensible, presque quoti-
dienne, dans la “morne campagne” de 1'Escurial, et auprés

de ce géant qui réve éternité.

C’est le paysage porteur de mort, source de réflexion et de méditation
sur ]a nature. Ou bien dans “A la Bidassoa”, ol la guerre cruelle a fait
peser son ombre

Une gréle de mort que nul soleil ne fond.

Nous ne retiendrons que les poémes essentiels, La présence de la mort
dans le recueil est nette, au plan religieux dans “Les Affres de la mort”
(Sur les murs d'une Chartreuse), comme un appel constant 4 la médita-
tion pour le voyageur.

O toi qui passes par le cloitre
Songe a la mort! (...}

La vie est un plancher qui couvre
L’abime de 'éternité. {...)

Réfléchis. La morr est amére
A qui véeut trop doucement.

Le Romantisme est trés vivant ici, on évoque le voyageur attardé dans
les cimetidres, dont les réveries ont été illustrées par Johannot, les arréts
devant les cadrans solaires messagers de la derniére heure. On peut pen-
ser & “L’Horloge” dont le disque “champ du combat™ annonce la mort,
“rude jouteur”, et & “la Fontaine du cimetiére” avec son

“Eau, de diamant qui avait un goiit de mort.

Sur un mode plus réaliste, la mort est en rapport avec ’agrément de la
vie tel qu’il est suggéré dans “En passant i Vergara”, dans la plus pure
tradition des Danses macabres médiévales.

Un crdne sous la main, entre des murs glacés,
La mort n’a donc pour toi ni lecon ni tristesse?
Et le portrait de la jeune Espagnole contient certes tous les stéréotypes
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en usage (cheveux, allure hardie, toniette folle, yeux noirs, sourcils de
velours, rire éblouissant, taille cambrée, pieds mignons, mains
blanches), mais n'est pas exempt d’émotion, et d’une certaine sensuali-
té;

Laissons réver les morts dans leurs lits solitaires,

En conversation avec le ver impur! (...)

A nous tout ce qui chante, & nous tout ce qui brille.

Gautier se laisse porter naivement par son modgle; il sait lui arracher
son secret, en fixant son reflet exact dans une vision choisie(3)-. La fin
du péme retrouve les impressions de Ronsard dans le célebre “Sonnet a
Hélene”:

Ta figure est déjé blene et décomposée
Tes parfums sont changés en fétides odeurs.

On peut penser aux impressions de Berlioz & Florence devant la
sposina morta al mezzo giorno:
Ses noirs cheveux a demi-tressés coulaient a flots
sur ses épaules, grands yeux bleus demi-clos, petite
bouche, triste sourire, cou d’albétre, air noble et
candide... jeune... morte!

De méme les saintes sévillanes de Zurbaran, si élégantes, et d’appa-
rence profane, se joignent, dans leur beauté andalouse, aux majas de
Goya et aux vierges de Murillo pour incarner le type de la jeune
Espagnole dont Gautier réve, avec tous les Romantiques, de Musset &
Hugo. Il est parti en Espagne pour y trouver la confirmation d’un réve
déja fixé par les tableaux de la Galerie Espagnole. Ainsi P. Valéry, trés
inspiré par la peinture espagnole écrivait en 1892, & propos de Sainte
Agathe de Zurabaran:

Regarde la courbe de ce corps que les robes
allongent, des minces cheveux noirs a la pointe
délicieuse du pied.

Mais il convient d’intégrer cela dans une tradition espagnole solide-
ment établie qui ne s’accommode pas de ces déviations intellec-
tuelles(4). Dans ses scénes de la vie castillane et andalouse, en 1835,
Antoine Fontaney a su rendre compte de tout cela avec exactitude. Il a
assisté aux f8tes et cérémonies religieuses, il est allé dans les églises,
s’est entetenu avec des gens du peuple, et il a relevé les mentalités sécu-
laires de 'Espagne:

Je décris mal les lieux. Ce serait "homme plutdt que
Je m’efforcerais d’esquisser(5).
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A cet égard I'image du frére Esteban, guide de V'Escurial, mérite de
nous arréter:

Un homme d’environ trente ans, plein de cette santé maladi-
ve, de cette force réprimée qui prétent un si saisissant carac-
tere a 'apparence de certains moines; une de ces belles tétes
de cloitre, telles que se plaisent & les peindre Zurbaran et
Murillo, a I'ceil pieux et ardent, au visage chaudement pale,
au front élargi encore par des tempes rasées, et ressortant plus
expressif sous une épaisse couronne de cheveux noirs(6).

Dans un registre plus contrasté qui va de 'ombre 4 la lumilre, 1’ ascé-
tisme des moines se montre chez Zurbaran, qui présente leur vie
contemplative, avec rigueur, une grande symétrie de formes et un choix
expressif des couleurs. Que I’on pense & “Saint Frangois 4 genoux avec
une téte de mort”, qui s’impose par sa sobriété et sa valeur expressive.
Les paysages environnants dans le cadre des activités quotidiennes, et
les visages laissent apparaitre une lumiére qui monte, donne une quali-
té céleste et exemplaire. Pas des yeux au ciel comme dans les images de
dévotion bolonaise, mais I’ombre d’un capuchon ou d’un voile, les yeux
brillants. Décrivant une vieille femme dans un église de Grenade,
Gauticr déclare:

Jamais Zurbaran n’a rien fait de plus ascétique et

d’une ardeur plus fiévreuse,

De plus, dans sa folie religicuse, le peintre est toujours resté fidele au
ténébrisme vigourcux, a la piété populaire et & la familiatité fervente
avec les étres les plus proches. Il sait transcender le vulgaire. L’exercice
Jjournalistique et poétique de Gautier suppose réduction et concentration.
Ce n’cst pas une histoire de Iart espagnol au Siécle d’Or qu’il nous pré-
sente, mais une tentative, en différents genres, et avec le tempérament du
critique, de mettre 2 la portée du lecteur un imaginaire vivant 2 travers
des images connues. Dans le poéme consacré A Zurbaran, chaque tercet
présente un caractére d'inachévement, la naissance d’une nouvelle pen-
sée donnant I'écho attendu i la rime. Il n’y a pas de plan préétabli mais
de successives €vocations. On pourrait presque parler d’interrogations
inquittes. Pourquoi? car Gautier conteste les souffrances individuelles
qui ne correspondent pas & une nécessité profonde, et s’opposent A une
conception noble de la mort voulue par Dieu. Comment? ol Gautier
passe en revue les principaux modeles de Zurbaran, et fait un catalogue
poétique des principaux sujets , autour de mots récumrents comme le
froc, I'extase, le cloitre , 1a solitude. Hélas! enfin qui constitue une inter-
rogation profondément humaine et romantique sur la vanité de pareilles
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attitudes, face
aux trompettes terribles du jugement.

Pour Gautier le moine de Zurbaran subit les perplexités, les tourments,
les audaces généreuses du héros romantique, mais il garde la sérénité(7).

La mort cruelle des martyrs de Ribera est vue dans des scénes d’un
réalisme trés cru,

des choses qui feraient reculer le bourreau lui-méme

dit Gautier. Il faut remarquer que Ribera apparait surtout comme le
peintre des ascétes tourmentés et des martyrs horribles chers aux
Romantiques. Mais il réléve dans les moments précédant 1’exécution
I'expression d’'une foi passionnée et résignée; la contemplation méme
d’un cadavre dans son dernier sommeil est le triomphe de celle-ci. Il est
vrai que 1’on trouve aussi chez Ribera une manitre tendre venue de
I’Ecole italicnne lorsqu’il tichait d’imiter le Corrége. Néanmoins, par-
lant de “La Madeleine au désert” de Camille Roqueplan

si jolie, si jeune, si fraiche

Gautier éerit:

Ribera nous Ieiit montrée les veux caves, la bouche
noire, les pommettes saillantes, la poitrine décharnée

et ne cache pas sa préférence. Dans le potme qui lui est consacré,
Gautier laisse d'abord percevoir son émotion, avant de passer 2 la des-
cription. Dans une certaine mesure, chaque vers suggére un lableau, et
I'ensemble du poéme est comme une galerie dexposition. Avec logique.
le potte passe de I’évocation A I'essai d’explication, avant d’en venir &
une sorte de méditation sur la misére, les douleurs et fa vicillesse. Trés
souvent ce qui est, dans I'optique du baroque, une souffrance pour le
salut éternel reste, chez Gautier, un simple exercice de style.

Dans les “Vanités” de Valdes Léal, ol s’impose la fascination de la
mort face aux cruetles épreuves de ia vie, et 3 I'éphémére possession des
biens de ce monde, la lumigre ne cesse de combattre avec I’ombre. On
trouve I’expression du tempérament violent, du caractére agité, et de
I'existence tourmentée de Iartiste, dans un art violent et inégal. On
pense aux Ames du purgatoire de Mérimée, en 1834, avec le

tableau dans le style dur et sec de Morales, qui
représentait les tourments du Purgatoire.

Le caractere dramatique est fortement accentué :

H lui semblait que les figures s’éclairaient er
devenaient lumineuses, comme si le feu du Purgatoire que
PUartiste avait peint eiit été une flamme réelle(8).
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Des contrastes s'affirment, dans les deux tableaux, entre le luxe et la
mort, entre les catégories sociales et la balance inexorable du jugement.
Tout cela touche au tragique le plus pur, méme si I’expressionisme appa-
rait parfois un peu forcé. Le demnier rayon de vie et de luxe semble s’at-
tarder avant de disparajtre, sur les épaves dérisoires, ce qui nous fait
penser aux vers de Paul Valéry dans “Le Cimetiére marin”:

Je te soutiens, admirable justice
De la lumiére, aux armes sans pitié.
Je te rends pure a ta place premiére.

Ainsi, “in ictu oculi” offre I'image de la mort, visiteur sinistre, étei-
gnant la dernigre lueur qui porte sur tous les objets du monde

miroités de lumiére et de rayons tremblants,

abandonnés dans le plus grand désordre. Dans le second tableau inti-
tulé “Les deux cadavres”, bizarre peinture olt germe le fantastique, une
clarté symbolique, qui dénonce la valeur des actes de chacun, “ni plus ni
moins” promet un sort équivalent et redoutable pour la vie future; une
lumigre mouvante, ondulante, qui p&se de son poids sur les plateaux de
la balance, que désigne la blancheur du bras de Dien :

Cer ennui de la mort qui regrerte la vie,
Le soleil, le ciel bleu, la lumiére ravie.

De méme que Gautier a su, en quelques lignes d’un article de journal
faire voir les Caprices de Goya, de méme la couleur locale, le mystére,
le réve donnent a sa vision de la peinture du Siécle d'Or une dimension
exceptionnelle.

Plus tard, dans Emaux et Camées, en 1852, les mots, les images et les
rythmes seront judicieusement utilisés pour une entreprise d’art pur, ol
le don et le sens se trouvent constamment en relation, L'on aimera, en
particulier, ’esthétique quasi scupturale et la fluidité musicale de la
“Symphonie en blanc majeur”. Gautier a en quelque sorte constitué son
propre Musée imaginaire fait d’illusions et de souvenirs, et il I’a animé
4 sa maniére. La mort est toujours présente, sous des tonalités trés
variées, et en s'éloignant du réel qui n’est qu'une référence lointaine
dans ce projet:

Le Squelette étair invisible

Au temps heureux de 'Art paien;
L’homme, sous la formne sensible,
Content du beau, ne cherchait rien{9),

Ainsi dans ce qui n’est au fond qu’un hymne 2 la lumiére et 3 la vie,
face au ténébrisme de la peinture espagnole, comme dans le Nil ol
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tremble
le reflet élargi des étoiles,

Gautier laisse courir les arabesques de sa fantaisie dans le choix des
sujets, dans I'invention des personnages, dans le tour méme du style et
le ton du récit. La véritable transfiguration s’opére ainsi, hors de la sain-
teté des moines, en extase, et des pratiques picuses de la religion espa-
gnole: elle est I'affirmation sereine et lumineuse du pouvoir de la poé-
sie qui dénonce, prolonge, exalte au service de tous. Ils parlent, comme
épanouis! Comme 1’écrit Baudelaire:

C’est un des priviléges prodigieux de I'art que

Uhorrible artistiquement exprimé devienne beauté, et que
la douleur rythmée et cadencée remplisse U'esprit d’une
Jjoie calme.

C’est pourquoi la transfiguration que Gautier nous propose, en quéte
d’un idéal de perfection artistique, n’a rien d'édifiant, rien qui puisse sc
rapprocher de la pensée de Vigny, de I'imagination de Hugo, du senti-
ment de Lamartine, mais elle reste plus modestement une percée de
I’imaginaire qui conjure les images trop angoissantes que donne I’art
espagnol. Hugo lui-méme, contemplant le port cspagnol de Pasages, 2
quelques kijometres de Saint-Sébastien a senti que méme la contempla-
tion du paysage passait par une méditation sur les inévitables contrastes
que suscite I’Espagne:

N'est-ce pas un endroit unigue au monde que ce petit
coin d’Espagne, ou histoire et la nature se rencontrent
et construisent chacune un coté de la méme ville, la
nature avec ce qu'elle a de plus gracieux, I'histoire
avec ce qu’elle a de plus sinistre. .

De méme lorsque R. Strauss composa son poéme symphonique “Mort
et transfiguration”(10), it déclara:

C'est un pur produit de mon imagination, non celui
d’une expérience vécue.

R. Rolland aimait dans cette partition

le réalisme a la fagon des dialogues de Beethoven
avec le Destin.

I1 est vrai que cette émotion intérieure est admirablement rendue, dans
le dernier mouvement, avec la lente ascension de I'ime délivrée des
entraves terrestres, dans une lumineuse tonalité d’ut majeur. Tout cela
montre les caprices et les volutes de la création littéraire et artistique.
De son c6té Gautier, cédant au mirage du Voyage en Espagne n’a peut-
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gtre pas assez mesuré la vanité qui s’attache 4 I’absence et au retour, au
réve et & 'exil, 2 la création littéraire qui n’arrive pas i se fixer. Il a
donné un élan de critique et de poéte & des représentations qui interro-
gent chacun de nous, et qui appellent des solutions individuelles. De
“Téntbres” & “Espafia” on assistc & une conquéte progressive par la
lumiere!

Joseph-Marc BAILBE

NOTES

Baudelaire, Curiosités esthétiques et Art romantique, Paris, Gamier, 1962, p. 685.
Notons que le poéme “Téngbres™ (mars 1837), composé de soixante-six strophes de
trois vers (a-b-a, terza rima) parut dans les Poérsies diverses (1833-1838). Voir éd.
Lemerre, Paris, 1890, tome 2, p. 209.

Si le pittoresque est présent (la peur des brigands, voir Voyvage en Espagne, p. 180, on
trouve rarement chez Gautier les dispositions visionnaires de V. Hugo. Veir V. Hugo
et 'Espagne (images, texies, musiques), Actes du colloque de Rouen, 19 et 20 mars
1985. Et I'on peut dire que lorsque Gautier partit en Espagne, il voulait confirmer des
réves que les tableaux espagnols avaient déja fixés, notamment la sérénité calme des
martyrs.

Sur le type féminin espagnol, voir Gauticr, Vovage en Espagne. Pans, Gallimard, 1981,
p. 83 et p. 129 et aussi p. 296 et p. 364.

On ne saurait oublier I'influence de Chateaubriand, dont Le dernier Abencérage (1826)
contient une méditation surla vie et la mort qui n’a pas échappé i Gautier. Voir Voyage
en Espagne, p. 289.

A. Fontaney, Scénes de la vie castiliane et undalouse, Paris, Charpentier, 1835, p. 57.
Il s'agit d'un voyage plein de fantaisie, 4 la recherche de sensations nouvelles que
Fontaney publia sous le pseudonyme de Lord Feeling: “C'est un voyageur tout d*émo-
tion et de fantaisie, non pas un voyageur frivole cependant. C’est dans les fétes et les
cérémonies publiques, c’est dans les églises surtour qu'il a  €tudié U’Espagne™
(Introduction).

A_ Fontaney, op. cit., "Une Visite 4 I’Escurial™.

On pense 4 I'immense surprise que créa Zurbaran pour les visiteurs du Musée Espagnol
en 1838. Champfleury dans Les Confessions de Sylvius, Bruxelles, Méline, 1857, p. 72,
présente le peintre Sylvius qui travaille dans la Galerie Espagnole, en simple copiste.
[l voudrait bien amener sa maitresse Mariana & partager se goiits pour Zurbaran, mais;
“Elle avait peur de la peinture espagnole, sauvage, fougueuse et carrée, qui épouvan-
te les esprits étroits.” En effet. elle apprécie I'école du joli, du tendre, du gracieux.
Dans ce discours amoureux que provoque [a peinture espagnole, on trouve un écho
précieux sur I'évolution de la sensibilité artistique du XIXe siécle.

. P. Mérimée, Les Ames du Purgatoire, Paris, Gamier-Flammarion, 1973, p. 92. Luis

Moralés, dit El Divino (1515-1586). Sa premitre ceuvre datée, “La Vierge & 1'viseau”
(1546) fut peinte pour la Paroisse de la Conception 3 Badajoz.
“Bichers ct tombeaux”,
Cette oeuvre, op. 24, fr créée le 21 juin 1890, sous la direction du compositeur i
Eisenach. L'épigraphe d’Alexandre Ritter ne représente qu'un essai de transcription
littéraire du programme symphonique.
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LE MIROIR SYMBOLE DE LA VIE ET DE LA MORT
DANS LES POESIES DE GAUTIER

Quel objet poétique plus que le miroir est un symbole de vie et de
mort ? Quel objet davantage que le miroir obséde Théophile Gawtier
dans ses poésies ? Le miroir symbole des symboles, dit-on parfois, a
une longue histoire.

Le mot “miroir” fui-méme, dérivé du latin mirus, qui signifie “éton-
nant”, appartient 4 une famille sémantique particuliérement riche

autour de la racine miror a prospéré une bien érrange
Sfamille: mirer, se mirer, admirer, admirable, merveille
et ses dérivés, miracle, mirage, enfin “miroir”(1).

La liste n’est pas compléte mais elle en dit déji long sur les possibili-
tés qu’elle rectle.

Deputs les civilisations les plus lointaines, le miroir est associé 2 un
symbolisme puissant, particuliérement ambivalent, aussi bien par
exemple a ’occasion des rites de mariages que des rites funéraires. Le
temps et ’espace circulent & travers le miroir; on y lit, on croit y lire, le
passé, ’avenir, la vérité. Le miroir dit le double, 1’ubiquité, et I'ime s’y
détache parfois du corps. On trouvait le miroir, méme si ce n’était enco-
re qu'un objet fruste, parmi les attributs du dyonysisme, et il étail volon-
tiers utilisé dans les rites de possession orgiaque.

En poésie, depuis I'Ovide des Métamorphoses, le miroir est souvent
associé A Narcisse qui se mire et 5’admire dans 1’eau d’une fontaine. Au
Moyen Age, le miroir, dans Le Roman de Ia rose, a joué un réle impor-
tant. Plus tardif apparait le mythe de Psyché, dans son rapport au miroir,
puisque c’est Jean de La Fontaine qui I'a crienté en ce sens.

Le mot “miroir” et ses dérivés, si présents dans la poésie de Gautier,
serviraient-ils de symboles aux transformations qui vont s’effectuer dans
sa propre écriture? L'hypothése n’est pas nouvelle, surtout depuis la
seconde moitié¢ du XIXe siécle. La question est d’essayer de savoir ce
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que Gautier dé€ja en avait fait.

Miroirs romantiques et sentimentaux dans les Poésies de 1830, miroirs
fantastiques dans Albertus et La Comédie de la Mort, miroirs des trans-
positions d’art avec les Poésies diverses et les Poésies nouvelles, miroirs
parnassiens et mondains d' Emaux et Camées, enfin fragments de miroirs
dans les Derniéres poésies, telles seront nos cinq étapes; il faudra bien
sr nuancer en chemin, tant les catégories s’interpénétrent. Par jeu paro-
dique, plagons-nous sous le signe de Mme de Stagl quand elle écrivait &
propos de Faust:

I fair réfléchir sur tout et sur quelque chose de
plus que tour(2}.

I.Miroirs romantiques et sentimentaux des Poésies de 1830.

Le miroir est romantique et sentimental avec une sorte de naturel dans
les Poésies de 1830 de Gautier, un naturel en fait qui est aussi le reflet
de la sensibilité poétique du temps et en particulier de Lamartine, de
Victor Hugo, de Sainte-Beuve. Mais dés les premiéres dédicaces a
Chénier et 4 Malherbe, Gautier prend du champ. En 1995, Marc Bizer,
vient de publier un essai qui s’intitule La Poésie au miroir dans lequel il
rappelle que la poésie antique gréco-latine, puis notre poésie de la
Renaissance et de I'dge classique ont fonctionné sur le principe de
I'Imitatio, imitation elle-méme recomposée selon la personnalité de
chaque artiste. Surtout avec son écriture romantique premi¢re maniére,
¢’est encore ce qui se produit pour Gautier.

Dans ses Poésies de 1830, les deux premiéres occurrences du sub-
stantif “miroir” concernent les yeux, miroir de la conscience (quarante
ans plus tard, la derniére allusion que fera Gautier au miroir dans un de
ses poémes désignera aussi les yeux, on y reviendra). Dans ce po¢me de
jeunesse, “La jeune fille” -qui est un réve de bonheur- passe devant les
yeux endormis des poétes comme I'ombre du cygne passe sur “le miroir
des lacs”(3). Si le réve est caractéristique du romantisme, 1’expression
“miroir des lacs™ vient de plus loin,

Veau érant, semble-t-il, le miroir originaire

comme le notait Gilbert Durand dans Les Stricctures anthropologiques
de Pimaginaire (4).

La seconde occurrence de “miroir”concerne tonjours la jeune fille, les
veux, |'amour, la nature ;

Far tes yeux si beaux sous les voiles
De leurs franges de longs cils noirs,
Soleils jumeaux, doubles étoiles,
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D’un coeur ardenr ardents miroirs (... )(5).

“Miroir” rime ici avec “noirs”, ¢’est souvent le cas en frangais, ce qui
constitue peut-étre une circonstance aggravante au mal du siécle! Les
veux de la jeune fille -soleils, étoiles- sont le miroir de son cocur, c’est
la un cliché pétrarquiste. Les métaphores du feu “ardent” 1'emportent
tandis que le théme du double est plusieurs fois figuré, notamment par
la reprise suggestive au centre du vers. Ce jeu du double et du miroir
semble ici les symboles du désir et de la pulsion de vie.

Les rapprochements entre “elle” -alter ego féminin révé- et le motif du
miroir et de I'eau se retrouvent avec quelques variantes dans le poéme
intitulé “Le Luxembourg™:

{...) elle aimait (...)
Admirer du jet d’eau I’arc au reflet changeant(..)
{(6).
De méme dans “Stances™:
Jeune fille (...)
Ainsi qu'un ruisseau clair oit se mirent les cieux
{.)
Votre existence pure et limpide s'écoule(7).

Aprés I'eau, aprés le feu, un autre élément cst convoqué, I’air. Dans
“La Demoiselle”, I’homonymie entre I’insecte  volant et la jeune fille
renforce la iégéreté et la fantaisie, fantaisie elle-méme décuplée par I’al-
ternance métrigue, les enjambements, la typographie décrochée, le jeu
des rimes, des reprises et méme des diéréses :

Plus rapide que la brise,

Elle frise,

Dans son vol capricieux,
L’eau transparente ol se mire
Et s’admire

Le saule au front soucieux(8).

C’est que I’amour, Dieu et I"harmonie du monde existent dans 1’idéo-
logie précieuse et idéaliste de ce premier romantisme. Le miroir appa-
rait bien, 4 ce moment, comme le symbole idyllique de la vie; il n’en
sera plus tout & fait de méme dés les textes suivants.

“Infidélité” est un poéme en vers de sept syllabes (ce rythme impair
serait-il & considérer, & lui seul, comme un signe de dysharmonie?). La
référence animaliére, liée 2 1'eau, n'y est plus le “cygne” mais la “gre-
nouille”, infiniment moins noble et moins gracieuse. Plus de lac ni de
ruisseau ni d’eau transparente mais un “marais” dont
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{...) la grenouille en nageant
Trouble le miroir humide(9).
“Elégic II" répéte ce méme désenchantement, en alexandrins cette
fois:
Elle étair rour pour moi qui ne suis rien pour elle!
De ses affections ombre et miroir fidéle(10).

Surviecnnent enfin deux occurrences du mot “merveille”, I'une est

associée au religieux dans les vers en sept syllabes de “La Basilique™:
Sur 'autel, riche merveille,
Ainsi qut’une éioile d'or,
Reluir la lampe qui veille (11).

L’autre occurrence ressuscite les “merveilles d’autrefois”™ (12). Pour
qui a des chagrins d’amour, la religion et la nostalgie du passé peuvent
constituer des refuges, le gofit des merveilles annoncer une compensa-
tion. Notons-le, on trouvait déjh. dans les deux derniers textes cités,
I'adjectif “fantastique”. En effet, & I'influence gréco-latine vont succé-
der I'influence atlemande et la dimension gothique et fantastique.

I1. Miroirs fantastiques: Albertus ou L’ Ame et le péché et La
Comédie de la mort.

Jean Fabre a publié, en 1992, un essai sur la littérature fantastique, Le
Miroir de la sorciére. Dans la littérature  du XIXe sidcle, se développe
une perception de la vie qui oscille entre le merveilleux et le terrible.
Gautier. quant 2 lui. va insister sur “la dimension carnavalesque du
monde fantastique™ (13). Toutefois avec les poémes préliminatres
d’Albertus. I'ambiance reste encore trés proche des amours dégues.
Ainsi ces deux alexandrins d'“Elégie IV™:

Et toute jeune fille est comme son miroir,
Qui regoit chague image et n'en conserve aucune(l4).

La référence 4 “I'image” n’est pas ici quelconque, elle continue
signaler la prééminence de la chose vue chez 1'auteur “peintre et poéte”.

Dans ~“Le Retour™, se trouve évoqué, en alexandrins. un paysage asso-
cié & I'art de la Renaissance et au classicisme. Le fantastique sommeilie
dans le mystére de Uarc-en-ciel. symbole d'une médiation entre notre
monde ct I'autre monde; 1"apposition palette-miroir est ingénieuse:

Un vraf panorama vivant et bigarré,

Par un pincean divin ardemment coloré,
Comine 1n'en fit jamais jaillir de sa palette,
Miroir oit arc-en ciel rayonne et se refiéte,



Le grand Claude Lorrain, ni Breughel de Velours(15).

Plus résolument fantastisque apparait la piéce “Albertus”. La descrip-
tion de la hutte de la sorciére en fournit un excellent exemple lié au mer-
veilleux des contes et 1égendes. Le sacré chrétien est, pour ainsi dire,
débordé; on recherche une autre origine oii le Diable serait plus ancien
que Dieu. La hutte de la sorciére est un “Tohu-bohu! -Chaos”(16), une
nouvelle genése -c’est le sens méme du mot hébraique dont dérive
“tohu-bohu”. Dans la hutte de la sorciére:

(...) tout fait la grimace,

Se déforme, se tord, et prend une autre face ;
-Glace vue & 'envers out I'on ne connait rien,
Car tout est transposé (... )(17).

La mutation est d'importance, 1’image reflétée n’est plus simplement
doublée par le miroir, elle semble transformée, diabolisée. Le mot
“glace™ lui-méme aurait quelque chose de trivial par rapport & “miroir”,

On remarque, un peu plus loin, la référence au Faust de Goethe, que
I’ami Gérard de Nerval vient de traduire en 1828; 13, le miroir magique
et Méphistophéles (celui qui hait la lumigre) jouent un grand rble. Il faut
croire que Ja diabolisation du monde a son utilité qui permet la multi-
plication du sens. Le jeune Gautier, dégu par "amour pur, découvre le
mal, la luxure, la complexité du monde, la mort; il approfondit le sens
de I'art et du sacré qu’il théitralise.

La sorciere d’Albertus, “I'infime Véronique™(18), se transforme elle-
méme, avec sa baguette magique, en une belle jeune fille aux

longs yeux en amande (...),
Deux beaux miroirs de jais & vous donner Uenvie
De vous y regarder pendant route la vie™{...),

cette créature a
Un son de voix plus doux qu'un chant de rossignol
{...) -Un miracle, un réve du ciel(19).

On retrouve la méme idéalisation, les mémes formules hyperboliques
que dans les premiéres poésies mais I’on sait maintenant que tout cela
n'est qu'un leurre. La couleur noire de jais, ironiquement ici, est censée
protéger de tous les démons tandis que le chant du rossignol rejoint le
merveilleux -le rossignol, magicien de I’amour n’est d’ailleurs pas sans
lien avec la mort.

Quand Véronique pose sur sa téte

Un chaperon d’hermine, et, prenant une glace,
S’y mire plusieurs fois et sourit de se voir(20),
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elle parait doublement lucitérienne de vouloir s’approprier le signe
de la puissance et de la pureté. Pourtant, méme pour une sorciére dégui-
sée en jeune fille, Pangoisse devant le miroir demeure. L’ écrivain inter-
vient dans ce po2me-récit-théatre et interroge:
Qui cause ce chagrin ? En se levant, s’est-elle
Dans sa glace trouvée ou vieillie ou moins belle?
(21).

Angoisse fondamentale. Il n’est pas rare que les sorciéres question-
nent ainsi leur miroir, mais, au-dela des contes, le vertige est réel, Victor
Hugo le dira trés bien:

Le profond miroir sombre est au fond de ’homme. La
est le clair obscur terrible (...) c’est plus que

Uimage, ¢’est le simulacre, et dans le simulacre il y a
du spectre.”(22)

Albertus, 'artiste peintre, semble prendre Don Juan comme modgle,
lequel est un autre diable, le “Diable-Mercure”(23), qui apporte le billet
par lequel Véronique I'invite. Le jeune cavalier a vite fait sa toilette:

(...) Ex, le valet ayant apporié le mirorr,

Il sourit, -et parut fort content de lui-méme;
Mais tout & coup son teint de pdle devint bléme;
Il avait (le vit-il on bien crut-il le voir?),

1l avait vu bouger dans son cadre la tére

De la Vénitienne, et sa bouche muette

Remuer et s’ouvrir comme voulant parler(24).

Le miroir est devenu magique, il s’est mis & refléter I'image d’une
auire personne, en la circonstance, I'image de la tentatrice.

La scene quasi mythique du miroir a de nouveau lieu quand
Véronique. avertie de I'arrivée d’ Albertus:

prenant d'un coup d'oeil les conseils de la glace,
Refit bouffer sa manche et remit & leur place
Quelgues ribans mutins{25).

Frivolité. vanité! Aprés avoir reflété la beauté de la nature et de la
femmec-ange, le miroir donne i voir maintenant la femme-démon et son
masque.

La strophe LXXVII d’Albertus constitue une longue énumération
d’objets exotiques:

Mille objets -bous & riens, admirables a voir(26).
Ce paradoxe annonce le godt artiste du petit objet porté presque jus-
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qu'au fétichisme.

La Comédie de ln Mort -bien qu’avec seulement deux occurrences
liées au miroir -s’enfonce plus avant dans la dimension fantastique de la
terreur sacrée. C’est toujours la trahison de I"amour qui va provoquer
des hallucinations. Elle, rieuse, aprés le bal, se regarde dans le miroir
tandis que le podte délaissé réve de vengance. L'effet est satsissant,
confinant au morbide, au sadisme et presque & 1’obscur:

Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
Et lorsque, de retour,

Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,

Dans un cristal profond réfléchir son squelette

Et sa poitrine & jour(27).

Le héros enfin s’exclame:” 6 terreur! & merveille!”(28) ce qui tendrait
a prouver que le miroir fantastique n’a pas seulement révéler le mal mais
qu'il a déja permis une fusion, un dépassement. En effet, méme au plus
noir de la crise, le miroir continue d’étre le symbole de la connaissan-
ce dans la mesure ol ii est le passage obligé d’une sorte d’ini-
tiation....Mais ¢’est maintenant une appréhension plus vive de 1'art, qui
coloriant le miroir, permettra & Gautier de mieux surmonter la crise.

II1. Miroirs de I’art dans les Poésies diverses et Nouvelles y compris
Espana,

Ce recours 3 1'art va constituer, on le sait, 1'originalité de Gautier et
des parnassiens. Il est possible de faire une comparaison avec Musset et
Nerval, ses exacts contemporains. Contrairement a eux, Gautier saura se
sauver de I'alcoolisme, de la drogue, des chagrins d’amour, du déses-
poir. Le culte de 1’art est pour quelque chose dans ce salut. 1l n’est pas
toutefois lui-méme sans risque.

L’art signifie encore extase el tristesse dans “Melancholia’(29),
poéme inspiré de “LL.a Mélancolie” du peintre allemand Diirer. L’école
allemande est alors & la mode; Gautier écrit:

Leurs tableaux sont vraiment les purs mirvirs du ciel
(30)
Il reprend I’adéquation premigre qui lui faisait tenir le ciel et son sym-
bolisme religieux pour la perfection. La suite est davantage personnelle:
Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde,
Plus plein de réverie et de douleur profonde
Que ce grand ange assis, I'aile ployée au dos(31).
Gautier aura encore recours a cette dernigre image de I'ange aux ailes
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replices, 4 un moment clé de sa vie et de son oeuvre, on le vemra.
Toujours dans “Melanchelia”, lisons ces trois alexandrins qui ne forment
qu'unc méme phrase:

Le vieux pére Océan léve sa face morne,

Et dans le bleu cristal de son profond miroir

Réfléchit les ravons d'un grand soleil tout noir(32).

Le potme est daté de 1834 et annonce “El Desdichado™ de Nerval, et
plus précisément Le Vovage en Orient:

Le soleil noir de la mélancolie qui verse des rayons
obscurs sur le front de 'ange réveur de Diirer(33).

L'art est bien la forme du nouveau merveilleux. Dans “A un jeune tri-
bun™, Virgile -désigné par une périphrase, “le doux berger que Mantoue
a vu naitre”(34) -devient celui qui sait “émerveill(er)” le bouvreuil par
ses "molles chansons™ (35). L'artiste et son chant sont des magiciens qui
ont le pouvoir, ¢’est bien connu. d'apprivoiser les animaux sauvages.
Dans “La Chanson de Mignon™. inspirée de Goethe, ce sont “les contes
(qui sont dits) merveilleux(36). La littérature, la peinture, la musique
ont un pouvoir euphorisant car elles pronent 'existence des grands
hommes. -Du coup, Dieu et fa Nature sont de nouveau convoqués et les
formules cmphathiques sont au rendez-vous:

Le spectacle du ciel est admirable & voir(37)

Lc potte, rassemblant “Ce wmonde-ci et Vautre™, crie aux
“miracles™(38)! Notre-Dame de Paris. “qu’on admire toujours” (39). est
enchassée comme par “cent miroirs™ (40)... Heureusement, Gautier, une
fois encore. en viendra & une vision de synthése plus complexe.

Le tableau “Magdalena™ provoque cette exclamation surprenante:

Quel miracle du ciel, sainte prostituée(41).

L'alliance choquante de mots contraires exprime aussi ta synthése qui
s'est produite dans I'art et dans 1'idéologie chrétienne autour du person-
nage de la pécheresse céfebre de I'Evangile. Baudelaire appréciait cer-
tainement ce godt de I'art et ce  sens du péché. ces “miroirs pro-
fonds™(42). Relisons ces trois alexandrins. déja baudelairiens. extraits de
“Compensation™

Il nait sous e soleil de nobles créatures

Unissant ici bas tour ce qit'on peut réver,

Corps de fer, coenr de flamme, admirables natures.
{43).

Gautier cependant, las des superlatifs. va commencer 4 se détourner du
sublime de I"art pour en revenir plus intensément vers de petites choses
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-motifs de mminiaturisation- qui, chez lui, se révéleront essentiels. Aprés
avoir évoqué chinoiseries, japonaiseries et autres mignardises, il chante
mille petits amours & leur miroir de flamme
{qui}Se viennent regarder et s’y trouvent plus beaux
{44).

Les mythes antiques du miroir réapparaissent dans ces octosyllabes.

Progression spiralée caractéristique de tout art baroque:
Loin, bien loin égarant nos courses,
Faisons fuir le lapin caché,
Et le daim au miroir des sources
Admirant son grand bois penché(45).

Mais, nous voild en 1839 -1840, Gautier, s’ennuie i Paris:

Le venr pleure, la nuir s’étoile de lanternes,
Les ruisseaux miroitants lancent des reflets ternes
(46).

Le poéte se sent “Esclave” du "“miroir faux et charmant”(47). Le voya-
ge en Espagne, qui sera suivi par d’autres voyages, va le sortir du maras-
me. En tout cas, dans Espadia, le miroir, bien que toujours trés sensible
aux choses de I’art, devient plus réel.

Une fois dépassés les petits jeux habituels du miroir sur “La lune™ et
“I’eau du lac”(48), I’ auteur va pouveir pleinement exprimer son sens du
syncrétisme avec “Le Laurier du Généralife”. Il retrouve I’inspiration,
trés importante pour lui, du panthéisme:

Je suspendais ma lévre, et parfois, 6 merveille!
J’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser(49).

Méme chose avec “Le Soupir du More” et ses octosyllabes, dans unc

tonalité davantage nostalgique:
Adieu, Grenade, mes amours!
Riant Alhambra, tours vermeilles,
Frais jardins remplis de merveilles(50).

Ces deux potmes témoignent d’un sentiment retrouvé d'extase dans la
nature et d’enthousiasme. Jamais, peut-étre, Gautier n’avait semblé aussi
a I'aise.

Le traitement du motif du miroir dans “Deux tableaux de Valdes Leal”
-transposition, miroir de Vart, s’il en est- est davantage torturé. On y
retrouve les alexandring, le procédé de ta juxtaposition et de |'énuméra-
tion avec I’emploi rare de 1"adjectif verbal “miroités”: entassement:

De vases, d’objets d’art, de brocarts opulents,
Miroités de lumiére et de rayons tremblants(51).
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Le théme du carnaval et du déguisement, persistant depuis Albertus,

se confirme:
Et, parmi les flacons, un coquet masque noir
De ses yeux de velours semble rire au miroir(52).

Le monde est composé d’objets éiranges et bizarres, tout de reflets.
L’art est un masque parce que les hommes et les femmes vivent masqués
et pas seulement en période de carnaval -du moins Gautier en semble
persuadé, il agit et &crit en conséquence, Un choix qui engage.

“Adieu a la poésie”, le dernier potme d’Espafia, n’était pas un vrai
adieu. Il est vrai cependant qu’Emaux et Camées- pierres précieuses
mais pierres vives, miroir -bijou- ne paraitra qu’en 1852.

IV. Le miroir “contenu” des Emaux et Camées

“Emaux et Camées, chef-d’oeuvre de I’art contenu” écrivait Léon
Thoorens(53). En effet, c'est cette domination de I’art -des quatrains et
des octosyllabes comprise- que Gautier réalise. Il y avait une hystérie
possible dans le motif du miroir que les pierres précicuses -symboles du
passage des ténebres & la lumidre- voudraient maintenant neutraliser.
Plutét que de se laisser aller & I’errance, il s’agit de ciseler des médailles,
des potémes-médaillons. Réduire pour dominer. Emaux et Camées,
animé par un panthéisme arliste conquérant, va se présenter aussi
comme une revisitation des miroirs.

“Le Poéme de la femme” reprend et exalte i nouveau le mythe de
"Orient:

Sur un tapis de Cachemire,
C’est la sultane du sérail,
Riant au miroir qui ’'admire
Avec un rire de corail{54).

Un quatrain exécuté comme une miniature précieuse -un véritable
amalgame de merveilleux!

Le monde des choses serait-il redevenu presque vivant en soi, comme
aux temps lointains de ’animisme ? Nombre de pogmes, apparemment
descriptifs, donnent en fait une appréhension souvent malicieuse des
choses et de la nature: (La source) murmure:

Oh! quelle joie!
Sous la terre il faisait si noir!
Maintenant ma rive verdoie,
Le ciel se mire @ mon miroir(55).
Avec “Bichers et tombeaux”, 14 encore le caractére ludique modifie
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le point de vue:
Il entre chez la courtisane
Et fait des mines au miroir,
Du malade il boit la tisane,
De 'avare ouvre le tiroir{56).

La rime de “miroir avec “tiroir” est unique dans ces poémes -rime
pour vers de mirliton, peut-étre mais qui marque bien en tous cas la
désinvolture de I'artiste, sa maitrise dans un genre nouveau qu’il parti-
cipe a inventer.

Réification toujours dans “Le Souper des armures” ol I'on  note une
parodie du médiévalisme:

Farfois un corselet miroite,

Un morion brille un moment;

Une piéce qui se déboite

Choit sur la nappe lourdement{57).

Dans “Le Chiteau du souvenir”, la grande scéne obsessionnelle du
miroir fantastique nous replonge dans la quéte de I’identité de I’auteur,
souvenirs notamment du fameux gilet arboré pendant la bataille
d’ Hernani:

Dans son cadre, que I'ombre moire,
Au lieu de réfléchir mes traits,

La glace ébauche de mémoire

Le plus ancien de mes portraits.

Spectre rétrospectif qui double
Un type & jamais effacé,

Il sort du fond du miroir trouble
Et des ténébres du passé.

Dans son pourpoint de satin rose,
Qu’un goiit hardi coloria,

[l semble chercher une pose

Pour Boulanger ou Devéria(58).

Le Miroir de ’art mondain, miroir du paraitre concurrencerait-il vic-
torieusement les autres miroirs? Ainsi encore, dans “La
Mansarde”,"Rigolette” -du nom de 1'héroine des Mystéres de Paris
d’Eugéne Sue -Ri(ait) & son petit miroir"(59). Miniaturisation, réifica-
tion, merveille et dérision voni souvent ensemble dans les miroirs
d’Emaux et Camées.
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par moquerie de la coquetterie que Gautier fait une derniére allusion
au “miroir”:

Les brodequtins a pointe étroite
Montrent leur vernis qui miroite(60).

Constance Gosselin Schick -dans son essai tout récent, somme  cri-
tique que I’on attendait(61), -utilise souvent le verbe to mirror; il est vrai
qu’en anglais il signifie “refléter”. L'auteur reprend et actualise 1a thase
d’Oscar Wilde, dans The Picture of Dorian Gray, thése selon laquelle
les reflets du miroir ne disent pas tant la vie mais plutbt I'artiste lui-
méme et plus encore les métamorphoses de son art.

V. Fragments de miroirs, Les Derniéres poésies.
Les Derniéres poésies feront encore quelques allusions au

“miroir”, allusions toujours liées & I'amour: “Sonnets pour Marie
Mattéi”(62) oll "mire et admire” riment sans plus de facons, et tercets
pour Carlotta Grisi(63). Ce dernier texte, “Le Globe”, est A ce propos
trés intéressant car il montre un objet i la fois miroir, oeuvre d’art et
sphére destinée & prédire 1'avenir; prétexte aussi a4 badinage octosylla-
bique:

Par malheur la courbe jolie

Des gens déforme les reflets ;

Mais vous saurez rester jolie (...) (64).

Dans “Nativité”, le mot “merveilles”(65) a des accents inattendus pris
entre 1a politique et la célébration d’une naissance; c’était en 1856, un
poéme de circonstance -on connait les prises de position pour le moins
paradoxales de Gautier qui lui font refuser I'engagement politique et
devenir malgré tout un chantre du bonapartisme. Mais dans 1’ensemble,
Gautier n’a que trés peu associé le miroir aux images de son temps,
images politiques, sociales, journalistiques etc...; le miroir, pour lui,
semble d'abord réservé a I'art, & la nature, & la femme, 4 1’amour, dans
leurs dimensions paradisiaques ou infernales.

Une des derniéres allusions au “miroir” se trouve dans le sonnet
“L'Impassible”, en 1866. Le potte, don Juan sur le retour, s'adresse &
une jeune dame qui reste insensible & ses avances; il se console en écri-
vant ces alexandrins:

L'infini s’est fondu dans vos larges prunelles,
Et devant ce miroir qui ne réfléchir rien
L’Amour découragé s'assecit fermant ses ailes{66).

Belle fagon, aprés tout, d’en finir en inversant une des premiéres

images des poésies de jeunesse quand les yeux aimés étaient comparés
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4 des miroirs réfléchissant toutes les merveilles de la nature! Belle facon
d’en finir encore que ce rappe! humoristique de I’ange de Diirer!

Les miroirs -symboles de la vie et aussi symboles de la mort dans les
poésies de Théophile Gautier -ont beaucoup réfléchi -les yeux, I’eau, le
feu, I'air, de Dieu au diable, de 1'idéal romantique et fantastique aux
miniaturisations parnassiennes -ils ont su éviter les gouffres de la folie,
grice toujours & Pamour et & ’art. Mais ces miroirs, compagnons de
toute une vie, en viennent finalement a ne réfléchir plus rien! N'est-ce
pas la legon du plus humble réalisme? Heureux Gautier, malgré tout,
qui, dans son miroir, n’a pas seulement vu les ravages du temps, selon
la formule consacrée! A sa “mélancolie noire”, le poéte a su souvent
associer “la bouffonnerie”, “ses deux notes de son talent” - ¢’est Gautier
lui-méme qui parlait ainsi aux Goncourt{67).

Aptitude de Gautier po2te & admirer, 4 s'émerveiller? Goiit de plaire?
Réussite surtout dans I’histoire de la poésie de celui qui sut, au moment
opportun, dépasser la problématique des miroirs en ses seuls reflets, si
magiques soient-ils, pour d’une certaine fagon les incarner dans la pier-
re précieuse, préparant ainsi le chemin a Baudelaire, puis 3 Mallarmé
mais aussi & d’autres acteurs de la poésie moderne. i ceux qui traverse-
ront le miroir, Lewis Caroll, Jean Cocteau, Paul Eluard, Roger Caiilois,
Guillevic.....

Jacques LARDOUX
Université de Montpellier ITI
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UNE DROLE DE CONSOLATION :
“AFFINITES SECRETES”

Histoire du poéme
Trois pogmes de Gautier parurent dans La Revue des Deux Mondes le
15 janvier 1849 sous le titre “Variations nouvelles sur de vieux themes™:
“Affinités secrétes, madrigal panthéiste”, “l.e Poéme de la femme,
marbre de Paros”, et le plus fameux -chef d’oeuvre de 1" Art pour 1" Art-
“Symphonie en blanc majeur”. Selon C. Spoelberch de Lovenjoul
fis ont paru pour la premiére fois dans les oeuvres de leur
autreur en 1852 dans Emaux et Camées(1); et (...) ils ont fait
partie de toutes les éditions de ce recueil, gu’ils n’ont jamais
quitté. Les éditions de 1863 et de 1866 portent le titre de
Poésies nouvelles. "Affinités secrétes” avair été placé en 1850,
avant son entrée dans Emaux et Camées dans les Poétes de
Uamour (...} par divers auteurs(2).
Selon Madeleine Cottin(3) ce poéme rappelle des “Affinités électives’
de Goethe et annonce “La Vie antéricure” de Baudelaire(4).
Les Affinités électives/Die Wahlvenvandstchaften {1809) est
une étude psvchologique ol le romancier a appliqué a un
cas moral le principe chimique des affinités(5),
c¢’est-&-dire la loi de 'attraction réciproque, aftractio electiva duplex,
dans le monde des sentiments humains(6). On  pense tout de suile
I'idée semblable d’Aristote d'une seule &me partagée par deux per-
sonnes qui s’aiment, “les dmes soeurs”.
Dans “Affinités secrétes”, Gautier nous explique:
De la naissent ces sympathies
Aux impérieuses douceurs,
Par qui les émes averties
Partout se reconnaissent soeurs.
(...)
Toute résistance s’ émousse,
Et Uinconnut devient amant.

»
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On pourrait penser aussi au poéme de Goethe “Un et Tout/Cins und
Alles”, ol I'on trouve les vers suivants et que je paraphrase ainsi, et qui
propose, comme chez Gautier, que tout est en flux, tout parait, disparait,
et reparait, continuellement refait par Dieu:

Selon Gautier '

Marbre, perle, rose, colombe,
Tout se dissour, tout se détruit;
La perle fond, le marbre tombe,
La fleur se fane et I'oiseau fuit.

En se quittant, chaque parcelle
S’en va dans le creuset profond
{Frossir lg pdte universelle

Fuite des formes que Dieu fond.

Par de lentes métamorphoses,

Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs roses en lévres roses,

Se refont dans des corps divers.

Les ramiers de nouveau roucoulent

Au coeur de deux jeunes amants,

Et les perles en dents se moulent

Par Uécrin de rires charmants.

Chez Goethe on lit:

Et une Activité éternelle et vivante essaie de créer de nou-
veau ce qui a été créé, pour qu'il ne devienne pas rigide. Et ce
qui n'a pas encore été essaie maintenant d’étre, comme des
soleils purs et des terres multicolores: aucun élément ne peut
rester en repos. Il faut bouger, agir, créer -d’abord pour for-
mer et aprés pour se transformer; ses mouvements d’immobi-
lité ne sont qu’apparents. Dans tout ce qui vit la Force éter-
nelle le rravaille,; car tout doit se dissoudre en rien, s’il veut
continuer & étre.

Déja en Espagne, en 1840, pendant son séjour 3 Grenade, Gautier s’en
apergut. Il fut charmé par les jardins du Généralife, surtout par ses roses,
dont il parle dans “Affinités":

Au frais Généralife écloses,
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Sous le jet d’eau toujours en pleurs,
Du temps de Boabdil, deux roses
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs.

La-bas, Gautier prétend étre “tombé amoureux” d’un maurier-rose.
Dans les vers suivants, il exprime son admiration pour cette rose qui est
beaucoup plus qu'une belle chose pour lui, mais aussi un étre pensant,
qui partage son amour:

Ce laurier, je 'aimais d’une amour sans pareille;
Chagque soir, prés de lui, j’allais me reposer;

A Uune de ses fleurs, bouche humide et vermeille,
Je suspendais ma lévre, et parfois, 6 merveille!
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser..(7).

Voici en germe I'idée principale des “Affinités”, et aussi une de ses
images principales: celle des étres non-humains -des fleurs, des oiseaux,
ou des monuments gui vivent, pensent, sentent, et aiment.

Dans le fronton d’un temple antique,
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans,
Sur le fond bleu du ciel antique,
Juxtaposé leurs réves blancs;

Dans la méme nacre figées,
Larmes des flots pleurant Vénus,
Deux perles au gouffre profongées
Se sont dit des mots inconnus;

{..)

Sur les coupoles de Venise

Deux ramiers blancs aux pieds rosés,
Au nid oii 'amour s'éternise,

Un soir de mai se sont posés.

Bien siir, 'influence du romantisme aliemand est trés évidente dans
I'idée que la Nature est en sympathie avec les hommes, mais chez
Goethe on ne trouve pas du tout la sufggestion que les plantes elles-
mémes sont capables de penser, de s'aimer, d’embrasser, ou méme de
s’embrasser, comme on le peut dans les oeuvres de Gautier. Gautier lui-
méme fut victime de la fameuse “illusion romantique” identifiée par le
philosophe anglais Bertrand Russell comme “the Pathetic Fallacy” -
I'idée que la Nature partage nos sentiments,
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Paul de Saint-Victor, dans son compte rendu du pogéme pour Le Pays
du 26 juillet 1852 a écrit I'analyse suivante qui parle de Goethe, en le
séparant de Gautier:

“Affinités secrétes”, madrigal ou plutdt cantique panthéiste
(est) adressé a une femme aimée, oit le poéte cherche le secret
des attractions occultes de ’amour dans la décomposition et
les métamorphoses éternelles de la nature. Goethe lui-méme,
ce Spinosa de la poésie, aurait reculé devant 'effrayante diffi-
culté d'une interprétation intelligible de cette cosmogonie
amoureuse, qui remue toute la création pour y poursuivre i
travers les siécles le pollen de deux fleurs jumelles transfor-
mées en lévres, la poussiére de deux statues de marbre incar-
nées dans les corps de deux amants, le chant évanoui de deux
ramiers répercuté a mille ans de distance par les soupirs de
deux coeurs épris. Et pourtant avec quelle souplesse et quelle
clarté de rayon le vers se joue dans ce tourbillon d’atomes
générateurs, dans les enlacements et les luxuriances de cette
histoire naturelle de I'amour.

Dans “Affinités”, Gautier nous raconte:

Doctle a I'appel d'un arome,
D’un rayon ou d’une couleur,
L’atome vole vers I'atome

Comime 'abeille vers la fleur.

L’on se souvient des réveries
Sur le fronton ou dans la mer,
Des conversations fleuries,
Prés de la fontaine au flot clair,

Des baisers et des frissons d’ailes
Sur les démes aux boules d’or,

Et les molécules fideles

Se cherchent et s’ aiment encor.

L’amour oublié se réveille,

Le passé vaguement renaft,

La fleur sur la bouche vermeille
Se respire et se reconnaft.
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Dans la nacre ot le rire brille,
La perle revoit sa blancheur;
Sur une peau de jeune fille,

Le marbre ému sent sa fraicheur.

Le ramier trouve une voix douce,
Echo de son gémissement...

Celle qui inspira ce pogme fut Carlotta Grisi dont la soeur, Ernesta, fut
la compagne de Gautier et la mére de ses deux filles, Judith et Estelle.
Carlotta fut toujours la muse favorite du poéte, sa danseuse préférée et
I'héroine de son conie Spirite, nouvelle fantastique. Paradoxalement,
Carlotta resta toujours pour lui la femme idéale, mais inaccessible(8):

Vous devant qui je briile et tremble,
Quel flot, quel fronton, quel rosier,
QOuel déme nous connut ensemble,
Perle ou marbre, fleur ou ramier?

Chronologie
Sur la liste des oeuvres de ce madrigal composé par le poéte quand il
a trente-huit ans, on trouve celles-ci qui jougrent un réle important dans
la formulation de ce pogme: Albertus en 1832, Mademoiselle de Maupin
en 1836, La Comédie de la Mort en 1838 el Vovage en Espagne en 1845,
On y voit surtout 1'influence de la religion de 1’ Art pour I’ Art professée
dans la préface de Mademoiselle de Manpin oi I’on trouve |'expression
la plus claire dans toute son oeuvre de sa religion de la beauté et de son
inquiétude devant la mort, -Yexpression la plus clairc aussi de sa soif
d’infini, cet idéal impossible, et de son désir inassouvi de croire en 'im-
mortalité.
Georges Poulet dans ses Etudes sur le temps humain a commenté 1'an-
goisse de Gautier devant la Mort:
Ce qui domine chez Gautier, c’est la hantise de la
mort... Rien ne devair paraitre plus intolérable a
Gautier que cette aperception simultanée de “I'éternelle
beauté” et de I’éternel travail de dissolution qui en
accompagne la présence(9).
Mais déja dans la préface d’Alberrus sc manifestent ses doutes sur
I'immortalité de 1’ame. Gautier fut trés troublé toute sa vie par la mena-
ce de décomposition du corps, donc la destruction de la beauté humaine
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-’objet d’art- et aussi par celle de la disparition de I’esprit, de la pensée,
de la force créatrice des étres humains -le don des artistes. Quoique
catholique, et méme pratiquant certaines de ses vertus, et quoique dési-
reux de la foi, Gautier resta sceptique, méme incroyant devant les
grandes doctrines de I'Eglise de la Résurrection, du Salut et de
I'kmmortalité¢ des Elus. Gautier ne plaga pas le catholicisme plus haut
que toute autre religion dans son musée philosophique et religieux. Pour
lui le paganisme gree, le bouddhisme hindou, 1'islam arabe furent tous
égaux. Tout en tolérant et en respectant toute religion, il n’en accepta
aucune.

Dans La Comédie de la Mort Gautier se divertit en imaginant des
morts vivants et des vivants morts, Dans la premiére catégorie existent
ceux qui continuent 2 sentir et & penser, c’est-a-dire & souffrir, méme
enterrés. Ce fut une inquiétude de Gautier, comme de Hamlet, qui crai-
gnait que mourir ne fut pas simplement

dormir, mais peut-étre aussi songer,

Une idée semblable se trouve exprimée en 1837 dans “Thébaide™:
Je suis las de la vie et ne veux pas mourir;
(...)
Assez je me suis dit: Voila la question.
(...)
Etre comme un mort étendu sous la tombe;
Dans I'immobilité savourer lentement,
Comme un philtre endormeur, ’anéantissement
f...)
La mort n’est que le seuil d'une autre vie (..)
{10).

“une autre vie” -mais pas le paradis, plut6t I’enfer de la non-existen-
ce conscienle, mais impuissante.

Dans la seconde catégorie, celle des vivants morts, Gautier place les
plus misérables, ceux condamnés au pire sort imaginable, “le néant invi-
sible” -la mort de I'esprit avant la fin de I'existence physique(11). Il
illustre ce propos dans “La Comédie de la Mort” en 1835:

L’invisible néant, la mort intérieure
Que personne ne sait, que personne ne pleure,
Méme votre plus cher...

On avait déja pu trouver un autre aveu de son manque de foi, son refus
de tout espoir d’immortalité dans “Mélancolia” en 1334:

Mais, hélas! I n’est pas pour nous d’aube nouvelle,
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Et la nuit qui nous vient est la nuit éternelle.

()

Et le siécle futur, s’assevant sur la pierre

De notre siécle, & nous, et la voyant entiére,

Joyeux ne dira pas: “Il est ressuscité,

Et dans sa gloire au ciel comme Christ remonté(12).

Par exception, Gautier saluera néanmoins la foi conventionnelle au
moins une fois dans un poéme postérieur 2 “Affinités”, “Le Merle™.
Dans ce podme de 1866, écrit & Gengve pour la fille de Carlotta Grisi et
du Prince Radziwill, Léontine, on trouve cette petite, et assez rare, affir-
mation.

Un merle chante le printemps, en dépit de I’hiver qui continue. 1l
annonce un printemps qui n’est pas encore visible, parce que I’oiseau a
confiance en la beauté de la nature et en la bonté de Dieu. Gautier sug-
gére que I'on suive son exemple.

Un oiseau siffle dans les branches
(..)

C’est un merle, chanteur crédule,
Ignorant du calendrier,

Qui réve soleil, et module
L’hymne d’avril en février.

(...)

I voit le jour derriére I'ombre;
Tel un croyant, dans le saint lien,
L'autel désert, sous la nef sombre,
Avec sa foi voit toujours Dieu.

A la nature il se confie,

Car son instinct pressent la loi.

Qui rit de ta philosophie,

Beait merle, est moins sage que toi{13)!

A 1’ Alhambra en Andalousie, Gautier passa quatre jours privilégiés
dans la Cour des Lions, pour lui un paradis terrestre, ['apogée de I'art
moresque, la réalisation de la beauté exotique par excellence

-ce paradis d'artiste, musulman, cette vision de
hachisch( 14).

Mais, au milieu de son extase, Gautier fut frappé par le pressentiment

de sa propre mort. Réveillé d’un sommeil profond au milieu de la nuit,
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il s’exclamna:
Un jour tu te coucheras comme maintenant, et ti ne te
leveras jamais!
Huit ans auparavant, dans la préface d’Albertus, il avait dit de facon
sembiable qu’il
aim(ait) mieux étre assis que debout, couché qu’assis
c’est une habitude toute prise quand la mort vient nous
coucher pour toujours
-une plaisanterie assez morbide,

La mort dans la vie de Gautier

Gautier, “le bon Théo”, fut affligé toute sa vie par la mort de ses
intimes. Dans un sens, son deuil ne fut que la manifestation de sa propre
douleur face 2 sa mort éventuelle -comme chez tout le monde- mais ce
fut aussi une expression sincére de la perte irréparable dont il souffrit A
chaque rétrécissement de son cercle intime.

Dans cette longue liste des étres chers disparus, on trouve d’abord sa
mere, morte le 26 mars 1848. Gautier fut incosolable. Mais force lui fut
méme dans sa douleur d’écrire un article pour payer ses funérailles. Il
exprima sa souffrance personnelle dans le poéme “Le Glas intérieur”
en 1848, dont chaque strohe se termine par ces vers pathétiques:

Et toujours comme un glas
Cette phrase: Ta mére est morte!

-une phrase intermittante, une sorte de leit-motiv, qui sonnait dans sa
téte, soit qu’il filt a cheval au Bois de Boulogne, soit qu’il fiit & ’Opéra,

A travers sa vie, Gautier fut blessé par des disparitions pénibles: en
1848, Chopin, dont Gautier, comme journaliste, décrit les obséques; en
1854, son pére; en 1855, Delphine de Girardin, la femme de son direc-
teur Emile, et 'une de ses muses; et la plus grande perte, celle de son
ami de jeunesse, Gérard de Nerval; en 1864, Fiorentino, le critique
musical du Moniteur, ce fut la seule oraison funtbre que Gautier ait
Jjamais prononcée; en 1866, Louis de Cormenin, son compagnon de
voyage en Espagne et en Algéric; en 1867, Baudelaire; en 1869, Sainte-
Beuve; en 1870, Jules de Goncourt, aux obsgques duquel Gautier vit
avec appréhension la grande initiale G en argent sur le catafalque, une
prémonition de ses propres obséques; en 1871, Mérimée. Toutes ces
morts marquérent le fils, 1'ami, le collégue, 1’admirateur, trés profondé-
ment.

La Consolation par les arts
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Selon I'encyclopédiste M. Mourre, dans son article sur Gautier
non seulement Baudelaire, mais Banville, (et) Flaubert se
réclamaient de Gautier. Ce qu’ils aimaient chez lui, c'était son
sens de ’éminente dignité de I’artiste, son amour de la beauté
plastique, un exotisme et surtout une véritable religion de la
consolation par ['art, dont le plus grand fidéle sera
Baudelaire(15).
Cette consolation était fondée sur 1'idée exprimée en 1857 dans son
peme “L’ Art”, le credo de I'école de I’ Art pour I"Art:
Tout passe. -L'art robuste
Seul a I'éternité;
Mais est-ce vrai? L'art aussi est morte], parce que I’art s’exprime en
matiére, et la matiére est aussi victime du Temps. Selon J. Richer
La consolation par les arts ne pouvait apaiser une
angoisse aussi profonde, aussi viscérale (que celle du
poete). Gautier, durant sa vie entiére, a conservé ses
craintes et ses doutes(16).

Quel drole de panthéisme!

Le sous-titre “Madrigal panthéiste” nous intéresse beaucoup.

Un madrigal, de I'italien madrigale, est une petite pigce de vers qui
exprime une pensée fine, tendre, ou galante. En musique, ¢’est une com-
position vocale polyphonique, ou méme monodique, avec accompagne-
ment. A cause de sa musicalité, ce madrigal est donc une des fameuses
transpositions d’art de Gautier, -une chanson silencieuse.

Mais il pose quelques problémes philosophiques.

Selon R. Jasinski, dans son anthologie de la poésic de Théophile
Gautier, la littérature panthéiste fut mise 4 la mode par Arséne Houssaye,
fondateur de 1.’ Artiste, avec son "“Ode panthéiste” de 1841(17).

Le panthéisme identifie Dieu avec le monde, ce qui suggere le poly-
théisme -comme chez les Shintoistes oi l'on trouve des kamis par-
tout(18). Il y a aussi le pan-cosmisme ou le pan-en-théisme -ce qui est
plutt Dieu confondu dans le monde, une sorte d’athéisme parce que,
bien que Dieu soit responsabie de sa création, il en reste absent(19).

Evidernment la philosophie de Gautier n’est pas strictement parlant le
panthéisme. Son dieu n’est pas présent dans le monde. 1l crée, puis il dis-
parait. Le dieu de son pogme est artiste, plutdt artisan, presque un
maftre-boulanger, qui fond tout dans une péte universelie pour lc recy-
cler en nouvelles formes.
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En général, la philosophie quasi-panthéiste de Gautier expligue néan-
moins son indifférence vis-a-vis de la moralité, sa séparattion du Beau,
du Bien et du Vrai. Parce que Dieu est impersonnel et distant, le Beau
reste séparé du Bien. Parce que chaque élément n’a pas plus d’impor-
tance qu’yn autre, il n’y a par ailleurs aucun espoir d’une immortalité
personnelle. Tout se fond dans la pate universelle. Rien n'est préservé.

Le vrai panthéisme, selon I'encyclopédiste A. E. Garvie, refuse le rap-
port entre le Moi de I'Homme et le Toi de Dieu. Au contraire, il accepte
le concept de la Partie et du Tout. Sans égoisme et sans égocentrisme, la
moralité devient relative, et la personnalité humaine perd son sens de la
liberté et son assurance d’immortalité. Le péché et la pénitence ne sont
que des illusions. On n’a plus besoin de rédemption. La doctrine du
Salut par le Christ est réduite & un mythe(20),

Le dieu de Gautier -en dépit de quelques références dans ses ocuvres
aux figures bibliques ou mythologiques, quelquefois combinées, comme
par exemple Vierge-Vénus, le Christ-Apolton,-est généralement sem-
blable &4 1'artisan-artiste de ce poéme, le Créateur par excellence. Ses
créations, surtout les étres humains, sont des chefs d’oeuvre divins.

Selon Gautier, le premier devoir de I'homme est d’admirer la Création
dans toutes ses manifestations et de célébrer la beauté naturelle, surtout
celle du corps humain. L'artiste devrait adorer Dieu par ses transposi-
tions d’art, comme le faisait Gautier -le sculpteur en écrivant le poéme
du corps en marbre, le peintre en exprimant 1'idéal secret de I’dme sur
le cancvas, ct le potte en chantant I"hymne divin sur la page(21). Selon
Gautier, ce qui est plus important, ¢’est que 1’art, comme I’amour, est un
des deux efforts de I'ame  pour éviter la mort. Il n’y a rien de plus vrai
dans lec monde pour lui que I'art et I’amour, parce qu’eux seuls savent
créer(22).

Sa propre mortalité

Artivé & la vicillesse, Gautier devint de plus en plus pessimiste, Il
trouva ces années-la peu amusantes. L'optimisme et I’espoir sont les
caractéristiques des jeunes, pensait-il. I’ immortalité de 1’ame et le libre
arbitre, commenta-t-il 4 la veille de son cinquanti®éme anniversaire, sont
des concepts assez amusants jusqu’a I’ge de vingt-deux ans peut-étre,
mais aprés on ferait mieux de penser aux choses concrétes, par exemple
4 sa maitresse, & sa collection d’objets d’art, & son milieu, et surtout &
son talent(23). Ailleurs, Gautier remarqua que la vie n’est intéressante
que pendant les vingt-cing premiéres années, lorsque tout est neuf. A
partir de cet fge d’or, tout se répéte, et 'on est accablé de devoirs(24).
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Vers la fin de sa vie, Gautier souffrit d'une série de crises cardiaques
qui 1’épuistrent de plus en plus. Fier de sa beauté masculine, de ses traits
mérovingiens, Gautier témoigna avec horreur de la dissolution de sa
belle forme. Quand son ami Maxime Du Camp une fois lui demanda
quel don il préférait, sa réponse fut tout de suite -la beauté. Pour lui la
mort était 1a laideur(25).

Lasciate ogni speranza, voi che entrate

En revenant pour la derniére fois au madrigal -qui est incontestable-
ment un chef d’oeuvre esthétique, d’une beauté et d’une délicatesse sen-
timentale exceptionnelle- on regrette néanmoins que Gautier n’ait rien
trouvé de plus consolant que cette idée de la rencontre hasardeuse des
fragments artistiques et naturels chez les amoureux exprimée dans
“Affinités secrétes”.

Si ’on n’est que le dépositaire des restes d’objet d’art, des animaux
ou des plantes, et si I'on n’a jamais ’espoir de retrouver & I'avenir sa
propre forme individuelle et humaine, et surtout pas son esprit, son
talent, ou 5a beauté, -’on a trés peu de consclation. Le comble, 2 mon
avis, est que les chefs d’oeuvre artistiques, eux-mémes tellement adorés
par Gautier, sont aussi mortels, méme ceux créés a partir de matigres
dures.

On doit conclure donc que tout passe, méme I'art, avec I’amour, la
beauté, la jeunesse, et le génie. En fin de compte, en écho de Luce
Irigaray, “cette drble de consolation” n’en est absolument pas une. Le
pessimisme profond de Gautier est ainsi trés compréhensible.

Elwood HARTMAN
Washington State University
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Nous remercions nos collégues Jérome Thirion, Laurence Glaude, et
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L’Evocation poético-musicale
dans Les Nuits d’été de Berlioz-Gautier

Dans cette rvenaissance de 1830, {Berlioz] représente 'idée musicale romaniigue : la
ruptire deg viewx moules, la substitution de formes nowvelles aux invariables ryvihmes car-
rés, lu richesse compliquée et savante de 'orchestre. lu fidélité de la coulenr locale, les
effets inattendus de sonorité, la profondeur tumultuense et shakespearienne des passions.
les réveries amoureuses oit mélancoligues, les nostalpies et les postulations de I'dme, les
sentiments indéfinis er mysiérieux que lu parole ne peut rendre, et ce guelque chose de
plus gue tout, qui échappe aux mots et que font deviner les notes... Ce que les poétes
essavaient dans leurs vers, Hector Berlioz le tenta dans la musigue.... {Gautier, L Histoire
du romantisme)

Tout porte & croire que Gautier n'entendit jamais Les Nuits d’été, les
six poémes tirés de La Comédie de la mort et composés par Berlioz.
Pourtant, il n'existe guére de meilleure illustration du jugement de
Gautier — pour qui Berlioz était «le musicien le plus littéraire qui soit»
et qui faisait partie de la «trinité de I’art romantique» (1) — que ce pro-
duit quasiment alchimique, ol poésie, chant, et orchestre s"inspirent et
se transforment en une oeuvre de la plus haute qualité artistique. Le pro-
pos de cette communication sera d’esquisser la nature et le sens de cer-
tains moyens employés par Berlioz dans Ia création des Nuizs.

Cette création constitue finalement une double recréation : celle des
po¢mes de Gautier d’abord en mélodies pour voix ¢t piano, et ensuitc
celle de la premiére composition musicale de Berlioz par lui-méme,
pour voix et orchestre. L’art de Gautier sert ainsi la cause d’un autre art,
et contribue donc & un plaisir esthétique redoublé. Cette circonstance
présente des difficultés multiples sinon des piéges a toute approche cri-
tique des Nuits, qu’elle soit purement musicale ou, comme celle-ci,
gu’'elle tente d’incorporer plus d'une perspective.

Pour ces raisons ou d’autres, les Nuits ont €té pendant longtemps

négligées par la musicologie. Dans le Dictionnaire de la musigue de
1976, ni le texie de article sur Berlioz (par ailleurs excelient), ni celui
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sur Gautier ne mentionnent I’oeuvre. Ce n’est que tout récemment que
les spécialistes de Berlioz y prétent une attention soutenue (2).

Il se peut que Berlioz lui-mé&me soit un peu responsable de 1'oubli des
Nuits, car il en écrivait trés pev, les considérant probablement comme
une ceuvre mineure (3). Il a dii les composer vers 1840, peu aprés la
publication de La Comédie de la mort et juste aprés son Roméo et
Juliette, c’est-a-dire & 1'époque ot il devait de plus en plus reconnaitre
I'échec de son mariage avec Harriet Smithson. La version premigre
pour mezzo-soprano ou ténor et piane fut publiée des 1841. Berlioz a
dii trés t6t repenser la musique, et a plusieurs reprises, puisqu’ «Absence»
fut instrumentée deés 1843, «Le Spectre de 1a Rose» en 1855, et les
autres dans le courant de 1856. Vu que le compositeur exprimait une pré-
férence claire pour la version finale avec orchestre (4), publiée en 1856,
c’est cette derniére qui nous intéresse surtout. Chaque mélodie exige
une combinaison instrumentale différente, mais — circonstance bien
rare chez Berlioz — dans le cadre d’un petit orchestre.

L'apparente simplicité de ces mélodies masque une complexité réelle
et, pour Frits Noske, «un dévouement artistique comme s’il s’agissait de
la composition d’un opéra ou d’une symphonie» ; avec cette ceuvre, en
effet, «la mélodie est devenue un genre sérieux» (5). Deux jugements
de Berlioz montrent que son exigence habituelle dans la performance
s’étendait 4 ces morceaux apparemment mineurs : déj pour la version
avec piano, il fallait &tre «musicien...consommé» (6). Quant aux ver-
sions avec orchestre du «Spectre de 1a Rose» et d’«Absence,» Berlioz
déclarait les avoir entendues plusieurs fois, mais «rarement bien exécu-
tées» (7). Deux sortes de questions se présentent ici : celles soulevées
par la complexité et la délicatesse émotionnelles, et celles posées par
'échelle et la structure de 1’oeuvre entiére.

Il n’est guére besoin d’insister sur les multiples qualités romantiques
des associations évoquées par les titres, que Berlioz n'a pas hésité
changer ou 4 inventer, ni de celles explicitées par les textes que Berlioz
a choisis et au besoin délicatement adaptés. Nous voulons en revanche
souligner la grande envergure émotionnelle des poémes choisis, depuis
la mélancolie centrale jusqu’a la tendresse, 1'insouciance, et méme les
pointes d’humour et d’ironie (8). Ces qualités sont rendues plus com-
plexes dans la version orchestrale par la présence d’une double nostal-
gie, qui réunit autour de la poésie d’un «jeune poéte de grande espéran-
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ce» — épithéte que Berlioz donnait & Gautier en 'invitant 2 une répéti-
tion d’«Absence» (9) — le Berlioz des années trente, encore assez
jeune, avec celui des années cinquante, d’age miir, non sans amertume,
mais qui était au sommet de ses pouvoirs et sur le point de composer Les
Troyens. La surprise que Berlioz éprouva devant I’effet nouveau produit
par «Absence» et «Le Spectre de la rose» revétus en tenue orchestrale
(10) ne témoigne-t-elle pas d’un face-a-face du Berlioz milri avec sa
propre jeunesse? Nous croyons I'entendre, surtout dans les mélodies
orchestrées dans les années cinquante (11), et aussi y déceler une sour-
ce profonde de leur puissance évocatrice : en version orchestrale, les
replis de la mémoire approfondissent non seulement les qualités des
poémes eux-mémes, mais aussi celles mémes de la version avec piano,
devenue témoin d’une jeunesse de plus en plus lointaine...

En plus de la complexité émotionnelle, Les Nuits d’été soulévent éga-
lement des questions assez problématiques d'unité et de continuité,
d’échelle et d’intimité. Tout d’abord, 1’intimité accusée des quatre mélo-
dies centrales s’allie difficilement avec I’absence de persona poétique
soutenue d’un po2me 3 l'autre. Faut-il alors en tenir compte, par
exemple en distribuant les «rbles» 4 des voix différentes, ou tout sim-
plement esquiver la question? Une autre question s’ensuit : 8’agit-il au
fond de musique de salon, ou bien de musique de concert? L'intimité
du salon qui semble régner dans la version avec piano se voit évidem-
ment modifiée dans la version avec orchestre. En dépit des petites forces
orchestrales suggérées par la partition, Berlioz notait qu’ «Absence» ins-
trumentée produisait «dix fois plus d’effet» qu’avec piano (12). Mais
paradoxalement, les Nuits en version orchestrale se révélent encore plus
intimes, car plus pénétrantes, et d’une puissance artistique amplifiée :
encore une source de qualités évocatrices, qui réside dans cette intimité
originaire du salon mais qui brise facilement ses confins, s'élargit dans
la salle de concert, et semble unir ainsi les deux niveaux.

Avant d’aborder les qualités spécifiquement musicales au sein de
chaque métodie, il faudrait signaler que le style berliozien se base
fameusement sur un sens mélodique profondément vocal, et partant irré-
ductiblement frangais, plutdt que sur un sens de motif rythmique d’ori-
gine instrumentale. En cela, Berlioz s’oppose radicalement au style
viennois dont il tire pourtant  bien des moments inspiration et procédés
formels (13). L'ensemble des MNuits se distingue aussi des cycles de
Lieder de Schubert (14). En effet, le degré d’unité des Nuits est encore
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discuté par les spécialistes (15). Pour nous, les Nuits forment un cycle
qui reléve plus du principe du kaléidoscope que d’un plan tonal serré.
En témoignent les tonalités différentes dans les deux versions ; les trans-
positions effectuées par plus d’un chanteur sur disque, sans entrave 3
Ieffet final ; et méme I'interversion d’«Absence» et «Sur les lagunes»
dans I"enregistrement signé Régine Crespin et Emest Ansermet (16). En
plus de la thématique d’amour romantique explorée dans chacun des
poémes, en plus du tissu d’images verbales et de courbes mélodiques
récurrentes (17), Berlioz emploie de fagon meins évidente une série de
déstabilisations — rythmiques, harmoniques, timbrales, et formelles —
qui deviendront un moyen important de qualités évocatrices. En créant
des attentes complexes au sein de chaque morceau et aussi d’un morceau
a l'autre (dont I'issue est impossible i prédire), ces déstabilisations pro-
duirent des effets de «désirs inapaisés» comme le dit le texte
d’«Absence.» Trois groupes de procédés musicaux aident & réaliser ces
déstabilisations : (1) des décalages, déplacements, et substitutions effec-
tués sur les plans accentuels, mélodiques, et harmoniques (18) ; (2) une
transformation des strophes de Gautier en formes musicales presque
tonjours plus libres et complexes (19) ; et (3) un refus de clbture défini-
tive, manifesté par des cadences finales atténuées ou ambigués qui ren-
dent légérement instables les tonalités principales.

Ces amours qui se révéleront impossibles, naufragées A Ja recherche
de cette «rive fidéle» que I’«on ne connait guére» («L’Ile inconnue»), cet
«ailleurs» qui jamais ne se réalisera en «ici» : tout cela fournira la néga-
tion implicite du «toujours» apparemment plein d’espoir et de confian-
ce du premier morceau, «Villanelle» {ler exemple).

Exemple 1, «Villanelle.»

La mélodie crée 'impression d’une grande simplicité, presque du
style d’une chanson folklorique pour Pierre Bernac (20), mais ce n’est
qu’en surface : Berlioz commence vite 4 substituer aux harmonies dia-
toniques naturelles a une véritable chanson folklorique, un chromatisme
soutenu qui devient rapidement la norme ; les harmonies diatoniques,
inversement, deviendront une «nuance expressive» (21). Les strophes
de Gautier subissent aussi de 1égeres altérations dans un processus de
transformation qui ira croissant dans les mélodies suivantes (22). Et
puis le tempo et le rythme sur lesquels débute «Villanelle» sont inspirés
de 'allegretto scherzando de la 8e symphonie de Beethoven : déja c’est
1éger, allusif, ‘scherzando’, en effet ludique et détaché, qualités qui trou-
veront un écho 3 la fin légérement ironique de «L'Ile inconnue.»
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«Le Spectre de la Rose» constitue pour plus d’un critique la mélodie
la plus émouvante et la plus achevée de toutes celles des Vuits. Tl fau-
drait noter que Berlioz change effectivement les trois huitains de Gautier
en six quatrains, puisqu’il soumet la deuxiéme moitié de chaque strophe
4 des changements harmoniques bien plus audacieux que ceux de
«Villanelle.» Berlioz en construit toute une scéne théétrale : on passe
d’un lyrisme on ne saurait plus tendre, doux, et élégant a un style libre-
ment déclamatoire qui ne répétera pas entidrement la période initiale,
mais continuera de développer un récitatif et presqu’un air d’opéra.
Charles Rosen analyse de prés la finesse harmonique employée déja
dans les premiéres mesures (une finesse liée, ajoutons-nous, i la plus
profonde sensibilité littéraire), ol un triple décalage oppose les impli-
cations harmoniques de la mélodie. celles de la basse, et les implica-
tions prosodiques (23). Berlioz étend de manigére normalement injusti-
fiée le «e» muet de «close» pour garantir le passage sans rupture musi-
cale d’un vers poétique au suivant, tout en intensifiant I’expression et du
langage et de la musique (exemple 2).

Exemple 2, «Le Spectre de la rose.»

La subtilité harmonique n’exclura pas une modulation des plus extra-
ordinaires, car sur les paroles «et parmi la {8te étoilée» on aura passé de
la tonalité de si majeur a travers ré majeur jusqu’a celle de si bémol, trés
¢éloignée selon les critéres harmoniques standards, mais comme si magi-
quement incluse dans 1’étendue de la tonalité principale. Et notons la
fin qui, selon D. Kern Holoman, prend la forme d’une tréve tendue ct
inquigte (24), évitant ainsi un sens de cldture nette (exemple 3) :

Exemple 3, «Le Spectre de la rose.»

La mélodie suivante, «Sur les lagunes. Lamento» (au lieu du titre de
Gautier «L.amento. Chanson du pécheur»), produit comme un bain froid
harmonique, car la tonalit€¢ de fa mineur {en version orchestrale}
s’éloigne d’un triton de la tonalité du «Spectre». Ce choc harmonique
est pourtant mitigé, puisque les deux mélodies sont liées par la présen-
ce de la tonalité de si bémol que nous venons de remarquer dans le
«Spectre». Sur le plan harmonique et mélodique (ou motivique, car les
deux se confondent ici), «Sur les lagunes» emploie une ostinée d'une
seconde mineure qui accomplira de multiples fonctions au cours de la
chanson (25) et qui sera rappelé dans «Au cimetiére». Le plan pure-
ment strophique de Gautier devient chez Berlioz ternaire avec un refrain
. mais 14 encore, d’aprgs Julian Rushton, le refrain aide & produire une
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dislocation formelle importante dans le plan ternaire, dont la seconde
section fait contraste avec la premigre et la troisiéme (26). Mais le geste
formel majeur sera la fin qui n’en est pas une, car elle reste ouverte sur
le plan mélodique (le cinquiéme degré de la gamme), harmonique (la
dominante sans septiéme, qui posséde une «vie & elle-méme» sans qua-
lité anticipatoire d’une cadence sur la tonalité principale) (27), et méme
vocalique («Ah,» la plus ouverte des voyelles) ; elle prolonge ainsi &
Vinfini le sens de douleur et de désespoir (exemple 4).

Exemple 4, «Sur les Lagunes.»

Le choc du passage de fa mineur & fa digse majeur au début
d’«Absence» n’est peut-Etre guére moindre que celui du passage de Ia
tonalité du «Spectre» & celle des «Lagunes» ; mais il arrivera vite un
autre choc, celui du saut d'une dissonance marquée & I'accord tonigue
en position fondamentale, 4 I'encontre des lois du contrepoint : une sub-
stitution absolument individuelle pour la résolution normalement atten-
due. D’aprés Rosen, Berlioz aurait besoin de la brillance de la position
fondamentaic avec son intervalle résonant d’une cinquieéme pour faire
pendant 2 la premigre mesure (28) : un exemple alors de 1'influence du
timbre (au sens large) sur un choix harmonique. Notons en plus que la
tonalité elle-méme est aussi éloignée que possible de celle de do, et traduit
ainsi, 4 I'époque du Romantisme, I'idée de distance qui est au coeur thé-
matiquc du poéme (29). Voici ce début célebre et ambigu : (exemple 3)

Exemple 5, «Absence.»
Et voici la toute fin d’«Absence» (exemple 6), qui rappellera nette-
ment, nous semble-t-il, la fin des «Lagunes.»

Exemple 6, <Absence.»

L’autre «Lamento» de Gautier, «Au Cimetiere. Clair de lune» pour
Berlioz, finit sur I'un des gestes les plus extraordinaires — aux plans
harmonique, timbral, et affectif — de toutes les Nuits. Quand Berlioz
fail sonner la note dissonante de mi bémol par une clarinette contre un
accord de ré majeur, $’en tenir i parler d une sixte mineure ajoutée (30)
ou méme d’une résolution repoussée avec insistance et d’une «douleur
exquise» (31) ne rend pas encore compte de I’effet produit. Pour nous,
la note répétée de la clarinette semble &tre absorbée par 1’accord prin-
cipal pour le rendre lui-méme instable, commé défectueux ou blessé : la
résolution ne peut étre que particlle, troublée, et la cléture résonne aprés
cette demi-résolution de maniére encore plus inquiétante que la fin de
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«Sur les lagunes.» La voici {exemple 7)

Exemple 7, «Au Cimetiére.»

«L'lle inconnue» avec son orchestre plus ample nous présente une
énergie renouvelée, une poussée comme la brise marine évoquée par
Gautier dans «Barcarolle.» Les musicologues y remarquent des ambi-
guités, de I'ironie, encore une fois de la mélancolie et une «cadence fina-
le inquiétante» a c6t€ de 1’espoir et de la fantaisie qui y sont plus évi-
dents (32). Rushton fait remarquer comment «Au Cimetitre» et «L'Ile
inconnue» accumulent plusieurs éléments des morceaux précédents pour
tisser un sens de résolution sur le plan d’ensemble. 1l note encore une
subversion de la forme poétique de «L’Ile inconnue», surtout dans le
refrain vari€ et méme fragmenté dans la coda (33) (exemple 8).

Exemple 8, «<L’Ile inconnue.»

Du début du morceau sur une forme instable de la dominante jusqu'a
sa fin qui, & notre avis, dans ses trois petites cadences plagales suggére
encore une qualité ouverte et ambigug, «L’Ile inconnue» constitue, avec
I'ensemble des Nuits d'été, une somme de I'art lyrique et orchestral de
Berlioz et encore une preuve de la profonde sensibilité littéraire que
Gautier sut lui reconnaitre. Dommage qu’ils n’aient jamais pu entendre
le chef d’oeuvre qui en résulta...

Stephen H. FLECK
California State University Long Beach

Notes

|. Théophile Gautier, Correspundance générale, Gengve-Paris, Droz. 1988, t. I, p. 298,

p. 119 respectivement.

2. Voir nolamment deux anticles parus dans Peter Bloom, éd., Bertioz Studies, Cambridge,

PU. Cambridge. 1992 : P. Bloom, «In the shadows of Les Nuits d’été.», pp. 80-111,
et Julian Rushton, «Les Nuits d'été: cycle or collection?», pp. 112-135.

3. En 1856, aprés avoir achevé la version orchestrale, il les appelait «mon petit ouvrage

Les Nuits d'été, six morceaux de chant de divers caractéres». Hector Berlioz,
Correspondance générale, Paris, Flammarion, 1972, 1. V, p- 332

4. «Je suis bien heureux d’apprendre que vous aimez Les Nuits d'Eté. surtout si vous par-

lez de la grande partition ¢t non de 1'édition avec piano.» HB., CG .V, p. 602, au
Baron Wilhelm von Donop, le 28 septembre 1858.

5. Frits Noske, La mélodie frungaise de Betlioz a Duparc, Paris, PUF/ Amsterdam, North
Holland, 1954, p. 102,

6. HB.. CG L IV, p. 150,

7.HB. CG. .V, p 602
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8. Voir [an Kemp, p. XI de sa préface au vol. 13 de la New Berlioz FEdition, Kassel,

Biirenreiter. 1975 . D. Kem Holoman, Berlioz, Cambridge, P.U. Harvard, p. 515 :
Noske, op. cit., p. 84.

Y.HB, CG, t 11, p. 139.

10.
1.

12
13.

16
17.
18.

19.
20.
21
22
281
24,
25
26,
27
28.
249,
30,
3.
32

33

H.B., CG, . 11, p. 84 : t. V, p. 394,

Pour Holoman, «the orchestral Nuits d'ét€ are also poignant reminders of the spirit of
the 1830s» ; op. cit., p. 513,

H.B., CG. . IIL, p. 84,

Voir le chapitre «Berlioz: Liberation from the Central European Tradition» dans
Charles Rosen, The Romantic Generation, Cambridge, P.U. Harvard, 1996, surtout pp.
545-548 ; et Bloom, qui voit dans «Sur les lagunes» «something of a restrnined Lyri-
cal response to, if not a reaction against, the German tradition of motivic develop-
ment», op. cit., p. 106.

- Pour Berlioz, les Nuits n’avaient «rien de la forme ni du style [des Lieder] de Schubert»

: CG, 1. 1V, p. 151.

- 8ur ces questions, voir surtout Rushton, op. cit., pp. 118-22 : et aussi le compte-rendu

par Susan McClary de Richard Kramer, Distant Cyeles: Schubert and the Conceiving
of Song, Chicago, P.U. Chicago, 1994, in Netes vol. 52 no. 3, mars 1996, p. 777-80.
Selon Kramer. la nature de ['unité des cycles de Schubert est & repenser intégralement.

- Decca/London cassette OS5 25821 : réédition aussi en disque compact.

Rushton, op. ¢ir., pp. 121-32,

Rushton, op. cit, p. 122 ¢ Rosen, op. cit., p. 556 : cf. Constance G. Schick, Seducrive
Resistunce: The Poetry of Théophile Gautier, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 135,
Hugh Macdonald, Berlioz, Londen, Dent, 1982, p. 123 : Rushton, op. cit.. pp. 118-20.
Pierre Bernac, The interpretation of French Song, New York, Praeger, 1970, p. 39.

. Rushton, op. cit.. p. 119.
2. Noske. op. cit., p. 97.

Rosen, op. cit., p. 551.

«a tense and uneasy truce», Holoman, op. cit., p. 516.
Bloom. op. cit.,, p. 103, Noske. op. cit., p. 100,
Rushton, ep. cit., p. 120.

Bloom, ep. cit., p. 107,

Rosen 550-1.

Macdonald, sp. cit.. p. 124,

Noske, op. cit., p, 101.

«exquisitely painful». Holoman, op. cit., p. §186.
Rushton, op. ¢ir., p. 121 : Macdonald. op. cit. p. 124 : Noske, ap. cit., p. 98 : Holoman,
op, cit., p. 516.

- Rushton, op. cit., p. 133, pp.120-21.
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GAUTIER ET NORGE: LA YIE MALGRE TOUT!

S’il ne sied point de présentér Gautier 2 une assemblée de spécialistes,
peut-étre est-il opportun de dire quelques mots de Norge, potte belge
contemporain qui a longtemps vécu en France.

D’ origine bourgeoise et d’abord représentant de commerce, il a tdt
choisi la poésie et I’art. Venu du Nord, il a élu pour séjour définitif le
bleu et le soleil de ta Méditerranée. Apparemment léger et fantaisiste, il
a de la condition humaine une compréhension profonde et le moraliste
se cache toujours derrigre le potle.

Un critique écrit @ propos de son ceuvre:

Ou’on ne s'y trompe pas. ce poéte qui écrit, a sa
fagon, un mraité de 'homme en s’inspirant de
Polichinellle, n'ignore rien de la souffrance. §'il
grossit le trait, si la charge est quelquefois mordante,
nous ne doutons jamais de sa fonciére banhomie.

Et il poursuit en remarquant qu'il -

brandit 'humour des gargouilles,

que sa “générosité” ne peut étre prise en défaut bien qu’il ne cesse de

dénoncer
Uinterminable sottise de I'espéce humaine
sur fond d’idéalisme décu et lucide et en soulignant
sa parfaite indépendance littéraire

autant que sa virtuosité verbale(1).

Les gautiéristes auront cueilli au vol des traits qui permettent le rap-
prochement avec leur écrivain favori. On 1’aura compris, mon propos
concerne davantage “les affinités électives” chéres & Goethe -qui est
aussi de leur famille d’esprits- plutdt que d’influences, ces affinités de
tempérament litiéraire et de personnalité qui assemblent des créateurs a
travers 1'espace et le temps.
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Les Personnages

Norge n'est pas un poéte éthere ou delicat. 1l prend volontiers le
contre-pied du ton et du style romantiques. On se souviendra que
Gautier s’est vite défait des aspects les plus miévres de cette tendance et
qu’il n’hésita pas & les caricaturer. Ici encore, souvenons-nous de
Goethe:

Klassisch ist das Gesund, romantisch das Kranke.

Ce sont tous deux hommes de santé et, powrrait-on dire, de la “gran-
de santé” nitzschéenne. L'un sportif et fier de sa force acquise par I’exer-
cice et le steack saignant. L'autre de stature impressionnante -un chéne
véritable- menant une vie épanouie et active jusqu'a plus de quatre-
vingt-dix ans, qualifiant I’'homme de *gai carnivore™(2) et aimant 1’ima-
ge maiérialiste et volontiers gourmande camme dans cette strophe;

Une chanson bonne & mdcher
Qui aurait le goiit du bonheur
Mon enfance et de tes ruchers
L'odeur(3),

Ou dans celle-ci:

Jamais repu, jamais sobre,
Jamais, jamais repenti

De mon funébre appétit

Je mords au raisin d’octobre(4).

Gautier 5'est révélé aussi gourmand de la vie et de ses plaisirs, méme
s’il fut toujours, comme Norge, conscient du vice profond de la condi-
tion humaine, marquée d’un sceau funébre, au coeur méme de la jouis-
sance, par l'inexorable fuite du temps.

Cette fatalité que les créateurs tentent d’exorciser par le réve esthé-
tique et par I’oeuvre jette son ombre sur toute leur poésie. Et pour se sau-
ver d’un excés de souffrance, le reméde choisi sera de part et d’autre une
forme d'humeur, voire d’auto-dérision: souligner la comédie de la vie
et de la mort ou rappeler, parfois durement, que 1’homme est d’abord,
et peut-€tre essentiellement malgré tout, un animal:

Broute, créature
Afin que ¢a dure
Encore
De voir s’enflammer
D’amour ton dme et
Ton corps(5).
Moins marqué par le clacissisme et sans doute touché par le désen-
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chantement du XXe siécle qui cultiva la littéraiure de  1’absurde, Norge
est certes moins obsédé que son prédécesseur par le réve esthétique(6)
et I’espoir de la féte, fit-lle située dans le pur imaginaire ou le lointain
passé. Mais est-ce un hasard s'il se consacra aux antiquités pendant prés
de quarante ans dans un décor méditerrannéen?

La Mort

On vient de s’en apercevoir, 1a mort est toujours dans le fruit, si beau
soit-il. Quel que soit le désir, qu’advienne n’importe quel bonheur, et
méme le petit miracle de 'amour dans un monde voué a la destruc-
tion(7) sournoisement surgit, pour I'un et I’autre, la morsure de la
conscience de la vanité des choses.

Par exemple, en jouant de I’homophonie qui suggére 1'enterrement de
tous nos désirs et plaisirs, Norge, en un raccourci saisissant, évoque le
destin des hommes:

TERRE

Bon manger de terre
Bétes et gens!

Puis irez vous taire
Terriblement....(8).

C’est une vision cosmique analogue qui résume par avance |’histoire
humaine comme une illustration de la célébre formule de Valéry, au sor-
tir de la guerre 14-18:;

Nous autres civilisations savons désormais que nous
sommes mortelles...

..Une race cherche un lot

Polit ses armes, ses jades

Ses dieux, ses chants, ses grelots,

Ses ongles, ses palissades.

Ses dieux, ses chants, ses grelots,

ulullent quelques décades.

Puis tout passe a la cascade

Et retourne dans le lot...(9).

Nous retrouvons une idée analogue, par exemple, dans “Affinités
secrétes” du recueil Emaux et camées, poéme sous-titré “Madrigal pan-
théiste™.

Les chevaux de la mort galopent si vite que nous arrivons trop tard
pour le bonheur:
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Le temps d’apprendre & vivre, il est déja rop tard
disait Aragon,

..Non, trop tard, bouée

Le type est déja noyé.

Non, trop tard, azur.

Nos yeux sont déja crevés..(10).

La cruauté du destin suscite I’ironic comme dans une sorte de para-
phrase du fameux “Dormeur du val” de Rimbaud qui se termine ainst:

.0 mort, tu resserres
Les noeuds des families(11).

Cette ironie souligne la cruauté de la vie qui coupe en deux I’huma-
nité: les vivants qui festoient inconsciemment et les morts voués aux
vers:

..Bien chatouillés de vermiceanx
Beurrés de terreaux et de glaises
Iis sentent dormir sur leurs os,
Dormir et s’éveiller la fraise.

Nous chanterons encore un remps
-Allez-y tambours, contrebasses,-
Nous leur danserons sur la face,

La marguerite entre les dents(12).

Une inspiration analogue anime, dans La Comédie de la mort, le dia-

logue ot le ver dit & la trépassée:
Console-toi.-La mort donne la vie -Eclose
A ombre d'une croix, l'églantine est plus rose
Et le gazon plus vert.

Avec le poéme “Séraphin”, I'ironie dévoile une blessure d'idéal qui
nous rapproche encore de Gautier. Norge imagine que le ver qui ronge
les cadavres, “le petit dodu”, lassé de son oeuvre magabre, “se sent en
humeur d’azur” et veut gofiter “le miel des nues” et que ce désir est
comme une revanche sur le destin pour le “séraphin de Pargile” qu'est
aussi "homme.

Ainsi, Séraphin
De largile, enfin
Te venge

Son désir ailé
Son élan & aller
Aux anges(13),
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Terrible ironie: les aspirations idéalistes d’un ver relaieraient I’ utopie
métaphysique de I’homme. ‘

Le premier poéme des Poésies de 1830 de Gautier, “Méditation”,
posait d’emblée le theme de la fuite désespérante du temps et de la fra-
gilité du bonheur qui ne cesserait de hanter le pogte.

Le style mis & part, car marqué par I’époque, I'aveu de Gautier pour-
rait &tre signé par Norge:

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures;
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures,
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter(14).

La Vie

Comme chez Gautier, le goiit de la vie procéde d’un certain paganis-
me et d'un hédonisme certain. Ainsi un poéme tel que “En forét” repré-
sente un véritable manifeste anti-puritain glorifiant I'innocence et
I"excellence de 1’amour humain.

Evoquant deux jeunes amoureux se promenant, Norge n’hésite pas i
froler le sacrileége dans un pur €lan d’idéalisation juvénile:

..Le meilleur de Dieu
Des temps er des lieux
C’est eux.

Ineffable, érrange
Fagon loin de cieux
D’étre anges...(15).

Et de conclure:

On ne vit que pour
L’amour!

Ce pourrait &tre la devise de Fortunio ou de Mademoiselie de Maupin.
Nous trouvons dans de telles ocuvres 'esquisse -car tout est croquis
chez Norge- d’une véritable religion de la vie et de 1'art.

Et c’est peut-étre cet esthétisme qui lui fait vanter la crémation lors-
qu’il s’écrie:

..Rien ne vaut, mes bons vivants,
L’honnéte feu qui sait rendre
Notre coeur au vent, au vent

Tel gqu’on le regut: en cendre.(16).

On songe immédiatement 4 “Biichers et tombeaux”™ qui disserte sur
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une forme de pureté esthétique de la mort dans 1'antiquité paienne, pure-
1€ que le chritianisme nous aurait dérobée et oit le feu jouerait un réle
important.

Vivre I'instant, godter 4 tous les bonheurs, avoir faim de vie, ¢’est bien
une des legons que veulent tirer les deux pottes de leur expérience,

..Pour ceindre [e monde
Et laimer

Tu surabondes
Affamé!(17) _

Ils illustrent tous deux “une religion de 1a volupté” qu’évoquait Pierre
Leroux. Méme miné dans sa jeunesse par 1’atmosphere délétére du bas
romantisme, Gautier est animé d’un vouloir vivre “malgré tout”(18),
Meéme sans illusion sur le devenir humain, ni sur un au-deld, Norge resta
un hemme qui rayonnait de joie de vivre et un pogte de la jouissance
esthétique sous toutes ses formes, méme s’il ne le déclare pas aussi net-
tement que Gautier

Le beau dans son essence absolue, c’est Dieu(19).

Tous deux sont quelque peu pareils & ces hommes de 1a Renaissance,
profondément imprégnés d’humanisme, désireux de s’accormplir aussi
parfaitement que possible, curieux de tout et tentant de faire de leur vie
une oeuvre d’art(20).

La Langue
L’amour de la langue est une forme de 1'amour de la vie. Le “poéte
impeccable”, célébré par Baudelaire, était fier de sa connaissance de la
langue et de son métier d’artisan. Au fameux pogme “L’Art” qui clét
Emaux et Camées, dont la forme sculptée, elliptique et concise, parait le
moule de la plupart des potmes de Norge, correspondent les pages de
prose intitulées “Glose” qui ouvrent La Langue verte:
Ah, beaux outils, les mots sont des outils, rabot,
évidoir, herminette, gouge, ciseau. Ainsi les formes
naissent, portant la marque de Uoutil et je retrouve é
la statue ce joli coup de burin. Et je retrouve i la
pensée ce délicat sillon du verbe(21).
C’est te méme goilit des mots exacts, charnus, précis, techniques
méme. C'est le méme plaisir d’en jouer,
Les mots seraient peu s'ils ne faisaient I'amour(22).
Les aventures du langage. Honneur de I’homme, honneur
de homme et mille griices.
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Ecrire, ¢’est se ranger dans la tradition des bons faiseurs,
les “faiseurs de beautés(23)".

Il y a un goiit rabelaisien des mot & méacher, 4 savourer, & respirer, 4
faire rire.

Fontaine de miel ol ferait bien de se pencher la soif
de nos squelettes a stylos(24).

On le voit, la chair se traduit en mots et les mots sont ta chair vivante
et généreuse de I'écriture. $’ouvrir aux miracles de la créativité langa-
gigre ol verdeur et vie se confondent:

Verte la mer et I'envie

D’étre groseille ou semence
Vert, le verbe qui commence
Et verte, la langue en vie(25).

On retrouve chez les deux artisans, par générosité de tempérament, la
méme méfiance & I'égard d’une langue trop policée, aseptisée et contrd-
lée, en méme temps qu’un gofit certain pour une sorte de baroguisme qui
manifeste la richesse de la vie, pour 1’arabesque qui nous séduit et nous
fait un clin d’oeil, pour tout ce qui se love dans la volupté. 1l faut savou-
rer la langue & 1'égale des plaisirs sensuels mais aussi comme divertis-
sement, une source de joie et d’humour, un voile d’or sur le néant qui
nous guette.

Voici donc, par dela le temps, la rencontre virtuelle de deux hommes
& la vie pleine, diversifiée, enrichie des multiples formes de 1’esthétique.
Deux poétes, au souffle court, au lyrisme contenu, au métre serré, 4 I’al-
lure parnassienne, au regard malicieux et critique, & la lucidité impla-
cable mais s’efforgant & la joie de vivre, au bonheur de créer et de com-
munigquer.

Deux virtuoses du verbe imprégnés de toute la tradition frangaise
aimant le charme de 1’archaisme comme 1’audace de la nouveauté, cha-
cun marqué par la poétique de son temps mais visant a "universel.

Voici deux inspirations plutdt paiennes et vaguement panthéistes mais
dont la générosité fonciére reste sensible au meilleur de I'évangélisme
et & I"humanité fraternelle.

Deux fantdisies de haut vol aimant le défi et I'acrobatie, les jeux de
I’ironie et de 1"humour mais largement ouverts au monde dont ils aiment
célébrer I’éphémere beauté. -

Voici deux honnétes artisans de la langue dans la tradition de
Montaigne et de Rabelais, amoureux 2 la fois de la richesse lexicale et
et de la concision syntaxique.
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Voici deux consciences droites qui stigmatisent toutes. les formes de
malhonnéteté et d’hypocrisie et qui revendiquent la franchise dans les
plaisirs de 1a vie.

Deux dmes sensibles ayant choisi d"habiter leur corps malgré 1’irré-
vocable menace de la mort qui le tourmente mais qu’ils veulent appri-
voiser par le rire et oublier par la jouissance, décidés i opter pour la vie
malgré tout.

Je pense que Gautier aurait pu signer cet hymne discret qui termine le
poéme “Orgie”:

..Louange & tout I'éphémére,
At vin bref et & Pamour
Temporel.

Beauté, vignoble, 6 ma terre
Louange a notre séjour
Temporell(26)

Marcel VOISIN

NOTES

. Frangois Jacgmin, préface & Remmer ciel et terre, coll. Espace Nord, éd. Labor,
Bruxelles, [985, p. 7. Nous nous référerons i cette édition qui regroupe quatre
recucils: Les Répes (1949), Fumines (1950), Le gros gibier (1953), La Langue verte
(1954). Georges Mogin est né 2 Bruxelles en 1898 et d2s 1923, sous ke nom de Géo
Norge. puis de Norge. il commence une camrigre littéraire. En 193, il fonde le
Jowrnal des poétes. toujours vivant. En 1954, if devient antiquaire 3 Saint-Paul de
Vence. 11 a €€ publi€ par Seghers, Flammarion et Gallimard notamment. 1 est mort
en 1990. Signalons un disque “Jeanne Moreau chante Norge” (Majestic, 1981),

2. Le contraste est eacore plus fort chez un Maeterlinck par exemple. Quel lecteur non

averti des Serves chaudes ou de Pelléus er Mélisande pourrait imaginer que le poéte a
pratigué la moto, I'automabile de sport et méme la boxe?

3. Op. cir.. Les Ripes, p. 13, Les rdpes sont des insiruments d’usure et de décapage. Mais

c'est aussi ce qui reste des grappes de maisin pressés, ou encore, au pluriel, des bles-
sures chancreuses aux pattes des chevaux,

Abid, po 17

- Qp. cit, Famines, p. 43. Pour Gautier, consulter Claude-Marie Senninger, Théophile
Guutier. une vie, une veuvre, Sedes, Paris, 1994, p, 585,

6. On peut rapprocher I'attitude de Gautier de ce que Otto Rank affirme de 1’art grec: “Le

Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de 1'existence: pour qu'il lui filt
possible de vivre, il ui fallut I'évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur
du réve olympien,”, Le Tramwmatisme de la naissance, pp. 146-147,

7. Le recueil Le gros gibier 5" ouvre par un poéme du méme nom qui met en scéne de fagon
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8.
9.
10.

11,
12.

13,
14,

15.

16.

17.

19.
20.

21.
22,
23.
24.

25
26

dynamique une sorie de cannibalisme métaphorique représentant la férocité fratrici-
de de I"humanité. Norge a connu les deux guerres mondiales!

“Les Quatre éléments™, Les Rdpes, p. 29.

“Peuplades”, Famines, p. 49. A comparer avec “Chevaux”, Le gros gibier, p. 123.

“Trop tard”, Le gros gibier, p. 142.

“Orties”, Les Rdpes, p. 25.

“La Marguerite”, Les Rdpes, p. 34. Ici nous ne sornmes pas loin non plus d’un certain
Brassens.

“Séraphin”, Les Rdpes, p. 22. Cf Eux, les anges, recueil de 1978.

La Comédie de la mort, “Portail”. Voir aussi dans “La Vie dans la mon”, le dialogue
du ver avec la trépasse.

La Langue verte, p. 204. On pourra comparer, dans le méme recueil, avec notamment
“Dedans™ ob, évoquant tous les aspecs profanes de sa vie, son terrestre art de vivre.
Norge conclut: "Moi &/ J'ai vécu/ Dans J¢ sacré™.

“De la flamme”, Lua Langute verte, pp. 200-201.

“Chandelle”, ibid., pp. 220-221. Voir, par exemple, ke Gautier de 1843 dans CLM.
Senninger, op. cif., pp. 191 sqs.

Journal afficiet, 9 mai 1869. Voir M. Voisin Le Seleil et Ia nitit. éd. de V' Université de
Bruxelles, 1981, passim.

“Du beau dans I'art”, Revite des Deux Mondes du ler septembre 1847. p. 905.

Voir, par exemple, I'admiration de Gautier pour un Léonard de Vinci dans L’Artiste du
12 avril 1857, p. 23. '

Op. cit, p. 157.

Ibid.. p. 161.

Ibid., p. 162.

Ibid., p. 163.

. Fin du podme “La Langue verte” qui ouvre le recueil du m&me nom . op. cit.. p. 169.

. Dans Le gros gibies, op. cit., p. 99. On powrrait comparer celte inspiration avec nombre

de textes de Gautier, par exemple, avec “Débauche”, dans Albertus.
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Dialogue avec la Mort






AUTOUR D’ONUPHRIUS ET DE LA VIE DANS LA MORT

Le héros de la nouvelle Onuphrius Wphly, qui parut d’abord dans La
France littéraire d’aolit 1832(1) fait un réve terrible ol il est enterré
vivant, Cherchant désespérément 4 défoncer le couvercle de la bigre qui
I’emprisonne, il tombe finalement dans la torpeur et constate, dans un
passage ot !’humour noir est évident;

Ayant usé tous mes sujets de inéditation, et ne sachant com-
ment tuer le temps, je me mis & faire des vers; dans ma triste
situation, ils ne pouvaient étre fort gais: ceux du nocturne
Young(2) et du sépulcral Graham(3) ne sont que des bouffon-
neries comparés a ceux-la; j'y dépeignais les sensations d'un
homme conservant sous terre toutes les passions qu’il avair
eus(sic) dessus, et j'intitulai cette réverie cadavérense: La Vie

dans la mort! Un beau titre, sur mnu foi! et ce qui me déses-
pérait, ¢’était de ne pouvoir les réciter & personne(4)

QQuand le récit est repris quelques semaines plus tard par Le Cabinet
de Lecture du 4 octobre 1832(5), sous le titre 1égérement amplifi¢ de
L’Homme vexé, Onuphrius Wphly, la référence 3 Graham disparaft au
profit d’une autre & Hervey(6), modification que le texte gardera lors de
son passage dans I'édition originale des Jeunes France en 1833 chez
Eugéne Renduel, ob il prend son titre définitif: Onuphrius ou les vexa-
tions fantastiques d’un admirateur d'Hoffmann(7). En méme temps,
I'épigraphe de la version de La France littéraire, tirée de Goya, ct selon
laquelle “Le sommeil de la raison engendre des monstres”, proposition
on ne peut plus appropriée & I’extrail qu’on vient de citer, sera défor-
mée au point de devenir méconnaissable dans Le Cabinet de Lecture, et
sera remplacée dans Les Jeunes France par une citation de Rabelais(8).

La référence a La Vie dans la mort est, bien entendu, autoparodique,
évoquant un poéme que Gautier avait commencé a composer lui-méme
en décembre 1831, & en croire la date indiquée sur I’autographe(9),
poéme que les lecteurs de La France littéraire du mois d’aoiit et du
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Cabinet de Lecture du 4 octobre ne pouvaient pas encore connaftre, car
'auteur ne le fera paraftre que le 29 octobre 1832 dans Le Cabinet de
Lecture(10). Ces vingt-et-une strophes macabres deviendront, &
quelques variantes prés, le premier tiers de La Vie dans la mort dans La
Comédie de la mort en 1838, Dans ce qui est alors un premier échan-
tillon de La Comédie de lg mort, Gautier, comme Onuphrius, s’inspire
des représentants britanniques de ia poésie de cimetiére du dix-huitiéme
si¢cle, du Shakespeare d’Hamiler, et de certains lieux communs de la
poésie romantique de son temps(l1). Prenant ses distances vis-a-vis
d’un de ses propres poémes de 1830, “La Téte de mort”, selon lequel

{...) notre iime,

Inexplicable essence, insaisissable flamme,

Une fois exhalée, en nous tout est néant(12),

Gautier élabore dans La Vie dans la mort des réflexions 3 caractére
métaphysique qui correspondent tout 2 fait & la hantise d’Onuphrius,
enfermé dans son cercueil. Loin d’équivaloir & 1’oubli, comme I’avait
suggéré “La Téte de mort”, la mort semble &tre aw contraire une nouvelle
existence, minimale, ol le défunt, victime d’une inhumation prématurée
et conscient de I’approche des vers de terre, soupire toujours aprés la
vraie vie. Le cauchemar d’Onuphrius, tourmenté par 1'idée que Jacintha,
de concert avec un jeune homme, qu’il croit maintenant étre son amant,

ne m'eiit fait enterrer tout vif pour se débarrasser
de moi(13),

le plonge dans des accés de jalousie furieuse. L'agitation de son esprit
refléte de fagon précise I’horreur du cadavre jaloux voué 4 I'impuissan-
ce dans le poéme, horreur qui  dépasse

tout ce que Dante
A placé de tourments dans sa spirale ardente( 14)

et tous les déboires hallucinants d’Onuphrius avec le Diable, qui
cherche systématiquement 4 le déposséder de son identité, ne font que
confirmer I'intuition pessimiste du poéte:

La mort ne serait plus le reméde supréme,
L'homme, contre le sort dans la tombe elle-méme
Naurait pas de recours,
Et ['on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par espoir tant fété du calme qui doit suivre
L’orage de nos jours.-
THEOPHILE GAUTIER(15)

En renvoyant ainsi dans Onuphrius 3 1'un de ses propres textes, inédit

‘4 P'époque, Gautier se livre & un jeu de miroirs. De méme que le narra-
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teur du récit s’avére 8tre 1’ami d’Onuphrius, I’auteur s’identifie de fagon
oblique au personnage du peintre-poéte. Il s’agit donc d’un double
dédoublement, qui renforce avec complaisance le caractére autobiogra-
phique et satirique du texte. Onuphrius esten effet un conte fantastique
qui parodie le genre et affirme, - par-dessus le marché, le risque que prend
I'écrivain-artiste qui s’adonne trop volontiers a la fantaisie. Mais si le
personnage est par certains cdtés un autoportrait de son créateur
(Gautier, non moins “admirateur d'Hoffmann™ que son protagoniste, qui
a le méme Age que lui, avait aussi été rapin dans le méme quartier de
Paris que fréquente Onuphrius), le nom & consonance barbare de ce
*“Jeune France et romantique forcené” fait penser 4 d’autres contempo-
rains qui adoptent des noms de guerre se terminant en -us. On pense
avant tout a Pétrus Borel, le plus tapageur des adhérents du Petit
Cénacle, dont Gautier était loin de partager le républicanisme effréné et
le goiit démesuré du macabre, et dont il semble ici railler les excentrici-
tés. De méme, si Jacintha, comme le prétend Madeleine Cottin(16}, doit
quelque chose & Eugénie Fort, on se souviendra que le nom fait aussi
écho a celui de
la modiste Giacintha, qui essaye si coquettement les
robes de ses pratigues

-il s’agit de Giacinta, héroine de la Princesse Brambilla, récit traduit
par Toussenel dans les Qeuvres complétes de E.TA. Hoffmann(17)- qui
avait suscité 1'enthousiasme du jeune Gautier dans un article inédit sur
Hoffmann de la fin de 1830(18).

Ii convient aussi de rapprocher les versions préoriginales d’Onuphrius
parues dans La France littéraire et Le Cabinet de Lecture d'un récit de
Gérard de Nerval, La Main de gloire, Histoire macaronigue, qui avait
paru dans cette derniére revue le 24 septembre, comparaison d’autant
plus justifiée quune note du Cabiner de Lecture du 4 octobre désigne
les deux textes comme des extraits des Contes dit Bousingot

gui seront publiés trés prochainement, en deux vol.
in-8°(19).

En réalité ce recueil coliectif ne vit jamais le jour, mais le texte de
Nerval, qui traite aussi, & sa fagon, de la vie au-dela de la mort, présen-
te quelques analogies avec le récit de Gautier. Cette histoire d’Eustache,
jeune drapier du début du dix-septiéme siécle qui, obligé de sc battre en
duel avec un arquebusier, recourt 4 la magie blanche pour acquérir une
main enchantée qui lui permet de se débarrasser de son adversaire,
sembie & premigre vue toute différente des aventures d’Onuphrius. La
main possédée, qui continue & agir aprés te duel indépendamment de la
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volonté d’Eustache, le fera passer pour un tou et I'aménera en prison. A
la suite de I’exécution du malencontreux héros, la main, sevrée du
corps, entrera en la possession du sinistre Bohémien, qui compte en user
a des fins criminelles. Le motif de I'objet inanimé qui prend vie se trou-
ve déja dans un poéme de Gautier publié en 1830, “Cauchemar”, et fait
partie des poncifs du fantastique romantique. En matiére de récits fan-
tastiques, les projets de Gautier et de Nerval se recoupaient A cette
époque, et on retrouve dans Onuphrius les mémes références aux livres
de sorcellerie et de démonologie utilisées dans La Main de gloire (tels
le Grand et le Petit Albert), ainsi que le méme ton de goguenardise qui
consiitue une mise a distance ironique vis-a-vis du fantastique. Les
réflexions paradoxales du Bohémien de  Nerval sur les interférences
entre la mort et la vie semblent d’ailleurs annoncer sur le mode paro-
digue la situation d’Onuphrius:

Vous étes en la mort pendant que vous étes en vie,

car, quand vous n’étes plus en vie, vous étes aprés la

mort; ou pour mieux dire, et bien terminer: la mort ne

vous concerne ni mort ni vif, vif parce que vous étes,

mort parce que vous n’étes plus!(20)

En tant que réflexion sur ta mort, ainsi que sur la folie qui peut nous
détacher prématurément de la vie de tous les jours, Onuphrius reléve
alors non seulement d’une hantise personnelle mais aussi d’une tradition
littéraire fortement implantée dans un certain romantisme, dont le long
poeme mi-macabre, mi-burlesque, Albertus ou I'dme et le péché, Iégen-
de théologique, fournit un exemple le mois méme de 1a publication des
deux versions préoriginales du récit(21). On a constaté que Gautier se
souvient dans son conte de la poésie sépulcrale britannique et particu-
ligrement d'Hamlet, sources auxquelles il se réfere explicitement. Il
s'inspire  également des romantiques allemands, non seulement
d’Hoffmann et de Chamisso, dont les cuvrages sont nommément cités
dés les textes préoriginaux d' Onuphrius, mais encore, dans une varian-
te des Jeunes-France, de Jean-Paul Richter. De nombreuses autres
sources, littéraires et journalistiques ont été proposées par R. Jasinski,
depuis Le Mort ressuscité, nouvelle macabre signée “Galt..(B.-M.)” qui
parut en 1829 dans Le Mercure de France au XiXe siecle et fut reprise
par Le Cabinet de Lecture du 29 novembre 1829(22), et Le Colonel
Chabert, récit que Gauticr aurait pu lire sous le titre La Transaction dans
L’Artiste des 19 et 26 février et des 5 et 12 mars 1832(23), jusqu'a des
articles comme celui du Cabinet de Lecture du 19 février 1832, Sur I'in-
humation précipitée des personnes qui ont succombé au choléra-mor-
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bus(24). En ce qui concerne les emprunts que Gautier aurait faits, selon
R. Jasinski et M. Crouzet au quatriéme chapitre de Cinabre de
Hoffmann, récit non encore traduit au moment od Gautier rédigeait
Onuphrius Wphly, nous restons sceptique(25), mais il nous semble évi-
dent que Gautier s’inspire du Choix d'une fiancée du méme auteur, ol
Tussmann, perscnnage mentionné dans Onuphrius(26) s’imagine étre
poursuivi par le Diable(27). Les interférences entre les textes fantas-
tiques et macabres de ces années-14 sont d’atlleurs trés nombreuses, On
retrouve par exemple dans le roman de Paul Lacroix (le bibliophile
Jacob), La Danse macabre, histoire fantastique du quinziéme siécle
parut chez Renduel en 1832, le topos de I’enterré vivant. Au chapitre
X111, intitulé “Le Mort vivant et le Vivant mort”, le pauvre Crespeau, mis
en terre tout vif, vit en réalité le cauchemar subi par Onuphrius(26). Le
théme du jeune homme égaré par ses lectures est d’ailleurs traditionnel.
On se rappelle ' Histoire des imaginations extravagantes de M. Ouffle
de Bordelon (1653-1730), écrivain dont il est question dans le texte(29),
ainsi que les aventures grotesques de Lysidis, lecteur obsessionnel de
romans champétres, dans Le Berger extravagant de Charles Sorel
(1597-1664).

L’imagination fébrile d’Onuphrius semble bien étre la cause premicre
de ses mésaventures, et il se peut qu’il soit interné pour avoir trop prati-
qué Hoffmann et les démonographes, mais dans ce conte fantastique
faut-il tout mettre au compte de I’exaltation solipsiste? En lournant ¢n
dérision certaines extravagances romantiques, le narrateur joue double
jeu. Il semble lui-méme focaliser le portrait traditionnel du Diable

refourrant sous les basques de son habit une demie- aune
de queue velue qui venair de s’échapper er qui se
déroulair en frérillan(30),

mais s’agit-il véritablement de confirmer le bien-fondé de ’obsession
d’Onuphrius ou bien de montrer au lecteur, dans un clin d’oetl ironique,
qu’a la différence du protagoniste le narrateur n’est pas dupe? Dans un
récit a la troisidéme personne, ol le narrateur n’hésite pas & intervenir &
la premigre personne et olt Onuphrius lui-méme est un narraieur secon-
daire, Gautier problématise délibérément les rapports entre réel et ima-
ginaire. Comment se fait-il que le narrateur, qui se donne pour un témoin
qui ne fait que transcrire les réves dont Onuphrius lui aurait fait é1at, soit
en méme temps omniscient? Quel est le statut des faits étranges qui se
produisent lors de la visite d’Onuphrius chez M. de M***? Les cloches
qui sonnent une heure durant, la main griffue qui intervient dans la par-
tie de dames, les petits démons qui semblent replacer devant son cheval
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le chemin déja parcouru, sont-ce autant d'hallucinations auditives et
visuelles qu’il faut mettre au compte de I'imagination délirante du
superstitieux protagoniste, ou le narrateur les assume-t-il? Si les
déboires du héros relevaient sans exception d hallucinations qui 1'acca-
blent dans la vie de tous les jours autant que dans ses cauchemars, la
portée fantastique du texte s’en trouverait anéantie et on n’aurait 2 faire
qu’a un monde équivoque, & la limite méme de la 1égitimité de toute
énonciation narrative. En I’occurence, le narrateur principal déplace la
responsabilité de 1’expérience onirique vers le protagoniste et n’autori-
se qu’a moitié le récit d’événements bizarres qu'il assure en tant qu’ins-
tance narrative extra-diégétique, ne voulant pas engager définitivement
sa propre voix. Lorsque le texte est réuni, sous une forme quelque peu
différente, aux Jeunes France en 1833, il garde cette ambiguité fonda-
mentale,

Ce qui est cependant évident, c’est qu’Onuphrius incarne le malaise
existentiel de la boh&éme romantique. Gautier écrivit dans une lettre du
26 juillet 1832 & propos d’un conte que Lovenjoul identifie trés vrai-
semblablement comme Onuphrius Wphly:

Cuoique fantastique, je ne pense pas que cela soit
déplacé dans le plus grave recueil; il y a une idée
philosophique dessous(31).

Ostensiblement, 1a hantise de la dépersonnalisation et du dépécement
font du héros un cas d’aberration mentale. La névrose obsessionnelle
d’Onuphrius a été diversement interprétée, en termes de la paranoia, de
la schizophrénie et d'un véritable complexe d’Onuphrius(32).

Dans un recueil qui présente au lecteur

un panorama des folies du jour, un catalogue des
extravagances du siécle,

pour citer Le Figaro du 7 septembre 1833, Onuphrius refléte inévita-
blement la causticité parodique de son auteur, et le critique anonyme
reconnait:

Onuphrius est une histoire dévergondée, mais d’un
dévergondage ironique et byronien,

Le critique de L’Europe littéraire, Emile Bérés, trouve que dans le
récit des malheurs d’ Onuphrius

{auteur, voulant étre original, a tour au plus
réussi @t étre bizarre(33),

mais dans Le Journal des Femmes, Mme Alida de Savignac reconnait
a Gautier un talent original et le trouve enfin
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sérieux dans son badinage(34).

En analysant la folie o2 sombre finalement Onuphrius, le narrateur la

compare A
un état de somnambulisme et de catalepsie

et recourt & la littérature médicale de son époque pour approfondir son
diagnostic.

M. le docteur Esquirol fit, I’année passée, un
tableau statistique de la folie,

déclare le narrateur, qui reproduit alors une table ot 'on fait état du
nombre d’hommes et de femmes fous “par amour”, “par dévotion”, “par
politique”, “par perte de fortune™ et “pour cause inconnue™. Dans cette
dernigre catégorie, il n'y a qu'un seul cas, qui, dit le narrateur, “est notre
pauvre ami”. On a voulu voir dans cette référence & Esquirol une poin-
te purement satirique, ce qui semble étre confirmé par le dernier para-
graphe de la version des Jeunes France, ou Jacintha oublie vite I'infor-
tuné Onuphrius et prend de nombreux amants, ce qui constitue

une fin bien commune pour une histoire
extraordinaire

que le narrateur invite le lecteur & prendre ou & laisser, en prétendant
qu’il

(se) couperai(t} la gorge plutdt que de mentir d une
syllabe.

En revenant & La France littéraire et au Cabinet de Lecture, nous trou-
vons cependant une tonalité bien plus romantique. Le dernier para-
graphe du récit constate simplement:

Et Jacintha? - Morte!- Son plus grand regrer fur
qu’Onuphrius la criit infidéle.”(35)

L’héroine meurt alors en proie 4 une tristesse incurable. Lors du pas-
sage du conte dans les Jeunes France, romans goguenards en 1833, o}
I'ironie et la parodie tiennent le haut du pavé, Gautier, pour rendre son
texte plus approprié i son nouveau contexte, accentue le caractére sati-
rique de 1’ouvrage, augmentant le nombre de références directes i
Hoffmann, coupant te] passage sur I’idéalisme esthétique et sentimental
de son héros{36), et prétant A son narrateur un cynisme désinvolte qui
fait du dénouement, lieu siratégique du texte, un véritable paradoxe. A
Porigine, cependant, le narrateur ne cherchait pas, par le moyen de I'iro-
nie, & désamorcer le fantastique. On peut penser aussi que la tonalité
plus sombre et pathétique du dénouement original incitait le lecteur de
1832 a prendre au pied de la letire le tableau d’Esquirol.
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Nous avons essayé de retrouver dans les ouvrages du céleébre aliénis-
te la source de la référence de Gautier. Il faut reconnaitre d’abord qu’a
I’époque oi il rédigeait Onuphrius, Gautier n’aurait pas pu prendre
connaissance d’un recueil d’'études de Jean-Etienne-Dominique
Esquirol (1772-1840), intitulé L’Aliénation mentale, Des illusions chez
les aliénés. Question médicale sur U'isolement des aliénés. Mémoires
lus @ Ulnstitut le ler octobre 1832(37), qui ne fut enregistré 3 la
Bibliographie de la France que le 20 octobre(38), donc trois mois aprés
la publication d'Onuphrius dans La France littéraire. En tout cas cet
ouvrage d’Esquirol ne comporte aucun tableau statistique. On it
d’ailleurs dans Onuphrius que le tableau statistique en question remon-
te & “I'année passée”, ce qui semble bien indiquer I’an 1831, non seule-
ment parce que le récit fut publié en 1832 mais aussi parce qu’il contient
une référence explicite & la mode féminine de cette année(39), I n'y a
cependant aucune référence & Esquirol dans la Bibliographie de la
France en 1831, ni en 1830. Nous avons donc dépouillé les périodiques
auxquels Esquirol collaborait a cette époque, Il n’y pas de relevé statis-
tique qui ressemble & celui de Gautier dans la Reviue médicale pour
1831(40), ni dans le Journal complémentaire du Dictionnaire des
Sciences médicales de la méme année(41), pas plus qu'en en 1832-
1833(42), ni dans les Annales d’hygiéne publigue(43). Ces publications
contiennent cependant souvent des articles consacrés i la statistique
médicale. En 1830 la Revue médicale avait publié la “Statistique de
I'hopital des aliénés de Turin(44), et dans les Annales d’hygiéne
Esquirol avait donné la “Statistique des aliénés de la Norwege(45), ob
nous lisons:

Depuis vingt ans jai publié la staristique de la

Salpétriére, de Bicétre, dans le Grand Dictionnaire des
Sciences médicales, celle de la maison d'Aversa, de
Uhipital de Pétersbourg, dans les Archives des médecins;
celle de Charenton dans le N°1 des Annales d’hygiéne(46).

Cette dernigre référence nous a permis de retrouver le Rapporr statis-
tigue sur la maison rovale de Charenton pendant les années 1826, 1827
et 1828, Extrait des Annales d’hyvgiene publique et de médecine léga-
{e(47), ol Esquirol, alors médecin en chef a Charenton, établit le comp-
te statistique des aliénés traités au cours des années 1826-1828 selon
des critéres divers. Dans de nombreux tableaux(48), les admissions, qui
sont compardes a celles d’autres pays européens et de I’ Amérique du
Nord, sont répertoriées d’aprés les saisons, d’aprés 1'4ge, le sexe, 1'état-
civil et la profession des malades, classées par rapport aux causes phy-
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siques et morales, et finalement catégorisées selon les différentes
espéces de folie (monomanie, manie, démence, idiotie...). D’autres
tableaux statistiques mettent en évidence les variétés de délire et de gué-
rison relativement aux saisons, les guérisons par rapport aux iges et aux
caractéres du délire, et la mortalité vis-a-vis des saisons, des sexes et des
différents types d’aliénation. C’est surtout le tableau qui présente les
“causes morales”(49), qui nous intéresse, car il fait état des circons-
tances ayant disposé les malades 2 la folie, qui étaient, en 1826-1828, au
nombre de onze : chagrins domestiques, exceés d’étude et de veille,
revers de fortune, passion du jeu, jalousie, amour contrarié, amour-
propre blessé, frayeur, dévotion exaltée, excés de joie et lecture de
romans. Sur les cing catégories de folie proposées par Gautier (par
amour, par dévotion, par politique, par perte de fortune, et pour cause
inconnue), trois (amour, dévotion, perie de fortune) correspondent par-
faitement & celles d’Esquirol, une (par politique) semble avoir été inven-
tée et la derniére (pour cause inconnue), que le narrateur assigne 2 son
“pauvre ami”, trouve peut-gtre son élucidation dans le phénoméne de la
lecture de romans qui, pour Esquirol, pouvait bien provoquer la démen-
ce.

Il est alors évident gue le tableau statistique de la folie dressée par
Gautier n’est nullement fantaisiste. Au contraire, il s’agit. sinon d’une
imitation directe, au moins d’un pastiche, et non d’une parodie, des
publications des aliénistes de I’époque. Il nc nous semble pas moins
évident qu’en établissant sa liste, Gautier dut avoir sous les yeux 'un
des rapports d’Esquircl, selon toute probabilité celui que nous avons
cité, qui fut publié en 1829. Il se peut, bien entendu, qu'il existe un rap-
port du méme type publié en 1831 mais nous n’avons pas réussi a le
découvrit. Une publication anonyme de 1832, Notice sur les ouvrages
imprimés du Docteur Esquirol, Membre de la Légion d’Honncur et de
I’ Académie royale de Médecine, Médecin en chef de la maison royale
de Charenton, ancien médecin de la Salpétritre, ancien Inspecteur géné-
ral des Etudes 2 I'ordre de la Faculté de Médecine, Membre de plusieurs
Sociétés médicales nationales et étrangéres(50), qui constituc une peti-
te bio-bibliographie du médecin aliéniste, n'évoque que les comptes
statistiques de Charenton, de la Norwege et des hopitaux de Saint-
Pétersbourg, (de Moscou) et d’Aversa, dont Esquirol parle dans les
Annales d’hygiéne en 1830. Gautier aurait-il pris connaissance de
quelques-uns des nombreux mémoires ct articles de ce médecin remar-
quable, qui, avant d’étre nommé médecin en chef 2 Charenton, avait fait
4 la Salpéiridre, entte 1817 et 1826, un cours clinique sur les maladics
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mentales, dont I’ auteur anonyme de la Notice de 1832 dit:
Un cours semblable n'a jamais été fair, ni avant, ni
aprés, celui de la Salpétriére(51)?

L’ auteur d' Onuphrius aurait certainement trouvé de quoi 1'intéresser
dans Des Fassions considérées comme causes, symptdmes et moyens
curatifs de Ualiéngtian mentale (1805) ou dans le “Rapport sur deux
homicides commis par un homme atteint de monomanie avec hallucina-
tions”(52), et il n’aurait pas manqué de trouver du plaisir au titre méme
d'un mémeire de 1828 intitulé “Existe-t-il de nos jours un plus grand
nombre de fous qu'il y a quarante ans?"(53) Que Gautier ait connu ou
non de tels ouvrages, nous I'ignorons, mais la parenté de la table statis-
tique d’Onuphrius et de celle du Rapport statistique sur la maison roya-
le de Charenton €moigne d’une connaissance directe d’ae moins un
des travaux du grand maitre de la psychiatrie et nous permet ainsi de
remetire le conte non seulement dans le contexte du fantastique roman-
tique, olt le surnaturel et la psychopathologie s’interpéndtrent sou-
veni(54), mais encore dans celui de la littérature nosographique de
I’époque(55).

Bien des années plus tard, Alphonse Karr évoqua, dans le troisiéme
volume de son Livre de bord(56), un déjeuner chez le grand vulgarisa-
teur des idées scientifiques des années 1830 et 1840, J.B.FE. Ajasson de
Grandsagne, déjeuner auquel il participa en compagnie de Gautier, de
Nerval, et du peintre Boissard. Vers la fin du déjeuner on leur servit,
sous forme d'une infusion, du haschisch. Passant de la salle 4 manger au
salon, les convives y trouvent

une dizaine de personnes, parmi lesquelles Esquirol,
fe célébre médecin des fous.

Ils sont, en effet, “en exhibition”. Sous le regard des spectateurs, I'in-
fluence de la drogue se manifeste de fagon trés différente chez les amis:
Boissard pleurair & chaudes larmes et s'écriait: Ne

me dérangez pas, je suis si heureux! Gautier se mettait
la réte dans un coussin et essayait en vain de comprimer
des accés de rire fou. Gérard, avec son doux sourire,
Saisait des concetti et des madrigaux en vers
improvisés.
Karr saisit au vol une remarque d'Esquirol, qui aurait dit:
Il ne serait pas sans danger pour la raison d’user
souvent de cefte substance.
Par malheur Karr n’assigne pas de date 2 cette rencontre, qui eut licu
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dans une de ces vieilles maisons aristocratiques de
I'fle Saint-Louis.

1l s’agit, peut-étre, de I’hdtel Pimodan ol Gautier, Baudelaire et tant
d’autres assistérent aux séances du Club des Haschischins entre 1843 et
1846, sous les auspices de Moreau de Tours, d’ Aubert Roche (médecin
et collégue de ce dernier), et, & partir de 1845, de Boissard de
Boisdenier. Esquirol mourut cependant en 1840, et on se demande si
Karr, écrivant une quarantaine d'années plus tard, ne confond pas les
fantastas de I'hdtel Pimodan, auxquelles Gautier et Nerval assistérent, et
une réunion ayant eu lieu quelques années plus tt, d’autant plus que
Gautier, qui avait pris de I'opium en compagnie de Karr en 1838(57), ne
semble pas avoir pris du haschisch avant 1843. Quelque défectueuse que
soit la mémoire de Karr, ses observations laissent subsister la possibili-
té intéressante que Gautier, sous ’emprise de la drogue, ait fait I’objet
d’une enquéte menée par 'un des plus célébres fondateurs de la psy-
chiatrie, évoqué en passant en 1832. En tout cas, il est évident que dans
Onuphrius, ol une mort imaginée contribue a la désagrégation mentale
du héros, Gautier met déja en évidence

Les deux cordes vraies de (son) ceuvre,
& savoir
la bouffonnerie et la mélancolie noire,
comme il le dira, trente ans plus tard, aux fréres Goncourt(58).

Peter WHYTE
University of Durham

NOTES

1. Tome III pp. 388-418. )
2. Les Nuits ,1742-1746, d’Edward Young {1683-1765) furent traduites par Le Tourneur

en 1769, Lejay, 2 vol.. Les Nuits de Young. Suivies des Tombeaux et des Méditations
d'Hervey parurent en 1824, E. Ledoux, 2 vol.. Ce volume contient aussi deux tra-
ductions, par Le Tourneur ¢t M.-I.Chénier, de I'Eiégie sur un cimetiére de campagne
de Thomas Gray.

3. Michel Crouzet se demande s’il s’agit d'un poéte écossais du XVIIle siécle, Robernt

Graham, mort en 1797, connu pour ses sympathies pour la Révolution frangaise,
Théophile Gautier, L'Qeuvre fantastique I - Nouvelles, Bordas, Classiques Gamier,
1992, p. 243, n. 44). Ou s'agit-il d’une simple erreur de la part de Gautier, qui corri-
ge ce nom en Hervey dés la version du Cabinet de Lecture?

4. La France littéraire, aoit 1832, p.403.
5. IVe année, n°216, pp. 7-120.
6. Le Cabinet de Lecture, 4 octobre 1832, p.10 col. 1. Les Tombeaux et les Méditations
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7.
8.

9.

10.
1.

13

16

17.

18

20.

~

sur les sépulcres de James Hervey (1714-1758) turent traduits en 1771 par Mme
d” Arconville, Lacombe, et par Le Tourneur, Le Jay. Voir aussi note 2,

Pp. 67-122.

On lit dans La France litéraire "El sueno (sic) de la razon produce monstruos. Goya”
(p. 388) et dans Le Cubinet de Lecture “El gueno de la ragoya produce monstruos”
(citation non attribuée) (p. 7). La citation de Rabelais dans I'édition Renduei de 1833,
“Croyoit que nues feussent paelles d’arin, et que vessies feussent lanternes,
Gargantua, liv. I, chap, XI” (p. 66), semble avoir éé choisie non seulement pour
metire en évidence la maniére dont Onuphrius se fait illusion mais encore pour le jeu
de mots sur “vessies” { de couleur), car Onuphrius est peintre de son métier.

Sur la gendse de La Vie dans la mort, on consultera Spoelberch de Lovenjoul, Histoire
des vewvres de Théophile Gautier, Slatkine Reprints, 2 vol.. 1968), tome I, p. 39, n°
59, et p. 151, n® 302 bis, ainsi que Gautier. Poéries complétes, éd. René Jasinski,
Nizet, nouvelle édition. 3 vol., 1970, tome I, p. XXXIX-XL.

IXe année, n°221, p. 12,

Comme I'a fait remarquer R, Jasinski, op. cir., tome I, p. XXXIX, Gautier semble déve-
lopper ici le célebre monologue d’Hamlet (I11, 1). tout en s¢ souvenant du Victor Hugo
des Ovientales (“Fantdmes™) et des Feuilles d’awtonme ("Dédain™).

- "La Téte de mort”, v. 25-27. On notera que ces réflexions ne se trouvent pas dans la

premidre version du poéme, dont Gautier envoya des exemplaires 3 Eugéne de Nully
et 4 Tremblay. Cette version, inédite du vivant de Gautier. fut reproduite par
Lovenjoul, ep. cir., tome £, p.558-560.

. L'Oewvre funtastigure §. Nowvelles (€d. M. Crouzet).
14.
15,

Strophe 15.
Nous respectons la ponctuation du Cabinet de Lecture

. Voir son édition d' Emeaux et Comdes. Minard. 1968. p. 157. On notera aussi qu'Emile

Bergerat enregistre dans son catalogue de 'oeuvre peint de Gautier un portrait de
Jacinta. “type de la maitresse d'Onuphrius™, daté du 14 juillet 1831, Théophile
Gantier peintre, 3. Baur, 1877, p. 27; réimpression dans Théophile Gautier: Entretiens,
Souvenirs et Correspondunce. Charpentier. 1911, p. 239-272, p. 268,

J. Lefebvre, 1830, tomes VII-VIIL

. Lovenjoul. op. cir., tome I, p. 14.
19.

Le Cubinet de Lecture, 4 octobre 1832, p. 7, col. 1, note. On rapprochera cette note de
celle qui accompagne Lo Muain de gloire de Nerval dans Le Cabinet de Lectire du 24
septembre 1832 (Ille annde, n® 214, p. 1-6) : “Extrait des Contes du Bousingo, par une
camaraderie, 2 vol. in-8. qui paraftront vers le 15 novembre™, p. 1. Sur ce projet avor-
1€ de Gautier et de Nerval. qui aurait di &tre exécuté avec Maquet efc., voir
Spoelberch de Lovenjoul. Les Lundis o un cherehenr, Calmann-Lévy, 1894; Slatkine
Reprints. 1968. p. 5-6.

Le Cabinet de Lecture 24 septembre 1832, p. 5. Voir aussi La Main enchantée, ch, X1,
p. 387, Gérard de Nerval. Oewvres complétes, Gallimard, la Pléiade, 1993, tome 111

- Bien qu'il porte le millésime 1833, le recueil de vers qui porte le méme titre que le

potme. Albertus ou UAme et le péché, légende théologique. et qui fut inscrit 2 la
Bibliographie de ta France du 10 novembre 1832, porut vers la fin du mois d”octobre.
Le poeme d'Albertus fut composé, semble-t-il, en 1831, Voir Lovenjoul. Histoire des
oetvres de Théaphile Gawier, tome 1, p. 42.

. Tome XXVIL
- Tome 1IL pp. 27-33, 38-H, 51-57. 62-65. La seconde version de cette nouvelle parut

sous e titre Le Comte Chabert dans Le Salmigondis, tome 1. Fournier jeune, 1832,

. René Jasinski. Les Aunes romaniigues de Théophile Guauiier. Vuibert, 1929, p. 138-

139,
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25, Ibid., p.139. 1l semble peu probable que Gautier ait pu démarquer le quatrieme cha-
pitre de Cinabre, comme le proposent R. Jasinski, op. cir., p.139 et M. Crouzet, éd.
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ONUPHRIUS :
UNE MISE EN SCENE DE LA MORT DE LA CREATION

L’art, comme Uamour, n’est qu’un

effort de I'dme qui veur se soustraire d

la mort (...). Tout homme digne de ce nom
cherche a s’assurer Uinunortalité de corps
ou d’esprit, et ¢’est ce qui fait gqu’il

n’y a de réel au monde que ’art et
Uamour, les deux seules choses qui

créent. La Presse, Il février 1850.

Quoique fantastique, je ne crois pas que cela soit
déplacé méme dans le plus grave recuell; il y a une idée
philosophique dessous(])

affirmait Gautier & propos d’ Onuphrius; je me propose donc d’appré-
cier dans cette nouvelle ce que masque la représentation fantastique de la
mort, en interrogeant les relations qu’elle entretient avec le probleme de
la création artistique.

Je partirai du postulat suivant: pour un poéte comme Théophile
Gautier, dont I’oeuvre entier tend 2 se constituer en microcosme de 1"art,
oll ce qui n’a pas pour fin de servir la gloire du Beau apparait frappé de
caducité: exister, c’est créer. L'impuissance créatrice signifie donc la
mort absolue de 1'dme, au point que la création apparait véritablement
dans son oeuvre une question de vie ou de mort. Ce probléme trouve 2
s’exprimer de maniére résolument originale dans la nouvelle
Onuphrius(2), qu’il nous est possible de relire dans cetle perspective: la
représentation de la mort sur un mode combinant fantastique et dérision
apparait le truchement d’une mise en question de I’inspiration et de I’ ori-
ginalité créatrice, ol se met en scéne la mort dramatique de la créativité,
hantise d’un manque qui affleure dans nombre de textes gautiéristes de
la méme époque,
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Le theme de la dépossession, sous les formes du vol, du plagiat ou du
vampirisme satanique, est modulé par I'ensemble de la nouvelle et tout
particulidrement, en son centre, par le récit du cauchemar d’Onuphrius,
ot le personnage, qui se réve enterré vivant, met en scéne sa propre mort.
D’abord dépossédé de son corps, qu’il doit abandonner aux tortures d’un
scalpel disséqueur, il est dépossédé de ses créations par un ami plagiai-
re, qui a la faveur de sa disparition, s’ approprie son drame et son tableau,
aussi bien que Jacintha, sa maftresse.

Or, I'obsession de la dépossession semble coincider avec une mort
absolue, comme hyperbolisée, puisque la mort corporelie est radicalisée
par celle de I'8me d’Onuphrius, qui finit par périr entre les deux brosses
d’un chasseur de farfadets au terme du cauchemar, cette mort de I'ame
suggérant la mise en doute de la renommée posthume de Iartiste; la
désappropriation de la création provoque 1’anéantissement de !’étre, ¢t la
mise en péril de la postérité.

La mise en question de 1a survie du poéte par son oeuvre (qui fait éga-
lement le sujet du *Portail” de la Comédie de la mort, auquel le cauche-
mar d’Onuphrius donne écho) apparait sensible dans la teneur d’un jeu
de mots ambigu: aprés s'étre ému de I'éventualité d'étre “mangé aux
vers”, Onuphrius s’emploie au fond de son cercueil 3 composer des vers
de circonstance:

Ne sachant comment tuer le temps, je me nis & faive
des vers. _

Faire des vers afin de tuer le temps, ¢’est semble-t-il postuler la possi-
bilité d'une survie par l'art aprés la mort. Mais cette interprétation
semble ironiquement démentie par la proximité des deux expressions
“faire des vers” et “étre mangé des vers” au coeur de la séquence, qui
suggére entre elles une douloureuse équivalence (le calembour associant
vers poétique et ver de terre est récurrent chez Gautier, et sert souvent
une stratégie de démystification de I"acte créateur). Dans le cas précis du
personnage d'Onuphrius, faire des vers, loin de consacrer la mort du
temps dans 1"éternité de la poésie, signifie au contraire I’anéantissement
plus complet, la dévoration du cadavre: faire des vers ou pourrir sous
terre revient au méme, telle est la terrifiante vérité qu' Onuphnius en vient
a suspecter dans son cauchemar. En effet ces vers demeurent dérisoires,
puisqu’ils restent sans public:

Ce qui me désespérait, c'était de ne pouvoir les
réciter a personne
dit-il.
Le songe du mort-vivant révéle le soupgon que poésie et création peu-
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vent échouer a assurer la gloire et la postérité. 51, sur la scéne du cau-
chemar, les vers prétendent ambitieusement constituer la promesse d’une
“vie dans la mort”, Onuphrius, par une inversion propre au phénoméne
du réve, n’est en réalité qu’un “mort dans la vie”, et la mort qui se racon-
te au sein du cauchemar semble avant tout celle de la créativité du pogte.

En effet, la suite du texte du cauchemar tend a suggérer que la dépos-
session répétée dont le personnage est victime résulte essentiellement
d’une aliénation de ses facultés créatrices.

Sur la scéne du réve, le pouvoir de créer, décuplé par le fantasme, se
manifeste de maniére hyperbolique & travers une véritable apothéose de
Partiste, par laquelle se met en scéne une épiphanie triomphale de ses
oeuvres: c’est en réve qu'Onuphrius, aprés s’étre flatté de composer des
vers (dont le titre est emprunté & Gautier, dépossession toujours, ici mali-
cieusement inversée), en vient 4 s’accorder généreusement un tableau
“prodigieux” unaniment admiré, qui déclenche un “rugissement d'admi-
ration” et qu'il suspend complaisamment

au milieu des rableaux de nos jeunes grands maitres,
Delacroix, Ingres, Decamps,

de méme qu’il s’attribue un drame exemplairement romantique
applaudi avec délire. Or, cette auto-complaisance est bientdt tournée en
dérision par le renforcement des possessifs qui prélude & la brutale
dépossession par le “plagiaire™ qui se les approprie:

Cette piéce érait ma piéce,
Japercus mon tableau a moi

(tournure dont la naiveté presque enfantine témoigne que ’on se situe
bien dans le domaine du fantasme). La dérision s’accentue par le surcroit
de grandeur que procure a I'ego du personnage cette démesure admirati-
ve:

Je me sentis saisi d’un profond respect pour ma
propre personne,
Jétais grand é toucher le plafond.

Or, le cauchemar nous livre instantanément la clé de cette hypertrophie
du moi créateur:

Je ne pouvais ni parler, ni écrire

déplore le héros, désignant ainsi I’impuissance essentielle qui figure la
matrice de 1’ensemble du cauchemar, et dont le motif du plagiat n’est que
la justification fantasmatique et la figuration métaphorique: 'ensemble
de la nouvelle nous donne a lire (sur le mode grotesque) le drame d’un
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artiste devenu mort-vivant par impuissance créatrice, et assistant au taris-
sement de son propre génie. Au sein du réve, I’angoisse de la stérilité se
convertit en démesure créatrice, tandis que le mouvement inverse de
régression du génie 4 la folie sera cruellement rétabli dans I'ordre du
réel:

Il eiit été capable, sans cette tendance funeste,

d’étre le plus grand des poétes, il ne fut que le plus

singulier des fous.

Le fantasme d’impuissance mis en oeuvre dans le cauchemar se pour-
sult hors du songe, pour s’investir dans la figure de Satan, qui n’est
d’ailleurs pas sans affinités avec “I’ami” peu scrupuleux du cauchemar,
dont la signature avait €1¢ ajoutée “en petits caractéres rouges” au bas du
tableau d’Onuphrius. Ses interventions tendent a affecter graduellement
le rapport d’Onuphrius a sa propre création: I'image de la main de Satan
marque le texte de fagon quasi-obsessionnelle, et vient concrétiser exem-
plairement un changement radical de maniére, qui ratifie le tarissement
de I'inspiration originale du héros.

Un probléme de main s’avére en effet & I’origine du déréglement dont
Onuphrius est victime:

J’en mettrais ma main au feu

affirme-t-il dés ’ouverture de la nouvelle, entendant ainsi prouver sa
honne foi a4 sa fiancée Jacintha: pari forl imprudent, puisque, de ce
moment, la griffe de Satan vient se substituer & cette main dont
Onuphrius s’est ainsi dépossédé 4 la légere, percant désormais toujours
par quelqu’endroit dans ses compositions écrites ou peintes; or le drame
d’Onuphrius, c’est précisément de perdre la main.

En effet le doigt du Malin orné d’un gros rubis ne se borne pas a dou-
bler celui d’Onuphrius a Ja seule fin de le faire perdre au jeu de dames,
1l s’emploie encore tout particulierement 2 métamorphoser ses créations
afin d’en changer la facture et le sens, selon une diabolique gradation:
une main griffue agrémente ainsi subrepticement le portrait de la belle
Jacintha d’”une paire de moustaches” de “tambour-major”, puis, plus
perversement, “un coup violent dans le coude” du peintre fait “dévier sa
main” au point qu’il se verra malencontreusement modifier les traits de
Jacintha jusqu’a I’amener 4 la ressemblance d’une de ses rivales.

Amplifiée par le cauchemar, cette tendance a la “déviation” de la
maniére se radicalise par la suite en retournement complet: au cours
d’une soirée de bal lors de laquelle Onuphrius doit déclamer des vers,
Satan, sous I’apparence d’un dandy vampirique, s'ingénie & déposséder
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le pote de son originalité créatrice, ct devient le truchement d’une tota-
le conversion de maniére. Au moyen d’un réseau ténu, le diable escamo-
te
les pensées neuves, les belles rimes d’Onuphrius,
diaprées de mille couleurs romantiques
dont 1! s’empare au vol pour leur substituer une
odieuse mixture en friperies mythologigues,

comble de la platitude conventionnnelle, dont, & I’aide d’une spatulc,
il remplit prestement la bouche du potte.

Comment diable as-tu fait pour grimer ainsi ta
poésie? C’est d’un rococo admirable

demande alors non sans a-propos 1'un des convives au potte “vampiri-
sé”, éclairant ainsi I’origine de la conversion de maniére dont Onuphrius
est victime: Satan traditionnellement archétype du plagiaire et du pro-
ducteur de simulacres, caractérisé tout au long de la nouvelle par des
images de prédation (vampire, loup-cerier, hy&ne) est ainsi désigné
comme la figure de Vusurpation littéraire. Double fantasmatique
d’Onuphrius, il apparait chargé de justifier, de personnifier I’'impuissan-
ce créatrice qui affecte I'artiste au point de condamner son inspiration a
une régresssion de 1’individualité féconde au lieu commun, au pastiche,
au plagiat sytériles.

Ce changement de maniére consacre la mort du génie créateur, claire-
ment identifiée & la mort symbolique de I'individu. Ainsi, au moment de
réciter les vers mythologiques auxquels Satan a 6i€ toute saveur et loule
substance de vie, Onuphrius devient 1'objet d’une pétrification révélatri-
ce, restant “cloué” sur place comme s’il était cloué en son cercueil, tan-
dis que le exte précise: sa

main tomba comme si elle eiit été morte.

La mort de la main signale le figement de la maniére individuelle en
convention: le tarissement de |’ inspiration originale et du génie roman-
tique ont bien pour corollaires la pétrification et la mort symbolique.

Dés lors, comment interpréter ce tarissement de 1'inspiration que 'en-
semble du texte explore, et dont Satan assume la figure allégorique?
Le début de la nouvelle nous informe que lorsque le héros fit la ren-
contre de Jacintha
l'oeuvre éiait encore en Iui
et qu’
il ne savait comment s’y prendre pour mettre son idée
en action,
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ce qui suggere que la difficulté a laquelle se trouve confronté le per-
sonnage pourrait résider dans le passage problématique de la conception
a I'exécution, de 1'tmagination au *“faire”.

Par la suite, un épisode fantastico-burlesque vient confirmer de mani¢-
re imagée que la stérilité qui affecte Onuphrius découle de I’impossibili-
té subite de traduire ses conceptions dans le moule d’une forme concré-
te. Sous I"effet d'une sorte de “trépan” fantastique pratiqué par Satan sur
la cervelle d’Onuphrius dont il a 6té la partie supérieure, nous voyons
s’éparpiller et s’enfuir en désordre toutes les créations mentales du poéte,
avant d’avoir trouvé forme dans le mond réel:

Il entendit un bourdonnement étrange au-dessus de sa téte;
il leva les yeux, et vit que c’étaient ses idées qui, n’étant plus
contenues par la voiite du crdne, s'échappaient en désordre
comme des oiseaux dont on ouvre la cage (...) Les types qu’il
avait créés grandioses, grotesques ou monstrueux, les
esquisses de ses tableaux a faire (...) ses idées métaphysiques
sous la forme de petites bulles de savon, les réminiscences de
ses lectures, tout cela sortit pendant une heure au moins(3).

L’épisode de 1a “fantastique évaporation de ses idées” opérée par Satan
(reflet diabolique du héros surgi d’un miroir), figure une représentation
originale de la fuite de I'inspiration, et de I'impuissance A concrétiser les
types imaginés, dés lors condamnés a demeurer de pures chiméres poé-
tiques non réalisées, sans existence hors du domaine du songe, destinés
a rejoindre cette

région vague (...) oii va ce qui ne laisse ni corps,

ni fantéme

ol se développent par exemple

les bonnes intentions qui n’ont pas été remplies

que Gautier évoque dans Fusains et eaux-fortes(4).

La préoccupation de ce difficile passage de I'oeuvre 4 I'existence, qui
hante Gautier tout au long de son oeuvre, parce que 12 se noue le mysté-
re de la création, et que sans

la forme, exécution, rien ne peut exister en

art(5}"

s’affirmera notamment dans Mademoiselle de Maupin: I’impuissance
d’Onuphrius apparait soeur de celle de d’ Albert, qui, 4 son tour, prendra
la mesure de la distance infranchissable qui sépare la conception de 1'exé-
cution. en des termes trés voisins, fondés sur des métaphores similaires:

Dés que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un
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bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si !'on
ldchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois
de mon crine, et tourne, et descend, et monte avec un tapage
horrible; ce sont mes pensées qui veulent s’envoler et qui
cherchent une issue; toutes §’efforcent de sortir a la fois; plus
d’une s’y casse les pattes et y déchire le crépe de son aile:
quelquefois la porte est tellement obstruée que pas une ne peut
en franchir le seuil et arriver jusque sur le papier(6).

Si d’ Albert ne connaft pas de démon mettant en fuite ses conceptions
imaginaires, c’est un méme chaos d’idées bruissantes qu’il évoque, illus-
trant une semblable impuissance & donner forme 4 ses conceptions.

Or le héros de Mademoiselle de Maupin expliquera cetie impuissance
non seulement par la surabondance chaotique des idées, mais également
par la difficulté d’inventer une maniére individulle susceptible de rivali-
ser avec les maitres et les modeles qu’il admire & "excés(7).

La confrontation des deux protagonistes, qui entretiennent de nom-
breuses affinités quant au rapport a la création, (Onuphrius apparaissant
comme une préfiguration caricaturale, grotesque de d’Albert), nous
conduit & formuler I"hypothése que I'impuissance créatrice gu’ils expri-
ment tous deux selon des modalités différentes trouve son origine dans
une méme fascination littéraire susceptible de pétrifier I inspiration.

Le sous-titre d'Onuphrius, “les vexations d’'un admirateur
d’Hoffmann”, souligne un rapport d’admiration qui s'avére excessive.
déréglée. Le mal d’Onuphrius semble en effet s’aggraver avec la lecture
assidue d’Hoffmann et de Jean-Paul qui

le trouvérent admirablement disposé,

c’est-d-dire, au sens fort, disposé 4 I’admiration. Or cette fascination
littéraire pervertit sa vision du monde jusqu’a I’ensorcellement, jusqu’au
dédoublement satanique, au point de mettre en péril 1oute possibilité de
création originale(8).

Onuphrius figure ainsi I'un des initiateurs de cette catégoric d’artistes
abondamment représentés dans I'oeuvre de Gautier, qui échouent par
I’excés d’admiration 4 I'égard des modeles, par le culte idolétre de 1'art
et de la beauté 1€gués par les artistes, tandis que Satan, son double per-
vers, figure ["usurpation littéraire, de T'imitation et du plagiat, tend &
exorciser le penchant prononcé de 1’auteur 4 la parodie, au travail sur le
modgle, au jeu des innombrables réminiscences littéraires et artistiques.

Par le moyen du fantastique, le texte pose le probléme de Ja menace
stérilisante sous-jacente a la tentation de la fascination littéraire el artis-
tique, dont Gautter lui-m&me n’est pas exempt, I’ensemble de la nouvel-
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le figurant une imitation d’'Hoffmann en forme de parodie et d’homma-
ge tout 4 la fois. La fiction d’Onuphrius propose I'une des premiéres
expressions en prose d’une problématique que 'on trouve & maintes
reprises au long de 1'oeuvre: la contemplation de la perfection confine
Iartiste 2 I'tmpuissance, géle son génig, car la bgauté est méduséenne et
pétrifiante, et le rapport aux oeuvres d'art et aux modgles, traversé par la
mort.
En 1837, Gautier écrit & propos des statues de Michel-Ange:

Je sais bien que si j’étais sculpteur, aprés avoir vu

ces divines statues, je me passerais une meule au cou et,

prafitant de ce que la Seine est haute, j'irais me jeter

tout vif & Uendroit le plus profond(9).

Ce que ’auteur évoque ici en maniére de plaisanterie, la nouvelle }'ex-
prime sur le mode fantastique: I'idolitrie d’un modéle artistique ou litté-
raire est réellement mortifére, parce que susceptible de ruiner I'inspira-
tion individuelle.

Dans Onuphrius, la représentation fantastique de la mort s’avére le
masque transparent d’une autre mort plus essentielle: Pensemble de la
nouvelle tend & conjurer, par la dérision qui résulte de 'alliance du gro-
tesque et du fantastique, une obsession de I'impuissance créatrice, et de
la fascination de I'art dont elle dérive, deux tendances tout particulidre-
ment propres a Gautier.

En témoigne d’ailleurs I'exceptionnel investissement de la nouvelle
par la figure de 1'auteur, qui s’affiche & maintes reprises tout au long du
texte. et dont les représentations apparaissent distribuées sur plusieurs
personnages. ce qui contribue A un complexe brouillage de I'identité, en
accord avec le théme central de ta dépossession de soi. Le “je” de Pins-
lance narratrice concurrence en effet celui d’Onuphrius, dont 1€ cauche-
mar cst relat€ a 1a premiére personne, et qui figure clairemennt une image
grotesque et dégradée de I'auteur en “Jeune-France romantique et force-
né”, tandis que Satan arbore le “fashionable gilet écarlate” de la premig-
re d’Hernani, et ressemble fort 4 ’ami plagiaire du cauchemar. Toutes
ces images de I'auteur semblent se méler et se superposer 2 plaisir pour
¢laborer une mise en scéne ambigué de la figure du créateur, de ses
obsessions et de ses fantasmes, en un jeu de miroir ol la mort qui s’exor-
cise semble avant tout celle de la création.

Véronique AVIGNON-LE ROUX
Université Francois Rabelais, Tours
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NOTES

1. Dans la lettre 3 Mélanie Waldor du 26 juillet 1832, Correspondance generale, €d. par
Cl. Lacoste-Veysseyre, Droz, Gengve 1983, tome I, p. 31.

2. Onuphrius, dans Les Jeunes-France, romans goguenards, introduction €t notes de R,
Jasinski, Paris, Flammarion, Nouvelle bibliothéque romantique, 1974.

3. Les Jeunes-France, p. 79.

4, Fusains et eaux-fortes, Gengve, Slatkine Reprints, 1978, p. 103, Texte initialement paru
dans La Charte de 1830 du 27 avril 1837.

5. Cf La Presse du 10 mars 1837: “Bien peu de personnes savent exprimer ce qu'elles sen-
tent et rendre leur pensée visible pour d'autres. [1 y a peut-&tre des manchots qui com-
prennent la peinture aussi bien que Raphaél ou Michel-Ange, et qui y réussiraient aussi
bien qu'eux. Mais du diable qui peut le savoir! -Des artisans qui ne savent pas un mot
de frangais ont des idées aussi poétiques qu'un podte, et pourtant ce ne sonl point des
poites. Que leur manque-t-il? La forme, 1’exécution, sans quoi rien ne peut exister en
art.” Ce texte est i rapprocher des plaintes de d’ Albert qui déplore son impuissance &
venir 4 bout du travail de la forme: “J adore la beauté el je la sens; je puis la dire aussi
bien que peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, -et je ne fais cependant
pas de sculptures. La laideur et I'imperfection de I"ébauche me révolient: je ne puis
attendre que 1’ocuvre vienne 2 bicn 2 force de la palir et la repolic” (Mademaoiselle de
Maupin, p. 261},

6. Mademoiselle de Maupin, Paris, Gamnier-Flammarion, 1966, p. 262.

7. Dans le cas de &’ Albert, c’est en effet la fascination envers les modéles proposés par le
“grand peintre”, le *grand écrivain” (non sans quelque distance ironique), qui incite le
poéte & dévier sa manidre, i détourner son inspiration du romantisme des modéles
ainés vers le rococo et la poésie de “boudoir™ “Sous peine de passer pour son imita-
teur, affirme-t-il, vous &tes obligé de détoumer votre inspiration naturelle et de la faire
couler ailleurs. Vous étiez né pour souffler a pleine bouche dans le clairon héroique, ou
pour évoquer les piles fantdmes des temps qui ne sont plus; il faut que vous prome-
niez vos doigts sur la flfite 4 sept trous, ou que vous fassicz des noeuds sur un sofa dans
le fond de quelque boudoir, le tout parce que votre pire ne s'est pas donné la peine de
vous jeter en moule huit ou dix ans plus t6t.” (Ibid., p.259). Toutefois, la conversion de
maniére évoquée ici différe essentiellement de celle que présente Onuphirius dans ses
implications: le rococo ne reléve plus ici de la pure convention, el peut apparaitre au
contraire valorisé comme recherche d’une expresssion personnelie et comme lieu de
I"invention.

8. Sur le danger stérilisant de I'excés d"admiration, voir par exemple la notice consacrée i
Philoxzne Boyer: "Il admira: ¢’est I3 son titre. son caractére, son honneur, ce qui le
détache de la foule et en fait un &tre tout A fait a part. 1l consacra & des cultes exaltés,
sans en rien réserver pour lui-méme, des facultés de premier ordre. La passion de 'art
le perdit. Il mourut victime de P'idéal” (Portraits comtemporains (Paris, Charpentier,
1881, pp. 151-152), et ;"1 s¢ ruina par admiration, et cela peut se dire non seulemnent
de sa bourse, mais encore de son génie” (fbid., p. 154). Tel est fe sort de maints héros
gautiéristes.

9, Fusains el eaux-fortes, op. cit., p. 142. “Statues de Michel-Ange”, La Charte de 1830
du 22 mai 1837
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RESURRECTION DU PASSE ET CREATION ROMANTIQUE
A PROPOS D’ARRIA MARCELLA

Arria Marcella parut dans le fascicule de mars 1852 de la Revue de
Paris avec le sous-titre “Souvenir de Pompéi”. Ce récit, sans doute ’un
des mieux venus de Gautier, pourrait avoir connu une descendance
illustre: on sait en effet qu’une longue étude de Freud sur la fiction(1) fut
consacrée & la Gradiva de Jensen, texte qui semble prendre sa source
dans la nouvelle de Gautier.

L’ aventure vécue par Octavien apparente le héros de Gautier 4 un pré-
décesseur illustre, Faust. Dans la seconde partie de 1'oeuvre allemande,
Goethe évoque le royaume des Méres, espace irréel ol Je passé continue
A exister, obi coincident les lieux et les époques; mil par la seule force de
son désir, Faust parvient 3 pénétrer dans ce royaume et a lui ravir le fan-
tdme d’Héleéne de Troie. A deux reprises les théories qui ont inspiré cet
épisode du Second Faust sont rappelés dans la nouvelle de Gautier:
lorsqu’Octavien livre & Fabio et & Max son systéme amoureux(2) et aussj
lorsqu’ Arria elle-méme apprend au jeune homme que c’est I'amour
éprouvé par celui-ci, lors de la contemplation de I’'empreinte du musée
de Naples, qui a arraché la jeune femme au néant:

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne
peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole,
toute forme, toute pensée tombée dans U'océan universel des
choses y produirt des cercles qui vont s'élargissant jusqu’aux
confins de I'éternité (...). Quelgues esprits passionnés ef puis-
sants ont pu amener & eux des siécles écoulés en apparence,
et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu
pour maftresse la fille de Tyndare, et I'a conduite a son chd-
teau gothique, du fond des abime mystérieux de I"Hadés(3).

Le récit de Gautier établit du restc d’autres rapports avec I'oeuvre de
Goethe. Le sujet d’ Arria Marcella fait allusion, les critiques 1’ont noté, a
un poéme de I’écrivain allemand, La Fiancée de Corinthe. De surcroit,
un vase, présentant devant Arria et Octavien
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divers fruits que leur saison empéchent de se
rencontrer ensemble(4)

-symbolise la coincidence des époques: Empouse et Phorkyas -person-
nages auxquels Arrius Diomédes compare sa fille(5)- apparaissent dans
le Second Faust. Les ruines de Pompéi constituent, & I'évidence, le cadre
idéal de la manifestation du passé. Du reste, dés avant la renaissance noc-
turne de la ville, le lecteur pergoit que la cité antique s'apparente & 1'uni-
vers qu’évoque Goethe. Ainsi, pendant leur promenade dans les ruines,
les trois jeunes gens remarquent une porte en briques, qui présente

dans son arcade intérieure deux profondes rainures
destinées a laisser glisser une herse(6).
Devant
une fermeture aussi romantiquement gothique(7)

Max imagine
un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant
cette porte pour se faire lever la herse, comme un page
du XVe sieécle(8).

Pompéi accueille les “ondulations”(9) des siécles révolus, toutes
époques confondues. De 14, I'atmosphére étrange qui régne sur le site et
que ressentent les trois jeunes gens lors de leur découverte des ruines.

Dans I'univers du Second Faust, non seulement les époques coinci-
dent, mais les grands épisodes historiques se réptent sans cesse:

Péris continue d’enlever Héléne dans une région
inconnue de espace(10).

De méme, a Pompéi, celui qui ne regarde point les ruines avec “‘des
yeux vulgaires”(11) pcut éprouver que le site réitére inlassablement la
scéne de I'anéantissement du monde gréco-romain: ainsi c’est bien & une
nouvelle éruption du Vésuve qu’assiste Octavien, qui voit son amante
tdéale réduite en cendres par le chrétien Arrius Diomédes. La destruction
loujours renouvelée de 1" Antiquité est le “souvenir de Pompéi” que tout
visiteur du site peut emporter avec lui, Le texte suggére qu’au premier
rang de ces visiteurs figure le narrateur lui-méme: il précise en effet que
la nouvelle n’apparticnt pas au genre des “impressions de voyage”(12) -
¢’est done un souvenir d'un autre ordre- et avoue plus tard qu’il n’est
“pas loin de partager”(13) -prudente litote- les théories exposées dans le
Second Faust.

Mais Goethe ne constitue pas la seule autorité invoquée par 1’auteur
d’Arria Marcella. Au début de sa promenade nocturne, Octavien croise
un bouvier qui attire son attention par
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une pose de statue 4 faire tomber Ingres en

extase(14).

Gautier vouait une particuliere admiration & Dominique Ingres et a
notamment évoqué longuement, trois ans apreés la publication originale
d’Arria Marcella, “L’ Apothéose d’Homere”, tableau du peintre conser-
vé au Louvre. Or la description par Gautier de la scéne figurée sur ce
tableau se rapproche par maints aspects de la résurrection de Pompéi.
Dans la nouvelle , 1a lumigre est d’abord qualifiée “d’or et d’azur”(15),
puis “argentée et d’ombre bleudtre”(16). Quant au tableau d’Ingres, il
présente ,
une sérénité lumineuse, une atmosphére élyséenne
argentée et bleue, d’une douceur infinie;

de plus,

ce n’est pas le soleil des vivanis qui éclaire les

objets de cette région sublime, mais ’aurore de

Uimmortalité(17):

rappel de 1’hallucination d'Octavien, qui a cru voir le soleil se lever en
pleine nuit.

On ne s’étonnera pas de voir Gautier réunir Goethe et Ingres au fron-
ton de sa nouvelle. Faust du XIXe sigcle, le peintre appartient & ces dmes
choisies pour lesquelles les sigcles antérieurs subsistent éternellement
dans quelque région de I'espace ou du temps:

(Ingres) représente maintenant les hautes traditions de
Uhistoire, de ['idéal et du style; & cause de cela, on lui a
reproché de ne pas s’inspirer de l'esprit moderne, de ne pas
.voir ce qui se passait autour de lui, de n’étre pas de son temps,
enfin. Jamais accusation ne fut plus juste. Non, il n’est pas de
son temps, mais il est éternel. -Sa sphére est celle ol se meu-
vent les personnifications de la beauté supréme, I’ éther trans-
parent et bleu que respirent les sibylles de la Sixtine, les Muses
du Vatican et les Victoires du Parthénon(18).

Les “personnifications de la beauté supréme” qu’a rejointes le peintre
sont bien proches des types

-ces sublimes personnifications des désirs et des

réves humains(19)-

qui son évoqués dans Arrig Marcella et qui peuplent le Second Fuust.
L’art nait du mouvement qui arrache ces types au passé et le fait revivre.
-On rencontre sans doute ici un des caractéres majeurs de la création
romantique, & I'ceuvre non seulement chez Gautier, mais aussi chez bon
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nombre de ses contemporains. Rendant compte de L' Imagier de Harlemn,
que Nerval composa pour le théiitre avec Joseph Méry, Gautier affirme
que les personnages de la pigce

semblent avoir existé de tout temps(20).

Lorsque, dans une étude consacrée A Théodore de Banville, Baudelaire
s’attache quelques années plus tard a définir le lyrisme, il &crit:

(...} le talent de Banville est essentiellement, décidément et
volontairement Ivrigue. (...) Tour mode lyrigue de notre dme
nous contraint & considérer les choses non pas sous leur
aspect particulier exceptionnel, mais dans les traits princi-
paux, généraux, universels. (La lyre fuit les détails). L’dme
Iyrique fait des enjambées vastes copmme des synthéses; {...)
La femme (n’est pas seulement pour le poéte) un étre d’une
beauté supréme comparable a celle d'Eve ou de Vénus ; non
seulement pour exprimer la pureté de ses veux, le poédte
empruntera des comparaisons & rous les objets limpides et &
toutes les belles cristallisations de la nature (...}, mais encore
(il va) doter la femme d’un genre de beauté tel que Iesprit ne
peut le concevoir que comme existant dans un monde supé-
rieur. C'est Ia une espéce de trait de génie particuliérement
Iyrique, ¢’est-a-dire amoureux du surhumain(21).

Le plus fameux des producteurs de types. au XIXe siscle, est incon-
testablement Balzac.

Un type, dans le sens gu'on doir attacher & ce mot,

est un personnage qui résume en {ui-méme les traits

caraciéristigues de tous ceux qui lui ressemblent plus ou

moins, il est le modéle du genre

lit-on dans la préface d' Une 1énébreuse affaire(22). Dans ses Lettres
sur la littérature. cn 1840, le romancier explique son admiration pour
Watlter Scott par la capacité qu’il reconnait & celui-ci de produire des
types(23). Ainsi que I’a observé Erich Auerbach, toute manie se mue
chez Balzac en grande passion, tout coquin en démon, tout malheureux
cn héros ou en saint, toute femme en ange ou en Madone: le Pere Goriot
lui-méme devient “un Christ de la paternité™(24). Pareilles créations, ou
transformations. se révélent intimement liées a P'esthétique romantique -
on pourrail aussi évoquer les romans de Hugo- et ¢’est précisément 1’ab-
sence de tels personnages exemplaires que Barbey d” Aurevilly reproche-
raen 1857 & Madame Bovary, ouvrage avec lequel Flaubert entreprend
précisément de se faire 1'antiquaire, le liquidateur du romantisme.
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Barbey regrette d'avoir découvert en Emma “une fme faible”, “une
femme médiocre”, une “nature si peu exceptionnelle”, une

espéce d'étre faible sans grandes passions, sans

I'étoffe des grandes vertus ou des grands vices,

inclinant de hasard au bien comme au mal(25).

Les types sont des universaux qui permettent aux romantiques d’ap-
préhender, voire de configurer, I'ultime et immuable vérité. Ils ne sont
pas seulement -et c’est & souligner- le produit du réve. Avant de visiter
Pompéi Octavien s’est consacré aux travaux d’érudition; lorsque Max et
Fabio recherchent leur compagnon sur le site, ils le croient d’abord

occupé i copier une peinture ou a relever une
inscription(26).

La réminiscence se fonde sur I'étude et sur la connaissance historique.
Ainsi la peinture de Dominique Ingres

remonte directement aux sources primitives, & la
nature, a l'antiguité grecque(27),

ce sont les mots de Gautier; le peintre frangais crée des oeuvres inspi-
rées par la connaissance intime du passé, nul n’est plus que lui respec-
tueux de la “couleur locale”(28), revendication essentielle de I’esthétique
romantique. A Pompéi, Octavien se trouve en pleine couleur locale: res-
tait ensuite & laisser son imagination, guidée par le désir, se reprendre
aux figures découvertes.

Cest la fidélité a 1a réalité qui permet d’atteindre 1'idéal. Fruits de la
création de Balzac, les personnages de La Comédie huomaine montrent
que I'imagination peut "“inventer” le vrai, reconstruire le réel el surpasser
la vérité de celui-ci. Le souci du détail précis, I’assise documentaire qui
constitue le soubassement de romans d’imagination qui vont parfois jus-
qu’a la fantasmagorie mystique, comme Séraphita, situent La Comédie
humaine au point d’équilibre entre la rationalité, le réalisme d’une part,
et I'illusion, le réve, I'irrationnel, le fantastique d’autre part. Chez les
romantiques, le fantastique ne va pas sans le réalisme: au dire de Nerval,
par exemple, en une double et exemplaire antithése, le poéte allemand
Henri Heine crée

des étres fantastigues d’une vérité saisissante,
des tableaux (...} impossiblement réels(29).

Michel Crouzet a fait observer que Gautier usait rarement -seulement
dans I'un ou 1'autre cas précis- du terme “fantastique” pour désigner
ceux de ses récits que nous avons pourtant I’habitude aujourd’hui de
désigner ainsi{30), On doit sans doute appliquer plutét & ces mémes
récits la formule que 1'écrivain a utilisée pour qualifier la peinture de
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Rembrandt; fils tendus entre I’imaginaire et la réalité, ils sont, de mani2-
re indissociable, 2 la fois anecdotiques et symboliques, réalistes et fan-
tastiques(31).

Cette double nature procéde de 1’origine méme des types, qui appar-
tiennent & 'univers du polythéisme gréco-romain. Une des caractéris-
tiques du polythéisme réside précisément dans les liens, ou les méta-
phores, qui unissent le monde d’en bas et le monde des idées. Les
Anciens cultivaient I'idéal de {a beauté, et particuliérement de la beauté
du corps humain:

Autrefois le corps, proposé comme type du beau,
comme supréme effort des configurations de la matiére,
servait d’idéal régulateur aux conceptions
artistiques(32).

Gautier n’a jamais caché son attachement aux valeurs du monde gréco-
romain qui unissait, dans une méme exaltation de la personne humaine,
la beauté physique, I’art, I'amour et la religion. Arria Marcella et
Octavien échangent des baisers sous un plafond ot

étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat
de coloris et une liberté de touche gui sentaient le
grand maitre {...) Mars, Vénus et UAmour(33).

L’ Antiquité ne voyait point de mal dans la divinisation de la matiére et
dans la ferveur enthousiaste pour les formes du corps humain, lesquelles
réclamaient une vénération d’autant plus grande qu'elles revétaient les
dieux eux-mémes. Le corps d’Arria Marcella a des “contours
divins”(34), il présente

ces belles lignes pures qu’on ne retrouve & présent
que dans les statues(35),

sa poitrine est “de marbre”(36). Etendue sur son “biclinium”, la cour-
tisane rappelle

la femme couchée de Phidias sur le fronton du

- Parthénon(37).

La jeune Pompéienne se confond avec les statues véritables, que
I'amour paraft & tout instant sur le point de mouvoir, tant leur divine
beauté semble devoir naturellement s’ accompagner de la faculté d’aimer.
Le narrateur signale que, plusieurs fois, en passant devant la Vénus de
Milo, au Louvre, Octavien se serait écrié:

Oh! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton
sein de marbre((38).

Avatar, publié quatre ans aprés Arria Marcella, déplore 4 nouveau la
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perte de cette intime union de I’art, de la religion et de la beauté, -union
consubstantielle au polythéisme:

{...) Le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces
génies souriants, ces éphébes célestes aux formes d’une per-
Jection si absolue, d’un rythme si harmonieux, d’un idéal si
pur, et (...) la Gréce antique ne chante plus Uhymne de la beau-
1é en strophes de paros(39).

C’est le christianisme qui a réprimé et andanti cet idéal de beauté:

Sous cette doctrine {la doctrine chrétienne), le corps non
seulement n’est plus I'idéal, il est 'ennemi, Loin de 'exalter
et de le glorifier, on Uabaisse, on "avilit, on le torture, on le
tue. C’étair un palais, on en fait une prison(40).

En mettant face a face les deux civilisations, Arria Marcella insiste sur
la laideur du monde moderne, issu du christianisme(41). Celui-ci a écra-
sé le monde gréco-romain et avec lui le culte de la beauté physique. Arria
Marcella renouvelle le récit de cet écrasement: pénétrant dans la piéce ol
s’étreignent la courtisane et Octavien, le pére d’ Arria prononce une for-
mule qui, jointe a 1'audition d’un lointain angelus, anéantit la jeune
femme et réduit son corps a

une pincée de cendres mélée de quelques ossements

calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des
bijoux d’or(42).

Or pareille description ressemble fort & I’évocation, par le cicerone
napolitain, des restes découverts dans la maison d"Arrius Diomédes: le
squelette dont I’empreinte se voit au musée des Studii

avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine

tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont
gardé sa forme(43).

La scene d'exorcisme a laquelle assiste Octavien se rapproche donc de
1"éruption de Vésuve, catastrophe qui, dans le récit de Gautier, devient le
symbole de la destruction et de I’ensevelissement du monde ancien par
le monde nouveau. Le texte indique que cette destruction fut non seule-
ment physique mais également morale -puisque le luxe, le confort et le
plaisir se trouvérent dés lors considérés comme des péchés- et aussi
esthétique, la beauté humaine étant déchue de son statut d’idéal.

Le christianisme a tranché les liens unissant -notamment i travers la
personne humaine- le monde d’en bas et le monde d’en haut. En 1’ab-
sence de tels liens, le surnaturel est devenu proprement terrifiant: au
cours de leur promenade dans la voie des Tombeaux de Pompéi, Max et
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Fabio parcourent

avec une curiosité allégre et une joyeuse plénitude d’exis-
tence qu’ils n’auraient pas eues dans un cimetiére chrétien,
ces monuments funébres si gaiement dorés par le soleil et qui,
placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore a
la vie et n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune
de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures
lugubres(44).

On notera I'utilisation du terme “fantastique”, seul, dans un contexte
trés dépréciatif. Si I'on suit Gautier, le fantastique seul est haissable; il
est le fruit d’une religion qui a anathémisé la chair et la matiére(45) et A
cause de laquelle plus rien sur terre, n'évoque pour I’homme le monde
d’en haut. Les polythéistes, au contraire, en prenant le parti de diviniser
le corps, avaient accompli I’'union du ciel et de la terre, du fantastique et
du réalisme.

Créés, ou plutdt recréés par la réminiscence, les types littéraires nous
ont conduit tout droit & la doctrine platonicienne. De nombreux auteurs,
au premier rang desquels figure Baudelaire, avaient déja souligné que
I’esthétique de Gautier se fondait sur “I’amour exclusif du beau”, sur un
“réve de beauté€”(46) inlassablement poursuivi. C’est 4 ce poite du Beau,
doué comme son fréere Baudelaire d’

une immense intelligence innée de la correspondance
et du symbolisme universels(47),

que fut dédié en 1857 le bouquet des Fleurs du mal. L auteur d’Arria
Marcella était en effet loin d'étre isolé en une époque oil I'on observe la
convergence des plus grands écrivains autour des thématiques majeures
de la pensée platonicienne. Le romantisme frangais constitua pour celle-
ci une renaissance, au coeur de laquelle il faut rendre & Gautier sa vraie
place: celle d'un guide qui a exprimé le plus purement le stil nuovo,
renouvelé de 1'Antiquité. Dans Spirite, sorte de testament esthétique,
["émerveillement de Malivert a la vue du Parthénon est rapporté en ce
termes:

Malivert eut le frémissement que donne la sensation du
beau, et il comprit ce qui jusqu’alors lui avait semblé obscur.
Tout Uart grec se révélait a lui, romantique, dans cette rapide
vision, c’est-d-dire la parfaite proportion de 'ensemble, la
pureté des lignes, la suavité incomparable de la couleur faite
de blancheur d'azur et de lumiére(48).
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Au soir de sa vie, Gautier restitue le romantisme A ses sources
grecques; loin de suggérer une conversion tardive, pareil geste est
I’ceuvre d’un auteur qui, pour sa part, n’a jamais cessé d’étre Grec.

Michel BRIX
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LE TRIANGLE DE LA MORT:
DU ROI CANDAULE A JETTATURA

Wer die Schonheit angeschaut mit Augen
Ist dem Tode schon anheimgegeben.
August voc Platen, Tristan

Dans les récits de Gautier(l), sans doute “tout se tient”. Les mémes
choses -les situations, les rapports entre les personnages, les images-
reparaissent; comme 1'a dit Marcel Voisin _

les contes les plus anodins expriment toujours 'une
ou I'autre des grandes obsessions de !'auteur(2).

Mais si les choses reviennent. ce n’est pas tout a fait de la méme
manigre. Ce que je veux examiner, c’est une situation, des motifs et des
images qui reviennent trois fois, mais chaque fois avec des changements,
afin de les voir non pas comme des reflets de I'inconscient ou comme les
étapes successives de son attitude envers la femme(3), mais plutdt du
point de vue du lecteur, comme si Gautier cherchait i créer des varia-
tions, & jouer avec les perspectives, a exploiter la situation de trois points
de vue différents, dans une sorte de kaléidoscope. Dans les trois contes
on trouve un narrateur omniscient, qui donc en principe pourrait “tout
savoir” de la vie intérieure de ses personnages; mais Gautier limite de
plus en plus la focalisation, pour jouer sur les sympathies du lecteur ct
intensifier I'émotion de la situation ol se trouvent les personnages. et
aussi pour créer un certain resserrement thémathique de la nouvelle.

Le Roi Candaule, en 1844, est le premier des trois récits -les deux
autres sont Avatar et Jettatura- ot ’on trouve chaque fois une situation
triangulaire: 'épouse (ou la fiancée) modeste et vertueuse, mais trahie
(ici Nyssia); le voyeur illégitime (ou magique, ou dangereux) (ici
Gyges); le mari (ou 'amoureux iégitime, “le possesscur”™) menacé ou
dépossédé: Candaule. D’une certaine maniére, ce sont des histoires de
double(4), mais ce sont aussi trois variations sur une situation triangulai-
re qui se dénoue dans fa mort(5).
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Le Roi Candaule est la version la plus simple du triangle, celle ol la
situation se résout de la fagon la plus “juste”, la plus morale. Cela mal-
aré la “renommée galante™(6) et la “morale facile” de Gyges qui le font
choisir comme confident par Candaule(7) et malgré le fait que le point de
départ 1égendaire est donné par Platon(8) comme exemple de 1'égoisme
de 'homme qui n’est pas contraint par la loi, qui n'est pas forcé de res-
pecter les droits des autres. Le mari, possesseur légitime, est dépossédé
(et tué) par un rival, un intrus li€ & des pouvoirs magiques. Quoique
Gautier garde une référence A I’anneau magique -quand les jeunes filles
qui regardent le cortdge nuptial essaient d’expliquer la pileur de
Gyges(9)- et de plus associe, selon V'opinion publique de Sardes, le fan-
tastique au regard dg Nyssia(10), Gygeés n’a pas besoin d’utiliser ces
pouvoirs qu'on trouve dans la version de la légende chez Platon(11) pour
voir Nyssia et tuer Candaule. Le fantastique est done présent (du moins
dans 'opinion publique), mais marginalisé, et Gygés n’emploig pas des
moyens suspects. Dans les récits ultérieurs, le fantastique deviendra de
plus en plus important dans 'intrigue et sera i€ & I’idée centrale du récit,
dépossession ou destruction. L'usurpation de Gygés chez Gautier est
d’ailleurs rendue légitime de deux maniéres. D’abord de fagon tradition-
nglle, en déplagant la responsabilité sur Candaule par le moyen de sa pro-
position téméraire. Aprés la scéne du voyeurisme, le roi rappelle a
Gygés:

C’est une statue que je t'ai fait voir et non une
femme(12)

mais la distinction est-elle possible quand il s’agit d’une femme? Le
Candaule de la Fontaine, exemple explicite que

Jorce gens ont été Iinstrument de leur mal,
commet la méme erreur quand il avertit Gygés:

Point de ridicule désir:

Je ne prendrais pas de plaisir

Aux voeux impatients qu'une amour sotte et vaine

Vous ferait faire pour la reine.

Proposez-vous de voir tout ce corps si charmant

Comme un beay marbre seulement(13).

A ceci s'ajoute le défaut que Gautier préte a Candaule: le fait qu'il
n’est ni amant -chez lui 1" admiration était plus forte que 1'amour”(14)-,
ni artiste -a la différence de Tiburce. Mais Gygés est de plus innocenté
par un détail important que Gautier invente -sans vraiment chercher 2
justifier le voyage en Bactrie qui le permet, et dont on ne connait pas le
mobile-: le fait qu'il a vu le visage de Nyssia (et qu'elle 1’a vu aussi)
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avant Candaule: son amour est légitimé par le fait qu’il a le premier violé
-par hasard- le secret de son visage, dans un récit ol voir équivaut 4 pos-
séder. Dans la nouvelle, on passe de ’idée que seule la possession auto-
rise le regard -Gygeés rappelle 4 Candaule que
chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient
(15)-
au corollaire que le regard est signe ou méme preuve de possession:
Dés Uinstant oil la tunique (...) s’était abattue aux
pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui
appartenait( 16).

Le caracére implacable de Nyssia aprés sa réalisation réduit d’ailleurs
Gyges a 1’état de “complice passif”(17), dans son meurtre de Candaule,
tout comme dans son acte de voyeurisme.

Un récit légendaire immoral, qui montre 1’égoisme de 1’homme, faible,
voyeur, assassin, se transforme donc en un récit oil le voyeur aux pou-
voirs magiques ne les utilise pas, et est innocenté. Il en résulte un récit
qui laisse le lecteur un peu perplexe. Le titre semble annoncer Candaule
comme personnage principal, mais 1’intérét oscille entre les trois person-
nages. Le narrateur omniscient qui nous guide laisse pressentir d’abord
Gygés comme personnage principal; dés le premier chapitre, qui décrit
la procession de mariage, c’est Gygés qui est le centre d’intérét: ’ana-
lepse nous révele sa premitre vision de Nyssia, et ses pensées, et le cha-
pitre se termine avec sa vision de Nyssia qui descend de I’éléphant. Dans
les conversations nous connaissons en général ses pensées et non pas
celles de ses interlocuteurs(18); nous découvrons avec lui une série de
lieux secrets oil il pénétre pour la premiére fois; quand les personnages
se séparent i la fin des chapitres II et IV, c’est avec lui que le narrateur
reste. Mais le narrateur interrompt la cohérence de cette perspective pour
nous exposer par exemple la réaction de Candaule 4 Nyssia, au chapitre
I1, et & la fin du chapitre III la focalisation change brusquement, quand le
narrateur nous révéle les pensées de Nyssia. Le chapitre IV surtout est
partagé entre les pensées de Gygds (sa jalousie), de Nyssia et de
Candaule, et dans le chapitre V le narrateur est obligé de nous présenter
longuement les pensées de Nyssia et de discuter ses mobiles, avant de
retourner & Gyges, 4 ses émotions et & sa perspective pour la répétition
de la scéne de voyeurisme et le meurtre.

L'image qui reparait dans ces trois récits est, bien siir, celle de Méduse.
Gyges

avait été ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sorte
(...) par ce monstre de beauté(19),
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c’est-a-dire de Nyssia; il sent I'impossibilité de s’approcher d’elle:

avant de Jui adresser 1a parole il eiit vouly
oter & Phoebus sa couronne de rayons{20).

La vision d’une beauté surhurnaine et interdite conduit 3 la mort:

Gyges sait bien que
les femmes si semblables aux déesses ne peuvent
qu'étre fatales aux faibles mortels(21).

La chafne des associations semble étre: beauté surhumaine = soleil qui
éblouit, qu’on ne peut pas regarder sans qu'il laisse une trace sur la réti-
ne, = mort = Méduse. Quand Gygés refuse d’abord I’offre de Candaule,
il craint ce que Candaule appelle

I'éclat radieux de sa blancheur étincelante:Comment (...)
aserai-fe lever les yeux vers ce soleil de perfections, au risque
de rester aveugle le reste de ma vie ou de ne pouvoir plus dis-
tinguer dans fes ténébres qu'un spectre éblouissant(22)?

et craint également que dans sa jalousic Candaule ne P’aveugle, de
facon littérale(23). Aprés la scéne du voyeurisme

la rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux

comme I'angle aigu d’un éclair,

il 1a voit

Slotter devant Iui dans un tourbillon lumineux, et il

comprenait que jamais de sa vie il ne pourrait chasser
cette image(24).

Pour Candaule aussi, Nyssia est un “soleil”(25). Quand il la regarde

il se sentit pris d’un éblouissement et de vertige,

comme quelqu’un qui se penche sur I'abime ou fixe ses
yeux sur le soleil(26),

Gautier reprend une série d’équivalences qu’on trouve déji dans Une
Nuit de Cléopdtre:

Comme ['imprudent qui a regardé le soleil et qui voir tou-
Jours une tache insaississable voltiger devant lui(27),
Mefamoun voyait toujours Cléopitre. Les aigles peuvent
contempler le soleil sans érre éblouis, mais quelle prunelle de
diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur
une belle reine(28)?

Et dans La Toison d’or:

L'image éblonissante de la Madeleine voltigeair

devant ses yeux en taches lumineuses, comme s'il eiit

regardé le soleil(29).
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Quand il utilise I'image de Méduse pour désigner Nyssia, il semble
donc que Gautier ne pense pas tellement & I'horreur qui saisit le specta-
teur de la téte hideuse, celle d'une femme ailée avec des serpents pour
cheveux, des dents de sanglier, la langue prowbérante et des griffes de
bronze(30) -tradition dans laquelle Mario Praz se situe quand il évoque
la beauté de Méduse comme une beauté mélée de douleur, de corruption
et de mort, et oil ce qui produit I’horreur est beau(31). Gautier se situe
plutdt dans une autre tradition(32), ol la téte de Méduse, entourée de ser-
pents, est une téte de vierge pure et noble, et conserve sa beauté, méme
dans la mort, et ol1 ¢’est la froideur, 1'insensibilité, le caractére inhumain
{ou surhumain chez Gautier) qui frappent le spectateur d’immobilité et
de mort(33). Voyant Nyssia pour la premiére fois

Gygés resta immobile & 'aspect de cette Méduse de
beauté(34),

immobilité liée 4 une “secréte terreur”. Quand Nyssia, se déshabillant
pour la seconde fois, dénoue sa chevelure, Gygés croit voir

leurs boucles s'allonger avec des ondulations
vipérines comme la chevelure des Gorgones et des
Méduses(35).

Mais si c’est surtout Gygés qui est paralysé par la vue de Nyssia, ¢’est
pourtant Candaule qui meurt.

Le récit est en méme temps fantastique (Gygés a son anncau) et ne 1'est
pas (il ne {'utilise pas). L’atmosphére en est fantastique surtout dans le
sens que c’est une histoire de passivité, d’impuissance: Gygés voit
Nyssia par hasard (si ce n’est le destin), il est choisi par Candaule pour
son plan, éprouve méme aprés la scéne du voyeurisme

ce désespoir morne d’un homme monté sur un char qui
voit ses chevaux effarés, insensibles au frein, courir
d’un galop furieux vers un précipice hérissé de rocs(36).

Face 2 son alternative, tuer son mafitre et son bienfaiteur ou mourir, il
est désemparé. Mais cela se résout par un “happy end”. La focalisation
sur Gygés comme personnage central a permis & Gauticr de développer
’angoisse de Gygés; celle de Nyssia lui a permis d’explorer un parallé-
lisme de dualit€ chez les deux personnages entre les mobiles avoués et
les mobiles inavouables(37); le point de vue de Candaule est nécessairc
du point de vue de la compréhension des événements, mais n'a pas le
méme intérét émotif. Gygds est le voyeur, mais c’est Nyssia (malgré
I’anneau) qui a le regard avec des pouvoirs & demi surnaturels. qui selon
I’opinion est

si percant qu’elle voit & travers les murs(38)
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et qui & la fin, méme s'il est
Jaux qu’elle eiit la prunelle double(39)

lui permet de “pénétrer I'ombre” et de deviner ce qui se passe, Gygés
est médusé par Nyssia, mais ¢’est Candaule qui meurt. L'intérét du lec-
teur s’en retrouve un peu partagé, diffusé: on voit bien les obsessions de
Gautier, mais du point de vue thématique 1'intérét est dispersé.

Dans 1a deuxiéme version du triangle, Avatar, nous retrouvons 1’épou-
se (ou la fiancée) modeste et vertueuse: Prascovie; le voyeur illégitime,
Octave, qui utilise un moyen interdit, le “magicien” Cherbonneau, pour
&tre 1a ol il ne devrait pas étre, invisible, comme le Gyges de la légende,
qui voit tout ce qui est interdit; et le possesseur, le mari menacé, Olaf.
Octave est saisi par un “amour impassible”(40); il écrit dans son journal:

Pourguoi fau-il que j'aime précisément la seule femme
qui ne peut m’aimer(41),

tout comme Gygés au commencement de son histoire; tout comme
Gygés il se trouve

' aimer en secret une femme et se voir conduit par
V'époux (plutét dans le corps de l'époux) jusque sur le
seuil de la chambre nuptiale(42).

Prascovie s’arréte

blanche et froide comme une statue, jeta un coup
d’oeil effrayé au jeune homme(43);

clle réagit

sur le seuil de la chambre conjugale(44)

tout comme Nyssia, et pressent, par son intuition, dans le regard
d’Octave, le désir(45) qui la réduit a la situation d’une courtisane(46),
tout comme Nyssia qui se demande en quoi elle differe “de la courtisane
la plus vile™(47).

La situation se développe d’abord d’une fagon analogue i celle du Roi
Candaule, ot on trouve la méme importance accordée non seulement
au regard de la femme, mais également au seuil, & la porte, & toute une
série de sanctuaires, de lieux secrets ou sacrés, de refuges, oll pénéire
Gygts: le vieux palais au chapitre II, I’appartement des femmes au cha-
pitre III, “chambre profanée aux yeux de Nyssia”(48), I’appartement des
femmes au chapitre V(49). Dans Avatar le seuil sert de fagon plus déci-
sive de barriére infranchissable, défendue par la femme vertueuse mais
trahie. Si Olaf, le possesseur légitime, est menacé, dépossédé, s’ évanouit
méme dans

un sommeil lourd (..) semblable & la mori(50),
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si Ie duel ot il est vaincu rapelle le moment ou Gygds s’élance sur
Candaule, le poignard 4 la main, il y a plusieurs différences dans la situa-
tion.

Octave n’est pas “légitimé” comme Gygés: ce n’est pas le mari, mais

un moyen horrible, effrayant, et qu'une passion
délirante seule peur risquer(51),

I'intervention de Cherbonneau, qui lui permet d'usurper la place
&'Olaf, et il ne voit Prascovie qu’aprés Olaf, et aprés leur mariage: le
hasard joue le méme rble, quand Oclave voit Prascovie a Florence, ol
son “caprice” ’a conduite, mais cette fois il est trop tard(52). Gautier
crée un univers plus tragique, ot le fait que "amour d’Octave est “invo-
lontaire”comme le souligne Prascovie, ne lui est d’aucun secours; ol
I’amoureux n’a aucune 1€gitimité, ol le mari, le possesseur n’est nulle-
ment coupable, ce qui n’empéche pas la dépossession “magique” du mari
et son angoisse réelle.

Le narrateur nous permet d’abord de connaitre les pensées, les émo-
tions d'Octave -que nous prenons d'abord pour le héros-, qui révéle
ensuite son passé & Cherbonneau; dans le chapitre III nous découvrons
Olaf et -dans une deuxiéme analepse- son passé; et la focalisaton, alter-
ne entre les deux personnages: nous suivons les événements essentielle-
ment du point de vue d’Octave dans les chapitres VI et IX, et du point de
vue d’Olaf dans les chapitres V, VII et VIII -nous entrevoyons les pen-
sées de Prascovie au chapitre IV et surtout aux chapitres IX et X-, des
deux personnages dans les chapitres XI et XII pour terminer avec celles
de Cherbonneau. La femme est donc marginalisée encore plus que dans
Le Roi Candaule, et 1a distribution de la focalisation et du centre d’inté-
rét entre les deux hommes est plus équilibrée. Ce qui permet & Gautier
de développer I'intérét de la situation des deux: surtout les émotions de
deux personnages qui se trouvent, de facon différente, impuissants et
sans défense. Dans Le Rof Candaule, Gygés se trouve impuissant, devant
la premiére vision de Nyssia, devant le plan de Candaule, devant I'alter-
native de Nyssia; et si Candaule est d’une certaine mamére la victime
d’un plan qui se retourne contre lui, ¢’est sans le savoir, et il meurt igno-
rant, drogué par sa femme, endormi. Dans Avarar, Octave est impuissant
devant son amour, devant le refus de Prascovie, il le sait; Olaf se
découvre dépossédé de son corps, de sa maison, de sa femme, et se sent
impuissant:

Comment prouver son identité? (...} Il était bien
réellement et bien absolument dépossédé de son moi(53),
impuissant de plus quand il découvre le journal d’Octave, de prévenir
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Prascovie qui va
commetire innocemment un crime abominable(54).
Votre honheur est entre mes mains

lui dit Octave(55). La jalousic de Gyges, aprés qu’il a vu Nyssia entrer

dans le lit de Candaule, et qui imagine
tous ces détails intimes de familiarité conjugale, si
amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au
pouvoir d'un autre (une douleur affreuse lui mordait le
coeur)(56)

devient la jalousie d’Olaf qui imagine sa femme en train d’accueillir
Octave:

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets
de vipére(57).

Mais la situation est renversée, et Gautier exploite le point de vue plus
intéressant du personnage jaloux qui se sent frustré: comme le souligne
Gautier, 1a jalousie de Gygés est “une haine des plus injustes”, puisque
Candaule ne connait pas son amour pour Nyssia. Quand Olaf découvre
le portrait de Prascovie chez Octave, Gautier peut en revanche dévelop-
per les conséquences d’une jalousie plus légitime qui lui fait méme soup-
conner Prascovie:

il sentait sa raison lui échapper(58).

Si I'on peut dire que c’est la conscience du personnage -qui manque
chez Candaule- et la légitimité de ses craintes -qui manque chez Gygés-
qui rendent la situation plus “intéressante”, I’on peut noter aussi que
Prascovie devient peu a peu consciente de la différence dans les regards
de son “mari” supposé(59) qui alarment sa pudeur avant qu’elie ne ferme
sa porte; Nyssia en revanche était en grande partie -2 part son “pressen-
timent instinctif” avant d’enlever sa tunique- inconsciente de Ia présence
de Gyges tout au long de son déshabillage, ce qui en fait un strip-tease
d’un voyeurisme complaisant pour Gygés, Candaule et méme Gautier,
qui s'est amusé auparavant, -"en notre qualité de podte™ A soulever le
voile de Nyssia(60), puisque Gautier fixe notre attention sur le désha-
billage de Nyssia dans les deux paragraphes qui décrivent son hésitation
momentanée et sa nudité, plutdt que sur les réactions du mari et du spec-
tateur(61). Dans Avatar 1a scéne au seuil de la chambre est davantage
chargée de tension ¢t de suspense.

Ce qui reste constant. ¢’est Iutilisation de I'image de Méduse. Si la
beauté de Nyssia était “surhumaine™, Prascovie est “trop belle”(62),
devant Prascovie qui se prépare pour le lit (et 'image du soleil est asso-
ciée A ses cheveux
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qui semblaient envoyer la lumiére(63),
Octave
sentit (...) comme s'il eiit vu le spectacle le plus terrible, ses
genoux s'entrechoquer et se dérober sous lui.Sa bouche se
sécha, et 'angoisse qui lui étreignit la gorge comme la main
d’un Thugg; des flammes rouges tourbillonnérent autour de
ses yeux. Cette beauté le médusait{64).

Mémes symptémes que chez Gygds: paralysie, immobilité(65),
éblouissements(66), les genoux qui se dérobent(67). Comme le remarque
M. Crouzet, la beauté

provoque une transe extatique et mortelle parce
qut’elle est 'Absolu, dont la rencontre surpasse
Uhumain{68).

La beauté paralyse Octave avant méme que Prascovie ne ferme sa
porte, et cette fois, le désir de celui qui regarde de fagon iltégitime est
puni(69).

Jettatura représente la troisidéme variation sur ce triangle, avec Alicia,
la fiancée modeste, Paul d’ Aspremont, le voyeur aux pouvoirs surnatu-
rels -et cette fois nettement destrucieurs-, et le rival Altavilla. A nouveau.
on le sait, la confrontation avec le double, le rival, conduit au duel et A la
mort: les triangles se résolvent avec des poignards, des épées ou des sty-
lets(70). De plus le duel a lieu sur un site associé & des femmes qui se
déshabillent, a ’endroit des bains antiques ol celles de Pompéi venaicnt
aprés le bain(71). On notera aussi d’autres motifs “reparaissants™: par
exemple celui du metteur en scéne d’une situation, d’un scenario qui
rebondit sur tui. Dans Le Roi Candaule (et ¢’est la legon traditionnelle de
I’histoire) le plan de Candaule provoque sa mort; le plan de
Cherbonneau(72) ne réussit pas non plus (mais il réussit & exploiter son
échec); Alicia provoque une scéne oil elle se trouve seule avec Paul, mais
dont

le résultat contrariait l'intention

puisqu’elle renforce la conviction de Paul qu’il est jettatore(73).
Derniére apparition aussi du seuil et du lieu secret qui est violé: les
moments ol le pouvoir destructeur de Paul se manifeste le plus claire-
ment se situent, non pas sur la terrasse de la maison, mais d’abord dans
la “retraite favorite” d’Alicia dans le jardin ol Paul I’accompagne, et ol
elle laisse la tache de sang sur son mouchoir, ensuite 4 I'intérieur de la
maison, scéne des deux visites de Paul dans la “salle basse” ol elle est
établie(74). Si Paul peut pénétrer dans la “chambre” 4’ Alicia
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sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise(75),

c’est avec un résultat mortel. Quand Paul se tient , dans le dernier cha-
pitre, “hésitant sur le seuil” de la villa, aprés une traversée “lugubre” de
I’allée qui rappelle la fin du Rei Candaule:

Cente répétition des mémes actes, dans une intention
si différente, prenait un caractére lugubre et fatal{76)

c’est parce qu'il est aveugle et qu’ Alicia est morte.

Mais les rles sont changés. On ne peut pas simplement superposer les
trois personnages dans les trois récits parce que leurs caractéristiques et
leurs rapports se trouvent transposés. Paul, le voyeur, et dés le commen-
cement cette fois le possesscur légitime (donc il a priorité, comme
Gyges, mais comme mari en puissance son role est plutdt celui de
Candaule et d’Olaf), Le rival, & la djfférence de Gygés, mais comme
Octave vient aprés pour menacer la possession, mais ¢’est lui qui est tué
en duel (et c’est son amour qui est, sinon plus pur, du moins dangereux).
C’est le possesseur qui €éprouve la jalousie(77), comme Olaf mais aussi
comme Gygés. De plus I'amour du possesseur est le désir qui détruit(78)
et si Altavilla dit 4 Paul que son

regard funeste (...) la fera mourir
Paul pense que
son amour donne la mort(79).
Mais ce désir, sl est destructeur, est en méme temps involontaire,
comme 1’amour d’Octave; la jettatura
s’exerce a l'insu de ceux qui possédent ce don
fatal(80).
Ce qui lui permet de se croire innocent, comme Octave, comme Gygés:
Je suis innocent comme la foudre, comme avalanche,
comme le mancenillier, comme touies les forces
destructrices et inconscientes(81).

Dans Le Roi Candaule, le regard est d’abord possession, mais ensuite
avilissement, destruction. Quand Nyssia se lave le lendemain de la scéne
de voyeurisme, c¢’est qu’elle essaie en vain d’enlever la “tache™: ce qui
est regardé est souillé, et elle évoque

la tunique imprégnée de la sanie de Nessus(82).

Mais [ le pouvoir destructeur du regard est pour ainsi dire déplacé sur
Candaule qui meurt parce qu’il est responsable. Dans Jerratura, le regard
devient désir, possession et destruction a la fois¢83).

Et dans une sorte de cumul des réles, c’est Paul qui est aussi Méduse.
Cela malgré la
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beauté radieuse, alarmante, presque surnaturelle
d’Alicia(84),

dont elle dit -ironiquement-;

Je suis si belle que vous ne daignez pas me
regarder(85)

Se peut-il que le “surnaturel” ne se trouve pas toujours la oil I'on
pense- dans Le Roi Candaule, non pas dans 'anneau de Gyges, mais
dans la beauté de Nyssia? Paul devant le miroir, aprés avoir lu le livre sur
la jettatura,

se fit peur a lui-méme: il lui semblait que les effluves de ses
yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards empoi-
sonnés: figurez-vous Méduse regardant sa 1éte horrible et
charmante dans le fauve reflet d’un bouclier d’airain{86).

Et toute une série d'images gqui caractérisent Méduse selon Gautier,
c’est-a-dire non pas tant les viperes transposées dans ses prunelles

-les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme
des vipéres convulsives(87),

mais plutét la perfection, les beautés toujours associées a 1'image de
Méduse(88); le rayonnement du soleil

-rayonnaient sinistrement dans le fond noir du
miroir-;

les fieches:

-ses sourcils vibraient pareils a l'arc d ou vient de
s’échapper la fleche morrelle(89);

le coup de foudre(90); les flammes, cette fois “infernales” dans ses
cheveux rutilants, qu’on trouve aussi dans les yeux d’Octave(91). I s’est
bien vu dans le miroir, le bouclier: c’est la seule Méduse a pouvoir se
contempler- ce qui produit chez lui la tristesse de découvrir qu’il est “un
monstre”, avec la remontée de sa vie passée-, et une horreur de lui-
méme(92); mais ¢’est sur autrui que sa vue produit un effet mortel, ct il
a horreur de 1'effet qu’il produit.

Tout cela fait de Paul le centre affectif du récit sans ambiguité: pos-
sesseur et menacé d’étre dépossédé, comme Candaule et Olaf, désirant et
voyeur, comme Gygés et Octave, innocent et en méme temps destructeur,
en cela assumant en partie le rile de Nyssia ou de Prascovie, puissant
malgré lui et impuissant a la fois. Et la cohérence de la focalisation ren-
force cette effet de centralité. Le récit commence de fagon traditionnelle
(balzacienne) avec |'cbservation externe d'un personnage dont nous sui-
vons les actions et dont aprés un certain temps nous connaissons les pen-
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sées(93). Ce n’est que rarement que le narrateur continue 3 évoquer une
scene aprs le départ de Paul(94) ou une scéne dont il est absent(95), et
quand nous suivons le narrateur qui nous dit:

Laissons M. d’Aspremont dans son immobilité

douloureuse et occupons-nous un peu des auires

personnages de notre histoire(96),

c¢’est en général pour suivre leurs actions et écouter leur conversation

plutét que pour avoir une vue privilégiée de leurs émotions ou de leurs
pensées intimes. Si Gautier utilise la focalisation pour présenter les idées
d’Alicia et de son oncle afin de soutenir 1'ambiguité traditionnelle du
récit fantastique -Paul est-il vraiment un jettator ou seulement I’innocen-
te victime d’une superstition locale?- et leurs craintes(97), nous suivons
essentiellement les actes et les pensées de Paul(98), ce qui met son pro-
bieme ct son angoisse (désirant, voyeur, jaloux, dépossédé, coupable,
innocent) au centre du récit. Méme au chapitre X1, dans e réve d’ Alicia,
le narrateur suit Paul quand il part i la fin du chapitre. Altavilla surtout
est vu de I'extérieur(99). sauf quelques rares moments of on voit ses
pensées. par exemple juste avant le duel(100). Paradoxalement ce sont
les personnages mineurs, Vicg, la servante(101) dont les pensées sont
quelquefois mises au premier plan A des fins de suspense ou de variété.
Ce qui fait de Jertatura le moins dispersé des trois récits, la version la
plus cohérente, la plus tragique et la plus cauchemardesque du triangle
mortel,

Peter COGMAN

NOTES

1. Les céférences dans le texte renvoient aux Qenvres de Theéophile Geautier. éd. par Paolo
Tortonese, Bouquins. Laffont. 1995,
2. Marcel Voisin, Le Seleil ef la nuit. L' lmaginaire de Thenplufe Guutier. Bruxelles, éd. de
I"Université de Bruxelles. 1981, p. 171.
A Marie-Claude Schapira, Le Regand de Narcisse. Romans et nouvelles de Théuphile
Gautier. Lyon. Presses universitaires, Paris. ¢d. du CNRS. 1984, Joseph Savalle,
Travestis, Ménomorphoses, Dédoublements. Essai sur Poewvre romanesque de
Théophile Gautier. Paris. Minard, 198 1. Michel Crouzet éd. de 1" Oenvre Jantastique de
Gautier. classiques Gamier. Pars. Bordas, 1992,

4. Voir J. Savalle, p. 118. Peter Whyte “Gautier. Nerval et la hantise du double™, BSTG n°

10 (1988). M. Crouzet, L'Oenvre funtastigue, pp. CXVI-CXXX1. On pouwrrait noter
que les deux termes ne sont pas identiques: il y a des doubles. par exemple les deux
aspects d'une méme personnalité, comme chez Romuald, dans La Morte amoureuse.
qui ne sont pas des rivaux.
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15.
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19.
20.

2

22
23.

24,
25.
26,
27

28.
29,
30.

M. Voisin a noté la structure narrative de “I'impossible amour de deux étres merveilleux
dont un troisieme terme (...) détruit subitement le bonheur” dans ces trois nouvelles,
op. cit., p.338.

P. 703.

.P.716.
. République, tivre 11.
. “L’anneau cabalistique qu’il a trouvé, 3 ce qu'on dit. an milieu d’une forét dans le flanc

d’un cheval de bronze, aurait-i! perdu sa vertu, -et cessant de rendre son maitre invi-
sible, I"aurait-il trahi tout 4 coup aux regards étonnés de quelgue honnéie mari qui se
croyait seul dans sa chambre conjugale {p. 272)". Pourquoi? Parce que 1'anneau est si
lié au personnage de Gygss que tout lecteur s'attendrait & ce qu’il figurdt dans le récit?
Parce qu'il est li€ au thime du voyeurisme? Dans le Grand Dictionnaire universet de
Pierre Larousse, une colonne est consacrée 4 “1'anneau de Gygés™: quatre des six cita-
tions d’auteurs duv dix-neuvidme sitcle évoquent quelque chose qui confére Pinvisibi-
lité.

P. 693, p. 714.

OuI"'anneau magique de Gygés joue un réle dans sa séduction de 1'épouse de Candaule.
Gautier suit de plus prés la version d’Hérodote: absence de l'anneau magique,
Candaule lui-méme propose 1"acte de voyeurisme qui va conduire Gygés & la mort.

P. 720
Contes, IV, 8.

P. 702.

P. 707. “L'oeil profane ne la souille pas moins que la bouche ou la main.
Contemplation, c’est possession™ (Baudelaire. “Théophile Gautier”, L'Art romantigue.
Paris, Gamnier-Flammarion, 1968, p. 254.

Pp. 715-716.

P. 724

Par exemple au chapitre I11.

P. 692,

Ibid. Dans la procession, elle est “si couverte de picrreries qu’elle éblouissait les yeux™
{p. 697).

. P. 692. Cf I’allusion explicite 2 Actéon juste avant: le mythe est représenté sur une des

tapisseries qui décorent les murs du palais (p. 690).

. P.707.

“Vous voudrez reprendre i ces yeux, indiscrets par force, I'image que vous leur aurez
laissé€ entrevoir (...) et qui sait si vous ne les condamnerez pas & la nuit &lemnelle du
tombeau™ (p. 708).

P. 715.

P. 706.

P. 701.

L’image, on le sait, se trouve également chez Nerval ("Le Soleil et 1a gloire™). mais chez
Gautier, c’est la beauté, non la gloire, qui laisse la tache.

P. 604.

P. 632

Voir Hésiode, Théogonie, 270s. 333: Ovide, Métamorphoses, 1V, 792-802. Figure qui
parait chez Gautier dans La Toison d’or , mais sous le nom de chimeére: “Malgré leur
gorge ronde, leurs ailes de cygne, et leur sourire scintillant, (les chiméres) ont les dents
luisantes et les griffes tranchantes”(p. 229). Cette figure rappelle aussi le sphinx... (les
chimeres ont d’ordinaire trois tétes -celle d’un lion, d’une chévre et d’un dragon
(Hésiode)- soit un corps composé de ces trois créatures).
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The Romantic Agony, tr. Angus Davidson, Collins, 1960, chapitre 1.

Qu’on trouve chez Pindare, et qui reparaft dans les représentations hellénistiques d'une
vierge mourante, Gorgo: et aussi par exemple dans la téte de Méduse du Bernin.
"Gorgonis 0s pucherrimum, cinctum anguibus™, Cicéron, In Verrem, livre 1V, 56, 124.
Voir W.H. Roscher (éd.} Ausfiirliches Lexicon des griechischen und romischen
Mythologie. Leipzig, Teubner. 1886-1890, tome I, II, col. 1698.

P. 691.

. P. 726. La conjonction “ef” et le pluriel sont curieux.
. P. 715. Cf le "vertige de la fatalité” qui saisit Gygés en face de I'alternative de Nyssia

{p. 723} et le méme sentiment en face d’actes qui se répétent: se cacher derriére la porte
{“prenait un caractére lugubre et fatal. p. 725), regarder le déshabillage de Nyssia
{“prenait {...) un caractére effrayant et fatal”, p. 725).

Chez les deux on trouve un contraste entre les mobiles avoués (chez Gygés, quant au
meurtre, “I'instinct de sa propre conservation” p. 723; auparavant, pour le voyeurisme,
I'impossibilité de résister & Candaule; chez Nyssia, la pudeur des moeurs orientales);
et d’autre part chez Gyges, “d’autres plus nobles dont il ne parlait pas” p.723, et qui
sont en fait moins nobles, produits de I’ambitian et de I'instinct: il reste & voir Nyssia
se déshabiller parce qu’il est “un jeune homme": il tue parce que le hasard lui a per-
mis la réalisation de son réve, et qu'il est jaloux de Candaule d&s qu'il a vu Nyssia nue;
chez Nyssia Gautier suggere également “quelque autre désir inavoué”, la beauté de
Gyges, la possibilité qu’elle I'a vu & leur premigre rencontre.(p. 724). Pour J. Savalle,
le bonheur n'est atteint qu'en supprimant ce qui va i I’encontre du puritanisme et de
I"orthodoxie religieuse ou morale (p. 120): mais on voit bien que Gygés et Nyssia peu-
vent satisfaire leurs désirs inconscients (voyeurisme et ambition, ou amour pour “le
beau Gygés™).

P 693.

P.714.

La “dissociation affective” dont parle Peter Whyte, art. cit. | p. 26.

P 817.

P. 711,

P. §24. M. Crouzet remarque la similitude dans la réaction de la femme, mais non le
réle du sewil, tome I, p. 358, n. 138,

. P. 836.
45,

“Un passion terrestre incendiait son regard™ {p. 823): elle avait déja pressenu dans le
baiser d'Cctave “une impression de fer rouge™ (p. 823).

P. 823,

P. 718.

P.717.

Chapitre V. On pourrail noter aussi la maniére dont 1'ambiguité sexuelle du regard de
Nyssia {quelquefois chaste, quelguefois prometteur) est présenté par des images spa-
tiales de fermeture et d”ouverture (pp. 638-700).

P 813,

51.P 836.

. P. 787. Florence Goyet remarque que, dans la nouvelle, “il ne peut 8tre que trop tard,

sinon les forces mises en présence n’auraient pas dégagé la puissance maximale
quelles peuvent produire”. La Nowvelle 1870-1925. Description d'un genre & son apo-
gee, Paris, PUF, 1993, p. 53.

. Pp. 812-813.

P, 813,
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71.
72.

73.
74.
75.
76.
7.

79.
BO.

82.
83.
34,
85,
86.
87.
88.

89
90
91

P. 835. Olaf utilise 'image de la tunique de Nessus afin d’exprimer le sentiment d'é&tre
emprisonné par quelqu’un d’autre dans un corps étranger (p. 816): image qu'utilise
Nyssia qui réagit au regard de Gyg&s comme 3 quelque chose de physique qui 1'étreint:
“Oh! ce regard, ce regard, il s’est incrusté en mot, il m'étreint, m'enveloppe et me brile
comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus™ (p. 717).

. Pp. 715-716.

. P. 813,

. P. 816.

. Le long du chapitre IX,

. P. 698.

. Celles de Gyges disparaissent avant qu'elle m'enléve la tunique, la “satisfaction

orgueilleuse™ de Candaule est notée seulement quand elle s*approche du lit.

. Octave, p. 831.

. P.820.

. P 822,

.P.691.

. P. 692,

.P. 713,

. Op. cit., tome I, p. CL

. Cf M. Crouzet, op. cit., tome II, p. 359, n. 140.

. Sur cette question du duel pour éliminer le double, voir J. Savalle, p. 186; M. Crouzet,
Tome I1, p. 379, n. 103 (Jertatura, Avatar, et La Peay de chagrin pour le duel avec un
rival aux pouvoirs sumaturelsy, P. Whyte, art. cit.(qui ajoute Le Chevalier double), et
qui note aussi que le duet avec le double est un des “poncifs du genre fantastique™,
Théophile Gantier, conteur fantustique et merveitlenx, Durham, University of Burham,
1996, p. 51

P. 904,

“Fausse bonne idée stupide” selon le compte rendu du Monde du 6 mai 1992, de la mise
en scéne de la nouvelle.

P. 889.

Chapitres XH et XIV. la demiére entrevue.

P. 899

P. 725,

P. 864,

. Comme le remargque M. Crouzet. la force active du regard est d’autant plus grande qu'il
est chargé de désir, "c'est le désir qui tue”, op. cir., tome 11, pp. 377-378, n. 87.

P. 898.

P. 874; cf aussi p. 881.

. P. 908.

P.717.

Sur la puissance de I'oeil, voir M. Crouzet, op. cit., tome 11, pp. XIX-XX.

P. 889,

P. 885,

P. B80.

Méme image p. 864.

Voir aussi pp. 853-854; “Cette expression désagréable qui caractérisait (son visage)
quand une joie intérieure n’en harmonisait pas les perfections disparates™

. Cf p. 714, quand Nyssia voir I'ceil de Gyges.

. Cf p. 692, Gygés "foudroyé™

. P. 453,
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92,
- Un peu dans le chapitre 1. de fagon systématique dans le chapitre 111, Le réve de Paul

93

94,
95.

96.
97.

98.
94,

P. 882

et ses souvenirs: ses pensées sont utilisées également au chapitre V11T pour introduire
une analepse {p. 881).

Par exemple la fin du chapitre V.

Dans la cuisine de I"hétel au chapitre V. ¢t bien entendu la visite d’ Altavilla aux Ward
au chapitre VI.

P. 911,

Alicia au chapitre X. pp. 888-889. et au chapitre XIV. p. 909: 'oncle an chapitre X, p-
890,

Au chapitre XIV, ce que Gautier appelle “son monologue intérieur”. p. 911.

It peut parler de son plan au conunodore au chapitre XI, mais nous ne voyons pas ses
pensées avant qu'il ne le mette en action.

100. Pp. 904-905.
101. Vicé au chapitre VI, p. 875, 1a servante au chapitre VII, p. 877.



LES AVATARS D’AVATAR
LA MORT COMME DESTRUCTION DES SIMULACRES

Dominé qu'il était de sa “hantise de la mort™(1), Gautier n'aimait pas,
ne savait pas peindre le mourir. Chez lui on ne trouve guére d’agonics
spectaculaires, ni d’analyse psychologique des mourants; ainsi, le réve
macabre d’Onuphrius commence, trés significativement, au moment oi
le réveur se voit déja mort. Si, au cours d’une oeuvre narrative, Gautier
a besoin de faire mourir un personnage, le plus souvent il 'expédie en
quelques mots, sans s’attarder & ces gestes et émotions, Par exemple,
dans Une Nuit de Cléopétre:

Puis (Méiamoun) vida d’un trait le vase fatal et il tomba
comme frappé de la foudre(2).

Ou bien dans Le Roi Candaule :

Gygés, éperdu, fasciné, s'élan¢a de sa cachette, comme le
tigre du haut du rocher ot il s'est blorti, rraversa la chambre
d’un bond, et plongea jusqu’au manche le poignard bactrien
dans le coeur du descendant d’Hercule. La pudeur de Nvssia
était vengée, et le réve de Gygés accompli Ainsi finit la dvnas-
tie des Héraclides aprés avoir duré cing cents ans...(3).

Bien des choses et des personnes sont mentionnées dans ce court frag-
ment: les mouvements du meurtrier, I'arme qu’il emploie, ses rapports
avec I'inspiratrice du crime, les conséquences politiques et historiques de
son exploit... I1 ne manque gu’un seul personnnage, la victime, dont le
nom méme est effacé, remplacé par celui de son célebre afeul, Sa mort
fait lacune dans le texte, et les détails prodigués par le narrateur ne ser-
vent qu’a dissimuler cette lacune.

Dans ce contexte, une scéne d’Avarar apparait d’une importance cxtra-
ordinaire car I'unique fois dans I’oeuvre de Gautier la mort d’un person-
nage -et, de plus, le personnage principal- y est racontée avec la préci-
sion d’un rapport scientifique, bien qu’il 5*agisse en fait d’une expérien-
ce magique colorée d’un vague mélange du mesmérisme et du brahma-
nisme :
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Fulgurés par les conducteurs du métal chargés a outrance
de fluide magnétique, les deux jeunes gens tombérent aussitét
dans un anéantissement si profond qu’il eiit ressemblé a la
mort pour toute personne non prévenue; le docteur fit les
passes, accomplit les rites, prononga les syllabes comme la
premiére fois, et bientét deux petites étincelles parurent au-
desssus d’'Octave et du comte avec un tremblement lumineux;
le docteur reconduisit a sa demeure primitive l'dme du comte
Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste du magné-
tiseur. Pendant ce remps, ['dme d’Octave 5’ éloignait lentement
du corps d'Olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s°élevait, s'éle-
vait comme toute joveuse d’étre libre, et ne paraissait pas se
soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de
pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda
si ¢'érait un bienfait de la ramener vers cette vallée de misére.
Pendant cette minute d’hésitation, I'dme montait toujours. Se
rappelant son rile, M. Cherbonneau répéta de I'accent le plus
impérieux ['irrésistible monosyllabe et fit une passe fulguran-
te de volonté; la petite lueur tremblotante était déja hors du
cercle d'attraction, et,traversant la vitre supérieure de la croi-
sée, elle disparun(4).

C’est bien une mort “en direct” -2 1’opposé d’un Spirire, ol elle est
relatés rétrospectivement par un témoin- et une mort tout a fait sérieuse
-a I'opposé d’un Albertus ot elle reléve de la parodie littéraire. Et pour-
tant c’est une mort trés insclite, une mort sans souffrance, sans désir ni
angoisse parce gie sans corps: en effet le corps a été mis hors de cause
dés le début de la scéne, “fulguré”.et réduit 3 “un état d’anéantissement™;
a vrai dire, il a éié évacué déja bien avant, lorsque le docteur
Cherbonneau a effectué sa premigre transfusion d’dmes, séparant chez
ses deux patients I’4me du corps qui ne tiennent plus qu’a un fil(5).
C’étaient donc deux morts-vivants, deux agonisants que ces “Octave-
Labinski” et “Olaf de Saville”, se débattant grotesquement chacun dans
la peau de I'autre. La disparition de I’8me d’Octave ne fait qu’achever
cette mascarade lugubre, cette mort en sursis.

En I’absence du corps, la mort peut-elle avoir une profondeur psycha-
nalytique? Dans son livre récent, La Littérature et la mort, Michel Picard
a tent€ une sorte de phénoménologie -qui se veut exhaustive- de la mort
littéraire, en partant d’une thése psychanalytique par excellence:
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Quand on parle de la mort, on parle toujours &’ autre
chose(6).

Or il semble qu'aucun des alibis qu’il décrit ne peut s’appliquer &
Avatar (d’ailleurs le nom méme de Gautier ne figure pas dans sa riche
étude). En effet, ce n’est pas une “belle mort” héroique, témoignant
d’une parfaite maitrise de soi -car ict il n’y a pas maftrise, le “suicide spi-
rituel” d’Octave de Saville se produit dans un moment d’abandon géné-
ral; ce n’est pas une mort mythologiquement “contagieuse” -car il s’agit
bien d'un cas unique, d'un accident exceptionnel; ce n’est pas ung mort
vécue comme deuil,

un rapport qui s’établit entre moi et le cadavre(7)

-car précisément il n'y a pas de cadavre ici, mais un chassé-croisé fan-
tastique de corps et d’ames, qui finit par brouiller toute relation interper-
sonnelle. La mort d’Octave n’implique ni une puissance casltatrice (qui
pourrait la représenter dans Avatar?), ni un désir sexucl compliqué de la
peur ou de la honte {ce pouvait &tre le cas d’une Morte amoureuse, mais
ici on ne craint rien, on n’est que désappointé par une passion non parta-
gée...). Vraiment, c’est une mort inclassable qui semble n’étre qu'une
illustration plate et sacrilége de la métaphore chréticnne “son 4me s’en-
vola”.

A élargir un peu le champ d’étude, on s’apergoit que cette métaphore
n’est pas tout i fait pertinente. L’adme d’Octave ne s’envole pas 4 la
maniére des chrétiens ou des mystiques -comme dans Spirite-, en conser-
vant son intégrité; elle “disparait” dans un espace indéfini, et Octave lui-
méme a expliqué cette tentation en se confessant, au début du conte, au
docteur Cherbonneau:

1l me semble que mon corps est devenu perméable, et
laisse échapper mon moi comme un crible I’eau par ses
trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et j'ai
peine & me distinguer du milieu oii je plonge(8).

Le sentiment d’Octave se retrouve chez un autre personnage, le saint
pénitent indien, qui a appris au docteur Cherbonneau le secret des “ava-
tars™:

...l me tarde de me fondre dans le sein de
Vincréé, comme une gowtte d'eau dans la mer(9).

Le souhait de

{se) blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque
atome, descendre jusqu’au fond de la matiére, -étre la
matiére(10),
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tel est le crescendo final de La Tentation de Saint Antoine de Flaubert;
il est vrai qu’il s’agit de la version définitive, parue en 1874, aprés la
mort de Gautier. [’ ailleurs une fusion semblable, “dans le grand tout” se
trouve dans une autre oeuvre de Flaubert qui existait déja au printemps
1856 quand Gautier finissait son conte (quoiqu’il soit peu probable qu’il
connit son texte encore inédit). Il s’agit d'une image d’Emma Bovary
morte -une sorie de point final de son agonie longue, détaillée, “réaliste”
et, en somme, trés peu gautiériste. Néanmoins 1’image en question se
trouve assez ressemblante, prouvant que 1’idée était dans I’ air:

1 lui semblait (& Charles Bovary} que, s’épandant
au-dehors d'elle-méme, elle se perdair confusément dans
Ientourage des choses, dans le silence, dans la nuit,
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui
montaient(11).

Roger Caillois, dans son célebre essai sur La Mante religieuse, en
citant le premier de nos exemples flaubertiens 4 propos de mimétisme
biologique, conclut en postulant

le désir humain de réintégration & I'insensibilité originellle,

qu’il faut rapprocher de la conception panthéistique de la
fusion dans la nature, fréquente tradition philosophigue et lit-
téraire du retour a linconscience prénatale(12).

Ce désir “psychasthénique”, R. Caillois I'assimile aux phénomanes du
monde végétal et animal, oll le mimétisme s’accompagne systématique-
ment d'une régression vers |’état mort de la matiére inorganique:

La vie recule d’un degré(13).

Pour en revenir 4 Gautier, 1'interprétation biologique de la mort, du
mimétisme et de la “fusion” panthéiste relie la “mort” d’Qctave 4 la pro-
blématique du simulacre, qui est un produit de la fausse mimesis.

L’histoire d’Octave et de son “double” Olaf Labinski est assortie de
th¢mes du désaccord entre I'original et la copie. Ainsi, le comte Olaf
découvre chez Octave un journal qui I'éclaire sur la passion du jeune
homme pour la comtesse:

I comprit que 'image chérie, recommencée mille
Jois, avait été caressée loin du modéle...(14)

Le méme Olaf, aprés avoir été transformé en Octave, se voit dans une
glace comme un simulacre démoniague:

qui n’était autre que liui-méme, ou son spectre modelé
par le diable, avec iine ressemblance a faire
illusion(15).
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Enfin, le docteur Cherbonneau rappelle au comte Labinski un mythe
littéraire dont on connat, depuis ’esssai de Georges Poulet, I'importan-
ce pour Gautier:

Vous avez sans doute entendu parler du miroir magigue
oit Méphistophélés fait voir a Faust I'image
d’Héléne.. (16)

C'est dans le Premier Faust que |'image d’Héléne est apparue 3 Faust
dans un miroir; dans la seconde partie de 1'ouvrage, Goethe fait revivre
cette image, tout en continuant une tradition ancienne illustrée par
Euripide selon laquelle Piris n’aurait joui que d’un simulacre d’Héléne
tandis qu’en réalité elle aurait passé toutes les années de la guerre de
Troie réfugiée en Egypte. Son aptitude particuliére de se dédoubler et de
produire des fantémes est bien mentionnée dans le texte de Foust:

Phorkyas: -Cependant on dit que tu apparus sous deux
faces, comme double fantéme, a la fois dans Hion et en
Egypte.

Héleéne: -Ne rends pas plus confus encore mes sens
égarés; méme maintenant, je ne sais oit je suis...
Phorkyas: -lls ajoutaient ensuite que, montant du
creux empire des ombres, Achille se joignit ardemment &
foi, t'aimant antérieurement contre toutes les
réselutions de la destinée.

Héléne: -Mais, comme idole, je m’unis a hui, idole
lui-méme. C’était en songe; ces paroles fe disent
assez... Je perds connaissance... et deviens une idole
encore une fois, je le sens(17)!

*Idole” veut dire “image”, simulacre. Et, en effet, Hélene s'évanouit
quelques pages plus loin comme une illusicon:

Elle embrasse Faust; tout ce qui est matériel en elle
disparait, le vétement et le voile lui restent dans les
bras(18).

Dans Avatar, qui raconte aussi un amour impossible, ce n’est pas 1'ob-
Jet, mais le sujet de la passion qui finit par disparaitre, ne laissant au doc-
teur Cherbonneau que son enveloppe corporelle; et la métaphore du
corps-vétement est bien 13 tout de suite (il s’agit du propre corps de
Cherbonneau):

Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille
percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que j'ai
tratnée soixante-dix ans dans les cing parties du
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monde(19)!

Ainsi la “mort” d’Octave, qui commence par une simulation de la mort
(I'anéantissemnt si profond qu’il edit ressembié & la mort...) s’accomplit
dans un milieu textuel et intertextuel saturé des motifs de simulacres,
d’images factices et volatiles. Unc approche philosophique va nous aider
a expliquer leur fonction. En effet, pour ne pas étre une oeuvre & “thése”,
Poeuvre de Gautier porte en elle quelques grandes traditions de la pen-
sée occidentale provenant de I’ Antiquité, et si I’on a beaucoup écrit sur
le platonisme de Gautier, on n'en a pas tiré toutes les conséquences lit-
téraires.

Gilles Deleuze(20) a consacré une belle étude au probleme de la repré-
sentation chez Platon(21), mettant en lumiere la distinction, dans Le
Sophiste, de

deux sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second
(de Uidée), prétendants bien fondés, garantis par la ressem-
blance; les simulacres sont comme les faux prétendants,
construits sur une dissimilitude, impliquant une perversion, un
dérournement essentiels(22),

Et. une page plus loin:

La copie est une image douée de ressemblance, le simulacre
une image sans ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré de
platonisme, nous a familiarisés avec cette notion: Dieu fit
I'homme a son image et ressemblance mais, par le péché,
’homme a perdu la ressemblance tout en gardami l'image.
Nous sommes devenus des simulacres, nous avons perdu Uexis-
tence morale pour entrer dans [existence esthétique. La
remargite du catéchisme a Uavantage de mettre Uaccent sur le

caractére démoniaque du simulacre(23).

La pensée de Deleuze vise expressément I’esthétique, la théorie de la
représentation, mais la fréquence, dans cette réflexion, des métaphores
anthropomorphiques (“le prétendant”, “nous sommes devenus des simu-
lacres”, etc) nous incite i I'étendre aux personnages humains de Gautier.
Avatar apparait alors comme une sorte de fable phitosophique o le pro-
biéme de la vraie ou fausse image est “mis en intrigue”. Son argument
principal consiste précisément dans une dissimilitude entre I’apparence
(corps) et I'essence (4me), une perturbation des séries corporelles et spi-
rituelles par la magie du docteur Cherbonneau. En mettant 1’4me
d’Octave de Saville dans le corps du comte Labinski, le docteur produit
un simulacre, une image sans ressemblance (ou, ce qui revient au méme,
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d’une quasi-ressemblance “démoniaque™), et les aventures qui suivent
servent & prouver Vincompatibilité de cette “mauvaise” image avec
I"”original”.

Le nom de Platon n’est pas absent d’Avarar. Il y est évoqué 2 propos
du célebre mythe de 1’Androgyne qui illustre, d’aprés Le Banguet, la
source de I’attraction amoureuse et la possibilité de I’amour parfait:

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants (...)

On eilt dit que les morceaux de I'androgyne de Platon, qui
se cherchent en vain depuis le divorce primitif,

s'étaient trouvés et réunis en eux ...(24).

Ainsi le couple Labinski se présente comme I'incarnation supréme de
I'unité idéale, de la ressemblance essentielle, intérieure entre deux per-
sonnes qui s’aiment. “Transparents 'un pour 1'autre”(25), les moitiés de
F'androgyne participent toutes les deux de 1'idée de I’amour. Cependant,
les perfections du comte Olaf sont, sinon moins parfaites, du moins plus
exposées aux altérations éventuelles du monde d’ici-bas. La divine
Prascovie, sanvegardée par sa vertu infaillible plus encore que par les
murs de son hétel, reste 4 I’abri du vice, méme s’il s’introduit chez elle
sous les traits d’un pseudo-Olaf; Olaf, lui, fréquente quelquefois des
lieux incertains comme le laboratoire du docteur Cherbonneau(26), et
ces visites risquent d’abimer en lui I’image pure, de Vabétardir dans le
corps d’un autre, de lui fair perdre la majesté calme et le contraindre i
s'agiter fiévreusement pour recouvrer son identité. La femme est donc
“I’objet” de I'image, son “original”; I’homme, le mari idéal, n’en est
qu’une copie modelée sur son Idée, son image bien fondée et pourtant
imparfaite comme toute image.

EtI’amant? On le devine, dans le cadre d’un tel schéma, il est condam-
né a représenter le faux prétendant, la “mauvaise” copie, le sinudacre,
On pourrait s’étonner qu’un homme soit I’'image d'une femme, mais G.
Deleuze I’a bien précisé, la ressemblance/dissemblance d’une image ne
se fonde pas, selon Platon, sur un “rapport extérieur” i la chose méme,
mais sur une relation “intérieure et spirituclle” avec I'idée de la
chose(27). De méme que le comte lithuanien Olaf se trouve &tre la
“copie” de son épouse, le jeunc Parisien QOctave de Saville en est e simu-
lacre -qui, par un subterfuge mesméro-brahmanique, tente de s’appro-
prier la nature de la vraie “copie”. Son amour passionné pour Prascovie
Labinska est une simuiation du calme amour conjugal qui unit cette
femme & son époux. Le rapport hiérarchique entre ces deux sentiments
est bien marqué dans le texte, lorsqu’Octave, dissimulé dans le corps
d’Olaf, veut s’approcher de sa femme, celle-ci a I'intuition trés nette
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d’un avilissement:

Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-
Labinski, I'expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle d'un
amour puy, calime, égal, éternel comme I'amour des anges; -
une passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la
faisait rougir. -Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était
passé, mais il s'était passé quelque chose. Mille supppositions
étranges lui traverserent la pensée: n’était-elle plus pour Olaf
qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une
courtisane? L'accord sublime de leurs dmes avait-il été rompu
par quelque dissonance qu'elle ignorait(28)?

L opposition amour des anges/amour terrestre est elle aussi bien plato-
nicienne, remontant i la distinction des deux déesses de I’amour,
Aphrodite céleste (Ourania) et Aphredite populaire (Pandémos)(29). On
y apercoit aussi une dimension sociale: la richesse fabuleuse du comte
Olaf, ce descendant littéraire de Fortunio,le prince oriental débarqué A
Paris, semble conférer 2 ses sentiments une noblesse bien supérieure 2
ceux du simple rentier Octave de Saville qui ne peut se permettre qu’un
seul domestique. Mais le sens ultime de cette opposition reste bien onto-
logique: Octave et les époux Labinski appartiennent & deux degrés diffé-
rents de 1'étre; au “couple radieux”(30) jouissant d’une plénitude inté-
rieure s’ oppose I’ obscur prétendant qui, pour obtenir une promotion dans
la hiérarchie métaphysique, ne peut avoir recours qu'a la simulation, 2 la
fabrication de faux-semblants, quitte & en devenir un lui-méme. Privé de
ressemblance essentielle avec le divin objet de sa passion, il est réduit,
tel I'nomme d’aprés la Chute, & I'existence “esthétique”, et non plus
“morale” d’homme-simulacre.

Ceci implique et explique son échec. En effet, chez Gautier (et selon
toute une tradition classique qu’it poursuit), 1'imitation d'un supérieur
par un inférieur ne sera jamais réussie. Joseph Savalle a montré d’une
fagon indiscutable P’importance du théme de la métamorphose dans
Foeuvre de Gautier(31). Toutefois le probléme posé reste encore a nuan-
cer, car il faut distinguer entre deux genres, deux sens des métamor-
phoses, surtout quand il s’agit des métamorphoses feintes, simulées,
Dans le cas des méramorphoses descendantes, on s’abaisse en imitant
quelqu’un situé plus bas sur I’échelle socio-ontologique: I'aristocrate se
déguise en homme du peuple, comme dans Jean er Jeannette, le civilisé
¢n sauvage, comme Gautier voyageur en Espagne ou en Russie, Pétre
surnaturel revét Fapparence humaine, comme le diable dans Denx
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acteurs pour un réle. Dans le cas des métamorphoses ascenduntes, on
cherche a monter cette méme échelle, en singeant les étres placés plus
haut: les Jeunes-France jouent aux grands héros romantiques, comme
dans Le Bol de punch, la courtisane ordinaire s’efforce d’imiter la cour-
tisane au grand coeur, comme dans Les Roués innocents, le comédien
représente sur la scdne I'Esprit du mal, comme Henrich dans Peux
acteurs... Les métamorphoses descendantes sont visiblement privilé-
giées, parce gue considérées comme une sorte de jeu libre et élevé, tan-
dis que les ascendantes aboutissent d'ordinaire & un fiasco plus ou moins
déshonorant, révélant I'incapacité de I'acteur commun i tenir un role
trop noble,

Avatar , avec son jeu des métamorphoses croisées, illustre cette loi
d’une maniére exemplaire. La métamorphose “descendante™ du brillant
comte Labinski, transformé malgré lui en homme ordinaire, est certes
asscz pénible pour lui et I’entraine dans une suite d’aventures comiques,
mais elle se trouve en fin de compte réversible et Labinski réint2gre sans
aucun dégit sa félicité conjugale. En revanche, les mésaventures amou-
reuses d’Octave qui a tenté d’égaler les demi-dieux(32) tournent mal: il
échoue a I'épreuve de I’intimité avec Prascovie, il ne sait pas affirmer et
confirmer sa nouvelle identité, et A la fin il n’a qu’a disparaitre. La mala-
die de la simulation, o I’homme s’aliéne pour devenir une fausse image
d’un autre, a été guérissable pour le comte et mortelle pour lui.

Par sa dernigre transformation, -qui est la mort- Octave rétablit I'ordre
“correct” des métamorphoses. Par une fusion “dans le grand tout™, son
dme subit une métamorphose descendante (mais il est vrai, sans retour)
en s'assimilant, selon la remarque de R. Caillois, 2 la matidre morte,
c’est-a-dire a un degré inférieur de 1’étre. Et quant 2 ce corps laissé sur
terre, il rentre aussitdt également dans un circuit de métamorphoses des-
cendantes: le docteur Cherbonneau s'en empare pour passer d’une exis-
tence supérieure A une existence inféricure, échangeant la vie d’un vieux
magicien, d'un sage oriental contre celle d'un simple jeune homme & la
mode parisienne, C'est lui seul qui effectue, dans ce conte, un véritable
avatar, c’est-a-dire le passage conscient et légitime de la nature noble 2
la nature vile, comme c’est le cas des avatars des dicux de 1'Inde(33).
Quant a Octave, il semble revivre le destin d’un autre personnage indien
évogué par le docteur Cherbonneau, et dont 1I’amour allait aussi dans le
mauvais sens:

Oui, voila bien le diagnostic de I'amour-passion,
une maladie curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une
fois -a Chandernagor-, chez une jeune paria éprise d'un
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brahme; elle en mourut la pauvre fille...(34).

Nous |'avons vu, la triste fin d’Qctave de Saville a comme cause et
comme essence un manque d’étre initial. Interdit d’entrée 4 1'Olympe
des demi-dieux, des “bonnes copies” de I’idée amoureuse, il est condam-
né a se débattre dans les vains efforts de la simulation qui, selon la régle
de la "bonne” métamorphose, finissent par le réduire 4 néant. I’ol Vat-
mosphére singuliére -non-tragique, dégagée de toute charge passionnel-
le- de sa disparition: ce n’est pas une mort au sens strict, car celui-1a seul
peut mourir qui a de la consistance, qui participe a I’essence des choses.
Un homme-simulacre ne meurt pas, il s’évanouit, se révéle n’é&tre qu’une
pure “idole”.

Pour se rendre compte de la fonction diégétique de cette drle de mort,
on doit se rappeler d'autres textes de Gautier qui mettent en ceuvre le
méme schéma narratif, ol le héros principal est 'imitation, le simulace
d’un autre. Dans chaque cas, le théme de la mort, réelle ou possible, de
I'imitateur est bien accusé.

Dans Deux acteurs pour un role, Henrich le comédien n’échappe que
par miracle aux pattes du Diable, s'effondrant “dans le second des-
sous”’(35), dans le sous-sol chtonien du théétre. Et, plus que la petite
croix de sa fiancée, c’est justement le théatre qui 1'a sauvé, en donnant a
son imitation sacrilége de 1'Esprit du mal, la caution rassurante d'une
solide institution sociale. Il est vrai qu’il a tenté une métamorphose
ascendante (d’ailleurs le diable n’est-il pas un étre infernal et, en quelgue
sorte, inférieur & ["homme?), mais il I’a fait en exercant son métier, ne
fiit-ce qu’en amateur, et les abus de cette sorte ne sont pas punis avec trop
de rigueur.

Le cas est plus grave dans Militona, dont les deux personnages anta-
gonistes, don Andrés de Salcedo et Juancho le torero, & un certain
moment du récit, se travestissent réciproquement, laissant pressentir les
métamorphoses croisées d’Avatar. 11 est vrai que leur déguisement est
épisodique et superficiel, il n’altére que leur aspect social et non indivi-
duel: don Andrés, en revétant le costume d’un majo, n’entend pas imiter
son rival, mais n’importe quel garcon du peuple; de méme pour Juancho
qui s’habille “en bourgeois™ sans vouloir copier don Andrés personnelle-
ment. Et pourtant 1a loi des sens interdits reste bien en vigueur: si don
Andrés réussit sa métamorphose descendante et conquiert I’amour de
Militona, les vains efforts de Juancho, symbolisés par son travestisse-
ment ascendant, n’aboutissent qu’a un échec, a un suicide spectaculaire
pendant les courses de taureaux. Pour héroique et désespérée (capable
d’inspirer de I’amour momentané pour lui), sa mort n’en reste pas moins
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une mort de simulacre, du faux double, de la victime expiatoire qu’on
immolait jadis pour la gloire du roi triomphateur(36). Le simulacre est
sacrifié au bénéfice du “prétendant fondé”(37); mais, contrairement i
Avatar, ce dernier n’a pas & ses cOiés une femme divine comme
Prascovie Labinska mais une simple jeune fille du peuple, qui n’est que
sage et vertueuse sans parvenir aun sacre. C'est pourquoi le schéma pla-
tonicien se trouve tronqué: il y a bien une mort de faux prétendant, mais
il n’y a pas d’”original”, de cet étre idéal par rapport auquel la “copic”
pourrait avérer son authenticité, sa supériorité sur le “simulacre”.

Dans Le Capitaine Fracasse, les hommes-simulacres sont particuligre-
ment nombreux, ce qui tient surtout a son atmosphére théitrale. Le héros.
principal, qui fait lui-m&me un métier de simulation scénique, est entou-
ré de plusieurs personnages satellites plus ou moins comiques, qui sont
¢galement des imitateurs, des hommes-simulacres. Le plus comique de
tous, Léandre, tente la voie ascendante, s efforgant d’étre dans la vie
P’amant sans reproches qu'il parait au théétre(38). Sa prétention est trop
ridicule pour infliger & Léandre un chitiment plus grave qu’une baston-
nade. En revanche, les deux autres satellites de Sigognac sont mis A mort,
et ce sont les seuls personnages qui meurent dans ce roman d’aventures,
plein d’escarmouches, de duels, d’embuscades, etc... Ces deux hommes-
simulacres, dans une double perspective des imitations descendantes (le
comédien incarne sur scéne un poltron burlesque, le brave bandit se
déguise en vil mendiant) et ascendantes (le fier-a-bras cherche 4 exagé-
rer sa valeur, le brigand cherche 4 exagérer sa force). Le dernier cas est
surtout intéressant car Agostin, pour intimider les voyageurs qu’il veut
piller, dispose le long de la route des épouvantails empaillés qui repré-
sentent ses camarades morts. L'homme-simulacre produit des simulacres
au second degré, et ses fantimes improvisés sont aussi des monuments
funéraires: le lien entre la mort et la simulation apparait dans toute son
évidence. Dés lors, on comprend pourquoi la carriére d’ Agostin devait
avoir une fin si cruelle: ce brigand pittoresque el intrépide, un digne
adversaire de Sigognac qu’il affronte plusieurs fois dans le roman figure
essentiellement le faux-héros, le héros-simulacre du Capitaine Fracasse,
au titre plus justifié que Matamore, le pleutre de convention, ou
Vallombreuse le sombre grand seigneur. Par conséquent. ¢’est lui qui doit
€tre mis 4 mort -dans un supplice spectaculaire et originellement sacrifi-
ciel, correspondant par cela au suicide de Juancho dans P'aréne de la tau-
romachie{39)- pour assurer I'apothéose finale du “vrai” héros,

On sait que cette apothéose a été un sujet d’hésitation pour Gautier.
Initialement, le romancier se proposait de faire mourir Sigognac de lan-
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gueur amoureuse- de cette méme maladie de love’s labours lost dont
s"éteint Octave de Saville dans Avatar et qui est la cause de son “suici-
de” final. 8i, toute réflexion faite, Gautier a changé d’avis, ¢’est moins,
nous semble-t-il, sous la pression d’un éditeur, qu’en suivant la logique
interne de I’oeuvre. En effet, pour autant que Sigognac puissse étre défi-
ni comme un homme-simulacre, sa simulation est résolument descen-
dante: gentilhomme courageux, il prend le masque d’un fanfaron gro-
tesque. Il aurait bien le droit de prétendre au statut de “prétendant fondé”,
de la vraie “copie” de la noblesse spirituelle, n’efit été la quasi-absence
de I'idéal dans ce roman, La bien-aimée du baron, Isabelle, reste avec
toutes ses vertus, une réplique un peu fade de Militona; et la splendide et
hautaine Yolande de Foix, qui pourrait mieux remplir la fonction de
“déesse”(40) n’est qu'une figure épisodique. Ici, comme dans Militona,
au schéma tripartite platonicien manque le sommet; le sacrifice du mau-
vais prétendant (de 1'acteur imparfait) au profit du bon prétendant (de
I"acteur idéal) se fait sans caution supréme de I’Idée.

11 est vrai que, dans Avatar, la trop vertueuse comtesse Labinska, mal-
gré les connotations “divines” s’acquitte mal, elle aussi, de cette fonction
narrative. Son union parfaite avec le comte Olaf, conclue dés ’enfance,
a quelgue chose d’incestueux, et ses aspirations idéates et spirituelles (le
patriotisme polonais, les lectures de Novalis} ne servent qu'a signifier sa
nature supérieure sans en faire une image vraiment séduisante comme
c’était le cas de Madelaine de Maupin, C’est pourquoi le role “divin”, un
autre personnage, un troisi¢me simulateur, vient I’ assumer dans ce conte.
Il s’agit du docteur Balthazar Cherbonneau.

La figure du docteur Cherbonneau réunit plusieurs traits extraordi-
naires: outre ses connaissances et ses pouvoirs prodigieux sur I’Ame
humaine, il a une liberié absolue dans I'exercice de ses pouvoirs. En
choisissant ses pratiques, il semble guidé par des raisons supérieures et
difficiles & saisir pour un simple mortel:

Pour qu'il se déciddt & entrer en lutte avec la destruction, il
Sallait qu’il fiit touché de la douleur d’une mére implorant le
salur d’un enfant unigue, du désespoir d'un amant demandant
la grice d’une maitresse adorée, ou qu'il jugedt la vie mena-
cée utile a la poésie, a la science et au progrés du genre
humain {...). Autrement il disait qir’on ne devait pas contrarier
la nature, que certaines morts avaient leur raison d’étre, et
qit’on risquait, en les empéchant, de déranger quelque chose
dans 'ordre universel(41).

Les motifs des cures miraculeuses faites par ce “taumaturge”, “méde-
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cin des morts”, et “résurectionniste(42), ce sont des motifs divins par
excellence -la providence et/ou le caprice. C’est ainsi que le docteur
semble d’abord pris de pitié pour les souffrancs d’Octave et, pour le
secourir, entreprend son expérience risquée (et trés déloyale a I'égard du
comte Labinski), et, ensuite, comme il s’était rendu compte de la *raison
d’étre” de la mort du méme Octave, laisse s’envoler son ime pendant la
deuxiéme expérience. Autre fait notable, le “médecin des morts” est lui-
méme une espéce de mort-vivant. La description de son regard le prouve
assez:

On eiit dit que, par quelque sorcellerie des brahmes

et des pandits, le docteur avait volé des veux d'enfam

er se les était ajustés dans sa face de cadavre(43).

Cet échange inquiétant, tout en annongant I'échange final de corps
entre le docteur et Oclave, laisse sentir I origine littéraire de cette

figure échappée d’un conte d’Hoffinann(44).

On pense & L’Homme au sable, a ses redoutables opticiens voleurs
d’yeux. Ainsi, Balthazar Cherbonneau occupe bien le degré supréme de
1a hiérarchie des étres; seulement, par une ironie cruelle, ce n’est pas unc
belle déesse qui se suffit dans sa perfection; c’est un vieux contrefait, un
manipulateur intéressé d’images qui enléve & I"homme, avec les yeux, la
faculté méme de discerner ces images, de distinguer le vrai du faux.

Par ses expériences esssenticllement démoniaques. Cherbonneau met
en lumigre un probléme fondamental de la culture post-romantique (cer-
tains disent post-moderne): on a bien des simulacres, des images sans
ressemblances, on peut les classer, les remanier de diverses fagons. les
détruire en croyant consolider par la les “‘bonnes” images-copies, mais il
s’avére en fin de compte que les copies ne renvoient que conventionnel-
lement aux “originaux”, que les essences sont aussi trompeuses que les
apparences et qu’il n’y a rien la-haut qui serait absolu et ne serait pas lui-
méme une “idole”.

Dans ce contexte culturel, 1a “mort” d’Octave, tout en s’ inscrivant dans
la série des morts-sacrifices oli I’extermination des simulacres est censce
servir la cause des “bonnes” images de ’absolu, prend un aspect parti-
culigrement lucide et, du coup, I’homme n’a plus d’espoir de racheter sa
disparition par le triomphe d’un étre plus parfait. Son 4me peut bien se
détacher du corps, mais eile ne peut plus lui survivre, méme dans I’dme
de cet &tre supérieur(45). Le schdme du sacrifice se trouve renversé tout
comme celui de I’émanation divine (avatar), et le tragique de la condition
humaine moderne vient de cette ruine des grands mythes qui unissaicnt
I’homme a I'univers,

Serge ZENKINE
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- Georges Poulet, Etudex sur le temps humain [, Editions du Rocher, 1976, p. 317.
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Cherbonneau: ... L'univers n’est peut-étre qu'un réve de Dieu ou qu’une irradiation
du Verbe dans I'immensité™, p. 312,

13, “Mimétisme et psychasthénie légendaire”, ap. cit., p. 113.
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6. Il est curieux que le docteur n’a pas eu a inviter: le comte lui-méme “alla visiter e thau-
maturge” excité par une “curiesité demi-crédule”, p. 310,

27. G. Deleuze, op. cit., p. 296.

28, Avatar, p. 348,

29. Platon, Le Banguer, 180d.

30. Avatar, p. 299.

31. Joseph Savalle, Travestis, métnmorphoses, dédoublements, Minard, 1981.

32, Par cette tentative, il s'oppose a Jupiter de 1’ Amphitryon de Moliére, source évidente
de I"imrigue d’ Avatar, qui, lui aussi, a pris la forme de I'époex de sa maftresse. Mais
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38.

39.
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42,
43.
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. Dans le texte du conte, ce “bon” ordre des métamorphoses est bien mentionné, i pro-
pos des “neuf Avatars déja accomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon™
etc.. pp. 309-310: le dieu s'humilie en prenant les apparences des tres inférieurs.
P.291.

P. 207.

Pour !'interprétation anthropologique et historique de ce rite, voir par exemple J. G.
Frazer, Le Rameau d'or (chap. XXV, “Les Rois temporaires™) et Mikhail Bakhtine,
L'Qeuvre de Frangois Rabelais (chap. 3, 1a notion de “sacrifice carnavalesque™).
Pour apprécier le sens sacrificiel de cette sc&ne, il suffit de ta comparer avec la scéne
finale de Salammb6 de Flaubert, qu’elle pourrait avoir influencée et qui est située, elle,
dans le cadre d’une civilisation archaique. Ici et 14, un héros meurt d’une mort atroce
et spectaculaire, tandis que la femme qu’il aimait le regarde fascinée et bouleversée.
Pour la figure de Léandre, comme double comique du baron de Sigognac, voir
Frangoise Court-Perez “Vallombreuse et Léandre: le langage de I'amour”, BSTG n® 14,
1992,

Le théme de I"amour féminin n’est pas absent non plus de cette scéne: c’est la petite
Chiquita qui aide son ami & mourir sans souffrance.

“Moi je préfere Yolande de Foix™ avouait Gautier 2 sa fille, Judith Gautier, Le Collier
des jours. Le second rang du collier, La Renaissance du livre, sd, p. 102.

Avatar, p. 309.

P. 310, p. 308.

P. 280.

.P.279.

. Le probléme sera repris par Gautier dans Spirire, qui s’interroge précisément sur la sur-
vie de 1"dme: mais ici. il ne s’agit pas d"analyser cette dernieére oeuvre,
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JETTATURA: LA COMEDIE DE L’'IMPENSABLE
OU LES MASQUES DU DEMON DESCRIPTIF

Ce qui revient , ¢’est la nuance. Je
vais ainsi, jusqu’a la fin de la
tapisserie, d’une nuance a l'autre
{la nuance, c’est ce dernier étar de
lo cotleur qui ne peur érre nommé,
c'est Ulntraitable).

Roland Barthes

Le conte gautiériste, i 'instar du roman balzacien, minimalise le récit
par une surcharge de discours, si bien que ce que dit Genette du “démon
explicatif’(1) chez Balzac, convient tout & fait & ce qu'on pourrait appe-
ler “le démon descriptif” chez Gautier, Dans les deux cas, I'économie de
Pexcés “étouffe” le narratif et signe les limites du genre. La ou Balzac,
par pléthore d’explication, joue un mauvais tour  la vraisembiance et au
réalisme, Gautier, par pléthore de description, déséquilibre le fantastique
et le fait basculer du c6té du réel. plus particulierement du cdté de 1'im-
possibilité i représenter le réel. Jertatura, plus que dans tout autre conte,
par la longueur et I'accumulation des descriptions, entrave ostensible-
ment le récit. Sur fond de mort, de superstition et d’exotisme, les per-
sonnages et les décors soumis i la décomposition sont étroitement tenus
I’'un & {’autre par un lien analogique, sans que pour autant s’établissc de
causalité entre le mauvais oeil et la mort des protagonistes, Alicia Ward
et Paul d’Aspremont. La causalité est retardée, misc en suspens,
brouillée, tout au long du conte. Les interventions du narrateur préten-
dant justifier au lecteur un tel “abus” de descriptions, sont d’ailleurs
significativernent de I’ordre du ‘il faut peindre”, du “nous vous devons”
un portrait, ou du “songez que nous sommes i Naples'(2). Cetie écono-
mie de |'excés, sous couvert d’expliquer le retour d’un personnage dans
un lieu -Paul dans la villa ol séjourne Alicia- d’établir un contraste entre
personnages -Alicia/le Commodore- ou d’insérer le conte dans un cadre
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napolitain, n'élude rien d’autre que 1’impossibilité a dire histoire du
mauvais oeil. Impossibilité qui s’énonce dans le titre méme du conte et
qui, trés tdt, met en place le dispositif du trompe-1’oeil. Immédiatement
mis en suspens, le titre étranger fascine le regard du lecteur selon la
logique méme de I’amulette propre & la ¢royance au mauvais oeil, (“un
oeil pour un oeil”). En effet, la traduction de Jettatura que donne un des
narrateurs-personnages, le comte Altavilla, rival “redoutable” de Paul,
passe par le détour de I'italien fascino, le mauvais oeil, au sens fort et
démonique de la tradition folklorique (mal’occhio} et en occulte le sens
moderne. Sens, cependant, que dévoile le démon “descriptif”’ au travers
des fissures de la narration et de la structure répétitive du conte. Jettatura,
au sens moderne, veut en effet dire la fascination qu’exerce sur un sujet,
non plus le démon du folklore, mais la passion (une histoire d’aveugle-
ment}(3). Or, ¢’est par le biais de la littérature, en I’ occurrence Alexandre
Dumas(4), que le terme acquiert, dans la modernité, un sens ambivalent,
désignant & la fois le démonique, la passion et la fiction,

Fascinateur, le “démon descriptif” cache un autre “démon”, celui de
I'analogie. En effet, dans Jettatura, I accumulation excessive et suspecte
de portraits, sous prétexte de mieux capter I'influence du mauvais ceil
force les similitudes entre le mauvais oeil et la décomposition et/ou la
mort des personnages. feftatiera use du masque deseriptif, pour mieux
tourner le mauvais oeil dans tous les sens, jusqu’a fondre, non sans
humour, dans une “supréme analogie”, fantastique, désir, superstition et
cxotisme.

Tout laisse ici & penser que te mauvais oeil n’est qu’un effet de mau-
vais ocil ou un effet fantastique. Or Clément Rosset, bien que parlant du
fantastique dans lc contexte du cinéma, a souligné I’extréme labilité des
[ronti¢res entre fantastique et réel et va méme jusqu’a parler du fantas-
ligue en termes de “réalisme intégral”(5). Selon lui, le fantastique, loin
de s’opposer au réel, en est 4 la fois

partie contradictoire et partie prenante{6).

Pour Rosset, I'extraordinaire, I’extra-normalité, ne sauraient se conce-
voir que dans leur interférence avec I’ordinaire, interférence sans laquel-
le le fantastique sombrerait dans 1'illuminisme ou la science-fiction;

C’est pourgquoi la condition sine qua non du fantastique, qui
peut d’ailleurs lui tenir liew d’exacte définition, n’est pas du
tout dans la production d’'étres irréels ou surnaturels, mais
bien dans le fait que ceux-ci intéressent les étres reconnus
comme réels et naturels, par une contagion de ’autre qui vient
s'emparer du méme en personne(7).
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Gautier était loin de I’ignorer, Sa critique de la publicité déployée pour
la vente des contes d’Hoffmann est  cet égard révélatrice, Gautier insis-
te sur I’incompréhension du public face au fantastique, incompréhension
qu’alimentent les vignettes caricaturales en présentant le conteur alle-
mand paré de 1a panoplie du buveur et du fumeur invétéré, finalement de
celle de I'individu 2 1a raison nébuleuse:

La cause de la rapidité du succés d’Hoffimann est assuré-
ment I oit personne ne I'aurait été chercher (...) Hoffmann, en
effet, est un des écrivains les plus habiles & saisir la physiono-
mie des choses et & donner les apparences de la réalité aux
créations les plus invraisemblables (...} Sa maniére de procé-
der est trés logique, et il ne chemine pas au hasard dans les
espaces imaginaires(8).

La remarque de Marie-Claude Schapira sur la démarche gautiériste va
en ce sens et permet de recontextualiser ’intérét du conteur pour un
monde extérieur dans une problématique du fantastique au sens ol 'en-
tend Rosset:

Son appropriation du réel ressssemble & une sorte d'anneau
de Moebius dont 'endroit, qui est mangue d’intérér pour la
réalité, est en continuité parfaite avec 'envers qui est attache-
ment violent & I'apparence et la matérialité des choses(9).

A plus d’un titre, le “démon descriptif” de Gautier en appelle au réel a
la fois comme appui et comme repoussoir. Dans Jetratura, le cadre exo-
tique du conte, d'ol surgit le mauvais oeil reléve bien de cette dyna-
tnique, si bien que 'arrivée de Paul & Naples, modulée par le refrain
légendaire

Vedi Napoli et poi mori(10)

pourrait servir d’exergue au conte. Non seulement la baie de Naples est
noircie des suies du Vésuve, mais elle est d’emblée présentée comme
“plutonique” ou comme semblable aux “usines de Birmingham(11). En
cela, elle fournit le cadre idéal d’une histoire d’amour sur laquelle planc
une fatalité, et sa “mise en image”™ accentue cet effet. Naples se fait d’au-
tant plus inquiétante, plus réelle, qu’elle passe par une “mise en cadre™:

La baie présentuit cet aspect invraisemblable pour

des veux septentrionaux et que lui donnent ces gouaches

italiennes encadrées de noir (...} et plus fidéle qu’on

ne pense dans leur exagération crue(12).

Cette mise en scéne du Voir, d’ob surgit le mauvais oeil, s’accompagne
d’un encombrement du récit par des objets-fétiches, personnages, amu-

-273 -



lettes, tableaux, etc... La critique a longuement souligné cette particula-
rité du texte gautiériste pour que I'on y revienne ici. Rappelons cepen-
dant un sens oublié “refoulé”, du fétiche qu’a déja relevé M. C. Schapira:
te factice. Or c’est justement en tant que fabrication, artefact, artifice,
parure, c’est-a-dire objet qui manipule ie réel, que 1’ objet-fétiche se fait
générateur de fantastique. Plus vrai que le vrai et moins vrai que le vrai;
I’ objet-fétiche, selon J. Baudrillart(13), a pour fonction de servir un sys-
téme de différences factices. Dans le cas des contes de Gautier, a 1'instar
de ceux d'Hoffmann, I’objet-fétiche dévoile le caractére artificiel de la
diftérence entre réalisme et fantastique. Et la fétichisation des person-
nages permet a nouveau d’appuyer cela en désignant le caractére réel,
c'est-a-dire factice, de I’objet décrit. Car c’est dans I’élision radicale de
I’objet que se révele dans la dynamique lacanienne du désir (“le désir du
désir 4 I'Autre™ son manque essentiel 2 étre. D’od, partout, chez
Gautier, des motifs de décomposition, ¢t dans Jettature cette surcharge
de décomposition, comme pour mieux montrer le mauvais oeil. La féti-
chisation ayant, chez Gautier, pour corrélat I’inscription obsédante du
fantastique dans la mort, I'ultime impensable, imprésentable, voué 4 1'in-
dicible ct au rabdchage. Dans Jettatura, “le démon descriptif”, selon une
logique baroque, “Etre, ¢’est Voir'(14), tout en tentant de saisir le réel de
portraits en portraits, n’atteint jamais qu’au paraftre. Ainsi le mauvais
veil se fait 2 la fois artefact descriptif et artefact de lecture: les média-
teurs qui le montrent, portraits, amulettes et témoignages sont aussi ceux
qui le perdent. Le mauvais ocil se dérobe, dés qu’emporté dans la pré-
sentation répétée de ses médiateurs et dés que le lecteur en détourne la
vue.

Autour du mauvais oeil, cet infiniment méme/autre
Le premier portrait de Paul place d’emblée le visible dans le circuit de
I"indicible. L’aspect terrifiant du “voyageur bizarre” ne réside pas dans
son irréalité, a savoir sa resscmblance au démon -du moins celle que les
représentations habituelles en donnent
au moven des cornes, des sourcils, des rictus(15)
des flammes et des tons verts et tigrés du regard , mais dans “1'expres-
sion indéfinissable™(16) de son regard. L'indéfinissable est le produit
d’un composé d'étrange et de familier, de méme et d’autre; en d’autres
termes d’une “'inquiétante étrangeté™. C'est en effet A partir du moment
olt un léger ct bref décalage, le froncement des sourcils, fait apparition
dans I’ordre du réel, que le portrait sc métamorphose en objet terrifiant.
Objet d’autant plus terrifiant qu'il installe un espace d’incertitude entre
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I"homme du monde et le démon, entre le méme et 'autre, entre le si
familier et le pourtant si étrange:

{...) Ses yeux étaient extraordinaires (...) Le peu d’épaisseur
des os du nez les faisaient paraitre plus rapprochés que les
mesures des principes du dessin ne le permettent, et, quant a
leur expression, elle était vraiment indéfinissable (...) s'ils se
[fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se

rapprochaient, se crispaient et modelaient une ride perpen-
diculaire dans le front: les prunelles, de grises, devenaient
vertes, se tigralent de points noirs, se striaient de fibrilles
jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque blessani; puis tout
reprenait sa placidité premiére, et le personnage & tournure
méphistophélique redevenait un jeune homme du monde(17).
La description de Paul, soumise 4 un jeu infini de voilement/dévoile-
ment procéde bien de I'effet du masgue. Ce qui est établi n’est jamais
que la duplicité du jettatore, I'autre ne se détachant jamais du méme.
D’oil I'apparente précision de la description. Car si le “démon descrip-
tif” prétend épuiser tous les possibles de la représentation scripturale, il
n'en est pas moins mis au défi. Si proche et si lointain du réel, 1’objet
singulier, qu’est le mauvais oeil, finit par s’esquiver sous une séric de
comparaisons illusoires:

Le peu d’épaisseur des os du nez les (les yeux)

Jfaisalent paraitre pluus rapprochés que les mesures des

principes du dessin ne le permettent{18).

L'appel a la 1égende selon laquelle
un peintre italien composa un masque de beautés
disparates(19)
pour mettre en cadre “I’archange rebelle™ n’offre tout au plus, du mau-
vais ceil, qu’une “impression de ce genre™(20}. Le démon descriptif pi¢-
tine dans la tautologie. Il ne peut expliquer un portrait que par d’autres
portraits dont le modéle d’origine, soit inexistant, soit fictif, ne cesse de
se dérober. Ainsi médiatisé, le mauvais cei] se donne pour impensable et
sa projection dans les confins de 'indicible voue le conte & la répétition.

Le mauvais oeil est introduit & nouveau plus loin par le biais de témoi-
gnages redondants qui, d’un personnage 2 I’autre, se résument a expli-
quer un fait singulier par un discours tout aussi singulier. De méme que
le portrait de Paul bute sur des comparaisons infinies, les (€moignages
rapportés dans les cuisines de 'hdtel de Naples, errent dans les dédales
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du Voir et de la parole tautologique pour finalement épouser la remarque
d’Alicia Ward, victime présumée du mauvais oeil, & savoir parler du
mauvais oeil, c’est

expliguer 'inconnu par 'inconnu(21),

le fascino par la jeitatura, 1'étranger par |'étranger, I'étrangeté par
I'étrangeté, I’effet par I'effet. C’est non seulement sous forme anecdota-
le, mais par prolifération d’anecdotes, oil, 14 encore, la desription couvre
la narration, que la preuve du mauvais oeil s'énonce.

Les ruptures dans 1'ordre du quotidien, loin d’étre élucidées, sont rela-
tées sur un mode magique. L'indice fait signe et sursignifie. Du méme
coup, on assiste 4 un grossissement comique du détail qui génére une
série de clichés. Le “j'ai vu” se conjugue ici avec le “on dit” pour pro-
duire une vérité truquée: voir, c’est croire, dire, c’est étre. “Vérité” qui
s’affirme d’autant plus qu’elle est corroborée par la loi, le discours du
plus grand nombre:

La mer érait unie comme une glace, continua le facchino, et
pourtant une vague énorme a secoué si rudement la barque de
Gennaro qu’il est tombé a 'eau avec deux ou trois de ses
camarades. -Est-ce naturel? Gennaro a le pied marin cepen-
dant, et il danserait la tarentelle sans balancer sur une vergue
(...) mais il y avair a bord du bateau & vapeur un monsieur qui
regardait d’une certaine maniére, -vous m’entendez! -Oh! par-
Jaitement, répondit le choeur en allongeant l'index et le petit
doigr(22).

Comme dans le fait divers, pour transmuter la coincidence en fait, il
faut cn passer par les “circuits de dérision”. Le dire amplifie le voir et fait
appel & la répétition:

Répéter, ¢ est signifier, cette crovance est @

Porigine de toutes les anciennes mantiques(23)

disait déja R. Barthes du fait divers. Si le fait divers, 4 la différence de
la superstition,

n'appelle pas ouvertement d’interpétation

surnaturelle(24)

la logique en est la méme. Dans le fait divers, comme dans la supersti-
tion, il y a

conversion du hasard en signe(25),

Et c’est ainsi que le jettatore “régle” les changements climatiques:

Ce matin je l'ai vu a la fenétre, Uoeil fixé sur un nuage pas
plus gros que la plume qui s’échappe d'un oreiller décousu, et

- 276



aussitot des vapeurs noires se sont assemblées, et il est tombé
une pluie si forte que les chiens pouvaient boire debout{26).

De plus, dans Jettatura, le “on dit” qui fonde la parole superstiticuse,
par un certain recours i l'intratextualité, revét un statut particulier.
L’accumulation d’anecdotes qui suit, conformément au phénoméne de la
rumeur, sont un pale écho du portrait initial de Paul d’ Aspremont, pré-
senté par le narrateur extradiégétique (Gautier) et elles sont, de surcroft,
motivées par la xénophobie. On fait ici de 1’extraordinaire avec de I’ or-
dinaire; les habitudes alimentaires de l’étranger sont rabatiues sur
I’étrangeté dés lors que, par contraste, la distance entre le méme (1’ita-
lien) et I’autre (1'anglais) se trouve agrandie. Cette extension de la dis-
tance qui fonde le témoignage du mauvais oeil, justifie du méme coup
"association syllogistique alientation/mauvais oeil;

(..} L'étranger mange peu; il a renvoyé les zuchettes farcies,
la friture de poulet et le macaroni aux tomates gue j'avais
pourtant apprétés de ma propre main! Quelque secret étrange
se cache sous cette sobriété. Pourguoi un homme riche se pri-
verait-il de mets savoureux et ne prendrait-il qu’un potage aux
oeufs et une tranche de vignde froide?-1l a les cheveux roux,
dit Gelsomina (...)-Et les yeux un peu saillants, continua
Pepina (...)-Trés rapprochés du nez, appuya Timberio (...)-Et
la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer a che-
val, dit en terminant !instruction le formidable Virgilio
Falsacappa; donc il est...(27).

Relevant des mécanismes de la rumeur, le discours tenu dans le conci-
liabule des cuisines procéde i la fois par perte et par amplification de
I"hypotexte, le portrait initial de Paul d’ Aspremont. L’ hypertexte, le por-
trait des cuisines, se construit par reprise et altération de I'hypotexte. La
oli le “démon descriptif” de "hypertexte se perd dans ceux du stéréoty-
pe. Signe d’une dissonance entre I’événement et le sens, le “mauvais
oeil” n’est jamais qu’affaire de véri-diction. Sa vérité, d’ordre discursif,
est celle du radotage. Dans son manque fondamental de cléture elle ne
peut qu’en appeler & une infinité de témoignages. C’est précisément en
cela que la superstition devient contagieuse et qu’elle se fait littérature.
Et Paul se laisse ainsi prendre au pigge du mauvais oeil.

Tobin Siebers dans une lecture de Jettatura dans le contexte social du
phénomeéne du bouc émissaire a montré que la logique de la superstition
consiste 4 muer des identités en “représentation de la différence™(28).
C’est en effet ce que visent la glose des cuisines de 1’hétel de Naples et
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celle du comte Altavilla, en désignant Paul comme jettatore; les uns par
un recours & [’ oralité, le “on dit”, I’autre par un recours aux témoignages
littéraires sans pour autant négliger la parole populaire, car les dimen-
sions de I'amulette sont amplifiées: les cornes “menagantes” qui accom-
pagnent les bouquets de fleurs que le comte Altavilla envoie a Alicia ont
bien trois pieds de long. Dans tous les cas, selon T. Siebers, la parole col-
lective I'emporte et suffit & marginaliser Paul d’ Aspremont, soit qu’il
s’agisse d’affirmer un talent de cuisinier, une beauté, ou d’éliminer un
rival. C’est bien sous la pression du groupe, comme le montre T. Sicbers,
que Paul finit par se culpabiliser et se voir en jertatore. Néanmoins, il
s’agit d’un voir livré au trompe-1’ oeil et qui se double d’un dire livré aux
mécanismes de I'illusion. Car pour que la contagion ait lieu, il ne suffit
pas qu'il y ait culpabilité ou renversement de I'identité en différence,
mais bien zone d’hésitation entre le mé&me et 1’autre, et c’est dans cette
zone que s’opére la métamorphose de Paul.

C’est & partir du moment ol Paul commence & lire le traité de Valetta
qu'il se sait jettatore. Le livre trouvé par hasard, au dire du narrateur
extradiégétique, est loin d’étre une coincidence. On sait & ce stade du
conte que la croyance en la jettature est chose commune a Naples.
L’insistance mise sur les amulettes et les gestes de la main, dans la sphe-
re publique aussi bien que dans la sphére privée, s’applique 2 toutes les
couches sociales napolitaines, en allant du comte Altavilla aux specta-
teurs de théétre et aux employés de 1'hdtel. Il n’est donc pas surprenant
de trouver le traité de Valetta chez un bouquiniste. La découverte du trai-
té est cependant présentée comme une coincidence et est interprétée
comme un signe du destin par Paul:

le livre lui parut placé la par la main de la
Satalité(29).

Il y a ici une double opération de truquage, de la part du narrateur
extradiégétique qui, dans un premier temps, détourne un hasard pour en
faire un fait et qui, dans un deuxi¢me temps, nous expose la logique du
“on dit”, telle qu’on la trouvait dans les cuisines de 1'hétel et que Paul a
maintenant intériorisée. Le décodage des signes de la jettature procide
de la m&me maniére qu’auparavant:

Plusieurs circonstances de sa vie qui jusque lit Iui
avaient semblé obscures et dont il avait vaguement accusé
le hasard, s'éclairaient maintenant d’un jour livide(30).

Reprenant un a un tous les événements tragiques de sa vie depuis le
jour de sa naissance qui coincide fatalement avec celui de la mort de sa
mére, Paul trouve la preuve irréfutable de sa jettature. Ce qui devient
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signe, est moins les événements en eux-mémes, attribués par Paul avant
la découverte du traité au hasard, que leur répétition. Conformément aux
mécanismes de la superstition, la répétition change la coincidence en
fait: Paul a bien été
préparé a la crédulité par une foule de petits
incidents(31).

li en va de méme pour les signes gestuels et les amulettes napolitains,
auxquels la lecture du traité conférent pour la premigre fois un sens.
Ainsi décodés, ces signes se répetent avec insistance et se multiplient 2
Pexcés dans la seéne du Voir, dans le quotidien, comme dans la mémoi-
re de Paul. Or le traité de Valetta est & deux reprises discrédité par le nar-
rateur extradiégétique: d’abord sa lecture agit sur Paul 4 la maniére dont
un manuel de médecine agirait sur un *homme sain” qui 1’ouvrirait par
“hasard ou par distraction”(32). Comme dans le cas du fait divers, le trai-
t€ de jettature ne prouve du mauvais oeil qu'une similitude forcée entre
les signes, entre symptdmes et sujet. Ensuite, comparé 4 La Clef des
songes, il aurait été lu & Paris comme

un vieil almanach farci d’histoires ridicules(33).

Transporté dans un lieu étranger, il acquiert aux yeux de Paul une
valeur absolue de vrai:

Tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il
les possédain(34),

mais cette vérité est loin d’&tre prise au sérieux par le narrateur:

Il le lut avec une secréte horreur, comme un profane
épelant sur un grimoire des évocations d'esprit et des
formules de cabale(35).

De plus, la narration, surchargée de comparaisons forcées opere, la
encore, 4 la fagon d'un masque, jouant sur toutes les facettes du
méme/autre, et par la méme, dissimulant et exposant toute sa duplicité.

Le deuxiéme portrait de Paul se regardant dans le miroir est en fait un
pastiche du premier. Il s’énonce dans le méme style que le premier; on y
retrouve les mémes comparaisons mais hyperbolisées, caricaturées jus-
qu’au cliché. L'"archange rebelle” se meut en “archange déchu®(36), les
“prunelles qui se tigraient” sont maintenant

comme des vipéres comvulsives(37),

les sourcils qui soulignent “le regard aigu, presque blessant” en sculp-

tant
une ride perpendiculaire dans la peau du front
se sont métamorphosées en
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arc d’oit vient de s’échapper la fleche mortellef38).

Les comparaisons sont maintenant prises au pied de la lettre, le rapport
analogique qui les fonde est forcé, amplifié & I'extréme, jusqu'a ce que
la prunelle soit la vipére, le sourcil I'arc et le regard la fleche mortelle,
Un peu comme dans les portraits d’ Arcimboldo dont parle R. Barthes,
I’analogie est

poussée jusqu'd se détruire elle-méme comme analogie:
la comparaison devient métaphore(39).

Dans cette logique, Paul n’est plus comme le démon ou comme la
méduse, il est démon et Méduse: il est le mythe 4 I’origine de la croyan-
ce au mauvais oeil(40). Telle est la rhétorique du miroir d’otr surgit le
monstre, Du méme coup I’aspect inquiétant parce qu’indéfinissable du
portrait initial, par un jeu de miroir, se perd, et le deuxiéme portrait s’ ave-
re étre un pastiche satirique du premier; il en constitue méme la critique.
De cette forgerie du modgle et de sa présentation, surgit le rire. Le rire,
dit C. Rosset est signe de

désaccord entre le réel et sa présentation{41)

ou présentation du réel dans toute sa singularité, ¢’est-a-dire, dans
I'impossibilité fondamentale sans laguelle on se trouve de la re-présen-
ter(42). Et ¢’est en ce sens, que dans Jettatura le “démon descriptif™ se
double du “démon de 1’analogie™ et que son mauvais oeil parvient i
embofter les thémes de 1a mort dans ceux de la superstition et de la vie.

Le maunvais oeil ef la mauvaise vue

Le portrait d’ Alicia n’échappe pas a ce principe. Il passe de la méme
maniére par une série de jeux de miroir. Le premier portrait vise 2 saisir,
au dire du narrateur extradiégétique,

un idéal donr les conditions semblent se
contrarier(43),

a savoir la beauté intraduisible d’Alicia (les extrémes blancheur du
teint, rougeur des lévres, noirceur des cheveux). Or, comme |'a noté
Francois Brunet, Alicia est un “nulle part”(44). Littéralement, peut-on
dire, elle n’est pas. Déja, par sa fétichisation (comme maquillée, comme
parée et soumise a la découpe et la “mise en cadre™ du corps dans un
avant-goiit de I’esthétique baudelairienne), elle s’impose en tant que non-
&tre; de plus, elle est un composé éclectique des

gouaches de Lewis, représentant le harem du Caire,
des “figures de Maclise” et surtout des
exagérations de la poésie orientale.
Elle est 4 la fois dans le cadre et hors du cadre. Néanmoins, ce qui

- 280



contrarie ici dans le tableau, est moins }’obsession baroque du détail 4
laquelle est soumise Alicia, que le glissement d’une dissonance dans la
composition et qui vaut au lecteur une justification du narrateur:
St vous bldmez cet abus du corail, songez que nous
sommes a Naples, et que les pécheurs sortent tout exprés
de la mer pour vous présenter ces branches que [’air
rougit(43).

En effet, si la blancheur de la neige, du lait, de 1’albitre, les 1évres de
cerise, le noir de la nuit sur les ailes du corbeau, le cou de cygne, les
gouaches, en somme toute la panoplic des clichés du féminin de
I’époque, ne choquent pas I'oeil du lecteur, la quantité des coraux dont
est affublée Alicia est en revanche inhabituelle. I s”agit donc de situer un
“nuile part”, un “non-étre” dans un cadre napolitain factice. Or, comme
1’a remarqué T. Siebers, le corail, dans la tradition superstiticuse, ¢st une
amulette contre le mauvais oeil. Alicia devrait donc étre protégée contre
le mauvais oeil. Rappelons aussi 4 ¢e propos, comme I’a souligné F
Brunet, que ['onomastique n’est jamais “livrée au hasard”(46)} chez
Gautier. Or I'anglais “ward” contient le “garde” et le “gardé™. Alicia est
donc, dés le début du conte, doublement parée contre les méfaits du jet-
tatore. L’explication du “démon descriptif”, mentionnée plus haut, reste
insuffisante et esquive le sens superstitieux du corail. L'explication rel&-
ve du tour de passe-passe, elle permet d’amener le portrait de I'oncle-
tuteur, le commodore {(un portrait doit nécessairement en amener un
autre) et d’emporter le lecteur dans d’autres descriptions, tout en esqui-
vant la présence furtive du corail. Le corail est justement la fausse note
dans le conte qui contredit dés le début la jettature, mais le démon des-
criptif s'cfforce de le masquer.

Ce qui, dans la série de portraits qui suit, fait croire & I'influence du
mauvais oeil est e gommage progressif des couleurs. Le premier regard
de Paul sur Alicia provoque la disparition du rouge. Or Alicia est déja
rose, avant méme que Paul ne la regarde:

jolies couleurs rose {...) disparurent des joues
d’Alicia comme la rougeur du soir quitte les joues de la
neige de la montagne quand le soleil s’enfonce a
Fhorizon(47).

La comparaison accomplit un déplacement discret par rapport a la des-
cription oniginelle; ta neige est sortie de son cadre initial et entre dans le
paysage. Alicia est un métonyme du paysage nocturne; sortie du cadre
des peintres, elle s'est fondue dans le paysage. Au niveau symbolique,
clle est déja morte, Immédiatement aprés cette spectralisation d’ Alicia,
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Paul et son oncle passent  table et on apprend que
le soleil s°était plongé dans la mer(48).

En somme, le démon desriptif joue ici de I’analogie au sens étymolo-
gique du terme que rappelle R. Barthes: proportion(49). Le sens du mau-
vais oeil varie selon le degré de distance que le narrateur et le lecteur lui
prétent. De trop prés, le gommage de la couleur semble 1ié au mauvais
oeil; de loin, le gommage de la couleur se sépare du mauvais oeil. C’est
en exhibant la nécessité de faire un portrait, de mettre des couleurs, et
en colmatant-les fissures de la description par de fausses justifications,
que le “démon descriptif” parvient ici & maintenir I'illusion du mauvais
oeil.

Le passage d’Alicia de la “femme” & ""ange céleste” est un artefact
descriptif. Sa spectralisation commence d&s sa sortiec du cadre pictural;
Alicia mourante est significativement rehaussée *“a demi” par “deux ou
trois coussins du Maroc”(50). La spectralisation est ensuite appuyée par
la médiatisation du portrait par la littérature; déja comparée a Ophélia
dans le réve de Paul(51), Alicia est présentée comme “unc héroine de
Shakespeare™(52) lorsqu’elle annonce au jettatore, en appelant son
regard, qu’elle sera sa femme d’ici un mois: ses prunelles “sont (alors)
comme des étoiles”(53), ses

pommettes d'une pureté et d’une ardeur céleste{54)
et elle revét

une beauté radieuse, alarmante, presque

surnaturelle(35),

Le portrait d’ Alicia par le commodore n’a plus qu'a aplatir les clichés
du narrateur extradiégétique dans le langage des officiers de marine:

C’est trop blanc, trop rose, trop pur, trop parfait;
il manque a ces corps éthérés le sang rouge grossier de
la vie{56),

tandis que le comte Altavilla n’a plus qu’a transposer les mémes plati-
tudes dans son style ampoulé:

L’élément rerrestre s'efface et laisse dominer

l'élément angélique. Miss Alicia devient une perfection
éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel, je n’aime
pas voir aux filles(57).

De versions en versions, le mauvais oeil se fait de plus en plus effet de
langage, et le détail dissonant de I’ensemble, le corail, reste enfoui dans
les couches descriptives, 14 ol il rejoint un autre détail oubtié dans le
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apprend qu’elle n’a gagné que sept onces.

T. Sichers a noté que le conte ne nous donne aucune information
concernant les causes du séjour 4 Naples et qu’en fait Alicia présenterait
tous les symptémes de la consomption, ¢’est-d-dire de la tuberculose. Or
le commodore associe la spectralisation d’Alicia 4 celle de sa meére,
Nancy Ward. "qui mourut i dix-neuf ans™(58) et qui, pourtant n’avait
Jamais été sous I'emprise du “regard d aucun jettatore™(59). Le conte. en
dissimulant les symptdmes de la maladie d”Alicia dans les couches des-
criptives, parasite le symptdme naturel.

Jettatura. par son économie de I'excés et sa complexité structurelle est
une véritable mise en scéne de I'impensable. Le débordement excessif
sur le narratif de la part du etfou des narrateurs attestant la véracité du
mauvais ocil. agit en trompe-1"oeil. Tout se passe comme si la scéne des
cuisines de U'hétel de Naples était répétée tout au long du conte avec
quelques variations. Le témoignage du mauvais oeil. de versions en ver-
sions. avec nuances de style, quant aux thémes du spectre et de 'ange,
loin de confirmer I'influence du mauvais oeil. I'infirment. & condition
loutefois de garder la distance nécessaire. de lire dans les déplacements
répétés de I'espace du conte. dans ses fissures. les fondations fragiles de
la description.

A la lin du conte, le commodore. de “cramoisi™ “est devenu pile™(60),
Subit-il & son tour Uinfluence du mauvais oeil dont se joue. dans 'ultime
comédie du dire et des failles, le “démon descriptif™? La contagion du
mauvais ocil est ici e résultat d'un renversement du rouge et du blanc.
Le portrait du commodore est avant tout, on s'en souvient, introduit et
composé par jeu de contraste. Mais 'excés du rouge frappe 1'oeil et vire
au blanc. Ainsi. les comparaisons atténuées s’évanouissent sous les com-
paraisons foredes par amplification du concret:

Puareil & un vieux Peau-Rouge qui se serair tatoué

avee de la craie (... ) le commodore faisair
imcolontainment penser @ nne grosse praline entourée de
caron(61).

Le tatouage i la craic se métamorphose en coton. ¢t le coton envahit la
praline. si bien, qu'ainsi composé. le commodore est d"avance décom-
pousé. Jerfarura, dans les dédales de la description. dans le suspens de la
fin, dévoile le semblant du réel ¢t tourne les drames du désir et de la
superstition en dérision. Le mauvais oeil est signe d"une dissonance pro-
fonde “entre le réel et sa présentation™, d’ob la doublure comique du
conte. La pileur soudaine du commodore. aprés avoir discrétement tenu
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le lecteur a distance du mauvais oeil, I’invite a relire le conte. ¢'est-a-dire
a approcher d’un peu plus prés le mauvais oeil. Dans ce coup de force
final, le ““démon descriptif” montre & nouveau au lecteur les masques du
démon de 1’analogie et la superstition, de nuances en nuances, ceux de la
littérature et de I"'"Intraitable™

Dominique D. FISCHER
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LA MORT DE MATAMORE OU “LA NEIGE EN DEUIL”

L'auteur d&"Emaux et Camiées ou e potte solaire par excellence entre-
tient avec la neige un rapport ambigu mais révélateur de son étre pro-
fond. '

De sa “Symphonie en blanc majeur” oil 1a couleur blanche supporte les
plus froides comparaisons:

Nord, neige, glaciers, froids, boréale fraicheur, comme dans
une nuit du péle, givre, Uazur du ciel d"hiver, le marbre blanc,
chair froide, stalactite, Madone des neiges, sphinx blane que
Uhiver sculpta. avalanche, glaciers étoilés, blanc secrets
gelés,

A Spirite ol te soleil d"Orient chautte 4 blanc monuments et paysages
¢t suspend dans sa clarté le souttle de la vie: 1a vision surprend le Temps
approche de 1la Mort. fréle le néant pour que "homme accéde 3 1" éterni-
té.

Lorsqu’il entreprend enfin lx rédaction de son ocuvre longtemps révée,
milrie. et annoacde, son Capitaine Fracasse. Théophile Gautier avait
depuis peu effectué deux voyvages en Russie. entre 1858 et 1861, Ce
voyage. comme lous ceux qu'il avait entrepris atteignent des destinations
i la mode & I'époque. mais il n"en demeure pas moins que ce sont aussi
des choix peronnels de I'homme ¢t de 1'éerivain. C'étaient des réves.
voire de véritables obsessionst. Aprés s’étre sodlé des soleils
d'Espagne. de Gréce ot d"Afrigue, Gautier se dirige vers la Russie pour
la découvrir durant la saison froide atin d'y connaitre

le vrai hiver, I'hiver russe, Uhiver arctique(2).

Une lecture attentive de cette relation de voyage nous révéle deux per-
ceptions du paysage polaire of de la neige plus précisément. Tantét pure
et vivitiante comme le soutlle de la vie. tanidt pile et froide comme le
spectre de la mort. la terre recouverte de neige trouble particuligrement
Gautier descripteur et entraine métaphores, oxymores. prétéritions qui
comblent 1incapacité de décrire le spectacle. En effet Gautier ne peut
s'empécher. dune part, d*admirer “la volupté du froid™ et le “vertige de
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fraicheur”(3) qui recouvrent ce pays. Il apprécie ce paysage nouveau et
longtemps révé:

Ces traineaux et ces rennes emportaient notre

imagination vers leur glaciale patrie avec un fantasque

désir nostalgique(d).

Il s’extasie face & ces découvertes et son imagination |'emporte tou-
jours plus loin, des limites du globe terrestre vers la lune et encore plus
loin:

Quel plaisir c'eilr €1¢ de voler & toute vitesse en remontant
vers le péle couronné d’aurores boréales, d'ubord par les bois
de sapins chargés de givre, puis par les bois de bouleaux a
moitié ensevelis, puis par 'immensité immaculée et blanche,
sur la neige étincelante, sol étrange qui ferair croire, par sa
teinte d’argent, @ un vovage dans la lune, a travers un air vif
coupant, glacial comme I'acier, oit rien ne se corrompt pus
méme la morr(3).

Mais I’admiration du poéte parisien d origine méridionale & 1"égard de
la neige s aveére une réetle passion. Un des passages du Vovage en Russie
reprend les images de la "Symphonie en blanc majeur™:

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien ne
nous plait comme cette poudre de riz glacée qui blanchit la
Jace brune de la terre. Cette blancheur virginale, immaculée
ofi scintillent des micas comme dans le marbre de Faros, nous
parait préférable aux teintes les plus riches. et quand nous
SJoulons une route couverte de neige, il nous semble marcher
sur le sable de la voie lactée(6).

La neige magnifiée par Gautier posséde un pouvoir magique: celui de
métamorphoser les paysages et les monuments. L' architecture russe s'en
trouve avantagée:

La Perspective poudrée a frimas, en grande roilenre d hi-
verOn ne saurair croire combien elle ¥ gagnair: cette immen-
se bande d'argent (...) entre cette double ligne de palais, d'hé-
tels, d’églises. rehaussés eux-mémes de touches blanches, pro-
duisair un effer vraiment magique.(...) La cathédrale méramor-
phosée & son avantage; elle avair coiffé sa coupole italienne
d'un bonnet de neige russe, dessiné ses corniches et ses cha-
piteaux corinthiens en blanc pur et posé sur la rerrasse de sa
colonnade demi-circulaire une balustre d’argent massifi...);
les marches qui conduisent & son portail éraient couwvertes
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d’un tapis d’hermine assez fin, assez moélleux, assez splendi-
de (... )(7).

La neige comble ainsi les lacunes de la nature et compléte la création
humaine. Comme par une baguette magique elle remodéle toutes les
formes. Aux statues auxquelles

par malheur Uartiste (...) (n’a) pas donné de

chapeau, et la neige leur poudrait le crine de sa froide
poudre & la maréchale(8).

Le rapport de Gautier 4 la neige, la manifestation visible du froid, finit
par devenir personnel. Sans négliger ses beautés incomparables, le nar-
rateur du récit de voyage confeére A cet €lément des intentions et des
volontés tout humaines:

‘La neige s’était gelée aux branches des arbres et dessinait
les plus minces ramifications avec un cristal diamanté d'un
éclat extraordianire. L’allée avait Uapparence d’un immense
berceau en filigrane d'argent menant au chéteau enchanté
d’une fée du Nord. On le voit, connaissant notre amour pour
elle, la neige, au moment de nous quitter, nous prodiguait ses
magies et nous régalait de ses plus brillants spectacles.
L’hiver (...) avait bien de la peine & nous quitter(9).

D’autre part, cet attrait de la neige, les comparaisons et les emprunts
quelle génére(10) n’occuitent aucunement 1’angoisse de I'écrivain
devant cet élément blanc, froid et figé(11).

Devant “I"implacable blancheur de I'hiver”, Gautier, le feuilletoniste
comme le podte, ne peul taire en lui I'image de la mort. Le froid russe
constitue “un ennemi farouche”(12) et Phomme se trouve menacé
d’anéantissement. Tout au long des quatre cents pages gqu’occupe le
Voyage en Russie, le narrateur étale un paysage enneigé empreint de la
mélancolie et déserté par la vie:

Autant gue la vue pouvait s’étendre, la neige couvrait la
terre de sa froide draperie, laissant deviner & travers ses plis
blancs la forme vague des objets, & peu prés comme un suaire
le cadavre qu'il dérobe aux regards. Il n’y avait ni routes, ni
Sentiers, ni riviéres, ni démarcations d’aucune sorte. Rien que
les reliefs et les dépressions peu sensibles de la blancheur
générale (...). On ne saurait imaginer la grandeur étrange et
triste de cet immense paysage blanc, offrant I’aspect que pré-
sente la lune vue en son plein. Il semble gu'on soit dans une
planéte morte et saisie & jamais par le froid éternel(13).
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Le paysage nocturne tout comme celui de jour s’empreint de mélanco-

lie. La neige perd son éclat cristallin ou diamanté et I’on parle alors de
pdleur livide étalée comme un drap mortuaire sous une
voiite de caveau(i4).

Le “paysage blafard” appelle des réminiscences de Goethe et des
“ombres de la neige”(15),

La monotonie du paysage attriste le regard du narrateur qui concentre
dans cette neige I'image de la mort:

Ce qu’on voit pendant des centaines de lieues, c'est

une nappe blanche sans fin {...), la teinte générale est

d’'un blanc mat, ou, pour mieux dire, d’un blanc mort(16).

Toujours les mémes caractéres: monotonie, mélancolie et mort:

Rien de vivant (...). Tel est le pavsage qui se reproduit &
satiété et qui se reforme autour de vous @ mesure qu’on avan-
ce, comme ['horizon de la mer se refait sans cesse et toujours
semblable autour du vaisseau (...),ces immenses étendues (...)
vous inspirent une mélancolie indéfinissable, comme tout ce
qui est grand, silencieux et solitaire(17).

La description de la Néva gelée, figée au début de 1’hiver est assez élo-
quente. Le froid glace la riviére et en fait un lit mortuaire:

{...) @ Panimation la plus vivace succédait

Uimmobilité de la mort. La neige érait étendue en couche
épaisse sur les glagons soudés (... )(18).
La neige devient synonyme de mort, d’absence et de désert. La récur-
rence de ce terme révéle cette obsession de la mort:

Le sol est recouvert pendant six mois d'un épais linceul de
neige(19)

Rien de plus triste que ces croix empdtées de neige, ces
urnes et ces colonnes funébres crevant la nappe blanche éten-
due sur les morts comme un second linceul(20). Cette idée
vous occupe, que les pauvres défunts couchés sous cette
couche glacée doivent avoir bien froid et se semtir plus pro-
fondément enfoncés dans 'oubli, car la neige efface leurs
noms et les pieuses légendes qui les accompagnenr (... }f21).

Rien n’érait plus triste que cette neige dont la couche mince
ne couvralt qu’a demi, comme un linceul rroué, les laideurs er
les miséres du sol détrempé par un récent dégel(22).

Face & ce paysage figé dans I'absence, le silence et la désolation, le
narrateur a recours a la prétérition qui reste la figure la plus appropride:
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On ne saurait imaginer la mélancolie de cet immense

horizon pile(23).

C’est cette méme image mortuaire qui accompagne la neige de la
“tempéte russe” que fait souffler le narrateur du Capitaine Fracasse prés
de Poitiers. La mort parait en premier dans la description de Matamore:

On Uapercevait sur la créte de la montée dessinant

en lignes sombres son fréle squelette, qui, de loin,

semblait embroché dans sa rapiére(24).

Ensuite vient la description de la béte qui tirait le chariot des comé-
diens :

Rien n’était plus lamentable a voir, et le cheval que monte la
Mort dans I'Apocalypse eiit paru une béte fringante (...) & coté
de ce pitoyable et désastreux animal (...) qui, d’un oeil dou-
loureux, avait I'air d’invoguer comme une grice le coup d’as-
somoir de I'équarisseur(25).

La troupe observe le silence; quant au baron de Sigognac, il songe pré-
cisément 2 la mort : _

Sigognac, presque découragé, se demandair s’il n'eiit pas
mieux fait de rester au castel délabré de ses péres sauf & y
mourir de faim (...} dans le silence et la solitude(...)(26).

La description du paysage nous indique plusieurs éléments négatifs,
privatifs et dépréciatifs:

Le paysage qu’on traversait n’était guére propice & dissiper
la mélancolie. Au premier plan se tordaient les squelettes
convulsifs de quelques vieux ormes tourmentés, contournés,
écimés, dont les branches noircies aux filaments capricieux se
détaillaient sur un ciel d’un gris jaune trés bas et gros de neige
quii ne laissait filtrer qu’un jour livide; au second, s'étendaient
des plaines dépouillées de culture, (...) des collines pelées ou
des lignes de bois roussdtres (...). La ravine d’une rigole
sillonnait la terre d'une longue cicatrice (...) cette campagne
revétue de grises livrées d'hiver, (...} ne présentait aux yeux
que monotonie, pauvreté et tristesse, De temps en temps pas-
sait, hive et déguenillé, un paysan ou quelque vieille courbée
sous un fagot de bois mort, qui, loin d’animer ce désent, en fai-
sait ressortir la solitude (27).

La neige qui surgit bientdt dans ce paysage s’abat en rafales et aveugle
les piétons{28). Le narrateur la définit alors par ’oxymore “obscurité
blanche™(29), et “horreur blanche”(30). Les passages descriptifs consa-
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crés A la neige(31) dans Le Capitaine Fracasse présentent plusieurs simi-
litudes avec ceux du récit de voyage. De méme la neige se trouve com-
parée & un drap mortuaire,
Aussi loin que I'oeil pouvait s'étendre, la campagne
disparaissait sous un linceul argenté(32).

Mais dans la fiction, I’association langagiére se traduit par un rebon-
dissement et la mort tant appelée répond 2 I'appel. La victime semble
idéalement choisie. Matamore, le dernier 4 s’avancer derriére le reste de
la troupe, pour contrecarrer la force du vent, avait

pris une pierre en chaque main et rempli ses poches
de cailloux pour se lester(33).

Vivant, il répond déja 4 1'appet de la terre. Matamore porte doublement
la mort en lui; d'une part, & travers son corps privé de nourriture, et
d’autre part, dans son nom, qu’on pourrait décomposer ainsi: MA/ ou
TA/MOR(E) ou encore MA/ (est) TA/MOR(E). Il est le substitut de
Sigognac, il meurt 2 sa place pour que le baron puisse accéder aux
planches, puis & la fortune, puis au bonheur. Au chapitre suivant.
Sigognac supplée Matamore parmi les comédiens, il devient Fracasse. et
“le roman justifie son titre™. L’économie du roman avait donc besoin de
cel “ouragan” et de cette neige meurtritre, “les flagellations de la
neige"(34).

La langue imagée de Blazius annonce d’abord la disparition du comé-
dien:

Est-ce que par hasard le vent 'aurait emporté dans
la lune(35)?

Le chien ensuite semble pressentir

Uangoisse de la mort et effarement du surnaturel,

Le Tyran, puis les comédiennes redoutent le pire qui semble tout a fait
possible dans ce décor. Mais c’est Sigognac qui découvrira la dépouille
du comédien:

Le bras déja roide retomba tout d’une piéce avec un
bruit sec comme le bras de bois d'un automate dont on
abandonne le fil(36).

Le combat de toute 1a vie de cet homme était de ressembler i un auto-
mate, 3 un pantin, 4 un corps sans vie. Son désir se réalise enfin grice 3
la neige, si exceptionnelle par rapport au climat de la région méme pen-
dant les hivers les plus rigoureux; cette neige va le recouvrir

comme un linceul prématuré(37).
La neige réalise finalement sa fonction de “croque-mort™ dans Le
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Capitaine Fracasse.

Le blanc qui, en alchimie, est la couleur de la dissolution, résorbe en
son sein ’élément & éliminer pour permettre au héros de s’acheminer
vers son destin. La méme trajectoire accompagne le héros de Spirite,
Guy de Malivert qui s’achemine de I’hiver parisien qui ressemble étran-
gement aussi & un hiver russe au monde spirituel en passant par la Gréce
ensoleillée. Spirite, selon I’étude d’Anne-Marie Lefébvre(38), est un
roman de 1"hiver(39).

Dans la nuit et pendant 1’hiver se prépare la renaissance au printemps
d’une dme qui se joint & sa soeur dans 'univers de la mort. A travers
toutes les sources d'éclat, de blanc et de lumigre, Gautier inscrit son
obsession de la mort, sa hantise de ’au-deld. Le monde, figé sous la
neige, dans la glace, par le froid, est un monde anéanti. Malgré sa fasci-
naticn de la neige et I’exotisme des paysage russes, le narrateur ne per-
¢oit, en fait, dans la réalité comme dans la fiction, que le masque mor-
tuaire de la terre, un désert blanc,

une neige en deuil.

Mais il n'en demeure pas moins que la glace ou la neige, qui captivent
les éléments, cffacent les couleurs et suspendent tout mouvement, ne
représentent pas que 1’allégorie de la mort. Elles disent aussi la vie puis-
qu’elles apparaissent comme la page blanche ol tout roman peut s’ou-
Vrir.

La neige du Capiraine Fracasse provoque la mort pour que s'installe
la vie. Dans le Voyage en Russie, la glace se transforme en arabesque et
poésie:

Sur la vitre de la portiére se dessinai(en)t {...) de [égéres
arborisations couvertes de vif argent, qui bientbt croisent leurs
rameaux, s’étalent en larges feuilles, forment une forét
magique (...). Certes rien n'est plus joli que ces ramages, ces
arabesques et ces filigranes de glace si délicatement contour-
nés par le doigt de I'Hiver. C’est une des poésies du Nord, et
Uimagination peut y découvrir des mirages hyperboréens(40).

Dans Spirite, c’est une allégorie de la vie et une métaphore de 1’écri-
ture qui se trace sur la glace de la patinoire du Bois de Boulogne.

La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir la
surface noirdtre et polie, rayée en tous sens par le tranchant
des patins, comme des miroirs de restaurateurs oil les couples
amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de diamant
{...), les célébrités du patin (...) décrivaient de courbes, des
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spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers
‘arabes qui, avec la pointe de I'éperon, écrivent & rebrousse-
" poil le nom d’Allah sur le flanc de leur monture(41).

Comme une page blanche, la neige suspend I'inspiration de Gautier et
régénere plus puissante et plus enchanteresse que jamais.

Lisette TOHME-JARROUCHE
Beyrouth
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IMAGES DE LA MORT, HANTISE DE LA MORT
DANS LE CAPITAINE FRACASSE

On sait que Gautier pour son Capitaine Fracasse s’est inspiré du
Roman comigue de Scarron. Comme Scarron, il raconte les aventures
d’une troupe de comédiens, il place son histoire sous le régne de Louis
XIIL il y fait allusion aux écrivains de cette époque; le personnage de
I’Etoile a probablement inspiré celui d’'Isabelle, quelques traits
d’ Angélique ont suggéré le portrait de Serafina; Le Destin et Léandre ont
fourni les modeles pour Sigognac. Le nom méme de Sigognac figure, en
outre, dans ’histoire de La Caverne et d’autres analogies de détails -par
exemple entre Vallombreuse et le marquis de Bruyéres d’une part, Saint-
Far et Verville d’autre part- sont ¢ et 14 reconnaissables. Toutefois on
sait aussi que la premigre idée du roman de Gautier date des années tren-
te(1), de I'époque de la publication de ces “exhumations littéraires” qui
seulement dix ans plus tard seront recueillies en volume sous le titre de
Grotesques(2). En revanche I’article sur Scarron gue nous lisons dans ce
volume ne fut publié dans La Revue des Denx Mondes que le 14 juillet
1844(3).

Le nom du Capitaine Fracasse figure pour la premitre fois dans un
autre article, celui sur Cyrano dans La France littéraire en novembre
1834. Gautier y trace un portrait haut en couleurs de ces

fendeurs de naseaux, la moustache bien en croc, bien cam-
brés, bien guédés, le manteau sur le coin de ’épaule, le feutre
sur les yeux fendus comme des compas, armés d'une rapiére
aussi longue qu’un jour sans pain, qui se battaient avec ceux
qui marchaient dans leur ombre, renversaient les escadrons au
vent de leur tueuse, et envoyaient défendre au genre humain
d’étre vivant dans trois jours sous peine d’avoir affaire & eux.

Une description qui est destinée 4 peindre non seulement Cyrano, mais
aussi Matamore et cet autre type de la commedia dell’arte qui est le
Capitaine Fracasse, sur le nom duquel s’achéve le passage(4).

Une allusion rapide & ce personnage se trouvera plus tard dans I’ article
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sur Scarron; en résumant le sujet de Typhon, Gautier parle de Mars qui
fait le capitaine Fracasse, le tranche-montagne, au
seul vent de sa tueuse il renversera ’'armée des
géants(5}).
Une seule page de ce long article est consacrée au Roman comigue;
Gautier loue dans
ce modéle de narration et d’originalité .... la
Sfélicité de touche d’un homme qui peinr d’aprés nature
et souligne les qualités d’une prose

pleine de franchise et d’allure, d'une gaieté irrésistible, trés
souple et trés commode aux familiarités du récit et quoique
plus portée au comique, ne manquant pas d'une certaine
grdce tendre et d'une certaine poésie aux endroits amoureux
et romanesques(6).

Seuls ces derniers mots font penser au roman de Gautier; seule la phra-
se finale du passage que nos venons de citer

-1t'est-ce pas I'histoire éternelle de la jeunesse et
de ses illusions-

pourrait suggérer une clé de lecture pour Le Capitaine Fracasse.
Aucune allusion & Scarron dans I’ Avant-propos du roman ol Gautier
aime micux comparer son oeuvre i un album d’eaux-fortes de Calloi ou
de gravures d’ Abraham Bosse(7).

En effet, si on lit, sans préjugés. les deux romans, on s apergoit que
I’'imaginaire des deux auteurs n'a rien de commun et cela bien que
Gautier ait essayé de reconstruire 1'époque Louis XIII 4 travers aussi “la
couleur du style”. en mettant dans la bouche de ses personnages “la
langue de leur époque™(8).

La tonalité dominante des deux romans est tout a fait différente et elle
se manifeste dans I'absence chez Scarron de cette hantise obsédante de
la mort, de cette image de la mort qui me semblent jouer un rdle non
secondaire dans Le Capitaine Fracasse en lui donnant un caractére par-
ticulier, bien lointain non seulement du Roman comigue, mais aussi de la
plupart des romans de cape et d'épée du XIXe sidcle.

Quand on pense A la mort dans Le Capitaine Fracasse. on cst immé-
diatement amené i citer le chapitre qui a pour titre “Etfet de neige”. qui
figure souvent dans les anthologies et les morceaux choisis,

Il s’agit d'un des passages parmi les plus poétiques et les plus émou-
vants du roman. Comment oublier I'image de Matamore. son
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aspect fantastique, étrangement roide et sinistrement
immobile (...) I’angle bizarre que son buste forme avec
sa rapiére (...) son nez pincé aux ailes par les doigts
noueux de la mort(9)?

1l me semble cependant qu’on aurait tort d’isoler cette description de
son contexte. La mort est déja évoquée, dans ce méme chapitre, & travers
la vision du pauvre cheval qui traine la charrette des comédiens, une
vision qui s’ach&ve par une allusion assez suggestive 2 cet égard:

Rien n’était plus lamentable a voir et le cheval que
monte la Mort dans I’Apocalypse eiit paru une béte
fringante, propre & parader aux carrousels, & cété de ce
pitoyable et désastreux animal(10).

La mort est évoquée aussi par le paysage, grice & une série d’images
saisissantes ¢t de mots allusifs: les vieux ormes tordent “leurs squelettes
convulsifs”; la lumigre du jour est “livide™, le ravin d’une rigole sillonn-
ne la terre comme “une longue cicatrice™, ete.(11)

Ce procédé ol le mot forme image et 'image suggére I’idée appartient
d’habitude 4 la poésie; chez Gautier on le retrouve souvent dans la prose,
notamment dans ses contes fantastiques(12); mais il est présent aussi
dans Le Capitaine Fracasse. Il est employé déja dans le premier chapitre
pour suggérer une atmosphére de déchéance et de mort.

Dans le chiteau de la misére la maigre fumée qui sort du tuyau de la
cheminée est

le seul signe de vie que donnét la maison, comme ces
mourants dont Uexistence ne se révéle que par la vapeur
de leur souffle(13);

les portraits des aieux ont

la couleur des cadavres en décomposition
et & la lueur incertaine des lampes ils ressemblent
a des fantdémes terrifiants et ridicules(14).
Dans la chambre & coucher le chasseur représenté sur la tapisserie
délavée des murs

ressemblait avec son arquebuse en joue, & un assassin guet-
tant sa victime; et ses lévres rouges faisaient penser a la
bouche d’un vampire empourprée de sang(15).0n n’aurait osé
relever la couverture du litde peur d’y trouver dans I’ombre
guelque larve accroupie, ou quelque forme roide se dessinant
sous la blancheur des draps, un nez pointu, des pommettes
osseuses, des mains jointes et des pieds placés comme ceux
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des statues allongées sur les tombeaux(16).

Meéme 13 ol la mort n’est pas directement évoquée. les objets sont sai-
sis comme des &tres vivans. sujets & la maladie et 4 la dissolution: les
tuiles du chiteau de Sigognac sont affectées d*"une lépre jaune™(17): les
chaises de la salle & manger boitent comme

des soudards éclopés s'en rerournant chez eux aprés
la bataille( 18).

Il est possible, et méme probable. que Gautier. en brossant ces
tableaux, se soit souvenu. peut-étre involontairement. de certains poémes
des poétes du XVlle siécle qui avaient retenu son attention et suscité sa
sympathie; je pense notamment 4 “La Solitude™, au “Mauvais logement™.
4 "La Chambre du débauché  de Saint- Amant: n’oublions pas qu’en ces
années soixante. Gautier avait eu | occasion de relire ces textes pour pré-
parer les notices sur Théophile de Viau et sur Saint-Amant destinées i
I'Anthologie des poétes frangais d Eugeéne Crépet(19).

Mais il semble plutdt que dans cette technique descriptive. dans cette
animation et cette personnification grice auxquelles les objets acquidrent
un air surnaturel, s’il est vrai que Gautier s'est inspiré de Callot et
d’ Abraham Brosse, il adopte aussi. une fois enore. les mémes procédés
qui caractérisent ses contes fantastiques. D autant plus que. comme dans
ses contes fantastigues. il décrit la mort. mais en méme temps il essaie de
Pexorciser. en transportant le lecteur vers un monde irrdel. grice a I'em-
ploi savant des images et des épithétes(20).

Il suftit de lire la description de la translation du cadavre de Matamore,
un spectacle etfrayant. qualifié aussi de mystérieux. et & propos duquel
Gautier n"hésite pas A parler de “sorcellerie™. “d"aspect bizarre™, d"appa-
rence “énigmatique”(21). L image méme dc la duégne

accroupie qui owvre ses grans veux de chouetre(22)

ajoute une touche  la fois inguiétanie et bizarre au tableau.

Fantastique. bizarre, étrange sont les épithétes qui reviennent constam-
ment sous la plume de Gautier quand il est guestion de peindre le visage
de la mort: c’est ce que nous avons pu remarquer dans tout 1" épisade de
Matamore.

Sur I'ambiguité de la vision afin de créer I'attente d'une situation tra-
gique pour la dissiper ensuite. Gautier avait joué savamment dans le cha-
pitre IV. “Brigands pour les oiseaux™. Tous les détails de la description.
en effet. semblent contribuer & donner I'illusion d'étre en présence de la
mort: la fosse de laquelle Agostin sort ses pantins est supposée étre

Uossuaire oit il entassait les cadavres de ses
victimes(23);



“la roideur cadavérique” qui les caractérise, 1’attitude méme de
Chiquita
souriant comme une jeune goule préte a faire ripaille
dans un cimetiére,
les oraisons funébres que le brigand adresse & chacune de ces “forme
humaines” qu’il sort de la fosse ajoutent crédibilité a ce “fungbre tra-
vail”, de sorte que le lecteur ne peut pas ne pas partager la conclusion du
narrateur:

Cette fosse ouverte, ce bandit arrachant de leur repos les
restes de ses victimes, cette petite fille aidant a cette funébre
besogne, tout cela sous [’ombre noire des sapins composait un
tablean fait pour inspirer I'effroi aux plus braves(24).

Seulement quelques pages plus loin nous apprenons qu’on n’a pas
affaire & des morts véritables, mais a des mannequins ridicules.

Je ne m’attarderai pas & analyser une autre mort, celle-1a bien véritable,
au moins dans la fiction romnesque, dont le protagoniste est encore
Agostin.

Dans cette circonstance en effet, I’attention du lecteur n’est pas rete-
nue par le brigand et sa mort, mais se tourne vers la foule et surtout vers
Chiquita et son geste d’amour.

Je tiens toutefois & souligner que si les autres textes que je viens de
citer, s’inscrivent dans la lignée des contes fantastiques, dans I’épisode
du supplice d’ Agostin, Gautier met & contribution un autre lieu commun
de la littérature romantique, présent depuis Hugo jusqu’a Mérimée et lar-
gement exploité par les romans de cape et d’épée et les récits populaires
d’un Sue ou d’un Ponson du Terrail. Chiquita et Agostin appartiennent &
la méme famille des gitans, hors la loi, proscrits, brigands qui peuplent
les ceuvres de ces écrivains: des personnages qui vivent en marge de la
s0ciélé et gardent dans leur attitude face 4 la vie et 4 la mort quelque
chose de primitif et de sauvage qui les rend dignes de respect.

La mort d’Agostin, comme les dangers que court Sigognac, les duels,
les embuscades qui caractérisent surtout la seconde partie du Fracasse
marquent une différence dans la fagon d’envisager la mort par rapport
aux premiers chapitres du roman. C’est un changement qui affecte aussi
I'écriture de Gautier car ’action y prend plus de place et la narration
acquicrt, par moments, un rythme plus rapide.

Gautier s’est peut-étre converti aux exigences du feuilleton: ces mémes
exigences qui 'ont persuadé de suivre la volonté de son éditeur et de
donner une conclusion heureuse, excessivement heureuse, dirais-je, 3 son
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roman. On ne connaft pas, sinon grice au témoignage de Maxime du
Camp et de sa fille Judith, comment Gautier aurait racont€ la fin de son
héros: il semble qu’il serait revenu a I’atmosphgre mélancolique et tragi-
quement suggestive des premiers chapitres(25).

Toutefois, si I’on considére le dénouement du Capitaine Fracasse tel
qu’il a été imprimé, on y lit, guand méme, une mort qu’il vaut la peine
de mentionner: la mort du chat Béelzébuth. Gautier décrit dans son
roman la mort de deux animaux, auxquels, comme le baron de Sigognac,
il attribue

une dme de nature inférieure & U'dme de hommes mais

capable cependant d'intelligence et de sentiment(26).

La premiére est la mort du pauvre cheval qui tirait la charrette des
comédiens; elle s’encadre dans le paysage désolé dans lequel Matamore
a fini ses jours et ajoute une demitre touche au tragique tableau,
Quelques épithétes bien choisies, quelques allusions suggestives estom-
pent les détails cruels de la description en lui donnant une dimension
irréelle et étrange:

Des effarements mystérieux dilataient ses yeux bleudtres qui
semblaient voir des fantémes et parfois il essavait de se
détourner comme arrété par un obstacle invisible. Sa carcas-
se vacillante et comme prise d’ivresse.... etc (27).

D’un tout autre genre est ia mort de Béelzébuth, décrite minutieuse-
ment avec un souci de réalisme presque scientifique:

Son poil avait perdu son brillant lustré et se collait comme
mouillé par la sueur de I’agonie, il iremblair et faisait pour se
tenir sur ses pattes des efforts extrémes... Enfin il tomba sur le
fanc, fut agité de quelques mouvements comulsifs, poussa un
sanglot semblable au cri d’un enfant égorgé et se raidit comme
5i des mains invisibles lui détendaient les membres(28).

Mais I'horreur de la vision est vite effacée grice i la phrase qui conclut
le passage:

Béelzébuth mourait victime de son intempérance. Une indi-
gestion 'avait étouffé. Son estomac famélique n'érait pas
habitué a de telles frairies(29).L’auteur termine sa narration
par une “pirouette "(30)

et il en résulte un effet de distanciation assez caractéristique.

Ainsi, dans tous les textes que nous venons de citer, se fait jour, mal-
gré les différentes modalités selon lesquelies elle s’exprime, une attitude
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constante de Gautier face au probléme de la mort.

Attiré par le mystére dans lequel se résume aussi le sens de la vie,
Gautier essaie toujours d’en exorciser la présence, en ayant recours a la
dimension fantastique ou, comme dans le cas des mannequins d’ Agostin
ou du chat Béelzébuth, 4 une notation cocasse qui en efface 1’angoissan-
te réalité, ou encore, avec la mort d’ Agostin, en projetant sur le moment
fatal un halo de légende.

Or le fait que la mort occupe une place dans un roman, au moins appa-
remment, plein d’entrain et de vie, comme Le Capitaine Fracasse, et
gu’elle y soit évoquée et décrite selon les procédés que nous avons
essayé d’indiquer, prouve que, dans la sensibilité et dans 1’écriture de
Gautier, I’'empreinte du Romantisme persiste bien au-dela de ces années
auxquelles René Jasinski a consacré sa thése magistrale.

C’est d’ailleurs Gautier lui-mé&me qui nous offre cette clé de lecture
pour Le Capitaine Fracasse, quand, dans 1’ Avant-propos, aprés avoir
rappelé les étapes principales de la genése de son roman, il avoue:

Pendant ce long travail ... nous avons vécu
rétrospectivement, nous reportant vers 1830, aux beaux
Jours du romantisme(31).

Faut-il rappeler ce que ce Romantisme voulait dire pour Gautier, non
seulement en 1863 quand Le Capitaine Fracasse sort en librairie, mais
encore a la veille de sa mort?

C’€tait Hugo, Nerval, le Petit Cénacle et la premiére représentation
d’Hernani, ¢’ était

Uidéal, la poésie, la liberté de I’art... Il s’opérait un mouve-
ment pareil a celui de la Renaissance. Une séve de vie nouvel-
le circulait impénieusement... Il semblait qu’on vint de retrou-
ver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé
la poésie...Développer librement tous les caprices de la pen-
sée, dussent-ils choquer le goiit, les convenances et les régles;
hair et repousser autant que possible ce qu’Horace appelait le
profane vulgaire et ce que les rapins moustachus et chevelus
nommaient épiciers, philistins et bourgeois; célébrer I'amour
avec une ardeur a briiler le papier, le poser comme le seul but
et le seul movyen du bonheur, sanctifier er déifier I'Art regardé
comme un second créateur: telles sont les données du pro-
gramme que chacun essaye de réaliser selon ses forces, I'idéal
et les postulations secrétes de la jeunesse romantique.Ld nous
reciimes I'impulsion qui nous pousse encore aprés tant d’an-
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nées et qui nous fera marcher jusqu’au bout de la carriére...
Nous ne rabattons rien de enthousiasme de notre jeunes-
se(32).

Cecilia RIZZA
Université de Génes
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LA DIALECTIQUE DE 'HUMOUR
ET DE LA MORT
DANS LES RECITS FANTASTIQUES
DE THEOFPHILE GAUTIER

Dans presque tous les récits fantastiques de Théophile Gautier, qu’il
s’agisse des nouvelles ou des romans, nous sommes confrontés a "hu-
mour. La présence dans le texte d’éléments humeoristiques, sinon inat-
tendus du moins discordants, pose un probléme d’interprétation non seu-
lement de ces éléments cux-mémes mais de I'oeuvre entigre qui les
contient.

Mais, avant I'interprétation, la question préalable et déja probléma-
tique est celle de I'identification des éléments que nous appelons humo-
ristiques. A partir de quoi, dans le texte, peut-on conclure i la présence
de I'humour? Et pourquoi rattacher ce qui, dans une premiére analyse,
nous apparait comme discordant, 4 I"humour? Pourquoi pas au comique
ou a I'ironie? Donner une définition de 'humour serait peut-étre une
maniére de répondre & ces questions or, tous ceux qui ont abordé ce
concept savent qu’il n'existe pas une seule définition de I’humour.
Vouloir cerner I"humour, c’est arriver & de nombreuses définitions, par-
fois méme contradictoires, ou & la conclusion qu’il est impossible de le
définir, ce qui revient au méme comme 1’a justement remarqué Robert
Escarpit. La prétention d’obtenir une définition de 1’humour (mais toute
définition n’est-elle pas prétenticuse?) fluctue entre les difficultés du
“trop” (trop de définitions possibles, trop d’éléments variables} et celles
du “pas assez” (pas assez d'éléments constants ou de caractéres géné-
raux)(1).

Trouver la vraie définition, “rigourcuse et philosophique” est une
“vaine prétention”, comme nous le rappelle Benedetto Croce qui, sans
dédaigner les diftérentes définitions possibles puisque chacune d’elles
met en relief un aspect de I"humour, proposait de les considérer “néces-
sairement imprécises et fuyantes” car leur but

n’est pas de pénétrer la réalité des choses; mais,
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comme en matiére de zoologie, de réduire les variétés a
de certains aspects qui aident notre mémoire et notre
mainmise sur la multitude des représentations(2).

Cette conception instrumentale de I’ humour -I’humour est I’ instrument
et non le but de I’analyse- nous éloigne d'une recherche de *la réalité des
choses”, ¢'est-a-dire de la voie des définitions totalisantes, voie qu'il est
pourtant nécessaire de parcourir dans une premiére approche, mais qui
débouche sur I'impasse de la “multitude des représentations” irréductible
a toute définition. La multiplicité du réel, du texte littéraire. peut cepen-
dant étre ordonnée. Nous pouvons en dégager ‘“‘certains aspects”, 4 partir
d’un instrument pour lequel nous nous contenterons d’une définition
approximative ou plutdt de certaines caractéristiques générales. Ainsi,
au sujet de I'ironie Grahame C. Jones déclare avoir la conviction de pou-
voir en faire une analyse profitable, méme sans définition précise. Il se
réclame pour cela de I"'homme de science qui

tout en s'avouant incapable d’arriver a des

définitions philosophiquement satisfaisantes de concepts
Sfondamentaux tels que la longueur, la hauteur, etc., peut
cependant entreprendre des expériences utiles menant a
des résultats concrets(3).

Remarquons cependant que des concepts tels que I"humour ou I'ironic
ont une plus grande polysémie car ils héritent de la subjectivité de I'ana-
lyste ou du contexte de chaque analyse concréte jusqu'a un tel point que
Paul Valéry a pu dire du mot “*humour’;

Chaque proposition gui le contient en modifie le

sens; tellement que ce sens lui-méme n’est rigoureusement
que I'ensemble statistique de toutes les phrases qui le
contiennent, et qui viendront a le comenir(4).

En effet, dans le domaine de I'humour ou dans celui des modalités du
comique, rien ne semble siir et ce qui est affirmé comme une évidence
par un théoricien sera contesté ou mis en doute par un autre. L’ unanimité
manque sur des aspects essentiels, sur le rapport de 1'humour au comique
ou aux vari€tés du comique(5), ou sur la caractérisation de |’attitude exis-
tentielle ou de la forme d’esprit qui sous-tend 1"humour. L'existence de
cette forme d’esprit est pourtant admise dans les analyses de I'humour et
ell¢ §'impose ne serait-ce que pour les raisons statistiques signalées par
Yaléry. Tandis que les études sur le comique renvoient & ce qui produit le
rire ou a I'analyse du rire lui-méme, phénoméne humain universel(6),
celles qui portent sur "humour le relient au tempérament ou 2 la person-
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nalit¢ d’un sujet. L'humour apparait comme une vision du monde,
conformée par un mélange de sérieux et de non-sérieux(7)et par I’ attitu-
de plus ou moins dédoublée ou distante de 1’humoriste(8). Mais il ne
s’agit pas 1a de traits distinctifs exclusifs de 1’humour. Le dédoublement
est également présent dans le jeu et la distanciation, notions qui sous-ten-
dent le comique et constituent le fondement de I'ironie. Il y a dans 1’hu-
mour et I’ironie, un niveau de signification, celui qui fait justement réfé-
rence a i’attitude du sujet, ol les différents sens des deux mots conver-
gent jusqu’a se confondre. La polysémie actuelle de ces deux termes est
I’aboutissement d’une expansion du sens, par contiguité, par application
de la signification premitre A d’autres réalités semblables et de plus en
plus vastes. De méme que le sens de “humor”, liquide corporel, s’élargit
pour désigner le tempérament puis le tempérament excentrique et
comique, jusqu’a signifier la production du comique en général et 1 aiti-
tude particuliére du sujet, ainsi le mot “ironie” amplifie sa signification
pour nommer non plus seulement le procédé rhétorique ou d’énonciation
mais aussi une certaine conscience de I’homme dans le monde et Fart qui
I’exprime,

Les deux termes, “humour” et “ironie”, ont été appliqués a Théophile
Gautier car, malgré les difficuliés de la dénomination, la “chose” existe
dans son oeuvre. 5.0, Palleske(9) et Hilda Nelson(10)} avaient signalé,
dans I'oceuvre fantastique de Gautier, Ia présence d’un humour qui miti-
ge la peur et indique que 1’auteur est particulierement sensible au fantas-
tique. Marcel Voisin a étudié I'humour de Gautier en dévoilant sa fonc-
tion de masque défensif contre les hantises intimes, et de procédé de dis-
tanciation qui préserve aussi bien de la peur et de 1’échec que de I’adhé-
sion excessive & I'idéal, au moyen de "exercice d’une lucidité qui permet
d’éviter les outrances. Quoique, dans ses analyses, il utilise le plus sou-
vent le mot “humour” nous retrouvons également parfois le terme “iro-
nie” employé comme synonyme(11). Michel Crouzet a analysé les pro-
blémes que pose la présence d’une “haute dose” d’humour dans le fan-
tastique “goguenard ou perplexe” de Gautier, dans lequel I’illusion est
mise en péril et le sérieux en question par les jeux narratifs de 1’au-
teur(12). Pour leur part, René Bourgeois(13) et Marie-Claude
Schapira(14) ont préféré le mot “ironie” pour I’analyse d’une réalité ou
d’une attitude extrémement proches, bien souvent, de celles décrites sous
le nom d’humour. L'ironie romantique définie comme jeu sur I’ ocuvre et
dans I’oeuvre n’est-ce pas aussi I"humour défini comme

prise de distance critigue a l’égard de auteur, du
narrateur, de leur statut ainsi que des “lois” des genres
narratifs(15}?
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Quant & nous, nous appellerons humour, dans le texte littéraire, la pro-
duction d’effets comiques et son résultat, le non-sérieux qui se manifes-
te principalement par son contraste avec le ton sérieux du texte. Il n’est
pas aisé de dégager, & travers la multiplicité des formes adoptées par
I"humour, une structure capable de réduire la variété a certains principes
unificateurs. Isoler les éléments humoristiques conduit, du peint de vue
formel, 4 une relation de procédés techniques ou de figures rhétoriques
telles que I'antiphrase, I'hyperbole ou la comparaison qui n’ont pas en
soi, en tant-que tropes, nécessairement de valeur humoristique ou
cemique. Marcel Voisin I’avait bien remarqué:

Le fastidieux et faussement savant catalogue des tropes et
des figures (...) ne sert pas beaucoup pour comprendre la
dynamique de la création, ni les raisons des choix divers qui
constituent le style d’une oeuvre ou d’un auteur(16).

Drailleurs, on ne trouve pas dans les récits fantastiques de Gautier
d’usage systématique de figures rhétoriques, ayant une finalité humoris-
tique, auxquelles on puisse attribuer un rdle prépondérant dans le pro-
cessus générateur de 1"humour. Un probléme identique se pose si nous
essayons de délimiter, du point de vue des référents. les objets ou les
étres, source de non-sérieux. Une telle liste d'objets et de personnes, sup-
ports de I’humour, en reféterait un nombre trés réduit, exiguité explicable
par les caractéristiques de 1"univers décrit par Gautier dans lequel la réa-
lit€ sociale a trés peu de place et la variété du monde est filtrée A travers
une vision esthétique de I’existence et de 1"écriture(i7). Mais. malgré son
faible rapport avec le monde contemporain. la présence de 1’humour dans
les récits de Gautier est porteuse d'un sens gue nous devons chercher
dans I’oceuvre méme. Nous souscrivens i |'opinion de Maurice Ménard
pour qui

Les unités comiques de {"oewvre ne vivent que des rapporis
qui'elles entretiennent avec ce qui n’est pas comique, la lai-
deur, 'absurde, le tragique, le funtastique, le Diable( 18).

L’humour dans les récits fantastiques de Gautier vit de ses rapports
avec le fantastique et qui dit fantastique dit mort. qu'elle soit présente
sous la forme d'appel ou de menace, & 'entrée du monde surnaturel. ou
comme, theéme obsédant chez Gautier aux multiples variantes. hantise du
temps A vaincre(19).

Nous allons considérer I"humour comme un signe. au signifié et au
signifiant protéiformes, en laissant ici de c6té I'analyse des formes qu'il
adopte, pour examiner quelles sont ses fonctions dans les récits fantas-
tiques globalement considérés. La théorie générale des signes offre un
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cadre permettant d’éviter la prolifération de fonctions selon chacun des
récits étudiés. Nous distinguerons, dans ce cadre général, les trois fonc-
tions traditionnelles du signe (syntaxique, sémantique et pragmatique) en
les appliquant aux éléments humoristiques, afin d’essayer de déterminer
dans quelle mesure I'humour affecte le fantastique dans 1’ oeuvre littérai-
re, ¢’ est-a-dire, quels rapports il entretient avec lui, avec son auteur et son
lecteur.

Face & la fonction syntaxique du fantastique qui, selon T. Todorov,

sert la narration, entretient le suspense: la
présence d’éléments fantastigues permet une organisation
particuliérement serrée de Uintrigue(20),

I’humour a la fonction inverse d’altérer cette composition serrée du
récit. Dans le temps de la lecture, fortement marqué de méme que dans
le roman policier, I"humour introduit une sorte de temps morts qui retar-
dent le développement de 1'histoire fantastique ou qui contrastent avec
son tempo, ménageant des moments de détente. Du point de vue de 1’ac-
tion, si nous considérons le récit comme le passage d’un équilibre & un
autre, 1'événement fantastique assume, comme 1'a remarqué T. Todorov,
la fonction de modifier 1’équilibre (ou le déséquilibre) initial, et appar-
tient donc a cette classe d'épisodes qui décrivent le changement d’un état
4 un autre et non 4 ceux qui, et c’est le cas de I’ humour, décrivent un état
d’équilibre ou de déséquilibre. Contrairement & 1’ apparition du surnatu-
rel, I’humour ne constitue pas par lui-mé&me un récit car il ne modifie pas
un état antérieur. Les éléments humoristiques font partie de ces unités
narratives que I'on a appelées indices, unité qui renvoie

non a un acte complémentaire et conséquent, mais a un
concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de
Uhistoire : indices caractériels concernant les personnages,
informations relatives & leur identité, notations d’atmosphére,
ete... (...) les indices, par la nature en quelgue sorte verticale
de leurs relations sont des unités véritablement sémantigues,
car, contrairement aux "fonctions” proprement dites, ils ren-
voient a un signifié, non a une “opération”(21).

Tandis que I'événement fantastique est & classer parmi les fonctions
cardinales du récit qui renvoient  des unités du méme niveau, a une syn-
taxe logique d’actions que I’on ne peut supprimer sans altérer !’histoire,
I’indice humoristique renvoie & un niveau différent, le niveau sémantique
ou celui de la narration. Les éléments humoristiques font partie, dans la
syntaxe du récit, de ces fonctions secondaires dépendantes des fonctions
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cardinales avec lesquelles elles entretiennent une relation chronologique
plus que logique. par leur situation entre deux moments imporiants de
"histoire. Pensons & la danse frénétique de La Cafetiére. située aprés
Panimation des objets et avant I"apparition d” Angéla et que |'on pourrait
€liminer sans faire varier I'histoire fantastique en tant que telle. C'est
également le cas des scénes détendues d'Arria Marcella. de Jettatura ou
de Spirite dont la suppression n'altére pas 1"histoire quoiqu elle transfor-
me le discours fantastique. Mais si nous pouvons supprimer les éléments
humeoristiques sans meodifier les séquences de base des récits ou la
succession chronologique et causale des
événements(22),
cela ne veut pas dire qu'ils ne jouent pas de rdle syntaxique car celui-
ci, comne nous |"avons dit. est de former des paliers d"attente (avant 1'ir-
ruption du fantastique) ou de transition (aprés cette irruption) dans la
succession temporelle ou ['enchainement fogique des événements.
L'analyse des contes fantastiques de Gautier montre que 1"humour appa-
rait fréquemment avant ou aprés les événements fantastiques, mais aussi
en plein fantastique, 3 la maniére d'une pause dans la tension créée par
le récit. 11 peut servir 4 encadrer un fait fantastique. comme dans La
Cafetiére o |"événement surnaturel transcendant pour le héros, I'appari-
tion d'Angéla. se situe entre deux scénes humoristiques: ou & timiter
I"aventure fantastique. comme dans Arria Marcella dont les éléments
humoristiques délimitent le monde surnaturel de la réalité quotidienne.
Dans La Cafetiére I'humour apparait aprés les deux séquences ol le
héros est la proie de la terreur. au début et A la fin de I'aventure fantas-
tique. Au début de I"animation des tableaux. Théodore ressent une peur
extréme
-Une terreur insurmontable s'empara de moi. mes
cheveux se hérisserent sur mon front, mes dents s entre-
choguérent a se briser, une sweur froide inonda rout mon
corps(23)-
qui se transforme bientdt en surprise puis en rire franc
-je ne pus m’'empécher de rire-
au spectacle des personnages fantastiques caricaturaux et de leur danse
déréglée. Ils font. par contraste, ressortir la perfection d'Angéla domt
I'apparition sera acceptée sans angoisse par un persennage détendu qui
ne vit plus le fantastique comme une menace. La peur. incontrélable au
point de provoquer I'évanouissement du héros. ne reparaitra que lors de
la transformation d’Angéla en cafetitre, moment de tension auquel suc-
céde I"image du héros habillé d'un “ridicule accoutrement™ et embras-
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sant une cafetiére brisée. Le non-séricux renforce ici la possibilité d’une
explication prosaique qui contredirait le sérieux de I’aventure fantastico-
amoureuse. Mais dans La Cafetiére, 1"humour, comme dans presque tous
les récits de Gautier, ne met pas en danger le fantastique. Ils peuvent
coexister car 1'humour s’exerce ici sur des éléments ou des situations de
I’histoire et ne nait pas d’une certaine attitude du narrateur dans 1’exer-
cice de sa narration. Le narrateur prend au sérieux les événements qu’il
raconte et son récit affirme I’existence d’un monde supranaturel qui peut,
comme le réel, comporter des éléments risibles.

Dans Arria Marcella le non-sérieux apparait dans quelques scénes
dans lesquelles interviennent les trois amis et qui offrent un humour de
situation ou la représentation de situations vécues par les héros avec
humour. Ces scénes surgissent dans le récit aprés des réflexions ou des
lieux ayant un rapport étroit avec la mort. Ainsi, la réflexion sur le carac-
tére éphémere de 1'existence humaine est suivie des gesticulations de
Fabio dans les ruines du théétre; Ia visite du cimetiére est accompagnée
des rires et des lazzi de Max et Fabio; et & 'intense émotion d’Octavien
dans la maison d’Arria succéde une comique “‘conversation gastrono-
mique” qui introduit le diner divertissant des trois camarades & 1’osteria.
Ces scénes, dans lesquelles le sérieux d’Octavien s’oppose a 1a joie de
ses amis, ont lieu avant I’apparition du fantastique et ce n’est qu’aprés le
tantastique qu’clles réapparaissent, au théatre San Carlo de Naples. Elles
encadrent donc le fantastique, le délimitant du monde réel, et servent de
contrepoint a la présence de la mort et, autre forme de mort, & I’incurable
mélancolie d’Octavien.

Cette insertion d’éléments humoristiques, qui modifient la composi-
tion serrée du discours fantastique, interrompt I’attente d’une lecture
détournée de la succession des événements ou des actions fantastiques,
pour I’crienter vers la signification qu’il faut chercher, en dehors de la
syntaxe des actions, dans le niveau sémantique ou pragmatique. Analyser
la fonction sémantique de I'humour, c’est étudier ses rapports avec la
fonction sémantique du fantastique, avec la description d’un univers fan-
tastique ou I'utilisation de certains thémes et motifs qui caractérisent ce
genre, Nous avons constaté la présence de I’humour dans I’histoire ou
dans le discours de presque tous les contes de Gautier avec quelques
exceptions: La Morte amoureuse et les contes que I’on peut rattacher au
genre du merveilleux traditionnel, proches du conte de fée (Le Nid de
rossignols, Le Chevalier double) ou les contes dominés par I'intention
moralisante (L’ Enfant aux souliers de pain). L'humour apparait donc
dans le fantastique concu comme la rencontre du réel et de 1’étrange ou
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du surnaturel(24) et non pas dans le merveilleux proprement dit, monde
harmonieux qui
s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte(25).

D’autre part, aucun des thémes traditionnetlement considérés comme
fantastiques n'est en lui-méme incompatible avec un traitement humo-
ristique. La morte- vivante peut s’incarner dans Clarimonde ou Arria mais
aussi dans Omphale ou Hermonthis. A la résolution tragique du dédou-
blement de Romuald s’oppose la récupération heureuse d’Avatar ou de
Deux acteurs pour un réle.

D’un point de vue sémantique, I’humour contraste dans 1'histoire avec
la beauté, en adoptant la forme de la caricature incarnée dans certains
personnages. Dans Jertatura nous trouvons des touches comigues
éparses qui toutes font référence a certains personnages secondaires, non
intégrés a I'aventure fantastique, dont le role est d’établir un contraste
avec les héros du fantastique appartenant, eux, i un monde tragique qui
débouche sur la mort: mort d’Alice, de Paul d’ Aspremont et du comte
Altavilla. ’explication offerte par le narrateur pour justifier son portrait
de I'oncle d’Alicta, la création d’un contraste

-Nous vous devons, aprés le portrait de miss Alicia

Ward, ne fiit-ce que pour faire opposition, tout au moins

une caricature du comimodore a la maniére de Hogarth(26}-,

sert aussi & expliquer I’existence dans le récit d’un petit monde popu-

laire caricatural, “choeur” parodiant le choeur antique. Ils sont les prota-
gonistes de certaines scénes comiques et servent de contrepoint 2 ce
monde sérieux porteur de mort: Virgilio Falsacappa est la “caricature
sérieuse” des médailles antiques, le cocher Scazziga, celle de ses clients
et le vulgaire groom Paddy est “comme son maitre”,

déplaisant, mais irréprochable en son genre.

Dans Spirite, on a prété peu d’attention au fait que. lorsque Malivert va
franchir le seui! de I’inconnu, apparaissent dans le récit des personnages
caricaturaux(27) qui rattachent I’histoire au réel. L'attente ennuyée du
sceptique Jack, sorte de valet-gentleman, s’oppose a |'attente existentiel-
le de Guy sur le voyage duquel il porte des opinions désabusées. El
I’attente de la femme du guide parodie la douleur de la tragédie antique.
Opposition 4 la beauté et opposition & la mort, I'humour affirme la vie
dans la distorsion.

Tous les héros des derniers récits fantastiques de Gautier ont une fin
tragique, absorbés dans la mélancolie comme Octavien ou détruits par la
mort comme Octave, Paul et Malivert. Aux héros fantastiques éloignés
de toute relation avec ’humour s’opposent certains personnages. Com-
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pagnons d’aventure, qui survivent a ’expérience fantastique. Leur rap-
port avec le réel est varié¢ mais il sc place toujours a [’opposé de “I’idée
fixe” ou de la “pensée secrdte” qui caractérisent le héros irréconciliable
avec le monde. Le regard de Paul d’ Aspremont est, en ce sens, un sym-
bole des relations du héros fantastique avec la réalité : regard mélanco-
lique et langoureux dans le vide qui devient destructeur en se posant sur
le concret, “quelque personne ou quelque objet”. Le regard apparemment
blessant est en fait blessé par I'existence d’un monde qui le détruira.
Octavien, incapable de se distancier, de jouer, exprime aussi son aversion
pour le prosaisme quotidien, tandis que Fabio affirme jouir de la vie et
que Max l’envisage comme une partie d’échecs. Le jeu définit
Cherbonneau et son absence chez Octave et Guy les conduira & la mont.

Dans les derniers contes de Gautier, le fantastique, la beauté et 1a mort
apparaissent étroitement unis. Les intrigues peuvent étre réduites a la
poursuite de la beauté menée par un héros qui trouvera la mort dans cette
quéte, Le fantastique réside dans les moyens employés pour la quéte
(Avatar), dans la beauté méme (Arria Marcelia, Spirite) ou dans le héros
(Jettatura). A ’axe sémantique fantastique-beauté-mort s’oppose 1'axe
réalité-caricature-vie ou réalité-humour-vie. Les personnages qui ne
cherchent pas & fuir le réel ou ceux qui sont étrangers & I’expérience fan-
tastique, adoptent fréquemment la forme de la caricature et toujours en
eux, la vie est affirmée face au destin tragique du héros. L'humour, dans
ces derniers récits et contrairement & une premigre “maniére” de Gautier,
nait principalement de ceriains éléments de 1’ histoire, du monde des réfé-
rents. Il est placé du c6té du réel et en conséquence, loin de détruire le
fantastique, il contribue & I'instaurer en s’unissant 2 la vie face 4 la mort
omniprésente et en dotant la réalité de caractéristiques qui la distinguent
du monde surnaturel et renforcent I’opposition de ces deux sphéres.

Le personnage de Cherbonneau, qui réunit en lui les pouvoirs fantas-
tiques et la caricature, représente une singuligre conjonction de qualités
opposées dans d’autres contes. Mais c’est que peut-8tre, comme il 1’af-
firme, il produit

des effets qui semblent merveilleux, quoique
naturels(28).

Cherbonneau est avant tout un personnage jouissant du réel, dans
lequel la vie s’affirme pleinement, au contraire du héros fantastique dont
I'idée fixe, désir obsédant, le retranche du quotidien et le conduit 4 la
mort. Ce singulier docteur, au regard “d’une jeunesse inconcevable™, qui
aime rire et sourire et jusqu’a faire des cabrioles, avoue au comte la rai-
son qui semble bicn étre & 1'origine de I’avatar, “n’avoir pu résister au

315



plaisir” de le pratiquer. Car Cherbonneau est un &tre de plaisir et son atti-
tude & I'égard de I’expérience la transforme en jeu, jeu aux conséquences
ironiques car le monde qui en résulte est 4 'envers. Cherbonneau joue et
gagne en triomphant de la mort. Face a Prascovie et Olaf, limités par leur
propre perfection, toujours égaux 4 eux-mémes et en eux-mémes. le doc-
teur offre une variété changeante d’images et de comportements.
Contrairement aux autres personnages définis par 1'exclusivité, I’unicité
de leur passion, il est capable de sortir de lui-mé&me, soit pour se juger
sans complaisance, soit pour projeter sa curiosité et son savoir sur le
monde qui I’entoure et avec lequel il maintient une relation essentielle-
ment ludique.

Face & I'univers fantastique mil par le désir suicidaire d’atteindre un
idéal de beauté ou d’amour, ces récits présentent donc des situations ou
des personnages, souvent A peine esquissés mais présents qui, par leur
insertion dans un monde qu’ils ne veulent pas fuir, ou par leur capacité
de jeu, opposent au risque de P'aventure fantastique la possibilité tran-
quillisante de rester dans le réel, assujettis aux servitudes du prosatsme
mais également libres de la menace de la mort.

Dans les contes fantastiques de Gautier antérieurs a Arria Marcella
I’humour ne se trouve pas tant dans des éléments de I'histoire que dans
le discours, dans 1'attitude narrative ou le ton adoplé par le narrateur. Ce
discours a une fonction pragmatique trés marquée(29) car il interpelle le
lecteur, et met en question son rapport au genre fantastique et le genre
lui-méme. Dans ces premiers récits, I’humour permet au narrateur de
Jjouer avec les régles du discours fantastique et de mettre en question la
vraisemblance de [’histoire racontée tout en se présentant comme témoin
ou héros des événements. Le jeu avec le narrataire caractérise la plupart
des contes écrits jusqu’en 1846. Le narrateur se montre distant d’une
expérience généralement vécue par lui, distance qui lui permet de racon-
ter I'aventure en se moquant de lui-méme (Omphale. Le Pied de montie),
de son héros (Onuphrius), des thémes fantastiques (La Pipe d’opium) et
méme de son propre récit (La mille et deuxiéme nuit). T invite le lecteur
4 une lecture fantastique en présentant des situations, des décors et des
thémes du genre mais. tout en réclamant 1"adhésion 3 ce monde surnatu-
rel, il éloigne son lecteur du narré, en lui rappelant le caractere fictif de
I’histoire qu’il accentue soit en soulignant sa condition d’écrivain(30)
soit en renvoyant, au moyen de constantes références culturelles ou de la
parodie(31), non pas au réel mais & une élaboration artistique (oeuvre
d’art ou texte) qui s’interpose entre la relation du narrateur et celle du
lecteur avec I'histoire ou ["expérience racontée.
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Ces différentes conceptions du fantastique, avant et aprés 1846, nous
ménent i nous interroger sur la relation de Gautier avec le fantastique et
I’humour. L’ écriture fantastique de Gautier offre depuis son premier récit
La Cafetiére publié en 1831 jusqu’a Spirite, en 1865, une thématique
récurrente. La derniére phrase de La Cafetiére:

Je venais de comprendre qu’il n'y avait plus pour moi
de bonheur sur la terre!

est le point de départ désenchanté sur lequel est construit toute
I’oeuvre fantastique. Les héros de Gautier, d’Onuphrius 4 Malivert, cher-
chent au-dela du réel ce qui puisse satisfaire leur désir de bonheur. Dans
cette recherche Albert B. Smith(32) a vu une progressive spiritualisation
des moyens employés et M. Voisin trouve “le sens caché” du fantastique
de Gautier, dans |’affirmation de

la prééminence finale de esprit sur la matiére(33).

La présence de I’humour prouve cependant que cette affirmation est
faite par Gautier non sans réserves. Si nous laissons de cOté Spirite, le
monde spirituel n’est jamais capable de vaincre la réalité. L'expérience
fantastique, induite par la drogue ou née du désir, débouche sur un retour
au quotidien qui accentue le caractdre éphémére et évanescent de ce
monde immatériel.

D’un point de vue chronologique, nous pouvons distinguer une pre-
miére période, jusqu'en 1846, dans laquelle les contes fantastiques ont
un narrateur protagoniste, proche de Gautier par certaines convergences
biographiques telles que la jeunesse, la profession et le milien social,
C’est le cas de La Cafetiére, Omphale, La Pipe d’opium, Le Pied de
momie, La mille et deuxiéme nuit et Le Club des haschichins, groupe
auquel nous pouvons ajouter Onuphrius dont le narrateur ne raconte pas
une expérience personnelle mais décrit I'ambiance Jeune-France vécue
par Gautier. Tous ces contes ont en commun la présence d’éléments
humoristiques, et la distance du narrateur par rapport 4 I’expérience nar-
rée constitue leur caractéristique différentielle face & d’autres narrations.
Cette distance est & peine perceptible dans La Cafetiére ol le narrateur
se limite & la description d'éléments comiques de ’histoire sans jouer,
comme dans les autres récits, avec 1’adhésion du lecteur. Dans certains
de ces contes, et Onuphrius en est le cas extréme, apparait plus claire-
ment 1'ironie d’un narrateur qui met en relief le caractére fictif du narré
en méme temps qu’il affirme sa vérité. Le discours ainsi élaboré suscite
deux significations antithétiques et cependant présentes simultanément:
la réalité possible de P'histoire, si le lecteur privilégie le narrateur en tant
que personnage, ou son irréalité également possible pour un lecteur situé
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face & un narrateur inventeur de fictions. La vraisemblance ne dépend pas
ici de la conformité plus ou moins grande de I’histoire racontée au réel,
mais de la crédibilité accordée au narrateur. Le lecteur ne doit pas déci-
der, ayant accepté le genre fantastique, si I'histoire racontée a pu ou non
avoir eu liew puisque dans ce genre de tels événements extraordinaires
sont vraisemblables, Il est situé face 4 une alternative différente et préa-
lable : reconnaftre dans ce qui st narré une vérité ou un mensonge d’un
narrateur dont le métier est de raconter. Le narrateur confronte le lecteur
au surnaturel mais aussi a I'invention littéraire, Il ne 5’agit pas tant, pour
le lecteur, de s’interroger sur ce qui dans ["histoire appartient 4 la réalité
ou a I’imaginaire, sur ce qui est produit d’un réve du héros ou événement
clairement surnaturel. La provocation du narrateur consiste A rappeler au
lecteur le caractére fictif ou littéraire de ce qu'il lit et transformer sa tec-
ture, par conséquent, en un jeu: le jeu de I'adhésion momentanée i une
intrigue qu’il doit accepter, car Je narrateur le propose ainsi, comme pro-
duit d’une fiction. En ce sens, les contes de cette premiére époque de
Gautier constituent un apport original 4 la littérature fantastique car ils
questionnent doublement le probléme du rapport du réel et de I'irréel.
D’une part, & la maniére traditionnelle du genre fantastique, comme 1I'a
décrit T. Todorov:

Si certains événements de 'univers d'un livre se donnent
explicitement pour imaginaires, ils contestent par la la nature
imaginaire du reste du livre. Si relle apparition n'esr que le
Sfruit d’une imagination surexcirée, ¢’est que tout ce qui l'envi-
ronne est réel. Loin donc d’étre un éloge de I'imaginaire, la lit-
térature fantastigue pose la plus grande partie d'un texte
comune appartenant au réel, ou plus exactement, comme pro-
voquée par lui, tel un nom donné  la chose préexistante. La
littérature fantastique nous laisse entre les mains deux notions,
celle de la réalité et celle de la linérature, aussi insatisfai-
santes 'une que I'autre(34).

D’autre part, en jouant avec le caractére littéraire avoué. exhibé, de la
narration, Gautier déplace cette mise en question du niveau sémantique
du texte au niveau pragmatique. C’est dans le rapport des deux niveaux
que se trouve I'originalité des contes fantastiques de Gautier ou, comme
I'a formulé Peter Whyte:

C’est le rapport entre les niveaux narratifs d’un texte, entre
le discours du narrateur, avec rour ce qu’il comporte chez
Gautier d’ironie, d’humour, de fantaisie, et la diégése en tant
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que telle, qui souléve le probléme du caractére particulier
aussi bien que de la signification de 1’énonciation fantastique
gautiériste (35).

A partir de 1852, les contes fantastiques de Gautier ne se présentent
plus comme des fictions mais comme 1a relation d’événements faite par
un narrateur omniscient extérieur & la diégése. Il n’y a pas dans ce nar-
rateur, malgré certaines réflexions humoristiques, d’attitude narquoise
envers ce qu’il raconte. L'humour nait ici, presque exclusivement, de
I"histoire et non du discours, de certains référents du monde décrit et non
pas du ton narratif. Quoi qu’il en soit, la présence de ces éléments humo-
ristiques et leur fonction sémantique nous ameénent 4 nuancer les conclu-
sions habituelles de la critique sur la relation de Gautier avec le fantas-
tique. D’Arria Marcella & Spirite nous ne pouvons pas identifier le héros
fantastique avec Gautier et voir en Malivert I’affirmation définitive du
spirituel sur le matériel car, dans les contes s’ opposent aux héros et 4 leur
recherche d’un mortel idéal, soit un narrateur capable d’humour, soit des
personnages que |’autre monde ne tente pas, affirmation de la vie ou du
Jjeu. Il y a dans le narrateur une distance de I’'univers fantastique décrit,
qui peut se manifester comme dans Jettatura en mettant en évidence les
procédés techniques qui ordonnent la narration (description du décor, du
personnage faisant contraste). Cette distance s’exprime dans Spirite par
un changement de focalisation dans des scénes vécues par Malivert dans
I’indifférence et auquel on oppose une autre conscience capable d’en
Jjouir, ou par les remarques satiriques du narrateur absentes chez Guy,
procédés qui concourent & marquer les positions différentes envers le
monde du héros et du narrateur.

Le monde fantastique comporte des dangers: la folie pour Onuphrius,
la mort pour Octave, Paul et Guy, la mélancolie, mort dans la vie, pour
Octavien. Renoncer 4 ce monde suppose, comme le montre Deux acteurs
pour un rle, le sacrifice de 1a possibilité de se sentir autre, de se libérer
d’une identité insatisfaisante mais ce renoncement entrafne aussi I’éloi-
gnement de 1a menace de la mort. Romuald renonce & une vie fantas-
tique, au privilége de la métamorphose, mais il évite aussi I'amour vam-
pirique et mortel de Clarimonde. Il choisit, comme Henrich, 1’ordre qui,
quoique monolone, lui assure 1a vie connue face aux périls mystérieux de
la vie fantastique. L'ordre du réel s’impose également, chez Gautier, sur
le désordre provoqué par les expériences avec les drogues. Nous croyons,
comme Carlo Pasi I’a signalé, qu’il y a dans I’oeuvre de Gautier une
crainte de descendre dans les téngbres, d’oser pénétrer aussi bien dans le
réel que dans le surréel;
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Come la Vita non riusciva ad imporsi dilagando nella realta
multiforme, cosi la Morte rimane timorosa di invadere le zone
pit interne. Gautier é in questa incertezza insolutaf36).

L’humour est la preuve de cette crainte. Sans doute. dans |'exaltation
du corps et dans la recherche de la perfection de la forme se cache 1"at-
traction du mystere et de ['informe. L abondance de la production fan-
tastique et ta permanence de son écriture tout au long des années est la
preuve de cette fascination de Gautier pour le monde surnaturel
Cependant, le mode particulier de son écriture fantastiqgue nous parle
aussi de 1'attraction pour la vie. Cette écriture, ironique dans une pre-
miére époque dans laquelle I"auteur exhibe sa conscience du jeu littérai-
re, se transforme avec le temps, devenant moins provocante mais non
moins ambigué. Le discours moqueur et goguenard céde la place & une
narration plus traditionnelle dont les histoires offrent pourtant des élé-
ments dénotant fa distance d"un auteur qui adopte |"humour pour suggé-
rer comme contrepoint de la dangereuse recherche fantastique la présen-
ce d’une réalité multiforme rassurante.

Carmen FERNANDEZ SANCHEZ
Universidad de Oviedo

NOTES

1.Louis Cazamian le formulair ainsi: “L’humour échappe i la science parce que ses élé-

ments caractérstiques et constanis sont en petit nombre et surtoul négatifs. alors que
ses éléments variables sont en nombre indéterminé™ (Pourquoi nous ne pouvons défi-
nir 'humour”, Revite Germanigue. tome 1. nov.i906. p.629): tandis que Fernand
Baldensperger remarguait: Il n'y a pas d humour. il n’y a que des humonrstes. Cest.
en somme, la conclusion de toute enquéte poussée un peu loin d travers la diversité des
manifestations et des définitions de cette variéié du comique.”, “Les définitions de
I'humour™ in Erudes o histaire littérairve, Panis, Hachetie, 1907, p.217.

2. Cité par F. Baldensperger. op. cit.. p.2lA.

3. L'lronie dans les ronuns de Stendhal. Lausanne. Ed. du Grand Chéne. 1966, p.9.

4. Cité par André Breton: Anrhelogie de I'humonr noir, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1966,
p. .

5. Tandis que pour Robert Escarpit il n'y a pas de frontiéres nettes entre Fhumeur et le rire
(L'Humeur., Paris, PUF, 1960) pour C.F. de Ia Vega I"humour est incompatible avec le
comique car celui-ci n'admet pas le sentiment. €lément fondamental de 1"humour (EV
Secreto del humor, Buenos Aires. Editorial Nova, 1967). L'humour est pourtant génd-
ralement admis comme une des formes du comique, caractérisé, face d dlautres
formes. par une centaine “sympathie™ qui ne sépare pas le sujet du monde (voir Marcos
Victoria: Ensave preliminar sobre lo comico. Buenos Aires. Losada. 1958 et 'oppo-
se & l'ironie (Albent Laffay: Angromie de "humour et du nonsense, Paris, Masson,

- 320 -



1970), ou a la satire (Val Panaitescu: *Une Description possible de I'humour”, Cahiers
roumains d'études littéraires, 3/1978).

6. Les théories sur le comique partent, en réalité, d"une définition préalable implicite qui
délimite le champ d’étude. Le comique peut &tre analysé en sujet, cause et objet mais
il n’existe que lorsque le sujet rit {le rire peut &tre nuancé en sourire ou en sentiment
d’amusement). C'est au moins un critére objectif universel qui n’existe pas pour
d’autres concepts. Lucie Olbrechts-Tyteca affirme: “Il ne faut pas se le dissimuler, le
critere effectif de toute &tude sur le comique est le rire” (Le Comigue du discours, Ed.
de 1"Universié de Bruxelles, 1974, p.11).

7. Pour Jean Chiteau, I"humour est “ce mixte de sérieux et de non-sérieux” qui ne s’op-
poseraient pas radicalement comme dans le comique (“Le Sérieux et ses contraires™,
Revue philosophique, n°10-12, 1950), Elie Auboin voit dans I'humnour la conciliation
totale de la tristesse et de la joie qui y perdent leur tonalité affective (Les Genres du
risible. Ridicule, comique, esprit, humour, Marseille, OFEP, 1948). La perspective
psychanalytique de Jean Bergeret contredit les définitions les plus classiques: “II parait
difficile de s accorder avec la définition du Larousse: “gaieté qui se dissimule sous un
air sérieux et qui est pleine d’ironie, d’imprévu”, Il semblerait plus logique, dans la
lignée métapsychologique latente, de se référer A un sérieux qui se dissimulerait sous
un air de gaieté, d’ironie, d’imprévu. Les dictionnaires, en effet, opposent sans cesse
“I’humour” au “sérieux”; or les psychanalystes sont bien placés pour savoir que les
gens qui “se prennent trop au séricux” ne font preuve en réalité ni de sérieux, ni enco-
re moins d’humour, alors que celui qui peut atteindre le degré d’élaboration mentale
vraiment humoristique touche siirement un niveau latent des plus sérieux” (“Pour une
métapsychologie de I"humour (Introduction & une recherche)”, Revue frangaise de psy-
chanalyse: L’humour, juillet 1973, p.540). Par d’autres voies, Jean Chiteau arrivait &
des conclusions semblables: le non-sérieux est un niveau indispensable pour atteindre
le “sérieux supérieur” capable d articuler et d’analyser le monde dans sa totalité.

8. Pour L. Cazamian I'attitude humoristique est caractérisée par un dédonblement partiel
de la personnalité A partir de la transposition (concept emprunté i la théorie bergso-
nienne du rire) de I'expression naturelle d'une idée & un autre ton. L’humour est “un
art d"exister” aux formes multiples (R Escarpit), “a vital spirit of aesthetic self-detach-
ment” {Paul Gifford: “Humour and the french mind: towards a reciprocal definition”,
Moderne language Review, 76, 3, 1981); pour V. Panaitescu il s’agit d’une “sorte d'at-
titude sentimentalo-philosophique sei-generis™ inséparable de la conscience et de la
sensibilité de I'humorisie, “dialecticien inné”, qui percoit linstabilité et les contrastes
du monde et dont la critique nait de la conscience d’un idéal qu'il sait distant. Michel
Autrand (L'Humeur de Jules Renard, Paris, Klincksieck, 1978) insiste sur la disposi-
tion intérieure de 1'auteur, qui s’affirme en se dédoublant dans le dialogue de la
conscience avec elle-méme, ce qui donne lieu 4 ’autocritique et A la parodie.

9. “"Terreur charmante”™ in the works of Théophile Gautier”, The Romanic Review, n°4,
Dec. 1945.

10. “Théophile Gautier: The Invisible and Impalpable World: a Demi-Conviction™, The
French Review, n°4, March 1972,

11. Dans I'étude Le Soleil et la nuit. L'imaginaire duns Uceuvre de Théophile Gautier, Ed.
de I’Université de Bruxelles, 1981, nous pouvons, par exemple, lire: “Le cGté “fleur
bleue” du “bon Théo" échappe parfois A sa pudeur comme 2 la raison qui assure la sur-
veillance de soi. Quand il se sent découvert, entrainé trop loin, il se camoufle d’un
léger nuage d’ironie ou d’humour™(p.109), Ou dans “Introduction & ’humour narratif
de Gautier”, BSTG n°6, 1984: “Le sourire ironique cache souvent un échec, une souf-
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14,

15.

16.
17.

18.
19.

20
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23.

24,

25.
26.
27.

28.
29.

30.

france.”(p.30), etc.

. “Introduction. Les violettes de la mort”, a |'édition critique de L'Oeuvre fantastique. I.

Nouvelles, de Th. Gautier, Paris, Classiques Garnier, 1992.

. L'Ironie romantique. Speciacle et jeu de Mme de Staél & Gérard de Nerval, Presses

Untiversitaires de Grenoble, 1974.

Le Regard de Narcisse. Romuans et nouvelles de Théophile Gautier, Presses
Universitaires de Lyon, 1984.

11 5’agit de la définition qu’en donne Marcel Voisin dans “Introduction i I'humour nar-
ratif de Gautier”, op. cit, p.41, note 48,

Ihid., p.25.

Contrairernent &u monde de Balzac dans lequel Maurice Ménard a pu érablir, & partir
des différents termes de la désignation comique employés par I'auteur (“comique™,
“grotesque”, “burlesque™, etc) un inventaire de tous les éléments ainsi désignés pour
extraire les caractdres généraux de Pensemble. Mais face a celui de Gautier, le vaste
“univers rieur” de Balzac entretient avec le réel un discours référentiel, de critique et
d’analyse “ambitieux de dire et de montrer les chpses et les gens” et “sans jamais s¢
couper complétement de la visée d’un réel” méme dans son versant de jeu ou de dis-
cours ludique. Balzac et le comique dans “La Comédie Humuine”, Paris, PU.F., 1983,
p- 284.
Maurice Ménard, op. cit., p. 16.

Pour ce rapport fantastique-mort, que nous ne développerons pas ici, nous renvoyons
aux études de Michel Guiomar (Principes d'une esthétique de fa mort, Panis. Corti,
1967), Georges Poulet (Endes sur le temps humain, Paris, Plon, 1972), Marcel Voisin
(“Introduction i la poétique de la mort dans 1'oeuvre de Théophile Gautier”, Revie de
I'Université de Bruxelles, 1973/1 et ap. cit.) et Michel Crouzet (op. cit.) entre autres.

. Introduction a la littérature fantastique, Pars. Seuil. 1970, p. 98.
- Roland Barthes: “Introduction & 1’analyse structurale des récits”, Communications, 8,

1966, p.8.

. Définition de Tomachevski cité par T. Todorov dans Poétique {Que'esi-ce que le struc-

ruralisme ?), Paris, Senil, 1968, b.83._

P. 57. Nous citons I'édition de Marc Eigeldinger Récits fantastiques, Paris,
Flammarion, 1981.

Le fantastique tel que le définissent Pierre-Georges Castex (Le Conte fantastique en
Frunce de Nodier a Maupassant. Paris, Conti. 1951). Roger Caillois (/mages, images...
essais sur le rdle et les pouvoirs de imagination, Paris, Corti, 1966) ou Louis Vax
(L"Art et la littérature fantastiques, Paris, PU.F, 1960).
R. Caillois, op. cit.
P 392,
Cf Carmen Fernandez Sanchez: “Lo fantastico y lo humeristico. Spirite, Nouvelle fan-
tastique de Théophile Gautier”, Estudios de lengua ¥ literatura francesas. n°1, 1987,
Universidad de Cadiz.
B 312

Nous employons le erme pragmatique dans ses deux acceptions: étude des relations
entre les signes et leurs utilisateurs ¢t étude du discours en tant qu”acte “qui prétend
transformer la situation du récepteur, et modifier son systéme de croyances et/ou son
attitude comportementale™, Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Enonciation de la sub-
Jjectivité dans le langage, Paris, A Colin, 1980, p.185.
Dans Omphale le héros est un “conteur fantastique”, dans Le Pied de momie il est écri-
vain, pote et journaliste (“une liasse de papier, ébauche de vers, mosaique indéchif-
frable de ratures: articles commencés™), dans La mille et deuxiéme nuit c'est un
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“potte”, “fevilletoniste” et “littérateur”.

31. Parodie mais respectueuse des modeles, de Hoffmann dans Onuphrius, de Hoffmann et
Goethe dans Detwx acteurs pour un rile, ou du conte oriental dans La mille et deuxi2-
me nuit.

32. Ieal and reality in the fictional narratives of Théophile Gautier, University of Florida
monographs, Gainesville (Florida), 1969.

33. Le Soleil..... op. cit,, p.224.

34. Tzvetan Todorov Introduction é la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p.176.

35. “Du mode narratif dans les récits fantastiques de Gautier”, BSTG, n°6, 1934, p.2.

36. Théophile Gautier o il fantastico volontarie, Roma, Bulzoni, 1974,p.7.
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Les Visages du mourir






LES “VISAGES” DU MOURIR
DANS LES RECITS FANTASTIQUES DE GAUTIER

La figure-clé du fantastique est I'entre-deux, cet interstice qui sépare la
norme de sa contrepartie. Dans ce type de littérature la séparation entre
ce monde-ci et |'autre ne respecte pas la logique quotidienne et sans
cesse on franchit la ligne au point qu’on finit par ne plus bien savoir si
I’on est encore dans le monde des vivants ou sur les traces d’un monde
de morts. Sa balance est donc la voie de I'incertitude, le lieu des possi-
bilités égales. Le récit fantastique présente & la fois le mensonge possible
et la possible vérité et fait de leur jeu réciprogue son mobile. Les régnes
de ’organique et de I'inorganique, si clairement préservés par des fron-
tieres dans ’esprit de I’homme commun, entrent dans une relation per-
pétuellement réversible car le vivant peut revétir les apparences de la
mort et la mort, soudain, peut s'irriguer d’un sang vif. La vie et la mort,
dans ce jeu d’échanges et de renversements, perdent leur cohérence, leur
évidence et jusqu’a leur réalité. Domaine, par excellence, des limites et
de la déraison, la mort qui s’affiche, avec son étrange extériorité et cette
“enveloppe-trahison”, semble avoir perdu, en s’ objectivant, son intelligi-
bilité. Ce corps, reflet de I’homme, capable encore de ressemblance et de
similitude mais déja en dega du modgle, espece de copie et d’illusion,
hantera 1'esprit de Gautier: chez lui il deviendra suspect de recéler la vie.
On n’abolit donc pas I’ambiguité car si, d’un c6té la mort présente cer-
taines apparences d'un étre vivant et organisé, que rien ne parait distin-
guer extérieurement de I’'individu humain, de I’autre elle reléve du non-
vivant. Cette vie d’outre-tombe se trouve donc a cheval sur deux mondes.

Certes, sous le registre de la mort de nombreux textes de Gautier
auraient pu trouver place dans cette étude mais nous avons retreint notre
analyse aux Récits fantastiques(1). De ce contexte, on a exclu les “expé-
riences-limites” de 1a mort, comme le sommeil, I'évanouissement ou tout
autre situation vécue qui récrée proviscirement de semblables équi-
voques. On s’intéressera, surtout & la “matérialit€” de la mort, soit
I’étude des épisodes textuels oll la mort est représentée; ol elle met en
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scéne.

Mais si on prend le verbe “mourir” dans le sens de perdre la vie -cet
acte de passage de vie a trépas- nous voyons que I'oeuvre de Gautier
écarte le récit pathétique de 1'agonie qui, chez maints auteurs. s'étale
pour étre contemplé et se donner en exemple. L'auteur n’emplit pas les
pages de ses textes par la “figurabilité™ de 1a mort, en nous proposant une
représentation plus ou moins originale. La transmutation de la vie en
mort, ce motif romanesque qui traverse toute 1'histoire littéraire et enva-
hit & peu prés tous les genres romanesques. épitres, mémoires. romans.
lettres, ete.. semble dans I’oeuvre de Gautier. surgir d’un arriére-fond de
nuit parfois avec la violence d’un météore. Ou bien la victime expire der-
riére un rideau -et le lecteur n’accompagne pas ses derniers soupirs-. telle
Alicia dans Jettatura ou bien Gautier met en marche une machine infer-
nale qui rend la mort vide d'images. caricaturale, en somme, par 'excés
d’anéantissement. La mort. dans ces cas. lui permet des “grossissements
scéniques”, tout en lui offrant la possibilité de se débarrasser de ces
héroines-obstacles, en les renvoyant 13 d"ol elles ne devraient jamais étre
sorties. Sans stoicisme, ni héroisme, voild qu'Angela. dans La Cafetiére.
et Arriga Marcella sont happées par une indéchiffrable inexistence. Par un
coup de théitre. leurs beaux corps se réduisent i des débris. i des ves-
tiges informes. comme dans une vision apocalyptique. De la jeune
femme si belle qu Octavien a désirée il ne reste

qit 'une pincée de cendres mélée de quelques ossements
calcinés {...), et que des restes informes(2).

Dissoutes, vouées i I'inexistence, par manque de cadavre. ces héroines
n’auront aucune chance de retrouver leur intégrité et de recommencer
ainsi d’autres vies dans un éternel retour & travers les temps et les
espaces. La mort reste ici la négation méme du “mourir™ car rien ne sub-
siste: ni visage. ni forme. Sans support physique. sans cadavre -ce simu-
lacre antagoniste de la vie- on ne peut plus regarder la mort en face. Avec
un banal cadavre “en chair et en os”. on réussit 4 avoir une perception
directe de la mort. Sans cadavre. il n'y a pas de mor( et surtout pas de
résurrection. car la résurrection des morts sera celle des corps. Il semble
donc que, dans le fantastique congu par Gautier. si le corps est marqué
par le sceau de la destruction terrifiante. s'il se dissout dans une sorte de
résidu monstrueux. manifestation du “dissemblable™. il ne pourra désor-
mais revenir a I'existence car il est le déni de la propre mort. alors que
s'il est, en quelque sorte. encore soutenu par le réel, s'il est I'expression
du “semblable™, quoique déja donné comme marque de la différence. il
se montrera rebelle a disparaitre et on pourra le voir surgir “ailleurs”, se
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lever de son cercueil et marcher. Le caractére fantastique repose, préci-
sément, sur cette persistance i revenir, 4 se reconstruire. Nous ne nous
attarderons donc pas & la particularité des fagons de mourir, signalées
plus haut.

Mais il arrive aussi que, parfois, la mort se laisse pressentir déja dans
la fragilité, puis dans la maladie des personnages. Chez miss Alicia la
maladie du corps fait son chemin petit & petit jusqu’aux confins de la
mort. Toutefois, le récit de cette mort, biologiquement reconnue, sera
voilé, presque occulté aux yeux du lecteur. De celle qui n’est plus, nous
n’avons qu’une suite d’instantanés discontinus car c’est & partir des
titonnements de Paul d’ Aspremont que sera fait tout ce travail de recon-
naissance de la mort d’Alicia. Retranché derriére sa cécité et en retard
sur I'événement tragique, le personnage découvrira i travers une espéce
de translucidité 1a mort de sa bien-aimée. Ce type de démarche vacitlan-
te impose ainsi I’économie du récit, le refus de toute thétralité de la
mort. Celle-ci s’exprimera donc avec peu de moyens. La mort, pour avoir
été annoncée, n’en est pas moins mise & distance..

Au terme de cette sélection on sera ainsi amener A privilégier 1’épiso-
de de la mort de Clarimonde. Drapée dans les plis de son suaire, énig-
matiquement morte et vivante, elle sera ’enjeu et 1'cbjet d'une quéte du
“je” narrateur. Remarquons, tout de suite, que Clarimonde morte fait
retour, se réactualise en une enveloppe charnelle tant qu’elle posseéde un
corps dans sa tombe -simulacre qu’exhibent la parenté et la confusion.
Ce n’est que lors de I’acte d’exorcisme pratiqué par I’abbé Sérapion sur
son beau corps que le spectre de sa présence cesse d’&tre. Corrigeons-
nous: Clarimonde reviendra, effectivement, une toute dernigre fois mais
pour annoncer 4 Romuald que rien ne sera plus désormais comme avant:

Malheureux! malheureux! Qu’as-tu fait? Pourquoi as-tu
écouté ce prétre imbécile? N’étais-ti pas heureux? Et que
t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les
miséres de mon néant? Toute communication entre nos dmes et
nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras(3).

La transgression ou le passage de ’au-deld vers ce monde-ci sera
coupé car tout signe de “matérialisation” a disparu. On se trouve en pré-
sence de ceite “mort irréversible” dont parle M. Cl. Schapira(4) et que
nous avons Ecartée.

Il est connu que chez Gautier la femme est la figure dominante dans ce
jeu avec la mort et dans La Morte amoureuse, ¢’est Clarimonde qui
exprime le désir de vivre, par excellence, d’otl le rble vraiment central de
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la fameuse scéne de résurrection. Clarimonde emploiera toute son éner-
gie 4 maintenir son corps. Ainsi confessera-t-elle 3 Romuald:
Que de peine mon dme, rentrée dans ce monde par la puis-
sance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s'y
réinstaller! Que d’efforts il m'a fally faire avant de lever la
dalle dont on m’avait couverte!(5).

Dans sa volonté de revivre, clie n’hésitera pas A s’ approprier vampiri-
quement le sang de son amant pour animer son corps d'une vie apparen-
te. Tout converge, en elle, vers un fondamental instinct de conservation,
une volonté farouche de vivre. Avant le retour obligé a la poussitre, elle
aura presque les teintes chaudes et vivaces de la femme idéale, la juste
mesure de la vie et de ’amour, Car il faut, en effet, 'élan de I’amour
pour que cela ait lieu. Un rapport intense s'établira entre Eros et
Thanatos, entre Volupté et Mort.

Si la femme est la figure centrale de Pacte du “mourir” chez Gautier,
son réve d’artiste le conduira 4 une surestimation du corps féminin et 4
mettre en valeur la beauté méme de la mort que, pourtant, certains
indices corporels semblent nier. Car I'histoire du “mourir”’ dans cette
nouvelle (comme dans bien d’autres) est finalement le jeu entre I'étre et
le paraitre.

Mais la mort-illusion, au-deld du corps, a besoin d’un encadrement,
d’un décor et des objets qui visent a renforcer I'effet général de cet état-
limite. Ces différents aspects du récit ponctueront notre analyse du
“mourir” dans cette nouvelle de Gautier.

Loin de se circonscrire au moment crucial de la belle scéne de tension
entre mort et vie, accomplie dans I'espace privé d’une chambre. la mort
s¢ laisse pressentir au-deld des frontizres étanches. A Iarrigre-plan une
expérience anticipée de la mort est en marche et oriente Romuald vers la
direction qu’il devra prendre: le chemin du chéteau ol git Clarimonde.
De ce fait |'épisode de Ja chevauchée fantastique 2 travers une forét habi-
tée de présences impalpables instaure déja un climat préalable de suspi-
cion mortelle et d’inquiétante étrangeté. On ne peut s'empécher de pres-
sentir la mort dans ces chevaux noirs, surgis d’on ne sait oil, mais surtout
dans I'insécurité enveloppante de cette forét, parcourue par une nuit gla-
ciale et opaque qui palpite d’une vie invisible et qui semble conspirer
contre le héros. Une animation sournoise et irrationnelle saisit cet espa-
ce de solitude. De cette opacité sort, de temps en temps, une vie mal-
veillante et d’un équilibre instable. Le cri guttural de I'écuyer, les piau-
lements des choucas hurlant & la mort, les jeux de lumiére et d ombre qui
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piquent I’horizon sortis des yeux phosphoriques des chats sauvages, peu-
plent ce cadre d’une vie fantomatique et écrasante d’angoisse. Cette
“forét-passage” indique les limites de 1’autre monde et est pergue comme
I’espace entre la vie et 1a mort et, de ce fait, vrai prélude au seuil de la
mort qui sera bientt franchi par Romuald. 11 est d’ailleurs lourd de sens
que la course folle s’interrompe soudain & l'entrée du chiteau de
Clarimonde. La ligne névralgique de ce seuil est symboliquement instal-
lée

sous une voiite qui cuvrait sa gueule sombre entre

deux énormes tours(6).

Franchie cette porte, le personnage entre véritablement dans le royau-
me de la mort. Les images sont d’abord crépusculaires. Elles s’agitent
avant de prendre forme. De cette agitation de I’ombre sort un vieillard
vétu de velours noir dont la noble tranquitlité du geste et la litanie de la
parole diront la certitude de la mort;

Trop tard! fit-il en hochant la téte, trop tard!
seigneur prétre(7).

Mais c’est le décor de la chambre ou plutdt certains objets de ce décor,
que le regard du personnage s approprie en premier lieu, qui, tout en lui
révélant 1a mort, lui sont aussi nécessaires pour surmonter la peur insi-
dieuse de la séduction et du mystére de la femme. Romuald se sert d’eux
comme de détours défensifs pour échapper au désir interdit de voir la
charmante créature ensevelie -unique objet de fascination. Ils offrent &
son regard un moment de pause et de répit pendant lequel I’esprit tend &
se recomposer. La femme morte sera affrontée par détours, par paliers,
par unec suite d’instantanés, et jamais globalement. Et tout d’abord, le
regard du héros s’abime dans les objets rituels de 1’art funéraire, & savoir
un “prie-Dieu”, une “urne ciselée” dans laguelle

trempait une rose blanche fanée
et plus particulierement dans cette “flamme bleuétre” qui
Jetait par toute la chambre un jour faible et
doutenx(8).

Cet éclairage crépusculaire, en demi-teinte, participe de la création
d’une atmosphére insolite et surtout il contribuera largement & fagonner
la métamorphose de Clarimonde, A dessiner le climat équivoque et fan-
tastigue de la scéne de résurrection:

Je ne sais si cela était une illusion de mes sens ou
un reflet de la lampe, mais on eiit dit que le sang
recommencait d circiler sous cette mate paleur(9).
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La lumiére n’est pas seulement 1'élément qui souligne ou dissout les
objets et Ie corps de Clarimonde, mais elle prépare |'esprit aux transfl-
gurations les plus surprenantes. Dans cette narration, somme toute avare
de détails a }'endroit du décor. et qui joue constamment avec les registres
de la mort et de la vie, les signes de la toilette cammavalesque que
Clarimonde aurait portée la veille, prennent, eux aussi. un aspect double
en opposant le coté satanique au religieux. Contrairement a la tradition
chrétienne de la “bonne mori”. Clarimonde n’aura pas mis en ordre sa
vie. La mort est arrivée & I'improviste, d’ol le caractére désorganisé de
la chambre et de ses toilettes. Les références au carnaval, a la féte, ren-
dent palpables le caractére dérisoire de cetie mort. Tous les deux jouent
avec la confusion et U'illusion. Dans la féte carnavalesque. comme dans
la mort de Clarimonde, les signes se renversent. le changement est la loi,
la fin est un début, la mort un jeu. Dans les deux cas. on peut, en toute
impunité, jouer avec la mort. pour rire, car elle est un leurre. Dans le bric-
i-brac de I’entassement des vétements dans la chambre de Clarimonde
un “masque noir” se détache. venant renforcer 1'incertitude et 1'ambigui-
té de la créature mais aussi du spectacle.

Il faudrait enfin, pour achever cette vue du décor, évogquer 1'atmospheé-
re de la piéce. Si la mort est généralement associée 2 la puanteur, 4 un
climat malsain, 4 la dégradation physiologique et s’accompagne trés sou-
vent d’un sentiment d’effroi et méme de répulsion, ici, au contraire, le
héros-narrateur ressent un climat de séduction et de charme.
L'atmospheére est celle d’une chambre nuptiale:

Cerre chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu
de Iair fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé & respirer
en ces veilles funébres, une langourcuse fumée d'essences
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme,
nageait doucement dans I'air arriédi(10).

Intime, douillette, caressante avec des connotations sensuelles, la
chambre de Clarimonde reléve d'une véritable mythologie du nid
d’amour et non pas de la mort. Saturé par la sensualité de ce décor.
Romuald finit par se sentir “ivre et fébrile™. ¢’est-a-dire possédé par la
volonté saturante d’un autre &tre. Entre V'air et le corps de ta femme. il y
a une profonde complicité ct unec harmonicuse continuité, comme i} y a
entre le corps et le vétement qui couvre le corps de Clarimonde. Ayant
pour fonction de gommer et de dissoudre le corps mort. ici il apporte &
I’ceil un message de vie et de grice. Il forme un prolongement tlou de
I'épiderme grice 4 sa blancheur et i sa finesse. Il est le voite qui doit
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enfouir le corps mais pour &tre découvert, donc révé et désiré;
Elle étair couverte d’un voile de lin d'une blancheur
éblouissante (...) et d’une telle finesse qu’il ne
dérobait en rien la forme charmante de son corps et
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses(11).

Mais ¢’est le corps de Clarimonde, plongé dans ce décor dont il régen-
te I'atmosphere qui témoigne de I'intolérable ambiguité du “mourir”
dans cette nouvelle. Ainsi rien n’est plus incertain que le statut de I'im-
mobilité de la femme chez Gautier. La situation peut se renverser et s’al-
térer sous la menace de quelque pouvoir occulte. Une vitalité suspendue
risque, & tout instant, de ranimer la femme et cela au moment le moins
attendu. Or ¢’est bien ce qu’on pressent derriére la diaphanéité des chairs
de Clarimonde: celle-ci posséde et ne posséde pas les attributs majeurs
de la mort. Cette difficulté de délimitation est fortement ressentie par
Romuald lorsqu’il prétendra fixer les signes du motif névralgique du
froid et de la mort qui traverse 1’épiderme de Clarimonde:

Je touchais légérement son bras; il érait froid, mais
pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait
effleuré la mienne sous le portail de U'église(12).

Un étrange mélange, presque un camouflage transparait dans ce corps
a la surface trompeuse. Tout semble glisser spontanément vers ce qui est
et ce qui n’est pas dans une continuité équivogue, Tout est alors suspect
car la mort s’unit par des affinités subtiles 4 la vie. Cela explique aussi la
qualité du “rose”, cette teinte évasive et ambigué qui colore les 1&vres de
la femme morte et qui sous la pression d’un baiser de Romuald retrou-’
veront leur palpitation vitale. De m&me les chairs de Clarimonde, au lieu
de la couleur violacée de la mort retrouveront, 4 un certain moment, les
teintes vives du sang. On peut considérer, finalement, que 1'image perti-
nente qui s’offre 3 nous n’est pas celle d’une rigidité cadavérique, mais
d’un naturel fuyant qui se situe entre &tre et n’étre pas.

Maria do Nascimento OLIVEIRA
Université de Porto
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1. Notre analyse se nmute au recueil des Contes fantastigues de 1a collection Garnier-
Flammarion, Paris, 1981. Mais notre corpus de base sera La Marte amourense, publiée
dans cette méme collection.

2. Arrie Marcella, p. 270.

3. Lg Morte amoureuse, p. 150.

4. M. Cl. Schapira, Le Regard de Nurcisse, Presses universitaires de Lyon, éd. du CNRS,
1984, p. 75.
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8. fbid, p. 132.

9. fbid., p. 134.

10. Ibid., p. 132.
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LE TEMPS, LE MASQUE ET LA MORT

Jovial et mélancolique

Ah! vieux théme du carnaval,
Ot le rien aux larmes réplique,
Que ton charme m’a fait du mal.
Gautier

“Clair de lune sentimental”(1)

Le moment de la féte est un temps privilégié dans 1’'imaginaire de
Gautier parce qu’il introduit tune autre temporalité, brisant le rythme quo-
tidien pour des échappées d’éternité. Cela est valable tant en BEurope
qu’en Orient. Une teile idée n’est ni originale ni nouvelle; elle est cepen-
dant trés importante dans la comédie de la vie et de la mort qui traverse
P oeuvre du potte impeccable. Cette suspension du temps va de pair avec
un travestissement qui révéle des enjeux vitaux. Aussi le déguisement et
particulidrement le masque, qui sont les “marqueurs” d’un chronotope
spécifique, ont-ils une fonction décisive. 8'habiller, c’est se transformer,
revélir d’une manitre ou d’une autre un masque.

I y a certes le déguisement imposé par la société, synonyme d’aliéna-
tion mortifére. Théophile Gautier le dénonce particulidrement dans
Spirite en nous montrant les réticences de Guy de Malivert envers ces
Parisiens qui ignorent qu’ils sont morts(2). En restant chez lui sous
I’impalpable impulsion de Spirite, il se félicite de ne pas avoir revétu
I’habit noir et mis la cravate blanche et de ne pas étre

dans une embrasure de croisée au bal de quelque ambassa-
de, ayant pour perspective les maigres omoplates d'une vieille
douairiére trop décolletée.

Le baron de Ferog, homme double, partagé entre une représentation
sociale et 'appartenance au monde des initié€s doit lui aussi aller au bal
de I’ambassade en grande tenue, avec habit noir et décorations multiples.
Mais il a I’art de sacrifier aux apparences sans comprometire le mystére
de la vie intérieure.
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Les femmes quant a elles entassent les étoffes, les bijoux et font appel
4 toutes les ressources de a cosmétique pour que, comme le répéte sou-
vent Gautier avec une ironie non dissimulée, 1’art embellisse la beauté.
La soirée chez Madame d’Ymbercourt permet de contempler ces toi-
lettes d’un caprice extravagant, I’alternance de fleurs vraies et chimé-
riques, le mélange du vrai et de 1'artifice qui suit un principe d’accumu-
lation ostentatoire

-des gazes, des tulles, des dentelles, des satins,

des velours-,

ces tissus qui bouillonnent et s agitent, inépuisables et coliteux. La fan-
taisie anime cette opulence qui brille non sans quelque agressivité: les
plumes se hérissent, les fleches reluisent, les poignards, les épingles, les
bandelettes se contournent, se croisent, tremblottent au bout de leur spi-
rale. Les appits mis en place pour le gibier masculin, futurs maris ou
amants, constituent un véritable déguisement: toutes les baies et tous les
fruits que Pomone peut préter 4 Flore s’entassent au-dessus des épaules
satinées sous leur poudre de riz. C'est 13 une intéressante étude pour un
spectateur comme Guy de Malivert qui se tient 4 "écart:

C’était le bénéfice le plus clair qu’on rapportét d’une soirée
ou d'un bal. 1l feuilletait d’un oeil nonchalant ces livres de
beautés vivants, ces keepsakes animés que le monde séme dans
les salons.

Car ces belles gravures sont dangereuses, voire mortelles. Le baron de
Feroé regardant une femme évoque Nathanael qui courrait

le risque de serrer au bal un mannequin entre ses

bras, et c’est une valse macabre que celle-la pour un

homme de coeur.

On sait que la main que Madame d"Ymbercourt tend & Guy est

5i étroitement gantée qu’elle semblait de bois au

toucher.

L'habit mondain n'est que le masque d’un mannequin auguel
Hoffmann apporte sa mythologie fantastique. Guy lui-méme, en contem-
plant son habit avec les jambes du pantalon pendant

piteusement sur le dos du fauteuil, la chemise roide et
blanche comme une carte de porcelaine, 'habit noir aux bras
ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants
étendus comme les mains passées au laminoir,

est pris de désespoir devant ce double vide, ’automate mondain,
creux, laminé, sans substance qu’il deviendrait s’il endossait le vétement
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du monde.

A I'habit imposé est opposé celui de la féte et du carnaval dans lequel
I'illusion du masque révéle une vérité spirituelle. La neige en tombant
sur Paris a métamorphosé la ville opérant un singulier renversement avec

les statues mythologiques poudrées a blanc et les

grands marronniers iout couverts d'une peluche argentée.

La neige et le miroir de Venise invitent le héros & un bal pour y ren-
contrer enfin la belle qu’il n’avait pu découvrir en une autre occasion.

Le miroir invite 4 la métamorphose et les héros, cela a été trés souvent
noté, y vérifient une identité transformée par un masque. Sigognac, dans
Le Capitaine Fracasse, une fois travesti, se découvre autre:

Sigognac apercut dans le miroir une image qu’il prir
d’abord pour celle d'une autre personne, tant elle différait de
la sienne. Plus de doute, c’était bien lui- méme: non plus le
Sigognac hdve et triste, lamentable, presque ridicule a force de
misére, mais un Sigognac jeune, élégarit, superbe (...) L'étre
inconnu, prisonnier dans cette enveloppe de délabrement,
s'était dégagé soudain et rayonnait sous la pure lumiére tom-
bant de la fenérre comme une statue dont on vient d’enlever le
voile en quelque inauguration publique. Sigognac se voyait tel
qu’il s’érait quelquefois apercu en réve, acteur et spectateur
d’une action imaginaire se passant dans son chiteau rebdti et
orné par les habiles architectes du songe, pour recevoir une
infante adorée sur une haquenée blanche.

Il en est de méme dans La Morte amoureuse ol le jeune Romuald se
métamorphose de pauvre prétre en galant mondain:

Elle me tendit un miroir en cristal de Venise (...) Je n’étais plus
le méme et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus
qu'une statue achevée ne ressemble & un bloc de pierre. Mon
ancienne figure avait l'air de n’étre que 'ébauche grossiére de
celle que réfléchissait le miroir. J'étais beau et ma vanité fut sensi-
blement chatouiilée de cette métamorphose.

Le miroir de Venise oil Guy se découvre un double féminin est

un de ces mirpirs du siécle dernier, comme on en voit dans les
toilettes et les départs pour le bal de Longhi, le Watieau de la
décadence vénitienne.

On a beaucoup glosé, et brillamment, sur ce miroir, mais on n’a peut-
&tre pas assez pris en considération ce théme du bal et du carnaval véni-
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tien qu’il implique et qui sera poursuivi par
cette espéce de bal masqué sur la glace, signé du
pinceau de Watteau, de Lancret ou de Baron.

Le bal masqué sur la glace renoue avec le théme de la séduction, celle
du voile, de la voilette et du masque si présent dans 1'ceuvre de Gautier.
Nous avons déja relevé dans une autre étude(3) le pouvoir magique de la
neige, matiére des métamorphoses et des séductions, indiquant comment
s’opérait une véritable carnavalisation dans la scéne du Bois de
Boulogne, avec le mélange des classes sociales, avec les trafneaux “fan-
tasquement ornés”, les dames “emmaitlotées de fourrures” , “de cos-
tumes d'une élégance bizarre” et d'habits exotiques. Le travestissement
transforme le réel en tableau:

Certains groupes faisaient penser & ces dessus de porte des
vieux chiteaux représentant les Quatre saisons, oit I'Hiver est
figuré par de galants seigneurs poussant, dans des traineaux i
col de cygne, des marquises masquées de loups de velours, et
faisant de leurs manchons une boite aux lettres a billets doux.
A vrai dire, le masque manquait a ces jolis visages fardés par
le rose du froid, mais la demi-voilette étoilée d’acier ou fran-
gée de jais pouvair au besoin en tenir fieu(4).

Ainsi le bal sur la glace est-il un moment esthétique crucial, qui artia-
lise la vie tout en transformant les &tres en figures mythologiques. Le
masque anticipe la momie, comme il participe de la rétrospection.

le bal est pour la (jeune fille) un foyer de I'Opéra

olt les dominos ont le visage découvert

écrit Gautier. Espace de liberté sous prétexte de danse(5}, le premier
bal est pour la jeune fille le passage de 1'intériorité 2 1'extériorité, d'un
espace de 1'intimité 4 un espace de publicité, passage des ténébres i la
lumiére. Le bal mondain de Lavinia est présenté en termes de bataille
militaire, de conquéte armée et en cela il ne differe guére des tactiques
d’une Madame d’Ymbercourt, L’arme est la toilette et la préparation de
Lavinia nous montre que la naive et I'innocente jeune fille a dans la
coquetterie toutes les roueries posibles des beautés terrestres.

La scéne du bal se déroule dans une architecture et un espace mytho-
logiques qui témoignent que nous avons remonté le temps. Les peinture
évoquées trahissent cet espace de l'idéalité: ce sont des Poussin, des
Dughet. Les statues de marbre sont de Lepautre et de Théodon; les ten-
tures des Gobelins ont été dessinées par Oudry. Dans ce monde d’une
ancienne élégance les ducs ressemblent 3 des lévriers et la duchesse
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Jardée avec une compleéte insouciance de toute
illusion,

porte une perruque visible,

étalant sur sa poitrine maigre, intrépidement
décolletée, des diamants historiques.

Ce monde d’ Ancien Régime est d’un autre dge; on y agite

un large éventail dont la feuille avait été peinte
par Watteau.

Tout le talent de Gautier, avec la description du charme de 1’ancien
temps, est de réunir 4 la fois I'évocation d’un embarquement pour
Cythere, pour le bal et la féte dans un espace quasi irréel, et de le faire
vivre au présent.

La scéne du bal avec ses toilettes et ses métamorphoses est une manig-
re de retrouver le passé, de remonler le temps, de suspendre méme la
mort, comme dans La Morte amoureuse. Romuald va au chevet de la
morte:

Un prie-Dieu était disposé a coté du lit, une flamme bleuditre
voltigeant sur une patére de bronze jetait par toute la chambre
un jour faible et douteux et ¢a et la faisait papilloter dans
'ombre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur
la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche
fanée dont les feuilles, & 'exception d’une seule qui tenait
encore, élaient toutes tombées au pied du vase comme des
larmes odorantes, un masque noir brisé, un éventail, des
déguisements de toute espéce, trainaient sur les fauteuils et
faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse
demeure a l'improviste et sans se faire annoncer.

Le masque brisé n’est qu’un signe; la mort elle-méme n’est qu’un
masque, qui transforme la vie en art. Le masque ne ressemble-t-il pas &
la mort avec le visage éternisé, soustrait aux altérations du temps qu’il
offre? La Mort apparait non comme une destruction mais comme
quelque chose qui fige dans 1'éternité les belles formes. Une ceuvre d’art
est déja annoncée par les reliques qui jonchent la pigce: le masque de
thédtre, la rose, 1’éventail... Elle est un déguisement plein de pudeur,
celui d’une femme dont

Uexquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bas nus

a gardé, ultime coquetterie, les bracelets de perle.

Cette immatérialité de la mort qui plane sur cette
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Jeune fille endormie sur qui il aurair neigé
est également révélée par les parfums auxquels Gautier est trés sen-
sible. Le parfum, forme la plus spiritualisée de la matiére, opére la jonc-
tion entre la mort et la vie. Il est signe de présence dans |’absence méme
et opére le mouvement de ia rétrospection
-une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais
quelle amoureuse odeur de femme nageait doucement dans
U'air attiédi; cette fébrile senteur de rose a demi-fanée me
montait au cerveau-.
Le linceul est devenu un travestissement artistique qui attise le désir
pour la belle morte(6).

L’amour du masque peut également étre une tactique de la confession
déguisée ainsi que le remarque Anne Bouchard(7) et il est vrai que le
masque peut réparer les ratés de la nature(8). Art du mensonge, lc
masque régle les relations mondaines dans le théétre de la société, pour
“voiler sa pensée”, “habiller sa figure” et d’ Albert lui-méme en défend
I'usage:

Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible
git'une culotte, et un mensonge qu’un corset?

Le miroir trompeur du masque n’est cependant pas innocent, car le
masque dévoile celui qui Ia choisi.

Le travestissement apparait bien comme le

moyen privilégié de retrouver sa véritable identité
que les conventions sociales avaient étouffée

ainsi que le remarque fort justement J. Savalle(9). Le travestissement
est révolte contre la société et contre la situation d’un Moi enfermé en
lui-méme. D’ Albert déplore:

Je suis prisonnier de moi-méme et toute évasion m’est
impossible.

Or le masque offre la posstbilité de se libérer de cette gangue narcis-
sique, de devenir un autre. D’ Albert un soir a la fantaisie de faire revétir
a Rosette une grande toilette de bal, tandis que lui s’habille en ours. On
sait comment cela se termine. Mais on sait aussi comment Mademoiselle
de Maupin travestie en Rosalinde réinvestit un corps de femme qui lui
était devenu intolérable.

Madame de Champros€ en se livrant au travestissement découvre en
son miroir une autre elle-méme, plus authentique, comme si le masque
du jeu défaisait le masque social:
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La marquise fut étonnée et ravie; elle se trouvait une beauré
inconnue; quoique plus charmante qgue jamais, elle se recon-
naissait a peine: tout en elle érait changé (...) au lien de cette
grice piquante, de ce grand air, insolence de beauté, elle avait
une physionomie douce, modeste, virginale, presque enfantine,
car cette simplicité et cette fraicheur la rajeunissaient de deux
ou trois ans(10).

L’ histoire de Jean et Jeannette est celle d’un masque qui rend vrai:

Le masque nous a rendus vrais {...) N'en disons rien

& personne et soyons toujours ['un pour Uautre Jean et
Jeannette(11).

Pourtant le temps menace toute comédienne, méme la plus consom-
mée, le temps qui vient “briser en éclats cette creuse statue” (il s’agit de
ce “mannequin d’amour” qu’évoque Rosette). Car aprés la représenta-
tion succéde le plus souvent le désenchantement et la tristesse envahit

comme un masque qui rend un costume loué(12).

Au temps de la féte, succéde celui d’une désillusion. Si les pogmes
ayant pour théme la jeune fille au miroir intéressent, c’est qu’ils livrent -
comme chez de nombreux peintres- une réflexion sur le temps. Aussi
I’association du miroir et de la pendule est-elle fort significative, surtout
lorsque le miroir n’est pas seulement le cadre d’une éternité suspendue,
mais aussi la surface sur laquelle se jouent les heures:

Une belle pendule rocaille faisait face & un grand

miroir de Venise et s’y répétait avec des brillants et
des reflets singuliers(13).

Pathétique dans La Cafetiére, érotique dans Omphale, Mademoiselle
de Maupin, Les Roués innacents, ou orphique dans Le Pied de momie ou
Spirite 'image du travestissement et du bal a aussi ses aspects sombres.
1l y a une part nocturne, une part d’ombre dans tout masque. Gautier y
est sensible & Venise:

L’ombre lui rend le mystére dont le jour la dépouille (il
s’agit de Venise), remet le masque et le domino antiques aux
vulgaires habitants, et donne aux plus simples mouvements de
la vie des allures d'intrigue ou de crime. Chaque porte qui
s'entrebaille a Uair de laisser passer un amant ou un bravo.
Chaque gondole qui glisse silencieusement parait emporter un
couple amoureux ou un cadavre avec un stylet brisé dans le
coeur(14),
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Car les ombres du passé s’agitent dans ces fétes, ces bals, ces carna-
vals, oil I’on comprend que la vie est une comédie que I’art peut recréer
a sa maniére:

Fleur de pastel, gentille morte,

Ombre en habit de bal masqué(15).

Cette danse des ombres appelle la vision pittoresque de la Comedie
dell’ Arte, les spectacles de mimes, les machinations @’Hoffmann, les
mélodrames, les inquiétudes des Pierrots, les féeries des marionnettes, le
luxe tapageur ol

le clinguant a plus P'air d’or que 'or lui-méme(16). ‘

Dans un article du Moniteur universel, Gautier fait I’éloge du livre sur
la comedia dell’ arte du fils de George Sand, et il écrit notamment & pro-
pos de ces “masques et bouffons” de la comédie italienne:

Les personnages de ces piéces éraient en général des
masques, et par ce mot il faut entendre des types convention-
nels, toujours vétus du méme costume, parlant souvent un dia-
lecte particulier, et représentant une des nombreuses faces de
Uindividualité humaine indiquée & grands traits et fortement
accentuée, comme il convient & un masque caricatural {..)
Chaque caractére avait pour ainsi dire sa marionnette qui le
symbolisait et gu’on reconnaissait aussitor.

Cette simplicit€é du masque permettait d’atteindre 4 une certaine uni-
versalité, une certaine idéalité qui est I’instrument de médiation néces-
saire entre 1’art et la vie(17). Mais elle est dans le méme temps I'illusion
qui dérobe la complexité singuligre de I'étre soumis au deslin et au temps
et auquel échappe I'amére lecon de la vie:

" La vie est toujours la méme; c’est une piéce de thééitre dont
seuls les spectateurs changent; mais celuf qui n'a pas vu la
piéce s’y intéresse commne si elle était faite exprés pour lui, et
d sa premiére repésentation.

Le bal est un chronotope associé au plaisir, au temps de la féte, au
temps du souvenir, & la mélancolie du désir qui fuit et s’échappe, a Ia
valse de I'illusion et de 1’absence. Temps de I’illusion, le masque permet
le réve d’été et la blonde chimeére, et, sous le satin du masque, la pensée
au vol amoureux et fantastique réalise tout ce qu’elle révait(18). Mais les
lendemains de bal sont comparables aux lendemains d’ivresse, marqués
du sceau de 'épuisement, de la désillusion, du froid et de la mort. Le
masque avait suspendu la marche inexorable du temps, pour étre un
autre, pour s’échapper, pour étre hors d’atteinte. Enlever le masque, ¢’est
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retrouver le temps et la mort, Gautier livre un exemple émouvant dans un
de ses articles oh il confronte le théétre et le temps. En faisant oeuvre
d’art, il mime la fiction de I’ éternité. Dans L’Histoire de I'art dramatigue
en France depuis vingt-cing ans(19), il admire Monrose Jongtemps mala-
de ct jouant Le Barbier de Séville; il montre ’acteur qui s’oppose au
temnps, & la dégradation du corps, au vieillissement:

Il jouait Figaro; il a été leste et brillant, incisif comme a ses
meilleurs jours. Seulement un petit accident est venu déranger
Uémotion: comme il voulait se débarrasser de sa guitare, le
cordon s’est enchevétré, et a, du méme coup, amené sa résille
et sa perruque... et I'on a vu les cheveux du bouffon devenus
tout blancs; et I attendrissement a succédé aux rires. En effet,
qui s'imaginerait que ces comédiens au sourire infatigable, i
Poeil allumé, a la démarche alerte, toujours parlant de trom-
per les péres et de duper les maris, se rident sous leur rouge,
blanchissent sous leurs faux cheveux et deviennent, sans que
personne en sache rien, vieux, respectables, et que le Scapin
lui-méme n’est qu’un Géronte?

O temps! que nous voulons tuer et qui nous tues(20).

D’autres exemples mettent bien en valeur dans I'esprit de Gautier I"op-
position de la face trompeuse qu’est le masque, en tant qu’art et artifice,
avec le réel gris et froid:

Maintenant c’est le jour. La veille aprés le réve;La prose
aprés les vers: c'est le vide et 'ennui; C’est une bulle encor qui
dans les mains nous créve,C'est le plus triste jour de tous;
c’est aujourd hui(21).

L’admiration que porte Gautier a la “Sortie du bal masqué” de Léon
Géréme(22) s’est exprimée dans un article paru dans L’Artiste du 5
Juillet 1857, dans lequel il reconnait & la fois la singularité du sujet et le
mérite de 'exécution. Il commence son commentaire par une longue
digression sur I'inadéquation des costumes modernes & la peinture, ce
qui explique les innombrables recours aux costumes anciens ou exo-
tiques:

fl semble que I'art d’aujourd’hui soit atteint de presbytie et
ne puisse discerner les objets qu'avec I'éloignement et le recul
des siécles.

Or Gérdme résoud ici fort adroitement ce probléme en inventant un
sujet contemporain (le duel aprés le bal), tout en travestissant les per-
sonnages.
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Que serait-ce 5'il avait abordé un duel en habit noir?

se demande Gautier avec effroi.

1'idée du masque est

ingénieuse, saisissante, dramatique; elle frappe 'esprit en
méme temps que ['oeil par Uantithése de I'action et des
acteurs, action terrible, acteurs grotesques; -un duel de pier-
rots et d’arlequins élevé a la hauteur tragique, sans cependant
qu’aucun détail comique de la scéne soit esquivé.

Tel est le sujet d'une composition impressionnante,

C’est done 1'antithése, les contrastes entre la vie et la mort, le masque
et la vérité, le plaisir et la douleur, I'ivresse et le tragique, 'amour et [a
déception, qui structurent ce tableau narratif dont le poéte reconstruit
I’histoire.

Des jeunes gens, chauds de vin sans doute, se sont

pris de querelle

pour une broutille, un point d’honneur, une préférence de fille ou “tout
autre motf frivole”, La frivelité est opposée au sérieux comme 'est le
vin au sang, comme {’est la vie parisienne au paysage du Bois de
Boulogne qui sous le froid matinal a pris des allures de cimetiére:

Le crépuscule gris ouvre é peine ses paupiéres lourdes a tra-
vers le brouillard matinal, oit se dessinent confusément les
squelettes menus des arbres. La neige couvre la terre de son
blanc linceul, étendu pendant la nuit comme pour recevoir un
mort.

Ce tableau encadré de froid, de solitude et de silence, qui intéresse
autant 1’anthropologue et I’ethnologue de la société contemporaine que
ceux de moeurs apparemment plus exotiques, met en évidence la tension
entre la gaieté du masque et son affaissement, car Crispin et Pierrot sen-
tent I'ombre du néant. La pileur de la mort transperce sous la farine du
visage, la chair de poulet du jeune débauché apparait avec une manche
retroussée, un mandarin chinois interroge avec anxiété la poitrine cnsan-
glantée tandis qu’un domino noir en retrait déplore en portant les mains
i sa téte

le déplorable résultat d’une futile querelle.
Sans doute est-ce ce personnage évoqué par Gautier qu’il appelait
un de ces officieux toujours préts & montrer du
courage avec le sang des autres.
A ’écart, Arlequin et un Mohican. Arlequin a rejeté son “museau noir
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et son paletot” qui gisent sur la neige avec I'épée teinte de sang.

La mascarade s’est métamorphosée au petit matin en son envers, la
voiture est devenue corbillard et les cochers croque-mort, la batte s’est
transformée en €pée, les taches de vin en taches de sang... La juxtaposi-
tion du Carnaval et de la Mort est cetle du mélange discordant de deux
palettes de couleurs, I'une sobre, neutre, hiémale, I’autre plus festive,
d’un c6té les piéleurs, les frissons et les lividités, celles du

platre détrempé sur la face du mourant par les
froides sueurs,

et de I’autre les tons clairs et vifs des travestissements. C’est ce terrible
contraste de I'ivresse du bal masqué, de son étourdissement avec cette
chute dans la mort qui font la force de ce tableau laconique, sans empha-
se, “sec comme une page de Mérimée”. Sur le cadre méme sont dessinés
un masque tragique, un masque comique et une marotte:

La Folie ne danse-t-elle pas entre la joie et la
douleur faisant naitre I'un de autre?

se demande alors Gautier.

A la fin il faut rendre les masques.

Qu’est-ce que le tombeau? -Le vestiaire ot I’dme
Au sortir du théditre et son rle joué

Dépose ses habits d’enfant, d’homme ou de femme,
Comme un masque qui rend un costume loué!

Alain MONTANDON
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand
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“LA DANSE DES DJINNS”
NOTICE NECROLOGIQUE D’UNE DANSEUSE

En novembre 1852, Théophile Gautier fait publier dans La Revue de
Paris “la Danse des djinns: scéne d’ Afrique”, article qui appartient & une
série de reportages écrits sur son voyage en Algérie effectué en 1845(1).
Le hiatus entre le voyage et la mise en page de I’expérience algérienne
laisse paraitre une problématique de 1’écriture chez Gautier. Quelle est la
signification de la mort du sujet, du protagoniste féminin dans Ie texte de
Gautier? L'écart de sept ans n’a pas pour cause un manque d’intérét de
la part des éditeurs de Gautier puisque Jules Hetzel lui avait proposé de
publier son récit de voyage avant méme son départ pour I'Espagne et
pour I’ Algérie(2). Il semblerait plutdt que Gautier lui-méme aurait res-
senti une certaine rélicence & raconter ce voyage ethnologique.

Ecrit comme un journal de voyage, ainsi que le sous-titre de Iarticle
“scéne d’Afrique” le suggere, ce texte en prose situe cette scéne au
milieu d’une description subjectivement détaillée de la ville et des envi-
rons de Constantine. Passant vite au coeur de son récit, Gautier rapporte
son dialogue avec son informateur qui lui propose d’aller observer la
danse des djinns, Son reportage de ce rituel effectué pour exorciser une
maison de la présence disruptive de djinns rappelle intertextuellement et
intratextuellement “Les Djinns”, le poéme d’Hugo écrit en 1828, et
publié dans le recueil des Orientales. En effet, dans le compte rendu de
I"invitation, I'informateur de Gautier fait allusion 2 “la ballade ascen-
dante et décroissante d'Hugo”(3) qui, ajoute-t-il, devrait avoir familiari-
sé son invité avec les djnns.

Capables d'assumer une variété de formes, les djinns apparaissent et
disparaissent, et, 3 leur gré, se transforment en &tres humains. Selon cer-
tains récits, ces étres nocturnes se mettent au service de celui qui les
appelle, bouleversent les habitants des maisons ol un ancien crime a été
commis, ou sur laquelle un sort a été jeté. Dans le poéme de Victor Hugo,
le passage de 1'essaim de djinns alarme ceux qui pensent que ces &tres
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s’installeront chez eux. Successivement nains, insectes, animaux, vam-
pires, dragons, guerriers, démons, et fils de la mort, les djinns du poéme
incarnent leur présence en son et en mouvement.

Alors que le poéme de Hugo fait apparaitre les djinns, Particle de
Gautier les chasse avec une danse d’expulsion. Exécutée aux sons de
tabourkas joués par de vieilles femmes juives et 1slamiques, la danse se
produit dans un milien féminin, dans la cour intérieure de la maison.
Cing jeunes danseuses réalisent les mouvements, habillées de vestes bro-
dées, d’une chemise de gaze échancrée, de calegons recouvrant leurs
cuisses et du foutah, un foulard arrangé en jupe ouverte et attachée der-
riére a la taille. En marge durituel, les femmes de la maison ainsi que des
voisines, se tiennent immobiles ne cherchant pas 4 &tre vues mais & assis-
ter 4 la conjuration, Quelques hommes sculement se réunissent par
groupes sur les marches d’un escalier et Gautier et son guide sont invités
a prendre place & cdté des musiciennes pour observer cet exorcisme. La
prédomination de la femme en ce lieu qu’elle s'est créé et tout an long
du rapport ethnographique situe 1’observateur en position d’extériorité,
vis & vis de la culture orientale et du milieu féminin. Reflet du regard
occidental qui s'infiltre pour saisir I’ Autre, la participation de Gautier en
tant que spectateur préfigure I'exploitation de la figure féminine par
I"écriture.

DD’ aprés Gautier, au fur et & mesure que !’ intensité de la musique s’éle-
ve, les danseuses répondent avec des oscillements de téte en avant et en
arriére. A ’accélération du rythme, une danseuse, comme subjuguée, se
leve frémissant telle une pythonisse. Puis une deuxiéme se place en face
d’elle, créant des ondulations le long de son corps comme un serpent
debout sur sa queue. Dés que les trois autres danseuses les rejoignent
pour former un cercle, les musiciennes augmentent la furie de leur batte-
rie de tabourkas tout en ajoutant une accentuation gutturale et stridente &
leur chant monotone. A ce son presque inhumain, les danseuses allon-
gent leurs oscillations de téte jusqu’a ce qu’elles touchent le sol en pliant
leur corps en avant et en arriére. Faisant tournoyer leurs mouchoirs rayés
d’or, et convulsées de spasmes, ¢lles se tordent en spirales toujours crois-
santes. Lorsque leurs coiffes se détachent, des meches de cheveux sem-
blent fouetter les femmes en une danse épileptique de Saint-Guy. Au
développement musical suivant, semblable an cri d’un chacal blessé, et
émis, cette fois, par les spectatrices qui se giflent la bouche avec la
paume de la main, les danseuses se dépouillent de leurs vestes et de leurs
foutahs pour ne devenir

qu’une mélée de mouvement convulsifs, de chevelures
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sifflantes, de bras éperdus, de torses pantelants, de
gorge battant la campagne, de petits talons résonnant sur
les dalles comme des sabots de gazelle(4).

Horribles et charmantes, elles affolent et fascinent.

L’effort de matérialiser par le biais de la performance le désir des ini-
tiateurs de ce rituel améne une transe qui transporte les danseuses au
seuil d’un au-del. A mesure qu’elles se convulsent, elles tombent de tout
leur long sur le sol. Ressuscitées et remises sur leur séant, leurs regards
hagards révelent leur contact avec les djinns.

Le délire de ces ménades qui soutiennent une grice effrayante confére
3 la danse rituelle des femmes

un caractére mystérieux, fatidique et sacré(5).

De plus elle n’a pas, selon Gautier, un caractére lascif comme d’autres
danses orientales et son guide la désigne comme “échevelée et symbo-
lique™. La musculature des danseuses matérialise un lexique qui structu-
re la syntaxe de la danse en dédoublement: la vitalité de leur mouvement
fonctionne en tant que signe de leur appel a la communication; leur épui-
sement, proche de la mort, témoigne de leur discours indiscernable avec
les djinns invisibles:

Il me semblair entendre palpiter sous le plafond des
galeries les ailes onglées et membraneuses des djinns en
fuire(6).

Centriguge et centripéte, le mouvement d’emportement double -hors
des danscuses et en elles- réussit & dissiper I'empire des djinns sur la
maison et permet aux occupants originaux d’en reprendre possession.

La relation par Gautier de ce rituel semble ajouter foi au récit poétique
de Hugo. Les réveries et fantaisies du po¢me énoncées lors de la préface
des Orientales, obtiennent dans le rapport de Gautier un contexte socio-
culturel qui étend I'effet des djinns au-dela d’une vision romantique et
occidentale des esprits islamiques malveillants(7). Alors que les derniers
vers du poéme hugolien

Tout passe;
L’espace
Efface

Le bruit(8)

signent par le vide la figuration du doute et semblent questionner la
réalité des djinns -leur existence n’est-elle qu'imaginée?- la violence cor-
potelle du rituel social raméne le fantastique poétique de I’imaginaire 2
I'ethnologie du journal de voyage. “La Danse des djinns” présente une
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téponse ethnographique a I’effet des djinns sur les gens du pogme hugo-
lien. Elle recrée le contexte d’un poéme hugolien pour le situer dans la
pratique qui donne légitimité & ce qui n’a été apprécié que comme pro-
duit de I'imagination d'un poete. L’extension de la performance du
contenu et de la forme poétiques des “Djinns” dans le texte en prose
transforme et transporte le passage tourbillonnant des djinns d’ une struc-
ture imaginaire en exemplum ethnographique.

La lecture du poéme de Hugo dans la perspective de Gautier éclaire
orientalisme romantique(9). Hugo qui, d'aprés la préface des
Orientales, cherche a rendre 1'Orient visible par ses couleurs, ses
lumiéres et ses &tres, fait appel 4 une nouvelle entité poétique, mi-diri-
gée, mi-autonome. Son acceptation de 1'altérité de I'Orient enregistre la
différence de I’exotique sans le ramener & 1I'Occident. En revanche, le
corpus d’expressions linguistiques et de références extra-linguistiques de
Gautier s’adresse au lecteur pour contenir I'Orient dans une succession
de comparaisons implicites et explicites qui désigne un savoir culturel et
historique spécifiquement européen(10). La mise en rapport de I'inscrip-
tion po€tique hugolienne avec I'intertextualité socio-culturelle du texte
en prose mettrait-elle en doute ’exposition des faits de ce dernier? Le
poéme oriental romantique serait-il plus fiable avec sa représentation
rythmique et graphique du passage des djinns?

Les intertextualités de Gautier s’adressent presque en apostrophe 2 ses
lecteurs afin d’invoquer continuellement leur participation active dans les
scénes raconiées et décrites. L'ironie joue le rapprochement des deux
cultures comme avec la métaphore filée des sept ou huit musiciennes qui
sont évidemment cousines de Macbeth(11), malgré le fait qu'elles n’cn-
fourchent pas un balai en quittant le lieu du rituel. Souvent les compa-
raisons transportent figurativement la scéne historique dans le monde
occidental de I'art et de la scéne de I'Opéra. Essayant de rendre I'extra-
vagance farouche de la danse, Gautier se référe a des danses telles que la
danse de Saint-Guy, la tarentelle, la cachucha et les convulsions sur la
tombe du diicre Péris, toutes les danses qui figurent dans I'imaginaire
parisien et au sujet desquelles il avait déja écrit abondamment en tant que
critique de théétre pour la presse de 1'époque.

Inscrivant la danse orientale ethnologiqument, il remarque que ses
principes de chorégraphie sont opposés 4 ceux du ballet romantique fran-
gais. Au lieu de sauter et d’étendre les jambes, les danseuses orientales
se meuvent avec des pas imperceptibles. En fait, remarque Gautier, avec
leurs grands battements, Carlotta Grisi et de Fanny Elssler, ses deux bal-
lerines parisiennes favorites, manifesteraient une indécence supréme en
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calegons orientaux qui révelent bien moins de la jambe que les calegons
de ballet.

De plus, fidgle a lui-méme, le regard de Gautier s’attarde sur deux des
danseuses. Bien qu’il se référe aux positions somnambulesques et aux
secousses galvanisées des bras et des jambes de la premiere, il préte
attention 2 son physique voilé par ses habits comme si elle était danseu-
se 4 I’Opéra de Paris:

Cette danseuse était grande et bien faite. Ses formes
richement développées et robustes, sans lourdeur,
ressortaient sous un splendide costume...(12).

Ainsi agit-il envers Ayscha, la plus jeune, qui se trémousse comme un
ver coupé en quatre. Le regard d’artiste et de critique se pose surtout sur
elle. La finesse de son corps qu'il remarque rappelle la clef de I'univers
fantasmatique de Gautier. Le corps gracile et gracieux de la deuxiéme
qui transparait sous la finesse d’une gaze confond deux figures féminines
de Gautier: la momie et la danseuse(13). Cette thématique du féminin
associé a 'apparence et aux habits cachant et diffusant la nudité de la
beauté réitdre le romantisme de Gautier(14) qui s’associe par le biais de
I’évanescence au mouvement, a I'indéfinissable et participe ainsi a la
modemnité.

1l s'étonne de la beauté inaltérable de son visage qui, comme un
masque de marbre, n’enregistre aucunement 1’incantation a laquelle les
mouvements de son corps répondent. Le blason de son visage se fige
dans fa comparaison avec un camée et refléte 4 travers son lexique de
sculpture et de peinture 1'effet & la fois statufiant et pygmalion de la des-
cription de Gautier(15):

Ses traits... avai(en)t la fraicheur d’arétes, la netteté de
burin d'un camée sorti hier des mains de l'artiste. La vie
n'avait encore rien émoussé ni fatigué dans ces lignes si pures,
et n’étaient deux longues paupieres noires, deux sourcils ren-
forcés de surmeth & Uorientale, on eiit cru voir animée et
vivante la téte de la Psyché de Pompéi; comme pour mettre &
sa beauté un cadre d'ov, le long de ses joues péles scintillaient
et frissonnaient des chainettes & triple rang rattachées par de
demi-boules de filigranne au cercle de sa calotte de
velours(16).

Ce portrait verbal aux dimensions d’un portrait esquissé au charbon et
encadré d’or cerne Ayscha comme modele de la beauté orientale. Icone
d’exotisme, elle signifie par l'artifice de son apparence le romantis-
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me(17).

Les récits récents d’ethnologues révélent combien il est complexe
d’écrire au sujet de I’ Autre, de 1’observé, combien il est impossible de ne
pas s’écrire dans ce genre de texte. Gautier, lui, se place carrément dans
le texte. Sans s5’effacer, il raconte comment les deux premigres danseuses
exorcistes I'ont retrouvé, aprés le cérémonial rituel, perdu dans le laby-
rinthe des rues de Constantine,

Recueilli et emmené chez elles, il passe la nuit allongé 2 cété de la plus
Jjeune. Pendant qu’elle dort, il regarde son visage calme. Aussi les tabous
d’une croix et d’une rose sur ses seins naissants voilés par sa chemise de
gaze le fascinent-ils comme de gouttes de sang, vestiges des morsures
vampiriques. Reprenant la thématique du voilé de la beauté romantique,
cette construction du corps féminin en synecdoques désigne un fétichis-
me qui s’apparente au vampirisme(18).

Cependant, comme pour faire ressortir son réle d’ethnologue, il décla-
re avec une circonlocution analogigue n’avoir eu aucun contact avec les
deux soeurs:

Je compris que le bienheureux Robert d’Arbrissel s'était
imposé une rude pénitence en passant la nuit par mortification
aupres de jeunes filles dont il n'effleurait pas la vertu(19).

Cette confession ironique d’une suspension de jouissance trace en fili-
grane un masochisme avant la lettre chez Gautier(20). Tant que la femme
reste immobile et impassible, le soupirant masochiste I'idéaliserait tout
en la fétichisant. L’abnégation permet 4 Gautier de maintenir intacte sa
fantaisie orientaliste, selon laquelle le désir et sa perte se rattacheraient
au voile de la femme fugitive de I'Orient. L’ absence de la gaze retirerait
I’énigme de 1a femme. Puisque I'époque de Part grec est révolue, doré-
navant, en la rendant présente dans toute sa réalité, dans toute sa nudité,
le désir, qui chez Gautier dépend de la sensualité de P’apparence, s’éva-
nouirait(21).

L’ethnographie se retrouve dans la méme position ambivalente que le
texte exotique(22). Le contact avec deux des danseuses, bien que répé-
tant le lien commun des visiteurs masculins au Moyen Orient, pourrait
n'étre qu'un renfort de précisions sur ces danseuses cxorcistes.
Cependant le glissement de I'intention de raconter I'expérience 2 la fas-
cination de I’ Autre, dans ce cas une des danseuses, démontre la difficul-
1€ que 1’écrivain rencontre en se situant face a I'objet qu’il s’efforce de
définir. L Autre devient la base de I’auto-réflexion(23). Gautier convertit
son expérience réelle en fantasme personnel.

It ne soumet son article en vue de la publication que sept ans aprés le
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voyage en Algérie, malgré le contrat établi avec Hetzel avant son départ.
En fait le texte apparait un an aprés que Gautier a appris la mort
d’Ayscha, 2 la suite de sa mutilation par des voleurs kabyles. Il cite le
compte rendu de 1’article du journal:

Une jeune danseuse de Constantine, Ayscha-ben-
Chebarria, a été assassinée par des Kabyles, dont ses bijoux
avaient allumé la cupidité et qui s'étaient introduits de nuit
chez elle. On a trouvé son corps dans le Rummel tout sanglant
et tout mutilé. Les assassins lui avaient arraché les oreilles et
coupé les doigts pour s’éviter la peine d’en extraire les pende-
loques et les bagues. L'on est a la recherche des cou-
pables(24).

Bouleversant Iintention de I’article proposée par le titre, ce texte eth-
nographique ¢n se produisant comme oricntalisme, dévoile I'emprise de
cette danseuse sur |’écrivain. Doublement inconnaissable -ils ne peuvent
pas communiquer verbalement et elle est voilée- Ayscha représente I'in-
connu exotique, ce que I'auteur nomme le féminin.

Ce n'est qu’aprés la mort d’ Ayscha qu’il peut consigner I'événement
par écrit. C’est alors que le dessein de “La Danse des djinns”, construit
comme anamnése, comme un retour, s éloigne et vire vers le portrait
pour produire une nécrologie. Le texte qui débute avec la menace du dan-
ger figurée par

le vol des vautours et des cigognes (qui) retragait

de grandes virgules noires

et des lances d’alogs qui ressemblaient

un troupeau de monstres ou une guerilla d’ennemis

embusqués(25)

lors de la description de I’approche de la ville, se termine par la vio-
lence du meurtre de la jeune fille, Cette premigre impression de danger
reprend les images des djinns et la peur ressentie par les habitants
décrites par Hugo 4 I'arrivée de ces &tres surnaturels, mais elle préfigure
surtout la clture du texte de Gautier et le topos du trépas(26).

Le dernier paragraphe de son article de journal -le récit épouvantable
de la mort d’ Ayscha- forme une deuxiéme conclusion au texte documen-
taire qui se termine avec le départ de Constantine. La seconde conclusion
détourne le but du texte ethnographique et promulgue le fallacieux de
I’objectivité. Elle transforme 1’entreprise en une nécrologie de la jeune
danseuse qui 1’avait fasciné et dont il avait esquissé le portrait avant de
quitter la chambre des deux soeurs pour retourner 4 son hotel.
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En guise de conclusion et comme cn appendice de I'expérience
constantinienne, Gautier ajoute a Ia citation qui décrit la mort d’ Ayscha:
Mon petit croquis est donc tout ce qui reste de cette

charmante créature(27).

Comme dans tant de textes de Gautier, fictifs ou journalistiques, la
tombe force la cléture. Avec la révélation qu’il tient tout ce qui reste de
cette créature, le document ethnographique apparait structuré comme ses
contes et ses ballets, oll fe protagoniste attend la mort de 1"héroine pour
surmonter la fascination dans laquelle elle le tient, pour se 1'approprier,
pour la coloniser & ses propres fins par une reprise du topos de la mort.
En effet, “La Danse des djinns: scéne d’Afrique” se transforme en une
nécrologie objectifiante d’une des danseuses exorcistes, en un portrait
verbal d’une femme qui a sauvé le narrateur des rues labyrinthiennes de
Constantine, qui & son tour refléte son croquis d’elle et qui en définitive
ré-inscrit le romantisme exotique de Gautier dans la mort.

Le voyage qu'il décrit se dédouble donc en ethnographie et en histoi-
re de I'écriture de ce texte. L'Orient, site de fantaisies déplacées, champ
libre d’€laboration et de construction de réveries, imbrique chez Gautier
ses fantasmes & |"ethnographie. Son esquisse d’un Orient observé lui sert
de local sympathique pour ses mythes. La textualisation du monde phé-
noménal améne une sélection de renseignements auxquels I'attribution
de signes particuliers construit un supra-code, celui de la poétique de
Gautier. Non seulement il cherche & faire connaftre 1’ Algérie, mais il
voudrait aussi retrouver le féminin, I’art éphémére de I’exotisme.

Le poéte ramenant la fermime perdue au moment présent de I'écriture
participe moins i la thématique de Pygmalion et plus 2 celle du vampire
cherchant a se revivifier(28). Il ne la raméne pas i la vie mais lui recrée
sa vie par I’écrit. Par deux fois, il (se) représente Ayscha, en croquis et
en portrait verbal tiré de sa mémoire. Fasciné par 1a combinaison en elle
de mouvements convulsifs et d’impassibilité, il la croque en dessin pour
la métaphoriser d’icne en idole aprés sa mort. La sceur d’Ayscha
semble avoir anticipé cette transformation. En se refusant au portrait, elle
avait exprimé,  sa facon, sa crainte d’expropriation:

L'autre soeur que je voulais aussi dessiner, ne se préta pas
da ce désir, retenue sans doute par quelques-uns de ces scru-
pules religieux, particuliers aux Orientaux qui voient des
idoles dans toute lmage(29).

Cette ironie souligne la réification que ce texte opére sur Ayscha. Du
souvenir mental et du dessin, Gautier suce son encre pour la transposer
de son milieu féminin dans le texte qui exprime le désir romantique mas-
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culin de fixer I’ Autre sur la page. La démarche centripete de Gautier qui
lui permet de s’approprie !’ Autre(30), lui permet aussi d’é&crire.

Comme la danse énergumene existe dans l’espace limitrophe de
I’entre-deux de la société et d’un monde autre, ce texte de Gantier se
retrouve  cheval entre I’ethnographie et ses obsessions personnelles. Les
danseuses, dont les transes assurent leur passage d’un état de vie & un état
scmblable 4 la mort, dans un aller-retour comparable & ceux des prota-
gonistes féminins des contes et des ballets de Gautier, voyagent en tant
que médiatrices entre les deux mondes. Scribes corporéalisés de 1'espa-
ce, elles inscrivent en mouvement 1’arabesque de I’auteur. Passant 4 plu-
sieurs reprises d’un monde & I’autre, de la vie & la mort, Ayscha revient
finalement en guise de texte. La mort du protagonsite féminin initie
rebours et sous le masque de I’ethnographie, la remémoration de 1’ab-
sente, le tracé du fantasme en nécrologie.

Aussi la mise en abime de genres textuels se renvoyant P'un i
I"autre produit-elle la poétique de Gautier. “La Danse des djinns” colo-
nise le passé, la beauté physique et une double altérité -1’Onent et les
djinns- pour en exclure I’objectivité, et pour y inscrire une subjectivité
romantique suspendue entre la fascination et le vampirisme. La dérive du
corps dansant de I’exorciste oriental figure le trop du jefu gautiérien pour
prononcer son obsession de la mort, source de son écriture vampirique.

Sarah DAVIES CORDOVA
Marquette University

NOTES

| Pour 'histoire de la publication du compte rendu de ce voyage, voir I'édition de
Madeleine Cottin du Voyvuge pittoresque en Algérie (1845), Geneve, Droz, 1973 et
Charles Spoelberch de Lovenjoul Histeire des vewvres de Théophile Guutier, Paris,
1887. La notice consacrée au Vovage pittoresque en Algérie, tome I, pp. 316-320, de
ce dernier, écrit M. Cottin, mentionne la publication en avril-juin 1853 de Scénes
d’Afrigue, Alger, 1845 dans La Revue de Paris, et souligne que P'ensemble n'a été
publi¢ que beaucoup plus tard, en 1865, avec comme titre “En Afrique™ dans “une
anthologie des voyages de Gautier intitulée Loin de Paris”, Michel Lévy. Cependant
cette premigre date différe de cing mois de plus que celle  laquelle j'ai trouvé 1"article
{novembre 1852), et que Denise Brahimi repre dans Théophile et Judith vont en
Orient, Paris, la Boite & documents, 1990.

2. L'enthousiasme d’Hetzel se révéle dans son prospectus annongant la publication du livre
qu’il prévoyait pour 1845: “Nous avons donc pensé qu'un ouvrage purement descrip-
tif, purement littéraire, pourrions-nous dire, o I’ Algérie se peindrait comme I’ artiste
la comprend, comme le voyageur la connait et telle que I’observateur veudrait la voir,
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serait, en ce moment. une publication intéressante et digne d'&re favorablement
accueillie du public... De tous les écrivains de notre époque, M. Théophile Gautier était
a coup siir celui dont le talent brillant et pittoresque pouvait satisfaire i toutes ces exi-
gences avec le plus de bonheur”, texte reproduit dans M. Cottin. op. cit. pp. 71-72.

3. P. 138. Les références sont empruntées 4: Théophite Gautier "La Danse des djinns: scéne
d’ Afrique”, dans La Reviee de Puris de novembre 1852,

4.P 144,

5.P 143

6. P 144

7. Hassan El Nouty trouve que Gautier a surpassé ses contemporains par la perfection de
sa peinture de I'Egypte qui €tait “en soi sa petite révolution”™, Le proche-Orient duns
la littérature frangaise de Nerval & Burrés, Pans, Nizet, 1958, p.71.

8. Victor Hugo, “Les Djinns”, Odes et ballades, Les Orientales. chronologie et introduc-
tion par Jean Gaudon, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, pp. 388-392.

9. J'utilise ce terme dans le sens d'Edward Said selon lequel I'orientalisme est un style de
pensées opposant I'Orient 4 I'Occident en un discours hégémonique curopéen (pp. 5-
6) dans Orientalism, New-York. Vintage Books. 1979; voir aussi pp. 20-24, 66-67, 72,
101-103, 118, 170-182 pour ce qui conceme 1’ orientalisme romantique.

10. Je reprends I"article au sujet de I"orientalisme et du romantisme chez Hugo dans Denis
Ollier, ed. A new History of French Literature. Cambridge, Mass. Harvard UP. 1991,
p- 698.

11. P. 140.

12. P 142,

13.Voir cette formulation de D. Brahimi, op. ¢it.. p. 82.

14. Kari Weil dans Androgyny and the Denial of Difference, Charlottesville. UP of Virginia.
1992, retrouve chez Gautier une association du costume avec le romantisme (p.118) et
une préférence pour une féminité associée i I'évanescence qui souligne la difficulté de
cerner ce qu’est la femme (p. 119).

15. Voir Ross Chambers “Gautier et le complexe de Pygmalion™ RALF, vol. 72. n® 4 de
juillet-aoiit 1972 pp. 641-658, et Anne Ubersfeld “Théophile Gautier ou le regard de
Pygmalion”, Remantisme, 19e année. 1989, n°64. pp. 51-59 pour la récurrence du dis-
cours pygmalionesque chez Gautier.

16. P 142.

17. Selon K. Weil. ke romantisme de Gautier comprend la notion d”une beauté fugitive qui
préconise I'illusion d’autonomie et le mensonge de I'indifférence. En se cachant der-
riére "artifice d'un maquillage de voiles, la beauté n’apparait qu’aux initiés qui savent
persévérer (pp. 118-121).

18. Troy Bone, "Mark of the Vampire”, Ninereenth Century Contexts, vol. 18, n® . 1995,
pp. 349-366, qui analyse les textes vampiriques anglais par rapport au vampirisme
sadien, souligne la loi vampirique de marquage qui ne semble pas donner de véritabie
pouvoir sur la victime. Lorsqu’il note que le vampirisme prouve une étape dans la
transformation de la loi souveraine & Vauto-discipline chez I'individu, it se rapproche
de la discussion de Gilles Deleuze, “Coldness and Cruelty”, Musochism, New-York,
Zone Books, 1991, oil le masochiste ne cherche pas non plus & dominer. ni i s attri-
buer un pouvoir (chapitres 7-8).

19. P 146.

20. Gautier semble anticiper les textes de Léopold ven Sacher-Masoch qui élaborent ce
qu’on appelle depuis le masochisme. Selon le commentaire de Deleuze. le masochis-
te, pour qui I'ocuvre d’art est la source et I'inspiration de son amour, suspend son plai-
sif par un contrat avec la fernme qu’il aime et A qui il a donné les droits de maitre. Son
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21.

22.

24,
25.
26.

27.

28.

29.
30.

plaisir provient moins ae 1a douleur et plus de 1'anticipation du plaisir & venir
{(Masachism, p. 710).

Cette notion de Dartifice et du maquillage qui recouvre la femme et qui ne laisse
parailre qu'un apergu de la femme se retrouve dans “La Fanfarlo” de Baudelaire. Bien
des critiques ont déja noté 1’anténiorité de Gautier sur Baudelaire.

Le prospectus d"Hetzel, (voir note 1), reprend la problématique de connaftre I'Orient,
et en particulier I' Algérie. Elle insiste sur le fait quun vrai voyage a été effectué et que
Gautier a écrit et crayonné pendant son voyage, ajoutant “un élément de vérité de plus™
A “cette contre-épreuve fidéle et poétique de 1’ Algérie” (Cité par M. Cottin pp. 72-73).
Elisabeth Cardonne-Arlyck, “De 1'Exotisme 3 I'ethnographie; Polype et collage™,
L’Exotisme, Actes du colloque de Saint-Denis de 1a Réunion, Cahiers CRLH-CIRAO!
n°5, Paris, Didier-Erudition, 1988, pp. 393-402, signale deux difficultés de I'ethnogra-
phie: “3 se situer vis i vis de 1'objet qu’elle s’efforce de définir; & se départir des sché-
mas contre lesquels elle se construit™ (p. 402).

. Vincent Crapanzano, “Afterword”, Modern Anthropology: From Fieldwork to Text, &d.

Marc Manganaro, Princeton, Princeton UP, 1950, pp. 300-308. Voir aussi “The
Contemporary Criticism of Romanticism™ in Remanticism and Contemporary
Criticism: the Gauss Seminar and Other Papers, €d. E.S. Burt, K. Newmark and A.
Warminski, Baltimore, John Hopkins UP, 993, p. 10.

P 147.

P. 137.

En fait le texte de Gautier suit la méme trajectoire que le poéme de Hugo. La scéne des
deux danseuses ensommeillées correspond au calme apriss le passage des djinns hugo-
liens et marque la fin de la structure paralléle des deux textes.

P. 147. C’est moi qui souligne.

Ross Chambers remarque que le portrait serait chez Gautier une vanante de la statue.
1l reprend la formule de Georges Poulet, dans Etudes sur le temps humain, oil une puis-
sance d’amour et d'imagination, le désir rétrospectif, transporte un génie vers un passé
resté intact et la joint A la thématique du désir de recréer la femme perdue & partir d’un
fragment pour y voir le complexe de Pygmalion,(complexe de Pygmalion, p. 642).

P 147.

Dans "L’ Anti-voyage de Gautier”, L'Exetisme (pp. 365-375), Anne Ubersfeld traite la
question du rapport de Gautier avec 17aiileurs par rapport & ses textes fictifs qu’elle voit
trés justement comme deux mouvements successifs d'extériorité (cannibalisme) et
d’intériorité (vampirisme). Les mémes fantasmes se retrouvent dans ce texte-ci méme
s’il se présente comme réaliste puisqu’ethnographique (p. 371).
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DU MIROIR DE VENISE A LA PIERRE TOMBALE:
LES SEUILS DE LI’AU-DELA DANS SPIRITE

La comédie de la vie et de la mort, comédie humaine s’il en est, est ce
spectacle particulier ol le regard, an licu d’étre braqué sur 1'autre, se
retourne sur soi-méme. D’oil I'intérét majeur des thémes du miroir et de
la tombe: si le miroir permet évidemment de se voir, mais comme objet,
parce qu’il dédouble I'étre, la pierre en revanche force a se voir comme
sujet de 1a mort, directement menacé, et unifie donc 1’étre en I'invitant a
se réunir, selon sa croyance, a la Nature ou 4 Dieu. A une époque oit,
selon Philippe Arigs, on redoute par dessus tout le drame de la mort de
I’antre(1), Théophile Gautier retrouve curieusement, par le biais du fan-
tastique, la voie classique qui privilégiait la mort de soi et se traduisait
par les Vanités. Mais il le fait sous la forme de la Comédie, si par ce
terme ’on insiste sur la fin heureuse: A la place de la jeune fille qui, se
mirant, voit une téte de mort, Gautier peint un jeune homme qui, se
mirant, verra apparaitre une créature angélique. Par le spectacle du
miroir, a la fois rideau, car il perd sa propriété réflective, et scéne, car il
est le lieu de la vision, le pogte transforme ainsi la tragédie de la vie en
comédic de 1a mort: c’est 13 sans doute tout 'enjeu de Spirite.

L. Du miroir magique au miroir de Venise: I’héritage traditionnel:

Mais tout d’abord, pourquoi le miroir de Venise, et pourquoi, déja, une
apparition dans un miroir? Le livre du psychologue américain Raymond
Moody Rencontres(2)apporte un curieux élément de réponse.

Ce chercheur, connu surtout pour ses multiples expériences sur 1"état
de mort rapprochée(3), s’est intéressé anx apparitions comme A une
forme de thérapie psychique. Aprés avoir indiqué que depuis la Gréce
antique, la technique de vision dans le miroir fut couramment utilisée(4)
notamment dans certains cultes initiatiques, puis interdite pour diverses
raisons, et enfin complétement mise & 1'écart par la rationalité scienti-
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fique moderne, il raconte comment il fut amené & concevoir et A utiliser
ce qu’il appelle un “psychomanteum contemporain”{5). construit dans le
haut de son vieux moulin:

Je décidai de consacrer une piéce aux apparitions. Je fis ins-
taller sur un mur au fond de la piéce un miroir d’un métre
vingt de haut et d'un métre de large. Le bas du miroir se trou-
vait & un métre environ du sol. A un métre du miroir, je placai
un fauteuil que j’inclinai [égérement vers larriére, cela pour
des raisons de confort mais également pour que le sujet ne
voie pas son propre reflet dans le miroir, L'angle d'inclinaison
était calculé de telle sorte que le sujet ne verrairt dans le miroir
que Uobscurité qui étair derriére son dos. Le miroir n’était
donc plus qit’une grande zone d’ombre réfléchissante (...} déli-
mitée par un rideau de velours noir entourant le fauteuil. On
avait en effet fixé au plafond une tringle arrondie pour pouvoir
Jaire tomber un rideau autour du fauteuil er du miroir (...);
juste derriére le fauteuil, se trouvait une lampe avec une
ampoile légérement teintée de quinze watts (...) seule lumiére
de la piéce(6).

Ensuite, R. Moody relate comment, aprés un certain temps de relaxa-
tion, la plupart des sujets “normaux et équilibrés” -c’est tui qui insiste sur
ce poini(7)- voient apparaitre dans le miroir des personnes aimées
défuntes, avec une grande impression de réalité.

Naturellement, pour les lecteurs de Gautier -dont le Dr. Moody ne fait
sans doute pas partie, cela a son importance- ce récit ne peut qu’alerter
et donner I’envie de procéder 4 une comparaison précise avec le texte de
Spirite, qui se révéle assez proche: la pigce ol a lieu I'apparition de
Spirite

tenait le milieu entre le cabiner d'étude et Uatelier. C’était
une salle vaste et haute de plafond, qui occupait le dernier
étage du pavillon habité par Guy (...). Les murs étaient revétus
de cuir fauve, et le plafond se composair d’un entrecroisement
de poutres en vieux chéne(8).

On note les similitudes: dernier étage d’un bitiment calme et assez
isolé; piece haute et sombre, tendue d’un matériau non réfléchissant, et
peu éclairée, d’une lumiére teintée puisque chez Guy de Malivert il n'y
aqu’

une lampe ajustée dans un cornet de vieux céladon

craquelé(9),

En outre, le miroir de Venise est
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suspendu a la tapisserie en cuir de Cordoue(10),

donc assez haut pour que Guy ne s’y voie pas; et:

Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s’y réfléchissait:
on eit dit une de ces glaces de thédtre que le décorateur
couvre de teintes vagues et neutres pour empécher la salle de
5’y refiéter(11).

On peut donc considérer que Gautier a doté son héros d’un “psycho-
manteum moderne”, et ainsi, des meilleures chances de voir s’y produi-
re une apparition. Mais comment a-t-il pu y parvenir? Cela revient a
demander quelles influences ont pu conduire Gautier a relier aussi nette-
ment le miroir 4 la mort, faisant de cet objet une porte de 1’au-dela. Outre
sa connaissance des Anciens et son goiit pour la peinture grice auquel il
connut les Vanités du XVIle siécle, par exemple la célébre toile des
“Ambassadeurs” d’Holbein avec son anamorphose d’un crine, qui asso-
cie ce symbole de la mort aw miroir nécessaire  le reconnaitre, Gauticr,
prétant & Malivert sa propre bibliothéque, cite la Symboligue de Creuzer.

Dans cet ouvrage, il apparait que le miroir, chez les Anciens, était déja
nettement relié 4 la mort. Embléme de Dionysos ou de Bacchus, le miroir
est la porte des ames, I’objet qui leur donne envie de s’incarner:

D’autres (dmes) enfin se livrent volontairement a leur pen-
chant pour la terre. Ce penchant vient de ce qu’elles ont regar-
dé dans le miroir, dans ce méme miroir on s’était vi Dionysos
avant de créer les existences individuelles. Il laisse les dmes
5’y regarder aussi, et sitt qu'elles ont apercu leur propre
image, un désir violent s’empare d’elles de descendre ici-bas
et d’exister par elles-mémes(12).

Ailleurs, Creuzer rappelle qu'avec le glaive, le miroir était un attribut
de Dionysos:

Zagreus s’y regardait, dit Nonnus, tandis que le

déchiraient les Titans, et il n'y vit, dans ce miroir

trompeur, qu'une image infidéle de lui-méme(13).

Cette phrase prouve que le miroir était bien relié 4 la mort: il montre
I'image de sa propre mort 4 celui qui s’y regarde, et le convainc que la
mort n’est pas définitive, puisque cette image est “infidéle”. Gautier, pré-
tant & Guy de Malivert ses propres lectures, tire donc de ’ouvrage de
Creuzer ses connaissances mythologiques.

Qutre la mythologie, Gautier pouvait aussi connaitre nombre de tradi-
tions populaires reliées au miroir et & la mort. Dans la grande étude de

- 361 -



Mircea Eliade sur le chamanisme, on apprend le réle important joué par
Ie miroir dans les pratiques chamaniques d’Europe du Nord:

En regardant dans le miroir, le chaman peut voir

I'dme du défunm( 14)

car le miroir est le réceptacle de I’3me-ombre. En outre, chaque cha-
man est protégé par une divinité tutélaire souvent féminine; ¢’est méme
cela qui définit Je chamanisme:

... le chamanisme consiste essentiellement en une relation
spécifique avec un esprit protecteur, relation qui se manifeste
comme suif: l'esprit s'empare du chaman qui devient son
médium, ou alors il pénétre le chaman pour l'investir d’une
connaissance e de pouvoirs supérieurs, et avant tout d’une
emprise sur d'(autres esprits)(15).

La encore, on ne peut s’empécher de comparer le héros de Spirite 3 un
chaman, d'autant plus que, toujours selon M, Eliade, le chaman, pendant
les cérémonies qu'il effectue a la recherche des morts, porte un habit par-
ticulier; ainsi le chaman sibérien porte un caftan orné d’un soleil dans
le dos(16). Or Gautier emploic volontiers le mot “caftan™, et si Malivert
porte un

mach’lah en poil de chameau qu’il avait rapporté du

Caire(17),

semblabie a celui que Gautier vit sur des Syriens & Constantinople(18),
et qui rappelle invinciblement ce

mach’allah talismanique qui préserve du mauvais oeil

8i redouté en Orient

tatoué sur le bras d’un marin turc(19), c’est certes }a ['équivalent d'un
vétement rituel. Bien que dans le Voyage en Russie il ne soit jamais fait
mention du chamanisme, Gautier pouvait en connaitre certains éléments,
notamment ceux qui s’étaient répandus en Orient; de méme qu’il
connaissait sans doute diverses croyances relatives A la mort et au vam-
pirisme. En effet, aujourd’hui encore, dans bien des familfes, on a cou-
tume de voiler les miroirs lorsqu’il y a un défunt dans la maison, ou de
retourner ces miroirs, Cette croyance est trés généralement répandue,
puisqu’on en trouve trace chez les Chrétiens de Constantinople:

Dans une maison ot il y a un mort, on met la nuit, un

voile sur le miroir. Quelqu’un gui se serait miré

deviendrait de la méme couleur que le cadavre(20).

Gautier, qui visitait volontiers les cimetigres -la description de celui de
Scutari occupe un chapitre de Constantinople- et aimait se renseigner sur
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les rites des pays visités pouvait fort bien |’ avoir appris lors de son voya-
ge dans cette ville, en 1852,

Outre ces souvenirs personnels et culturels, le thétme du miroir dans
Spirite se précise directement grice 4 la doctrine du spiritisme, clle-
méme influencée par le magisme. Nous avons montré ailleurs que
Gautier avait certainement fait la connaissance d'Eliphas Lévi en 1856,
peut-&tre avant(21); de toute facon, il a attentivement lu le Dogme et
Rituel de la Haute Magie, paru en 1856, avant de s’intéresser au spiritis-
me d’ Allan Kardec.

Le fait que Spirite apparaisse dans un miroir n’a rien pour surprendre
quand on a lu I'évocation d’ Apollonius de Thyane par Eliphas Lévi:

Je recommencai les évocations, et je vins me placer dans un
cercle que j’avais tracé d’avance entre 'autel et le trépied: je
vis alors s’éclaircir peu & peu le fond du miroir qui érait en
face de moi, derriére autel, et une forme blanchdtre s’y des-
sina, grandissant et semblant s’ approcher peu a peu(22)

-ce qui rappelle nettement le texte de Gautier:

Enfin il crut déméler dans cette ombre comme une

sorte de lueur lointaine et tremblotante qui semblait se

rapprocher(23).

Continuant Lévi, et dans une perspective strictement spirite cette fois,
¢’est chez Allan Kardec(24) qu’il faut chercher I’origine directe de 1’ap-
parition dans le miroir. Pour lui, I’apparition peut étre comparée

a limage refiétée dans une glace sans tain et qui malgré sa
netteté, n’empéche pas de voir au travers les objets qui sont
par derriére,

Gautier fait apparaitre Spirite de fagon analogue, avant de lui faire
jouer du piano:

L'image était d’abord si transparente, que les objets

placés derriére elle se dessinaient a travers les

contours, comme on voit le fond d’un lac a travers une
eau limpide(235).

L’apparition dans le miroir a donc pu étre inspirée A Gautier par des
sources trés diverses. Mais si tout cela explique pourquoi I'Esprit appa-
rait de préférence A travers un miroir, en revanche cela ne suffit pas a
expliquer pourquoi ce miroir doit, pour Gautier, provenir de Venise.

Bien entendu, le poéte visita cette ville, ot il rejoignit Maric Mattei
lors de son voyage en ktalie de 1850. La lecture du chapitre d’ftalia sur
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Venise prouve que pour lui, I’association de la ville avec le miroir et la
mort reléve d'une mythologie romantique. Gautier, dans sa héte d’arriver
a Venise, avoue qu’elle est pour lui une “ville intuitive™, bitie “dans la
chambre noire du cerveau”, ““d’aprés une architecture intérieure”(26) Ce
qu’il n’avoue pas, c’est qu'il s'empresse de refaire I'itinéraire de
Chateaubriand relaté dans le livre vénitien des Mémoires d’Outre-tombe
(27). Ville d’can a la splendeur disparue, Venise unit profondément en
elle-méme les sens offerts par le miroir, I’amour et la mort, et Gautier,
avant de transmettre & son tour cet héritage, est I'héritier de grands pré-
décesseurs(28).

Bemard Masson, dans son étude sur Chateaubriand et le miroir de
Venise, montre de fagon trés convaincante que lors de son second voya-
ge, en 1833, Venise apparut au poéte comme une ville mourante:

Venise est la, assise sur le rivage de la mer, comme une belle
femme gqui va s'éteindre avec le jour: le vent du soir souléve
ses cheveux embaumés; elle meurt saluée par toutes les griices
et les sourires de la nature(29).

Venise est féte, Venise est art, Venise est femme, Venise est
mort{30).

Comment ne pas rapprocher ces thémes de ceux de Spirite, surtout
quand on a remarqué que Gautier semble bel et bien s’ inspirer directe-
ment de Chateaubriand dans certains choix onomastiques: si un doute
peut subsister & propos d'Onuphrius(31), en revanche Violanta, 1a noire
héroine de Mademoiselle Dafné, semble bien provenir de Violante, cette
juive défunte dont Chateaubriand vit la tombe, peu aprés avoir effectué
une “navigation fantomatique”(32) sur les canaux ol flottent des gon-
doles comparées a des cercuetls:

Je trébuchais parmi des pierres sépulcrales: j'étais dans un
cimetiére sans cloture ont jadis on avait jeté les enfants de Juda
comme des pestiférés, loin des générations vivantes. Les
plerres portaient des inscriptions en hébreu; une des dates est
de l'an 1435 et ce n’est pas la plus ancienne. La défunte juive
s’appeldit Violante; elle m’attendait depuis 398 ans, pour lire
son nom et le révéler(33).

Comme Gautier au cimetiére de Scutari, qui avoue, aprés avoir indiqué
que 13-bas, on a ["habitude de laisser, & la téte de la fosse,

une espéce de trou ou de conduit aboutissant & U'oreille du
cadavre pour qu'il puisse entendre les gémissements (...) de sa
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famille:Je me sentis pris d’une curiosité étrange, horrible:
celle de regarder par ces trous {...) pour surprendre le mysté-
re de la tombe et voir la mort dans son intérieur(34),

Chateaubriand manifeste 4 Venise une éirange curiosité pour la mort:

Au méme lieu un retranchement fait avec des voliges de
vieilles barques, protége un nouveau cimetiére; nafrage rem-
paré des débris de naufrages. A travers les trous des chevilles
qui cousirent ces planches & la carcasse des bateaux, j'épiais
la mort autour de dewx urnes cinéraires; le petit jour les éclai-
rait...(35).

Et Bernard Masson remarque que Chateaubriand, qui se “fait une spé-
cialité” de la visite des cimetiéres de Venise, lorsqu’il se rend dans celui
de Saint-Christophe, fantasme sur sa propre destruction et dans un éclair
se voit mort:

Un criine avait encore quelques cheveux de la couleur

des miens{36).

Or I'écrivain, juste aprés, se rend dans 1'fle des verriers, Murano, pour
y visiter le nouveau cimetiére, et se rappelle le passé:

J’étais trop prés de Utle et de la ville de Murano, pour ne
pas visiter les manufactures d’oir vinrent & Combourg les
glaces de la chambre de ma mére. Je n'ai point vu ces manu-
Juctures maintenant fermées; mais on a filé devant moi, comme
le temps file notre fragile vie, un mince cordon de verre...(37)

Tout y est: Murano, le souvenir fantomatique de la mére associé au
miroir de Venise, et la méditation sur la mort. Chez Gautier, Venise,
découverte de nuit et sous I'orage, suggére des idées de mort et de fan-
tomes:

... un cercueil flottant, au bout duquel se penchait une ombre,
filait rapidement & cb1é de nous (...} les poteaux bariclés oit
P'on attache les gondoles prenaient devant les sombres fagades
des attitudes de spectres(38)

et la description s'achéve dans une atmosphére de roman noir, dont il
cite divers auteurs. Avant de décrire en détail la gondole,

entiérement tendue en drap noir

et dont les fenéires peuvent se fermer

par une glace de Venise & biseau ou a cadre de fleurs

entaillées dans le cristal(39),

il compare lui aussi les gondoles 4 des cercueils, dans une phrase étran-
ge oll 'amour, la mort et le verre associés évogquent irrésistiblement
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I'idée du vampire:

Chaque gondole qui glisse silencieusement parait emporter
un couple amoureux ou un cadavre avec un stylet de cristal
brisé dans le coeur(40).A Venise, pour Gautier aussi, la mer
est miroir:Comment exprimer (...} ces mille aspects de la mer
tantdr claire comme un miroir, tantét fourmillante de paillettes
comme la jupe d'une danseuse(41)?

-du moins pendant la journée, car au coucher du soleil, les spectres
reviennent, a Saint-Marc d’abord:

Les personnages des mosaiques deviennent des

processions de fantdmes qui (...) passent devant vous en

secouant ’or chevelu de leurs gloires(42);

& la Zuecca ensuite, ot les moines marchant deux par deux ont une
“démarche de spectres™(43).

Toujours sur les pas de Chateaubriand, Gautier se rendra au cimetizre
juif du Lido:

Rien n’est plus triste, plus morne et plus navrant .

quee ce terrain sablonneux tout bosselé de pierres

tumulaires,

avant de visiter I'fle des verriers, ol pour lui aussi, on soufflera un
objet de verre coloré{44).

On peut donc légitimement voir dans Spirite un prolongement
mythique de 1'atmosphére vénitienne consacrée par son symbolisme:
Venise, ville miroir, ville cimetiére, est femme et mort, image de la des-
tinée humaine. D’ailleurs, dans le méme chapitre d'talia(45), Gautier
fait allusion 2 un conte d’Hoffmann qui est sans aucun doutc une source
de Spirite: La Maison déserte, ol I'apparition de la jeune fille aimée dans
un miroir -mais pas de Venise- est amplement développée:

Un jour (...) la glace me parut terne et je soufflai dessus,
comme cela se pratique, pour la rendre claire en la frottant
aprés. -Tout mon sang se figea dans mes veines et tout mon
étre frémit d’une voluptueuse horreur!! Oui, c’est ainsi que je
dois appeler la sensation gqui m’accabla lorsque j apercus sur
la glace ou se jouait mon haleine, comme dans un brouillard
bleudtre la céleste figure qui dirigeait sur moi son regard per-
cant et plein d'une amére tristesse... Bref, je vis mon ange dans
le miroir (...) je ne me lassai point de réitérer I'expérience de
Uhaleine projetée sur le miroir, et je réussis souvent a évoquer
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Uimage bien- aimée (...) Penser 4 elle faisait toute ma vie,
J étais mort a tout le veste(46).

Et c’est aussi chez Hoffmann qu’il faut chercher 1a clé de ce que réva-
le réellement le miroir:

Souvent, (...) la vision reparaissait & ma vue avec un éclat
plus vif, un caractére de réalité plus tranché que jamais. Mais
il me semblait ensuite, horrible illusion! que cette figure de
Sfemme n’était autre que moi-méme, et je me sentais enveloppé,
comprimé par la vapeur répandue sur la glace...(47).

Donc, si le miroir ne peut étre que de Venise, c’est que Venise miroir
révéle au poete son étre intéricur, la Vierge morte amoureuse: la poésie
rejoint ici étroitement le spiritisme et les fantasmes qui ont toujours hanté
Gautier.

Effectivement, il est peu de textes de Gautier ol il ne se trouve un
miroir de Venise. Il n’y en a méme pour ainsi dire aucun oil ne se trouve
un miroir, méme s’il ne provient pas de la prestigieuse Murano. Le miroir
de Venise figure dans plusieurs pogmes et contes antérieurs a ses lectures
de Chateaubriand et d"Hoffmann, qui n’ont donc fait que renforcer une
idée déja fortement enracinée.

Dans La Comédie de la Mort(48), on sent bien combien est profonde
chez Gautier I’assimilation de la femme aimée et de la mort: mémes
images pour les décrire, mémes attributs. Le miroir, dont la profondeur
est déja soulignée, permet la vision de ’au-dela; le mort revient en
décembre, et par amour, ce sentiment prenant ici la forme de la jalousie:
c’est, en 1831, un ensemble thématique qui reparaitra presque inchangé
dans Spirite. Et dans les contes, la m&éme thématique reparait, obsédante,
faisant écrire & Léon Cellier;

Les glaces de Venise -en faveur au XVIle siécle- éraient
encore d la mode entre 1830 et 1860. (...) Les héros des contes
et des nouvelles, Onuphrius, Rodolphe Fortunio et Gretchen,
Octave de Saville et Guy de Malivert ne peuvent se regarder
qute dans une glace de Venise. Gautier chroniqueur confirme le
témoignage de Gautier conteur: qu’il décrive le décor cher &
Gavarni, “Avec lui, remarque-t-il, nous entrons dans des bou-
doirs capitonnés, pleins de vases de Chine et de vieux Sévres,
oit miroitent des glaces de Venise." Egalement, dans son
article sur la vente du mobilier de Victor Hugo, il mentionne
des miroirs de Venise; de méme dans son étude sur Balzac
dans les Portraits contemporains(49).
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Aucun doute: le miroir de Venise est vraiment magique. Lui
seul peut prouver la réalité de ce qui n'a pas d’exislence rmaté-
riclle, c’est-a-dire de I'au-dela, quel qu’il soit. Dans Spirite
comme dans Onuphrius(50) les yeux du héros se portent sur le
miroir de Venise

comme sollicités par un avertissement intérieur(51),

et la glace apparait & Guy comme une

fenétre ouverte sur le néant:

Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite

dimension, comme tous les miroirs de Venise, paralssait

d’un noir bleudtre, indéfiniment profond, et ressemnblait

4 une ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales

téneébres(52).

L’apparition dans le miroir de Venise semble donc bien avoir toujours
été un theme fondamental chez Théophile Gautier. Le miroir de Venise,
porte de la mort, permet le passage de I’Esprit, image de I’étre intérieur
du pogte, pour qui il représente un accés direct & cet au-deld a la fois
exiérieur et intérieur dont seul I’art littéraire peut rendre compte,

I1. Du mireir de Venise a la pierre tombale: 1’écriture poétique:

Le miroir va marquer la composition de Spirite comme le point focal
autour duquel s’organise tout le roman. En effet, Spirite peut se lire
comime un roman initiatique dont les principales étapes correspondent &
des “voyages” entre des “seuils” symboliques. Naturellement, le miroir
est un de ces seuils, le plus important, la premiére vraie ouverture sur
I’au-deld. Elle termine la phase pré-initiatique de Guy, qui s’étend du
chapitre I au chapitre IV. Ensuite, la phase d’initiation proprement dite
va du chapitre V, ot I'Esprit apparait dans le miroir, au chapitre XII, 4 la
fin duquel il apparaitra au Pére-Lachaise, sur sa tombe, écho du miroir.
Enfin, la phase d’initiation supérieure va du chapitre XIII au dernier, 1’as-
somption de 1’ange d’amour.

Mais deux portes peuvent-elles suffire & tracer un parcours initiatique?
On a peu remarqué la troisiéme, qui est en réalité la premiére que ren-
contre le héros sur son chemin: ¢’est " Arc de I’Etoile, situé au cenire du
chapitre IV, lorsque Guy, délivré de Madame d”Ymbercourt par Férog,
erre, désarconné, dans Paris désert, se demandant:

Mais que diable suis-je venu faire ici?(53),
et a pour la toute premiére fois la révélation du Ciel des Anges(54).
En effet, Gautier n’emploie pas & ce stade I'expression “arc de
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triomphe”, certainement parce que Guy, commengant & peine son par-
cours, est encore bien loin du triomphe, son assomption; mais I’expres-
sion “I’arc de I'Etoile”, signe céleste qui montre le chemin de la
Rédemption comme elle guida les Mages, et préfigure ici le miroir de
Venise en ce qu'il représente le premier seuil:
En effet, I'arc de cette porte immense, qui s ouvre
sur le ciel, encadrait un tableau de nuages bizarrement
amoncelés, et bordés sur le contour de leur silhouette
d’une écume de lumiére(55),

et qu'il révele le ciel des anges:

... dans cet amas de vapeurs sombres traversées de rayons.
Malivert crut (y) déméler des anges a grandes ailes de feu, pla-
nant sur une fourmiliére d’'étres indistincts qui s’agitait sur un
banc de nuages noirs semblable & un promontoire baigné
d’ombre au milien d’une mer phosphorescente. Parfois une des
figures inférieures se détachait de la foule et montait vers les
régions éclairées (... )(56).

Guidé par cette vision qui détermine son choix définitif de 1’autre
monde, Guy franchit aussitot ce premier seuil et se rend au Club, ol
Féroé I'avertit de se tenir prét, puis chez lui, ol I’Esprit va lui apparaftre
A travers le miroir. La progression semble donc trés nette: Guy apercoit
vaguement des anges & travers celte porte du ciel, puis verra un visage
angélique dans son miroir, avant de contempler la silhouette d’un ange
s’élevant de la tombe et lui faisant signe de la main, au Pére-Lachaise;
les visions sont de plus en plus précises, claires et complétes, jusqu’a ce
gue Guy puisse 2 volonté voir Spirite,  partir du chapitre XIII. Le miroir
de Venise joue donc dans le conte un role central: il est le deuxigéme seuil,
le vrai, grice auquel I'image de la jeune fille morte peut parvenir jusqu’a
Guy. 11 constitue une frontiére sacrée, aussi bien spatiale que temporelle,
entre le monde et 1’au-deld, frontidre qui va de la Mort & la Vie.

Le miroir tient donc un r6le évident de catalyseur, confirmé par sa dis-
parition méme: d&s que Guy maftrisera suffisamment sa faculté de com-
muniquer avec I’Esprit, ¢’est 4 dire de projeter I'image, partielle ou tota-
le, de Spirite, il n’aura plus besoin du miroir. En tant que porte de I’au-
dela, le miroir ne peut de toute évidence jouer son réle que devant celui
qui n'a pas encore franchi le seuil; d&s que Guy scra réellement initié, il
se trouvera de 1'autre coté du miroir, car il aura accés & son propre espa-
ce intérieur et pourra vivre dans cet au-dela qui vient de lui et qu’il aura
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réussi a extérioriser. Ainsi, aprés la vision du sourire de I'Esprit dans le
miroir de Venise, 2 la fin de la premigre dictée, le miroir “se refermera”
et il n’en sera pius fait mention. En tant que seuil de 1'au-del, le miroir
révele donc & celui qui sait s’y regarder le chemin de la vraie vie: il sert
au mort de porte vers le vivant, mais ne peut fonctionner que dans un seul
sens, puisqu’il ne fait que refléter. Si Guy veut 4 son tour parcourir en
sens inverse le chemin que lui a indiqué le miroir, il doit trouver sa propre
porte. Cette porte, double du miroir pour Guy, sera la pierre tombale de
Lavinia, qu’il franchira avec succés puisque I'épisode de la visite au
cimetiére cl6t sa période d’initiation, aprés laquelle il se trouvera du coté
de la “Vie dans la Mort”.

Une telle assimilation entre le miroir et la pierre tombale a pu étre sug-
gérée & Gautier par Marie Mattei, dont la conversion marqua fortement
le poéte(37). Ce fut elte qui rompit leur liaison afin de pouvoir se récon-
cilier avec le Ciel(58). Dans sa lettre du 5 mars 1851, on voit nettement
cette association de la mort et du miroir, le miroir-pierre tombale pouvant
£tre traversé par le regard:

Ce matin, je suis descendue & la chapelle oii je considérai
sous le pavé mes morts les plus chers: ma grand-mére, ma fille
ainée. Je regardai vivement et mes veux arrivaient jusqu'c
elles, lorsque la cérémonie des cendres a commencé. (...) Que
veux-tu, il faudra que j'aille me coucher 1a, auprés de
Madame Malaspina. J'aurai beau voyager et courir. C’est
mélancolique, et j'v pensais devant mon miroir qui me flarte.
Si tu savais(59)!

La pierre tombale porte donc les mémes significations que le miroir de
Venise, Couverte de neige glacée, elle est blanche, et cette blancheur
absorbe, exactement comme le miroir lorsqu’il perd sa propriété réflecti-
ve. Comme sur le miroir, I"apparition sur la tombe est une condensation
de la lumiére: I’image de Spirite se dessinait sur e miroir comme

une sorte de lueur {ointaine et rremblotante qui

semblait se rapprocher;

I’apparition de Spirite au cimetiére est la condensation d’un rayon du
péle soleil d’hiver venu se poser sur la pierre tombale:

Dans le tremblement Iumineux du ravon o jouaient
quelques atomes gelés, Malivert crut distinguer une forme
svelte et blanche qui s’élevait de la tombe comme une légére
Jumée d’une cassolette d’argent, enveloppée des plis flottants
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d'un suaire de gaze...(60).

“Malivert crut distinguer une forme”: la modalisation traduit ici un
doute en écho 4 la question que se posait Guy devant le miroir, savoir si
I’apparition était vue par 1’oeil charnel ou par I’ oeil de I'ame. La réverie
devant {a tombe est tout A fait analogue i la réverie devant le miroir: tel
le regard du héros fouillant la glace de Venise, sa longue réverie devant
la pierre suscite I’apparition. La pierre tombale est donc bien le double
du miroir de Venise; elle est bien, pour Guy, ce que le miroir a été pour
Spirite: non seulement elle refléte I’au-dela intérieur du héros, mais elle
lui permet de franchir définitivement le pas vers le stade d’évolution sui-
vant.

Le miroir et la pierre tombale reflétent ainsi I’4me de celui qui s’y
contemple. Cette contemplation n’est pas stérile: le regard sur le miroir
ou sur la dalle, lui-méme réfléchi, va réagir sur celui qui se regarde.
Faisant apparaitre le reflet de I’ Autre, il provoque une transformation de
I’ime, car le reflet, assimilé, deviendra partie intégrante de 1’&tre inté-
rieur de celui qui regarde. Ce jeu sur les limites de 1’espace prépare
I’'union mystique finale, en rendant possible une communication totale
entre les esprits de Guy et de Spirite: le miroir et la pierre tombale, seuils
de I’au-dela, jalonnent I'itinéraire vers 1’ange d’amour, le premier de la
Mort vers la Vie, le second de la Vie vers la Mort, qui est la vraie vie.
C’est pour cela que le miroir marque le début de I’initiation de Guy et
que la tombe en marque la fin: ce n’est qu’une fois que la mort se sera
faite vie par le miroir et que la vie se sera faite mort par la pierre tomba-
le, que 1'union mystique, synthése de la Mort dans la Vie et de 1a Vie dans
la Mort, pourra s’effectuer; et ce ne peut &tre qu’aprés cet épisode de la
visite au cimetiére que Gautier pourra écrire la phrase décisive:

Malivert (...) rentra dans Paris peuplé partout de
vivants qui ne se doutent pas qu’ils sont morts, car la
vie intérieure leur mangue(61),

consacrant ainsi le passage de la tragédie de la Mort dans la Vie 4 la
comédie de la Vie dans la Mort(62).

IIL L’héritage de Gautier: Mallarmé et Valéry:

L’apparition peut donc se produire aussi bien A travers la pierre tom-
bale qu'a travers le miroir, et cette assimilation des deux seuils de I'au-
deli se révele riche de postérité poétique. Léon Cellier soulignait:

Le démon de 'analogie suggeére & Mallarmé une
association plus froublante: c’est la dalle du sépulcre
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qui finit par s'identifier au miroir(63).

En réalité, c’est sans doute Gautier qui suggéra 3 Mallarmé cette ana-
logie présente dans "Sonnet”, daté du jour des Morts, le 2 novembre
1877. C’est le monologue d’une défunte priant son bien-aimé de ne pas
surcharger sa tombe de fleurs pour qu’elle puisse lui apparaftre:

Sur les bois oubliés quand passe Ihiver sombre

Tu te plains, 6 captif solitaire du seuil,

Que ce sépulcre a deux qui fera notre orgueil

Hélas! du manque seul des lourds bouquets s'encombre.

Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre,
Une veille t’exalte i ne pas fermer 'oeil
Avant gue dans les bras de I'ancien fauteuil
Le supréme tison n’ait éclairé mon Ombre.

Qui veut souvent avoir la Visite ne doit
Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt
Souléve avec 'ennui d'une force défunte.

Ame au si clair fover tremblante de m asseoir,
Pour revivre il suffit qu'a tes levres j emprunte
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir(64).

Dans ce sonnet de Mallarmé, outre |'expression “captif solitaire du
seuil” appliquée au vivant, on retrouve la thématique de Spirite: I'Ombre,
apparue a minuit, éclairée par le dernier tison, a, pour venir, sculevé sa
lourde pierre, seuil dont ¢lle n’est pas captive. Mallarmé qui, comme on
sait, cite Gautier dans “Toast funébre” et s’en inspire souvent, notam-
ment ici du poéme *“Les Taches jaunes”(65), semble donner le discours
méme de Spirite apparaissant & Guy au Pére-Lachaise, alors que le héros,
malgré la saison hivernale. vient de couvrir sa tombe d"une gerbe de lilas
blanc. Mallarmé, venant d’évoquer dans “Plainte d automne” la défunte
Maria, contemple ensuite, dans “Frisson d hiver”, son miroir:

Et ta glace de Venise, profonde comme wune froide fontaine,
en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré? Ah! je suis
siir que plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de
sa beauté; et peut-étre verrais-je un fantéme nu si je regardais
longremps(66).

Apres quoi vient immédiatement “Le Démon de "analogie™. avec sa

372-



voix légére d'Esprit. 1l est donc juste, comme I’a fait Léon Cellier, d’as-
socier chez Mallarmé le spectre, le miroir et la pierre, analogie déja si
nette chez Gautier: méme si le miroir et la pierre tombale ne s assimilent
pas vraiment chez lui, pas plus d’ailleurs que chez Mallarmé, ils sont
autant 'un que 'autre des seuils de 1'au-deld, seuls passages envisa-
geables vers le moi intérieur, et c’est cela I'important, car cela dessine la
démarche poétique dans sa profondeur. En effet, il est poétigue au sens
plein du terme de se projeter en dehors de soi, car c’est se recréer soi-
méme: Guy renaitra dans la mort par son union avec Spirite, aprés étre
déja re-né grice 2 son initiation. On décele ici I’enjeu du roman: se sai-
sir soi-méme.

Spirite, type accompli de la Vierge morte amoureuse, représente donc
Ia réalisation révée du mythe personnel de Théophile Gautier: ¢’est I'ex-
pression idéale du féminin qu'il porte en lui. Mais le mythe profond,
celui qui sous-tend la création de la Vierge morte et amoureuse, semble
étre celui de Narcisse.

En effet, 1a transparence et la pureté, métaphores menant au mythe de
la Vierge morte et amoureuse, conduisent également au mythe de
Narcisse parce qu’elles correspondent aux caractéristiques mémes du
miroir d’eau dans lequel il se regarde. Vouloir se saisir totalement soi-
méme, voila le seul désir de Narcisse, qui s’adresse & 1’éiément transpa-
rent pour tenter de se voir, mais ne peut appréhender que son extérieur,
image trop floue et instable pour atteindre la perfection. En ce sens,
Gautier-Malivert réussit mieux que Narcisse, puisqu’il voit Spirite dans
le miroir; mais s'il parvient & voir un peu plus que sa propre apparence,
il pergoit aussi, en méme temps, un plus profond déchirement: soi-méme,
vu comme 1’ Autre, est toujours douloureusement absent.

Voila la clé de la quéte impossible de Guy et de Lavinia sur terre, la
quéte du Moi ressenti comme 1' Autre-absent, quéte vouée a I'échec car,
par définition, elle recherche 1'insaisissable dans le Moi. Voila aussi en
quoi Gautier fut le prédécesseur de Paul Valéry: & qui mieux qu’a lui,
auteur de Spirite, pourrait s’appliquer le tourment du Narcisse de
Charmes:

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux

QOue de ma seule essence;

Tout autre n’a pour moi qu’un coeur mystérieux,
Tout autre n’est qu’absence(67).

Dans “Fragments du Narcisse”, toute la thématique présente dans
Spirite se retrouve: le miroir lumineux, allumé par la lune:
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Et la lune perfide éléve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte(68),
et ol apparait le visage objet du désir:

Je vaus salue, enfant de mon dme et de 'onde,

Cher trésor d’un miroir qui partage le monde!

Ma tendresse v vient boire, et s’enivre de voir

Un désir sur soi-méme essayer son pouvoir(69)!
On y trouve aussi I'au-deld, promesse de délivrance et d’union avec

I'aimé:

Profondeur, profondeur, songes qui me vovyez,

Comme ils verraient une autre vie {...)

Mais ne vous flatrez pas de le changer d’empire.

Ce cristal est son vrai séjour;

Les efforts méme de 'amour

Ne le sauraient de ’'onde extraire qu’il n'’expire

(70).

Et quand Narcisse parvient a se voir, quand le travail de contemplation
intérieure a produit une image, alors i} comprend que ce qu’il voit de lui
est ’au-dela de I'union impossible: le miroir d’eau lui montre la fin de
son corps, devenant ainsi Ia tombe, seuil de 1'au-dela et symbole parfait
de ce qui constitue & la fois sa pire angoisse et son supréme espoir, car
Narcisse ignore si 1'au-dela créera une beauté plus grande ou détruira
tout:

Oh! te saisir enfin! {...)

L’dme, I'dme aux veux noirs, touche aux ténébres mémes,
Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre la mort et soi, quel regard est le sien(71)!

C’est ainsi que les deux seuils, le miroir et la pierre, finissent par
fusionner pour constituer I’unique passage vers la vraie Vie. résolvant le
déchirement intérieur du poéte.

Done, dans la lignée d'une longue tradition, pour Théophile Gautier,
avant Mallarmé et Valéry, le miroir de Venise et la pierre tombale sont
bien des seuils magiques délimitant I’espace réel et I’espace de I’au-dela.
dans une perspective dépassant I’oeuvre littéraire. Leur pouvoir, qui
vient tout de celui qui y regarde, consiste dans la faculté de susciter I'ap-
parition, c’est-a-dire de matérialiser le réve. Leur rble n’est que passager.
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comme doit F'étre celui de toute limite: destinés a étre franchis, ils dis-
paraitront dés qu’ils le seront. Dissociant pour mieux réunir, dans une
alchimie du verbe présymboliste, le miroir, seuil de I'au-dela, révéle le
double féminin angélique qui est aussi la Muse: Gautier-Narcisse, auteur
de Spirite, est ce podte romantique qui accéde par 1’écriture 4 la vraie
Vie, la vie intéricure, que le miroir commence par extérioriser avant que
la pierre tombale ne le renvoie, enfin réuni a lui-méme, dans la vérité

pure de I’éternité.

Anne-Marie LEFEBVRE
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te dire ces choses, tu te moquerais. Mais je t'assure que je me souviens de tout exac-
tement, de ma famille, de mes amours, de ma vie entire, excepté une seule. Devine?
L4, il m’est impossible de savoir: ¢’est la langue que je parlais: 4 coup sir, ce n’était
pas le frangais, ni non plus I'italien; peut-étre un jargon extravagant (Corr. gén.. op.
cit., tome IV, lettre n°1537, 5 mars 1851).

Marie Matiei, tbid.

Pp. 1268-169.

P. 169,

Ce théme est nourri du souvenir de la Cydalise, morte au printemps de 1836, alors gue
Gautier travaillait & La Comédie de la Morr: il ne faut pas voir la une simple cotnci-
dence, mais la source peut-étre la plus profonde de Spinite, présente dans d'autres
podmes de Gautier comme “Lamento™, oi: I'on peut lire: “Sur les ailes de la musique/
On sent lentement revenirf Un souvenir,/ Une ombre de forme angélique/ Passe dans
un rayon tremblant/ En voile blanc.” (Poésics complétes, éd. R. Jasinski. Nizet 1970,
tome I1, p. 179}, poéme qui préfigure “Les Taches jaunes™: “S'il faut en croire un conte
sombre/ Les morts aimés autrefois/ Nous marguent ainsi dans 1’ombre/ Du sceau de
leurs baisers froids. (...)// Soulevant de ta main fréle/ Le couvercle du cercueil / Est-ce
toi, dis, pauvre belle/ Qui, la nuit, franchis mon seuil?(...)/ O mon amour la plus
tendre./ De ce ciel ol je te crois,/ Reviendrais-tu pour me rendre/ Les baisers que ty
me dois™ (ibid., pp. 242-243)

L. Cellier, Mallarmé et la Morte qui parle, note p. 88.

Mallarmé, Poésies, Livre de poche, 1977, p. 77.

Voir n. 62.

Ibid., p. 100,

Paul Valéry, Charnes, 1929, éd. “Poésic™ Gallimard, 1972, p. 70.

. Ibid., p. 63.
Ibid., p. 71.
70.
71,

Ihid., p. 65.
Ibid., pp. 72-73.
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L’ESTHETIQUE DE LA VILLE MORTE
ET
LA “CURIOSITE DE I’HORRIBLE”
DANS TABLEAUX DE SIEGE

Le 17 septembre 1870, rentré incidemment de Suisse ol de retour
d’Egypte il fit un court séjour, Gautier fait paraitre dans le Journal offi-
ciel le premier des articles qui formeront les vingt-trois chapitres des
Tableaux de siége. Selon C. Spoelberch de Lovenjoul il destinait initia-
lement ces publications & La Revue des Deux Mondes, et leur imaginait
une cohésion légerement différente de celle que nous connaissons:

Nous tenons de M. Buloz Iui-méme que ces pages
devaient étre intitulées “Les Malheurs de la guerre”, et
encadrer une étude sur Callot portant le méme titre(1).

C’est dire qu'au plus fort de la tourmente, la filiation picturale de
Tableaux de siége semble s’affirmer au détriment d’une polémique pro-
pagandiste trop explicite: voila qui les situe en marge d’autres ceuvres
plus tapageuses, qu’il s’agisse des Barbares et bandits de Paul de Saint-
Victor(2), des Convulsions de Paris de Maxime du Camp, ou méme de
cette tumultueuse Année terrible du Maitre si controversé....

Une expression employée par Gautier traduit plus précisément ce qui
le guide: la “curiosité de "horrible”(3). Mais quelle forme, quel sens
donner & celle-ci? Est-elle I'indicible pétrifiant qui reléve du regard
médusé, suscite-t-clle I'hypotypose sanglante de |'éventrement, ou bien
encore le discours moral de 1’indignation?

En fait, le substantif “curiosité” semble d’emblée, au coeur de cet uni-
vers parisien devenu étrange, pétrifier la catégorie de I'insupportable en
un objet quasiment muséographique que le titre lui-m&me cautionne. Il
n’est pourtant pas question d’occulter I’ affliction que Gautier put parta-
ger avec tant d’autres écrivains dépossédés par la frénésie des Fédérés.
Simplement s’il existe chez lui une réelle colére, le poéte, et voila qui le
sépare de Victor Hugo, n’en semble pas moins mal & I’aise dans 1'exer-
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cice convenu et sans doute trop vain 4 ses yeux, de I'indignation morale.
Nous ticherons d’étudier dans quelle mesure Gautier dépasse un dis-
cours utilitaire de I'indignation, et parvient & sublimer I'horreur indes-
criptible en une esthétique du spectaculaire: en somme, i quelles condi-

tions et par quels moyens le substantif “curiosité”, pris au sens de *force
attractive™, acquiert la signification figée “d’objet d’art”.

Sans doute le regard du curieux est-il un regard interdit: certains cri-
tiques “bien pensants”, comme Armand de Pontmartin, en désapprouvent
la révoltante inconvenance. C’est ainsi que ce dernier, tout en reconnais-
sant I’indéniable talent descriptif de Gautier, dénonce I’absence d’enga-
gement nécessaire face au scandale de “I’art quand méme”. Pontmartin
donc s’offusque:

Le curieux regarde, admire, passe et tout est dit.

Plus loin, it ajoute;

*(...) ¢ 'est la triste victoire de I'image sur l'idée (...) Dans un
seul de ses chapitres - " Paris-capitale”, M. Théophile Gautier
est sorti de son rble de photographe élevé a sa plus haute puis-
sance; une seule fois il a renoncé & peindre un tableau pour
plaider une thése; cette exception n’a pas été heureuse(4).

Qu’on se rappelle aussi le témoignage apporté par le Journal de
Goncourt du 26 octobre 1870, oi Gautier & nouveau dépossédé, aprés
1830 et 1848, par les spasmes de 1'Histoire déplore la nécessité des “des-
criptions tricolores”(5). Le témoignage de Charles Asselineau, affirmant
que Gautier furieux se serait vu refuser un article sur la Neuvaine de
Sainte-Geneviéve

par ménagement pour les passions anficléricales(6),

ne fait d’ailleurs que corroborer ce constat de dépendance.

Aussi Gautier semble-t-il & plusieurs reprises quelque peu se dédoua-
ner, d’une part grice a I’élaboration de I'allégorie de la statue de
Strasbourg qui ouvre le recueil, d’autre part grice a 'exploitation du
registre satirique appliqué a deux catégories de vandales: les pétroleuses
et les Prussiens. Mais si la dénonciation de 1'horreur morale apparait
ponctuellement, elle emploie alors toute une panoplie descriptive qui
reléve d’une rhétorique de I'exécration empruntée i 1"écriture pamnphlé-
taire et satirique traditionnelle. Le passage ob Gautier s’immisce dans les
décombres du chéteau de Saint-Cloud, nourri d’une prussophobie antisé-
mite de surcroit, est & cet égard fort éloquent:

(...)nous remarquimes (...) des figures de juifs allemands

- 380



sordidement et cruellement basses, a cheveux gras, a barbe
fourchue, d teintes rances, (...) retirant avec leurs griffes sales
les lingots de métal fondu des monceaux de braise; ils avaient
cet air de béatitude hébérée qu’on voit aux vautours gorgés de
charogne jusqu'au bec.(7)

L’aspect conventionnel de ces lignes procédant & une animalisation
“négative” - qui 5’oppose 4 I’animalité innocente, “positive” des bétes
domestiques ou sauvages(8)-, et & une diabolisation assez grossigre, peut
faire sourire, et sans doute le discours de Ia haine dissout-il la sincérité
du ton dans des automatismes de mise. Le bestiaire satirique dont
Gautier fustige les pétrolenses(9) parait lui-méme tout droit tiré de la
“mythologie du second Faust”, selon le propre constat de Gautier, ou de
Mademoiselle Dafné(10) ol sont évoquées presque mot pour mot les
“lamies”, les “empouses”, les “stryges”, et autres créatures hystériques et
immondes. La conscience intertextuelle contribue 4 amoindrir la portée
du discours “furibond”.... 8i Gautier est fondamentalement indigné, il ne
peut en effet intégralement souscrire & un discours convenu d’une part
peu compatible avec son souci esthétique, d’autre part complétement
vain. C’est pourquoi I'horreur morale, dans Tableaux de siége, constitue
un discours précaire.

En revanche, s’il est un mode d’'écriture qui contribue & donner sa
cohésion a I'oeuvre, c’est bien celui du récit de voyage: du reste, un cer-
tain nombre d’articles portent lors de leur parution initiale le titre de
“Voyages dans Paris”. Et en effet, Gautier n’a jamais été un voyageur
aussi accompli au sein de la capitale, gofitant les différents moyens de
locomotion, depuis les véhicules éminemment bourgeois que sont le
bateau & vapeur omnibus et le chemin de fer de ceinture, jusqu’aux bal-
lons réveusement contemplés, que dans le Paris “hermétiquement blo-
qué”, de 1870: ce n’est pas le moindre paradoxe de Tableaux de siége que
cette affirmation d’un acte de liberté revétant parfois les inflexions insou-
ciantes de la flanerie. La ville investie, -et le chapitre intitulé “Le Chemin
de fer de ceinture” en témoigne-, propose au Parisien que I’inattendu a
fait touriste de sa propre cité, la circularité carcérale d’un parcours qui
n’offre qu'une illusoire impression de liberté. C'est dans cette confron-
tation du regard du “voyageur” au spectacle de I’insoutenable que réside
la clef de ces “tableaux™. Or le regard du voyageur tel que F.Hartog le
définit, évoquant Marco Polo et Jean de Léry, est

puissance des veux ouverts et soumission au divers du
monde;

aussi
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la découverte de I’étrange se fait-elle comme le plus
paisible inventaire;
les voyageurs
ne 5'étonnent pas, ils notent(11).
Gautier quant 2 lui s’étonne régulirement, mais il “note” sans cesse.
Cet oeil qui écrit, c’est celui du réalisateur de “croquis” ou de
“pochades™; c’est aussi, comme Pontmartin I'a fort justement remarqug,
mais peut-étre a rebours de son reproche, celui du photographe.

Gautier, circulant parmi les décombres du chiteau de Saint-Cloud,
compare les photographes officiels 2 des nécrophores, ces coléoptéres
qu’attirent les cadavres, dont par 14 méme il se distingue; et cependant sa
présence répond également 2 " attrait de horrible que la commande offi-
cielle i€gitime. En réalité, il semble que beaucoup des “tableaux” possé-
dent quelques analogies avec 1’abondante iconographie propagandiste
versaillaise(12), telle qu'elle apparait chez Liébert, Andrieu, Marville, et
autres “nécrophores™ officiels: dans le choix des sujets tout d’abord, qu'il
s’agisse des innombrables “clichés” de ruines inventoriées, par exemple
au chapitre XXI: “Une Visite aux ruines”, de I"évocation de Versailles au
chapitre XX, ou encore du refus de I’héroisme communard et de la repré-
sentation des Fédérés bient6t fusiliés au chapitre XVIIL: “Les Barbares
modernes”; mais aussi dans 1’orientation propagandiste que ce choix
implique, et enfin dans le mode de représentation lui-méme.
L’iconographie versaillaise refuse en effet I'héroisation au profit de la
représentation de la ville dévasiée qui agit comme une délation immé-
diate des “barbares négatisés”, -pour reprendre 1a terminologie de Sarga
Moussa(l3)-, que sont les Communards et les Prussiens. A travers la
visite fascinée mais méthodique des ruines parisiennes, se répéte appa-
remment un double projet de délation de "horrible mais aussi de réper-
toriage: le regard de Gautier photographe est également taxinomique.

Ces similitudes par ailleurs ne sont pas seulement globales, car Gautier
témoin de I'horreur vandale exploite explicitement et précisément la
comparaison photographique. Lors d’un article du 8 mars 1857, publié
dans L’Artiste, ct intitulé “Exposition photographique”, il avait déja nié
I"allégation selon laquelle ce domaine risquait de nuire a I'art, dont il
affirmait que la photographie est “I'esclave dévouée”, gqu’enfin “elle Jui
prend des notes”. Or cette association de la photographie & la création
artistique trouve dans Tableaux de sidge un prolongement non négli-
geable, puisque I’oeil s’y trouve complétement assimilé a la cellule pho-
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tographique: le regard artiste en cffet, en I’occurrence celui de Gustave

Doré, est associé 4 un automatisme nécessairement involontaire (cet
adjectif “déresponsabilisant” revenant inlassablement):

La pensée de [!artiste fonctionne toujours, a4 son

insu;(...).{...) lattitude du corps affaissé, la pdleur du visage,

{...), le ton du sang qui coule sur 'herbe ou sur la neige, les

rapports du terrain et du ciel en ce moment la seront réfléchis

dans son oeil comme dans une photographie instantanée( 14).

De méme Gautier examine-t-il la lumigre diffuse de I’automne sur la
place Saint-Pierre avec toute I’ attention d’un photographe, et se réappro-
prie-t-il la synecdogque de 1’ceil. Parfois ce traitement sert essentielle-
ment I'expression du refus, celui d’une insoutenable image de destruc-
tion qui ne correspond pas & la mémoire “rétiniennc”, comme lorsque
Gautier cherche en vain la statue du “Titan”, Napoléon ler, au sommet de
la colonne Venddme:

L'oeil n’accepte pas volontiers ces métamorphoses d’aspect
et, sur notre rétine, comme sur une plague de daguerréotype
mal essuyée, se dessinait toujours la noire silhouette absen-
te(15).

La présence du daguerréotype posséde en somme une double fonction,
analogique, dans la mesure o1 elle illustre chez I'artiste cet automatisme
de la captation visuelle; justificative surtout, dans la mesure cette fois ol
elle légitime grice 4 1"argument de la mémorisation machinale un regard
artiste susceptible d’étre accusé d’indifférence, voire de complaisance
face a I’horrible: 1 utilisation de la comparaison photographique appuie
la thése du caractére “‘incompressible” de 1'art, dont aucune force ne peut
“restreindre 1’expansion”, par laquelle Gautier achéve son article sur
Doré. La spontanéité photographique de !'oeil artiste contribue tout au
moins A dépasser la part sensible de 1’observateur: s'il est certes parfois
des personnages “médusés”(16), ils ne font qu’occuper ic fond d’un
tableau que seul I'artiste est en mesure de peindre. Ce sont eux, en
quelque sorte, qui symbolisent 'indicible, en constituent les motifs
“signifiants”, tout en permettant la représentation de 1’horrible. Il reste &
examiner dans quelle mesure celle-ci se réalise & travers ce registre de
I"horreur par excellence qu’est celui du carnage.

L’horreur, dans la tradition des Miséres et désastres de la guerre, loin

d*&tre mieux servie par le discours de 1'insulte, n’est jamais en effet plus
efficace que dans "hypotypose sanglante: ’horreur morale n’est plus

383 -



alors directement exprimée, mais elle est intrinséquement contenue dans
la représentation du carnage. Les Tragiques de d’ Aubigné. par I’évoca-
tion du sang, de la mutilation, ouvraient la voie 4 des tableaux cruels qui
n’avaient d’autre desscin que celui d'organiser la souffrance en spec-
tacle, inventant une “épopée du vers vengeur”(17) que I’on retrouvera
chez Hugo: L'Année terrible en effet n’épargne pas les visions hideuses,
faites de “corps farouches, froids”, “effroyables, tordus, noirs”, dont “lcs
vautours monstrueux” fouillent le “ventre ouvert”(18)

L'on ne trouvera pas cette chair humaine lacérée dans Tableaux de
siége, hormis dans les oeuvres de maitres. Tandis qu’Edmond de
Goncourt, dans son Journal, n’hésite pas a évoquer, le dimanche 29 jan-
vier 1871,

le sang d’un mobile décaloné du crine(19),

¢’est & peine si Gautier mentionne le sang qui coule des blessures des
mutilés de cet hopital improvisé qu’est le Théatre-Frangais, et qu'il visi-
te pourtant.

C’est que la chair de 1'écorché, pour reprendre une expression chére i
Gautier, et qu’a fort justement rappelée Frangoise Court-Perez(20), est
fondamentalement anti-esthétique:

...les os, les leviers nécessaires y sont, mais la
chair et la peau manguent, et par conséquent la forme est
absente,

souligne Gautier dans un article de L’Evénentent du 8 aofit 1848. Or la
laideur de ’écorché est bel et bien le fait de la guerre “civilisée™, déri-
soire oxymore désignant cette destruction méthodique “d’incendiaires
exercés et pratiques”: Gautier, comme Diderot, ne cesse non seulement
d’opposer la destruction du temps & celle du vandalisme, mais parfois
aussi de subordonner la valeur esthétique de la ruine  cette distinction:

Ces ruines subites n’ont pas le caractére des ruines faites &
la longue par le temps et ’abandon. Les années n'y ont pas
mis encore leurs douces teintes brunes;(...); tout y est sec,
criard, violent.(...) C'est la différence de la mort naturelle o
Uassassinat(2]).

En cela, le vandalisme positiviste est un peu a I"oeuvre d'art ce que le
scalpel du docteur est & Onuphrius, puisque tous deux renvoient au cau-
chemar anti-esthétique de I’écorché.

Pour sublimer I"horreur, c’est-a-dire étouffer cette nausée que peut sus-
citer la vision du carnage, enfin pour mieux cerner I’objet horrible dans
son principe tout en I"esthétisant, Gautier exploitera donc deux procédés:
le recours référenticl quasiment permanent & un patrimoine artistique
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précis qui agit comme une déviation de la représentation crue du carna-
ge; enfin “Y'incarnation” de la chair dans la pierre.

La chair sanglante a donc cela de particulier qu’elle ne transparait qu’a
travers le filtre esthétique d’oeuvres de maitres, qu’il s’agisse de Goya,
de Gustave Doré, ou surtout de Henri Regnault. L'usage du détour réfé-
rentiel, en faisant transiter I'imagination par la réminiscence picturale,
permet d’évincer la dimension trop disgracieuse d’une réalité nauséeuse.
Ainsi Gautier ne tarit pas d’éloges & propos de Regnault, dont il reléve la
capacité a traduire

Uexotique séduction des barbaries pittoresques,

cette beauté choquante dont la routine s’alarme,

et

la férocité douce et réveuse

qui constitue toute la beauté oxymorique de 1'Orient. Une évocation
est en particulier trés révélatrice: il s'agit des lignes consacrées & un chef-
d’oceuvre, I'’"Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade”,
qui en septembre 1870, occulté par les conflits franco-prussiens, passa
presque inapergu. Et Gautier, cette fois-ci, ne ménage pas |'hypotypose
dans la représentation sanglante du “moignon du col™

La, le sang a jailli avec force, éclaboussant les degrés; ici il
s'étale plus largement répandu. Plus loin, il coule en longs
filets ou se coagule en gouttes épaisses; cela est d’une vérité
qui ne se devine pas(...).

C’est un parti-pris d’une rare audace d’avoir placé au
miliey d'une toile cette grande plaque sanglante; mais ici
Ihorreur n’est pas le dégoiit. Au point de vue de U'art, il y a
beauté.

Et Gautier d’ajouter: .

La mort dans ces toiles éblouissantes s’enveloppe de la
magnifiqgue insouciance orientale, et le meurtre s’y accomplit
au milieu de toutes les magies de la palette, dans le scintille-
ment de I’or, du brocart et des pierreries(22).

Par une singuliére mise en abyme, Regnault fui-méme, observant un
exemplaire des Désastres de Goya prété & Gautier par Philippe Burty,
souligne

la griice érange que I'artiste sait garder aux femmes

dans Uextréme horreur. :

En cela, les violentes incursions de 1’organique, parfois versées “a
chaud” dans les témoignages d’Edmond de Goncourt tranchent avec ce
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filtrage visuel réitéré de la représentation de la chair sanglante.
L’évocation de I"horreur & travers I'ceuvre picturale satisfait le culte du
Beau, tout en s’acquittant symboliquement du discours patriotique: un
hommage est en effet rendu a un peintre victime des Prussiens, dont les
scénes de massacre possédent des résonances trés actuelles, Voila toute-
fois qui procéde d’une démarche bien indirecte, et une phrase lapidaire,
qui dut faire bondir Pontmartin, a tt fait de nous remetire dans le droit
chemin de I’esthétique:

..[’on peut dire que la plus grande perte du siége

est la mort de Regnauli.(23)

Mais il est aussi une autre composante de la démarche d’esthétisation
qui caractérise Tableaux de Siége: la rencontre, voire la confusion quasi-
ment permanente de la chair et de 1a pierre, qui tour A tour vient gonfler
la pierre du souffle de la vie, et pétrifier la chair des vivants statufiés.

Si la représentation du carnage existe dans Tableanx de siége, elle
bénéficie d’un traitement particulier puisqu’elle se voit symboliquement
transposée dans 1’évecation de la destruction architecturaie. Dés lors il
est effectivement question d’éventrement et d’éviscération, qu'il s’agis-
se, dans le chapitre XXI, de la rue Royale, oil les

maisons éventrées laissatent entrevoir leur intérieur
comme des cadavres ouverts

ou encore des maisons qui a Saint-Cloud “ont vidé leurs entrailles”,
semblant

Jaire effort pour rester debout, comme des soldats
courageux... (24).

D’analogie établie entre la maison et le soldat héroique permet d’asso-
cier le patriotisme & la représentation de I'éventrernent(25): contraire-
ment par exemple 4 1'évocation anthropomorphique du Parthénon que
Gautier fait dans Le Moniteur Universel du 12 avril 1854(26), celle-ci
dévoile I’intériorité viscérale du corps plutdt qu’elle n’en savoure I'exté-
ricure perfection formelle. Toutefois en substituant la chair i la pierre,
¢’est-&-dire une matiére signifiante & une matiere réelle, Gautier confére
& I'cbjet horrible une dimension symbolique et poétique qui lui permet
d’entrer dans la sphere de 'esthétique.

De méme la chair vivante des “tableaux” est-elle inversement statufiée,
I'un des exemples les plus singuliers étant fourni par la représentation
des “barbares modernes™: la pétrification de la chair est alors favorisée
par une mise 4 nu de I’homme qui réintégre une authenticité de barbare.
L’état de guerre posséde cette “vertu” de réactiver les gestes primitifs de
I’homme, et nous retrouvons 13 une composante essentielle de 1"harrible,
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le dévoilement:

Ce qui nous frappait surtout, c’était ce retour aux formes
antigues de la vie au milieu d'une civilisation extréme. La
guerre est un des modes de 'existence primitive. Le soldat en
campagne Vit a peu prés comme le sauvage et le barbare(27).

Plus encore, la réactivation de I’homme primitif est étendue au groupe
des gardes:

On n’aurait pu dire la couleur de leur uniforme, tant la
couche de poussiére qui le recouvrait était épaisse et la longue
lance a fer aigu, sans banderole, appliquée a leur cuisse, indi-
quait seule a quelle arme ils appartenaient. Toute particulari-
té avait disparu(28).

L’un et I'autre, vainqueur et vaincu, cavalier et barbare, se rejoignent
dans I'indifférenciation d’une esthétique qui les magnifie également,
celle des

spirales des colonnes Trajanes(29)

ou de la “grisaille”, cet art de la peinture monochrome en camaieu gris
donnant I'illusion du relief sculpté. Le barbare représenté dans ce cha-
pitre, étranger vaincu des bas-reliefs antiques, noyau irréductible de la
nature humaine et non pas “hyéne de quatre-vingt-treize”, redéfinit le
titre de *‘barbares modernes”. Celui-ci ne semble avoir d’autre justifi-
cation que celle d’une actualisation propagandiste de bon aloi, que le
développement du texte ne fait qu’annuler: ce qui semble d’emblée repo-
ser sur des catégories tranchées, hierarchisées, aboutit en réalité &4 un
nivellement anthropologique et esthétigue.

Le discours “vitupérant” de 1"horreur morale est ainsi un discours pré-
sent, mais conventionnel et fragile, ¢’esi-a-dire tributaire des contin-
gences esthétiques, parfois heureuses, que peut offrir le spectacle de la
destruction. Gautier lui préfere son incarnation sublimée dans la repré-
sentation pétrifiée de la chair.

L’esthétique de 1’horreur est donc celle d’un “carnage sans cadavres™.
Plus encore, le registre architectural va redéfinir la signification de
I’écorché, en réactivant implicilement un autre sens fondamental du
terme hérité de la peinture et de la statuaire: il s’agit du modéle en platre
sur lequel les arlistes peuvent étudier le jeu des muscles et des nerfs. Or,
de ces écorchés, la ruine posséde I'intérét pédagogique: 1’autopsie archi-
tecturale reléve en effet d’une démarche quasiment expérimentale.

Une belle architecture donne roujours de belles
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ruines,

est-il déclaré dans la Douziéme Etude sur la narure de Bernardin de
Saint-Pierre. Et de méme que le retour a I’état barbare dénude 1’homme
et décuple son intérét esthétique, une grande vertu de la “ruinification”
est de mettre & nu une structure architecturale que 1'achévement occulte.
La ruine apparait ainst aux yeux de Gautier comme une legon d’esthé-
tique:

..nous fitmes saisis d’une admiration involontaire a I'aspect
de cette cour (il s’agit de la Cour des comptes) entourée de
deux étages de portiques dont Iarchitecture, & cause des muti-
lations qu’elle venait de subir, avait pris un caractére tragique
et grandiose. Ce qu’il pouvait y avoir d'un peu sec et d’un peu
froid dans les lignes était corrigé par des ruptures et des inter-
séquences d’acroteéres et de balustres, par la chute d’un frag-
ment de corniche, par I'effondrement d’un mur démasquant
une arcade ouverte sur le ciel. Il y aurait peut-étre pour 'art
quelque profit 4 tiver de ces rudes legons de !'incendie qui
donne de 'air et du jour & 'épaisseur trop compacte des
monuments(30),

Les ruines possédent également cect de fascinant qu’elles permettent
une insolite interpénétration des espaces: les descriptions de Gautier 4 ce
sujet regorgent obsessionnellement du lexique de P'espace “démasqué”,
et par 14 méme du regard qui “traverse” ce qui auparavant était opaque.
La contemplation du spectacle des ruines ne fait plus alors de V’oeil un
“réceptacle passif”’, réductible aux impressions rétiniennes, de 1’'image
observée, mais au contraire elle suscite une description ambulatoire, une
pénétration dans I'espace révélé. Les multiples lefumotive de la béance
sont pléthoriques tout au long des tableaux, bien qu’ils se concentrent
davantage il est vrai dans quelques chapitres privilégiés tels que “La
Maison abandonnée”, “Saint-Cloud”, ou “Une Visite aux ruines”. Les
citer tous serait fastidieux; tout an moins pouvons nous observer que cer-
tains d’entre eux bénéficient d’une utilisation privilégiée: il s’agit de la
“bréche”, de la “lézarde”, du “vide", de “1’extéricur et de V'intérieur”, du
“dedans et du dehors”, du “gouffre”, de la “déchiqueture”, des adjectifs
“béant”, “ouvert”, “fendu”, enfin des verbes “démasquer”, *crever
Jjour”, “laisser voir”, “traverser”...Par 12 méme, la réalité tridimension-
nelle que cautionnent le déplacement au coeur de la ruine, et le franchis-
sement des obstacles -escaliers rompus, gravats entassés, murs écroulés
etc.-, différencient nettement sur ce peint la représentation de la ruine
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chez Gautier du cliché photographique, en cela plus limute.

Parallélement un puissant motif apparait fréquemment, qui sollicite
plus particulitrement I'imaginaire: celui du fragment d’escalier aboutis-
sant au vide qui nous introduit dans 1I’espace des eaux-fortes de Piranése,
comme ¢’est le cas, entre autres exemples, & Saint-Cloud, ou encore dans
1’Hotel-de-Ville de Paris. Ce motif posséde en somme un double effet:
celui de renforcer, presque de fagon symbolique, cet aspect tridimen-
sionnel d’un espace “troué & jour”; celui aussi, par la référence réitérée,
traditionneltement romantique, & I'ceuvre piranésien, de réaliser la
confusion entre I'espace réel et I’espace fantastique qui n’était en somme
jusque 13, dans Tableaux de sigge, qu’un espace analogique: la réalité
n'est plus “semblable 4", mais elle “est” une prison de Piranése. Du
reste, comme celui des prisons, 1’espace des ruines est double, 2 la fois
ouvert sur Iinfini céleste, et fondamentalement fermé, peuplé par ces
homuncules multipliés qui chez Gautier, et & I'inverse des personnages
du Journal de Goncourt, ne bénéficient que rarement d’un gros plan
expressif et individualisant. Enfin et surtout, elle se nourrit de I’associa-
tion thédtrale, que cette association soit suggérée par les plans de coupe
que provoquent les destructions, et qui font alors songer & des décors de
thédtre comme c’est le cas pour les maisons de la rue de Rivoli, ou qu’un
lieu encore préservé comme le Théétre-Francais,  la fois théétre et hopi-
tal, opére lui-méme cette confusion des espaces réel et fictif.
L’interpénétration de ce qui jusqu’alors était précisément cloisonné par-
ticipe de la béance générale qui caractérise I'espace fascinant des ruines.
C’est & croire méme que tout 'univers de Mademoiselle Dafné (repu-
bliée en avril 1872 dans La Gazette de Paris), espace piranésien, songe
babélien, et tout a la fois décor de théitre, a fui dans la réalité, comme
les songes d’Onuphrius s’enfuient de son crine décalotté.

Sans doute est-ce donc bien cela, Phorreur: une mise & nu; mise a nu
de I’homme redevenu barbare, mise & nu architecturale, anéantissant
1’espace privé par son dévoilement impudique, et révélant la mort, mais
aussi décloisonnement de I’imaginaire et de I’expérience vécue: il s’ agit
de cette “subversion des limites” dont parle Michel Crouzet dans son
introduction a V'oeuvre fantastique de Gautier. En cela la curiosité de
I’horrible répond indéniablement 2 la tentation du “détruire pour voir”.

§’il est ainsi un qualificatif qui contribue parmi d’auires a tisser I'uni-
té de Tableaux de siége, c’est bien celui de “bizarre”, qui apparait de
fagon obsessionnelle 4 chaque description deé la ruine béante. Et c’est
cela aussi qui nous semble révélateur d’une postulation coniradictoire: le
discours propagandiste convenu se heurte au constat selon lequel, en
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somine, |'esthétique de 1'architecture détruite correspond presque point
pour point aux affinités formelies de Gautier, amoureux du caprice de la
ligne, de I’angulosité, de I'interséquence et de P’inattendu, contre toute
symétrie simpliste et par trop bourgeoise. Répertorier les termes
“bizarres”, “hasards”, “caprices”, “étranges, “difformes”, si présents déja
dans les articles consacrés 4 Gustave Doré, livrerait une moisson plétho-
rique. L'esthétique de 1'horreur qui torture la forme selon les caprices
d’un hasard d’apocalypse -toujours ce dévoilement- s’apparente a un
baroquisme qui ne peut s’empécher de préférer la matérialisation de
I’horreur 4 sa délation idéologique. Qu’on se rappelle enfin cette figure
supréme du hasard et de la réverie, celle du ballon tel que le décrit
Gautier,

gonflé, de couleur blanche, semblable & une énorme

perle bossuée, de celles gu’on appelle baroques(31).

De méme la destruction posséde-t-etle la faculté iltusionniste de sem-
bler un parfait anachronisme, digne des voyages temporels d’Arria
Marcella. L'esthétique de la béance, du hasard et de Vinterpénétration
temporelle s"accompagne ici d'une tentation: I'éviction de la morale, qui
consiste par exemple a donner I'illusion que les événements tragiques
qui bouleversent Paris sont la conséquence d’une catastrophe naturelle
digne de Pompéi. L'horreur ainsi motivée devient donc moralement
admissible, et tend 2 effacer ce qui nuit A I’appréciation de la ruine: son
caracitre récent(32). La fusion insolite du vivant et du mort, présente
dans le cadavre de pierre qui évoque secrétement ces vivants statufiés par
le Vésuve, aboutit naturellement 2 1'évocation de Pompéi:

(...)incendie crevant les toits fit explosion dans le ciel
comme un volcan, langant une immense gerbe de fumée o le
soleil empéchait d’apercevoir les flummes. Bientét aprés, une
quantité prodigieuse de papiers britlés s'abatit sur le sol
comme des flocons de neige noire.(...}C étaient les “lapilli” de
ce Vésuve ouvert au milien de la ville(33).

Il s’agit bien 14 de cette double transformation du temps spatialisé en
durée, et de la durée en profondeur spatiale, qu’évoque Georges Poulet
au sujet de 1'univers piranésien(34) et que nous retrouvons dans les
impressions de Gautier:

Le lointain avenir s’est fair Présent tout & coup et

vous met sous les yeux ces tableaux qu’on n’entrevovait

qu’a travers les brumeuses perspectives du réve{35),

C’est pourquoi, dés que I’on fait table rase de cette volonté idéologique
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qui consiste 4 envisager la reconstruction a la fois utilitaire ¢t protesta-
taire (il s’agit d’effacer “I’autre” de 1’histoire), la tentation de laisser la
ruine “telle quelle” assaille 1"artiste:

L’on devrait garder Saint-Cloud comme une Pompéi de

la destruction(36).

Gautier, comme Goncourt(37) -et peut-étre comme 1'architecte
Charles Garnier(38) lui-méme-, sont également tentés par une muséolo-
gie de la ville “écorchée”, béante et pompéienne, que la démarche ambu-
latoire de la description vient renforcer.

Le pouvoir suggestif de cette révélation par la destruction semble ainsi
relever d’une “objectivation”, ¢’est-a-dire d’une incarnation des halluci-
nations fantastiques dans la réalité. Or ce “décloisonnement” de I'imagi-
naire et du réel est visible dans la représentation du regard des statues. Le
point de vue adopté par ce visiteur lui-méme si proche de la mort qu’est
Théophile Gautier, fait ainsi ’objet d’un singulier traitement symbolique
grce auquel les statues, d’objets observés, deviennent les observatrices
de ce spectacle de carnage absurde qui se déploie sous leurs yeux: il faut
ainsi distinguer les groupes humains pétrifiés que “capte” le regard de
Gautier, des sculptures “authentiques” de Paris, car ce sont uniquement
ces derniéres qui possédent un regard vraiment pénétrant sur ce qui les
environne. Le regard de ces statues qui posséde toute la profondeur du
songe est, dans Tableaux de siége, d’une grande charge signifiante et
poétique. L'on peut méme affirmer qu’il constitue un relais symbolique
de celui du pogte.

Il y a, réfugié a I’extrémité du fronton est du Parthénon dont il frole la
déchiqueture, un homme couché avec une nonchalance presque volup-
tueuse (sans doute Dionysos), et qui, dédaigneux de ce morceau de ciel
qui se découpe au dessus de sa téte, fixe 1’horizon d’un regard impas-
sible. 11 ressemble aux spectateurs marmoréens qui scrutent 1’horizon
parisien de Tableaux de siége : Paris est peuplé en effet des statues ampu-
tées,

se tordant dans des poses comvulsives, (...)pauvres grands
hommes manchots, boiteux, décapités, coupés en deux, (...)
glorieux mutilés zébrés de noir par les briilures(39),
mais aussi de celles qui furent a peine effleurées par les balles, statues
de la place de la Concorde qui
semblaient regarder de leurs fixes yeux blancs, avec la muet-
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te pitié de la pierre, leur paivre soeur mutilée(40)
-1l s’agit de la ville de Lille, qui perdit sa téte,..,-
impassibles cariatides de la facade qui, le front penché,
l'oeil fixe regardaient comme de sombres Némésis I'élégante
architecture du Palais Royal dévasté, {...) statues de bronze
vert, {...) sentinelles consciencieuses (du chdreau de Saint-
Cloud)(41)Hermes, sentinelles de marbre, (...) vivantes statues
de Carpeaux(42)
animant la fagade du pavillon de Marsan... C’est tout un peuple muet
de sentinelles qui emplit la capitale assiégée de sa présence majestueuse
et massive, bien plus que ces silhoueties humaines, si fugitives, qui
rasent les murs d’un pas hété et craintif, fourmis d’une fourmiliére se
glissant i travers les amoncellements des ruines, presque absentes a force
de n’étre qu’apergues. Parfois il est vrai, I’on voit apparaitre des “multi-
tudes de curieux”, dans “Navigation”, ou encore cette fourmiliére précé-
demment évoquée, mais chaque fois la désignation rapide et coliective
tend & dépersonnaliser U'individu en le fondant dans la masse indistincte
d’un groupe: Gautier en revanche posséde cela de commun avec les sta-
tues qu’il affectionne et qui I’entourent, d’&tre a la fois profondément
solitaire et pensif. Comme elles, et méme lassé au plus fort de la tour-
mente, au deld des voix utilitaristes des militants anti-communards qui
I'environnent, Gautier demeure lui aussi une “sentinelle” de 1’art.
L’accession & une certaine forme d’impassibilité “objectivante” finit
ainsi par confondre le regard du poéte et celui de ce peuple de pierre:
comme si le Gautier ensommeillé évoqué par Goncourt, abimé dans la
réverie esthétique, désabusé, blasé et aux portes d’une mort imminente,
déléguait le regard interdit, mais innocent, de “I’art quand méme", au
regard des statues ainsi élernisé.

Certes Gautier, depuis I'échec des Poésies étouffées par le tumulte de
1830, s’est ici résolu & I'incontournable prose alimentaire. Mais son
esthétisation de I’horrible, parce qu’elle se voit légitimée par ce regard
artiste que rien n’anéantit, parce qu’elle sculpte la chair ainsi sublimée
par toute la poésie du symbole, parce qu’enfin elle ose tirer un profit
expérimental de la destruction, concentre toute la capacité de résistance
d’un soldat du romantisme. Aussi ces “tableaux” sont-ils tout autant I’al-
bum d’une situation obsidionale que 1'emprunte finale d’une esthétique
irréductiblement libre que la “curiosité de I'horrible” réaffirme: certains
theémes des nouvelies fantastiques, les ruines pompéiennes d’Arria
Marcella, I'acuité descriptive des récits de voyage, la beauté barbare de
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Fortunio, 1’impassibilité marmoréenne d’Emaux et Camées, le dédale

piranésien de Mademoiselle Dafné, ou bien encore les nécrologies de

I’ Histoire du Romantisme, se retrouvent dans I'espace de la ville morte.

Si enfin la mélancolie réside dans le fait que la ruine, comme 1"affirme J.
Starobinski

est devenue un monument de la signification perdue sans

doute la distance temporelle qui nous sépare & présent des

décombres trop “fumants” de Tableaux de Siege achéve-t-elle

de leur donner cette patine qui selon Gautier leur manquait...

Martine LAVAUD
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Lundis d'un chercheur, 111, Paris, Calmann-Lévy, 1894, Ch.XXI, p.93.

2. Quelques analogies intéressantes et révéiatrices ressortent de la confrontation du texte
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LES FORMES DE I’ETERNITE
DANS LA CRITIQUE D’ART DE GAUIER
-les années 1830 et 1840-

L’art est ce qui console le mieux
- de vivre.
Préface d’Albertus

Entre les formes de ’art et celles de la réalité, Gautier trés tdt a senti
qu’il existait une sidérante disparité. On la trouve énoncée aussi bien
dans ses écrits littéraires que dans ses critiques. I faut, cependant, recen-
naitre aux premiers la préséance. On peut lire, par exemple, dans
Muademoiselle de Maupin:

Je comprends parfaitement une statue, je ne comprends
pas un homme; ol la vie commence, je m’arréte et je
recule effrayé comme si j avais vu la téte de Méduse. Le
phénoméne de la vie me cause un éronnement dont je ne
puis revenir(1).

La distance établie ici par d’ Albert/Gautier entre I’art et la nature s’ex-
prime surtout par un constat: face 2 la mobilité de la vie, c’est une stu-
péfaction mélée d’effroi qui est ressentie et la mort, en tant que présen-
ce, reste sous-jacente. Dix ans plus tard environ, elle se révéle au sein
méme du vivant tel que le décrit le critique. Gautier a alors trente-sept
ans. En rendant compte des Réflexions et menus propos... de Topffer,
aprés avoir longuement examiné les positions esthétiques exposées dans
cet ouvrage, au détour d’une description, le critique s’associe soudain &
la conscience qu’a le Genevois d'étre parvenu au “déclin de son existen-
ce”(2). Il la reprend 4 son compte et 1’amplifie jusqu’a en faire une sorte
de leit-motiv poétique:

Nous avons éprouvé, il y a sept ans, un sentiment semblable
a Grenade, la ville des califes, la perie des Espagnes, sous
U'enchantement du ciel d'Andalousie. Au- dessus de
U'Alhambra, la forteresse rouge, s’élévent dans I'azur impla-
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cable deux cyprés dont la vie vous poursuit sans reldche. On
les apercoit du Généralife, de la Silla del Moro, de 'Albayvcin,
du Monte Sagrado, de la Sierra d'Elvire, du Soupir dut More,
de la Sierra Nevada. Lorsqu’on redescend du Mulhacen, la
premiére chose qui accroche Iceil, dans les dentelures de la
ville couchée sur les croupes de 'Antequerula, ce sont deux
noirs soupirs de feuillages tristes comme une pensée de mort
au milieu de 'allégresse générale, seule teinte sombre dans
cet éblouissement d’or, d’argent, d'azur et de rose. Je les
voyais, de la terrasse de la maison que j habitais, si criiment
dessinés sur un fond de lumiére aveuglante, qu'il me semblait
les toucher de la main, ces memento mori, ces avertissements
sépulcraux, éraient devenus mon caucheinar, et cependant
quelle terre plus douce et plus parfumée eiit-on trouvée pour
dormir le grand sommeil & I'ombre des myrtes et des lauriers-
roses(3)!

Décrit de 1a sorte, le monde réel, malgré ses prestiges. se révéle donc
a4 Gautier, avant tout comme un spectacle douloureux. Sa beauté, sa
splendeur, sa chaleur sont pergus comme des phénoménes essentielle-
ment transitifs, L.a finitude marque ainsi tout ce qui est vivant. On est
presque face a la vanité chrétienne. Du coup, la mort et ce qui la préce-
de, prennent par conséquent |'apparence d’une réalité tangible 4 I’inté-
rieur méme de ia réalité.

Depuis G. Poulet. ce théme particulier a fait I'objet de nombreuses
études. On a relu, 4 sa lumiére, si je puis dire, les romans, les nouvelles
et les poésies de Gautier, mais Fon a quelque peu négligé la critique
d’art. C’est pourquoi il nous a semblé intéressant d’essayer de préciser
comment le couple Vie/Mort fonctionnait & I'intérieur de son écriture
journalistique, sous quelle forme justement il affleurait. Nous avons done
cherché & voir en quoi cette antinomie avait pu influer sur ses concep-
tions esthétiques et lui faire conceveir I'idée, non pas de “'formes éter-
nelles™, ce qui efit trop renvoyé au platonisme, mais celle, plus curieuse,
de formes de 1"éternité.

Le vivant est corruptible, putrescible. C'est 1a la marque visible des
effets du temps. Cette vision, avec la conscience qu’clle génére, est, dans
une certaine mesure, insupportable & Gautier, Ellle le révolte au plus pro-
fond :

L’extérieur m’a toujours pris violemment et c'est pourguoi
Jévite la compagnie des vieillards, cela me conrriste er m'af-
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fecte désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés,
quoique cpendant quelques uns aient une beauté spéciale, et,
dans la pitié que j'ai d’eux, il y a beaucoup de dégoiit : -de
toutes les ruines du monde, la ruine de ’homme est assuré-
ment la plus triste & contempler(4).

Face & cette réalité qui peut &ure radieuse, mais qui, en fin de compte,
révélera toujours son caractére éphémeére, Gautier, avec Mademoiselle de
Maupin, commenca & développer I'idée suivante: il est des choses qui
peuvent résister au ternps et A ses lois, les oeuvres d’art par exemple, qui,
a force d’avoir été contemplées, révélent “une espéce de vie immobile”,
laquelle

anim{e) tous ces piles fantémes des beautés

évanoulies(s).

Ceci posé, il va définir progressivement, au fil de ses Salons et de ses
articles, une esthétique qui pergoit I'ceuvre comme objet s’opposant & la
dissolution et & la mort. Partant de ce qui subsistait des &res révolues,
Gautier reprit & son compte le trés traditionnel et trés classique monu-
mentum aere perennius d’Horace:

Que reste-t-il d’une civilisation? Quelgues fragments de
poémes et de statues, du marbre et des vers, deux choses indis-
pensables; tout le reste, politigue, philosophie, industrie,
science, est bien peu de chose au bout de deux mille ans(6).

L’art, ainsi présenté, se trouvait investi d’une mission temporelle:
représenter ce qui avait été et, en le représentant, le faire passer a la
postérité. L’ autre point important qu’il convient de souligner, c’est que le
critique d’art, bien qu’il commentit une actualité, plagait, en fait, le pré-
sent dans une double perspective. D’une part, il y avait ce que le passé et
ses grandes époques (I’ Antiquité, la Renaissance, les XVIle et XVIIle
siécles) avait légué et, de 1’autre, ce que 1’ avenir pourrait dire, donc de ce
qu’il convenait de lui léguer. Cette idée, Gautier I'a exprimée sous la
forme d’une fantaisie archéologique, se plaisant non sans dérision, a
imaginer ce qu’on pousTait tirer, dans un futur trés lointain, des fouilles
pratiquées dans les ruines de Paris et de Versailles, ce qui lui permet par
la méme occasion de régler, par I'ironie, la question de la représentation
du costume contemporain en sculpture et de définir, en méme temps, la
nature de cet art:

..Couler quelqu’un en bronze ou le tailler en marbre, c’est
en faire une apothéose; le hisser sur un socle, le poser Dieu,
demi-dieu ou héros, et les dieux n'ont pas besoin de redingote
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ou de chapeaux tromblons. Le bronze et le marbre constituent
l'éternité humaine, et dans deux ou trois mille ans d’ici il
serait fdcheux que U'on trdt des fouilles de Paris ou de
Versailles un pan d’habit du général Foy, ou le talon de botte
du général Mortier(7).

Puis, faisant une sorte de retour sur le présent, le critique évoque, en
I’exagérant, I’effet produit par la moindre exhumation d’un antique:

Le moindre fragment des grands sculpteurs grecs a une
valeur indépendante; le torse antique, quoique privé de bras,
de jambes et de téte excite I'admiration la plus vive. Prenez un
marteau, cassez en vingt piéces la Vénus a la rortue, semez les
morceaux en différents endroits; quand les fouilles les feront
retrouver, tous les vrais artistes s'agenouilleront devant le
pied, la main, le bras isolé que 'on aura tiré de terre...(8)

Au travers de ces deux extraits, on pergoit trés bien comment fonc-
tionne, pour Gautier, le rapport entretenu par I’ oeuvre avec le temps qui
passe, c’est-d-dire avec 1a mort. Elle est une persistance, une survivance
de la forme et de la beauté, un morceau de perfection échappé au néant,
et il faut convenir que cette qualité qu’il lui préte, a sans doute condi-
tionné bon nombre de ses conceptions esthétiques et de ses jugements
crtiques. Cela est tout & fait flagrant lorsqu’il aborde la sculpture et la
définit. Se fondant justement sur les vestiges antiques, il lui défend d’étre
réaliste et de tenter de représenter le costume moderne(9). Il I'investit, en
outre, d’une mission sacrée -la déification de la forme humaine, car seule
la sculpture peut la sceller 4 jamais dans la pierre ou le métal:

Le seul sujet du sculpteur, c’est la forme , ¢’est la beauté (...)
Le marbre (...) est calime, impassible, éternel, et garde reli-
gieusement dans sa blancheur étincelante le linéament
confié...(10).

Pourlant, cette éthique artistique n’est pas seulement réservée 2 la
sculpture. Tous les arts doivent s’y soumettre. la peinture d'histoire
comme le portrait(11), en tous cas dans I'absolu. Dans la pratique. les
jugements de Gautier concernant la peinture ont été de nature plus
flexible. Mais cela n’empéche pas le critique de le suggérer. Au salon de
1833 |, par exemple. Ingres présentait deux portraits, celui de Madame
Duvaugay (Musée Condé, Chantilly) et celui de Monsicur Bertin (Musée
du Louvre, Paris); autant le premier était une réussite aux yeux de
Gautier, autant le second lui parut un pur gaspillage de talent:

Le portrait de Bertin, malgré ses incontestables qualités,
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n’est pas aussi magistral; le parti pris n'est pas a4 beaucoup
prés si franc: le peintre a plus visé au relief, ef par cette rai-
son méme n'a pas produit quelgue chose d’aussi complet. Au
reste, le linéament des mains est d’une pureté rare, la pose
vraie et vivanie; les vétements sont sévéres, sans lazzi, comme
tout ce que fait Monsieur Ingres; seulement on regrette en
voyant ce dessin si irréprochable, qu’il ne soit appliqué a un
autre sujet. Tant de pureté et d'exactitude dans un pli de gilet
et de redingote, qui pouvait étre autrement sans cesser d'étre
vrai, nous pqgraissent dépensées en pure perte. Monsieur
Ingres ne devrait faire que des sujets nus, ou, tout au moins,
antiques{12).

Ce gaspillage du talent a certes un rapport avec la beauté du modele,
mais aussi avec la nature du support. La toile, comme la pierre, la
muraille ou le métal, a, en effet, la capacité de “garder...perpétuelle-
ment”(13) I'image qui lui a é€ confiée. Peu 2 peu, en multipliant les
exemples, on voit se préciser le rdle de I’art, voire la magie qu’il opére
en transmutant le caractére des choses dont il sest saisi. Pour Gautier,
I’oeuvre s’oppose au vivant et 4 son altération par une fixation et une
immobilité immuables. Elle abolit les lois de I’espace et du temps, aux-
quelles les hommes et le réel sont soumis. Elle est donc transgression de
I'ordre du monde, car elle seule peut capler, par sa nature, ’essence
méme de la vie et, par 14, la soustraire aux conditions du vivant, pour la
transmettre et I'immortaliser. Quand il décrivit le portrait que le Greco fit
de sa fille, Gautier ne présenta pas le tableau autrement:

Nous avons remarqué une téte d’un peintre dont le nom
méme n'est pas connu en France. C'est un artiste d’origine
grecque, nommé Theocopouli dit el Greco. Le portrait est celui
de sa fille; rien n'est plus charmant: un ovale d’une pureté
parfaite, des yeux d’une vie et d’une expression surprenante;
prunelles fauves sur un cristallin bleudtre, moiré de lumicres
humides; sourcils arabes aboutissant @ un nez grec, comme
celui d’une Diane antique; bouche rouge et un peu fiére, aux
coins légérement arqués; menton d'une courbe arrétée et
volontaire; une peinture dont le souvenir vous poursuit comme
celui d’une belle fermme vue aun bal, & I’église ou a la prome-
nade; car ce n'est point une beauté comme celle des madones
de Raphaél; on sent que ¢'est une beauté sincére et vraie, qui
a existé, et l'impression qu'elle cause est beaucoup plus
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humaine. La belle créature est enveloppée d’une espéce de
palatine ou de mantelet de cvgne, qu’elle tient croisé sur sa
poitrine avec sa main; cette main divine, novée dans un duvet
argenté qu’elle égale en blancheur, donnerair envie de la bai-
ser, si ['on n'érait retenu par la fierté charmante du regard.
Avoir fair une si belle fille, et un si beau portrair d’aprés cette
fille, lui avoir donné la beauté pendant la vie et pour des
siécles! El Greco était un homme heureux. On dit cependant
qu'il devint fou: ce diit étre sans doute du regret de ne powvoir
étre 'amant ou le mari d’une si adorable personne. Je e
serais contenté d’étre son pére(14).

Outre la part de fantasme inhérent & Gautier, dés qu’il parle de la beau-
té féminine, cette description de la toile laisse paraitre pleinement le
regard typologique porté par 1"écrivain sur les femmes et dont I'ant a été
la source essentielle. Nathalie David-Weill qui a ¢étudi€ cet aspect de sa
création littéraire, 1'a ainsi défini:

La beauté est codifiée, I suffir en effet de puiser dans la liste
des signes de la beauté pour la signifier (...) Chague peintre
représente un type de physionamie trés bien définie: les cour-
tisanes chez Gautier ressemblent towjours a des Titien, ef les
Jeunes filles & des Raphaél..(15).

Ce rapport de filiation. nous le voyons ici fonctionner a rebours. Le
tableau, de réel qu’il était, par le langage. s’est fait signe de la beauté: il
a été placé par le critique comme faisait " écrivain avec ses héroines, a la
frontigre du mort et du vit. Quelle que soit la nature ou les moyens de
'ocuvre d’art, par la description, par 'accumulation des références cul-
turelles. par 1'imitation. par I'idéalisation ou le naturisme. 1'art qui 'a
produite, devient une force de métamorphose. On voit bien d’ailleurs ici
combien les préoccupations littéraires de Gautier recoupent ses thémes
critiques, quand il définit la création et ses conditions esthétiques. -
L'écriture et les beaux-arts sont percus par lui comme des actes
magiques, fonctionnant & partir d’un refus d’une partie du réel. ils doi-
vent engendrer I’'un comme ["autre cette aberration ou cette singularité
que sera la beauté éternelle dans une forme éternelle. soit une forme de
I"éternité, une vie au-dela de la mort. En créant des oeuvres, I'art fait du
fugitif une permanence; il opére un échange de nature et de qualité entre
le modele et ce qui deviendra son image. A savoir ce que Marcel Voisin
appelait la réverie compensatoire et qu’il a défini, partiellement. ainsi:

L’art nair de la nature, certes, mais il lui donne un
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sceau d’absolu et d’éternité qu’on chercherait en vain
dans les choses elles-mémes(16).

On observe exactement le méme processus dans la description que fit
Gautier de la Madeleine de Rubens, dans I'article qu'il consacra aux
tableaux de ce maitre et que publia La Presse du 29 novembre 1836.
Décrivant les chairs, il note:

On dirait de I'ivoire élastique et du marbre
flexible. Je ne croyais pas tant de transparences
compatibles avec tant de solidité(17).

Ce qu’est une forme de I’éternité est tout entidre défini dans ces deux
phrases. En la contemplant, on a I'iflusion d’une vie palpitante, combi-
nant vérité et idéal en des proportions variables, selon les artistes et les
époques. En la touchant on a la sensation d’une matiére incorruptible.
Ces deux aspects sont portés & leur comble pour Gautier, par le marbre
sculpté, ot la nature illusionniste de 1'image peut se fondre entiérement
dans la nature minérale du bloc.

La pensée de Gautier aurait pu s’ arréter a cette simple perennité de la
forme, selon le médium employé par I'artiste. Or, a lire ses critiques
d’art, on s’apergoit qu’il existe chez lui une véritable classification de
I’éternité, qui va de 1'éternité restreinte (I’ceuvre) a I’éternité générale
(I’épogue). Ce sont autant de capacités & résister & 1’'usure du temps qui
se donnent du coup 2 lire et qui sont toujours déterminées par le maté-
riau utilisé. On peut méme avancer que la variation de leur durée (papier,
toile, mur, bronze et marbre) a été, par ailleurs, déterminante dans 1’éla-
boration de ce qu’il a appelé les époques climatériques, forme ultime et
conceptuelle de 1'éternité. Enoncée pour la premiére fois en 1837(18),
reprise 4 nouvean en 1839 de fagon plus argumentée, cette conception
d’un renouvellement périodique des arts doit sans doute beauccup a la
théorie de I'époque organique des saint-stmoniens, peut-Etre aussi a la
palingénésie de Ballanche et enfin, pourquoi pas? a4 la préface de
Cromwell, dans laquelle Hugo énonga une typologie des trois dges pério-
diques du monde(19). Queoi qu'il en ait été, ces époques climatériques,
nommeées par Gautier; Antiquité, Renaissance et ére baroque, ont toutes
pour point commun d’avoir généré un style unitaire que tous les arts
majeurs et mineurs ont reflété et exprimé. En outre, I’architecture, la
sculpture et la peinture monumentale ont été alors unies en de grands
cycles décoratifs qui témoignent, bien plus que les tableaux a 1'huile, de
la grandeur du siécle ob ils furent produits, la difficulté de la fresque
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intervenant comme stimulant  la création:

Tous les maitres italiens ont peint une fresque et se sont
employés, eux et leurs éléves, a la décoration des églises et des
palais. Le nombre de chapelles, de scuole, de stanze entiére-
ment couvertes de peintures que 'on voit en Italie est presque
incalculable: Titien, Tintoret, Raphaél, Michel-Ange, Jules
Romain doivent en partie leur grande tournure er l'élévation
de leur style a la pratique constante de la fresque (...). Dans la
conduite des grandes machines, les artistes d’alors appre-
naient mille secrets intimes inconnus des modernes et la
nécessité de lutter avec des masses architecturales leur don-
nait cette ampleur et cette magnificence qu’on leur voit et qui
font encore notre admiration et notre désespoir(20}.

La survivance de telles époques n’est due, en définitive, qu’a 1'emploi
de techniques et de matériaux, comme la fresque, qui ont assuré la trans-
mission de ces réalisations a la postérité, comme le souligna bien Gautier
en 1836:

Les grands maitres de I'école italienne ont tous beaucoup
affectionné la fresque. Leurs plus beaux ouvrages sont exécu-
tés dans cette maniére qui, pour la solidité, égale presque la
sculpture(21).

A ce titre, les réalisations artistiques des époques climatériques du
passé ont une valeur exemplaire, ce qu’elles ont 1égué comme monu-
ments constitue, & proprement parler, des forme achevées d'éternité, qui
sont aussi des modgles pour le présent. Gautier n’a cependant pas fermé
sa représentation. I va ' ouvrir au contraire sur I'avenir, méme 5’il la res-
treint & la seule peinture. Se fondant sur ce qu’il a posé, le critique pro-
phétisa, pour le XIXe siécle, le retour d’un tel Age, car il en a décelé les
prémices chez Ingres et Delacroix, puis le début d’épanouisssement chez
la jeune génération d’artistes influencés par ces deux maftres:

Comme pdte, comme application et maniement de couleur
{’on est aussi fort que les grands ouvriers du seiziéme siécle
dont on renouvellerait aisément les travaux, si ['occasion s'en
présentait: il ne mangue que de la place pour les tableaux et
des murailles pour les fresques. La Chambre des députés de
Monsieur Delacroix, la coupole de la Madeleine de Monsieur
Ziegler valent bien certaines Stanze de Rome ou Scuole de
Venise, vantées outre mesure; un ministre qui connaitrair les
ressources de I'école actuelle ferait exécuter des choses mer-
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veilleuses et ressusciterait le siécle de Léon X(22).

Ce que Gautier annonce ici n'est pas une nouveauté en soi: il n’an-
nonce qu’une nouvelle renaissance, soit la reprise d’une continuité inter-
rompue. On aboutit ainsi 4 une sorte de lecture générale de 1’ histoire de
Iart occidental, fonctionnant de fagon discontinue, par une succession
d’involutions et de renouvellements périodiques, se fondant sur une don-
née éternelie, la forme humaine associée a la beauté, telle que 1'invents-
rent en premier les Grecs, que réinventérent les artistes de la
Renaissance:

La religion d’Homére, de Phidias, de Cléoméne subsistera
toujours, eux seuls ont connu le vrai bean, U'idéal cherché a
travers la forme humaine. Dans la plastique des autres théo-
gonies, il y a toujours quelque chose de barbare et de mons-
trueux, parce gue la matiére n'est pas mélangée a esprit dans
une proportion suffisante: ¢’est a cette cause qu’il faut astri-
buer 'amaigrissement excessif de l'art gothique; & force
d’avoir peur de tomber dans la sensualité, les artistes catho-
liques n’osaient plus développer une forme ou soutenir un
contour. -Le mysticisme effréné de l'lnde, la symbolique
immuable de I’Egypte, n'ont pu, pour la méme raison, se tra-
duire que par des arts difformes, disproportionnés, souvent

hideux(23).

Chaque si&cle, excepté certaines périodes données, devient, dans cette
optique, une sorte d’étape dans une filiation que seule 1’ oeuvre d'art peut
assurer, car elle seule échappe 2 la disparition du monde qui I’a engen-
drée:

Ce n’est qu'aprés avoir longtemps étudié la Vénus et les
marbres grecs que Raphaél a trouvé pour la Mére de Dieu le
type immortel de la madone, qui a son tour survivra a l'idée
gii'il représente; car il n'y a d’érernel dans ce monde oi nous
sommes que le génie et la beauté. Les religions, les lois, les
moeurs, les civilisations et les empires, tout cela passe... mais
un vers d’Homére, un confour de Phidias, un trait de Raphaél
sont impérissables(24).

Immuable en son essence, en sa matiére, en ses images, ’art constitue
donc, pour Gautier, un régne paradoxal au sein méme des régnes du
vivant. Territoire de 1’absolu, 11 donne des formes a 1'éternité, mais il
s’agit d’une éternité qui se mesure i 1'échelle des vies humaines et d’une
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tradition spécifiguement occidentale. C’est peut-étre en cela que git, en
définitive, le vrai sens de I’art pour Iart, dans cette fusion intime de la
forme et de I'idée, qui, conjugées au beau, expriment, en la retenant, la
quintessence de la réalité, sous la forme de types étemnels, éternellement
repris, et sans cesse 2 reprendre.

Francis MOULINAT
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GAUTIER ET LA MORT A VENISE

Cette communication n’a pas pour objet, en dépit du titre, d’explorer
un aspect inattendu des relations entre Gautier et la culture germanique
ni d’offrir des révélations inédites sur la santé de Gautier, mais d’exami-
ner -plus littéralement- les modalités spécifiques que prend, dans les cha-
pitres vénitiens d'Italia(1), I’ obsession funébre si généralement constatée
dans son oeuvre. On connait en effet 1a place prise par cette hantise de la
mort dans le récit du voyage en Espagne de 1840, mais du voyage en
Italie et du séjour & Venise en compagnie de Marie Mattéi en 1850(2), on
a plus volontiers retenu I’image soigneusement entretenue au fil des sou-
venirs, d'une “oasis”(3), tréve inespérée aux tracas du journalisme et aux
soucis domestiques. Pourtant, a lire les feuilletons qu’il en rapporta, on
constate que le récit de ce voyage laisse affleurer une attention tout aussi
constante que Tra los montes a la présence, réelte ou virtuelle, de la mort
dans le paysage et la vie vénitienne. C’est donc cet aspect du voyage que
nous nous proposons d’éiudier brigvement, en esquissant le contexte
dans lequel il s’inscrit, puis en inventoriant quelques unes des formes
sous lesquelles la mort révile sa présence A Venise, avant de chercher
comment Gautier a pu composer avec cette hantise.

Aller & Venise, c¢’était, & vrai dire, affronter une ville que le
Romantisme avait frappée de mort lente. Ce théme de la ville morte ou &
tout le moins mourante s’était en effet imposé dans les derniéres années
du XVIIe siécle, a la faveur des bouleversements politigues qui avaient
eu raison de la Sérénissime République et de sa séculaire permanence.
En échangeant Venise contre la neutralité provisoire de 1'Autriche,
Bonaparte avait mis fin & la fois & I'un des régimes politiques les plus
stables de {"Europe, et au mythe de la proverbiale sagesse de son gou-
vernement, mythe que 1’ aristocratie vénitienne avait entretenu des siécles
durant. La question se trouva dés lors posée de savoir s’il fallait attribuer
sa chute i la brutalité des circonstances et A une imprévisible fatalité de
’histoire, ou si la mort de !a République n’était que 1’inévitable consé-
quence de la corruption et de la moliesse qui s'étaient emparées de ses

-411



citoyens. De ce débat ol la propagande napoléonienne, efficacement
secondée par Daru et son Histoire de la République de Venise(4), avait
habilement répandu 1'idée que I’oligarchie vénitienne s’était elle-méme
condamnée en perpétuant un régime fondé sur le mensonge et sur d’in-
justifiables privileéges(5), 'Europe romantique avait surtout retenu la
valeur exemplaire de I’événement: aprés avoir été symbole de puissance
et de pérennité, Venise était devenue une figure emblématique de la
chute, preuve visible de la ruine a laquelle sont promises toutes les entre-
prises humaines;

De treize cents ans de richesse et de gloire, il ne

rest(ait) que de la poussiére et des larmes

comme le constatait Byron dans 1I'”Ode a Venise”(6} qui, a partir de
1817, donna le ton & la déploration de la grandeur vénitienne. Ville de
deuil frappée de silence, elle devint le lieu d’élection de tous ceux qui,
comme Chateaubriand, aimaient 4 8’y

Sentir mourir avec tous ce qui melrt autour

d'(eux)(7).

Venise apparaissait de surcroit, par suite du déclin économique sans
précédent qui la frappa dans les premidres décennies du XIXe siécle,
comme une ville menacée de disparition, au sens le plus concret du
terme: la ruine de ses palais, abandonnés par une aristocratie privée de
ressources, la déroute de ses industries et le renoncement, aprés la chute
de Napoléon, aux grands projets d'urbanisme, entretenaient chez les visi-
teurs la conviction que cetle cité, que I’énergie de ses habitants avait dis-
putée a la mer, allait désormais s’enfoncer lentement. Et lorsque Gautier
en 1832 s’essaya, non sans témérité, a décrire pour un recueil d’étrennes,
cette ville qu’il n’avait pas encore vue, il n’hésitait pas & conclure hardi-
ment:

Artistes! pendant qu’elle est encore debout, et dans quelque
temps d’ici ce ne sera plus qu’une ruine immense au milieu
d’un marais méphitique, praticable tout au plus pour les pois-
sons, allez, copiez-mol toutes ces facades, dessinez ces statues,
faites des croquis d’aprés ces tableaux(8).

Pour étrange qu’clle nous paraisse, la prophétie n’est pas inédite, et
Gautier I'a empruntée selon toute apparence au compte rendu de voyage
du Genevois Louis Simond qui était tout aussi péremptoire:

Le temps approche oii Venise ne sera plus qu’une

grande ruine au milieu des marais pestilentiels (... ).
Sous Uinfluence des causes de décadence actuelles on
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peut assez prévoir sa destinée(9).
La sévérité du jugement qui tenait en partie chez le protestant Simond
a la force du préjugé idéologique, devenait, chez Gautier, un surprenant
parti pris de dénigrer la ville et plus encore sans doute I'engouement sus-
pect qu’elle suscitait chez les admirateurs de Byron et chez ces voya-
geurs “littéraires” dont un article de La Charte de 1830(10) allait
quelques années plus tard dénoncer les snobismes complaisants.

On pouvait penser que ces souvenirs de lecture ne résisteraient pas a
Pépreuve de la réalité et & la découverte de Venise, vingt ans plus tard;
pourtant {talia n’apporte pas véritablement de démenti & cette image de
la ville mourante. Mé&me si Gautier se montre sensible 4 1’animation
qu’elle avait retrouvée, méme s'il insiste sue le “spectacle féerique”(11)
de ses monuments, méme s’il s’abandonne aux délices du far-niente, il
n’en reste pas moins singulierement attentif 4 décrypter les signes de la
destruction et de la mort & P'oeuvre dans le paysage vénitien. A com-
mencer par les palais dont la splendeur est insidieusement minée par
I’'abandon dans lequel ils sont laissés. C’était assurément un des leit-
motive des voyageurs romantiques, mais il prend dans les chapitres
d’ Italia un relief particulier dans la mesure oil cette déshérence compro-
met irréversiblement une architecture qui promettait d’étre un démenti
aux ravages du temps. C’est 2 {a fois sur le mode de I’admiration et ceiui
de la mélancolie que s’organise la description de 1’”immense galerie &
ciel ouvert”(12} constituée par les rives du Grand Canal; n’est-il pas
navrant de constater que ces palais, témoignages des beaux temps de la
République et de la mugnificence de ses patriciens, en sont désormais
réduits, pour survivre, & la discutable “charité” de mécénes étrangers,
quand ils ne sont pas sacrifiés -¢’est le cas du palais Corner deila Regina
transformé en mont-de-piété- a I’ utilitarisme le plus prosaique?-Le palais
Barbarigo est 4 cet égard exemplaire; cette demeure qui avait autrefois
accueilli le Titien venait en effet, en 1850, d'étre vendue avec une partie
de sa prestigieuse collection de tableaux:

Le palais Barbarigo mérite aussi une mention. Nous n'y
avons pas vu les vingt-deux Titien qu’il renferme et que tient
sous scellé le consul de Russie, qui les a achetés pour son
maitre; mais il contient encore d’assez belles peintures, et le
berceau tout sculpié et tout doré destiné a l'héritier de la noble
famille, berceau dont on pourrait faire une tombe, car les
Barbarigo sont éteints ainsi que la plupart des anciennes
familles de Venise: de neuf cents familles patriciennes inscrites
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aut livre d’or, il en reste dujourd’hui cinquante & peine(13).

Meéme contraste entre la splendeur d’antan et la décrépitude présente
au Fondaco de’Turchi qui n’avait pas encore été reconstruit:

L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps oi
Venise faisait tout le commerce de I'Orient et des Indes, pré-
sente maintenant deux étages d’arcades arabes effondrées ou
obstruées par des cahutes qui ont poussé léd comme des cham-
pignons malsains(14).

Cette prolifération vénéneuse donne la mesure du malaise réel suscité
par cette décadence. Elle se double parfois d’une autre image obsédante,
celle du crabe qui grimpe le soir a la porte des palais avec une régularité
d’automate:

1l étair déja I'heure de diner. Les crabes qui pulluient dans
les canaux, commengaient & élever au-dessus de la ligne tra-
cée par 'eau au pied des maisons leurs corps hidenx et leurs
pattes crochues, manceuvre qu'ils exécutent tous les jours a
six heures du soir, avec une ponctualité de chronomeétref 15).

Et bien loin de s’inverser, cette fatalité mortifére se confirme jusque
dans les événements les plus récents, comme on peut le voir par la médi-
tation désabusée sur “la fragilité des grandeurs humaines™ qu’inspire au
promeneur le palais Vendramin-Calergi, devenu “le modeste asile d’unc
{...} haute infortune”(16) en accueillant la duchesse de Berry ou la mai-
son de Manin(17), au campo San Paternian:

Nous saludimes aussi, en allant & hétel des postes chercher
nos lettres de France, 'humble demeure d’une autre grandeur
déchue, de Manin, de ce héros sans emphase, égal aux plus
grands de 'antiquité. Sur le modeste balcon de son apparte-
ment, a 'angle de la rue Parernian, se fanaient & I’abandon
quelques pots de jacinthe défleurie, et les fenétres ternes
avalent cet aspect mélancolique que prennent les maisons dont
dime est partie pour exil ou la mort, cet exil éternel(18).

Le siége de 1849 a en outre entrainé de la part de I’ Autriche unc poli-
tique de répression qui est une autre forme d’asphyxie pour Venise.
comme le voyageur a I'occasion de le vérifier le 18 aoiit, lors des mani-
festations organisées pour I'anniversaire de l'empereur. 1l est remar-
quable que Gautier, 4 qui I’on a pu si souvent reprocher son indifférence
€n matiére politique, prenne alors ouvertement parti pour Venise contre
1'Autriche, en nous montrant la ville plongée dans un coma 1étal par ces
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bruyantes festivités. Dés la nuit prcédente, la sérénade ¢t les délonations
qui ouvrent la cérémonie s perdent dans un silence inquiétant:

Entre les décharges, un silence profond, un silence de mort,
aucun de ces bruits nocturnes qui sont comme la respiration
des villes endormies. Au milieu de ce vacarme, Venise, muette,
semblait s'étre abimée et noyée dans les lagunes. Toutes les
fenétres étaient éteintes; pas un falot de gondole n’étoilair la
mate obscurité(19).

Et cette étrange 1éthargie devient encore plus évidente le lendemain,
lors du “Te Deurn” et de la parade militaire:

Venise, dépeuplée subitement, ressemblait & ces villes orien-
tales des contes arabes ravagées par la colére d’un magicien.
Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans le vide, cet
immense déploiement de forces avaient quelque chose d’étran-
ge, de pénible, d’alarmant, de surnaturel. Ce peuple qui faisait
le mort tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, cette ville
qui se supprimait pour ne pas assister a ce triomphe, nous
firent une impression profonde et singuliére. (...) Ne pouvant
protester autrement, Venise avait fait le vide autour de la féte
et placé la solennité sous une machine pneumatiqite(20).

Enfin c’est au théfitre Apollon que culmine le sentiment de malaise,
appelant cette fois résolument la métaphore funébre:

La salle avait air de Uintérieur d’un colombarium. Les
loges vides et noires semblaient les niches dont on avait retiré
les cercueils. (...} Une tristesse froide, un ennui mortel vous
tombait de la voiite sur les épaules, comme un manteau humi-
de et glacé(21).

Ce que Gautier a pu constater place Saint-Marc ou sur les bords du
Grand Canal, lieux ol traditionnellement Venise affichait sa puissance, il
le vérifie a fortiori dans les quartiers périphériques, encore plus durement
marquds par la récession économique, comme par exemple le sestiere de
Canareggio qu’il découvre au retour d’une excursion a Fusine:

En revenant le gondolier nous fit passer par des rues d’eau
que nous ne conneissions pas encore. Les villes en décadence
sont comme les corps qui meurent: la vie réfugiée au coeur,
abandonne peu i peu les extrémités; des rues se dépeuplent,
des quartiers deviennent solitaires, le sang n’a plus la force
d’aller jusqu’au bout des veines. L’entrée de Venise, en venant
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de Fusine, est d'une mélancolie navrante(22).

Cette métaphere du grand corps mourant de la ville n"était certes pas
neuve; depuis qu'elle avait été imaugurée par Valéry dans ses Vovages
historigues et littéraires(23) en 1831, elle était devenue un topos des
voyageurs romantiques. Mais linsistance avec laquelle Gautier y
revient(24) est révélatrice de I'attrait ambigu qu’exercent sur lui ces
signes visibles de la ruine et de la destruction, Cet épuisement progressif
de fa vie semble méme étre une loi qui régit toute la géographie véni-
tienne d’/falia. Le regard s’y attarde en effet avec une singuliére prédi-
lection aux nécropoles insulaires qui confirment 1’ obsédante présence de
la mort aux marges de la ville, de S. Michele au Lido. oh I'abandon du
cimetiére juif redouble le sentiment de déréliction:

Rien n’est plus triste, plus morne, et plus navrant gue ce ter-
rain sablonneux tour bosselé de pierres wmulaires. Ces ins-
criptions & demi-effacées, en caractéres qu’on ne peut lire,
ajoutent encore au mystére, a Uoubli, & 'abandon: on ne peut
donner au mort couché Id-dessous la satisfaction d'entendre
épeler son nom et son épitaphe(25)

A T'intérieur de ce cercle. le mouvement des gondoles semble du reste
obéir a de curieux tropismes centrifuges. qu’il s’agisse du corbillard qui
emporte un “pauvre mort” de S. Moisé au cimetigre S. Michele(26) ou
de cette autre gondole qui

file mystérieuse et discréte , du cbté du large, réveillant che:
le vovageur le souvenir des exécutions secrétes du canal
Orfano(27).

Il est vrai que la felce de drap noir qui évogque un “drap mortuaire trop
long sur un cercueil"(28) confirme ce caractére “lugubre™ que les voya-
geurs manquaient rarement de souligner; et il est probable que Gautier
partageait avec la Malibran la méme réluctance a

entrer dans ces petits catafalgues{29),

Aller & I'aventure dans cette ville labyrinthique, menacée d'épuisc-
ment, ¢’est évidemment s’exposer au risque de réveiller d’inquitants
fantasmes et le voyageur. dés qu'il s"éloigne du centre, se laisse rapide-
ment gagner par une angoisse diffuse qu'alimentent péle-méle les résur-
gences du toman noir. le souvenir des contes d’Hoffmann ou les rémi-
niscences du Faust de Goethe(30). C’est le cas. par exemple. lorsqu'il se
hasarde dans les parages de I'ancien Ghetto:

Des maisons a demi écroulées, aux fenétres fermées par des
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planches, des places désertes, des espaces vides oit séchaient
des linges sur des cordes (...), des églises abandonnées et fra-
cassées par les bombes autrichiennes dont quelques unes
étaient venues éclater sur cette limite extréme, des canaux a
I’eau verte et lourde, oit surnageaient des paillasses vidées et
des détritus de légumes, formaient un ensemble de misére et
d’abandon d'une impression pénible. (..). Des ponts en
ruines, pliant leur dos voiité comme des vieillards écrasés
d’ans, et prés de laisser choir leur arche dans ['eau, reliaient
entre elles ces masses de masures informes, séparées par des
canaux stagnanis, fangeux, noirs comme de [’encre, verts
comme de la sanie, obstrués d’immondices et de détritus de
toutes sortes que la marée n’a pas la force d’emmener, impuis-
sante qit’elle est a remuer cette eau endormie, opaque et lour-
de, semblable & celle d'un marais strygien ou d'un fleuve d'en-
ferf31).

Sans doute le délabrement de ce quartier que la communauté israélite
commengait A délaisser pouvait-il en partic justifier cette description,
mais il est probable qu’elle doit beaucoup aussi & une dialectique pro-
prement gautiériste qui fait de la décrépitude 'inévitable revers de la
splendeur et pousse invariablement le voyageur &

soulever le masque monumental que chagite cité se pose
sur le visage pour dissimuler ses laideurs et ses
miséres(32).

Mais & Venise, ces miséres possédent un pouvoir particuliérement
anxyogéne. L'évocation de la calle Avvogaria est 4 cet égard encore plus
significative:

Une fois, nous arrivimes ainsi derriére le Grand Canal,
dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes maisons, primiti-
vement crépies de ce rouge qui colore ordinairement les
vieilles béitisses vénitiennes avalent un aspect féroce et trucu-
lent. La pluie, I'"humidité, U'abandon et I'absence de lumiére
ait fond de cette érroite coupure avaient peu & peu fait
déteindre les facades et couler le badigeon; une vague teinte
rougedtre teignait encore les murailles et ressemblait a du
sang mal lavé aprés un crime. L’ennui, le froid, la terreur suin-
taient de ces parois sanguinolentes; une fade odeur de salpétre
et d’eau de puits, un relent de moisissure rappelant la prison,
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le cloftre et le caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux
fenétres aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie(33).

On cherche pourtant en vain, dans cette paisible rue des environs de
San Sebastiano, les éléments objectifs susceptibles de justifier cette des-
cription qui nous renseigne plus sur I'imaginaire de Gautier que sur la
topographie vénitienne. En fait, ce qu’il rapporte de ces pérégrinations,
c’est la confirmation de 1'intuition qui lui avait, au soir de son arrivée,
révélé “le vrai sens de Venise™:

Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de Lewis
ou d’Ann Radcliff, illustré par Gova, Piranese et Rembrand.
Les vieilles histoires des Trois Inquisiteurs, du conseil des Dix,
du pont des Soupirs, des espions masqués, des puits et des
plombs, des exécutions au canal Orfano, tout le mélodrame et
la mise en scéne romantique de U'ancienne Venise nous reve-
naient malgré nous en mémoire (...). Une terreur froide, humi-
de et noire comme tout ce qui nous entourait, s'était emparée
de nous et nous songions involomtairement & la tirade de
Malipiero a la Tisbé quand il dépeint I'effroi que lui inspire
Venise(34).

Nous sommes loin des démentis ironiques que Gautier opposait aux
voyageurs trop enclins a confondre la Venise réelle avec 1'image qu'en
avait donnée le mélodrame; et méme si le texte d'ftalia s’efforce d de
multiples reprises de démythifier les topoi et les snobismes des années
1830, il faut sans doute bien lire ici en filigranne une maniére d'amende
honorable: 1a Venise réelle n'échappe pas aux sortiléges de cette “ville
intuitive” dont la mythologie romantique avait peu 4 peu “tracé” "image
“dans la chambre noire du cerveau™(35) et que le constat de 1'appauvris-
sement et de I'oppression recharge d’une nouvelle actualité. Pour y étre
moins spectaculaire que dans les drames et les mélodrames, la mort n'a
pas pour autant desserré sa menace. Non seulement elle jette sur Venise
un voile de mélancolie perceptible jusque dans ses souvenirs les plus glo-
rieux, mais elle sature le paysage urbain de signes inquiétants qui ne
demandent que la complicité du voyageur pour prendre sens.

Gautier décrypte également de multiples signes de cette présence de la
mort dans I’art et la culture de I'ancienne Venise, & commencer par 1"égli-
se Saint-Marc, avec cette

téte de porphyvre enchassée dans la balustrade(36)
que la tradition populaire associe & I'exécution du comte de

- 418



Carmagnola, ou, plus significative encore, ces deux petites lumiéres qui
brillent au flanc Sud de la basilique et auxquelles il rattache une singu-
liere légende:

Un patricien, un magnifique seigneur de la République, eut
un jour cette fantaisie lugubre de descendre au caveau de ses
ancétres et de se faire ouvrir leurs biéres; alors il vit une chose
qui l’épouvanta: les corps, au lieu de conserver la roide immo-
bilité du cadavre, étaient tordus dans des attitudes violentes et
désespérées. On eiit dit que leur agonie avait recommencé
sous terre. Il acquit ainsi la certitude qu’ils avaient ét¢ inhu-
més vivants, sous une apparence de mort léthargique, et
ordonna qu’on ne descendit son sorps au caveau, lorsque lui-
méme paraitrait arrivé @ sa derniére heure, qu’aprés 'avoir
gardé le plus longtemps possible, et il se réveilla lorsqu’on
allait le mettre dans la gondole rouge pour le conduire a sa
derniére demeure. En reconnaissance d’avoir échappé a ce
péril, il fit voeu de tenir toujours deux lampes allumées devant
cetre madone, a laquelle il avait une dévotion particuliére(37).

Nous avons vainement cherché dans le Iégendaire vénitien une trace de
cette tradition oil il faut lire sans doute une spectaculaire résurgence de
la hantise du mort-vivant qui habitait déja Onuphrius(38). La description
du palais ducal n’échappe pas, elle non plus, a cette emprise funtbre,
puisqu’elle s’ouvre sur le “parallélisme de fatalité”(39) qui associe dés
sa fondation la pendaison de son architecte, Calendario, & la décollation
du doge Faliero, pour se terminer par I'évocation des exécutions capi-
tales et la visite des cachots “gtouffes et noirs”, ol I’on peut lire, entre
autres graffiti

Uinscription dans laquelle un caprif dit qu’il a été

incarcéré pour avoir donné a manger & un mort(40).

Tout se passe comme si le décor monumental trahissait 4 son tour son
impuissance 4 maintenir étanche la frontiére entre le monde des morts et
celui des vivants.

Les exemples sont multiples, et il est aisé de faire I'inventaire des tom-
beaux que Gautier mentionne, de relever les inscriptions funéraires qui
ponctuent la description des églises ou encore de répertorier les oeuvres
dont le sujet touche 4 la mort; nous nous en tiendrons 4 deux occurrences
qui nous semblent particulidrement significatives. La premigre se trouve
au chapitre XXIV, qui décrit, entre autres, la Scuola di S. Rocco, célébre
par I’exceptionnel ensemble d’oeuvres du Tintoret qui y est conservé. On
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pourrait s"attendre que Gautier, qui a découvert a Venise le génie de ce
peintre passablement méconnu des Romantiques francais. s attarde 2
décrire ce décor et 4 nous faire partager son admiration. Mais & peine a-
t-il évoqué la grande Crucifixion qu'il oublie pour ainsi dire la présence
du Tintoret pour s’intéresser longuement & deux toile placées de part et
d’autre de 'escalier, ocuvres d’Antonio Zanchi et de Pietro Negri(41),
“ténébristes” de second rang qui n’auraient sans doute guére retenu son
regard s'ils n'avaient représenté les ravages de la peste de 1630. Dans le
premier de ces tableaux, on voit I'arrivée de la peste 3 Venise.

Le fléau, personnifié sous la figure d'un squelette, traverse
Uair épais et malsain, porté par une femme aux mamelles flé-
tries, hdve et décharnée er verte comme la putréfaction, qui vole
a tire d'aile dans la pose de Ia Mort d'Orcagna. (...) De 'autre
cbté, un gondolier trés solidement campé, d'une proportion
gigantesque et d'une musculanire exagérée, démarre, avec un
mouvement superbe, une barque destinée au transport des
cadavres. Une femme morte, aux ombres noires, aux chairs
livides, mais dont les bras charnns et la gorge puissante mon-
trent qu’elle a é1é foudrovée en pleine vie par le fléan, se pré-
sente, la téte Ia premiére, en raccourci, d’une fagon violente et
dramatique; prés d’elle un honume (détail naivement horrible)
se bouche le nez, ne pouvant supporter la puanteur de ce beau
corps a peine refroidi et déja décomposé(42).

On mesure, 4 la complaisance avec laquelle la description s'attarde 3
dramatiser le tableau. la fascination renouvelée que ce “poéme lugubre™
de la peste exerce sur Gautier, comme si la peinture perdait ici sa vertu
esthélique pour n'étre plus que le medium d’une angoisse ressurgie.

Le second exemple est peut-étre encore plus frappant; il s agit
de la “Mise au tombeau™ du Titien. conservée a 1'Accademia. dernitre
oeuvre, que le peintre destinait a son tombeau et qui représente, aux yeux
des historiens de 1"art, le terme d’un parcours artistique ob 5'étaient pro-
gressivement fait jour les inquiétudes maniéristes apparues i Venise dans
la seconde moitié du XVIe siécle. Or Gautier. si prompt généralement i
reconnaitre 1'unité et la continuité d’un ocuvre. découvre dans ce tableau
une singuli¢re exception dans la production du maitre:

Ce tableau, grave et mélancolique d’aspect, dont le sujer
funébre semble un pressentiment, représente le Christ déposé
de la croix ;(...) jamais Titien n’a fait de cadavre si mort. Sous
cette peait verte et dans ces veines bleudtres il n'y a plus une
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goutte de sang, la pourpre de la vie s’en est retirée pour tou-
Jours. Le “Christ aux QOliviers”, de Saint-Paul, la “Pieta” de
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, d’Eugéne Delacroix, peu-
vent seuls donner une idée de cette peinture sinistre et doulou-
reuse oli, pour la premiére fois, le grand Vénitien a é1é aban-
donné par son antique et inaltérable sérénité. L’ombre de la
mort prochaine semble lutter avec la lumiére du peintre qui eut
toujours le soleil sur sa palette, et enveloppe le tableau d’un
froid crépuscule(43).

Cet hapax -que 1'on pourrait en fait rapprocher de nombre d’autres
tableaux de Titien- résulte surtout d’'une projection sur I'ceuvre de la
référence biographique, qui détermine & elle seule le sens du tableau: il
devient ainsi la représentation anticipée de la mort qui va bientdt frapper
le peintre, et la donne & voir pour ainsi dire en acte, d’une maniére d’au-
tant plus spectaculaire qu’elle frappe un génie quasiment centenaire,
dont I’exceptionnelle fécondité paraissait un défi & la loi du temps et dont
la lumineuse sérénité semblait “ne pas se douter de la mort”(44). Cette
revanche ultime de la mort inscrite par avance sur la toile prend ainsi
valeur d’un démenti exemplaire infligé non seulement au Titien, mais, &
travers lui, 4 'ensemble de cette “radieuse école vénitienne” “née pour
peindre le luxe™(45) -et au-dela, a toute démarche artistique, dans son
vain effort pour nier I’usure du temps et vaincre la mort.

Le séjour vénitien devait réserver  Gautier un dernier face-a-face plus
brutal avec la mort, 4 la faveur d'une singuliére coincidence, qui allait
I'inviter & une méditation assez singuliére. Il se trouve en effet que sa
visite & "asile d’aliénés de S. Servolo eut lieu le méme jour ol il apprit,
par un numéro du Journal des Débats, la mort de Balzac et la rencontre
fortuite de ces deux éléments devait les éclairer I'un I’autre d’une signi-
fication pour ainsi dire complémentaire, qu’explicite, 4 un an de distan-
ce, le compte rendu de Mercadet, paru dans La Presse:

Cette nouvelle fit sur nous une impression profonde. (...)
Nous dvions visité dans la journée I'hdpital des fous & San-
Servolo. Ces dmes absentes, ces tétes félées, cerveaux vides
dans des corps oit la vie inutile s’obstinait a rester, nous
avaient jeté dans de douloureuses réflexions, et nous nous
demanddémes pourquoi ce n’était pas un de ces idiots accrou-
pis au soleil, le long du mur dans une position bestiale, qui
était mort & la place de Balzac, et pourguoi cette vaste intelli-
gence se trouvail enlevée au monde par 'hypertrophie de
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quelques vaisseaux, lorsque tant d'étres abrutis et sans
conscience d’eux-mémes gardaient une enveloppe que I’esprit
n’habitait plus. {...) Nous aurions voulu que I'on piit ajouter &
cette vie si précieuse des années retranchées a ces existences
inertes, oi il ne reste de Uhomme que I'animal(46).

Le mystére de la folie se résout ici & I’étre-13 de la mort, selon la for-
mule de M. Foucault, dessinant avec la disparition de Balzac un étrange
chiasme qui met en évidence le tragique de I'existence et confronte le
voyageur a de redoutables questions, comme le montre le texte d’talia,
postérieur de peu au feuilleton précédent(47):

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. Qu’un
organe matériel souffre, s'altére, se détruise, cela se congoir
aisément; mais que ’idée, cette abstraction impalpable, soit
atteinte dans son essence, cela ne se comprend guére. Les
lésions du cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel point la
pensée touche-r-elle a cette pulpe enflammée ou ramollie
contenue dans la boite osseuse? Dans les cas ordinaires, le
‘corps meurt et I'dme s’envole; mais ici 'dme meurt et le corps
subsiste. Rien n'est plus sinistre et plus mvstérieux. Le vais-
seau va sans boussole, la flamme a quitté la lampe, la vie n'a
plus de moi. L'dme obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité
apres la mort, ou bien y a-t-il des dmes folles pendant toute
Uéternité? L’ame ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle,
puisqi’elle peut étre malade et mourir? Doutes terribles,
abimes profonds sur lesquels on ne se penche qu’en tremblant,
mais qui vous attirent comme des abimes(48).

La résonnance funébre s’est ici amplifiée jusqu'a I'interrogation méta-
physique, que Gautier laisse cependant en suspend et a laquelle il n’ap-
portera sans doute jamais que la réponse romanesque d’ Avatar. 1] reste
que cet épisode du séjour vénitien marque dans le parcours du voyageur
une étape décisive qui cristallise en un questionnement radical 1’interro-
gation diffuse qu’ont fini par tisser les multiple formes de la mort croi-
sées au fil des jours et des pérégrinations,

On peut se demander, au terme de ce rapide parcours, comment Venise
a pu, en dépit de ces multiples confrontations fun&bres, demeurer dans le
souvenir de Gautier ce séduisant “mirage de Fata-Morgana™(49), cet
Eldorado (...) ol reviennent les souvenirs d’une aile
obstinée(50),
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et dont il réva jusqu’a la fin de sa vie, s1 I’on en croit le témoignage
d'Emile Bergerat(51). Certes il faut se garder de projeter sur ftalia des
reflets anticipés du lyrisme funébre que verra sec développer la seconde
moitié du sigcie. Le voyage & Venise n’est pas encore avec Gautier la des-
cente aux enfers qu’il deviendra chez Thomas Mann. La mort y reste
méme sans doute moins ostensiblement visible et moins théétrale qu’en
Espagne. Sans doute la note singuligre de Gautier est-elle plutdt celle de
la mélancolie, d'une “tristesse”

plus sensible & I'dme qu’aux yeux, régalés sans cesse

des accidents les plus imprévus d’ombre et de lumiére

{...), du mouvement perpétuel des eaux et de cette teinte

bleue et rose qui fait 'atmosphére de Venise(52);

sans doute le voyage est-il, dans la vie sentimentale du poéte, 1’épiso-

de le plus heureux de sa liaison avec Marie Mattei; sans doute fut-il aussi
un pélerinage fructueux aux sources de la Renaissance italienne. Il n’en
demeure pas moins que la Venise d’Italia conforte, on 1’a vu, I'image de
la ville mourante qu’avait imposée dans les années 1830 I'ceuvre de
Byron. Et aussi glorieuse gu’ait éé I'histoire de la Sérénissime
République, aussi splendide qu’ait ét€ son art, tls se révelent finalement
impuissants & dissimuler la décrépitude qui menace inévitablement toute
forme de vie et d’art. Mais la Venise d’[talia, si elle n’échappe pas 4 cette
double postulation, dont la tyrannie régit toute 1'oeuvre de Gautier,
apporte peut-&tre & I'inquiétude du pogte une réponse inattendue. C’est
du moins ce que suggére une remarque qui affleure a la fin du chapitre
XI. Achevant la revue des palais du Grand Canal, le promeneur arrive
dans une zone passablement éprouvée par le sicge de 1849 et son regard
s’y arréte & un singulier détail:

A cette hauteur environ ol s'embranche le Canareggio, on
aper¢oit les traces du siége et du bombardement des
Autrichiens:; quelques projectiles sont arrivés jusqu’au palais
Labbia, qui a brilé, et ont sillonné la facade inachevée de San-
Geremia. D'une construction effondrée, caprice étrange des
boulets dans leur destruction intelligente, il ne reste plus d’ap-
parent gqu'un crine de marbre sculpté au sommet d’un mur,
comime si la mort, par une sorte d’effroi respectueux, avait
reculé devant son blason(53).

On peut se demander si la fonction apotropique de cette représentation
de la mort, vérifiée devant I'édifice effondré, n’est pas révélatrice d’une
logique implicite, susceptible de s’étendre plus généralement a la réalité
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vénitienne, la ville mourante se révélant alors, paradoxalement. le lieu le
moins incertain pour tenir ia mort & distance. Peut-étre la “‘fraiche
oasis”(54) de “la vie & Venise”(55) n’est-elle en définitive accessible
qu’au terme de cette plongée piranésienne dans les
ondes épaisses et noires comme celles di Cocyre{56)

que décrit le chapitre inaugural et qui rendraient ainsi le voyageur pro-
visoirement moins vuinérable 4 la menace. Et peut-étre faut-il chercher
13 le sens de cette concession insolite, manigre de sacrifice symbolique
qui, dans le mé&me chapitre inaugural, précéde immédiatement la décou-

verte de la ville:
Nous n’étions plus qu’a une demi-heure de la Venise
véritable, et nous qui n’avons jamais souhaité qu'un seul
grain de poussiére accélérdt sa chute dans le sablier,
tant nous sommes sitr qie la mort arrivera, nous aurions
volontiers supprimé de notre vie ces trente minutes(57),

Marie-Héléne GIRARD
Université Paris X-Nanterre
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CROQUIS ET POCHADES DE LA CAMARDE
SUR LE VIF, DE MEMOIRE, DE CHIC
OU I’APRES LES MAITRES

Le jeune rapin Théophile Gautier entre en littérature avec sa présenta-
tion & Sainte-Beuve de “La Téle de morl”, transposition en poésie de ce
que le vocabulaire des Beaux-Arts appelle une vanité. Les derniéres
lignes publiées par le salonnier, avant sa disparition, sont consacrées a
deux tableaux d’inspiration funbre signés par Jean Paul Laurens.

Entre ces regards extrémes jetés sur ’au-deld, les thémes macabres
inspirent fréquemment le pogte, le conteur, le reporter, le librettiste, le
feuilletoniste, bien davantage que ne peuvent I’expliquer les influences
romantiques, la mode Jeune-France, la lecture des illuminés, la vogue du
spiritisme.

D’ancuns, Maxime Du Camp le premier, ont cherché 1a raison de cette
obsession singuliére du polygraphe dans une phobie de la dégradation
universelle des formes, corollaire de son idéal esthétique comme de son
angoisse devant la fuite du temps:

Sa crainte de la mort, gui fut réelle et dont il ne

se cachait guére, éair surtout faite de I"horreur que
lui inspirait la dissolution de I'étre humain. Jamais il
n’était entré a la morgue(l).

Sur ce dernier point, Maxime Du Camp est contredit par le témoigna-
ge d’un autre intime, Arséne Houssaye. La fin tragique de Gérard de
Nerval, I'ami parmi les amis, contraignit en effet Gautier & surmonter, au
moins a la date du 26 janvier 1855, son aversion du lieu, ol, selon I'éty-
mologie, on peut dévisager les cadavres:

Je rencontrai Théo & la morgue. Il avait ia péleur du
mort, et ne pouvait croire a cet horrible spectacle:
Gérard sur la dalle des suicidés, nu et froid comme une
statue, I’oeil ouvert, nous regardant sans nous voir(2).

Ce que Maxime Du Camp voulait dire, sans doute, c’est que Gautier
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ne comptait pas parmi !a foule habituelle des voyeurs, des badauds qui se
pressaient sans motif dans la galerie des visiteurs(3).

La vision ineffagable du corps inanimé de son alter ego, atlongé sur ia
dalle, inspirera & Gautier une scéne de son prochain conte fantastique,
Avatar:

Le comte Olaf Labinski apercut un spectacle effravant

qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de

marbre noir supportait le corps d'un jeune homme nu

Jusqu'a la ceinture et gardant une immobilité cadvérique

{(4).

Avant cette pénible visite, Gautier avait relaté quelques autres face i
face avec des cadavres anonymes que rien, sinon la curiosité, ne 1’ obli-
geait & aller “morguer”,

Ainsi, en 1840, sur la route de I’Espagne, ne manque-t-il pas de visiter
a Bordeaux, en parfait touriste, la crypte de la tour Saint-Michel, ol sont
conservés et exposés, dressés contre la muraille, une collection de corps
naturellement momifiés, lugubre sarabande qui avait impressionné Victor
Hugo. Et quelques jours plus tard, 4 |'étape de Vergara, affamé par la
route, mais non rassasié de visions macabres, il est sur le point de délais-
ser la table d'hdte au passage d’un convoi fungbre:

-en Espagne on porte les morts la face découverte(5)-

si le dégoiit affecté d’une charmante convive ne I’en dissuadait:

Un mort passa, -partant pour le royaume noir;

Et comme je voulais descendre pour le voir,

(Car sur le front des morts le réveur cherche & lire

Ce terrible secret qu’aucun d'eux n’a pu dire),

L’Espagnole, posant ses doigts blanes sur mon bras,

Me retint et me dit: -"Oh! ne descendez pas,

Cela vous donnerait, & coup siir, la nauséel(6)

Vladimir Jankélévitch nous a enseigné que cette impéricuse curiosité,
associée A I’angoisse, renforcée par 1'angoisse, qui pousse i dévisager
sans discrétion morts et mourants -non seulement le philosophe, non seu-
lement le “réveur”, mais chacun des mortels- est une tentative désespé-
rée de saisir I'insaisissable:

Si nous fixions assez intensément les traits de celui qui va
mourir, si nous avions la force d’en interpréter 'expression,
peut-étre pourrions-nous, je ne dis pas apprendre, et encore
moins comprendre, mais tout au moins surprendre quelgues
bribes du grand secret(7).
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Cependant, le regard interrogateur que Gautier porte occasionnelle-
ment sur les cadavres se singularise par ce qu’il a conservé des heures
d’apprentissage 4 |’atelier de Riocult. A la commune curiosité métaphy-
sique s’ajoute chez lui la curiosité esthétique. D’une certaine fagon
I’écrivain est resté peintre:

...ce n'est pas de Uencre qu'il emploie, ce sont de

couleurs et des lignes

remarque Sainte-Beuve(8).

Son talent descriptif reste redevable & I’habitude, prise devant le che-
valet, de considérer le modeéle attentivement, objectivement, de le
détailier, de ne plus y veir, finalement, par excés de concentration,
gu’une simple modulation de tons. Pour concevoir jusqu’ol peut aller le
détachement d'un artiste face A la réalité, fit-elle une triste réalité, on
peut se référer a cetie confidence de Claude Monet:

Un jour, me trouvant au chevet d’une morte qui m'avait été
et m’étail toujours trés chére, je me surpris, les yeux fixés sur
la tempe tragique, dans l’acte de chercher machinalement la
succession, ['appropriation des dégradations de coloris que la
mort venait d'imposer & ['immobile visage. Des tons de bleu,
de jaune, de gris, que sais-je{9)?

Tout comme la création, la contemplation d’une ocuvre d'art, surtout
par un connaisseur pratiquant 4 ses heures, peut conduire 4 se délecter de
la représentation d’un objet en lui-méme exécrable(10). A Tolede, nous
voyons Gautier s’exiasier longuement devant un gisant en albétre dil au
ciseau réaliste de Berruguette:

La mort lui a pincé le nez de ses maigres doigts, et la
contraction supréme des muscles, cherchant a retenir I’dme
prés de s'échapper, lui bride les coins de la bouche et lui effri-
te le menton; jamais masque moulé sur un mort n’a été plus
sinistrement fidéle; et cependant la beauté du travail est telle,
que I'on oublie ce que ce spectacle peut avoir de repous-
sant(11).

Qubli dans I'instant méme, mais impression profonde. C’est I’exacte
image de ce masque émacié et livide que sa bonne mémoire visuelle lui
restituera, tenant la fonction d'un carnet de croquis retrouvé, quand il
racontera, longtemps aprés, dans Le Capitaine Fracasse, la fin de
Matamore:

Le masque ainsi éclairé n’offrait plus les couleurs de la vie.
Il était d’un blanc de cire. Le nez pincé aux ailes par les doigts
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noueux de la mort luisait comme un os de seiche; la peau se
tendait sur les tempes (...) la téte de mort sculptée par la mai-
greur apparaissait déja a travers ce visage péle... (12).

Le point de vue esthétique ne porte pas obligatoirement a la délecta-
tion. Certaines grimaces de la camarde paraissent 2 Gautier de trop mau-
vais goiit. Lorsqu'il se rend au thétre de Vittoria, les images fantastiques
de Bordeaux sont encore trés fraiches et “surimpressionnent” sa vision
du baile nacional. Le couple de danseurs qu'il décrit ne parait-il pas
s’étre détaché du groupe des momies contorsionnées, pour se lancer ici
dans un pas de deux de leur macabre farandole?

La pauvre femme, qui s'étair plitrée avec du mauvais blane,
avait une teinte bleu de ciel qui rappelait & Uimagination les
images anacréontiques d’un cadavre de cholérique (...) quant
a l'homme (...) il avait une physionomie de fossoveur s'enter-
rant lui-méme (...) si, au lieu de castagnettes il avait eu en
main un rebec gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de
Ia danse des morts sur la fresque de Béle(13).

Diptyque pittoresque, le simulacre burlesque de la mort, involontaire-
ment suggéré par les exécutants de ce boléro, faisant pendant 2 la fausse
apparence de vie des momies mises en scéne A la Tour Saint-Michel,
'une et 'autre ambiguité indisposent le voyageur, pourtant parti 2 la
recherche du “drdle”, mais éprouvant devant ces parodies un désagré-
ment mélangé, peut-étre plus esthétique qu’existentiet,

En quelques autres occasions, nous le retrouvons troublé devant les
sortes de trompe-I’ogil par lesquels, soit des procédés artistiques d'imi-
tation excessive, soit certains artifices de conservation funéraire ou
muséographique, font douter le spectateur ou 1’observateur de la certitu-
de du repos définitif. Bientdt ce sera devant le Christ trop réaliste de la
cathédrale de Burgos:

.aucun détail n'est oublié. Rien n’est plus lugubre

et plus inquiétant que ce long fantéme crucifié, avec son

Jaux air de vie et son immobilité morte...(14),

L’art espagnol abonde en oeuvres noires:
Ce qu’il y a en Espagne de tableaux effroyables ne
peut s'imaginer
constate le voyageur. A chaque pas de son périple il regoit une lecon

de peinture ténébreuse, la plus frappante & 1’hdpital de la Charité de
Séville, ol il méditera, fasciné par deux tableaux de Juan Valdes Leal,
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particulirement celui ol deux cadavres de premier plan, 1’évéque et le
chevalier, & demi rongés par les vers, semblent se dresser hors de leurs
cercueils ouverts(15).

Au salon de 1872, guetté lui-méme par la Grande Faucheuse, il repen-
sera une derniére fois & “los dos cadaveres” en commentant une scéne de
profanation brossée par Laurens, “L’'Exhumation du pape Formose™:

Cette chaire jaune de I'embaumement, parodie de la vie, qui
permet au cadavre des simulacres d’actions humaines, inspire
plus d’épouvante par ce reste de fausse animation que la pour-
Fiture abandonnant les os pour retourner franchement a la
terre(16).

Une dépouille mortelle ne lui parait convenable, plastiquement pré-
sentable, que rendue & Pétat de squelette suffisamment patiné par le
temps. Or, a la différence des antiques, non seulement les Espagnols,
mais la plupart des artistes de culture chrétienne, se complaisent a repré-
senter la Mort, méme symboliquement, tantdt par les affres d’un agoni-
sant, tantot par la mortification d’une charogne humaine. C’est ce qu’il
constate encore et déplore a église de Liibeck, sur une réplique de la
“Todtentanz™:

... la mort n’est pas figurée par un squelette blanc, poli, ner-
tové, chevillé de crins aux articulations, comme un squelette
de cabinet anatomique, cela serait trop joli pour la vieille
Mob; elle apparait a I'état de cadavre, en décomposition plus
ou moins avancée...(17).

C’est bien, comme il I’explique lui-méme, “pour des raisons purement
plastiques™ que cet admirateur du paganisme, €garé dans un siécle tour-
menté, se sent plus apaisé au cimetiére de Scutari, baigné de la lumigre
méditerranéenne(18), qu'au Pére-Lachaise, au point de se risquer & lor-
gner I'intérieur d’une tombe fissurée:

Je me penchai par cette lucarne ouverte sur le néant, et je
pus surprendre, tout & mon aise, la poussiére humaine en
déshabillé. ’apercevais le crine, jaune, livide, grimagant (...).
Loin de m’effraver comme je m'y attendais, ce spectacle me
rassura. Il n’y avait plus li réellement que du phosphate de
chaux...(19).

Mais alors que 1"auteur de La Comédie de la mort parvient i flaner sans
tristesse et peut révasser, rasséréné, dans les cimetiéres de
Constantinople, c’est au musée tout proche que le reprend son inguéris-
sable inquiétude, devant de simples mannequins de cire, revétus d’an-
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ciens costumes ottomans:

En regardant derriére les vitrages ces tétes moustachues ou
barbues, aux prunelles fixes, aux couleurs grimacant la vie,
éclairées par une faible lumiére oblique, on éprouve une
impression étrange, une sorte de malaise indéfinissable. -Cette
réalité grossiére, différente de celle de Uart, inquiéte par I'illu-
sion méme qu'elle produit; en cherchant la transition de la sta-
tue a I'étre vivant, on a rencontré le cadavre; ces visages enlu-
minés ot nul muscle ne tressaille, finissent par faire peur
comme ces morts fardés qu’on emporte la face découverte.
Aussi comprenons-nous trés bien la terreur que les masques
inspirent aux enfants(20).

On voit s’associer, 4 ce moment, dans I’imaginaire d’un auteur chez
qui le primitif ne s’est pas tout 2 fait effacé, deux de ses thémes de pré-
dilection, deux sources de fantastique: la réanimation apparente des tré-
passés et I'énigme du déguisement: la vie simulée et la mort dissimulée.

Gautier sent bien que le carnaval du monde moderne a conservé au
moins une petite part du mystére des mascarades primitives ol les esprits
ancestraux €taient supposés se réincarner. Dés ses débuts de chroniqueur
4 La Presse, en 1838, au retour du bal de 1'Opéra, il révéle son aversion
instinctive pour le masque complet du domino:

- ce hideux masque, modelé dit-on par Michel-Ange, qui a
le profil bestialement cabré de la chévre et la laideur camarde
de la téte de mort(21).

Son jugement n’a pas vari€ en 1861, quand il se laisse intriguer dans
un bal moscovite:

Derriére le déguisement, nous supposons plus volontiers la
laideur que la beauté (...) Ce vilain morceau de soie noire,
avec son profil de chévre camuse, ses yeux bridés et sa bar-
biche de bouc, nous semble le moule des visages qu’il
recouvre...(22).

D’autres fois, c'est I'extréme laideur d’une face, apergue au hasard
des excursions, qui lui rappelle 1'aspect macabre du masque détesté,
comme dans ce croquis fait 3 Constantinople, de vieilles mendiantes mal
voilées d’une

loque de mousseline, bossuée par 'arqure de leur bec d'oi-
seau de proie, et jeté comme un suaire sur leur visage hideux
(...) Le masque ajoute & I'expression; ce que l'on voit est
affreux, mais ce que I’on réve est épouvantable(23).
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Au musée, dans un salen, au coin d’une rue, le visionnaire croit voir se
dessiner la physionomie funeste, sur une téte de cire, dans les traits
rigides d’un loup, sous les plis du litham. Quant au corps, chair si vite
corrompue, est-il autre chose qu'une défroque de masque, accoutrement
trés provisoire? C’est la métaphore qu’il développe, au cours d’une soi-
rée particuligrement ennuyeuse du Théatre des Variéiés, en improvisant
ce quatrain:

Qu’est-ce qu’un tombeau? -Le vestiaire ot I'dmeAu sortir
d’un thédtre et son réle joué, Dépose ses habits d’enfant,
d’homme ou de femmeComme un masque qui rend un costume
loué.(24)

Idée reprise dans Avatar:

Voila, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est
un peu plus difficile & mettre qu'un domino loué chez
Babin(25).

Aussi est-il tenté de regarder chaque visage, familier ou inconnuy,
comme un des innombrables masques sous lesquels “la mort multifor-
me” dissimule sa grimace d’intrigante. Depuis qu’il a observé de trom-
peuses couleurs sur les joues de sa Cydalise mourante, ii lui est arrivé de
deviner la funeste présence jusque sous les traits les plus charmants,
d’imaginer

les cadavres hideux dans des figures roses(26).

A la coquette de Vergara, insouciante dans son “éclat vermeil”, il pré-
dit son inéluctable puiréfaction:

Tu figure est déja bleue et décomposée(27).

11 ébauche, par anticipation, le portrait funébre de Marie Mattéi, per-
sonne aussi angoissée que son amant par I’idée de sa fin, une derniére
fois fardée:

Un peu de rouge a la pommette

Un peu de noir au bord de " 0eil{28),

avant de passer de 1'autre c6té du miroir.

Ne faisant que masquer les morsures du temps, le maquillage est une
vaine tentative d’immortaliser la beauté évanescente. Si le poudrage
donne

a Uépiderme un mica de marbre(29),

ators que le fard prétend rivaliser avec 1’éclat fugace d’une carnation,
ce ne sont la qu'illusoires vicloires sur la disparition finale,

Le souvenir d’une belle disparue, fixé sur 1a toile par le talent du por-
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traitiste, n’est finalement pas moins périssable que les artifices de la toi-
lette.

La critique a relevé dans les écrits de Gautier de nombreux rappels
d’une hallucination, supposée remonter 3 1'enfance: I’animation de vieux
portraits et des personnages figurés sur d’antiques tapisseries. Notons et
soulignons que cette hatlucination répétée semble favorisée, sinon indui-
te, par le mauvais état de conservation des oeuvres considérées. Ou bien
les laines ont perdu la fraicheur de leurs coloris:

...les couleurs altérées par le temps produisaient de bizarres
transpositions de nuances (...) les chairs ressemblaient & du
bois et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages
déteints de la forét avaient 'air de momies démaillotées, leur
bouche seule, dont la pourpre avait gardé sa teinte primitive,
souriait avec une apparence de vie(30).

Ou bien la matigre peinte s’est craquelée, ou bien encore le vernis des
tableaux s'est opacifié:

A force de plonger opinidtrement mes yeux sous le voile de
fumée, épaissi par des siécles, ma vue se brounillait, les
contours des objets perdaient leur précision, et une espéce de
vie immobile et morte animait tous ces péles fantémes des
beautés évancuies..(31).

Parfois méme, I’altération de I'ouvrage est telle qu’elle rappelie inévi-
tablement celle des chairs putrides:

.deux ou rrois de ces toiles chancies et couvertes

d’une fleur de moisissure présemaient des tons de

cadavre en décomposition(32).

C’est au chiteau de son amie la baronne d’ Ahlefeld, dans la galerie des
ancétres, que Gautier analyse le plus clairement les conditions objectives
de son illusion obsédante:

Ces nobles personnages, pélis, décolorés par le temps, pre-
naienf une apparence spectrale alarmante; certains tons
avaient résisté aux années plus que d’autres, et cette décom-
position inégale produisait les effets les plus bizarres: une
Jeune comtesse, trés gracieuse du reste, avait gardé dans sa
paleur exsangue des lévres du carmin le plus vif et des pru-
nelles d'un azur inaltéré; cette bouche et ces yeux vivants fui-
saient avec sa blancheur de morte un contraste fantasmago-
rique peu rassurant. Quelqu’un semblait vous regarder i tra-
vers cette toile comme & travers un masque(33),
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De ces tapisseries et de ces tableaux abimes, davantage que le dessin
brouillé des figures représentées (peu surprenant pour un myope), c’est
la disharmonie des tons qui dérange la conscience imageante du coloris-
te né, et la fait osciller entre I’irréalité de 1’objet esthétique évoqué et la
matérialité de la surface peinte ou tissée. Et cela, parce gu’il pense
constamment en couleurs, comme plusieurs 1'ont remarqué(34), c’est a
la fagon d’un véritable peintre que 1’écrivain pense les couleurs et en
jouit. Il les apprécie pour leur qualité purement sensorielle, dans leurs
rapports heureux ou malheureux, indépendamment de leur fonction litté-
raire, descriptive ou symbolique.C’est avant tout un déplaisir d’ordre
esthétique qui porte son imagination  entrevoir le cadavre dans un por-
trait défiguré, & soupgonner une présence surnaturelle sous tout ce qui
ressemble & un masque.

Sur sa palette incomparable(35), ouire les blancs cireux et les bleus
délavés, que la proximité d’une pointe d’incarnat rend encore plus
livides, outre les jaunes terreux et les verts éteints avec lesquels il a bros-
sé sans complaisance les affreux visages des trépassés, apercgus ici et I3,
Gautier dispose de tons plus flatteurs, réservés a la seule variété de chair
morte qui ne suscite pas son dégoiit: celle des momies, soustraites aux
morsures du “temps vorace” par ’art du taricheute. Le pied détaché du
corps de la princesse Hermonthis, découvert chez un brocanteur:

...avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au
bronze florentin un aspect chaud et vivace, si préférable au ton
vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait volon-
tiers pour des statues en putréfaction...(36).

Les mémes nuances, empruntées aux maitres italiens, sont choisies
pour rendre Ja beauté du corps de la reine Tahoser, dégagé de ses bande-
lettes:

...la peau d’un brun clair avait la nuance blonde d’un bron-
ze florentin neuf; er ce ton ambré et chaud qu’on admire dans
les peintures de Giorgione et de Titien, enfumés de vernis, ne
devait pas différer beaucoup du teint de la jeune Egyptienne de
son vivant(37).

Si Gautier ne mit les pieds 4 la Morgue, un jour funeste, que contraint,
poussé par le devoir d’amitié, c’est avec la plus vive excitation qu’il se
rend au pavillon égyptien de 1'Exposition Universelle, pour assister en
petit comité au démaillotage d'une momie et assouvir, il I'espére, son
“irrésistible désir rétrospectif”.

Moi, rien ne m’exciterait comme une momie
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s'était-il vanté auprés des treres Goncourt(38). Pourtant la réalité se
montre moins séduisante que la fiction. Une certaine déception est per-
ceptible dans la relation que le feuilletoniste fait d’une scéne semblable
a celle qu’il avait imaginée dans son Roman de la momie. Nes-Khons
dénudée parait moins jolie que la Tahoser de son réve:

Le torse montrait sa peau rougedtre oit le contact de [air
Jaisait venir une fleur bleue semblable au chanci des tableaux
{...) Ce n’est plus guére qu'une peau enveloppant des os, et
comment retrouver dans ces lignes séches et raides les sveltes
contours des femmes égyptiennes telles qu’on les voit peintes
dans les temples, les palais et les tombeaux...(39)?

Tout comme la création picturale, ’'embaumement ne procure qu’une
éphémere éternité A la beauté, idée fixe A jamais hors d’atteinte.

En accompagnant Théophile Gautier sur le motif, puis en regroupant
dans notre musée imaginaire ses croquis de cadavres, des ébauches de
masques mortuaires, plusieurs pochades de scénes macabres et quelques
copies de tableaux particulidrement tragiques, exécutés avec des mots 3
défaut de pigments, nous avons tenté de comprendre ce qu’apporte A
I’écriture,  I'invention littéraire, un oeil exceptionnel, lorsque celui-ci
considére 'objet le plus repoussant et cependant le plus fascinant, la
négation de son idéal esthétique.

Ce n’est pas teflement la richesse du vocabulaire appris dans les ate-
liers qui fait I’ originalité du talent de Gautier (D’autres plumes ont excel-
I¢ dans I’écriture artiste). Ce n’est pas davantage dans la justesse et la
précision descriptives, le rendu et le fini de ses “transpositions d’art”,
qu’il faut chercher sa touche personnelle, sa signature incontestable.

Georges Poulet a expliqué comment Gautier, par puissance visuelle

ne peut s'empécher de distinguer, en méme temps que la
beauté actuelle (d’une forme) les signes qui en laissent prévoir
la ruine et la fin(40).

L'écrivain avait en effet ce don, digne d'un peintre, de voir ct de faire
voir simultanément }’ensemble et le détail significatif de ce qu’il obser-
vait. Il lui suffit de forcer le trait d’un maquillage disgracieux, de souli-
gner le profil busqué d’un masque, d’exagérer la piieur d’un épiderme
pour qu'un visage vivant prenne !’expression d’une face morte.
Inversement, en jouant de I'effet d'un éclairage frisant ou vacillant, il
parvient a suggérer le frémissement de la peau factice d’un gisant ou des
Joues lisses d’une téte de cire. Il sait mettre en valeur la pétillance d’unc
prunelle sur un portrait embué ou craquelé, 1’éclat d’un oeil d’émail dans
Iorbite d’une momie, illusions de regards vivants.
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T e

C’est en s’inspirant de telles choses vues qu’il a peuplé son microcos-
me d’étre doubles, troublants, paraissant tantdt morts, parfois vifs, créa-
tures littéraires qui font penser a ces figures ambigués qu’étudie la psy-
chologie de la vision, dont la forme trés particuliére permet deux inter-
prétations, bizarrerie exploitée par exemple dans certaines compositions
de Salvator Dali.

La singularité du regard de Gautier tient essentiellement dans cette
indécision, ce mouvement de va-et-vient entre le monde réel et sa dou-
blure irréelle. Surmontant son aversion instinctive il a osé portraituré la
Camarde, banale et mystérieuse, parce qu’elle n’est pas un modele
comme les autres. N'est-elle pas le futur portrait de chacun de nous, et
pour un Narcisse doué de double vue, son propre autoportrait?

Théophile Gautier se plaignait auprés de son gendre que

le livre lui avait volé tous ses sujets de tableaux
(41).

C’est pourtant par ses livres qu’il nous laisse imaginer I’ocuvre pictu-

rale qu’il avait dil se contenter de réver.

Michel DELPORTE
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“L’ART ROBUSTE SEUL A ’ETERNITE”
GAUTIER ET LA SCULPTURE ROMANTIQUE

Contre la mort: I’éternité artistique

La thématique de la mort dans I'ocuvre de Gautier s’accompagne
d’une autre préoccupation qui marque plus particuliérement sa critique
artistique. 11 s’agit du rdle que Iart joue contre I’effet d’anéantissement
qu’apporte inévitablement la mort:

Que reste-1-il d’une civilisation morte?
s’exclame en 1840 notre critique, qui s’empresse de répondre:
Quelgues fragments de poémes et de statues, du marbre et
des vers, deux choses indispensables; tout le reste, politigue,
philosophie, industrie, science, est bien peu de chose au bout
de deux mille ans(1).

L’année suivante, Gautier précise:

Il n’y a d’éternel dans ce monde ol nous sommes que le
génie et la beawré. Les religions, les lois, les moeurs, les civi-
lisations et les empires, tout cela passe... mais un vers
d’Homére, un contour de Phidias, un trait de Rapha#l, sont
impérissables(2).

C’est grice a Iart que le “génie” et la “beauté” peuvent &tre sauvés de
la mort. Mais ce sont surtout les matigres dures - notamment le marbre,
le brenze(3), 1’émail, certaines pierres et la poésie (“cette sculpture de
1'idée”)(4)- qui permettent de fixer la pensée, de “sceller” le réve
humnain. C’est “Iart robuste” qui est le véhicule par lequel le “réve” de
I"artiste s’approche de 1'éternité. C’est ainsi que le poéme connu sous le
nom de “L’Art”, écrit en 1863, en réponse 4 I’”Odelette” de Banville a
Gautier contient une mini-synthése de la critique d’art sculptural de
Gautier:

Tout passe. -L’art robuste
Seul a I’éternité,

Le buste

Survit & la cité(5).

Paru d’abord dans L’Artiste en 1857 avant d’étre recueilli ’année sui-
vante dans Emaux et Camées, dont, aux dires de Gautier, il devait clore
le volume et en constituer un résumé, ce poéme a de nombreuses
variantes. Dans la premigre version, la strophe finale -poétiquement
moins affinée que celle de la version définitive- reste toutefois plus prés
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de la pensée énoncée par le critique d’art:
Dans la matiére dure
Scelle ton réve, afin
Ow’il dure
Tant que le monde ait fin(6).
Si I’on veut préserver d’extinction 1'idéal artistique, il faut choisir un
matériau capable de résister & 1’épreuve du temps. Sinon,
le temps efface I’Art avec un doigt trop prompt
-ce qui pourrait &tre le cas, par exemple, en peinture:
Le Vinci sous son crépe a peine se devine... Michel
Ange s’éteinf aux murs de la Sixtine
déclare Gautier dans son “Sonnet I" & Claudius Popelin, dont
I’"immarcescible émail” abrite le travail “contre les ans™(7).
Pour le critique d’art du Salon annuel et des Envois de Rome, c’est la
sculpture qui s'impose:
Le plus réel et le plus abstrait de tous les arts, le
plus noble aussi... qui donne & la forme I'éternité dont
peut disposer I"homme(8).

Comment sauver de la mort la forme?
Toutefois. en proclamant en 1836 la sculpture
le premier de tous les arts(9),
le jeune Gautier se trouve devant un dilemne. Car les tendances maté-
rialistes et quantitatives de la majorité bourgeoise sous la Monarchie de
Juillet n’ont rien fait pour aider I'avenir de la sculpture:
Nous autres Frangais, blasés et viciés que nous
sommes, nous n’avons de gofit qu'aux prétentailleries et
aux petites choses petitement faites
constate notre crilique dés son premier Salon en 1833. En 1836,
Gautier déclare |’architecture un
art aboli qui ne se manifeste que par des projets sur
papier,
en ajoutant que
ce sera bientét le tour de la statuaire
dans une civilisation “économe et jalouse” qui
n'a pas besoin d'artistes, mais d’ouvriers(11).
Enfin, en 1837, notre critique conclut que la civilisation contemporai-
ne est
Uennemie née de tous les arts plastiques et le but
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auguel elle tend avec une effrayante rigueur

mathématique, est d’6ter la forme & toute chose(12).

Que faire alors? Faut-il revenir exclusivement aux modéles de
I’ Antiquité,

notre maitresse en plastique(13)?
Certes pour Gautier, la sculpture est un art
né du paganisme, et ... restera paien ou cessera

d’étre(14).

Mais rappelons que cette remarque et d’autres de la méme époque
s’inscrivent dans un contexte artistique spécifique, ol de nombreux cri-
tiques espéraient voir un renouveau de Iart catholique(15).

Je crains bien que la réaction catholique qui se manifeste
depuis quelques années ne soit funeste a l'art, en ce sens
qu’elle méne insensiblement & la négligence des études anato-
miques,

s'explique Gautier en 1836,

Du mépris de la matiére, on passe bien vite au mépris

de la forme. Dés lors, plus d’art, car dans lart, la

Sforme est tour(16).

Pour Gautier, I'idée chrétienne de la mortification de la chair ne peut
que nuire 3 un art qui

ne vit que de la nudiré(17).

Sans le nu, point de sculpture, car sans le nu, point

de forme

avait affirmé le critique I'année précédente(18).

Cependant si Homére. Phidias et Cléoméne sont les seuls & avoir
connu

le vrai beau, I'idéal cherché a rravers la forme
humaine(19)

aux yeux de Gautier, le beau auquel il faut viser n’est pas le beau froid
et usé reproduit par

cette génération batarde, frottée de fausse érudition

et de vrai pédantisme(20).

Ceux-ci sont de “faux prétres du beau” car

ce n'est pas un tvpe qu’ils adorent, ¢’est un

poncif(21).

Deés 1836, devant

ces cuistres indécents, ces grands dadais de sucre

blanc
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nouvellement installés dans le jardin des Tuileries, le jeune critique ne
peut s’empécher de s’exclamer:

Faudra-t-il donc répéter perpénuellement le “Qui
nous dlivrera des Grecs et des Romains?”?

Pour Gautier, 1a réponse est claire:

Il me semble que voici déjia longtemps qu’on en abuse
et I'on devrait bien les laisser tranquilles et nous
aussi(22).

Quclques années plus tard, notant que les types de 1’antiquité

ont été copiés avec une persévérance infatigable
depuis déja trois ou quatre siécles,

Gautier déclare qu’il existe cependant autre chose dans cette large
création(23),

Cette "autre chose” -ces “types des races modernes” marqués par la
mélancolie,

cette grande poésie des temps modernes,

ces oeuvres ol I’on trouve
quelgue chose de vivant, d’attendri, de douloureux ou
de passionné(24),

voila ce que Gautier le critique cherchera dans I’ oeuvre de ses contem-
porains. Dans une &re ol la civilisation menace 1’existence de la forme
méme, I’avenir de la sculpture pour Gautier implique la sauvegarde de la
forme, mais la forme rencuvelée par “le sentiment modemne”(25). Son
appel au renouvellement des arts révele un espoir de voir dans la sculp-
ture conlemporaine une synthése oil le

poéme du corps humain, sujet inépuisable et éternel
hériterait de ’harmonieux modgle antique, tout en étant infusée de
1’idéal modeme.
I serait beau de reprendre I'oeuvre oit les Grecs
Pont laissée, et de continuer cet hymne a la beauté
humaine, avec le sentiment et idéal modernes(26).

Cette perspective de la sculpture de son temps n’est évidemment pas
sans rapport avec une appréciation de la forme classique acquise dans
’atelier du peintre Rioult. C’est sans doute 1a aussi que notre critique
acquierl une répugnance personnelle pour le faux classique, si I'on peut
croire que celui-ci s’inspire de sa propre expérience quand il écrit les
Feuillets de 'album d’un jeune rapin:

Hélas! Voici bien longtemps que je reproduis a
I'estompe le torse de Germanicus, le nez de Jupiter
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Olympien, et autres pldtras du monde antique(27).

Pourtant si sa formation dans les arts plastiques pousse Gautier vers
une préférence pour la belle nymphe antique, c’est son engagement en
tant que romantique militant remontant au temps de la bataille d’ Hernani
qui I’incite & appuyer les jeunes sculpteurs voulant rompre avec la vieille
tradition. C’est ainsi que Gautier est amené 2 soutenir les efforts innova-
teurs en sculpture de la jeune génération -qui est aussi la sienne,

-génération ardente, studieuse, qui essale, qui
cherche toujours(28),

méme si la rigueur de leur exécution est jugée parfois insuffisante, et
malgré le fait que tout ce qui est moderne

semble conspirer contre cet arr essentiellement Faien (29),

Certes un sculpteur comme James Pradier, “cet Athénien du XIXe

sigcle”(30) est
un des rares artistes qui aient conservé en ce temps
malheureux le sentiment de la beauté(31).
Toutefois, méme I’oeuvre de Pradier
qui a le plus vif sentiment de I'antique(32)

brille non parce qu’elle continue le type ancien, mais parce qu’il y aun
mélange de style antique et de réalité moderne, d’oi
I’étude n'exclut pas la pureté(33).

Or c’est une disponibilité envers ce que peut apporter le moderne 2
I’’hymne & la beauté humaine”, qui incite Gautier & appuyer les tenta-
tives rénovatrices des sculpteurs de son temps.

Seulement le probléme de la rénovation dans la sculpture n’est pas
isclé de son environnement socio-politico- économique, car la chute de
I’ Ancien régime, 1'établissement d’une monarchie constitutionnelle et la
montée de la classe moyenne ont apporté des transformations radicales
dans le systtme de production et de commercialisation de I’art(34).
Artiste lui-méme, Gautier est bien conscient des conséquences que ces
changements pourraient avoir, surtout pour le sculpteur qui préfere sou-
vent garder 'image de I’artiste-martyr plutdt que de faire des conces-
sions & une

civilisation de plus en plus ennemie des arts
plastiques(35).

Deux articles consacrés en 1836 & “I’application de I'art i la vie usuel-
le”(36) offrent une argumentation et une stratégie pour alléger la situa-
tion difficile de 1'artiste, tout en embeltissant 1a civilisation et en formant
le gofit du bourgeois privé de notion esthétique.
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Il n’est pas douteux que par un sentiment mal entendu de la
dignité de leur art, les peintres et les sculpteurs n'aient aggra-
vé les difficultés naturelles de leur position... Les statuaires
mettent leur amour-propre a ne faire que de grandes figures
misérablement nues, qu'ils gardent dans leurs ateliers aprés
avoir dépensé des sommes énormes pour les faire transporter
a lexposition. 8’ils sont connus et s'ils ont des protections au
bureau des Beaux-Arts, le gouvernement leur achéte leur man-
nequin de marbre et le fait planter quelque part dans un jar-
din, dans une place ou dans une arriére-cour. Voila qui est
bien. Mais a la longue, les jardins rovaux se remplissent...,
Personne n’achéte de statues en France, et il n'y a peut-étre
pas deux statues de marbre modernes, hors celles comman-
dées par la liste civile ou la maison du roi, ... le gouvernement
fait ce qu’il peut, mais il ne peut tout faire; ses choix sont, il
est vrai, souvent d'un gollt burlesque... mais... un gouverne-
ment constitutionnel n’est pas obligé d’étre fort i I'endroit des
Beaux-Arts.... Les grandes familles aristocratiques n'existent
plus... On se plaint avec raison du béotisine du bourgeois...
mais au bout du compte qu’a-1-on fait pour éclairer son goiit
er pour le rectifier? -Ce n’est que par la vue perpétuelle d’ob-
Jjets bien composés et d’une élégante proportion, que I’on peut
parvenir 4 acquérir cet art et cette finesse d’appréciation
naturelle aux peuples anciens... Si les artistes consentaient ¢
laisser dormir un peu leur orgueil poétique et a travailler &
des objets d’un usage appréciable, cet état de chose change-
rait biertét... (37).

L’apologie de Gautier en faveur d’une approche réaliste et pratique
dans la production artistique tient compte de la “segmentation” {pour
emprunter une notion appartenant au domaine du marketing) qui était en
train de se produire dans le marché de I’art sous la Monarchie de Juillet.
Le gouvernement, la Liste civile, quelques grands mécenes offraient un
certain nombre de débouchés pour la “grande sculpture”. Mais souvent
ces achats n’étaient pas suffisants, méme pour soutenir les sculpteurs qui
bénéficiaient de commandes. C’est ainsi que la sculpture “a petite échel-
le” -le portrait-statuette, les bustes, les médaillons et une grande diversi-
té d'objets appartcnant au domaine des arts décoratifs- commencait i
connaftre un grand essor & cette époque. Pour Gautier ce phénoméne
n’avait rien d’étranger au programme romantique qui prénait une nou-
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velle Renaissance dans I’art. Car au fond, il s’agit d’une notion héritée
de la Renaissance italienne, selon laquelle architectes, sculpteurs et
peintres joignaient leurs talents afin de rendre 1’art

une chose familiére qu'on respirait dans ’air(38).

5i le bourgeois du XIXe sigcle doit reconnaitre la valeur éternelle de
I’art, il faut rendre Vart accessible au public; il faut ramener la notion
d’éternité au niveau de la vie usuelle.

Sauver la forme qui meurt dans une civilisation dépourvue de sensibi-
lité esthétique implique donc une rééducation du gofit au moyen d’un
vaste projet d’embellissement. En méme temps, la forme & sauver doit se
rattacher & “cette autre chose” qui vient du sentiment moderne, si 1’objet
d’art doit retenir son caractére authentique. Dans Arria Marcella, Gautier
nous dépeint Octavien €pris

d’une grande passion impossible et folle pour tous

les types féminins conservés par Uart ef ' histoire(39).
Or aux yeux de Gautier critique d’art, ce sont les

types des races modernes

qui devraient étre conservés par 1’art “robuste” de son temps. En effet,
pour Gautier, ccux qui osent §’écarter de la route académique pour fixer
dans une matire dure I’hymne de la beauté moderne sont ceux qui, au
XIXe sigcle, sauvegarderont de la mort la forme. Car ce sont ceux qui
assureront que la “figuration matérielle” de la forme ne disparaitra pas
pour les “regards vulgaires”(40).

Les esprits audacieux

Mais qui sont au juste ces “oseurs”(41) qui se décident & sortir de 1’or-
nigre pour insuffler & la forme moribonde une nouvelle vie? Selon
Gautier écrivant sous te Second Empire, longtemps aprés le triomphe du
romantisme, il s’agit de “quelques esprits audacieux” qui voulaient

Jaire entrer plus de nature dans le vieux moule
convenu, ce moule diit-il craquer par endroits.

Le groupe compte plusicurs hommes et une femme: Jean-Pierre David
d’Angers, Auguste Préault, Antonin Moine, Etienne-Hippolyte
Maindron, le baron de Triqueté, Antoine-Louis Barye, Jehan Duseigneur
et Mademoiselle Félicie Fauveau. A ces noms, on peut ajouter celui
d’Antoine Etex(42). Pour Gautier, ces personnes représentent en sculp-
ture le

nouveau mouvement d’originalité et de liberté.

Leur lutte a été plus acharnée que celle des peintres et des podtes en

raison de la lourde tradition antique et académique attachée a I’histoire
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de la statuaire, et de son éloignement des éléments qui caractérisent nor-
malement I’expression romantique -la passion, 'accident, 1a couleur,
Pour cette raison, ia révolution romantique a été
moins sensible dans la sculpture que dans rout autre
art{43).

Alors que tous les sculpteurs dans ce mouvement de rénovation cher-

chent a
briser le vieux moule,

ce qui caractérise I'oeuvre de chacun peut étrc trés variable. Au
moment d’écrire son Histoire du romantisme, Gautier semble faire allu-
sion & trois composantes du romantisme sculptural, mais pour com-
prendre sa perspective, il faut ajouter de nombreuses précisions et
nuances, tirées des comptes rendus ol I'ceuvre des différents sculpteurs
est discutée. Tres approximativement, cependant, on voit qu’un des cou-
rants concerne le souci d’

introduire la vérité dans 'idéal et de rapprocher la
beauté de la nature.

Un autre se référe a un désir de

donner a argile ou & la cire(44) les souplesses de
la vie et les frémissements de la passion.

Enfin le troisiéme désigne

P’art austére et rebelle & la fanraisie;

celui-ci reconnait que la sculpture est un art difficile, ayant nécessaire-
ment de multiples perspectives et ol tout défaut éventuel serait immé-
diatement visible(45).

Les exemples qui suivent relevent de 1'un ou 'autre de ces courants,
Plusieurs artistes incorporent plutdt un mélange de certaines de ces dif-
férentes caractéristiques. Tous représentent, cependant, une tentative de
couper avec la tradition sculpturale, jugée inerte et moribonde. A la place
des vieux modeies artificiels et périmés, on trouve dans la sculpture
romantique un effort pour capter 1’étincelle de I'esprit moderne afin de la
préserver d’une disparition ultime,

“L’art austére”
Le courant du romantisme qui semble le plus approcher le type de
sculpture proné par Gautier correspond a
cer art austére et rebelle a la fantaisie
pratiqué par son ami du Petit Cénacle, Jehan Duseigneur. C est un art
qui respecte ce que Gautier considére comme la nature réelle et abstrai-
te de la sculpture, un art dépouillé de toute caractéristique associée 4 la
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peinture comme, par exemple, la couleur locale(46). Le “Roland
furteux”(47), dont le sujet s’écarte de la mythologie antique, -étant ins-
piré par le poéme d’Arioste- est exposé par Duseigneur au Salon de
1831, considéré comme le premier Salon romantique en sculpture(48).
Gautier est particuliérement frappé par la “vigueur d’exécution”, preuve
des

grandes connaissances anatomiques

du sculpteur(49). Le morceau inspire & Gautier une des strophes de
I'ode dédiée & son ami la méme année que I'exposition(50). La “trans-
position d’art” poétique trouvera son pendant en prose dans un compte
rendu de I'Exposition universelle de 1855, ot le “Roland” sera 4 nouveau
€xposé:

Iy a de la fougue, du mouvement et de la force dans le
“Roland furieux” de M. J.(51) Duseigneur, cherchant & briser
les cordes dont les pasteurs I'ont lié. Les muscles se crispent,
les chairs pantellent, le masque se convulse; et devant cet
énergique morceaw on pense au “Milon de Crotonne’” de
Puget et aux cariatides barbares de la rue Degli Uomini &
Milan. C’est de la robuste et puissante sculpture(52).

“Vigueur d’exécution”, *“‘grandes connaissances anatomiques”,
“fougue”, “mouvement”, “force”, un “énergique morceau”, de la “robus-
te” sculpture, un sujet &clatant de la Renaissance: autant d'ingrédients
qui se prétent & la rénovation du modéle moribond légué par les faux
classiques.

En brisant “le vieux moule”, Duseigneur fait penser au “Milon de
Crotonne” de Pierre Puget; Gautier le remarque plusicurs fois. Or, pour
Gautier, Puget avec Michel-Ange, par la puissance de leur expression
souvent aux antipodes de art officiel de leur temps, comptent parmt les
grands modeles & étudier dans la nouvelle rénovation de la sculpture du
XIXe sigcle. It n’est donc pas étonnant de trouver dans tes articles consa-
crés 4 “ce titan de I'art” qu’est Michel-Ange pour Gautier. une mise en
valeur de certains traits qui seront 2 nouveau défendus dans les comptes
rendus consacrés aux sculpteurs du mouvement romantique, comme
Barye et Préault. Car, pour Gautier, ce “génie démesuré” est non seule-
ment le plus grand peintre du monde,

mais c’est aussi le plus grand sculpteur: C’est la méme exa-
gération prodigieuse, la méme fierté de contours, la méme
ardeur sauvage de style; ils sont toujours composés dans le
sens de la ligne et de la forme, jamais dans celui de Ueffer pit-
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toresque(53).
Ce qui importe chez Michel-Ange et dont on trouve 1'écho dans
I’ceuvre de ces jeunes romantiques, ¢’est le “poéme” de
Uhomme idéalisé, exagéré, élevé jusqu’au Titan(54).

“Le Michel-Ange de la ménagerie”

Toutefois, les poémes sculpturaux qui portent la marque de ce Titan de
I’art n’ont pas toujours I’homme comme unique sujet. On en trouve la
preuve dans I’art animalier d’ Antoine-Louis Barye, désigné par Gautier
comme le “Michel-Ange de la ménagerie™:

Le premier, il a 0sé chez nous décoiffer les lions de ceite
perruque d la Louis XIV dont les statuaires les affublaient, et
qui leur prétait une vague ressemblance avec Racine ou
Boileauy,

constate notre critique dans son compte rendu de 1'Exposition univer-
selle de 1855(55). Son “Tigre dévorant un Gavial”, qui figure au premier
Salon des sculpteurs romantiques en 1831, lui vaut une médaille de
deuxidme classe. Gautier préfere “Le Lion au serpent” (modile en
plitre), exposé au Salon de 1833 et acheté par I’Etat, qui place un modg-
le en bronze dans le Jardin des Tuileries(56).

Son “Lion au serpent” est aussi beau que les plus beaux
lions grecs. -1l est méme plus beau, car & tout leur grandiose,
il joint beaucoup de vérité,

nous informe Gautier(57).

En effet, avec Barye, on voit un croisement de deux courants roman-
tiques auxquels Gautier fait allusion dans I’ Histoire du romantisme. Le
“grandiose”, qui s’approche de “I'art austére” de Duscigneur, se com-
pléte d’exactitude et d’une préoccupation du “vrai”. Barye, souvent en
compagnie de Delacroix, étudie de prés les animaux au Jardin des
Plantes et la précision du détail présente dans son oeuvre est le fruit de
ses recherches pour ainsi dire scientifiques.

Cependant, I’originalité que la fusion de ces deux qualités a produite
ne dut pas paraitre assez “académique”, car Barye, -comme de nombreux
autres artistes du nouveau groupe (Duseigneur, Préault, Moine, Etex)- a
¢t¢ longtemps parmi les victimes que le jury du Salon empéchait d’ex-
poser.:

Le membres de Ulnstitut.... trouvaient la ménagerie de
Barye indigne d’entrer dans la salle du Louvre et d'y figurer
en compagnie de lelrs pastiches gréco-romains,
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explique Gautier en 1851(58).

Pourtant, pour celui-ci, 1™incontestable vérité”
Barye n’est pas incompatible avec

cette grande poésie des temps modernes

que Gautier percoit comme le reméde 4 apporter 4 la sculpture mori-
bonde des faux prétres du beau. Car

cette longue suite de massacres (qu’on voit dans la produc-
tion de Barve) .... cette immolation perpétuelle du faible au
Jort.... ne laissent pas que de faire naitre quelque tristesse

et font penser aux réflexions de Claude Frollo sur la fatalié de
“L’ Araignée et la mouche” dans Notre-Dame-de-Faris.

Eh bien!, I'oeuvre de Barye est une collection de varianies
en bronze sur ce théme fatal,

conclut Gautier(59).

C’est le “Jaguar dévorant un liévre”, exposé en plitre en 1851, avant
d’étre présenté en bronze & I'Exposition universelle de 1855, qui offre
Pexemple le plus clair du caractére innovateur d’un travail ot la vie, la
poésie, la vérité et le grandiose se complétent(60):

Ce morceau est un chef d’oeuvre... C'est tout un poéine que
ce groupe et un poéme plein de significations sinistres; la force
et la faiblesse, le bourreaun et la victime, 'homme et la desti-
née... M. Barye ne traite pas les bétes au point de vue pure-
ment zoologique... Quoiqu’il soit exact et vrai au plus haut
degré, il sait que la reproduction de la nature ne constitue pas
Part; il agrandit, il simplifie, il idéalise les animaux et leur
donne du style; il a une fagcon fire, énergique et rude, qui en
Jait comme le Michel-Ange de la ménagerie(61).

Dans sa “spécialité” d’art animalier, Barye

n’a pas traité Uanimal en simple naturaliste

précise notre critique en 1866:

Il a dégagé la beauié et le stvie. (H savait)
concilier la vérité avec 1'idéal(62).

du programme de

“La réalité substituée i 1’idéal”

Si, dans I’oeuvre de Barye, Gautier pergoil la conciliation de deux cou-
rants différents dans le romantisme en sculpture, dans celle de David
d’Angers, il trouve phutét la domination de 1'un av détriment de ’autre.
Au lieu d’une fusion de “la vérité” et de “I'idéal”, il y a carrément sub-
stitution de “la réalité” & "I'idéal™;
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L’étude plus vraie de la nature, une recherche d’expression
dans les tétes, méme aux dépens de la beauté, la réalité sub-
stituée a l'idéal, et le mouvement au rythme de l'attitude, tels
sont les caractéres les plus saillants du talent de M. David,

résume Gautier en 1845(63). Mais si David d’ Angers brise le vieux
moule en v faisant entrer plus de nature, c’est souvent avec le résultat de
dépasser les limites du réel. C’est ainsi que les bustes de Cuvier et de
Paganini, exposés au Salon de 1834

tombent dans exagération pour vouloir arriver au

caractére(64).

En voulant introduire plus d’expression dans les tétes qu’il modele,
David d’Angers approche de la pensée physiognomonique de Lavater,
Mais le résultat I’améne au-deld du croyable:

Chez lui le physiognomoniste et le phrénologiste se
mélaient au statuaire dans des proportions méme un peu trop
fortes, car il a souvent exagéré au-dela du possible les organes
de telle ou telle faculté qu'il croyait découvrir dans le modeéle
ou qui y existatent réellement(635).

En 1839 et encore en 18435, le critique est géné de voir dans la statue
de “Joseph Barra, jeune tambour”, dont le sujet s’inspire des premitres
guerres de Vendée, un curienx mélange de la “grice de I’Hyacinthe mou-
rant” -¢’est-a-dire du modéle grec- et de

la trivialité du type du gamin de Paris(66);

du voyou, comme dirait Auguste Barbier,

précise Gautier en 1839(67).

De méme, la “Jeune Grecque au tombeau de Marco Botzaris”, mort
dans la guerre de I’indépendance grecque, -donc un morceau également
marqué par une préoccupation du “moment”- se fait remarquer par la
curieuse intrusion d’un élément trop réel, car la jeune fille se trouve avoir

des extrémités (notamment des pieds) plus vraies que

ne le sont ordinairement celles des statues grecques(68).

Bref, pour Gautier, David introduit dans la sculpture des caractéris-
tiques appartenant au domaine de la peinture. Or, aux yeux de Gautier,
nous ’avons vu, la sculpture est, par sa nature, un art abstrait et austére
ol les éléments picturaux n’ont pas normalement de place. Cependant,
un morceau comme la “Jeune Grecque” ne manque pas “aux lois de la
beanté”, Comment qualifier, alors, ce type de beauté oi le réel peut se
substituer a 1’idéal? En 1845, Gautier résoud le probléme en proposant
de classer Iartiste parmi les “sculpteurs coloristes™:
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Bien que pour les spectateurs inattentifs, toutes les statues
soient blanches, chaque sculpteur a son coloris, et par la dif-
férence des travaux, sait faire ressortir plusieurs teintes de
cette pdleur générale. M. David doit étre rangé dans la caté-
gorie des sculpteurs coloristes{69),

Le “pittoresque™

Cependant, David d’ Angers n’est pas le seul & appartenir 4 cette clas-
se d’artistes ol il y a intrusion d’éléments d’ordre pictural dans la sta-
tuaire. En voyant, au Salon de 1840, le “Christ”(70) dont la téte est si
expressive, par Etienne-Hippolyte Maindron, Gautier déclare que
Maindron est aussi un sculpteur coloriste car

il cherche a donner de la vie, de la souffrance et de la res-
piration au plétre... C'est un artiste plus chrétrien que grec;
U'important pour lui, c’est le masque; le torse et les détails
anatomigues le préoccupent moins(71).

Pourtant, en plus de la “coloration”, Maindron posséde une autre qua-
lité qui est encore plus proche de la peinture. Il s’agit du pittoresque.
Pour Gautier, le pittoresque correspond & une technique d'exécution oir
la couleur locale et I'exotique dominent aux dépens de ta “grice”, de la
“pureté”, de la “ligne” et de la “forme”, autrement dit, aux dépens de
toutes les qualités qu’avait léguées justement Je modele antique.

C’est devant la “Velléda™ inspirée des Martyrs de Chateaubriand et
exposée en platre au Salon de 1839, puis en marbre en 1844, que Gautier
constate les problémes qui se posent quand on cherche le pittoresque en
sculpture, Pour Gautier, la ditficulté vient tout simplement de I’incom-
patibilité entre le langage sculptural et les moyens d’expression propres
i la peinture:

La “Velléda”... ne nous semble ni assez noble ni assez vir-
ginale; une archidruidesse devait avoir plus de majesté et de
grice sévére.... Elle n'a pas ce caractére de beauté sauvage
que le nom seul de Velléda fait réver.. Le type de Diane
antique avec plus de réverie et de passion représenterait assez
bien la Velléda du poére.... Si M. Maindron n'avait pas cherc-
hé le pittoresque, sa figure aurait un aspect plus calme et plus
sculptural, mieux en harmonie avec son sujet. -Les statuaires
ne sauraient trop se rappeler que leurs movens d’expression
i'ont rien de commun avec ceux de la peinture(72).

Néanmoins, si la “Velléda” ne correspond pas au modgle antique que
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Gautier aurait souhaité en 1839 et en 1844, avec le recul du temps, elle
acquiert une valeur symbolique par son écartement de I’ancien moule.
Il y a dans cette statue de druidessse U'intention accusée
d’échapper a l'idéal antique et de substituer un type gaulois a
{’érernel type grec,
avoue Gautier en voyant 2 nouveau le modéle en plitre &4 I"Exposition
universelle de 1855(73).

Le “fantastique”

Pour le jeune Gautier, le probléme de I’empiétement des caractéris-
tiques picturales sur la sculpture reparait dans I’oeuvre de celui que ’on
a surnommé parfois “I’artiste maudit”, Antonin Moine. Eleéve de Gros,
Moine débute par la peinture, puis se tourne vers la sculpture, ol il
connait une certaine vogue. Son travail est trés apprécié par le duc
d’Orléans, qui lui achéte plusieurs morceaux. Mais des déceptions, dont
un projet de bénitier pour 1"église de la Madeleine qui est refusé(74), et
une chute dans sa popularité |'effraient et il finit par suivre Pexemple de
son maitre Gros en se donnant la mort.

Au Salon de 1833, Gautier est géné parce qu’il pergoit comme une
technique de peintre utilisée dans la “Scéne de Sabbat”,

une charmante petite sculpture d’appartement ...mais ot il
n’est pas difficile de voir. a la maniére de modeler de M.
Antonin Moine, qu'il a tenu la brosse avant I'ébauchoir; il
mangue de sailllie, et se contente d’un coup de pouce pour
accuser une forme(75).

Puis en 1836, en voyant au Salon les figures de “La Foi” et de
“L’Espérance”, primitivement destinées 2 orner le bénitier refusé,
Gaulier suggére que Moine n’a pas fail assez de

fortes érudes primitives ..(car) esprit, adresse, le senti-
ment, l'entrain de lexécution... ne suffisent pas dans une figu-
re de dimension(76).

Toutefois Gautier n’oublie pas les dangers que peut avoir la critique
négative sur I’avenir de “I’art robuste” en France:

Il ne faut pas décourager les sculpteurs, déja si peu nom-
breux, par de parells rraitements, ou bientét la statuaire, art
humain qui se rapproche le plus de I'éternité, aura disparu de
la France,

note-t-il en 1840(77). C’est face a cette menace que Gautier n’hésite
plus & chanter les louanges de Moine dans un article publié en 1837 dans
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La Charte de 1830(78). Le choix du journal s’avére pertinent: La Charte
de 1830 a ét€ fondée sous le patronage de Guizot et un article élogicux
paru dans ses colonnes ne serait peut-étre pas passé inapergu aux yeux de
ceux qui Etaient chargés de la distribution des commandes gouverne-
mentales. Or, dans Iarticle en question, Gautier déclare Moine

un des premiers artistes de notre temps,

celui, justement qui a su apporter dans la sculpture cet élément inno-

vateur qui marquait déja depuis un certain temps la peinture romantique:

Les hardies et heureuses modifications que Géricault et

Delacroix ont apportées dans la peinture, Moine les a intro-

duites dans la sculpture. Ils ont, les uns et les autres, tourné le

dos a 'école de David pour entrer dans une école on le vrai

sous toutes les formes.... est le seul but vers lequel I'artiste doit
diriger tous ses efforts et tous ses travaux(79).

Des lors, aux yeux de Gautier, la capacité de manier la brosse et le
ciseau “avec une égale facilité” ne constitue plus un danger pour le sta-
tuaire. Au contraire, cette fusion de talents artistiques vaut 3 Moine la
qualification d'”artiste complet™. Car 2 sa capacité de produire toute la
gamme d’objets d’art (tableaux, monuments, groupes de sculpture,
objets de parure), Moine joint unc indépendance artistique par laquelle il
s’€loigne des “sentiers battus” pour puiser “en lui-méme son inspira-
tion”(80).

En réalité, la notion d’”artiste complet” contient deux idées trés chéres
a Gautier. La premigre, qui remonte a la Renaissance, considére que I’ar-
tiste, loin de se limiter & une seule spécialité, doit étre compétent en plu-
sieurs domaines de la production artistique (sculpture, peinture, objets
d’art). Michel-Ange, Léonard de Vinci et Benvenuto Cellini sont parmi
les modtles-types les plus souvent cités par Gautier. L'autre idée, qui
s’attache plutdt au Romantisme, prone I'importance de 1'individualisme
et I'originalité du tempérament artistique.

Or & partir du moment ol notre critique veut reconnaitre que, pour
vivre, "artiste de son temps doit étre capable de répondre aux différentes
attentes venant d’une redistribution du marché de I'art, originalité des
qualités picturales-littéraires -voire musicales- qui marquent la vision
personnelle de Moine, est accueillie avec enthousiasme. Car il est clair
que

le temps des grands hommes et des colosses est passé.

C’est plutdt I'art en miniature” qui convient le mieux aux nouveaux
appartements i dimensions réduites. C'est la petite sculpture qui embel-
lira la vie des bourgeois et aidera & préserver la forme d’une mort qui
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sembilerait certaine aux mains de la “barbarie civilisée”, C’est pourquoi
Gautier, en consacrant un article & “L’Art en miniature”, n’a pas tari
d’éloges sur un bas-relief de Moine qui a pour sujet des “Lutins se ren-
dant au Sabbat”;
C’est la débauche la plus capricieuse qu'on puisse
imaginer,

déclare-t-il{81).

Par ce morceau et d’autres d’'une inspiration semblable, Moine s'ins-
crit dans le mouvement de la nouvelle renaissance artistique que notre
critique juge indispensable 4 la sauvegarde de la forme. C’est ainsi que
le fantastique, devient, aux yeux de notre critique quelque peu étonné,
une qualité admissible dans le vaste répertoire sculptural d’un artiste
complet:

Du fantastique en sculpture, cela semble d’abord
impaossible, car la sculpture est le plus posirif des
arts,

avoue-1-il dans le méme article.

Le “néo-gothique” sculptural

Certaines des mémes caractéristiques qui dominent le travail de Moine
se retrouvent dans 1'oeuvre de Félicie de Fauveau. Née & Florence de
parents francais, royaliste fervente, Mlle de Fauveau s'est vue exilée
pour avoir scutenu la duchesse de Berry lorsque celle-ci a voulu soule-
ver la Vendée contre Louis-Philippe en 1832, Aux yeux de Gautier, cette
féministe avant son temps s’inscrit dans la lignée des grands sculpteurs-
orfévres-artisans, tels que Benvenuto Cellini, dont les objets d’art valent
mieux que

tous les Jocrisse de marbre dont (on hérisse) les
jardins et les places publiques(82).

Outré de Pexclusion du “Miroir de la Vanité”, -sous prétexte que
c¢’étail un meuble-, que Mlle Fauveau avait envoyé de son exil au Salon
de 1839, Gautier déclare I’objet refusé “un vrai bijou”.

Il est impossible de voir rien de plus élégant et de
plus gracieux

ajoute-t-il en se tangant dans une description des deux figurines

richement costumées, dans le goiit de Louis XIII(83).

En effet, pour Gautier, Mlle de Fauveau apporte au renouvellement de
la sculpture de son temps justement ces précieux éléments qui avaient été
délaissés dans I'engouement pour un type de beauté classique devenu
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usé. Il s’agit du style “néo-gothique™. Cependant, le terme “néo-
gothique” a un sens particulier, car il n’est pas question d’un ascétisme
primitif dépourvu de poésie, mais plutdt d’un mélange d’éléments dont
I'inspiration remonte au Moyen-Age et au début de 1a Renaissance, mais
peut s’étendre jusqu’a I'époque de Louis XIII. En ceci, Mlle de Fauveau
s’approche de I'esprit des Grotesques de Gautier. Seulement, chez la
femme-sculpteur, ces caractéristiques prennent un aspect original, car te
style artistique n’a pas manqué de laisser ses traces.
C'est a ['école de Nicolas Pisano, de Donatello et de
Ghiberti que s'est formée Mlle de Fauveau: elle a un sentiment
trés fin de Uart du moyen-dge, assoupli déja par I'approche de
la renaissance et personne mieux qu’elle n'a compris le
gothique italien, si différent du gothique septentrional; elle
donne a ses figures une grace fluette qui ne va pas jusqu’a
I'ascétisme émacié des sculptures de cathédrales, mais
s'éloigne tout autant des formes épanouies du paganisme(84).

Du fini a infini

Enfin, c’est sans doute Antoine-Auguste Préault, un grand ami de jeu-
nesse de Gautier, qui incarne pour celui-ci "exemple par excellence d'un
artiste capable d’arracher la statuaire A I"état moribond oil la civilisation
sembie vouloir la reléguer, Pour certains, Préault est

un fou, un réveur, un maniaque... qui veut faire respirer la
pierre, palpiter le plétre et crier le marbre(85).

Cependant pour Gautier, c’est précisément cette folie qui permet i ce
“sculpteur révolutionnaire”(86) de donner le souffle de vie salutaire 4 la
sculpture contemporaine:

Sa maniére n’a rien de commun ni de banal

€crit Gautier dés 1834, année ot le jury consent 4 admettre son bas-
relief “La Tuerie” au Salon.

C’est une maniére a lui tout & fait neuve et inédite, pleine de
sauvagerie ef de fougue, fauve, brutale et cependant pathé-
tique et moite de larmes,

ajoute notre critique(87).

En voulant faire exprimer 2 la matiére dure la sauvagerie, la fougue et
le pathétique -ou ce que Gautier qualifie comme

les frémissements de la vie, les trépidations de

inquiétude, les spasmes de la passion-,

Préault, comme ses contemporains Moine et Maindron, entreprend
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d’incorporer a [a sculpture des qualités appartenant plutdt a la poésie et
a la peinture. Mais 14 oii les autres échouent, Préault se tire d’affaire:

... Il sait se faire obéir de I’argile et du bronze, et malgré des
incorrections et des manques, il finit par écrire puissamment
sa pensée,

constate Gautier(88). Enfin, aux yeux de notre critique, c’est Préault,
nourri de la vision de Michel-Ange et de Puget, qui transporte le mou-
vement romantique dans la sculpture, comme 1’ avaient fait Hugo dans la
poésie, Delacroix en peinture et Berlioz en musique(89).

A vrai dire ce “grand refusé” du Salon(90) semble dépasser les limites
des divers courants du romantisme évoqués jusqu’ici, y compris ceux
que Gautier a notés dans son Histoire du Romantisme. Non seulement il
incorpore & son oeuvre

la souplesse et les frémissements de la passion,

mais il arrive aussi 4 infuser une certaine “vérité” morale qui, par sa
valeur allégorique, approche du symbolisme universel. De méme,
I"”austérité” que Gautier voit dans le “Roland furieux” de Duseigneur
n’est pas sans rapport avec les qualités formelles de certaines grandes
piéces de Préault. En fait, des oeuvres, telles que “Parta”, “Une Tuerie”
et “Le Silence” semblent empidter sur tous ces courants. Marqués par
une “austérité” pour ainsi dire “frémissante”, o1 la “passion” douloureu-
se étreint le spectateur, ces morceaux frappent par la “sévérité” de teur
expression universelle. Car en fin de compte, ces piéces mettent en relief
d’une maniére puissante et hardie les grands thémes de la vie et de la
mort.

Le groupe des “Parias”, refusé au Salon de 1834, s’inscrit, par
exemple, parmi ces “types des races modernes”, ol

la souffrance morale et la souffrance physique

se traduisent par un sombre lyrisme jusque 14 inconnu dans 1’expres-
sion scupturale:

... La douleur, la misére et la fatalité mélaient leurs sombres
poésies... Tout cela formait un ensemble douloureux, émouvant
et tragique, d’une nouveauté extraordinaire dans la sculpture:
la tradition était rompue et la révolution s’accomplissait dans
tout le cycle de 'art,

notera Gautier quinze ans plus tard(91).

Dans “La Tuerie”(92) -bas-relief qui, d’aprés certains a été¢ admis en
1834 par un jury qui préférait voir le sculpteur essuyer les affronts de la
critique plutdt que de lui refuser en masse toutes ses pieces- la vie
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tressaille dans tous les coins(93).

Mais ici, ce n’est pas la vie douloureuse, comme dans les “Parias’; au
contraire, c’est la vie sauvage et grotesque, la vie qui se précipite vers la
mort. C’est en quelque sorte I'épilogue de la grande Bataille entre la vie
et la mort; car dans ce bas-relief

ce sont les derniers qui restent et les plus
ivres(94)

C'est

le fourmillement hideux de la tuerie.
Cette “oeuvre singuliére” n’a rien de gracieux, ni de serein, rien qui
I’attache au vieux poncif
... Mais quelle verve sauvage, quel emportement
Jéroce, quelle puissance et quelle turbulence de vie!
déclare notre critique qui ajoute:
Comme dans ce désordre apparent on trouve des
morceaux d'une chair vraie, souple, palpitante! Quelles
tétes énergiques et caractérisées(95).

Car le “désordre apparent” percu chez Préault renferme, en réalité, un
nouvel ordre sculptural, un nouveau langage formel et lyrique qui donne
a I’art robuste une nouvelle impulsion, et qui, par son aspect inachevé el
fragmentaire, annonce le modernisme. .

Enfin “Le Silence” fail sentir d’'une maniére saisissante la terreur
qu’on éprouve devant le mystére du passage de la vie 4 la mort. Exposé
sous le titre “Masque funéraire” au Salon de 1849(96), ce médaillon en
bronze vert encastré dans du marbre noir a d*abord été congu en 1842
pour orner la tombe de Jacob Roblgs au cimetiére du Pére Lachaise:

Rien n’est simplement et plus grandiosement sinistre
que cette conceplion,

affirme Gautier qui y voit

une des plus hautes conceptions de la statuaire
moderne,

Se souvenant sans doute des grandes tombes sculptées de Michel-
Ange, Gautier déclare que, depuis celui-ci

on n’a rien vu de plus terrible et de plus
saisissant,

Mais ce qui frappe le plus dans ce morceau, ¢’est sa capacité de capter
la présence de la Mort ct d’évoquer 1'inquiétude ressentie devant le non-
étre:

. cette téte impassible, sinistre et mystérieuse produit ' effet
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de la Mort méme ... Il suffit qu’on vous la présente pour que
Uangoisse du non-étre et la terreur de l'inconnu figens le sang
de vos veines,déclare Gautier(97).
Je ne suis pas pour le fini, je suis pour Uinfini,
inscrit Préault sous le dessin d’un médaillon du peintre Delacroix(98).
Or dans le mascaron funébre du “Silence”, le fini semble rejoindre 1'in-
fini. Ici la matiére dure semble fixer le passage de la vie 4 la mort et &
I’au-dela. En méme temps, ce médaillon terrible semble témoigner du
role attribué a la sculpture par notre critique. Car pour Gautier, c’est Iart
robuste seul qui assure le passage du réve de Iartiste a I’ éternité humai-
ne. Enfin c’est la matiére dure qui scelle la “réalité virtuelle” -pour
cmployer un terme d’actualité- du génie poétique de ces “esprits auda-
cieux” qui cherchent 4 sauvegarder 1a forme devant ’imminence dE la
mort.

Lois Cassandra HAMRICK
Saint Louis University
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“Les idées modernes, qui sont presque toutes abstraites et fondées sur le mépris de la
chair, se refusent invinciblement a la sculpture. art palpable, sensuel et matériel au plus
haut degré. Le catholicisme est bien moins favorable i la sculpture que le paganisime:
... L’idée antique est la glorification de la forme extérieure: 1'idée chrétienne, la morti-
fication de la chair”, La Presse, 8 avril 1837.

La Presse, 8 avr] 1837,

Cuabinet de lecture. 9 avril 1836. Plus loin. Gautier précise: “Les Grecs, nos maitres en
toute chose, faisaient peu de cas d une statue drapée: ils avaient raison. Et le catholi-
cisme, qui ne permet pas la nudité. est assurément ene religion peu favorable aux sta-
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19.
20.

21

22.
23

25.

[ {50 e

i

28
29.
30.
3L

32

33

34,

tuaires.”

“Revue des arts”, Revue des Deux Mondes, ler septembre 1841, p. 451.

“Galerie du Luxembourg”, La Presse, 2 septembre 1850, repris dans Tubleaux ¢ la
plume, Paris, Charpentier, 1880, pp. 119-120.

“Salon de 1849”, La Presse, 27 juillet.

“Statoes du jardin des Tuileries”, La Presse, 18 octobre,

“Salon de 1844”, La Presse, 26 mars 1844. Plus précisément, Gautier note: “Les arts
plastiques ont &€ longtemps enfermés dans un cycle étroit; -quelques types échappés
au naufrage de I'antiquité dans I’océan de la barbarie ont suffi aux grands Italiens de
la renaissance pour retrouver le style de la beauté... Depuis trois ou quatre siécles, ces
types ont été copiés avec une persévérance infatigable, -11 existe cependant autre chose
dans cette large création: le monde entier n’est pas une langue de terre en forme de
botte et une presqu’ile découpée en feuille de miirier, “Salon de 1844”, La Presse, 26
mars 1844,

24, ~Salon de 1849”. C’est & I'occasion du retour d’ Auguste Préault au Salon aprés avoir

€t€ exclu pendant de nombreuses années en raison de son “talent original et hardi” que
Gautier lance une artaque particulidrement vigoureuse contre “les vieilles perrugques de
I'Institut” imbus des principes du néo-classicisme. “Inde irae!™ s'écrie notre critique.
“Ne leur parlez pas de quelque chese de vivant, d'attendri, de douloureux ou de pas-
sionng; ils entendent la beauté 4 la fagon des figures de cire qui tournent chez les coif-
feurs...; ... les types des races modemes modifiés par le christianisme et la civilisation
n’existent pas; ils ignorent entiérement la mélancolie, cette grande poésie des temps
modemnes qui courbe nos fronts... et met I'infini dans nos prunelles”, La Presse, 27
juillet 1849.

Salon de 1847, p. 201. Gautier s’exprime ainsi: “L’avenir de la sculpture nous parait
dans cette idée: maintenir en dépit des tailleurs et des puritains, ce chaste et sacré véte-
ment de la forme, le seul habit que Dieu ait donné A I"homme dans le jardin édénique.
Préservez cette image divine de la barbarie civilisée et du rigorisme iconoclaste, I1 n"y
a pas besoin pour cela de rétrograder jusqu’a la mythologie, bien que, pour notre part,
nous n’ayons pas la moindre aversion pour les dieux antiques renouvelés par le senti-
ment moderne.”

La Presse, 3 aveil 1844,

. Feuillets de !'album d'un jeune rapin de Gautier parait d’abord dans Le Diable & Paris,

livraisons 37-39, 22 et 29 octobre 1844, Voir 1"édition de J. Hetzel, tome I, 1845, pp.
311-322. Le conte reparait plusicurs fois, notamment dans La Peau de tigre, Michel
Lévy, 1865,

“Salon de 1840", La Presse, 11 mars 1840.

Le Moniteur universel, 6 décembre 1853,

“Salon de 1852”7, La Presse. 25 juillet 1852, James Pradier, 1792-1852.

“Statues de la place de la Concorde™, La Presse, 14 aoiit 1836.

La Presse, 22 mars 1839,

. “Salon de 1848”, Lu Presse, 23 avril 1848, C'est devant la statue de “Nyssia”, inspirée

par Le Roi Candaule que Gautier fait ces remarques.

Rappelens 4 ce sujet 'importance de I'ocuvre de Walter Benjamin V., en particulier
“L’Oeuvre d’art 4 I'ére de sa reproductibilité technique”, dans Oeuvres If, Poésies et
Révolutiom, trad, par M. de Gandillac, Les Lettres nouvelles, Dencél, 1971.

. "Salon de 18407, La Presse, 11 mars 1840,

. La Presse, 13 et 27 décembre.

- "De I"application de I'art & la vie usuelle™, La Presse, 13 décembre 1836.
. La Presse, 13 décembre 1836.
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39

40.

4

46.

47.

Arria Murcella parut pour la premigre fois dans La Revue de Paris en mars 1852, Voir
La Morte amourense. Avatar et auires récils fantastiques. éd. Jean Gaudon. Folio.
Gallimard. 1981, p. 181.

“Toute action. toute parole. toute forme, toute pensée tombée dans I’ océan universel y
produit des cercles qui vont s”élargissant jusqu™aux confins de I'éternité. La figuration
matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires..., Arrie Marcella. p. 199, Voir
aussi p. 181.

. Terme employé par G. Laviron et B. Galbacio, dans Le Sulon de 1833. Paris, Abel

Ledoux, 1833, p. 331.

- Antoine Etex. 1808-1888. A propos de son groupe “Cain et sa race aprés &tre maudits

de Dieu: groupe colossal en platre” (Paris. Hopital de la Salpétriére), exposé au Salon
de 1833, (n° 2539. Goutier déclare: “Belle chose, quoiqu'incompiéte.., Je trouve dans
ce groupe une recherche du vrai et, au total. un parti pris de rompre avec I'ancien
patron légué d’académic en académie, “Salon de 1833". La Presse. mars 1833, Le
groupe lui vaut une premiére médaille. Le moedele en marbre (Lyon. Musée des Beaux-
Arts) figure au Salon de 1839, n°2195. domt Gautier rend compte dans Lg Presse du 22
mars 1839: et A nouveau i I'Exposition universelle de 1855, n°4363, o0 Gautier note:
“Dans ce marbre puissant bout toujours a séve généreuse de cette époque ol 1art s¢
renouvelait et s’élangait impatient vers la vie™, Le Moniteur wniversel. 6 décembre
1855. Photo: Benoist, n®16, -

. “Barye”, L'fflustration. 19 mai 1866. repris dans Histeire du romantisme. Paris.

Charpentier. 1877. réimpression Editions d’aujourd”hui. 1978. pp. 245-246.

. Dans ses comptes rendus Gautier n'heésite pas 3 rappeler & ses lecteurs qu'en général.

Iargile et les fontes en bronze, par leur capacité de recevoir la nuance et la finesse de
la touche. traduisent la pensée romantique mieux que le marbre. matiére qui, en raison
de sa dureté, se préite moins facilement 4 la coloration et i I'expression poétique.

- Le caractére unique de la sculpture est évoqué trés 16t dans a critique d”ant de Gautier.

On lit dans son premier Salon: “La sculpture est 'art le plus algébrique... I'art le plus
positif et qui offre le meins de ressources de 1ous les ans... La sculpture est sans voile
et froide comme la vérit€™. Lu Frunce littéraire. mars 1833. En 1836, Gautier précise
que Iart des stateaires “est 4 la fois le plus réel et le plus abtrait. celui qui renferme le
plus de convention et de vérité.... Le contour. si facilement arrété par la peinture, leur
échappe complitement. Toute surface a un cdté opposé et plusieurs profils. car on tour-
ne autour de'l"oeuvre et od le dessinateur n'a a s”inguiéter que d'un aspect. ils ont sept
& huit points de vue différents 4 disposer d’une manigre également satisfaisante. Ils
soutiennent une lutte perpétuelle contre la matidre..” “Salon de 1836™. Cabiner de lec-
ture, 19 mars, En 1844, Gautier ajoute: “La statuaire est 3 la fois pleine d”abstraction
et de réalité. dépouillant les objets de leurs couleurs. ... Elle se rapproche de la nature ...
ses oeuvres ont une durée pour ainsi dire sans limite et atteignent 1"éternité relative
dont I'homme peut disposer...”. “Salon de 18447, La Presse, 3 avril 1844, Centains ¢lé-
ments de ces observations sont & rapprocher de Baudelaire. qui donnera sa propre per-
ception A ce sujet dans “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse™, Salon de 1846. Qeuvres
complétes, Claude Pichois. Paris. Gallimard. la Plétade, 1976. tome 11, pp. 487-489.
Dans I'Histoire du romantisme. Gautier avait écrit: “Dans notre cénacle. Jehan Du
Seigneur représentait cet art austere et rebelle 4 la fantaiste qui se sentant regardé sous
tous ses profils, ne peut rien escamoter ni dissimuler™. p. 30,

Jean Bernard. dit Jehan Duseigneur {1808-1866). Le “Roland furieux”, moddle en
plitre figure au Salon de 1831 (n° 2215). et reparait 4 I'Exposition universelie de 1855
(n® 4361). La version en bronze (Salon de 1867, n® 22400, se trouve au Musde du
Louvre. Photo: Benoist n°47. La Sculpture frangaise au XiXe siécle. fig. 348.
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48. Parmi les travaux consacrés i la sculpture romantique, les récentes études d’Isabelle L.-
1. Lemaistre sont particulirement utiles. Veir entre autres travaux, la “Préface” et 1'ap-
pareil critique dans son édition de La Sculpture romantique par Luc Benoist, Paris,
Gallimard, 1994, le chapitre X, 1, “Romantisme” dans La Sculpture frangaise au XiXe
siécle, Catalogue d’exposition, Galeries nationales du Grand Palais, 10 avril-28 juillet
1986, éditions des musées nationaux, 1986, pp. 310-326; “L’Ascension du brenze”
dans Un Age d'or des arts décorarifs 1814-1848, Catalogue d'exposition, Galeries
nationales du Grand Palais, 10 octobre-30 décembre 1991, pp. 281-285; “Des
Sculpteurs et des bronziers” dans Le Mécénat du duc d'Orléans 1830-1842, délégation
A I'action artistique de la Ville de Paris, pp. 128-165.

49. “Salon de 1836", Cubinet de lecture, 9 avril 1836,

50. “Roland le paladin, qui, I'écume & la bouche,/ Sous un sourcil froncé, roule un oeil
fauve et louche,/ Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés,/ Nud, enragé d’amovur, du feu
dans la narine/ Fait saillir les grands os de sa forte poitrine/ Et tord ses membres
enchainés™, Mercure de France au XIXe siécle, 22 octobre 1831, Poésies complétes,
tome 111, p. 138; Histoire du romantisme, p. 33.

51. Coguille: I. Duseigneur.

52. Le Moniteur universel, 8 décembre 1855.

53. “Statues de Michel-Ange”, La Charte de 1830, 22 mai 1837, repris dans Fusains et
eaux-fortes, Charpentier, 1880, pp. 135-136.

54. “Copie du Jugement dernier de Michel-Ange”, La Charte de 1830, repris dans
Fusains..., pp. 125-126.

55. Le Monitenr universel, 8 décembre 1855.

56. Les titres des morceaux exposés peuvent varer, Nous reproduisons ceux du livret du
Salon. “Un Tigre ayant surpris un jeune crocodile le dévore”, Salon de 1831, n® 2177
{Musée du Louvre} , photo: Benge, Fig. 22; La Sculpture frangaise au XIXe siécle, fig.
n® 347; Benoist, n° 155; “Un Lion, modéle en plitre”, Salon de 1833, n® 2453, photo:
Benge, fig. 23. Le modele en bronze, “Lion en bronze™, n°1864, a ét¢ exposé au Salon
de 1836. Celui-ci, transféré du Jardin des Tuileries au Louvre, photo: Benge, fig. 35,
Benoist, n°156, a été remplacé par une copie en ciment. Pour la valeur symbolique de
cette oeuvre, el en particlier sa signification politique pour la Monarchie de Juillet, voir
Glenn E Benge, Antoine-Louis Burye, Sculptor of Romantic realism, University Park
et Londres, The Pennsylvania State University Press, 1984, pp. 34-37.

57. “Salon de 1833, La France littéraire, mars 1833.

58. Parmi ceux qui combattaient pour 1'"idée nouvelle contre la routine™, Barye a été aux
yeux de Gautier “un des plus courageux, des plus fermes et des plus patients lutteurs”.
Exclu du systtme “académique” -il n'avait pas réussi aux concours de I"Ecole des
Beaux-Arts- et privé de la publicité du Salon, une voie importante menant aux com-
mandes, il a dd, pour vivre, reprendre son ancien métier d’orfévre et de fondeur, mais,
selon Gautier, il ¥ a apporté une "maniére nouvelle qui en faisait des objets d’art™.
Cependant I'exclusion du milieu “officiel” n"empéche pas des mécines d'art comme
le duc ¢’ Orléans de reconnaitre sa valeur et de la soutenir. Le fameux surtout de table,
commandé en 1834 par celui-¢i et pour lequel Barye exécuta cing groupes de chasses
-tous écartés par le jury en 1837-, en est un des exemples les plus éclatants. Voir L
Lemaistre, *Des Sculpteurs et des bronziers™, op. cir ., pp. 133-140.

59. “Salon de 1850-1851. Lua Presse, ler mai 1851, :

60. En 1851, le livret indique: “Jaguar et liévre, groupe, plitre”, n® 3172. En 1855, c’est le
“Jaguar dévorani un ligvre, bronze”, n° 4245, Musée du Louvre; photo: Benge, fig. 29.
La Walters Art Gallery i Baltimore abrite une importante collection d’exemplaires en
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61.
62.
63.
64.

65.

66.
67.
68.

74.

76.
77.
78.
79.
80.

bronze de "ceuvre de Barve.

Le Moniteur universel, 8 décembre 1855.

“Barye”, Histoire du romantisme, pp. 246-249.

“Salon de 1845", La Presse, 18 avril [845.

La France industrielle, avril 1834. “Buste en marbre de Cuvier”, n® 2004, Musée
d’'Histoire naturelle, photo dans Jacques de Caso, David d’Angers: I'avenir de la
mémoire, Flammarion, 1988; “Bustg en bronze de Paganini”, n° 2006, Angers, Musée
des Beaux-Atts, photo: Benoist, n® 113: La Sculprure frangaise au X1Xe siécle, Cat.
195.

“David d"Angers”. Le Moniteur universel. 28 novembre 1859, repris dans Portraits
contemporains, p. 365.

“Salon de 1845”, La Presse, 18 avril 1845,

“Salon de 1839, La Presse, 22 mars 1839.

"Salon de 1845, op. cit, “Joseph Barra, jeune tambour, statue en marbre des
Pyrénées”, Salon de 1839, n® 2171. Le livret précise: “Tué dans les premi2res guerres
de la Vendée, il meurt en pressant sur son coeur la cocarde tricolore™. Or pour Gautier.
la présence de la cocarde sur Je marbre blanc crée une “abominable discordance™; il
est difficile de ne pas rire de cette idée singuliére de plaguer sur le ventre d'une statue
en marbre des Pyrénées une cocarde tricolore exécutée en mosaique, avec les couleurs
réelles”, “Salon de 18397 op. cit.. Le modéle en plitre se trouve au musée des Beaux-
Arts 4 Angers. Photo dans David d'Angers 1788-1856, catalogue d'exposition. Hatel
de la Monnaie, Paris, juin-septembre 1966, Imprimerie Nationale. 1966. n°® 78. Le
modzle en plitre de la “Jewne Grecque..” se trouve au musée d'Angers, Photo:
Benoist, n°33,

. “Salon de 1845, op. cil.
. “Le Christ expirant sur la croix. statue de plitre”. Salon de 1840, n® 1724; Eglise de la

Trinité d’ Angers et Eglise d’Issoire.

. "Salon de 18407, La Presse, 3 avril 1840.
2. La Presse, 23 mars 1839.
- Le Moniteur universel, 6 décembre 1855, L Archidruidesse Velléda contemplant la

demeure d’Euvdore. statue en plitre”, Salon de 1839, n° 2238, Angers. Musée des
Beaux-Art; maquette au musée de Beaux-Arnts de Rennes; “Velléda, statue en marbre
pour le jardin du Luxembourg”, Salon de 1844. n°® 2254: commande du ministére de
UIntérieur; ce modele se trouve actuellement au musée du Louvre: “Velléda. statue
plitre”, d’abord exposée au Salon de 1839, Exposition universelle de 1855, n® -H8(:
photo: Benoist. n° 49: La Sculpture frangaise.... Cat. 190.

Commandé par [e ministére de I'Intérieur en 1834, le bénitier devait &tre encadré par
deux grands modéles. Ceux-ci. transformés en figures allégoriques représentant
“L’Espérance’ et "La Foi”, ont ét€ exposés au Sulon de 1836. n® 1975, Dépit des
ceuvres de la Ville de Paris. Voir La Sculpture frangaise....op. cit., pp. 204-206. Photos
dans ces mémes ouvrages, Cat.135. 136: voir aussi Benotst, n° 20,

. “Salon de 1833", La Frunce littéraire, mars 1333, "Sc&ne de Sabbat. esquisse de ronde

bosse en plitre”, Salon de 1833, n* 1266, La lithographie intitulée “Lutin tourmentant
un dragon”, parue dans Le Magusin pitivresque. 1833, p. 48, semble correspondre 3 Ia
"Scéne de Sabbat” en question.

“Salon de 1836", Le Cabinet de lecture, 19 mars 1836,

“Salon de 1840”, La Presse, 11 mars.

L'article, paru le 2 février 1837. fut reprs dans Fusains..., pp. 57-65.

Fusgins... p. 63.

Ibid., p. 62.
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82,
83.
84.
85,
86.
87.
83.
89.

90.
91.

92.

93.
94,
. “Salon de 1850-1851", op. cir.
96.

97.
98.

Lu Presse, ler mars 1839, La description que fait Gautier du “Bas-relief des lutins se
rendant an Sabbat” semble correspondre 4 celui qui est connu sous le titre “Combat de
gnomes”, 1835, qui se trouve aujourd’hui au musée de Dunkerque. Voir Benoist, pp.
96-97; photo n°36.

“Salon de 18397, La Presse, 21 mars 1831,

“Salon de 18397, La Presse, 23 mars 1839.

Le Moniteur universel, 8 décembre 1855.

*Salon de 18407, La Presse, 11 mars 1840.

“Salon de 1853”, La Presse, 25 juillet 1853,

“Salon de 1834”, La France industrielle, avril 1834,

“Salon de 1853, op. cit.

La place de Préault dans la lignée dartistes romantiques est évoquée 3 plusieurs
reprises par Gautier. Voir en particulier les “Salons™ suivants: 1834, La France indus-
trielle; 1849, Lua Presse, 11 mars 1840; 1853, Lu Presse, 25 juillet.

“Salon de 1849”, op. cit.

“Salon de 1849”, op. cit. Le groupe des “Parias”, modgle en plétre, est aujourd’hui
perdu. Lithographie de Célestin Nanteuil dans L'Artiste, 1834, tome VI, p. 18,
“Tuerie. Fragment €pisodique d’un grand bas-relief”, Salon de 1834, n® 2124; ce mor-
ceau est exposé & nouveau au Salon de 1850 sous le titre “Une Tuerie, fragment...”, n°
3566. Pour Gautier, ¢’est “La Tuerie™, I"article défini soulignant I"aspect allégorique de
ce qu’il pergoit comme la conclusion meurtrizre et définitive de “La Bataille”. D'apras
Gautier, ce bas-relief pourrait étre 1'épilogue de la mélée évoquée par Alexandre
Decamps dans son tableau “Bataille des Cimbres”, “Salon de 1834™, op. cir.. Le modg-
le en bronze est aujourd’hui au musée des Beaux-Arts 4 Chartres. Photo: Benoist, n°
64; La Sculpture..., Cat 191, Concernant I’admission de ce bas-relief au Salon de 1834,
voir L. Benoist, p. 114.

“Salon de 1850-1851, ap. cir.

“Salon de 1834", op. cit.

N° 2314. Le nitre, “Le Silence” n’apparaii qu'en 1868. Outre le modele en pierre exé-
cuté pour le tombeau de J. Robles au cimetiére du Pére Lachaise 4 Paris, il existe un
exemplaire en platre au musée du Louvre et un autre en bronze au Musée d'Art et
d’Histoire & Auxerre. Photo: Benoist, n° 67; La seuipiure.... Cat 208,

“Salon de 1849, op. cir.

Voir . Benoist, pp. 122-123,
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Mort ou Vie ?






COMEDIE DE LA VIE,
LIEU D’ATTENTE D’UN AU-DELA HEUREUX

Théophile Gautier écrit dans ses contes fantastiques toutes ses inquié-
tudes et ses désirs. A travers son angoisse métaphysique, il réve d’un
autre monde, plus heureux, ol il pourra trouver I'amour parfait.

Pour accéder a cet au-dela, Gautier doit entreprendre une quéte en trois
étapes.

L. Comédie de la vie (Aventure réelle)

I

Au début, le héros/narrateur, dépeint une scéne réelle, de tous les jours.
Mais des détails fantastiques viennent perturber cette réalité au point de
le toubler. A I'étude de ces détails, nous nous apercevons que la vie de ce
héros n’est pas si réelle, qu’elle se dédouble vers les régions de 1’au-dela.
Le lecteur attend 1’aventure continuée dans ces paysages fantastiques 2
travers I’amour éblouissant d’un jeune gargon pour une jeune fille dotée
de la beauté parfaite.

Mais pour que cet amour sublime, qui I'appelle de 1'au-deld naisse
dans son dme, il doit &tre différent des autres héros de son siécle. Il n’ai-
me pas la vie quotidienne des salons, ni les promenades banales aux
Champs-Elysées, il se dégage de la foule qui n’a pas la faculté d’avoir
une &me comme lui. Il réve de beauté parfaite, et dans son dme se forme
un nuage qui peu a peu deviendra fernme éthérée.

Lieu d’attente (Appels du fantastique)

Il s’engouffre, alors, par le tunnel noir de I'inconnu vers le pays fan-
tastique oil il pourra regarder son idéal en face. Dans ces régions du
coeur oil le désir est roi, le héros se fait un monde fantastique qui est le
calque exact de ses aspirations et de ses désirs et de Gautier lui-méme.
C’est dans ce monde, hors des sphéres terrestres et de ces contraintes
qu’il réalisera ses désirs.
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I11. Au-deld heureux (Aventure fantastique)

Mais, aprés plusieur actions, cette aventure touche a sa fin, et le héros
doit faire le bilan de son voyage. Malheureux par les traces de son échec,
il revient définitivement sur terre pour y vivre sa vie réelle parmi les
autres, ou bien pour disparaftre 4 jamais, I'#me meurtrie par cette expé-
rience. Dans un seul cas, il réussit son aventure, rejoint dans 1’au-dela sa
bien-aimée et il restera dans cette autre sphére pour y goiiter les délices
des désirs de I’ame.

Nous allons suivre notre héros 2 travers tous les contes, en vivant avec
lui toutes ses expériences. Nous irons dans cette chambre ol les tasses
dansent avec La Cafetiére, o les tapisseries s’animent avec Omphale,
dans cet atelier ol il croit voir le diable avec Onuphrius, & Venise avec
La Morte amoureuse, dans cet hitel ol les fumeurs de drogue révent
avec La Pipe d’opium, au Moyen-Age avec Le Chevalier double, dans la
sépulcrale Egypte avec Le Pied de momie, dans les théitres avec Deux
Acteurs pour un réle, dans la Pompéi ressuscitée avec Arria Marcella.
dans I'ltalie des croyances maléfiques avec Jettatura, dans le Paris des
avatars avec Avatar, pour enfin voler avec un seul héros sur les aile de
I"amour, dans I'au-dela avec Spirite.

Pour cette étude, nous avons choisi treize contes, qui résument et nous
donnent une synthése claire et précise de la volonté de Gautier de trou-
ver une alternative & "ennui terrestre.

L'ordre chronologique est volontaire, car les différentes expériences
dans le texte suivent parallélement le temps qui passe. Chaque année
Gautier écrit dans ses contes de nouvellees expériences vécues. Ces
contes reflétent, d’une certaine fagon, la vie qui passe, avec ses joies, ses
peines et ses angoisses.

AVENTURE REELLE

Aventure collective
Gautier commence toujaurs ces contes par nous décrire la vic réelle ol
il insére ses personnages. Dans chacun d’eux il nous installe devant un
paysage, une ville, une chambre, des habitants tout 4 fait réels, Tout doit
apparaitre comme si noys y étions. L’espace-temps doit suggérer une his-
toire tout A fait plausible et réaliste.

L'année derniére, je fus invité, ainsi que deux de mes cama-
rades d’atelier, Arrigo et Bedrino Borgnioli, a passer quelgues

Jours dans une rerre au fond de la Normandie(1).
C’est alors pour le narrateur 'instant de la critique de cette société qui
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était la sienne. L’ auteur dépeint ainsi le monde du XIXe siécle:

Enfin la saison allait s'ouvrir, le beau monde, le monde é1é-
gant, le monde riche revenait 4 Paris de tous les points de I'ho-
rizon. On recommengait & voir aux Champs-Elysées les voi-
tures sérieuses a panneaux blasonnés monter lentement vers
UArc de I'Etoile(2).

Le monde des “élégants” ne pense qu’a s’amuser:

Je rentral chez moi, je dinai, et j’allais au thédtre subir je
ne sais quelle piéce, puis je revins me coucher(3).

I ne pense qu’a se promener au Bois de Boulogne:

Or rien n’était plus élégant cet hiver-1a, que de paraitre au
Bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac gelé, rendez-
vous entre trois et cing heures...(4).

Ou bien 4 aller au plus populaire de tous les endroits 2 la mode, les
bals. Gautier diversifie les interminables sc2nes de bal oil les gens ne font
que danser et se regarder danser. Les salons ol1 I'on danse, selon 1'auteur,
sont des zoos, ol on peut trouver tous les habitués de cette société.
Madame d’Ymbercourt résume & merveille les aspirations de cetie socié-
té:

N’était-elle pas jeune, belle, élégante, riche? (...) Ne ver-
sait-elle pas le thé avec une correction de Lady Pénélope elle-
méme, (...) Les diners ne méritaient-ils pas I’approbation des
gourmets? Tout cela lui semblait composer un idéal assez
confortable(5).

Cet exemple rejoint ce que pense Gautier, par personnage interposé, de
cette société:

Il prétend que, depuis les Grecs, ’humanité est retombée d
’état barbare, et que nos prétendues civilisations ne.sont que
des variétés de décadence(6).

Par petites touches, il dépeint I'idéal vide de cette sociéié. C’est un
monde de routine ol un jour ressemble & un autre jour et ainsi de suite.
Tous les mois sont réglés par les habitudes mondaines, et I'on écoute ce
que les autres pensent de soi. Et si nous regardons a 1’intérieur de cette
soci€té, nous allons constater que la vie intérieure n’est pas plus belle
que la vie extérieure:

Ame obscurément sublime, il ne savait gu'aimer et mou-
rir(7).

Gautier, par I'exemple qui suit, nous montre la cause des défauts de ce
monde:
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Guy de Malivert se retira murmurant le nom de Lavinia,
regagna sa voiture, et rentra dans Paris peuplé partout de
vivants qui ne se doutent pas qu'ils sont morts, car la vie inté-
rieure leur mangue(8).

Ainsi il existe des trépassés de diverses natures. Les uns sont au cime-
tigre mais les autres sont ceux

que I'on voit sans qu’on s'en épouvante. Passer et repasser
dans la cité vivante Sous leur linceul de chair..(9).

Gautier exprime par cette comparaison, dualité corps/Ame, toute la
portée de sa pensée. Il dépeint le grand théme qui hante ses contes, la
séparation du corps ct de I’dme. Cette derniére se trouve prise par un
désir d’ascension, tandis que le corps, Jui, est loyrd et reste afferré a cette
terre. Par conséquent I’absence d’Ame de cette société est plutdt un
manque d’idéal et d’amour. Le corps est dorénavant une mati¢re sans vie.
Le corps est occupé aux plaisirs de tous les jours. L'dme qui est enfer-
meée dans ce corps est morte et n’aspire plus & rien. C’est ainsi que I'au-
teur doit scruter d'autres espaces, plus éthérés afin de trouver ce qui pour
lui revét le plus d’importance, I'dme.

Cette premiére partic nous sert & regarder le monde. Gautier nous
montre tout d'abord la collectivité avec tous ses défauts. N ayant pas
trouvé ce qu’il cherchait, ’aventure solitaire peut commencer. C’est le
héros solitaire qui fait son apparition, se détachant de la foule. C’est une
technique du récit. Au début, il nous peint un monde de masques, une
société qui ne s'occupe que de se distraire, pour faire ressortir un besoin.
C’est par ce besoin intérieur que le héros de I’aventure solitaire, tentera,
seul, cette aventure vers l'idéal, vers le bonheur parfait de I’ime...

Aventure solitaire
Un homme se détache de la foule et va tenter de réaliser |"aventure fan-
tastique. Notre héros , maintenant individualisé, n’est pas irés 2 I'aise
parmi les autres,

Paul déjeuna dans sa chambre, car, soit par timidité, soit par
dédain, il n’aimait pas se trouver en public(10).

Et mé&me si, parfois, il s¢ méle au monde, il ne s’intéresse pas a cette
réalité, il est absent... déja ailleurs:

Cuand 'évolution de la danse me ramena devant, vous étiez
encore ld parlant avec animation 4 ce Turc d’une placidité
orientale, et vous ne daigniez pas jeter un coup d’oeil sur ces
jolies figures qui passaient devant vous, rosées par la danse,
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dans un papillotement de lumiéres(11).

Par cette attitude extéricure du héros, il montre qu'il s’ennuie visible-
ment dans le monde. Par contraste avec les autres mondains qui, eux, ne
vivent que pour les bals, il évite autant que possible la vie mondaine,
évite de s’habiller comme eux, et quand il ne peut plus se dérober, il est
absent, il réve. 11 y a une attente, un dédain envers ce monde que Gautier
nous montre dans tous ses contes. Le héros est envahi par 1attente et par
Pinquiétude d’un autre aspace, d’un autre ailleurs:

I doit exister un ailleurs oil toutes ces images précaires se
réalisent de maniére exacte et accomplie (...)(12).

Peu & peu il se détache de cette vie et cherche une vie meilleure:

La vie dont j’accomplis, autant que possible, la pantomime
habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et me amis, me
parait si loin de moi qu’il y a des instants o je me crois déja
sorti de la sphére humaine(13).

Pour réussir le voyage dans |’au-del3, il faut résister aux tentations
terrestres:

1l était satisfait de voir Guy résister 4 la tentation prosaique
et se maintenir dans la volonté spirituelle(14).

Par cette étude rapide, nous voyons la confrontation entre la foule et le
héros. A travers tous les procédés que Gautier utilise pour nous montrer
ces différences essentielles et les qualités qu’il contient dans son dme,
¢’est lui seul qui pourra, par ses aptitudes, s’envoler vers le monde fan-
tastique, tandis que la foule continuera 2 aller dans les mémes endroits,
s’ennuyer chaque jour un peu plus dans cette vie qui la ménera i la mort,
aprés un état de dégradation imprimé par le temps qui passe. Ce qui est
certain

c’est que I'Etre n’habite plus la, n'est pas de ce bas monde
{...). Il ne reste qu’une possibilité: se servir des apparences
comme moyen pour enjamber I’obstacle d’ici-bas et remonter
aux vérités supérieures(15).

APPELS DU FANTASTIQUE
Nous avons remarqué le héros dispos¢ i 1’aventure, autre que
celle terrestre. Mais comment cette aventure fantastique arrive-t-elle? A
travers une €étude de cas des principales occurrences, des thémes com-
muns ressortent,

Détails fantastiques dans la réalité
Le premier appel du fantastique, c’est I'intrusion du fantastique dans
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la réalité, c’est-a-dire que dans la vie de tous les jours, certains détails ou
certains objets venant du fantastique arrivent dans la réalité. Ceci rejoint
la premiére définition que T. Todorov nous donne:
Dans un monde qui est bien le nétre, se produit un événe-
ment qui ne peut s'expliguer par des lois de ce monde (...)( 16).
Dans Le Pied de momie, le héros/narrateur trouve un pied dans une
boutique. Mais quelle ne fut pas sa surprise en constatant que c’était un
véritable pied:
Je fus surpris de sa légéreté, ce n’était pas un pied de métal,
mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de
momie (.. )N17).

Les entrées

Nous allons étudier maintenant les appels proprement dits du fantas-
tique qui peuvent arriver de plusieurs manigres.

Le principal appel du fantastique, c’est le réve. Le héros, fatigué de sa
recherche de 1’au-deli, tombe dans un sommeil hanté par les images du
Jjour. Les ombres de la nuit s’ ouvrent et envoient vers I’ime du héros des
songes fantastiques. Les réves appellent ’dme du héros vers d’autres
lieux:

1l se jeta sur un divan et ne tarda pas a s’endormir. Le som-
meil était agité; le cauchemar lui avait mis le genou sur I'es-
tomac, H fit une multitude de réves incohérents(18),

L’dme s’échappe de son enveloppe charnelle vers les régions ol le
corps ne peut pas aller. Le corps est la prison de ['dme; mais, une fois
mort, ce corps laisse échapper I'dme qui s’en va vers des régions incon-
nues. Par le réve, nous avons le méme cheminement. 11 suscite la vision
fantastique et les frontiéres entre le réel et I'irrée] sont abolies. Le réve
favorise le dédoublement. C’est pendant le sommeil que les fils qui unis-
sent ’dme au corps sont détachés, car, pour Gautier, le sommeil est le
sirulacre de la mort. C'est pendant le sommeil que I'en s’habitue au
futur état de mort; et quand le réveil revient a I'aube, les fils du corps se
rencuent €t I'me revient aussi. Parfois, I'dme se souvient des voyages,
c'est alors le moment od le fantastique se montre dans la réalité. La créa-
ture fantastique imprime le réve dans I’ime du héros.

Par ce réve qu'elle provoquait, Spirite avait voulu

se montrer & son adorateur dans son miliey véritable(19).

Jusqu’ici nous avons vu le réve naturel. Mais A travers la drogue,
I’opium, le réve surgit. La drogue est comme une fumée qui enivre les
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sens et dénoue plus facilement les liens entre le corps et I'ame. Le réve
artive plus facilement quand on le désire:

L’opium que j’avais fumé, loin de produire 1’effet que j'at-
tendais, me jetait en des agitations nerveuses comme le café
violent... Aprés une ou deux heures complétement immobiles et
noires, j’eus un réve. Le voici(20).

Appel 4 d’autres contes fantastiques

Un autre procédé pour que le fantastique arrive, mais qui n’est pas
proprement parler un procédé fantastique, c’est le rappel d’autres contes
fantastiques. Le lecteur de ces contes, renvoyé par sa lecture dans
d’autres contes, pense que 1’aventure du héros ne peut &tre que fantas-
tique. L'ambiance y est bien dépeinte et va vers le fantastique:

Celui qui en deviendrait amoureux, éprouverait le sort de
P'étudiant Nathaniel dans “L'Homme au sable” d’Hoffmann:
il courrait le risque de serrer un mannequin entre ses bras, et
c’est une valse macabre que celle-la pour un homme de
coeur(21).

Parfois Gautier se plait 4 nous donner de longues énumérations de
contes fantastiques pour faire ressortir cette ambiance étrange:

Il se rappela toutes les histoires d’obsession, depuis le pos-
sédé de la Bible jusqu’aux régions de Loudun; tous les livres
de sorcellerie qu'il avait lus, Bodin, Debrio, Le Loyer,
Bordelon, Le Monde invisible de Bekker, I'Infernalia, Les
Farfadets de M. de Berlinguer de Terre Neuve de Thym, Le
Grand et le Petit Albert et tout ce qui paraissait obscur devint
clair comme le jour(22).

Toutes ces références envoient le héros vers tout un monde bien précis
avec ses propres lois. Parfois un récit fantastique raconte la méme his-
toire que celle du héros encore ignorant de son sort. Ceci est un procédé
d’anticipation. Guy de Malivert }it sa propre histoire. A travers cette des-
cription narrative, le lecteur pressent la future aventure de Guy de
Malivert qui lit deux fois “I'Evangéline de Longflow”. C’est I histoire de
deux amants séparés 2 la veille de leur noce, soumis au sort cruel qui
consiste A se rechercher toujours, quoique passant I'un a c6té de 1’autre.
C’est une histoire dans 1’histoire.

Les contrastes chromatiques: Nuit/Jour

La nuit a toujours été pour toute la littérature le temps ol I’aventure
étrange arrive, L.a nuit est le cadre ol les phénoménes étranges peuvent
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apparaitre; le sentiment de peur apparait pendant |’absence de lumigre,
car I’obscurité a le pouvoir de transformer les objets réels en d’extraor-
dinaires spectres. La prédisposition de 1'dme pendant la nuit, ol toutes
les formes se modifient, est plus grande. L’ oeil perd pendant la nuit tous
les repéres de la réalité quotidienne et nait alors un sentiment de la non
connaissance et d’angoisse,

Quand le jour apparaijt, la lumidre redonne la véritable valeur & ces
objets auparavant fantastiques:

La lumfeére a ce privilége de dissiper le malaise

causé par les visions nocturnes(23).

Mais Gautier modifie cette donnée premiére du fantastique. Nous
constatons dans Le Pied de momie que le voyage vers 1'Ancienne
Egypte se réalise pendant la nuit, mais peu & peu le héros se retrouve, non
pas dans une obscurité totale, mais deans ce que I. Beflemin Nogl appel-
le “mi-ombre, mi-lumigre”. Cette lumiére s’accentue dans Jettatura et
dans Spirite, ol le fantastique se déroule en plein jour:

Il prétendait avoir vu prés de Malivert mourant, dont le
visage, loin d'exprimer les angoisses de I’agonie, ravonnait an
contraire d’une joie céleste, une figure d’une éclatante blan-
cheur(24).

Les créatures fantastiques peuvent arriver dorénavant en pleine lumigre.

Les transgressions

Apres avoir €tudié tous les procédés de mise en préparation pour que
le fantastique glisse par la petite ouverture de la réalité. et que ce petit
rayon, fantastique glisse vers la réalité, le héros poussc la porte et
contemple les espaces fantastiques.

Voici les moyens offerts au héros pour contempler ce nouveau monde:
Adjuvants de ’aventure fantastique. Ecriture automatique, Voyage
rétrospectif, Vision,

Adjuvants de ’aventure

Les adjuvants aident le héros 4 comprendre les appels du fantastique.
Nous avons laissé le héros surpris, ne comprenant pas les signes. Avec
ces adjuvants, le héros pourra décrypter ces signes. Dans Spirite, ¢’est le
baron de Fero& qui révele au héros le code. C'est lui qui avertit Guy de
Malivert de la prochaine vision. Spirite est un autre adjuvant pour Guy.
Il prend le relais laissé par le baron de Feroé, car celui-ci avail terminé
sa mission quand Guy rencontre Spirite, Ensuite c’est elle qui lui décrit
et lui explique le monde de I"au-del. Elle connait ce monde car ells I"habite.
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Oui, vous le verrez, vous en connaitrez les
magnificences et les détails, si vous m’aimez (... )(25).

Un autre adjuvant est le Docteur Cherbonneau. C’est lui qui dicte 2
Octave 1’avatar des corps, c’est lui qui, par ce procédé, fait avancer
I’aventure vers le fantastique.

La jeune chitelaine du Chevalier double est aussi un adjuvant,car, par
un interdit, elle fait aussi avancer 1’aventure:

Défaites-vous du chevalier a l'étoile rouge, ou je
n’écouterai jamais vos propos d’amour(26).

Ecriture automatique
Nous nous sommes arrété sur ce procédé qui n’apparait que dans
Spirite, car nous pensons que c’est un échelon de plus vers Papparition
du fantastique. C’est un phénomeéne tr2s 1ié aux séances de spiritisme,
trés 3 la mode au XIXe sigcle (analogie avec le titre Spirite qui donne ce
caractére particulier av conte). Par cette dictée envoyée par la conscien-
ce de Malivert, Spirite se révéle a lui en tant qu’écriture, en tant qu’idée.
L'apparition du fantastique est un degré intermédiaire, car il regarde la
créature en tant que telle, quand elle était une créature terrestre. Donc
I’écriture automatique sert a révéler la présence passée, terresire, mais
aussi par déduction espérer |’aventure fantastique:
Le message de Spirite constitue déja un chant de
siréne, un appel de 'abime de 1’autre monde(27).

Voyage rétrospectif

Le héros, par ce procédé, voyage en remontant le temps a l'intérieur
des lieux fantastiques. Peu i peu ce voyage extérieur réel devient voya-
ge intérieur. Pompéi est le lieu privilégié pour 1'aventure fantastique car

cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie
antique et de fouler avec des bortes vernies des marbres usés
par les sandales et les cothurnes des contemporains d’Auguste
et de Tibére(28).

L’4ame d’Octavien est enveloppée par cette ambiance et il s’en va vers
ces temps passés. Le voyage devient donc intérieur. Ce voyage se réali-
se en trois temps: voyage physique vers le lieu dit fantastique; grice &
son désir rétrospectif, le héros métamorphose ce voyage extérieur en
voyage intérieur; le héros s’engouffre dans le tunnel fantastique. Le
temps et I’espace sont défigurés par ce voyage. Il y a aussi I’idée que
dans les temps réels rien n’est plus possible et qu’il faut s’en aller vers
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les temps passés pour pouvoir atteindre le bonheur, vision essentielle
pour Gautier.

La vision

Cette progression du voyage rétrospectif méne directement le héros
voir I’effet fantastique, 4 regarder le fantastique en face.

Pour arriver & cette vision, le héros suit le m&me mécanisme que pour
le voyage. Au début ii regarde avec les yeux charnels les lieux réels, mais
peu & peu ceux-ci laissent la place 4 la vision intérieure, aidée par le désir
rétrospectif.

Gautier utilise, dans ses contes, celte technique des apparitions pour
susciter le suspens, 1'atiente. C’est toujours vers un accroissement des
détails, pour arriver plus tard & un tout, & la vision totale. C’est un passa-
ge lent et progressif vers le fantastique. car le héros doit faire 1 apprenti-
sage de cet avant-goiit du fantastique avant de voir ce monde merveilleux
dans sa totalité. C'est un itinéraire de connaissances d'initiation vers
I’au-dela, vers le monde ot les désirs de I’dme ['envoient.

Dans ce premier chapitre, nous I'avons suivi dans les premiers ébats
avec le fantastique. De la foule, de cette société sans 4me jusqu'a I'aven-
ture solitaire et les premiers contacts avec le fantastique. Le héros a le
sentiment d’échec devant ce monde terrestre. 11 fait tout son possible
pour s’en aller vers d'autres régions, alors il crée un monde intérieur qui
sera le calque heureux du monde terrestre. L'dme blanche, il attend. Une
étincelle de désir nafl. elle éclairera son dme et toute sa pensée. Il ne
vivra que pour ce désir. Les détails fantastiques arrivent; quand il ne
comprend pas, les adjuvants lui traduisent les signes du fantastique.

De cette premigre partie. ce qu'il faut retenir, ¢’est I'impossibilité réel-
le de I’absence de bonheur sur terre. Mais il existe un autre monde révé-
1¢ par des signes, alors les espaces du fantastique s ouvrent, avec un
monde différent. Cette attente surgit lors d'un conflit entre le Moi inté-
rieur et le monde extérieur. C’est

(-..) le mal du siécle sans doute, et la contagion
de René(29),

L’aventure du héros, dans cette premiére partie, consiste A se rebeller
contre la réalité, a attendre le fantastique, le comprendre et s’y engager
tout doucement, avec un sentiment de peur mélangé i I’enthousiasme,
pour

(...) combler le vide du coeur er de ["dme(30).
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AVENTURE FANTASTIQUE

Aprés I'étude du héros depuis ses commencement indecis, aprés avoir
vu comment les efforts fantastiques faisaient leur intrusion progressive
dans la réalité, les héros de Gautier retournent i la triste et quotidienne
réalité, seuls & nouveau dans ce monde; méme si ce retour ne veui pas
dire retour au méme monde d’oil le héros s'était envolé auparavant, il
reste alors des traces de ce monde fantastique ot il a vécu quelques ins-
tants, I’espace d'un songe -la cafetiére brisée, le portrait d’Angéla,
I’amulette d’Hermonthis, les blessures d’'Heinrich. Nous allons faire un
bilan constructif de cette aventure & travers 1'étude de ce qui est la cause
de I'échec et de la réussite. C’est ainsi qu’en suivant un plan récapitula-
tif de toutes les fins de contes fantastiques, nous constatons qu’il existe
des échecs, des demi-échecs, et une seule réussite.

Classification des contes
Réalité définitive: La Cafetiére, Omphale, La Morte amoureuse, La
Pipe d’optum, Arria Marcella, Jettatura, Deux acteurs pour un réle.
Fantastique dans le réel: Avatar, Le Pied de momie, Onuphrius.
Fantastique définitif: Spirite.

Les causes de la réussite
Guy va récapituler tous les échecs précédents dans le dernier conte.
Connaissant les causes des précédents, Guy et Spirite vont connaitre et
surtout comprendre le message des signes pour arriver seuls  la jouis-
sance de cette aventure finale. Ainsi, les causes des différents échecs
deviennent réussite pour Spirite.

La mort

La mort sépare les deux amants dans La Cafetiere, mais c’est elle qui
fait la réussite de I’aventure et devient ainst “felix culpa™;

Elle n’est plus ni menace ni catastrophe, mais au
contraire, un moyen de salut(31).

Guy de Malivert hésite a passer par la mort dans 1’au-dela, il n’est pas
sur le méme plan que Spirite. Guy est corps tandis que Spirite est dme.
C’est donc sous I'enveloppe de I’8me que 1'union parfaite se réalisera.
C’est la vie qui est un obstacle pour ]a réussite et la réalisation de la ren-
contre. Par conséquent, pour devenir 4me, il faut surpasser la mort. Le
héros de La Cafetiére n’a pas compris, c’était sa premicre aventure, tan-
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dis que trente-quatre ans plus tard, 1l a acquuis la solution pour arriver 4
la réussite de [’aventure. Les conditions de I’aventure étaient les mémes.
Angéla est morte comme Spirite, mais elle n’avait pas le pouvoir de
revenir pour aider I’amour du jeune héros de La Caferiére.
C'est ce pouvoir que donne Gautier & Spirite:
Le contenu de vie, Spirite donne vie a celui qui n'a pas
d’dme, car en I'absence de cette présence venue d'ailleurs,
I’dme somnole sans désir et on ne proméne sur la platitude du
monde qu’un regard indifférent(32).
Spirite est 1a solution de La Cafetiére. C’est une des causes de ia réus-
site, et cela indique aussi le cycle progressif que forment tous les contes
fantastiques de Gautier,

La dualité

C’est la cause d’échec la plus importante. Guy de Malivert posséde
cette dualité comme tous les héros de Gautier, mais il va faire le point.
Dés le début, quand le baron de Fercé lui dit que quelqu’un s’intéresse &
lui dans les “sphéres de I’au-deld™, il s’enferme chez lui et attend 1’ évé-
nement. Il sait fuir 4 temps la dualité, attente/homme du monde. Ensuite,
une fois que Spirite se révéle a lui par la dictée, il se dédoublera, mais
vers la connaissance de |’ame:

A dater de ce jour, 'existence de Malivert se scinda en deux
portions distinctes, ['une réelle, I’autre fantastique(33).

Ce qui cause I’échec, c’est la mauvaise dualité, celle qui réunit le bien
et le mal en une personnee, cela est nocif. Mais quand une des parties de
I'étre se dirige vers l'au-deld, cette dualité le ménera vers la réussite;
cettc dualité met le héros “en communication avec les esprits”, Cette
dualité le fait avancer vers I’esprit et non pas vers la matiére.

Cependant, qui Ueiit bien examiné, [’eiit trouvé plus
sérieux, plus péle, plus maigre et comme spiritualisé
{34).

Voila comment la cause d’échec des uns est cause de réussite pour les
autres. Ceci nous montre encore la complémentarité des contes car si
Guy peut franchir tous ces obstacles, 12 ol les autres ont échoué, c’est
qu’il a la connaissance des autres aventures réalisées avant lui par les
autres héros, dictées par la plume habile de Gautier.

Le héros imparfait
Octave, dans Avatar, était irnparfait pour I’aventure car
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il ne savait qu’aimer et mourir(33).

Mais Guy de Malivert ne posséde pas ces mauvaises qualités. Tout
d’abord, comme nous 1’avons vu dans 1’aventure solitaire, il veut se déta-
cher de la société mondaine et vivre seul. Ensuite, il est pourvu par
Gautier de bonnes qualités. Il aime voyager, il écrit des articles dans des
revues; sa bibliothéque est pleine d’oeuvres littéraires, mais aussi
d’autres matiéres

..t 'on pouvait parler devant lui astronomie, cosmogonie,
électricité, vapeur, photographie, chimie, micrographie, géné-
ration spontanée, il comprenait et parfois étonnait son interlo-
cuteuur par une remargue ingénieuse et neuve(36).

Nous remarquons que Guy de Malivert a rattrapé les connaissances
insuffisantes de son prédécesseur. Comment ne pas voir 1'étrange res-
semblance avec Gautier qui écrivait lui aussi dans les revues?

Le personnage de Guy de Malivert fair souvent office de
portrait de ['écrivain, et Gautier lui inflige les retouches qu’il
voulait apporter & sa propre personne(37).

Guy de Malivert est le héros le mieux préparé pour pouvoir réussir
1’aventure fantastique.

Absence de mariage sur terre

Spirite nous fait voir le type de mariage qu’il y a sur la terre. Il n’y a
que des mésalliances, des vies gichées a cause de cette société du XIXe
siecle, qui fondait le mariage non pas sur le sentiment des époux, mais
sur les convenances, les propriétés et I’argent des parents cu des époux.
C’était plutdt un placement d’argent qu’un placement d’amour. Spirite se
révolte d’une certaine fagon contre le mariage, en empéchant, 4 maintes
reprises, Malivert de pouvoir sceller une unien sur terre, et ainsi ils arri-
vent tous deux & un mariage céleste, oi les régles strictes et capricieuses
de cetle sociélé ne sont plus en vigueur, oil le mariage d'amour prime sur
tous les autres. Guy et Spirite réussiront cette aventure de 1’amour et du
mariage, car ils ont su s’¢élever au-dessus des convenances de la société.
Déja, quand elle vivait sur terre, Spirite pouvait choisir ceux avec qui elle
voulait se marier.

Pour Gautier, le mariage terrestre est 1'aboutissement, la chaine qui
emprisonne ceux qui ont échoué dans leur quéte, comme dans Arria
Marcella ou Deux Acteurs pour un réle. Une fois le mariage conclu sur
terre, I’aventure de I’au-dela cesse automatiquement et laisse des regrets.

Par le mariage, Gautier oppose encore 1'me et le corps. Le corps cor-
respond & I’amour chamnel sur terre; 1’ame, & I’amour spirituel dans I’au-
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dela. Guy de Malivert ne cherche pas ’amour sur cette terre, il sait déja
qu’il ne peut y en avoir, ou, s’il existe, il ne peut le prendre car ce serait
causc d’échec, comme dans tous les contes, et, pour la derniére idée,
dans Avatar, Quand Guy parle avec Madame d’Ymbercoun, il n’est pas
avec ¢lle, mais dans son monde & lui:

Il est amoureux de I'impossible, il voudrait s’élancer dans
les régions idéales a la recherche de la beauté sans
défauts(38).

Guy de Malivert, avec 1’aide de Spirite, réussit & sublimer I’amour
terrestre en amour mystique. Spirite demande a Malivert de ne pas top
penser & Lavinia, mais de penser plutdt & Spirite. Plus a I’esprit qu’au
corps. L'esprit est le plus important et parfois celui-ci se métamorphose
dans des formes de plus en plus éthérées. Elle apparait en figure d’art, en
musique, en poésie, en idée. Seule une sensibilité fine peut la reconnaitre.
Toute cette absence de matigre et cette quéte de formes de plus en plus
immatérielles, font que le chemin de la réussite s’ouvre sans barridre
devant ce héros de Spirite.

Le destin

Le destin est mél¢ a la réussite de I’aventure, tout au long du conte. Le
destin rassemble Malivert et Lavinia jeune fille, mais Guy ne voyait pas
cet amour. Plus tard le destin les séparera, & chaque bal, & chaque souper,
ils sont 'un & cdté de I'autre et ils ne se verront pas. Parfois, ¢’est Guy
qui ne viendra pas; malchance, car il devait &tre assis & c6t€ de Lavinia:

Quand tout le monde fut assis, une place resta vide &
ma droite: ¢'était la vérre(39).

Mais ce destin qui s’acharne a séparer les deux héros n’est pas du tout
néfaste si I’on comprend la volonté de Gautier. Que fait le destin en les
séparant? Il enldve les chances de 1'amour charnel sur la terre. C’est ce
que veut Gautier, préserver ces deux héros pour qu'ils ne puissent pas
s’unir sur la terre, mais dans 1'au-dela. Ainsi le destin n’est pas du tout
néfaste, mais sert i }a réussite de I’aventure. Si le hasard avait laissé libre
leur union, ils seraient un couple de plus, perdu dans I'immensité de ce
monde, tandis que maintenant le destin les a choisis pour I'aventure fan-
tastique:

Nous étions prédestinés 'un & I'autre(40).

Nous découvrons dans les contes de Théophile Gautier

[I'aveu presque ingénu de ses émois sentimentaux ou de son
inquiétude métaphysique(41).
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Depuis les premiers contes, ol I’échec était la conclusion, jusqu’a
Spirite, il y a un cheminement vers la connaissance des fautes commises
et leur transformation en réussite totale. C’est pour cela que Spirite appa-
rait comme un bilan de tous les themes de I’aventure. Tous les contes
viennent aboutir dans Spirite. Les deux héros réunissent toutes les quali-
tés qu’auratent di avoir les autres héros pour la réussite de leur aventure
personnelle. 11 faut lire les contes fantastiques de Gautier comme un seul
conte, une seule aventure, une seule quéte, celle de la recherche du bon-
heur parfait, celle de la recherche du salut et de I’au-del3, des questions
avouées el des réponses cachées.

Il faut lire aussi les aventures frustrées, successives, sous 1’angle de
Spirite, car Ia réside pour I'auteur le seul idéal réussi. Par conséquent les
héros ne font plus qu'un seul; Gautier face 4 I’immensité de 1’au-dela et
seul face & la peur de la réponse définitive.

C’est un bilan longuement réfléchi par I’auteur. I a donc consciencieu-
sement miiri les causes de 1’échec vers son bonheur particulier, les causes
de son “mal du siécle”. Il a trouvé une solution. La réussite du bonheur
ne peut exister dans ce monde, car il y a trop de défauts:

Le bonheur n’appartient jamais a la vie réelle.

Mais il peut trouver un monde, I’'au-dela, oii seule I'dme immortelle
peut accéder. Par Spirite et par Guy de Malivert il accéde aussi, en échap-
pant & ce monde, au paradis des bienheureux. La Gautier ouvre les portes
de ses réves. C’est dans cet espace de son dme qu’il se sent vivre. Les
causes des €checs successifs ne sont que les différents interdits que la
société, I'homme et ses contraintes, les lois divines, mettent devant la vérité.

Pour cette raison Gautier confronte déja le réel et I’'imaginaire dans
tous les espaces et dans toutes les époques, surtout passées, pour essayer
de saisir et d’appréhender la réponse 2 cette existence. C’est ainsi que
I’auteur fait attendre certains de ses héros dans une pantomime de vie
réelle, dans la comédie de la vie. A travers plusieurs expériences de
connaissance de cette vie réelle, il le fait voler vers un au-deld heureux,
15 ol il pourra saisir tout le bonheur interdit ici-bas.

Dans ses entretiens avec Gautier, Emile Bergerat raconte:

Parfois il ouvrait la fenétre, s’accoudait a la balustrade et
son esprit prenait I’essor par-dessus les arbres du jardin voi-
sin, par-dessus ceux du Bois de Boulogne et par-dessus
Faris...(42).

Si tout d’abord Georges Poulet renforce Ia phrase mise en exerguc
quand 1l écrit:

Ce qui domine chez Gautier, c’est la hantise de la mort(43),
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Ross Chambers amplifie et donne toute sa valeur aux deux principaux
thémes que Gautier recherche pendant toute son existence, i travers son
écriture:

Ce qui domine chez Gautier, c’est bien la hantise de la mort,
mais ce qui domine a son tour cette hantise, c'est I'amour. Car
U'amour est, d'une part, ce qui vivifie ici-bas les marts que
nous sommes, et, d'autre part, dans extra-monde, ce qui
réunit les dmes dans une vie sans limites et sans fin(44).

C’et ainsi que cette réalité avec ce qu'elle comporte de comédie et
d’absurde est un lieu d’attente pour accéder & un au-dela heureux.

César GUTTIEREZ
Universidad de Leon
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L’APPRIVOISEMENT DE LA MORT :
L’EVOLUTION DE LA NOTION
DE MORT DANS
L’OEUVRE DE GAUTIER

L'esthétique de Gautier intégre la notion de mort, et certains titres,
comme La Morte amoureuse ou La Comédie de la mort 1e disent a 1'évi-
dence. Un pan de I'ceuvre - les récits antiques, une grande partie de la
poésie - semble s'édifier contre la mort pour la nier - ¢’est le monument,
de granit ou de paésie, qui se rit du temps, la splendeur inaltérable de la
beauté éternelle (corps sculptural de la femme ou ciselure du vers). Cette
conception de I'art a pour nouveauté une systématisation recevant bientdt
le nom ¢’”art pour I’art” et plus tard de “Parnasse”. C’est dans un méme
horizon que se situent les contes ou romans fantastiques. Or, si i’on peut
prendre acte de cette stratégie de contournement de la mort - P'art €ternel
ou I"amour sont plus forts que la mort - il faut prendre garde : I'oeuvre de
Gautier peut aussi réfléchir la mort, la penser. Partagé entre des postula-
tions contradictoires, 1’auteur conjugue diverses attitudes qui toutes ren-
voient a cette “hantise de la mort™(1) selon la formule de George Poulet
qui montré combien elle pouvait étre fondatrice. On peut noter par ailleurs
gue négation et acceptation ne s’excluent pas toujours et que diverses
conjugaisons sont possibles au sein d’'un méme recueil, parfois d'un
méme récit. 8'il est une présence de la mort dans Gautier, elle est en
strates.

Mais, si, de toute évidence, la diversité est de mise - et comment ne le
serait-elle pas, dans une oeuvre aussi abondante et étendue sur une qua-
rantaine d’années ? - peut-elle néanmoins s’inscrire dans une ligne direc-
trice univoque ? Ou, pour le dire autrement, existe-t-il une pensée “'géné-
rale” de la mort chez Gautier ? ou une évolution de cette conception ? et,
dans ce cas, quels éléments séparent fondamentalement les Poésies de
1830 {ou La Cafetiére de 1831) et L’Histoire du romantisme en cours de
rédaction & la mort de I’auteur en 1872 ?
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I La pensée de la mort

A explorer les lieux du fantastique, on peut montrer a I'évidence qu’il
existe une pensée de la mort chez Gautier. Comment ne pas voir que ce
genre devient une véritable, quoique souvent subtile, machine de guerre
contre le pouvoir de la mort ? Et qu'est-ce que le fantastique sinon un
remaniement des catégories de vie et de mort, paralléles 4 celles de réve
et de réalité, que I'on conjugue ce genre, et Gautier s’y est employé, sur
le mode sérieux - & travers une remise en cause fondamentale - ou sur
un mode comique - dans un jeu plus littéraire .

La Cafetiére, Omphale, La Morte amoureuse, Le Pied de momie, Arria
Marcella et pour finir Spirite, énoncent une méme vérité, A savoir que
I’amour (ou sous une forme A peine dégradée : le désir amoureux) est
plus fort que la mort. Villiers de L'Isle-Adam qui ouvre Véra par cette
formule empruniée au Cantique des cantiques reprend en 1874 le scéna-
rio de Gautier en I'infléchissant vers un idéalisme absolu nourri d’hégé-
lianisme. Dans 1'intrigue de Gautier, 1’amoureuse. plus directement, ne
demande qu’a revivre et elle est si proche du monde terrestre qu'un désir
pur et ardent suffit & I'appeler. Tout prouve, par conséquent, que la mort
n’est pas un univers séparé, transcendant, mais un monde des limbes oil
tout est conservé  jamais, oll replonge la morte aimée, mais d’oii elle
peut revenir aussi. C’est la legon d’Arria Marcella :

En effet rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne
peut anéantir ce qui fut une fois. (...) La figuration matérielle
ne disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui
s’en détachent peuplent I'infini(2).

Le mythe des Méres de Goethe en est la meilleure image, employée
d’ailleurs par Gautier lui-méme qui la doit a la traduction du second
Faust par Nerval (1840) lorsqu’il s'interroge par exemple sur I'existence
des anciens dieux qui “ont bercé I’enfance du monde entre leurs bras de
marbre blanc™ :

8i, dans les régions innommées oit par ondulations toujours
élargies se prolonge le retentissement de ce qui a été, mais
n’est plus perceptible pour nous, dans les mystérieuses pro-
fondeurs de 'Hades, au-deld du temps et de I'espace, oi se
tiennent les Méres, les anciennes divinités disparues et dépos-
sédées de leur culte subsistent d’une existence aromale ou
spectrale indéfinissable en mots humains, & quelle immense
tristesse, i quelle accablante mélancolie doivent-elles étre en
proie, elles qui croyaient pouvoir compier sur une éternité de
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Jeunesse et de puissance, au sein d’un azur lumineux, aspirant,
avec Uivresse du nectar, la fumée des sacrifices et I'encens
lointain qui montait de la terre 7(3).

Ainsi, rien n’est jamais fixé de cette fracture essentielle séparant la vie
de la mort : et I’on comprend mieux, & ce trembiement, le frémissement
de vie qui parcourt I’oeuvre. Cependant, I’hésitation propice & la vie a
son revers : en effet, comment, si la mort est & ’orée de ’existence, trou-
ver la paix ? Car s'il est merveilleux, dans un premier temps, de pouvoir
nier le poids des tombes, il I’est moins, dans un second, de voir la vie
devenir poreuse a ’intrusion de la mort. Ainsi s’explique 1’omniprésen-
ce de la mort dans I’oeuvre de Gautier : si la mort est un élément essen-
tiel de I’ocuvre, c’est qu’elle a un redoutable pouvoir de contamination
de la vie,

Car la legon est claire dés le premier conte : on ne sort pas indemne de
la résurrection méme fugitive de la morte désirée. En échange de cette
vie qu'en lui a rendue, la morte amoureuse ne donne pas seulement
1"éblouissement fugitif : elle laisse dans le sillage de sa nouvelle dispari-
tion un gofit de cendres. Le narrateur et héros malheureux de La
Cafetiére, qui évoque la perte de la belle danseuse tenue un instant dans
ses bras, termine ainsi son récit :

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de
bonheur sur la terre !

C’est déja I'annonce de “la mort dans la vie”, pour reprendre le titre du
dernier des trois poémes constituant La Comédie de la mort. Le propos
est identique 2 la fin de La Morte amoureuse : *- Adieu, tu me regrette-
ras” énonce Clarimonde, beau vampire sauvagement “profané”, et
Romuald vieilli, narrateur désolé, lui répond en écho en contemplant sa
vie brisée :

Hélas, elle a dit vrai : je Uai regretté plus d’une fois et je la
regrette encore.

La vie est donc détruite de I'intérieur par I’émergence, pourtant
¢€blouissante et voulue, d’une vie plus haute. I faut payer d’une vie
morte, 1a mort un instant transfigurée en vie. Mais ce cas de figure n’est
que la forme la plus spectaculaire de la mort dans la vie. Les personnages
dénués du sentiment de la.vie ne sont pas seulement chez Gautier ceux
qu’une renconire avec une apparition miraculeuse a éblouis & jamais
avant de les renvoyer aux semi-ténébres d’une existence sans attraits. Ils
peuvent n’avoir jamais eu accés 4 une modalité d’existence intense,
comme Albertus le blasé (“A vingt ans [’on pouvait le clouer dans sa
bitre/ Cadavre sans illusions”(4)) ou Madame d'Ymbercourt, la coquet-
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te, virevoltant dans une insignifiante mondanité. La Comédie de la Mort
développe longuement cette thématique d'un impossible accés, chez cer-
tains vivants, 4 la vie méme.

Syméltriquement, transparait & plusicurs reprises dans 1'oeuvre de
Gautier, et ’on peut utiliser alors un autre mythe explicatif, une crainte
que nous pouvons appeler “l’angoisse d’Hamlet”. Non pas I’horreur
d’étre mort dans I’existence mais celle d’étre vivant dans la mort. Car il
y a pire qu’étre mort, c’est de n’étre pas siir de 1'étre ! d’étre vivant, ou
conscient, dans le tombeau. Le prince du Danemark tremble de ne pou-
voir trouver le repos au sein de la terre et Gautier s’en souvient a plu-
sieurs reprises. Dés Onuphrius, il développe longuement le théme 4 tra-
vers le cauchemar du personnage qui sc voit enterré, saisi par des fos-
soyeurs (qui ressemblent & ceux d’Hamlet précisément). Comme pour
préciser sa situation, I’enterré atrocement lucide fait aussi des vers (que
"auteur vient de publier et sous le méme titre dans la réalité) intitulés:
“La Vie dans la mort”. Paralléglement, dans La Comédie de la Mori, la
Jjeune épousée ensevelie le soir de ses noces souffre autant qu*Onuphrius
: elle dialogue avec le ver qui commence & la mordre. Mieux vaudrait,
elle le dit, la vraie mort que ces atroces épousailles. Et ¢’est a la méme
logique qu’obéit I'animation des portraits, souvent hostile. comme dans
Le Capitaine Fracasse. Dépassant son inertie supposée, le monde des
objets bruit dangereusement. Ici n’agit plus 'influence shakespearienne
mais le modeéle hoffmannien qui rend perméable la délimitation entre
I’humain et I'inanimé, via la réification ou 1’animation insolite. De nom-
breux éléments, on le voit, font pendant ay fantastique lumineux ou
semi-lumineux des limbes. La vitalisation qui perdure ou se déploie
excessivement n’est pas un bienfait mais un mauvais réve.

Comment donc parler d’une pensée de la mort quand des lignes aussi
divergentes, se citoient, quand se mélent, pour récuser la mort. |'éclat de
I’'ange amoureux et 1'angoisse du mort vivant 7 Comment les faire se
répondre quand les réunit un seul élément. la perméabilité des frontieres ?
quand la seule idée qui les soude est celle de Iincertitude ? La philoso-
phie de la mort chez Gautier serait-eile celle du doute (je sais que je ne
sais pas) ou de I'oscillation : de la mort, j’ignore si elle est vie & peine
éloignée, ou contamination totale de I'existence ? Ainsi apparait I'absen-
ce de transcendance chez Gautier, méme si se fait jour. tardivement, avec
Spirite, un certain mysticisme swedenborgien. Mais on ne saurait oublier
que, dans ce roman méme, avant d’étre rejoint par 1"amant. I'étre angé-
lique est descendu sur terre pour communiguer avee lui.

A bien des égards donc, fantastiques ou non, - et il n’est pas sir que la
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veine fantastique soit le support majeur du sentiment de la mort - les
oeuvres de Gautier portent souvent en elles des conceptions divergentes
de la mort, comme s’il était décidément impossible, ou sans intérét, de
s’en tenir A une vision univoque. Ainsi les deux meurires violents évo-
qués dans Albertus sont radicalement séparés. Celui du personnage prin-
cipal, qui cl6t le poéme, apparait dans une mise en scéne hyperbolique
du bric 4 brac satanique (avec le bestiaire obligé du hibou, du chat noir,
des crapauds ou des stryges, avec la sorciére (“cette Mort vivante”) et
Belzébuth) : 1a mort devient une parodie, voire un pastiche de la littéra-
ture fantastique. Mais une autre mort s’inscrit de facon bien différente
dans le pogme, celle de la belle amante vénitienne poignardée par un
mari jaloux. Ici le romanesque intégré au poétique, et sujet A litote, méme
s'il reste conventionnel, n’est pas soumis a dérision. De la méme fagon,
dans la Comédie de la Mort, face au traitement ironique des mythes qui
vient i bout de la grandeur tragique de Faust, de Don Juan, ces morts
plaintifs qui disent avoir tout raté et posent leur vie sur fond de néant, et
face au dialogue sinistro-comique du ver et de la trépassée, une fascina-
tion sérieuse, presque amoureuse envers la mort se dit. Le recueil est par-
tiellement un hymne a la mort. Une méme inégalité de traitement inter-
vient dans Une Nuit de Cléopdtre : la mise & mort finale du jeune homme
amoureux, trop fulgurante pour n’étre pas traitée avec désinvolture (le
poison opere instantanément), s’oppose 4 Pouverture du récit consacrée
a la plainte de la jeune reine. Cléopédtre se lamente d’étre entourée de
morts et de marcher sur un sol-caveau pléthorique :

sous ce peuple, il v a vingt peuples; chaque ville a les pieds
sur vingt étages de nécropoles(3).

Les rites funéraires égyptiens - pourtant admirés par Gautier qui a
consacré, en octobre 1856, dans le Moniteur universel, un article a
I"Histoire des usages funébres et des sépultures des peuples anciens de
son ami Ernest Feydeau, ouvrage qui aura des retentissements dans son
oeuvre - sont assimilés a une sorte de monstruosité :

...dans les autres contrées de la terre on briile les cadavres,
et leur cendre bientét se confond avec le sol. Ici l'on dirait que
les vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les
morts.

Le souci excessif de la mort a pour corollaire I”oubli de la vie; et 1’or-
gie est la seule réponse, un peu perverse, & 1’angoisse, trouvée par la
reine qui marche sur les morts; comme prisonniére de son peuple elle
“marche” d’ailleurs aussi, pour finir, sur le corps de Menafoun. Dans
Jettatura méme, la malédiction tragique ne fait pas baigner la totalité du
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récit dans un pessimisme absolu : le dernier paragraphe est une pirouet-
te : le rouge commodore est devenu péle(6).

Si le récit peut contenir en lui-méme des tensions qui font se distordre
une ligne générale de la mort, 1a publication des oeuvres peut également
suggerer de surprenants rapprochements. En 1838, par exemple, parais-
sent & la fois Albertus qui préfigure par bien des aspects, malgré son iro-
nie, La Comédie de la Mort et Fortunio, roman dans lequel la mort d’une
héroine, Musidora, n’a pas méme valeur dramatique. De plus, la mise en
regard de deux romans fantastiques, publiés la méme année, 1856, dans
le Moniteur Universel, et dont une publication conjointe fut prévue par
Hetzel, est également révélatrice, Le premier, Jettatura est construit
autour d’une thématique de la malédiction, de I'inéluctable, et la mort
finit par rejoindre comme dans une tragédie les personnages qui aiment
: ici la mort est plus forte que I’amour, Le second, Avatar, A I'inverse, se
rit de la mort, malicieusement, & travers ce personnage hoffmannien du
docteur Cherbonneau, démiurge qui manipule la vie 4 son profit, mais
pas exclusivement; est-il coupable de ne pouvoir retenir le souffle de vie
d’un jeune désespéré et de se I'approprier “en désespoir de cause™ ? On
n’oubliera pas davantage que, quelques mois aprés Spirite (1865}, roman
qui propose la vision de la mort sublime (I’amour est un désir de mort
amoureux), Mademoiselle Dafné, 1a derniére fiction de Gautier. montre
le triomphe du désir de vie. En effet, ia traversée de 1a mort par le biais
d'une descente aux enfers dans les catacombes, se termine par une
pirouetie & connotation érotique : le prince Lothario entraine un joli
domino dans un salon particulier, Eros triomphe. Et comme dans Avatar,
la fin d’un personnage est traitée avec la plus grande légéreté : la mort de
la sotte Dafné qui s’étrangle avec une écrevisse ne saurait étre prise au
sérieux.

Tout se passe en définitive comme s’il n'y avait pas d’image fixe de la
mort, et par 13, de résolution au probléme qu’etle pose. L’osciliation
constante entre différents scénarios, différentes conceptions - explicite
dans La Comédie de la Mort - loin de renvoyer 3 une inconséquence, est
I'indice de la vie méme, la preuve d'une pensée toujours en travail, I’in-
verse de la rigidification mortuaire,

IT Le Macabre
Dans un horizon de fluctuation peut-on discerner néanmoins un che-
minement, 'amorce d’une tentative de résolution progressive de P'an-
goissc de mort ? On distingue une évolution en ce qui concemne le
macabre, notion qui présente le double avantage de toucher de fagon
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crue, directe, la mort, et de posséder un intérét esthétique majeur puis-
qu’elle suppose, & travers des images précises de la mort, un souci réa-
liste. Or on sait, & travers ses attaques envers Manet ou Courbet, que
Gautier est un adversaire farouche du réalisme, En ce qui concerne la lit-
térature, mode plus allusif que la peinture, le refus est moins marqué :
Gautier comprend bien par exemple |’ originalité de Balzac soulignant le
premier le réle de ’argent dans la société ou son golit qui annonce celui
de Baudelaire, pour la beauté moderne. L' amitié avec Flaubert nuance ia
fidélité résolument romantique souvent affirmée, mais elle est fondée au
niveau esthétique par un méme culte de I'art; et Madame Bovary est
considéré comme un travail préparatoire & Salammbd(7).

Que le macabre, probablement pour une grande part en raison de son
degré de réalisme, ne soit pas une veine personnetle a I’auteur, rien de
plus évident. L'innovation, la recherche, I’originalité, apparaissent bien
davantage dans d’autres domaines. Méme si Gautier 1'a rencontré dans
des cultures de diverses époques (chez Villon par exemple, dans certains
grotesques peut-&ire, dans les gravures de Callot(8) cévoguées par
exemple dans Albertus), le macabre participe en premier lieu chez lui de
I’appropriation d’une veine obligée. Le jeune romantique farouchement
convaincu, proche du Jeune-France frénétique, se doit de cultiver un fris-
son issu directement de la tradition du roman noir anglais. Les romans
d’Ann Radcliffe (Les Mystéres d’Udolphe sont traduits en 1797, la méme
année que Le Moine de Lewis) de méme qu’une démonologie en vogue
au XVIlIe sidcle ont ict quelque influence. Mais le prédécesseur direct de
Gautier dans ce registre est Nodier dont le texte le plus connu, Smarra ou
les Démons d’une nuit (1821), supercherie littéraire, podéme en prose
macabre autant que conte fantastique, édifié autour d’une vision cauche-
mardesque, est cité i plusieurs reprises par 1’auteur. Tout naturellement
les premiers écrits de Gautier intégrent donc une veine macabre qui, sans
atteindre I’intensité que lui donnera, de fagon provocatrice, Pétrus Borel,
n'en est pas moins clairement affirmée. Ainsi dans les Poésies de 1830,
“Cauchemar”(9) juxtapose des visions terrifiantes et annonce ce dialogue
avec les morts qui s'épanouira dans La Comédie de la Mort.

Progressivement la présence de la mort va se dépouiller des poncifs
macabres. Albertus, d’ailleurs, malgré sa conclusion qui amoncelle les
clichés propres au satanisme, n’est pas seulement une parodie du fantas-
tique(10}, comme en témoigne I’ infléchissement vers la confidence dans
les domaines de 1’amour, de la poésie ou de la peinture. Cependant le
cadre reste encore trés conventionnel - |’auteur joue, c’est une constan-
te, de la convention - et le pogte va s’en libérer pour consacrer 4 la mort

- 495 -



un recueil plus ample, dans lequel il réduit la part de la narration et opére
une éviction partielle des procédés fantastiques. La Comédie de la Mort.
admirée par Baudelaire, propose une réflexion diversifiée, polyphonique,
de la mort, utilisant la description, 1a réflexion, la narration, I'ironie, la
mise en scéne,

Parmi les détails macabres du texte, celui de la téte de la mort doit rete-
nir. Dans “La Téte de mort™(11), podme de 1830, et plus encore dans
La Comédie de la Mort, le crine s’avére moins I’'embléme des vanités du
XVlle sigcle et le support de la méditation qu’un symbole romantique.
Dans le recueil de 1838, i} rappelle encore la scéne des fossoyeurs
d’Hamlet, (théme traité par Delacroix dont Gautier posséde des gra-
vures) et est traité de fagon ambigug, a la fois sérieuse et narquoise. Un
comique de situation apparait quand la téte de mort, présente dans la
chambre du pogte (en ce sens il est bibelot de rapin) se met i parler; mais
le propos est sérieux quand le discours s’indigne de la profanation des
tombes (idée qui revient & plusieurs reprises sous la plume de Gautier).
Or ce criine, Gautier en reparle 4 1a fin de sa vie et I'on comprend mieux
qu’il représente le rire de la jeunesse devant le néant, la provocation
Joyeuse contre 1'aride réflexion métaphysique. Dans son Histoire du
romantisme, en effet, I’auteur se remémore les années du Doyenné. et
relate un épisode ol les joyeux amis burent dans un crine. L'humour
n’est pas seulement dii & 1'écart temporel : il souligne 1'aspect volonta-
riste de 1’anecdote, la conscience déja de I'impossible coincidence avec
le modtle byronien. Tout en somme est imitation forcée, et le paralltle
avec Le Bol de punch des Jeunes-France, rappelé par I'auteur, s’impose
: le crine trouvé par Nerval dans une coliection de son pére chirurgien
{découverte sans grandeur), appartient 4

un tambour-major tué i la Moskowa ef non & une jeune fille
morte de la poitrine(12);

il est rendu apte 4 sa fonction de coupe par un bricoleur plus que par
un poete (il faut une poignée de commode, un écrou. un pas de vis): et
puisque Byron ne peut décidément étre rejoint, on prendra Hugo avec
une référence 4 Han d'Islande ("qui buvait I'eau des mers dans le crine
des morts™). Somme toute, le macabre reste d’abord une tentative assez
grossiére de dire la mort.

Mais il ne faut pas s’y tromper: le macabre ne suscite pas que le sou-
rire, La fin de Matamore, celle du cheval des comédiens dans Le
Capitaine Fracasse suffirait a I'indiquer, et cela méme s’il existe dans le
roman un contrepoint d’imporiance avec I’humour noir des artistes
truands, Lampourde et Malartic. Le réalisime de la mort n’est pas éludé
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par Gautier. Le Voyage hors barriéres (publié en 183%, ia méme année
que La Comédie de la mort) est une véritable descente aux enfers, tota-
lement dénuée de poésie, dans le monde de Montfaucon (titre du premier
de trois chapitres).

L’ancien gibet oii tant de squelettes se sont balancés an vent,
“plus piqués de dez & coudre”, comme dit Villon(13)

est converti en gigantesque abattoir et en lieu d’équarrissage.
L’humour constant, sous-tendu par les références picturales, littéraires,
mythologiques, ne saurait détruire la crudité d’une description souvent
hallucinante. Rien n'est épargné au lecteur, & la lecirice sommée dés
I’ouverture du récit-reportage de se “munir d’un flacon de sels
d’Angleterre” et de suivre “courageusement et sans faire la petite
bouche” I'explorateur dans son “excursion ultra-pittoresque et roman-
tique”. Cette derniére formule est ironique mais significative et ambigué.
Certes, |’entrée en matiére met en valeur la préoccupation de 1’artiste :

Il ne faur voir en ceci qu'un tableau de genre & la maniére
de Vélasquez ou de Van Ostade, représentant une triperie et
une poissonnerie; une débauche de couleurs espagnole et fla-
mande, quelque chose dans le goiit de L'Opitalle des chiens
galewx par Descamps, et non autre chose.

Mais si le propos initial se donne pour esthétique, le récit montre
qu’aux yeux de 1'auteur, I’atrocité empéche la réalité d’entrer dans les
catégories de I'art :

Les murs disparaissaient sous de larges glacis de sang coa-
gulé; la pluie, la boue, le fiel, la sanie, les avaient diaprés en
tant de couleurs, qu’il eiit été impossible d’en reconnaitre I'en-
duit primitif. Pour un coloriste, ce sont les murs les plus crous-
tillants du monde (...} Quant a nous, qui comprenons cepen-
dant toutes les furies de U'art, nous avouons que nous avons
regretté le “jaune serin” et le “café au lait”, objet ordinaire
de nos diatribes les plus améres.

§’il cherche un pittoresque de I’horreur, Gautier décrit dong, et sans
euphémisation, une réalité de ’horrible, de la mort dérisoire, et, malgré
I"humour, ia relation de son “voyage” - au dela de I'ironie (il s’agit d’une
visite}, le titre renvoie bien & un voyage au sein de la mort - baigne dans
un réalisme macabre sans concession. Tout est décrit, & commencer par
les lieux sordides comme

la mare de sang caillé oit les pécheurs et les marchands
d’asticots {pardon mesdames) vont s’approvisionner(14).
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Tout est présenté in vivo comme I'abattage d’un cheval proposé au
visiteur par un équarrisseur lugubrement spirituel en guise de divertisse-
ment. Tout est expliqué : 1a prédilection des rats pour les yeux des che-
vaux, leur fagon de se nicher dans les carcasses des animaux. Et tout est
détaillé : le spectacle {mais il en est d’autres aussi réjouissants) consis-
tant & faire étrangler dans une cage, par des chiens dressés, quelgues dou-
zaines de rats, ceux qui n’ont pas été mangés en route par leurs congé-
neres !

Ces pages violentes montrent la difficulté pour Gautier, non de regar-
der la mort en face, mais d’intégrer un réalisme de la mort dans une
vision esthétique du monde. L’alliance de I’art et du macabre est problé-
matique. D’ob les réticences énoncées lors du voyage en Espagne, et i
travers ]a double écriture des feuilletons et du recueil 4’ Espaiia envers la
peinture espagnole trop sanglante, devant tes tableaux de Fra Diego de
Leyva a Burgos par exemple et méme devant les Ribera. Dot également
les deux poeémes d'Emaux et Camées, “Coquetteric posthume” et
“Bichers et tombeaux”, récusant le macabre, le premier dans une horreur
de la dégradation physique, le second en le resituant “historiquement”
dans le Christianisme.

En définitive, le macabre est lié pour Gautier 4 deux esthétiques oppo-
sées dont aucune ne lui convient. Le romantisme exacerbé qui joue avec
les créines ne saurait prendre en compte la véritable dimension de ta mort.
Dol la nécessité, aprés Albertus d’écrire La Comédie de la Mort. Quant
au réalisme, et d’autant plus s’il s attache au registre de la mort, il court
grandement le risque de n’étre plus un art. C’est pourquoi la veine
macabre sera abandonnée - méme si quelques résurgences peuvent appa-
raitre dans les oenvres ou les récits de voyages, le Vovage hors barriéres
ayant €té utilisé par exemple pour le traitement des chevaux dans Le
Capitaine Fracasse. Elle laissc le champ libre & une réflexion plus direc-
te, moins codée, sur la mort et sur le temps.

III, L’apprivoisement de la mort

S'il faut échapper 4 la mort, & I’angoisse qu’elle suscite, diverses stra-
tégies sont possibles. La premiére, utilisée dans le fantastique, consiste i
la nier en tant qu’instance séparée. La seconde, partiellement présente
dans La Comédie de la Mort, revient & I'esthétiser sous la forme de la
belle morte. Une troisieme montrera des morts totalement 1ég&res, incon-
sistantes : la mort antique en particulier posséde cette apesanteur. Sans
oublier tout ce qui est sublimation du corps périssable : momie, statue
dont le modele incontesté est la Vénus de Milo, et qui renvoie & la puis-
sance de 'art.
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Mais s’il faut se confronter & la mort, un travail sur soi sera inévitable,
Faut-il donner une date 4 1’émergence d’une réflexion explicite sur la
mort chez Gautier 7 Claude-Marie Senninger(15) signale que les années
1855 et 1856 furent marquées par la disparition d’amis chers. De fait, de
nombreux articles commencent & paraitre & partir de cette date, évoquant
des amis défunts. On les trouve dispersés dans des recueils posthumes,
Portraits contemporains (1874) et Portraits et souvenirs littéraires
(1875). Excédant largement la rubrique nécrologique, ils sacrifient peu
aux exigences du genre et 1'éloge y est souvent trop précis pour &tre sans
nuance. C’est que la mort chez Gautier est toujours liée & I’art et que par-
ler du disparu revient & considérer en lui I’artiste plus que la personne
{Gautier déteste la biographie et I’autobiographie). Avec 1'ami disparaft
une forme d’art particulidre, unique, une vision du monde spécifique (en
quoi ’auteur appelle Proust). C’est pourquoi les pages consacrées aux
morts peuvent étre considérées comme participant de la critique (littérai-
re, artistique). Dans une large mesure, elles participent d’une nostalgie
de ce romantisme éclatant et combatif qui définit la jeunesse de I’auteur
et c’est & ce titre qu’elles int2grent d’ailleurs une prise en compte du
temps, de son pouvoir de dégradation, du vieillissement.

Dans la conception gautiériste du temps, on peut observer une double
attitude : contre le temps, le monde de pierre dresse sa monumentalité ou
sa beauté éternelle : palais du Pharaon ou de Candaule, Vénus de Milo
ou corps sculptural de Nyssia; dans la prise en compte du temps, outre
les feuilletons dramatiques analysant la douleur du vieillissement & tra-
vers les figures de comédiens ou de comédiennes, les articles emplis de
souvenirs montrent 1'effacement progressif de la jeunesse fougueuse, et
la transformation inéluctable du paysage artistique et intellectuel. Le
temps se mesure au changement de perspective, a la différence de récep-
tion des oceuvres ; les nombreux feuilletons dramatiques signalant les
reprises de pigces qui firent scandale ou suscitérent de vives réactions
montrent des jalons dans la conscience du temps qui passe. En ce qui
concerne Hernani, de nombreux articles insistent, deés 1838 (Reprise
d’Hernani par autorité de justice, au Théatre-Frangais) sur un change-
ment d’optique :

Huit ans se sont écoulés (...) Hernani n’a pas excité le plus
léger murmure; il a éré écouté avec la plus religieuse atten-
tion”(16).

Les feuilletons sur les reprises de la piéce, en février 1844, mars 1845,
novembre 1847, décembre 1854 ou juin 1867 mesurent I’écart par rap-
port & la premiére représentation. Articles et notices témoignent d’une
lente transformation du rouge en gris. Mais la nostalgie n’est pas pour
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I’€criture un moteur moins puissant que le réve de I'inaltérable. Elle
s’avere d'ailleurs, avec la pleine conscience de 1a mort le support cssen-
tiel de la derniére oeuvre de Gautier, Histoire du Romantisme qui s’ ouvre
ainsi :

De ceux qui, répondant au cor d’Hernani, s’engagérent a sa
suite dans Idpre montagne du romantisme et en défendirent si
vaillamment les défilés contre les attaques des classiques, il ne
survit qu’un petit nombre de vétérans disparaissant chaque
Jjour davantage comme les médaillés de Sainte-Hélene.

Et s’il n’en reste qu'un... On voit ici le goiit de Gautier pour la méta-
phore filée, le rappel du moment le plus éclatant du Romantisme pour
lui (et qui signe son entrée en littérature), et la conservation d’un souve-
nit qui prend forme d’épopée. Comme pour I'écriture de certains
voyages (en Espagne et en Orient), ¢’est I'imminence d’une disparition
annoncée qui impulse la rédaction. La valeur testamentaire de 1’ouvrage
explique la sérénité ample du ton. Elle n’interdit pas |’ étonnement déso-
I¢ de voir le romantisme flamboyant s’affadir aux yeux des contempo-
rains puisque désormais

les esprits sont habitués & regarder comme des morceaux
pour ainsi dire classiques les nouveautés qui semblaient alors
de pures barbaries”{17).

Comme les valeurs, le style a changé et lorsqu’il cite I’enthousiasme
de Heine envers le comédien Bocage, ["auteur s’en expligue :

Ces éloges, quelgue talent qu’on reconnaisse & Bocage, sem-
bleront aujourd’hui d’un lyrisme bien exagéré; en ce temps-la,
ils n’étonnaient personne™(18).

Un lent assourdissement s’opére, accompagné du sentiment de la
perte. Le deuil est d’autant plus douloureux qu’il peut éire conscience de
la perte de ’oeuvre, comme on le voit dans Iarticle sur Nerval :

Le manuscrit du Prince des sots, si quelque cuisiniére iller-
trée ne s'en est pas servie pour flamber un poulet, était de
forme oblongue, sur un papier bleudtre que 'dge doit avoir
Jjauni. Tout entier de la main de Gérard, de cette écriture nette,
Jfine et bien rangée, ménageant de chaque coté de larges
espaces pour isoler et aérer le vers. Le prologue est de notre
main, mais cela ne fait pas disparate. Nos écritures étaient
SOeurs comme nos coeurs étaient fréres, et elle se ressem-
blaient & s'y méprendre parfois(19).

Tout cela est-il mort vraiment ? le deuil peut-il jamais se faire et |'écri-
ture n"est-elle pas toute emplie de ce double mouvement de conservation
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et de consentement & I'évanouissement ? L'image de 1a momie renvoie
bien, on le sait, & cette étrange postulat d’une vie - d"une mort ? - conser-
vée, et elle revient précisément sous la plume de I'auteur pour servir
I’évocation des lettres adressées & Nerval “du temps de son voyage en
Orient”, missives devenues “jaunes comme les bandelettes qui envelop-
pent les momies”. Lettres fragiles, (“nous les lisons en prenant garde de
briser tout a fait leurs plis cassés™) mais vivantes encore :

une voix basse, affaiblie, lointaine, reconnaissable encore,
qui est la nbtre, nous chuchote du bout des lévres a Uoreille,
avec des mots connus, des tournures de phrases habituelles,
des idées et des nouvelles ayant cours alors(20).

Or la voix, la pensée, sont aussi I’éternelle jeunesse :

Nous revoyons lé nos anciens paradoxes qui gambadent
avec assez d'agilité pour leur dge et dont quelques uns sont
devenus des vérités.

Cette fraicheur inaltérable est le lot des grands écrivains romantiques :
ainsi la préface de Vigny & son More de Venise, traduction d’Othello, “un
chef-d’oeuvre de grice, de finesse et d’ironie”, “abonde en idées nou-
velles alors qui le sont encore aujourd’hui”(21).

Cependant, malgré les réassurances légitimes sur la valeur des oeuvres
romantiques, la mort acceptée, ou plutdt le travail d’acceptation de la
mort, est un tremplin & I’ écriture autant que peut 1’&tre le refus de la mort.
Le choc dii 4 I’annonce d’une mort, inattendue comme celle de Balzac
en 1850 (apprise lors d’un voyage en Italie), de Nerval en 1854, ou sans
surprise comme celle de Delphine de Girardin en 1855 ou de Heine en
1856, la douleur et le vide qui I’accompagnent, suscitent une multiple
réflexion sur la mort et sur I’art. Faut-il s’étonner que les articles, les
essals écrits alors, soient 4 la fois théoriques et biographiques (allusive-
ment, le choix est implacable) et que s’y mélent douleur et analyse 7 Le
sentiment de la mort ne s’y déploie pas de fagon angoissée ou tragique,
et fonde & I’inverse une poésie de la mort dont |’ ouverture d’un article sur
Nerval, écrit douze ans aprés sa mort, donne un exemple :

Les morts vont vite par le frais ! dit Biirger dans sa ballade
a Lénore, si bien traduite par Gérard de Nerval;, mais ils ne
vont pas tellement vite, les morts aimés, qu’on ne se souvien-
ne longtemps de leur passage & I'horizon, o, sur la lune large
et ronde, se dessinait fantastiquement leur fugitive silhouette
noire”(22).

Francoise COURT-PEREZ
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ENTRE MORT ET VIE, 'INTENABLE PASSAGE

Théophile Gautier a maintes fois affirmé sa croyance en un autre
monde, un extra-monde intemporel, sans limites et “laic” qui continue 4
se remplir, par ondes concentriques de

toute action, toute parole, toute forme, toute pensée
tombée dans I'océan universel des choses(1)

" qui font la vie des hommes et plus particuliérement, peut-on com-
prendre, des artistes. C’est & ce monde, qu’il situe imaginairement en
dehors et au-dessus de lui, alors qu’on pourrait le croire dépendant de
I'intime profondeur que constituent les goits et les désirs de chacun,
qu'il emprunte ses représentations les plus aimées et la matiére de ses
fantasmes. Ce matériau qu’une volonté d’observation exigeante et préci-
se rapporte systématiquement du passé est donné 4 voir dans une écritu-
te qui se devrait de réactualiser les prestiges de I'origine et qui, souvent,
en restitue 1artifice. Il y & longtemps que je fréquente Gautier et je m’in-
terroge toujours sur I'apparente faiblesse que constitue son intransigeant
enfermement dans une forme irréprochable au service de modeles cultu-
rellement éprouvés. Et je crois lire que la critique gautiéresque 1a plus
récente prend volontiers comme objet d’étude -ct non bien entendu de
scandale- ce parti-pris de ['artiste de tourner le dos & la réalité de son
sigcle pour se consacrer 4 la description perfectionniste d’un Panthéon
passionnément investi.

Je tenterai d’aborder une fois encore le probleme de la “légéreté
consistante” de Gautier -pour reprendre 1'expression de H. James rappe-
lée par Serge Zenkine(2). Légéreté apparente, faite d’une revendication
de recréation plutdt que d’innovation, consistante parce qu’elle n’est pas
défaut de conscience esthétique mais au contraire symptdme d’un conflit
dont nous essaierons d’élucider les termes. I’&tudierai conjointement un
theme fantastique -1’échange amoureux qui se joue sur la limite trés
ambigué de la mort et de la vie- et I’écriture qui soutient les évocations
d’outre-tombe, en prenant pour postulat I’analogie entre I'expérience
amoureuse et 1'expérience littéraire qui se crispe autour d’un passage dif-
ficile ou impossible entre Iailleurs et 1'autrefois de I'amour et de la
représentation et le présent dévalué de la frustration affective et du ques-
tionnement poétigue.

Tout dérive de I’impuissance masculine. Les héros de Gautier sont des
artistes en attente de révélation amourense ou esthétique. Tous vivent
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plus ou moins confortablement leur insatisfaction et leurs contradictions.
On ne sait pas si la pathologie d’Octave est d’origine physique ou psy-
chique, Guy de Malivert cherche a concilier ses dispositions multiples de
scientifique, de pogte et de voyageur dans un dandysme de bon aloi,
Romuald découvre le jour de son ordination que la vie religicuse a
laquelle it choisit d¢ se consacrer risque de ne pas compenser la mort
quotidienne  laquelle il se voue. Tous souffrent de ne pouvoir investir le
quotidien de fagon saturante et leur absence de désir personnel prend
volontiers la forme d'un désir d’absolu. s cherchent 1’accés 3 un autre
espace-temps et, généralement le trouvent: soit qu’ils aient des dons
mediumniques suffisants, comme Octavien au musée de Naples devant le
moulage du sein d’ Arria, soit qu'ils se fassent aider par un adjuvant exo-
tigue et puissant comme Balthazar Cherbonneau, soit qu'ils entendent et
acceptent I'appel de 1’au-dela ou de 1'en-dega: ¢’est le cas de Malivert et
de Romuald.

Leur élection semble conditionnée par leur capacité d’attachement a
une figure du passé et qui a un passé: Arria est romaine et habituée a des
“infdmes amours™ selon son pére, Clarimonde ¢st vampire et courtisane,
Lavinia est vierge et a dix-sept ans en 1863; elle est surtout double. Sa
mort assigne sa beauté aux canons de I'antique et sa connaissance de
I'amour la crédite de I'expérience qu’elle n’a pas. Quand il s"agit de les
montrer, le dévoilement révéle des beautés stables, éternelles. authenti-
fiées par leur ressemblance avec des modeles reconnus. Leur légitimité
leur vient non du désir amoureux de celui qui les évoque, mais d’un désir
médiatisé culturellemnent par le jugement des sigcles. Ce qui a. esthéti-
quement, résisté dans le temps offre une prise 4 un désir velléitaire,
L’amour n’est pas garant de la beauté mais la beauté I'est de 1'amour qui
s’adresse moins a I'objet qu'a sa représentation. C’est un amour au
second degré pour une image déja idéale ou idéalisée qui doit au temps
son indiscutable dignité. La référence au Titien, 3 Phidias ou a
Shakespeare fonctionne comme la marque dans la mode qui assure pré-
cédemment I'image de marque de celui ou de celle qui se I"approprie. La
dissociation, inévitable dans ce contexte, de I"ame et du corps, fonction-
ne a I'avantage du corps qui propose son ostentatoire réalité en licu et
place d’une dme postulée mais virtuelle. Au point que le héros se laisse
souvent séduire par des corps plus morts que vifs. Mais a I'inverse de ce
que serait une pulsion nécrophile, I'émotion s’adresse moins & un corps
privé de toute apparence de vie qu’a une morte mystéricusement palpi-
tante de I'envie de revivre. Romuald, découvrant 1a femme lors de son
ordination, ne connait que I'angoisse. Un trouble d’une autre nature se
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saisit de lui lorsque, contemplant Clarimonde sur son lit de meort, il devi-
ne Son Corps sous
la transparence du linceul(3)

et succombe a la péileur d’une chair bien peu merbide, jusqu’a lut don-
ner le baiser qui 1a raménera & la vie. Dans des textes qui ne sont pas &
proprement parler fantastiques mais qui jouent avec le genre, Tiburce
croit que la Madeleine

va se lever et descendre du tableau(4)

et Lord Evendale admire en Tahauser momifiée un corps

qui a conservé I'élasticité de la chair, le grain de

I’épiderme et presque la coloration naturelle
atnsi qu'une téte qui semble

endormie plutdt que morte(5).

51 on les compare aux montrueuses revenantes de Poe, on voit bien gue
ces mortes de bonne compagnie n’ont fait que troquer la vie contre une
perfection du modgle sculpté ou peint. C’est pourquoi elles restent
imbattables sur leur terrain. Leur double dans la réalité ne seront que péle
imitation de 1’idéal qu’elles tentent d’incarner; Gretchen ne sera jamais
que le modéle du modele, Lavinia, quelque ingéniosité qu’elle y mette,
ne parviendra pas méme, de son vivant, & étre vue de Guy de Malivert.
Le bonheur relatif, trouvé auprés de femmes socialement estimables,
sera toujours hanté du souvenir de la morte pour Octave ou Lord
Evendale.

Cette demande fantasmatique d’une relation rendue perverse par les
exigences contre nature d’amants difficiles 4 émouvoir ne reste pas sans
réponse. Des femmes, dans tous les sens du terme prodigieuses, se pro-
posent avec naiveté comme la réponse 3 une demande d’absolu qu’elles
croient pouvoir satisfaire et dont elles ne voient pas qu’elle ne s’adresse
pas & elles. Elles s’éprennent de la virginité de leur amant, redeviennent
symboliquement vierges pour les aimer, réunissent don de soi et expé-
rience dans un mouvement de grande innocence. Au terme de leur voya-
ge d’outre-tombe ce sont toutes des mortes-vivantes amoureuses et char-
nelles qui “reviennent” pour satisfaire des revendications clairement
sexuelles. Les courtisanes -Omphale la premiére, avant Clarimonde et
Arria- ne supportent pas que la tombe mette fin & leur carriére amoureu-
se. Les vierges -Lavinia, Angela- ne peuvent aborder la vie éternelle sans
étre averties des jouissances de la vie terrestre. Elles reviennent donc et
avec quelle vigueur! Elles forcent le passage de la mort & la vie.
Clarimonde s’écorche les mains sur la pierre de son tombeau. Omphale
méconnait le cadre des tableaux et, la nuit tombée, conduit tambour bat-
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tant une initiation amoureuse qui plonge, le jour, son jeune amant dans
uie espéce de somnolence

qui le trahit auprés de son oncle. Spirite parasite les miroirs et conduit
Malivert au bord du suicide par son inconsciente mais bien réelle coquet-
terie. Toutes ont méme franchi I'horrible frontiére plusieurs fois: ¢’est ce
que laissent entendre le pére d’ Arria, I'oncle du narrateur d’Omphale et
Sérapion. L aller-retour entre mort et vie n’est pas le fait des hommes qui
ne se risquent généralement pas 2 franchir le cercle de rationalité qui les
entoure et les protége. Le seul qui s’y risque, Malivert, le fait en dépit des
mises en garde de Fero#, pour la bonne cause. L’initiation qui tui est pro-
posée est poétique aussi bien qu’amoureuse et, méme si la Muse finale-
ment perd ses prestiges, il a de bonnes raisons d’entreprendre le voyage
dont la traversée vers la Gréce n’est que la propédeutique. Au demeurant
il n'est pas rare que les compétences passionnelles des jeunes filles se
doublent de compétences artistiques. Angela, par le dessin qu’elle inspi-
re, semble avoir miiri le rapin attiré dans une curieuse relation avec une
cafetitre. Tahauser apporte avec elle le roman qui tente de lui donner la
vie & mesure qu’il la raconte. Spirite fait le dandy pogte. Si elles ne sont
pas vierges, les mortes-vivantes sont, bien entendu, courtisanes. Elles ont
le savoir de 1’amour qu’il serait imprudent de dissocier du savoir de ["art
et de la mort.

Nos revenantes ont donc la beauté, I'envie d’aimer. la connaissance et
sont constituées d’un indicible amalgame d'éternité et de précarité qui
les fait aussi fragiles qu’elles peuvent paraitre redoutables. Elles qui ont
accompli, semble-t-il, plusieurs cycles de vie ont, parce qu’elles sont
femmes, une relative maitrise de la mort comme de la vie, ne considérent
pas la mort comme une défaite imémédiable mais I'acceplent comme une
partie de la vie et aussi -et surtout peut-&tre- de I'amour. Complices de la
mort, elles savent composer avec elle. s’entretenir -serait-ce d'une gout-
te de sang-, garder les apparences de la beauté. de la force, de la séduc-
tion: tiche herculéenne qu’elles assurent avec aisance et élégance.
Savantes en amour, elles n'ignorent rien de 1'alliance d'Eros et de
Thanatos. Exclusives et dévoratrices, c’est bien la possession de leur
amant jusqu'a la mort, comprise comme illimitation de la relation.
qu'elles désirent. Elles acceptent 1'amour hors de la vie mais pas la mort
de I’amour.

Leurs amants n’ont pas leur savoir ni leur héroisme. Ils n’assument pas
comme elles |a transgression de I’espace. du temps et de la loi. Ils n*ac-
ceptent pas 'effet panique de 1'amour ou de la mort auxquels ils impo-
sent une rassurante sublimation. Ils refusent de voir que le retour de la
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morte-vivante est ’expérience de 1’ettrol, c’est a dire I'expérience poé-
tique méme que doivent affronter ceux qui ne dissocient pas I’érotisme
de 1'art et au compte desquels se trouve, par vocation, I'écrivain fantas-
tique. Des nouvelles comme Ligeia, Morella ou Bérénice révelent la
forte conscience qu’avait Poe de la collusion de I’art, de la jouissance et
de la mort. Blanchot, parmi bien d’autres, le dit clairement:

Eurydice est, pour (Orphée) 'extréme que l'art puisse
atteindre, elle est sous un nom qui la dissimule et sous un voile
qui la couvre le point profondément obscur vers lequel art, le
désir, la mort, la nuit semblent tendre(6).

Les héros de Gautier, et Gautier lui-méme, redoutent ce qui en eux
remet 1’&tre en question. Ils craignent leur désir, ce qui ne signifie pas
qu’ils le méconnaissent. C’est la part féminine de 1’auteur qui 1’assume.
Auteur et personnages ont une conscience aigué des prestiges de 1’ origi-
ne qui infléchit aussi bien le choix amoureux des personnages que les
partis-pris iconiques de I’écrivain assignés & un passé hors duquel le salut
ne semble pas assuré.

Il y a entre la violence des pulsions primaires qui conduiraient au
risque assumé de I’amour et de I’art et la force du refoulement qui pro-
tége d’un possible cataclysme, un moment particulier de la conscience et
de I’écriture qui échappe i la saisie logique, qui céde i une espéce de
tremblement repérable souvent avant les rencontres porteuses de révéla-
tion. Ce sont les moments que, faute d’un meilleur terme, on peut dire de
“passage” entre deux réalités contradictoires, entre deux mondes, entre
soi et 1'autre, ot une tension sensible fait vibrer une écriture habituelle-
ment siire d’elle et de sa force d’invocation. Le moment du passage est
celui ol le désir est en situation de vaincre: celui de la morte de s’appro-
prier son amant comme celui de 1’amant de faire le choix déraisonnable
de la suivre. C’est 12 que le texte dénonce la scission dangereuse du
monde contaminé par la double nature de celle qui ’investit. C’est 1A
aussi que les phrases s’obscurcissent d’une “inquiétante étrangeté” qui
dit la volonté de retour d’un refoulé que 1’on croyait domestiqué.

Le monde ot cherche & se manifester une révélation, se clive, perd son
homogénéité et sa stabilité. On a souvent remargué que si Pompéi est le
lieu archéologique ol le passé peut avec quelque vraisemblance investir
le présent, ce sont aussi les jeux sur le jour et la nuit qui permettent le
surgissement de 1’impossible. Le contraste des couleurs et des lumigres
permet dans La Morte amoureuse la contamination du monde sacré par
le monde profane. Dans Spirite, c’est un Paris anormalement glacé par
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I’hiver exceptionnel qui permet I'apparition de la boréale créature, et
c’est la tension entre le Nord et le Sud, entre Paris et 1a Gréce qui auto-
rise le dénouement.

Les femmes, a la fois duelles et duplices, anges et démons, sont forte-
ment oxymorisées. Le portrait de Clarimonde est sous le double signe de
I’eau et du feu. Toutes paraissent a la fois trés prés et trés loin, charnelles
et opalescentes, froides et briilantes et, bien entendu, mortes et vivantes.
L’'oxymore au plus prés de sa perfection est celui qui allie pouvoir de
séduction et virginité en plagant I’ objet aimé aux confins de I’enfance et
de I'adolescence. C'est ce qui fait le charme totalement préservé
d’Isnabel entre deux 4ges et entre deux sexes, de Lavinia qui a treize ans
quand elle aime Malivert, de Prascovie qui vit avec Olaf un amour conju-
gal incorruptible probablement parce qu'il est né dans ’enfance,

L’instant du passage, qui permet et justifie la rencontre, se pré-
sente comme un bref et singulier moment de "intuition de la jouissance.
Appartenant & la réalité -il s’agit souvent d’un site, d'une maison, d’une
chambre- mais porteur d’une promesse de révélation, il est vibrant d’une
inquiétude qui déstabilise la description, estompe les contours, soumet e
texte & I'aléatoire. I dit, de fagon vivante, détournée ou allusive la possi-
bilité de la transgression. Quand Romuald se rend dans la chambre mor-
tuaire de Clarimonde, le jeu des parfums, des lumigres. de I’ air lui-méme
annonce le baiser qui va consacrer la transformation du prétre en cavalier
libertin et du vampire en courtisane amoureuse. Un “frisson”, un “trem-
blement” s’emparent de Théodore quand il entre dans la chambre ol se
trouve la cafetidre-Angela(7). C’est la méme “angoisse involontaire™, le
méme “léger frisson™ qui s’empare d’Octavien pénétrant dans les ruines
de Pompéi(8). La nature si peu fréquente dans I'oeuvre de Gautier trou-
ve sa place, inquiétante, dans ces moments de transition. Dans le jardin
de ’oncle du narrateur d’Omphale

les murs faisaient ventre, de larges plaques de crépi

s'étaient détachées et gisaient & terre entre les orties et lu folle
avoine; une moisissure putride verdissait les assises infé-
rieures(9).

Octavien est rien moins que rassuré cn entrant, de nuit, dans ’encein-
te de Pompéi:

De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeait
dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord a
quelque popillonnement de ses yeux, & quelgue bourdonne-
ment de ses oreilles, -ce pouvait étre aussi un jeu d’optique, un
soupir de la brise marine, ou la fuite & travers les orties d'un
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lézard ou d’une couleuvre car tout vit dans la nature méme la
mort, tout bruit, méme le silence(10).

Dans la description de ces moments limites qui échappent 4 1’habi-
tuelle précision picturale de Gautier est également étrangement signalée,
de fagon trop récurrente pour étre dépourvue de signification, 1’alliance
du cercle et de la droite. Peut-&tre faut-il attribuer au cercle une valeur
d’absolu -les cercles concentriques organisent 'infini dans Arrig
Marcella et dans Spirite entre autres- et i la droite 'impulsion porteuse
de la volonté de I’atteindre. On se souvient, dans Spirite

du long rayon visible sur le fond de brume, qui (vient) éclai-
rer et faire scintiller (...) la couronne de roses en marbre(11).

Descendant vers le tombeau de Tahauser, le Grec qui conduit Lord
Evandale

Jette une torche dans la gueule sombre d’un
puits(12),

Les exemples, toujours & proximité de la révélation, sont trés nom-
breux. On trouve méme, dans Arria Marcella

un glorieux phallus de terre cuite qui (témoigne) de
précautions superstiticuses contre le mauvais oeil(13).

Ce que je voudrais montrer  travers ces remargques, peut-étre un peu
précipitées pour €tre convaincantes, c’est qu'il y a dans les fictions de
Gautier une attirance pour un monde parallzle, assumée par les femmes
puisqu’elles en sont citoyennes, redoutée par les hommes qui hésitent
devant I’épreuve. Ces velléités de passage sont signalées dans le texte par
des descriptions spécifiques qui manifestent de fagon inhabituelie une
hésitation, un “papillonnement”, un frisson, un recours a 1'évocation
d’une nature sauvage, une organisation originale des éléments dans }'es-
pace qui semble dire que si I’absotu est quété hors de soi, son accés est
subordonné & 1’ébranlement de strates bien profondes et bien calcifiées
du moi. C’est la maniére de Gautier qui est 12 interrogée puisque 1"alter-
native serait de renoncer aux garde-fous culturels et idéologiques pour
laisser advenir une €criture qui prenne en compie quelques continents
noirs qu’elle s’ingénie 4 contourner,

Le genre fantastique offrait historiquement une solution & ces impasses
existentielles et esthétiques, Fortement tributaire de la sexualité, le fan-
tastique permettait la mise en scéne de fantasmes parés des prestiges et
des épouvantes de 1’archaique; il permettait également d’instrumentali-
ser ce redoutable passage qu’il rendait plausible par le spiritisme, le
magnétisme ou le vampirisme. Dévoilant I’ailleurs, hésitant sur le degré
de croyance & concéder a cette nouvelle réalité, jouant sur une perception
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truquée et éphémere, le fantastique permettait d’entrevoir une vérité -
adorable ou horrible-, de faire dans 1"instabilité I'expérience d’un nouvel
ordre utopique, comme toute utopic, destiné i &tre répudié pour ne pas
figer I’idéal et consacrer la mort du désir.

C’est cette nécessaire instabilité, cette nécessaire inquiétude dans I’art
comme dans I’'amour que Gautier et ses héros ne peuvent se résoudre 3
maintenir et ce passage, lieu intenable, ne conduit A rien sinon au méme
dans une sorte d’enfermement face 4 un miroir dont “I’autre cHté” reste
hors de portée. Voulue par le sentiment d’une incomplétude immanqua-
blement exprimée au début des nouveiles, une revélation s’annonce par
un vacillement du texte et une incertitude de la description de bon augu-
re. Mais quelque chose ne passe pas, ne se passe pas. Issue de I'imagi-
nation de I'auteur, porteuse d’une promesse de révélation esthétique, la
morte-vivante venait dire & I’amant que l'amour était dans la mort.
Tandis que I'amant refuse de I'entendre, I'écrivain évite toutes les
images scandaleuses évocatrices d’une situation limite et la maitrise en
renforcant le trait d’une représentation de tous temps préexistante. La
nouveauté est dans le passé. Le présent et I"avenir sont forclos. La secon-
de vie n’est pas une seconde chance. Elle s’accomplit dans une seconde
mort.

Si la revenance était une fagon de dire que la vie amoureuse et I'expé-
rience poétique s’enracinent dans un certain rapport au passé du moi,
{"échec est patent au plan fictionnel comme au plan scriptural. Le refus
de I'aventure n’est plus 4 démontrer. Les mortes revenues sont impitoya-
blement renvoyées au tombeau. Angela finit en morceaux, Arria et
Clarimonde en cendres, Omphale est perdue dans les déménagements.
Seul Malivert connaitra le bonheur avec Spirite mais gréce 4 I'évitement
de la sexualité dans une fusion androgyne et au prix, que I'on peut juger
élevé, de sa vie.

L’écriture, incertaine, clignotante, qui disait 'inquiétante étrangeté du
passage, a partir du moment ol le risque de la rencontre est refusé, se fige
en oppositions mécanistes et rhétoriques. L’ ambiguité se radicalise en
antithéses. La fétichisation touche non sculement la femme, mais le
monde. On sait que Spirite, parfaitement statufiée, attend Malivert sur les
marches d’un Parthénon reconstitué

comme 5'il était au temps de sa splendeur(14).

Déja Octavien avait découvert une Pompéi restaurée oil
pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc,
pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes
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des facades
qui pouvait servir de décor & une Arria Marcella sculpturale rappelant
la femme couchée de Phidias sur le fronton du
Parthénon(15).

Les descriptions ont la plastique parfaite et parfaitement convenue de
la reconstitution historique. Elles sont’ littéralement copies dans les
livres. Cléopétre, par exemple, vient tout droit du Voyage en Egypte de
Vivant-Denon. Elles figent I"objet dont elles s’emparent, le tuent en I’es-
thétisant et, niant sa précarité, sa singularité, sa dangerosité, annoncent la
seule fin possible: son évacuation pure et simple, sa pulvérisation. La
pulsion de mort s’inscrit de manigre particulidrement flagrante dans la
répétition, Répétition bien siir de la transposition du passé au présent qui
structure toutes les nouvelles et est garante de perfection, répétition des
intrigues et des thémes -on a assez dit que les histoires fantastiques de
Gautier sont des variations sur les amours impossibles et rétrospectives-
, répétition de la typologie, de la psychologie dans une écriture qui res-
sasse, certes avec talent et méme avec une certaine jubilation, plus qu’el-
le n’innove. Qui ressasse la méme exigence de beauté, le méme refus du
conflit, le méme dégoiit du présent, la méme nostalgie de 1’ origine.

La premiére vaincue est I’écriture fantastique qui, confrontée & une
exigence de stabilité et de durée, rend les armes. Le fantastique n’avait
d&’intérét que d’interdire les cldtures et de bannir les certitudes. Gautier a
beaucoup de peine & maintenir I’hésitation jusqu’au dénouement et céde
souvent a la miribilisation. Le Pied de momie est un bon exemple d’in-
décision fantastique. Personne n'expliquera jamais comment une petite
figurine de péte verte a remplacé le pied d’Hermonthis sur la table du
narrateur. Au contraire, on doit faire appel au merveilleux, méme si c’est
du merveilleux chrétien qu’il s’agit, pour pulvériser Arria avec

les premiéres volées de la Salutation angélique(16),

ou Clarimonde d'un sauvage coup de goupillon. Spirite s’achéve dans
un merveilleux platonicien qui consacre 1’assomption du couple andro-
gyne vers une idéalité superlative, accomplie, codée, ot rien ne bouge.
On a changé de genre. On a changé d’exigence liti€raire aussi ou alors
I’exigence primitive réveéle son vrai visage. Si Spirite raconte le bonheur
du potte, le bonheur du pogte, c’est le renoncement & la poésie. L'absolu
est au sens strict invivable. Il est imnpossible de vivre dans 1’absolu que
propose Spirite qui n’est plus Lavinia: on y accéde par la mort. C’est
I’expérience de Malivert qui, bien entendu, ne reviendra jamais pour
nous dire quel type de bonheur on connait quand le désir est comblé,
c’est a dire quand il est vaincu. En tous cas on sait que la poésie n’y a
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pas de place bien que Spirite ait été sur terre une muse pédagogue et
généreuse. Sur le seuil du Parthénon elle est elle-m&me reconnaissante 4
Guy que I'art soit oubli€ pour I'amour. Et il est vrai que I’art n'a plus rien
a faire oit il n’y a pas de manque. Ainsi la liaison de Spirite et de
Malivert, la plus satisfaisante des nouvelles si 1'on accepte de trouver
satisfaisante une issue surnaturelle conduisant  la mort, se termine dans
le silence de la création. Elle est venue toute pétrie de savoir poétique et
amoureux, muse parfaite elle s’est fait reconnaitre et aimer et elle est
repartie soustrayant 1'homme 4 la terre et le podte i la poésie. Aprés il
n'y aura plus, dans I'oeuvre de Gautier, que Mademosielle Dafné pour
ricaner dé cette apothéose. Aux héros qui ont rencontré des vampires
amoureux sans ambition littéraire personnelle mais capables de nourrir
les pogtes d’un apergu de 1'idéal, il ne reste que la nostalgie et 2 leur
auteur.que 1’ironie.

La nostalgie est le sombre réconfort de Fero& regardant Penvol de
Malivert et de Spirite, d'Octavien qu1 €pouse une Anglaise qu’il n’aime-
ra jamais, dé Lord Evandal qui ne peut pas méme sc résoudre au maria-
ge, de Romuald pour qui I'amour de Dieu n’a jamais remplacé celui de
Clarimonde. Le regret du passé pour lui-méme, qui est le sort ultime
dévolu aux héros a pour équivalent le rejet un peu décadent par I’ auteur
d'un présent dans lequel il ne se reconnait pas et qui justific 1'inlassable
exaltation des beautés du passé. Le paradoxe est finalemennt que plus
I'imitation des modeles passés est fidele, plus on est tenté de I'interpré-
ter comme un signe de modemité. On ne peut pas faire la béte sans faire
un peu I’ange. C'est la qu'intervient le probléme de I’ironie de Gautier
qui demanderait une autre communication....

J'ai tendance 3 me laisser séduire par les démonstrations de Paolo
Tortonese quand il voit en Gautier

Uinventeur du second degré( {7).

Mais je résiste. L'ironie de Gautier i I"égard de son texte est flagrante
et on ne peut pas sous-estimer la mise en cause, aigué. permanente de sa
propre activité d'écriture. Il y a & celi des raisons objectives. 1 a accré-
dité I'idée qu’il n’accordait de dignité qu’a la poésie et considérait ses
nouvelles comme une nécessité alimentaire. La réalité est évidemment
un peu plus complexe, Regardons le écrire Spirite. I} est chez Carlotta et
revit idéalement I’amour de sa jeunesse. Le coeur ne vieillit pas, il le lui
écrira:

L’idée que vos yeux adorés se fixeront quelque temps sur les
lignes oii palpite sous le voile de la fiction le vrai, le seul
amour de mon coeur sera la plus douce récompense de mon
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travail(18).

I n’empéche qu’il a du mal & terminer son récit:

J'ai oubli€ cette histoire et ne sais trop par quoi la rempla-
cer. Je finirai par y mettre n'importe quoi, ce sera toujours
ausi bon ou aussi mauvais que ce que feront les autres(19).

Ce qui pourrait relativiser I"importance qu’on a tendance 2 attribuer au
dénouement. Cependant Judith raconte des épisodes qui montrent que ce
qu’il évoque a pour lui quelque importance:

Ce n’était pas sans appréhension qu'il quittait, pour aller
travailler, le petit cercle réuni au salon {(...). I ne voulait plus
remonter seul les escaliers de pierre, ni parcourir les vastes
corridors de cette maison(20).

Finalement Emile Bergerat lui demandant s’il croyait aux esprits qu’il
évoque, Gautier lui répond:

Non je n'y crois plus, mais j’y ai cru en écrivant le

livre(21).

Bien fin qui sait, dans ces témoignages contradictoires, apprécier la
Jjuste frontiére entre croyance et ironie.

D’autre part il est manifeste que 1'ironie ne s’exerce pas seulement &
propos du texte, mais se lit dans le texte. Les interventions indiscrétes et
perspicaces de I'auteur, les multiples et habiles effets de double et de
dédoublement, ta conscience aigué de la reflexivité de I’ écriture sont évi-
demment & mettre au crédit d’une modernité exprimée et revendiquée de
longue date, par exemple dans la préface de Mademoiselle de Maupin.
Mais cette modernité, potentiellemnt révolutionnaire, trouve assez vite
ses limites idéologiques et politiques. Tout se passe comme si le scepti-
cisme de Gautier bémolisait ses meilleures intentions ironiques. Son iro-
nie est elle aussi, “de passage”. Il en joue sans aller au feu de ce qui la
légitime. En revanche, son humour fait merveille, mais I’humour est une
stratégie de défense narcissique qui est d'une autre nature que I’action
décapante et constructive de I'intelligence ironique. LA comme ailleurs,
Gautier semble retenu par un instinct de conservation qui le maintient 2
I'intérieur du cercle tracé par la raison qui sait se faire sourde 4 1’appel
de I'autre-monde pour lequel il se plaft  élire des médiateurs, se dispen-
sant par 12 méme de cette fonction de médiation directe habituellement
dévolue au poete.

Tout s’épuise méme une conversation sur l'idéal et le

réel(22).

On ne saurait mieux dire. C’est sur ce constat trés gautiéresque qui

- 515



remet & plus tard 'ambition de cerner I"essentiel qu*a défaut de conclu-
re nous terminerons, -epérons-le- provisoirement.

Marie-Claude SCHAPIRA
Université de Lyon I1
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LA MORT DU POETE

O de notre bonheur, toi, le fatal embléme!

C’est & Gautier que s’adressent ces paroles érigées -en ode et en toile,
comme le remarque Daniel Bilous(1)- afin de constituer un Tombeau au
potte mort(2). Bien que la poétique mallarméenne ait cherché & per-
mettre aux mots de vibrer indépendamment d’aucune volonté autoritaire
ou personnellle, il me semble toutcfois assez étonnant de voir 4 quel
point le “Toast funébre” de Mallarmé est mis au service d’une rature de
Gautier plutdt qu'au service d’un hommage et d’une commémoration de
Gautier. Léo Bersani, parmi beaucoup d’autres, constate que le “Toast
funebre” de Mallarmé représente le don gautiériste de voir le monde en
tant qu’une “illusion anti-poétique” et il y trouve un congédiement de
Gautier(3). D. Bilous se montre un peu plus circonspect (ou prudent
comme le dirait L. Bersani):

Mieux gue tout autre deuil, toutefois, celui de
I'écrivain reste pour le lecteur non indifférent
I'occasion, en somme par une levée d'interdiction,
d’énoncer
ce qu’il »’aurait jamais dit,
y compris, précise-t-il
Uimpossibilité ou se trouve 'écrivain de répondre
au discours qu’il suscite..
D. Bilous souligne le
caractére paradoxalement fort secondaire de la mort
de Gautier

dans le poéme de Mallarmé, et affirme que

le texte affiche ses distances avec I’écrivain
prétexte.

1l y trouve deux intertextes ayant leurs sources, non chez Gautier, mais
chez Hugo d’une part, et chez Banviile d’autre part et qui, par conséquent

gauchissent encore le rapport (du “Toast funébre”) a
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Gautier(4).

Que Gautier soit “absent” dans un poéme de circonstance, laquelle

I'auteur dit étre
notre féte
Trés simple de chanter I'absence du poéte

démontre, il me semble, une cohérence plutdt qu’un prétexte. Bien sdr,
il yaun paradoxe, mais ce paradoxe ne suggére aucunement une révo-
cation; c’est le paradoxe qui est tout 2 fait conséquent & la poétique mal-
larméenne et a la circonstance du Tombeau: il s’agit d'ériger un lieu qui
est un non-lieu, une demeure pour I'absent; il s’agit d'évoquer et alors de
créer une présence pour celui qui est mort et absent. 1l est bien connu gue
Mallarmé, des 1866, s’annongait lui-méme comme mort et que c’est
griice a et & mesure de cetle mort qu’il se disait devenu lieu de poésie:

. G meskre, maintepant, gu'une sensation m'qrrive, elle se
transfigure et va d’elle-méme se caser dans tel livre et tel
poéme. Quand un poéme sera miy, il se détachera. ...Je suis
maintenant impersonnel et non plus le Stéphane que tu as
connu -mais une aptitude qu'a I'Univers spirituel & se voir et
a se développer, a travers ce qui fut moi(5).

1l est bien connu aussi que Mallarmé, en dépit de ces constatations
assez orphiques, n’avait rien écrit depuis une sixaine d'années et que
“Toast funebre™ marque, en fait, une sorte de déblocage ou de débou-
chement de vers mallarméens. En fait, le poéme réalise le bonheur et le
devoir dont il dit Gautier &tre I'embléme: celui de la survivance d’

une agitation solennelle par l'air

De paroles

et celui d'interdire au réve “ennemi de sa charge™ le séjour poé-
tique(6).

Si Gautier sert de “prétexte” dans le “Toast fundbre” de Mallarmé, ce
n’est pas dans un sens de congédiement dissimulé, alors, mais dans le
sens du salut, 2 la fois révérence et rédemption énoncé dans son deuxié-
ME VEers:

Salut de la démence et libation bléme.

La poésie sépulcrale de Gautier et d'un Tombeau lni sert d’inspiration.
Quoique, selon toute vraisemblance, Mallarmé ait regu de Catulle
Mendés la charge particuliere de célébrer le visuel ou le voyant(7). ce
que Mallarmé a aussi chanté est le “Mafire” qui, avant lui (et ainsi de
suite bien avant Bataille, Blanchot, Genet, Barthes, Derrida, etc.) avait
constaté que la podsie est une “vie dans la mort”, une comédie loujours
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déja morte écrite par un poéte toujours déja mort mais oil, “dans sa voix
seule” un “frisson final”
éveille

Pour la rose et le lys le mystére d'un nom (8).

1.’ occasion de 1a mort véritable ou réelle de Gautier ne sert qu’a confir-
mer pour Mallarmé la virtualité ou la comédie poétique qui peut et doit
se jouer grice & la “disparition locutoire” du poéte, cédant sa place “a
I'initiative des mots"'(9).

Des I"4ge de vingt-et-un ans, le jeune Gautier présente ou préfigure sa
poésie, dans la préface d’Albertus ou L'Ame et le péché, légende théolo-
gigque, comme un exercice d’inaction, un enirainement a la mort. Le
poéte est fai(t)-néant & mourir:

Il aime mieux étre assis que debout, couché qu’assis. C’est
une habitude toute prise quand la mort vient nous coucher
poutr toujours. -1l fait des vers pour avoir un prétexte de ne
rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu’'il fait des vers(10).

A peu pres & la méme époque, Gaufier fabrique le personnage €pony-
me du conte Onuphrius, un jeune peintre admirateur d’Hoffmann qui se
met A écrire des vers dans un état cauchemardesque de mort-vivant, de
cadavre “ne sachant comment tuer le temps™:

Dans ma triste situation ils (les vers} ne pouvaient pas étre
Sort gais: ceux de Young et du sépulcral Hervey ne sont que des
bouffonneries, comparés a ceux-la. I'y dépeignais les sensa-
tions d’un homme conservant sous ferre toutes les passions
qu’il avait eues dessus, et j'intitulais cette réverie cadavéreu-
se “La Vie dans la mort”. Un beau titre sur ma foi! Et ce qui
me désespérait ¢'érait de ne pouvoir les réciter & personne
(11).

Les vers pourvoient donc & un “ne-rien-faire” et un “ne-rien-dire” qui
tue le temps(12).

L’opposition entre écriture et vie est posée carrément guoique ludi-
quement dans la préface des Jeunes-France:

Au diable les vers, au diable la prose! Je suis un

viveur maintenant..;

mais puisque |’auteur est en train d’introduire son texte et méme d’en
promettre d’autres, il admet:

Ce que c’est que les mauvaises habitudes, on y

revient toujours(13).

En fait, Gautier va toujours revenir & ce jeu (ou 4 cette comédie) qui se
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Jjoue entre la vie et I'écriture ol I’une est toujours en train de tuer 1" autre;
ou plutét, ol les deux sont toujours en train de s’entretuer.

Le “Portail” de La Comédie de la Mort érige ce troisiéme volume poé-
tique de Gautier en tombeau monumental et en spectacle théétral et met
sur le chantier ou sur la scéne la mort de 1’auteur, la mort du référent, et
la mort de toute vie transcendante ou. transcendant le poéme. Jacques
Derrida propose dans son Glas que le travail du texte est de faire le deuil
de la signature de I’auteur et, réciproquement, que la signature se montre
tombe du texte:

L’auteur d’un beau poéme est toujours mort

dit-il en citant Le Miracle de la Rose de Jean Genet(14). Dans
“Portail”, Gautier constate que la dalle ol se trouve le nom de I’auteur
mort est la “pierre d’assise” de son oeuvre:

Mon oeuvre est ainsi faite, et sa premiére assise
N'est qu'une dalle étroite et d'une teinte grise
Avec des mots sculptés que la mousse remplit(15).

L’ auteur-potte est mort, comme le sont tous ses référents. De ses vers
“tombeaux tout brodés de sculptures™, il dit:

Chacun est le cercueil d'une itlusion morte;
Jenterre 1d les corps que la houle m’apporte
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer;

Beaux réves avortés, ambitions décues,
Souterraines ardeurs, passions sans issues,
Tout ce que 'existence a d’intime et d’amer(16).

En fait, toute possibilité de signification est morte. Sous 1’architecture
de sa poésie/de sa cathédrale fungbre se trouve

Dans le suaire usé le cadavre tout droit,
Hideusement verdi, sans ravon de lumiére,

Sans flamme intérieure illuminant la biére

Ainsi que I'on en voit dans les Christs aux tombeaux
(17).

Signalé par le pluriel des Christs, tout n’est que simulacre de simu-
lacres morts, n’ayant, par conséquent, aucune possibilité de résurrection.
aucune possibilité de transubstantiation:

le chapelain s'affuble;
L’église est toute préte; v viendrez-vous, mon Diey?
(18)

La question est pour la forme, comme I'est la terza rima du poéme.
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Toute réponse, comme le vers unique qui est censé conclure la terza
erima, est absente. En s'érigeant en cathédrale et allégorie, le poéme
s’érige cathédrale et allégorie vidées de leur divinité ou de leur t€léolo-
gie; I'absence de Dieu dans une église est analogique & 1’absence du
vivant transcendant dans une allégorie.

Cependant, c’est précisément cette absence qui engendre la comédie,
qui fait de I’oeuvre architecturale une scéne d’accessoires décoratifs ou
de

vide-créateur de fantaisies -a combler

comme le constate D. G. Burnett(19) ou qui fait de la poésie une séan-
ce née de I'impuissance, comme le constatera plus tard Mallarmé. Le
second acte de La Comédie de la Mort met en scéne deux ombres qui
allégorisent “La Vie dans la Mort”; celle-ci se révéle “impuissance et
fureur”(20). Léon Cellier a justement remarqué que, pour la plupart des
poétes du XIXe sigcle, la Mort dans la Vie est Impuissance tandis que la
Vie dans la Mort est Poésie, mais pour Gautier et pour Mallarmé, cette
distinction se complique parce que la poésie implique aussi I'impuissan-
ce de tout ce qui est mort(21). La premigre ombre & parler dans “La Vie
dans la Mort” de Gautier est une vierge trépassée étendue dans son cer-
cueil avec qui le ver(s) est en train de “consommer son hymen”;

QOuel est donc ce baiser humide et sans haleine?
Cette bouche sans lévres, est-ce une bouche humaine,
Est-ce un baiser vivant?

et le ver(s) répond:
Ce baiser, c’est le mien: je suis le ver de terre;
Je viens pour accomplir le solennel mystére.
J'entre en possession (22).

Comme le fera un blason, le ver énumeére:
A moi tes bras d'ivoire, & moi ta gorge blanche,
A mol tes flancs polis avec ta belle hanche
A londoyant contour;
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
Refusait a 'amour(23).

“Console-toi”, constate ironiquement le vers, “La mort donne la
vie”(24), citant comme exemple que les fleurs sont plus roses, le gazon
plus vert 12 oll se trouve enterré un corps mort. Le ver gautiériste
expligue & sa défunte qu’elle sera nourrice quoique cadavre:

La racine des fleurs plongera sous tes cotes;
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A la place oit tu dors les herbes seront hautes,

une version comique, burlesque méme, de la survie poétique grace 2
laguelle, pour ne citer qu’un exemple, le poéme mallarméen fleurit de 1a
mort de Gautier; sa

fleur absente de tous bouquets

plongant ses racines dans les “jardins de cet astre”(25),

La seconde figuration qui monte sur scéne dans “La Vie dans la Mort”
est la “téte de mort sur nature moulée” du

..roi de la beauté, la lumiére de Rome
Le Raphael d'Urbin(26).

Celui-ci 8’avoue complétement hors d’état de pouvoir suffire au réve
de sa Fornarina, n’étant plus qu’'une “grimace étrange”, gt, loin de la
gloire immortelle promise, chantée, et vantée dans la tradition ronsar-
dienne, I'immortalité de cet amant et artiste mort ne consiste qu’en viols
aux mains des

Analyseurs damnés (...)

Hyénes qui suivent le cortége & la trace

Pour déterrer le corps

et d’anathémes sur sa survie dans un siécle ' infame "(27).

Gautier lui-méme s’est plu 2 jouer ce réle de déterreur dans les “exhu-
mations littéraires™ de ses Grotesques:

Je trouve un singulier plaisir & déterrer un beau vers dans
un poéte méconnu; il me semble gque sa pauvre ombre doit étre
consolée et se réjouir de voir sa pensée enfin comprise

écrit-il dans son étude sur Frangois Villon, un poéte qui

sait sa potence a fond... Il me semble le voir, maigre, hive
et déguenillé, tourner autour du gibet, comme autour du
centre oit doit aboutir sa vie, et contempler piteusement ses
bons amis faisant 'l er tirant la langue(28),

Le Capiraine Fracasse, ] oeuvre de la vie de Gautier, consiste en un tel
travail de déterrement et, en fait, tous les emprunts et pastiches de 1"écri-
ture de Gautier sont, en quelque sorte, des exhumations. Le Roman de la
momie en fera son point de départ et une véritable nécrologie. 1l est évi-
dent que Gautier aime les morts; il les aime comme, ou plutét parce qu’il
aime tout texte, toute création esthétique et ceux-ci sont toujours
morts{29).

Loin de renoncer a la vie dans la mort, le poéte-spectateur et acteur de
La Comédie de la Mort arrive 2 son culte: A la derniére scéne, “revenu

CERNFTY

de ce voyage sombre”, “revenu du pays des fantdmes”, se reconnaissant
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“tombe vivante” et survivant, il accepte de (re)jouer la comédie, voulant
“aimer et vivre” méme si cet amour et cette vie ne consistent qu’en illu-
sions non-illusoires et “auto”-factices:

Souviens-toi que ¢’est moi qui t'ai faite

Plus belle que le jour

dit-il & la mort(30).

Revenant a la figure d’apostrophe qu’il avait utilisée dans “Portail”, il
s’adresse tour & tour aux différentes figurations que le pogte peut en faire
pour se créer une vie: elle est Vierge, mere, Nature; elle est air, terre,
étoiles, lune, soleil, vents, oiseaux. Enfin il aboutit au salut le plus
conventionnel, le plus textuel et par conséquent le plus mort mais aussi
le plus effectif pour simuler/stimuler la vie poétique:

Salut, 6 muse antique
Muse au frais laurier vert, & la blanche tunique
Plus jeune tous les jours(31).

Cependant ce n’est pas pour oublier la mort que le poéte chante ainsi
Io et Péan plutdt que les saints et le Dieu chrétien de “Portail”, car il la
retrouve, a la fin, non plus figurée en beauté mais en “prostituée immon-
de” et “courtisanc éternelle”. Si le rite de 1’apostrophe poétique aux
muses anciennes est un “Salut de la démence”, il se montre aussi *liba-
tion {mortetlement) bléme”(32).

Bien que La Comédie de la Mort soit I'expression la plus voyante de
la poétique fatale de Gautier, celle-ci n’est pas abandonnée dans sa poé-
sie dite plus saine et plus positive. Espafia établit clairement son point de
départ, non pas, comme on le prétend généralement, dans le désir de réa-
liser un réve, mais dans '

le désir d’étre absent de moi-méme:

Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui,
Chercher sous d’autres cieux mon réve épanoui;

Mais je suis curieux d’essayer de I’absence,
précisant que .
par 'absence a la mort vous vous accoutumez(33).
Espaiia se lance alors comme lieu d’absence et d’oubli du moi-poéte;
c’est le “je est un autre” de Rimbaud, le “je suis mort” de Mallarmé,
Mais, de 1844 a 1849, Gautier semble, en fait, abandonner ses essais
d’absence et de mort. Il clét Esparia et 1'édition de ses Poésies complétes
de 1845 avec ses “Adieux 4 la Poésie”(34). Bien que la “péle aimée™ de
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ce poeme -celle sur qui 11 demande a son “bel ange 4 I’oeil bleu”, I'ange
de la poésie, d’aller poser
sur son front un long baiser d’adieu-
ne soit pas identifiée d’une fagon certaine, on ne peut certainement pas
exclure la possibilité qu’elle représente la mort, cette

Vierge aux beaux seins d’albétre

a qui le poéte de La Comédie de la Morr avait changé
le teint vert en pdleur diaphane(35).

La raison de cet adieu parait assez clairement cependant:
Il n’est pas temps encor

et
ils ne comprendraient pas ton langage divin.

Gautier répéte la plainte de Raphaél, et celle aussi du jeune auteur de
la préface d’Albertus qui, lui, cependant, 1’avait notée non comme un
empéchement mais comme une raison du mérite de sa production poé-
tique:

Il sent parfaitement toute ['inopportunité d’une pareille
publication; pourtant il ne craint pas de jeter entre deux
émeutes, peut-étre deux pestes, un volume purement littéraire:
il a pensé que c’était une oeuvre pie et méritoire par la prose
qui court gqu’'une ceuvre d’art et de fantaisie oit l'on ne fait
aucun appel aux passions mauvaises, oit 'on n’a exploité
aicune turpitude pour le succés(36).

Dans son édition des Poésies complétes de Gautier, R. Jasinski émet
I'hypothese que ’adieu de Gautier est I'adieu du romantique, un adieu
qu’avaient dit aussi Hugo, Musset et Vigny et qui marquait une

transition quelque peu incertaine vers les

aspirations de la seconde maitié du siécle(37).

Dans son édition d'Espafia, R. Jasinski ajoute d’autres raisons plus
particuliéres 3 Gautier: la nécessité de pourvoir aux besoins financiers de
sa famille, un manque d’inspiration, e découragement, les exigences du
Jjournalisme, etc. (38).

Si I’explication de son stlence reste incertaine, sa reprise de la plume
poétique en 1849 I'est aussi. R. Jasinski suggére que les événements
politiques et culturels

lui rappelaient les grands enthousiasmes de 1830,

que Marie Mattéi “le stimulait de sa grice tendre”, et que la faillite

d’Hetzel et sa propre ruine
Uastreignaient alors a secouer sa naturelle
indolence(39).
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Il faut avouer cependant que ces causes financidres et de vie intime
sont assez semblables a celles que R. Jasinski avait proposées pour expli-
quer les adieux poétiques de Gautier. En revanche, un événement qui est
tout particulier 4 cette période de la vie de Gautier est la mort de sa mére
en 1848, et le poéme qui a rompu le silence est “Le Glas intérieur”,
poeme resté inédit du vivant de I'auteur et écrit, alors, selon et pour le
seul besoin du poete(40). Il est tout 2 fait possible que la mort de sa mére
et le poéme qu’il €crit A cette occasion aient joué pour Gautier la part
génératrice, “salut-aire”, qu’ont joué pour Mallarmé la mort de Gautier
et son “Toast funébre”. Poémes de circonstance, tous les deux tiennent
leur genése dans une réalité impersonnelle et universelle, mortelle, qui
dicte aux poetes de faire

Survivre pour ["honneur du tranguille désastre

Une agitation solennelle par ’air

De paroles(4]).

11 se peut que dans le huis clos d’un chez-soi intime, lieu qu’il a trou-
vé le plus maternel et le plus fécond en poésie, il se peut que, 13, Gautier
renaisse -ou meure- podte, grice au soulagement, au salut que lui donne
I’énonciation, par exemple, du GL que Jacques Derrida essaie éperdu-
ment de nous faire entendre ou sentir dans son Glas:

Premier sanglot ou premier éclat de rire, la bouche pleine
vous met au défi de décider si les agglutinations encollent des
signifiants ou des signifiés. D'oit la beauté de la chose et le
sanglot qui tient toujours & quelque contraction du gosier,
constriction ou resserrement de la gueule. L’expérience du
beau, ou de ce qu’on appelle ainsi, ne s’ec. (s’écrie/s’écrit)
Jamais sans gl. Je cite & compardaitre ici 'expert es langues et
lettres: “A peine cette toile m’eut-elle sauté aux yeux, je res-
sentis ce que j'ai nommé, ailleurs, le sanglot esthétique (cet
“esthétique” ne me plait pas trop), enfin une sorte de spasme
entre le pharynx et I'oesophage, et mes yeux s’embuérent”.
Ponge(42).

Ce qui est plus siir, d’aprés I’énoncé du “Glas intérieur” de Gautier,
¢'est que le poéte se remet & jouer la comédie afin que sonne un glas.

Comme autrefois pile et serein

Je vis, du moins on peut le croire

affirment les deux premiers vers(43). A la premiére strophe, le “je”
s’affuble de sa redingote noire, & la deuxiéme il se proméne au Bois de
Boulogne “comme un dandy” , et 4 la troisiéme strophe 1l tient au bout
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de sa lorgnette
La Carlotta qui pirouerte
Ou Duprez qui poursuit sa voix.

Mais, 1i€ & chaque acte, et i€ par la simple conjonction de coordina-
tion *“et” le refrain tinte:

Et towjours sonne comme un glas
Cette phrase: Ta mére est morte!

Reprendre la plume pour faire des vers consiste, donc, 4 se remetire 4
monter de petites comédies de vie factice et -c’est-a-dire d’une fagon qui
relie les deux signifiants/signifiés dans une méme nature plutSt que dans
une opposition (de mais par exemple) ou de subordination {de tandis que
par exemple)- 2 laisser sonner une constatation de morf quj est enlevée,
coupée du discours du “je” par I'adjectif démonstratif qui la réifie (“Cette
phrase”) et I'adjectif possessif qui la distancie, la fait venir d'un ailleurs
(*Ta” mére est morte). Ecrire “je suis mort”, comme |’a fait le pogte dans
La Comédie de la Mort aura toujours lieu dans un non-lieu figuratif et
rhétorique et pourra toujours disséminer prodigieusement des monu-
ments thédtraux. C'est le phénomeéne textuel qui se trouve dans le poéme
“Ténebres”, par exemple, lequel met en spectacle cent quatre-vingt-dix-
neuf alexandrins pour réaliser I’apostrophe initiale:

Taisez-vous, 6 mon coeur!(44).

Mais 1"annonce de la mort de sa mére est un discours hors-13: hors du
moi et hors de la rhétorique. Pour qui le glas sonne-t-il? Evidemment
pour la mére (la matrice) qui est morte et pour le pokte qui doit faire
comme s’il vivait. I} faut aussi se demander pour quoi sonne le glas: il
sonne pour annoncer la mort de ce qui reste hors du discours personnel
et pour annoncer la chute, I'insuffisance, "'impuissance de ce qui reste du
discours personnel, mort-vivant n’exprimant ni la vraie vie ni la vraic
mort, n’exprimant que des comédies de “natures mortes™,

Dans Emaux et Camées, la voix poétique de Gauiier se fait beucoup
plus humble; elle miniaturise la vie et la poésie en apparences, quelque-
fois enjouées, quelquefois médusées, quelquefois touchantes, et quel-
quefois les trois a la fois. Loin d’oublier la mort, de s’en évader comme
le constate Gabriel Brunet et beaucoup d’autres(43), les surfaces
brillantes et polies de ses Emaiwx et Camées la font sonner. On y a tou-
Jours été sensible en disant que cette poésie manque de souffle, manque
de vie, d'idée, de passion, de femme vivante. En fait, la mort résonne
dans le vide de toutes ces absences, tout en résonnant sur ses surfaces
facettées et dures. Le poéme “Le Chéteau du souvenir™ construit et polit
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la mort pour en faire un musée de portraits, un chéteau du Souvenir qui
loge, non pas des présences, mais des absences, non pas un Combray qui
sort miraculeusement d’une tasse de thé, mais “La Solitude”, et le mot
qu’elle trace “Abandon™(46). Serge Fauchereau commente justement ce
pogme qui

- n’offre plus qu’une demeure froide oii passent des

ombres dépersonnalisées(47).

C’est surtout la représentation d’Eugénie Fort qui sonne un glas pour
5. Fauchereau:

Plus gravement frappé de mort, ici, dans la trente deuxiéme
strophe, est I'unique souvenir rapporté & son propos. De ce
souvenir qui devait étre particuliérment cher & Gautier... ne
subsistent que deux lignes glacées. La femme n'est plus la que
comme un mannequin, destiné a donner forme & l'absen-
ce...(48).

On reproche généralement cette mortalité, cet aveu de 1'impuissance
du vers et du souvenir 4 ressusciter, en fait, les morts, & combler le vide
et le désir. On lui reproche ce tintement du glas. Pourtant on ne lui
reproche pas le sentiment qu’il exprime le jour des Morts, en 1867,
quand il écrit au sujet de Gérard de Nerval, mort depuis 1855:

Sa mort a causé un vide qui n’est pas comblé

encore(49),

Gautier ne nous permet pas d’oublier qu’il y a en fait, une différence
entre la vie et la vie textuelle; entre la mort et la mort textuelle. Les deux
dernigres sont des comédies dans lesquelles, comme le dit un titre de
Claude-Marie Senninger

“La mort est multiforme; elle change de masque(50).
C.M. Senninger note que
Gautier assumait un role qui jettera de plus en plus souvent
sur sa vie un nuage de tristesse, celui d’écrivain de nécrolo-
gles (...) et que devant cetour qui devient rien,

le poéle se sent désarmé(51).

Dans son article du 2 novembre 1867 rappelant le souvenir de Gérard
de Nerval, Gautier conclut en citant une maxime druse:

La porte est fermée, 'affaire est finie, la plume
est émoussée.

Il suggere qu’elle é1ait peut-éire revenue a I’esprit de son ami avant
qu’il ne se soit pendu
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avec un cordon qu’il prétendair avoir été la propre
Jarretiére de la reine de Saba(52).

L’émoussement de la plume signale ou sonne le glas de la mort du
poéte; Nerval est arrivé 2 cel émoussement en se pendant; Gautier,
comme plus tard Mallarmé, y amive en pendant des podmes i la page
blanche. Si Gautier choisit de plus en plus de cristalliser les absences
mortelles en émaux et camées plutdt qu’en squelettes ou en ombres (et
c’est, nous le rappelons, ce que Mallarmé faisait dans “Toast funébre™
quand il conslate

Ton apparition ne va pas me suffire

et
Est-il, de ce destin, rien qui demeire? Non
O vous tous! oubliez une crovance sombre.
Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre),

c’est, peut-étre, parce qu'il se rend compte de la différence entre les
morts diamantéees ou étoilées des paroles du podte, et la mort qui, par sa
réalité, coupe la parole au(x) pozte(s). Quelques jours apres le suicide de
Nerval, Gautier écrit:

La main a laissé tomber le cravon, et le réve a nié
lavie(33).

Dans la pendaison du poéme. c’est le réve “ennemi de sa charge™ qui
est interdit et tué: de flottant et vivant, il est meurtri dans le bloc sépul-
cral;

Sculpte, lime, ciselle,

Que ton réve flottant

Se scelle,

Dans le bloc résistant!{54)

Mais, du méme coup du stylet-plume. arme du poéte désarmé (ou mal
armé), le bloc se fait astral, comme le dira Mallarmé: avec

la disparition élocutoire du poéte qui céde Uinitiative anx
mots ...(ceux-ci) s'allument de reflets réciproques comme une
virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplacant la res-
piration perceptible en I'ancien souffle Ivrique ou la direction
personnelle enthousiaste de la phrase(55).

Bien que désarmé et dépourvu de tout autre vérité ou réalité que cclle
du texte et son “agitation solennelle... De paroles™. ce qui surgit “de 1"al-
Iée ornement tributaire” est le “sépulcre solide™ et ce qui y git est

fout ce qiti nuit
Er I'avare silence et la massive nuit(56).



Ce qui est mort dans le tombeau qu’est le potme (par exemple
“Portail” et “Toast funébre”) ou le volume de po&émes (par exemple La
Comédie de la Mort et Le Tombeau de Théophile Gautier) n’est pas seu-
lement le poéte et ses réves; ¢’est surtout le silence et la nuit.

Constance GOSSELIN SCHICK
College of the Holy Cross

NOTES

Daniel Bilous, “Gautier le voyant d*aprés “Toast fungbre”, BSTG n°16, 1994, pp. 21-
22

2. A la mort de Gautier en 1872, Albert Glatigny a suggéré de réunir des hommages poé-
tiques en un Tombeau de Théophile Gautier. Stéphane Mallarmé y a contribué avec le
poéme “Toast fungbre”, Le Tombeau a paru le 23 octobre 1873 chez Alphonse
Lemerre, Quatre-vingt-quatre poites y ont collaboré. Les citations svivantes du “Toast
funebre” renvoient au Tombeau de Thénphile Gautier, &, cit, pp. 109-111.

3. "In “Toast fun&bre” Gautier’s apparent gift for seeing the world is implicitly treated as
an anti-poetic illusion. And the stanza to which I have been referring (celui qui com-
mence avec “Le Maiire, par un oeil profond...) could be considered as part of a more
general (yet always prudent) dismissal of Gautier” Leo Bersani, The Death of
Stephane Mallarmé, Cambridge University Press, 1982, pp. 931-932.

4. Pp. 7a11. Enrevanche, L. J. Austin a soulevé de multiples échos de I’ oeuvre de Gautier
dans le “Toast funébre” (“Mallarmé and Gautier: new light on “Toast funébre™,
Balzac and the Nineteenth Century, Leicester University Press, 1972, pp. 335-351.

3. Correspondance, 1862-1871, éd. Henri Monder, Gallimard, 1959, pp. 22, 242,

6. “Toast fun&bre™.

7. D. Bilous commente: “C'est sans doute par contraste qu’un podle aussi peu “pitto-
resque” que Mallarmé sembla particuliérement apte 4 chanter “le voyant™. 1l cite
Claudel gui maintient que Mallarmé a été “le premier qui se soit placé devant I'exté-
reur... comme devant un texte” (op. cit., pp. 14-15). Bien siir, on ne peut pas nier qu'il
se trouve d’énormes différences dans la poésie des deux poétes, mais il faut aussi
reconnaitre leurs liens: Gautier a toujours regardé “le monde extérieur” comme un
texte. Toute description chez lui suggére une transposition d’art, ¢’est-i-dire la traduc-
tion d’un texte dans une autre langue ou dans un autre art.

8. “Toast funébre™,

9. Mallarmé, “*Crise de vers™, Oeuvres complétes, Gallimard, 1945, p. 366.

10. Théophile Gautier, Poésies complétes, &d, par R. Jasinski, Nizet 1970, t. 1, p. 81. Nos
références renvoient i cette édition.

. Onuphrius, Les Jeunes-France, Flammarion, 1974, p. 73. Nos références renvoient &
cette édition. Gautier lui-méme avait €crit, en décembre 1831, un poéme de vingt-et-
une strophes intitulé “La Vie dans la Mort, Poésie”, poéme qu'il n’avait pas encore
publié quand Onuphrius a paru dans La France littéraire en aoit 1832. En fait, ni “La
Vie dans la Mort, Poésie”, ni le premier volume des Poésies de 1830 n avaient eu de
lecteurs et Gautier alors, comme le mort-vivant Onuphrius, pouvait se désespérer “de
ne pouvoir les réciter (ou les faire lire) A personne”

1
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18.
. "L’ Architecture de la signification: Gautier et les visions architecturales romantigues”,
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Edmond de Goncourt note que Gautier insistait sur le fait que la poésie “Ca ne prouve

rien, ¢a ne raconte nien”, Préface a Théophile Gautier; entretiens, souvenirs et corres-
pondance, I’Emile Bergerat, Charpentier, 1880, pp. VII-VIIL Voir Défigurations du
langage poétique de Barbara Johnson pour une analyse de la dramatisation de la figu-
re “tuer le temps” dans le poéme en prose “Le Galant tireur” de Baudelaire,
Flammarion, 1979, pp. 83-100.

. P. 35. 1l pose non seulement U*écriture du cdté de la mort, mais le livre lui-méme: "Le

seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est Je frisson du couteau d’ivoire dans ses
pages non coupées... Le bruit des fevilles tombant ['une sur1"autre invite immanqua-
blement au sommeil. et le sommeil est aprés la mort la meilleure chose de la vig™. p. 27.
Glas, éd Galilée, 1974, pp. 11, 97.

T. 11, p. 4. Sur Lg Comédie de le Mort, voir mes études “La Comédie de la Mort de
Théophile Gautier™;, BSTG n® 11, 1989, pp. 11-22; et Seductive Resistunce: The Poetry
of Théophile Guutier, Rodopi, 1994, ch. 3.

TILp. 6.

T. 1L, p.5.

T.ILp B

BSTG n* 4, 1982, p. 391.

. “La Vie dans la Mont, t. II, p. 12.
. Mallarmé et la morte qui parle, Presses universitaires de France, 1959, p. 88,

P. 16. Tout comme le mot ver fait appel & son homonyme vers, le cercueil “lit étroit/
Cing pieds de long sur deux de large. La mesure/ Est prise exactement: cette couche et
trop dure” (p. 15} évoque aussi vne figuration prosodique.

P 16.

P14,
. “Toast funébre™. T. 11, p. 17. I} se peut que cette dramtisation allégorique ait aussi servi

1 féconder les fleurs de la charogne baudelairienne.
Pp. 19-20

. Pp.21-22.
. Les Grotesgues, Schena-Nizet. p. 46, p. 50. Les références suivantes renvoient i cette

édition. Cette image du I pendu revient dans Pierrat Posthume. Dans "Textual Matters
of Life and Death or Gautier's “As You Like It”, je discute Ia vie et la mort de ce Pierrot
en tant qu’une figuration de 12 mont et de la vie simulatrice de I écriture (L' Esprit créa-
terrr, XXXV:4, Winter 1993, pp. 49-58.

29. Dans la post-face qu’il écrit en 1844, Gautier établit plusieurs morns pour ses auteurs

“grotesques™: il y ala mort d’avoir €€ “tuds”, “momifiés dans quelques hémistiches de
Boileau™” {(p. 449, p. 453): il y a la mort de la mode du temps: “Si fen n'est plus beau
que I'antique, rien n'est plus laid que le suranné” (p. 451); il v a la mort de leur déca-
dence (ou de leur modemité -une mort a laquelle Mallarmé sera particuliérement sen-
sible): “Il faut le dire, ke monde vieillit. Toutes les idées simples. tous les magnifiques
lieux communs, tous les thémes naturels ont été employés il y a déja fort longtemps.
A génie égal, un modeme aurait toujours le désavantage avec un ancien: car il ne pour-
rait s'empécher de savoir, sinon précisément, du moins confusément. tout ce qui a été
dit avant lui sur la matigre qu’il traite, et. malgré tout le bon goit, toute Ja sobriété pos-
sibles, il tombera dans des tours plus recherchés. dans des comparaisons plus hizarres,
dans des détails plus minutieux, par le besoin instinctif d'échapper aux redites. et de
trouver quelque nouveauté de fond ou de forme™ (pp. 451-452): et enfin 11 y a la mort
de 1"oubli: “Quelques efforts que nous ayons faits pour les remettre sur leurs pieds. -
rentrez donc dans votre poussiére (“la poudre de ces nécropoles de bouguins qui gar-
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30.

31

32
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34,
35

37

41
42,
43.
4.
45.

46

nissent les parapets des quais™ avait-il expliqué plus haut, p. 449), pauvres gloires éclo-
pées, figure grimagantes, illustrations ridicules, -t que I'oubli vous soit 1€ger!” p. 455.
“La Mort dans la Vie”, t. II, pp. 45-46. En parlant du “Portail”, David Graham Bumett
note gu””une illusion morte n’est plus du tont une illusion™ et que Gautier reconnait
“implicitement cette équivoque en invitant le lecteur-spectateur de sa construction a lui
inventer une fonction par le procédé de la perception”(p. 396). A la fin de “La Mont
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vivre,

T. 11, p. 48. D. Bilous a noté que I'apostrophe ou 'allocution est une figure “‘macro-
structurale”™ (p. 24); Jonathan Culler la signale comme une figure réflexive représentant
ce que le potme s’efforce d'étre ou d’effectuer (The Pursuit of Signs, Comell
University Press, 1981, p. 149,

Henri Mendor a constaté que La Comédie de la Mort était un des poémes de Gautier
les plus lus par Mallarmé. D’aprés le froissement, la couleur, les signets de certaines
pages des Poésies complétes de Gautier qui se trouvaient dans la bibliothéque de
Mailarmé, H. Mondor soutient que Mallarmé lisait surtout “Ténébres”, “Paysage”, La
Comédie de la Mort, “Thébaide”, “Les Vendeurs du temple” et “La Chimére™ (Histoire
d'un fuune, Gallimard, 1958, p. 81).

“Départ”, t. II, p. 254,

“Adieux a la poésie”, t. I, p. 320.

T. 11, p. 46, 36. T. I, p.p. 81-82.

.T. 1, p. LXXXIL
38.
39.
40.

L’ Espaiia de Théophile Gautier, Vuibert, 1929, pp. 270-271.

T. 1, p. LXXXIX.

Ce potme a été publié pour la premiére fois en 1876, avec les Poésies complétes.
Théodore de Banville poéte qui, comme Gautier, se rendait compte du c&té saltim-
banque de I’écriture, éerit: 11 me semble difficile que le premier venu puisse lire sans
pleurer les strophes déchirantes inspirées A Th. Gautier par la mort de sa mére”, Mes
Souvenirs, 1883, p. 458.

“Toast funébre™.

P. 137

T. Il p. 150

T. 11, p. 56.
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Théophile Gautier. Dencél, 1972, p. 126.
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Souvenirs romantigres, Garnier fréres, 1929, p, 249,

Théophile Gautier, une vie, une oeuvre, Sedes, 1994,

P. 274,
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“L'Art™, t. 111, p. 130.

Mallarmé, “Crise de vers”, p. 366.

“Toast funebre™
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IMMORTALITE LITTERAIRE
ET ETERNITE ARTISITIQUE CHEZ GAUTIER

Spirite, ceuvre tlestamentaire de fait, I'est-elle aussi d’intention ?
L'étrangeté que la critique unanime(1) a constatée dans ce texte par rap-
port au discours habituel de Gautier est-elle le signe d’une évolution,
voire d'une conversion, ou l'indice d’un simple changement d’aspect
dans la question posée avec insistance par 1'oeuvre “fantastique™ de
Théophile Gautier : comment peut-on concilier I’éternité de la beauté
révélée par 1'oeuvre d’art ou par tel objet de 1a création avec la précarité
de I'objet qui la rend visible ? Il est permis de supposer que Spirite
témoigne 4 sa maniére d’une lente évolution vers une définition de plus
en plus précise et originale de la notion d'éternité.

Les romantiques ont & I’égard de 1'éternité une attitude plutdt ambiva-
lente. Ou bien elle est liée aux terreurs archaiques encouragées par le
christianisme, et renvoie & I’inexorable jugement qui sépare les damnés
des élus(2). Cette notion, contre laquelle tout un versant de la pensée
romantique s'insurge violemment, n’en est pas moins le ressorf implici-
te du fantastique i la maniére d'Hoffmann. Et la violence méme de ce
refus est |'indice d’une fascination; la théologie de la cruauté que I’on
tire de Joseph de Maistre, o1 I’affirmation célébre des Soirées de Saint-
Pétershourg, que “le temps est quelque chose de forcé qui ne demande
qu’a finir”, s’accompagne de la menace que fait peser I'infini inhumain
de Dieu, laisse des traces méme (faut-il dire surtout?) chez les penseurs
qui s’acharnent & la réfuter. Ou bien elle évoque ce qui reste du monde,
quand en ont disparu I’aventure humaine (1’histoire) et le Dieu qui était
garant de son sens. Cette éternité est le personnage qui triomphe a la fin
de V'Ahasvérus de Quinet(3) - dont les textes “archéologiques™ de
Gautier véhiculent des rappels et des fragments - et doit pour une bonne
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part son pouvoir de sidération 2 ia célebre orbite vide qui signale aux
podtes du “soleil noir” la place béante d’un Dieu définitivement
absent(4). C’est cette éternité dont La Pente de la réverie célebre le
caractére insoutenable(5).

Ou I’on voit que I’éternité, A se définir comme une négation du temps,
ne peut éire évoquée que dans les termes d’un espace sans limites, sans
fond, sans reperes d’aucune sorte. Et c’est I'originalité des contes de
Gautier étiquetés comme “fantastiques” de montrer au contraire un héros
qui ne craint pas, par fidélité a “un désir fou™(6), de se fier au contraire &
cette inquiétante éternité pour atteindre son objet, au prix d'une sorte de
coup de force. Les mémes métaphores reviennent avec insistance pour
souligner la témérité de I'effraction qui donne accés a cet espace ois le
temps est aboli, qu’il s’ agisse de louer le “désir fou™ qui a pu “faire pas-
ser deux fois la méme heure dans le sablier de 1’étemnité”, ou de décrire
I"émerveillement terrifié¢ de celui qui accéde aux hypogées égyptiens
parce qu’en sa faveur “une main invisible avait retourné le sablier de
I'éternité(7)”. Cette éternité, lieu oil toute loi, toute religion s'effacent
pour ne laisser place qu’a la superstition, c’est A dire 2 ce qui est de
'ordre du “désir fou”, n’est peuplée que de formes qui résistent i I'in-
distinction 4 laquelie sont réduits les peuples et les sigcles, dont la survie
n’a pas plus d'importance que celle d'un grain de sable dans I'imm-
mensité du désert. Pour y accéder sans effroi, it faut posséder un savoir
qui est le domaine propre de I’artiste et porte sur la co-présence simulta-
née de tous les éléments du monde réels ou seulement pensés, puisque
¢’est précisément 1'existence de cet espace qui permet la rencontre du
réel et de 'esprit(8).

Mais le désir fou a la démesure d’un vouloir prométhéeen. qui s’ expo-
se au chitiment en dérangeant I'ordre de la nature. Le chitiment de
Prométhée, c’est la méiancolie qui ronge son foie, et n’est autre chose,
comme le sait trop tardivement Paul d’ Aspremont, et comme le disent ct
Nerval et Baudelaire, que la certitude navrée et impuissante d’&tre une
créature dont I'existence méme est en dysharmonie avec les lois de la
nature. D'oi1 ta diversité des modulations qui affectent I’invariable
conclusion des contes et des romans de Gautier : I'état d'un désir
terrestre rong€ secrétement par un désir infini et sans objet assignable, Ce
peut étre, dans 1a variante optimiste, I’attestation que le héros appartient
au petit nombre des mes d’élite qui se reconnaissent entre elles (et la
résonance stendhalienne du nom de Malivert, dans Spirite, doit étre prise
tout a fait au sérieux)(9). Telle est I'Ame ardente de Fortunio, ou encore,
avec moins d’énergie, de Tiburce. Mais ce peut &tre aussi, sur un mode
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plus “décadent”, I'infinie lassitude de vivre dans des temps par trop
“incomplets” : tentation & laquelle succombe Octave de Saville, dés lors
qu’il lui faut envisager de vivre en renoncant i celle qu’il aime. L'accés
a 1'éternité ne signifie plus ici la volonté d’agir sur le monde et de le
modifier au gré de son désir, mais |”aspiration 2 se dissoudre dans un infi-
ni qui est I'image méme du néant.

11 est donc tout a fait impossible de considérer Spirite comme un cas
part dans la création de Gautier. C’est au contraire, comme beaucoup de
critiques I’ont déja relevé, I’aboutissement d’une évolution continue et
progressive, Les ressemblances thématiques avec Arria Marcella (le por-
tique reconstitué, comme V’est dans Spirite le Parthénon) et surtout avec
Avatar suffiraient 3 montrer celte continuité. Les rapprochements avec
cette derniére nouvelle sont particuliérement éclairants. La présence d’un
initié médiateur entre le héros et 1'objet de son désir, ici inquiétant et
vaguement satanique (Cherbonneau) 1a dépositaire d’un savoir qui régit
I'ensemble du récit (Férog), provoque ici, par sa maitrise technique, la
métamorphose du sujet désirant {Oclave de Saville sous ses deux
especes), tandis que dans Spirite il fraie les voies, par son savoir d’initié,
a la révélation de la présence d’un méme sujet sous le double aspect de
Lavinia et de Spirite. Contrairement 4 la régle posée par Ballanche, dans
I'un et 'autre cas I'initiateur survit & I’initi€, qui s’éloigne vers I'infini
sous les yeux du premier. '

Cette montée de la mélancolie et cette prise en compte de la mortalité
du héros s'accompagne aussi peut-&ire d’une atténuation relative des
valeurs d’effroi que recélait I’affrontement d’une éternité hostilement
froide et démesurément déserte. En ce sens Spirite, comme 1’a bien vu
vu Ross Chambers, prolonge la réflexion menée sur les pouvoirs de la
peinture dans la nouvelle de La Toison d’'or. Car en somme, lorsque la
peinture choisit avec insistance les scénes de la Passion et tout ce qui a
trait au drame de 1'Incarnation, on ne peut se défendre,  lire Gautier, de
I'idée que c’est son propre mystére qu’elle interroge, de méme qu’elle
tente de compenser sa défaillance et son impuissance a réaliser la pro-
messe d'immortalité qui est a la source de sa fascination (10). L'épreuve
décevante du toucher, qui révéle la matérialité, la fragilité aussi de la sur-
face peinte (11), témoigne de la précarité de la “communication” avec le
royaume de I’immortalité par le moyen de cette étroite surface rectangu-
laire du tableau : le miroir vénitien de Spirite aura pour tiche de réparer
cette infirmité. En 1858, Gautier réve, en évoquant “La Ceéne”, de
Léonard de Vinci, d’un tabieau que son altération rendrait immortel,
comme si la mort du support matériel de 'art était indispensable & la
manifestation de la véritable nature du beau :
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La premiére impression que fait cette fresque merveilleuse
tient du réve : toute trace d’art a disparu; elle semble flotter i
la surface du mur, qui Uabsorbe comme une vapeur légére.
C’est ['ombre d’une peinture, le spectre d’un chef d’oeuvre qui
restent. L'effet est peut-étre plus solennel et plus religieux que
si le tableau méme érait vivant : le corps a disparu, l'dime sur-
vit tout entiére (12).

Le 23 juillet, dans Le Moniteur (13), il avoue incidemment que pour
lui le riche patrimoine de la peinture de 1a Renaissance est destiné a dis-
paraitre avant la fin du XIXéme siécle : le culte de I'art se célébre, chez
Gautier, sur fond de deuil généralisé (14). Pour conjurer cette mortalité
trop certaine de Poeuvre dans sa matérialité, pas d'autre ressource
qu’une immortalité imaginée sur le modéle d’une perpétuelle résurrce-
tion, I’oeuvre trouvant, par son pouvoir d’évocation, toujours de nou-
veaux interlocuteurs attachés A la déchiffrer et & en saisir du dedans les
intentions et les significations. Si le partage de la beauté se fait & travers
les sigcles, et si la beauté est le “medium” qui permet de surmonter les
obstacles qu’opposent les langues, les préjugés et les mentalités, voire la
disparition méme de I’ceuvre qui témoigne de sa réalité, c’est par sa
force émotive qui la grave dans la mémoire vive de I’humanité.

La C&ne émeut encore davantage, alors qu’elle porte les signes annon-
ciateurs de sa disparition. C’est sans doute le rapprochement inconscient
avec I'art de la restauration artistique ou archéologique qui conduit
Théophile Gautier & évoquer, immédiatement aprés, cet autre cas d'im-
mortalité pathétique : celui du Parthénon qui ...

" ...resta debout cormme ’autel du génie humain au milieu des
solitudes et des ruines qu’avaient faites la barbarie plus que le
temps, mais ignoré en quelque sorte, et donnant des lecons
perdues...

Gautier expliquera encore plus clairement dans Spirite que 1'immor-
talité du Parthénon ne tient pas a la perfection extérieure de sa forme, &
son apparence, ni & la durcté d’une matiere résistant 4 la destruction,
mais a son origine dans la justesse et la nécessité d’une pensée, en quoi
se résume - pour I’éternité - une subjectivité.

Cette hantise du deuil, si forte A cette époque de la vie de Gaulier, a des
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explications historiques : le second Empirc margue pour tous tes poétes
une sorte d’exil; le divorce entre le statut revendiqué par le poéte et celui
que la société lui accorde est inscrit dans les faits; les hommes de ce
qu’on commence & appeler “la génération de 1830” font figure de survi-
vants. Les circonstances personnelles ne font que confirmer et en
quelque sorte entériner cette situation dans 1’histoire. En 1855 commen-
ce I'gre des nécrologies, avec les plus émouvantes et les plus pathétiques
que celles que le feuilletoniste ait €crites : celle de Nerval, le 30 janvier
Mme de Girardin, le 2 juillet.

Avec les derniéres années de Delphine de Girardin, le spiritisme cesse
de relever, pour Gautier, des curiosités mondaines pour devenir une énig-
me sérieuse, sinon le foyer d’une interrogation religieuse. D autre part et
surtout, en raison du role qu’elle a joué aupres des exilés de Jersey dans
leur initiation au spiritisme, celui-ci se trouve, avec la caution éminente
de I'auteur des Contemplations, étroitement associé i la réflexion sur la
nature et les pouvoirs de la poésie.

Gautier, aprés avoir, avec beaucoup d’autres, participé a diverses
séances de magnétisme, qui servent de support a ses réveries sur la natu-
re du beau(15), a été ’un des premiers informés des séances de spiritis-
me 4 Jersey. D&s son retour i Paris, apres le céleébre voyage de septembre
1853, Delphine retrouve le réflexe bien parisien d’en tirer un article pour
la Revite de Paris, que dirigeait Louis Ulbach (16). Cest Gautier qui
aurait fait part & ce dernier de I'intention de Delphine, qui se récusa : la
divulgation de ces pratiques spirites nécessitait I’ autorisation des esprits
{17

Fut-il également tenu au courant des circonstances dans lesquelles se
déroulerent les dernigres séances ? C’est Meurice qui serait 1'intermé-
diaire : les relations de Gautier avec lui sont constantes, & ta fois amicales
et professionnelles. Meurice fit un voyage a Jersey, accompagné de sa
femme, du 23 septembre & la mi-octobre 1855., & la suite duquel divers
incidents provoquérent 1'arrét définitif des pratiques spirites. A partir de
1857, Vacquerie, témoin et participant de toutes ces expériences, s’ins-
talle & Paris, ainsi que Charles et Mme Hugo, que Gautier ne cesse de fré-
quenter. Il est donc impossible de supposer qu’il n’ait pas été informé de
ces faits, quel que soit le devoir de discrétion que s’imposaient les
anciens participants de cette aventure. C’est en 1863 que Vacquerie rela-
te dans Les Miettes de I'histoire sa participation aux séances de tables
parlantes : or c'est en septembre de cette méme année que Gautier,
d’aprés le journal d'Eugénie Faure, commence un “roman” intitulé
Spirite...
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Du reste il est évident que Gautier n’en retient rien en ce qui concerne
la technique de communication avec les “esprits” : le dédain que mani-
feste Guy de Malivert pour les miracles de pacotille accomplis & 1’aide
des tables refléte & coup siir I'opinion de Gautier, Un propos de Saint-
Victor rapporté par les Goncourt dans leur Journal du 7 décembre 1862,
i propos des prodiges accomplis par Home pour capler Pattention de
I’Empereur confirme, si besoin était, cette protestation du bon sens
conire une technologie du surnaturel. Les “miroirs allemands” dont
Delphine fait 1'éloge auprés de Victor Hugo (18) et qui permettent de
faire apparaitre qui I’on veut intéresse surtout par la manigre dont Victor
Hugo envisage de s’en servir pour franchir non la frontiére de la mort,
mais celle de I'exil : ils n’ont d’existence qu’épistolaire.

Plus intéressante est peut-étre l'initiation, faite, semble-t-il, pour la
premiére fois & Jersey, en présence de Meurice, de Fécriture sous influen-
ce magnétique. Le proces-verbal, établi par Paul Meurice le 7 octobre
1855, a été publi€ (19). _

On dira que I'expérience relatée est trés éloignée des conditions dans
les quelles Spirite “dicte™ 3 Malivert I récit de sa vie. Mais, précisément,
le souci d’honnéteté du témoin, qui cherche moins 4 se mettre en valeur
qu’a cerner de prés et analyser un fait pour lui indubitable, donne sans
doute plus de poids au récit, dont on imagine mal, encore une fois. qu’il
ne soit jamais venu dans la conversation; plus de poids en tout cas que
les élucubrations ahondamment publiées dans la presse spiritiste (20)...

De 1863 a 1865 Théophile Gautier se pose avec insistance le probléme
de sa survie littéraire. La plaisanterie de José Maria de Hérédia touche
juste : “Il est de tout point immortel, surtout depuis qu’il a renoncé 2 étre
académicien” (21). Le désir de consécration officielle et institutionnelle
n’est toutefois que I’aspect le plus superficiel du nouveau rapport au
temps qui se fait jour dans la vie et I'oeuvre de Théophile Gautier vers
cette époque. I relit ses correspondances (22) , réédite ses recueils, ban-
nit de ses oeuvres les écrits trop libres, Ce souci de survivre, trés présent
dans la vie, est thématisé d’abord dans ["oeuvre sur le mode mélanco-
lique-grotesque, que ce soit sous les traits de Pierrot posthunte, écrit en
1847, mais rejoué, et particllement rééerit en 1863, ou ceux du baron de
Sigognac. Qutre ce rapport au temps, I'expérience d'exil pouvait incliner
aussi Gautier & réexaminer 1’apport du spiritisme 2 la poésie sur le modé-
le de Victor Hugo a I’époque de la genése des Contemplations.

De plus en plus, I'existence de Gautier dans le Paris impérial est une
existence d’exil : mort symbolique, renoncement & tout pouvoir, a toute
relation affective vraie avec le monde social, c’est 1’état permanent de
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Malivert, tel qu'il se définit entre deux réflexions
(11) rentra dans Paris peuplé partout de vivants qui ne se
doutent pas qu'ils sont morts, car la vie intérieure leur
mange.(23)

Que ce soit dans Les Contemplations ou dans Spirite, 'espace d’exil
se définit par I’opposition entre le monde brillant et factice et ’intériori-
t€ poétique qui a deux pdles : le domicile et la tombe de la morte - I’ame
errante ayant pour fonction de faire communiquer, puis coincider I'un et
I'autre. Dans ses premiéres apparitions, Spirite est décrite dans les
mémes termes que la destinataire du poéme “A celle qui est voilée”(24),
et les injonctions courtoises du poéte i 1’étre immatériel pourraient &tre
prises comme titres des étapes successives de la révélation de |'esprit.
“Tu me parles du fond d’un réve”..., “Sors du nuage, ombre charmante,
HO fantdme, laisse-toi voir”. "Sois 1’aile qui passe”; Viens poser sur mes
ocuvres sombres //Ton doigt d’ol sort une lueur.” De 13, dans les pre-
miers chapitres du roman, la précision du travail d’élaboration symbo-
lique qui associe étroitement le désir et le deuil. Spirite se manifeste
cemme “la voilée” par excellence, et la prise de voile est I'incident le
plus notable d’une vie qui n’a de sens que de préparer la métamorphose
de la femme en fantdme. L'identité s’ affirme sous le voile, qui symboli-
sc pourtant le renoncement 4 ce qui fonde ici-bas une identité, Spirite est
et n'est pas Lavinia, tout comme “celle qui est voilée”, dans les
Contemplations, est et n’est pas “celle qui est restée en France”. Ce tra-
vail symbolique qui n’inscrit le désir en poésie qu’a la condition qu'il ait
commencé & renoncer 4 son objet est la premiére étape d’une élaboration
qui transforme I'objet d’amour en métaphore de la parole poétique : le
poéme d’amour s’épure jusqu’a ne dire plus que I’amour de la poésie.

La référence 2 Mallarmé est ici nécessaire - mais ne peut occulter 1’ap-
port de Jersey, ou, plus généralement, la conviction commune aux
Romantiques qu’un destin d’exil attend celui qui est appelé a I’exercice
de la parole poétique. Mé&me si Gautier se singularise par la richesse et
I'inventivité des dérobades qu’il invente pour éluder le tragique de ce
constat, il vient bien un moment ot il doit affronter le probléme, comme
il advient & Malivert :

A dater de ce jour (aprés la vision du fantéme au tombeaut)
Uexistence de Malivert se scinda en deux portions distinctes,
Uune réelle, I'autre fantasrique(25),

ce qui recoupe le texte (non publié du vivant de Gautier, mais évidem-
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ment connu de Vacquerie) ot I'expérience spirite de Jersey ne se parle
plus en termes de communications avec I’au-deld, mais en terme d’ap-
partenance i un espace autre :
Tout grand esprit fait dans sa vie deux oeuvres : son oeuvre
de vivant et son oeuvre de fantdme(26).

Parce que J]a modestie de Gautier ne lui a pas permis de mettre en scéne
avec ostentation la qualité de potte qui distingue son héros, on ne retient
de Spirite que la profession de foi spiritualiste qui est pour ainsi dire
I'épiphénomene de cette théorisation sauvage de la création poétique.
Mais Spirite est avant tout une incarnation de la poésie. Elle pose son
doigt immatériel sur des vers déja écrits; elle complte avant Malivert les
“stances” qu’il compose & son intention; bien plus, transposant “de la
langue du vers dans la langue de la musique™ les poémes de Malivert,

Spirite, avec une intuition merveilleuse, rendait 'au-deli
des mots, le non-sorti du verbe humain, ce qui reste d’inédit
dans la phrase la mieux faite, le mystérieux, I'intime et le pro-
fond des choses, Uindicible er I'inexprimable, le desideratum
de la pensée au bout de ses efforts, et tout le flortant, le flou, le
suave qui déborde du contour trop sec de la parole(27).

C’est aussi de la poétique hugolienne que dérivent, plus que de
Séraphita, la description des espaces éternels(28). Le sujet mérite que
I’on s’y attache, car les stylistiques de I’intemporel sont éiroitement liées
4 une métaphysique. Et la ressemblance entre les textes de Gautier et
ceux de Balzac est toute superficielle. D’abord parce que 1'objet n’est pas
le méme : 'assomption de 1'ange ne sera qu’observée de trés loin par
Ferog, et décrite avec des afféteries bien plus proches des putti
baroques(29) que de la mystique swedenborgienne. Tout autre est 1’évo-
cation de I’émerveillement d’une 4me admise au spectacle des espaces
éternels. L& oll Balzac élabore un style purement symbolique, oil les
aspects matériels correspondent harmoniquement avec des vertus spiri-
tuelles, de telles correspondances n’interviennent chez Gautier que
comme le couronnement d’'une dynamique plastique et visuelle. Chez
Balzac, toutes les déterminations sont abolies, un espace entiérement
homogéne s’ouvre, vestibule de 1'indescriptible , paradoxale gratification
absolue du désir de (sa)voir :

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfuntait la
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lumiére, les couleurs étaient lumiére et mélodie(30).
Ce theme de I'unité primordiale est bien présent chez Gautier :
Des explosions de sens nouveaux me faisaient comprendre
les mystéres impénétrables a la pensée et aux organes
terrestres.

Mais Balzac recourt & une symbolique qui rend 1’abime descriptible
sans compromettre le postulat de I'unité. Les couleurs ne servent qu'a
rendre visibles “les vertus de I’ Ange”, selon les graduations d’une hié-
rarchie mystique : le vert pour le “premier désir du ciel”, I’hyacinthe
pour les “actes de foi”, les perles orientales, les roses, les blancheurs
pour les autres vertus. Au contraire I'espace de Gautier est riche de cha-
tolements luxueux :

Leurs lumiéres blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges attei-
gnaient des intensités et des éclats a faire paraitre noire la
clarté de notre soleil, mais que les yeux de mon dme suppor-
taient sans peine.

On retrouve ’hyperbole du soleil noir, mais aucune spiritualisation de
la couleur; le passage aux harmonies spirituelles ne sera que succinte-
ment indiqué au terme d’une exaltation de la diversité pittoresque de la
couleur :

..des lueurs d’aurores, des reflets d’iris, des irradiations
d’or et d’argent, des phosophorescneces diamantées, des élan-
cements stellaires, dans toutes les magnificences, toutes les
béatitudes et tous les ravissements de la lumiére divine(31).

Faut-il donc reprendre le lieu commun des limites de Gautier, voué &
la description du monde extérieur 7 Ce serait négliger ce qui fait I’ origi-
nalité de ces pages; d’abord une stylistique de I’énergie, sensible dans le
passage cité :"des explosions de sens nouveaux...” Tout se dit en termes
de grandeurs et de mouvements. Ce n’cst pas un ciel symbolique que par-
court Spirite, mais un espace dont la description reléve d’une astronomie
poétique, nullement d’une transfiguration astrale. Le lexique de 1’éner-
gie, de I’énorme, de la disproportion ’emporte de loin sur celui de 1’har-
monie. On peut ainsi comparer la formule de Balzac : “I.e mouvement
était un Nombre doué de ta Parole”, et les développements de Gautier :

Les nombres que les mathématiciens peuvent fournir au calcul
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se plongeant dans les profondeurs de Uinfini ne sauraient,
avec leurs millions de zéros ajoutant leur énorme puissance au
chiffre initial, donner une idée méme approximative de I’ef-
Jrayante multitude d’dmes qui composent cette lumiére....(32)

I n’y a pas ici & proprement parler d’éternité; |'espace cosmique n’est
pas saist dans sa fixité vivante et ses métamorphoses spiritualisantes; il
est plutdt la forge d’une création divine ininterrompue. L'infini n’est pas
I’abime, 1'absence de repéres, mais le lieu de I'inlassable fécondité d’un
Dieu immanent continuellement créateur de vie :

La voie lactée ruisselant sur le ciel, fleuve de soleils en
Sfusion...

Le caractére hugolien de cette cosmologie est évident; plus précisé-
ment, il est possible de reconnaitre dans ces lignes une reprise du dis-
cours du potte a sa fille, dans Magnitudo Parvi, La réminiscence s’attes-
te d'un alexandrin qui, avec sa coupe caractéristique, est presque une
citation :"Les étoiles scinullaient [...}// avec des flamboiements
immenses et farouches.”(33)

Il apparait toutefois que cette réécriture de Magnitudo Parvi inverse
les positions de parole qui sont celles du poéme. au lieu que dans les
Contemplations e potte décrit pour sa fille vivante 1'infint cosmique tel
que le lui révele la contemplation aidée des données de la science, dans
le roman de Gautier c’est la jeune morte qui décrit au héros les splen-
deurs de 1’outre-tombe. 11 est d’ailleurs remarquable que Tudith, 1a fille
du pogte, qui tient & passer pour ’inspiratrice de Spirite, se montre elle-
méme et son pére dans la situation d*interlocution didactique qui est celle
de Victor Hugo et de Léopoldine, Ce récit, qui figure dans Le Second
rang du collier(34), peut simplement &tre considéré comme un témoi-
gnage de la réception des Contemplations en tant qu’éloge de 1'intimité
familiale(35), mais aussi comme une remarquable exploitation par Judith
de ses lectures et de sa position symbolique par rapport 4 ses initiateurs
en poésie. On remarquera seulement que cette inversion des relations de
parole reste sans conséquence sur le discours qui est tenu : 'univers est
décrit en termes purement matériels d’immensité et d’énergic - le corte-
ge des dmes en attente d’incarnation participant de 1'inépuisable fécon-
dité d’une nature engagée dans un incessant processus créateur : la des-
cription prétendument “spirite”, voire spiritualiste, se révéle compatible
avec un point de vue strictement matérialiste. On pourrait done appliguer
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a cet univers la remarque que ['on trouve dans un article de la revue Le
Monde magonnique, dirigé polémiquement contre les vues de La Revue
spiritualiste

Hl est impossible d’étre spiritualiste sans étre matérialiste au
méme degré(36).

Aussi bien le discours sur I'immensité cosmique a-t-it dans les deux
cas une valeur toute opposée. Du poéte 4 sa fille, il a pour role de mon-
trer que le rapport avec autrui et avec le monde se fonde sur la présence
de I'infini dans toute relation subjective. C’est aussi le rdle de “la voilée”
: la présence de 1'éternité dans la durée ne dévalorise pas le temps ni le
mende, mais au contraire leur confére une éminente dignité (37). Tout au
contraire, les révélations de Spirite, loin de construire un monde tempo-
rel transparent & |’éternité, achévent la dissolution mélancolique du moi
incapable d’entretenir un rapport positif avec le monde réel (38).. A cet
égard la tentative de suicide est parfaitement éclairante : ange de la
mélancolie, Spirite dissuade son ami avec des arguments qui achévent la
dévaluation du monde :

{...] Supporte la vie, dont la plus longue n'a pas pius de
durée que la chute d’un grain de sable : pour supporter le
temps, songe a l’éternité oit nous pourrohs nous aimer tou-
jours [...] (39)

Bien loin de spiritualiser le monde pour le rendre habitable, Spirite
matérialise 1'au-deld pour le rendre plus tentant. Au lieu gue I’abime,
chez Séraphita ou la créature voilée qui hante la demeure du poéte des
Contemplations, fonde toute communication intersubjective, chez
Gautier la révélation d’une éiernité paradoxalement vivante et féconde a
I'effet d’accentuer et d’approfondir I'impuissance & se soutenir dans la
durée et 4 entrer dans un rapport authentique avec autrui.

Si le statut d’exilé qui caractérise le poéte lui impose de vivre selon
deux modalités, celle du vivant et celle du fantdme, la tension entre ces
deux dimensions de I’existence est une source d’angoisse qui peut deve-
nir insupportable. Ce n’est pas cependant I’ éternité qui est redoutable : le
manuscrit révéle que la plupart des notations qui soulignent ce qu’il y a
de terrifiant 3 entrer en rapport avec le monde de I’éternité a été insérée
aprés coup dans le texte, sous forme d’addition ou de correction interli-
néaire {40). C'est le monde qui est angoissant, parce qu’il méconnait des
mérites trop aristocratiques pour vouloir attirer I’attention; 1'éternité ne
peut que reconnafire ces mérites, et leur donner une rétribution
congruente : par exemple 1'amour de Spirite.
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De 14 le caractére logique du voyage en Gréce tant pour la structure de
I’action que pour I'adhésion du lecteur. Car la Grace est le lieu ob1 deux
figures de I’éternité peuvent étre proposées ensemble au lecteur, en deux
dénouements distincts : 1'interprétation de Spirite repose, en un sens, sur
la hiérarchie que I’on établit entre eux. Car le Parthénon n’est pas scule-
ment une merveille miraculeusement rendue visible, comme une tenta-
tion (41).11 est 1a figure de toute immortalité acquise sur terre par 1’ac-
complissement d’un projet esthétique :

Une divine harmonie présidait & ses lignes, qui, sur un ryth-
me secret, chantaient 'hvmne de la beauté. Toutes, douce-
ment, tendaient a un idéal inconnu, convergeaient vers un
point mystérieux, mais sans effort, sans violence et comme
siires de Uatteindre (42),

La perfection de Fart, bien qu’elle ait partie liée, de la manigre la plus
étroite, avec le visible, n'est pas du domaine du visible : c’est cetic évi-
dence qui, dés 1858, provoquait le rapprochement du Parthénon avec la
C2ne de Léonard de Vinci. L'art seul rend le monde transparent i 1'éter-
nité, Spirite joue donc le réle moins d’une tentatrice que d’une séductri-
ce : la vision du Parthénon restauré est la promesse des félicités qui atten-
dent I’ame qui a franchi les portes de la mort. Le Parthénon est, déja réa-
lisée, I'éternité méme & quoi un étre humain peut prétendre. La réalité
indestructible d’une subjectivité subsiste A ce point purement immatériel
que désigne un désir d’harmonie pensée et calculée. Comprendre le
Parthénon (et non Ie voir), ¢’est donc habiter I'éternité, et réaliser la pro-
messe de Spirite :

L'unité dans la dualité, le moi dans le non-moi, le mouve-
ment dans le repos, le désir dans I’accomplissement, la frai-
cheur dans la flamme (43).

Spirite apparait donc comme un texte irréductiblement paradoxal.
Répondant 4 un désir de modernité, I"ocuvre se réfere, par le biais du spi-
ritisme, a la cassure fondamentate de la poésie, voire de la littérature
freangaise qui marque le milieu du XIX&me siécle. En essayant de réuti-
liser pour ses propres fins le systéme de métaphores établi dans Les
Contemplations, Théophile Gautier ne se situe avec netteté ni dans un en-
deci, ni dans un au-dela de cette ligne de démarcation. Le virage para-
doxal de son maitre Hugo vers une poésie a la fois visionnaire, sacrifi-
cielle et militante lui est inaccessible, mais [ui interdit aussi la ressource
d’une poétique de la sécession radicale, qui sera celle de Baudelaire et de
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Mallarmé. A vouloir sonder I'expérience de 1'exil intérieur jusqu’a un
au-dela du désespoir, le recours au surréel conduit donc Gautier & poser
la plus intransigeante identité entre 1'amour et la poésie qui ait été pro-
clamée dans nos lettres avant les surréalistes.

Jean-Claude FIZAINE
Université de Montpellier IIT

NOTES

L. D&s le compte-rendu de Cormenin, dans le Journal du Loiret du 11 janvier 1866, le topos
est mis en place. Pour un habillage plus modeme (et avec un accent polémique), voir
P. Tortonese, La vie extérieure. Essai sur 'oewvre narrative de Théophile Gautier,
Archives de Lettres modernes, n® 252, 149,

2. "1l suffit d’une minute pour vous faire perdre 1'éternité” ; c’est la phrase conclusive de
La Morte amoureuse, On comparera cette définition de I’étemité avec celle qu'im-
plique une phrase compatable de Spirite, au moment de la tentation suicidaire du héros
: *“Ta mort ainsi amenée nous séparerait sans espoir et creuserait entre nous des abimes
que des millions d’années ne suffiraient pas & franchir...Pour supporter le temps, songe
A I"éternite” (p. 193.). Sur les interférences du spiritisme avec le dogme catholique du
Purgatoire, voir M. Vovelle, Les dmes du purgatoire : ou le travail du deuil, Gallimard,
1996,

3. Voir L. Cellier, L’Epopée hwmanitaire et les grands mythes romantiguiees, SEDES, 1971.

4. Sur I'importance de cette image dans le Romantisme frangats, voir Claude Pichois,
L'image de Jean-Paul Richter dans les lettres franguises, Corti, 1963.

5. Feuitles d’automne, XXIX, p. 634.

6. L'expression intervient dans Arria Marcella., Un trio de romans, Lecou, 1852, p. 336.

7. Le Romn de e Momie. Dans Spirite, c’est plus modestement le “sablier du temps” qu'it
s’agira de retoumer.

8. Il faut bien entendu se référer & 1'article fondateur de Georges Poulet, “Théophile
Gautier”, Etudes sur le temps humain, t. 1, UGE, 1979, p. 335-345.

9. Comme elle I'est par Pauline Wahl-Willis, “Armance de Stendhal et Spirite de Gautier™,
Stendhal et le Romantisme, Aran, éd. Du grand chéne, 1984, i

10. Dans ses premigres années de critique d’art, Gautier s'est attaché a étudier les repré-
sentations de la Vierge et du Christ des primitfs italiens jusqu'a la Renajssance, comme
en témoigne I"érodition qu'il montre dans ses articles, et dont il préte une partie
Tiburce, le héros de La Toison d’or.

11. Voir La Toison d’or.

12”Les Douze dieux de la peinture™, L Artiste, 4 juillet 1858.

13. Dans un article ol il traite du perfectionnement des techniques de la restauration qui
permettront de sauver les tableaux de la Galerie Médicis.

14. Et le poeme “L'Ant”, paru dans L'Artiste du 13 septembre 1857, est bien plutdt la déné-
gation que la conjuration de ce deutl : Iaffirmation de 1"éternité de 1'art suscite I"évo-
cation de la mort des cités, des empites, des dieux, et, pour finir... de la fin du monde
{dans la version primitive; voir dans Lovenjoul, Histoire des veuvres..., t. 11, p. 139,
une variante de la strophe finale, ol 1a mort pour finir submergeait tout.)

15, L'ouvrage pionnier dans ce domaine est celui de Léon Cellier, Mallarmé et ia morte gui
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18.
19.
20.

25,
26.
a7.
28.

30.
3L
32,

33

34
s
36,

parie, PUF, 1959. La thése @' Anne-Marie Lefebvre, Spirite , étude historique et litté-
raire, explore les rapports de Spirite avec la littérature spécialisée.

. Documents publiés et anecdotes rapportées par Henri Malo, La Gloire du vicomie de

Launay, Delphine Gay de Girardin. éd Emile Paul fréres, 1925,

. H. Malo, op. cit., p. 262. De fait, un accord trés précis a ét€ signé entre les participants

le 11 décembre 1853, en prévision du départ d'Edmond Leguével et Xavier Durrieu,
quant aux conditions d’une divulgation des pratiques spirites; le protocole s'inspirait
peut-étre de pratiques magonniques (Leguével. qui partait en méme temps que Xavier
Durrieu. €tait franc-magon: sa technique d'interrogation des esprits, qui se poursuivra
aprés leur départ de Jersey, suit un protocole autrement, et plus rigoureusement codi-
fié que celle du groupe Hugo. Voir Victor Hugo, Oeuvres complétes, éd. Massin. t. IX,
p. 1255-1256.) Un exemplaire de ce procds-verbal, revétu de la signature de Victor
Hugo (parmi d’autres). existe dans les dossiers contenant les documents légués par
Xavier Durrieu.

Voir Massin IX, p. 1076, 2 mai 1854,

Oeuvres complétes éditées par Massin, Club frangais du livee, t.1X. p.1487.

Voir Nicole Edelman, “Lettres de 'au-deld a des somnabules et 3 des médiums
(X!Xeme siécle)” . Expériences limites de I'épistolaire, lettres d exil, d enfermement,
de folie, Champion, 1993, p. 235-245,

. Cité par M. Packenham, "Le Tombeau de Théophile Gautier (1873Y". Tombeaux et

monuments, P.U, Rennes, 1992, p. 39.

. Un long développement est consacré i ce sujet dans le feuilleton du 11 février 1867,
. Spirite, Charpentier, 1866, p. 178.

Contemplazions, V1, 15, Massin IX. p. 338. Un commentaire sérieux de Spirite ne peut
€luder une référence i 'admirable article de” Yves Gohin, “La Plume de FAnge.
Analyse du manuscrit d'un podme des Contemplations (VI. 15, Littératre . XIII,
n°32, déc. 1983, p. 4-39.

P. 179.

Massin, IX, p. 1433,

F. E8D.

On soulignera toutefois que pour renouveler ¢e topos romantique Gautier utilise aussi
ses propres trouvailles stylistiques consacrées aux visions procurdes par le haschisch:
voir |'article de Hamry Cockerham, “Gautier : from haltucination to supernatural
vision”. Yale French Studies, n°50, 1974, p. 42-53.

29. Sélectionnons : “Ils volaient I"un prés de I'autre, [...] se caressant du bout de leurs ailes,

se Jutinant avec de divines agaceries.”(p. 234).

La Comédie humaine, édition publiée sour la direction de P.-G. Castex. t. XI. p. 855,
Spirite, p. 167.

Spirite, p. 165.

- On rapprochera, par exemple, de : “Tu verrais! - un soleil; autour de lui des mondes.[...]

#D’un coin de I'infini formidable incendie #/ Rayonnement sublime ou flamboiement
hideux!” Massin IX, p. 198. Il n"y a cependant pas trace chez Gautier d une théorie des
mondes punis.

P 404432

Voir Jauss, Pour une esthétique de lu réception.

P. 259. Le Monde magonnique a été publié par Louis Ulbach de mai 1858 i avril 1859.
La cosmologie exposée dans cet article est assez proche - jargon A part - de celle des
Contemplations : il est possible qu'elle lui emprunte certains éléments. Par exemple
"L’ ime universelle, ce vaste océan fluidique incréé, qui anime invisiblement, depuis un
terups sans limite, des milliards de milliards d’étres, de combien de milliards d'ames
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échappées de corps disparus n’est-elle pas pourvue T

37. Voir ’analyse d’ Yves Gohin, dans I'article cité : “Une profonde réaction narcissique est
venue s’opposer A la la dépendance, i la détresse, & la faiblesse du moi gui implorait
I’ange voilé.."(p.14). Aussi I'ange reste-t-il voilé. Au contraire, dans la nouvelle de
Gautier, la dévaluation du monde croft & mesure que I’ange se “dévoile”, passant d’un
fantastique noctume A un merveilleux apollinien.

38. Tout au rebours du poéte qui adresse ses madrigaux 4 “celle qui est voilée”, et s’écrie :
“C’est donc vers moi que vient lentement ta Jumidre” : le potte des Contemplations
est plus renforcé que menacé dans son identité par la visite du fantéme. Signe d'élec-
tion, la présence des &tres d’outre-tombe est cependant avant tout incitation 2 un com-
bat “intramondain”.

39.P. 103.

40. Ainsi au début du chapitre V, Théophile rature une premitre version : “appartenant A ce
monde ou & I"autre”, et lui substitue : “Apportant la joie ou I"épouvante "((f°18). L'idée
d’un jugement des Ames A venir (aprés Ia fin des temps 7) est suggérée, mais peu com-
patible avec la fusion des dmes qui conclut le récit,

41. Cest I'interprétation de Ross Chambers, pionnier dans ce domaine d'édes. Voir
Spirite de Théophile Gautier, une lecture, Archives des Lettres modemnes, Minard,
1974.

42, P 221.

43.P.216.
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