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LA FIN DU CAPITAINE FRACASSE

Commencé dans les tons les plus sombres au Chéteau de la Misére,
Le Capitaine Fracasse s achtve dans les couleurs les plus lumineuses au
Chéteau du Bonheur. Dés la parution du roman en librairie cet épilogue
rosc, amené a la faveur d’un dénouement rapide et mélodramatique en
quatre chapitres, a soulevé des réserves parfols trés sévéres:

“quel singulier dénouement que celui de I'arbre cassé et de
la bague d’améthyste. Qu'on sent bien la un ouvrage com-
mencé en 1830 et fini de nos jours, congu prés de Hugo et ter-
miné prés de M. Dennery! A la premiére page, I'auteur jure
par le nombril du pape! et & la derniére par la croix de mon
pére !

Sous la plume du rédacteur en chef de La Vie parisienne , c’est un
véritable constat d’apostasie esthétique qui se formule dans ces lignes
railleuses. Rien de plus cruel pour un auteur qui venait d”assurer en pré-
sentant son roman aux lecteurs:

“Il a maintenant la forme qu’il exigeait (...) pendant ce long
travail, nous nous sommes autant que possible séparé du
milieu actuel, et nous avons vécu rétrospectivement, nous
reportant aux beaux jours du romantisme, ce livre, malgré la
date qu'il porte, et son exécution récente, n’appartient réelle-
ment pas a ce temps-ci “?

Dans cette protestation insistante et réitérée, les termes, que Gautier
serait bien le dernier 2 employer sans discernement, désignent clairement
I’enjeu profond du Capitaine Fracasse : en méme temps que de tracer
une écriture, il s’agit bien pour I'écrivain de se pourvoir, & la faveur de la
fiction, d’une existence “rétrospective”. En composant la destinée de
Sigognac, Gautier prétend ressusciter tel qu’il était lui-méme dans les
années de la Bohéme romantique. Mille indices décélent cetie recherche
d’authenticité, non seulement littéraire, mais biographique, 3 peine mas-
quée: telle la figure du marquis de Bruyeres, dans laquelle I’ancien com-
pagnon du Doyenné, Arséne Houssaye, retrouve les couleurs et les pas-
sions amoureuses de sa jeunesse * . L'enjeu de [a narration est donc bien
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de créer une destinée fictive du passé, qui pourra porter, selon la couleur,
rose ou noire, de son épilogue, absolution ou condamnation du présent.*

A leur grande satisfaction, comme 1’éclatant succés d’édition le prou-
ve, les lecteurs de 1863 découvrirent que Sigognac était finalement
sauvé, et méme surabondamment : titulaire d’un brevet de régiment,
capitaine de mousquetaires, gouverneur de province, réinstallé dans le
castel de ses ancétres restauré & 1’identique, époux heureux d’Isabelle
comtesse de Lineuil, riche enfin du trésor retrouvé de son aicul
Raymond®, le jeune baron a pleinement réussi sa réintégration sociale, st
Gautier peut bien écrire que

“ le destin, décidément, faisait bien les choses™

Cet épilogue sembla si bien venu qu’il ne fut nullement remis en ques-
tion dans I’adaptation du roman en opéra comique par Catulle Mendegs,
avec I’accord de son beau-pére, en 1878. Bien au contraire, au sixiéme et
dernier tableau du troisiéme acte, sur “une plaine riante illuminée du
soleil “ devant le “chiteau de Sigognac magnifiquement restauré”, un
choeur de paysans et paysannes accueille Isabelle et son époux en chan-

tant sur la musique de Pessard:

“Mélons les chants et les rires
Au rythme fou des tambours

“Je te veux" “Tu me désires”

Duansez mes chéres amours”™

Les protestations de La Vie parisienne scmblaient donc bien oubliées
quand, précisément 4 I'occasion de la premitre de 1’opéra-comique de
Mendés, le 3 juillet 1878 un article du Figaro, s’appuyant sur le témoi-
gnage de * ceux qui ont vécu dans Pintimité du grand po&te™ faisait
observer que “ cette fin satisfaisante n’est point celle qu’avait primitive-
ment congue Théophile Gautier”. * Dans le projet original Vallombreuse
succombait A ses blessures, toute union entre Isabelle et le meurtrier de
son frére devenait impossible, et Sigognac regagnait son manoir qui,
apparaissait une derniére fois, non ¢n Chéteau du Bonheur mais en
chiteau de la famine. De retour sans fortune faite, délaissé, désespéré, le
jeune baron se laissait mourir d'inanition aprés avoir vu périr ses quatre
fideles compagnons. Judith Gautier, qui en était sans doute la source
principale, a repris en les complétant ces informations dans sa Préface a
I'édition du Capitaine Fracasse de 1884 °. Judith dévoile la raison pure-
ment commerciale pour laguelle, selon elle, cette fin en noir n’aurait pas
été retenue par 1’écrivain. 11 aurait cédé & la pression de 1'éditeur, qui exi-
geait, pour des raisons purement commerciales, le “happy end”, exécré
des romantiques chevelus des années 1830, mais de rigueur dans les
temps nouveaux des années 1860. Or la fin de Sigognac imaginée par
Gautier, que Judith raconte alors avec plus de détails, était précisément
du romantisme le plus noir:
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“ il descendait dans la chapelle en ruines oii reposaient ses
aieux, soulevait la dalle verdie et effritée d’un sépulcre, puis
s'asseyait au bord du caveau béant pour attendre que la mort
vint le pousser, de son doigt décharné, au fond du trou sombre,
afin que le dernier des Sigognac dormit au moins auprés de
ceux de sa race “

Ce sont les mémes propos que Judith répétera, presque mot pour mot,
quelque vingt ans plus tard, dans le Second rang du Collier, mais en les
placant cetie fois directement dans la bouche de son pere. Or, si
Théophile Gautier est fort capable de les avoir tenus, c¢’est une autre
affaire que de savoir s’il faut les prendre pour argent comptant, ou pour
une simple charge du rapin qu’il était resté. En effet, Judith fait précéder
son récit par celui d’une autre conversation antérieure avec son pére,
qu’elle a lancé sur le sujet d’Yolande de Foix, sa préférée, et lui fait
répliquer:

“ Au fond, c’est d’elle que je suis amouréux. Je ne me
I’avouais pas; mais ton observation m’éclaire. Comme tous les
amoureux, je me suis laissé deviner. (...) Je crois bien que
Sigognac partage mon sentiment: Yolande est I'amour doulou-
reux et impossible, le vrai; et son souvenir reste dans le coeur
du jeune homme comme la pointe cassée d’une fléche. Cela ne
l'empéchera pas de vivre et d’étre heureux, relativement,
aupres d’Isabelle”. ¥

La premi2re partie de cette réponse est peut-étre de complaisance, et
dictée par le désir d’étre agréable 2 Judith. It est difficile en revanche de
suspecter 1’authenticité de la fin, oll se retrouve textuellement une phra-
se écrite par Gautier pour le chapitre 10 du Fracasse en feuilleton de la
Revue nationale et étrangére. * Or la conclusion du propos, loin de
confirmer le projet d’une fin en noir, laisse attendre pour Sigognac un
mariage de raison : Gautier, somme toute, aurait songé un moment i une
fin en gris, dans le goiit, qui n’est guére le sien, de !'Education senti-
mentale,

Rien, dans les témoignages venus d’une autre source, ne confirme
que Gautier ait jamais regretté de s’étre laissé imposer une fin qu’il ne
désirait pas. Eugénie Fort, 2 qui Théo fait lire dés le début de la publica-
tion en feuilleton “la suite du Capitaine Fracasse en épreuves” ", prend
note de la perplexité qui s’empare de lui au moment de terminer:

“Son travail I'ennuie. Nous repassons tout le commence-
ment du Capitaine . Fais moi des compliments, dis moi que
c'est bien, me dit-il, Cela m’aidera & arriver a la fin “ *

La encore, le texte du roman confirme. C’est le moment ot le chapitre
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10 vient d’étre publié. Il faudra attendre deux mois pour lire le chapitre
11, qui s"ouvre sur cette phrase révélatrice:
“ Il serait long et fastidieux de suivre étape par étape le
chariot comique jusqu'a Paris (...} “15

Manifestement, Gautier est pressé d’arriver & une fin qu’il a mainte-
nant décidée. C'est alors que commence une véritable seconde partie du
roman, d’ob le spectacle thédtral, sinon les comédiens, sera absent.
Yolande de Foix n'y reparaitra que fugitivement, pour signifier sa défai-
te finale. En revanche vont se succéder bagarres, enlévement, sauvetage,
reconnaissance, et supplice public, avant I'épilogue matrimonial.

Quand le roman est enfin parvenu a cette heureuse conclusion, Eugénie
note encore que Théophile “est satisfait de la fin”. C’est le 2 mai 1863.
Les chapitres 18 et 19 sont sous presse et paraitront le 10 mai; les der-
niéres pages de manuscrit seront remises 4 1'éditeur et payées du 11 mai
au ler juin pour étre publiées dans la livraison du 10 juin. C’est cette fin
que Gautier avait congue dés le 2 mai et qui le satistaisait ; c’est celle-14
méme qui se lit aujourd’hui . §’il est vraisembtable qu’ une autre conclu-
sion a été envisagée par Gautier, plus conforme au goiit de 1830, elle a
été progressivement abandonnée au fil de la rédaction. L’histoire du
texte, dans les quatre états que nous lui connaissons, inviterait 4 conclu-
re en ce sens : du manuscrit, rédigé vraisemblablement de 1853 a 1863,
au feuvilleton publi€ dans la Revue nationale et étrangére de 1861 a 1863,
puis au roman en deux volumes de 1863, et enfin & I’édition illustrée
concertée en commun par Gautier et Doré en 1866, un projet s’affirme,
non sans que des traces de repentirs subsistent pourtant.

Les soixante-douze feuillets de manuscrit qui ont été conservés !’
recouvrent, pour 1'essentiel, les six premiers chapitres du Capitaine
Fracasse. lls permettent de mettre fin 4 une légende assez bien accrédi-
tée, celle d’une rédaction hative, presque au jour le jour, sous la contrain-
te d'un paiement A la page de copie. Les feuillets qui correspondent aux
chapitres 3 et 4, portent le tampon “Payé”, avec la signature du comp-
table de I’éditeur et les dates d’avril 1861 ; or ces chapitres ne paraitront
dans la Revue qu'en janvier 1862. Gautier disposait donc, au moins
jusque-1a, d’une notable avance de copie. Elle était plus importante enco-
re pour les deux premiers chapitres. On sait en effet que d&s 1853 Gautier
avait remis 4 la Revue de Paris , contre paiement, “la valeur de trois
feuilles” ", c'est & dire de 48 pages dans le format in-octavo de cette
Revue, ce qui fait 80 pages au format in-12 et correspond assez exacte-
ment aux 79 pages que compteront les deux premters chapitres quand ils
seront imprimés dans ce format, en 1863. 11 est donc probable que le
manusctit, pour ces deux premiers chapitres, est le texte méme qui fut
remis & la Revue de Paris, dix ans plus t&t.

Or. dis cetle premiére rédaction de 1'entrée narrative se manifestent, a
travers les Corrections autographes, des glissements d’écriture, qui modi-
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fient le genre et infléchissent le déroulement ultérieur du roman.

D’abord un changement de ton. Dans la description du Chdteau. de la
misére a €té réutilisée, on le sait, 1'une des premieres pages que Gautier
ait écrites, destinée 2 fixer le décor extérieur de La Cafetiére, et qu’il
n’avait pas retenue ** En 1853 le narrateur amplifie cet espace dans le
gofit d’ Ann Radcliffe, pour y installer un héros que son patronyme, ses
armoiries et ses amours désignent avec redondance comme promis  un
destin grotesque et funbre: le baron de Gramagnac, dont le blason de
catafalque porte trois pommes de pin de sable sur champ d’argent, aime
d’amour sans espoir Yolande de Machecoul, dont le nom évoque au
choix le sinistre Gilles de Rais ou les féroces héroines de la guerre de
Vendée dont Dumas écrira I’ histoire en 1858. Ainsi dans la rédaction ori-
ginale du premier chapitre, décor et personnages, au lieu de former un
contraste dynamique, en attente d’aventure, s’unissent pour créer I’ hori-
zon d’un fantastique a4 ["humour macabre, d’un romantisme trés ana-
chronique sous le second Empire, mais dans la lignée littéraire de la
Cafetiere ou de ce De Profundis que I'ami Houssaye ne se risquait pas
méme i signer de son nom dans les années 30. %

Tout se passe comme si I'irruption des comédiens et surtout des comé-
diennes dans cet espace provoquait la métamorphose presque instanta-
née du héros. A peine la présentation de la troupe est-elle faite, que 1’ins-
piration de Gautier change d’un coup au courant de la plume. Le héros
reoit un nom plus attendrissant; un blason assorti ne lui sera attribué
que plus tard, & I'occasion du feuilleton de 1861, Quant a Yolande, n’ap-
paraissant plus dans les chapitres 2 i 6, elle conserve jusqu’au bout du
manuscrit le nom de Machecoul, qui rend bien improbable un destin de
grand premier réle féminin.

La candidate a cet emploi, dans la premiére rédaction du chapitre 2,
c’est bien plutdt Sérafine. Sa mine de princesse et d’amazone,
Penthésilée ou Marphise, aussi bien que les cheveux blonds et les yeux
bleus qui lui sont d’abord attribués, toute cette panoplie semble devoir
lui assigner lors de sa présentation au lecteur, la fonction qui sera parta-
gée ensuite entre Isabelle et Yolande. Dans le feuilleton, en méme temps
qu’Yolande entre dans I'ilustre famille de Foix, prenant ainsi a Sérafine
I’emploi d’alti¢re et distante déité, Isabelle regoit en apanage le bleu du
regard, ne laissant 3 Sérafine que des yeux gris et des cheveux cha-
tains.L'effacement de Sérafine ouvre la perspective nouvelle d’une
opposition entre Isabelle et Yolande aussi fortement dynamique que
I’antagonisme entre bonne et mauvaise fée qui conduit les contes bleus;
dés les premiéres corrections du manuscrit apparait ainsi 1’une des struc-
tures fondatrices de la narration merveilleuse, susceptible de justifier,
sans grand souci de vraisemblance, le dénouement le plus désiré et le
plus gratifiant .

Entre Isabelle et Yolande les jeux sont encore loin d’étre faits quand
la Revue nationale et étrangére publie, le 10 octobre 1862, & mi-parcours
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de la narration le dixizme chapitre. Le titre en sera, dans la version défi-
nitive “Une téte dans une lucarne”, titre pittoresque, mais sans significa-
tion pour la conduite de l'intrigue. C'est, dans la premigre version
“Amours nouveaux, amours anciens “, titre clairement annonciateur du
carrefour narratif que constitue en effet ce chapitre central. L'action se
déroule, on s’en souvient, & Poitiers, aprés le duel ol Sigognac a triom-
phé de Vallombreuse. Isabelle, bouleversée, sort brusquement de sa
réserve. Elle déclare franchement au jeune baron son amour, et dans un
geste de passion délirante lui donne méme un baiser, mais refuse le
mariage qui lui est offert, et jure de n’étre & jamais que la “petite amie”
de son “seigneur poéte”. Pour finir elle le congédie en lui confiant une
scéne & retoucher pour elle.

Revenu dans sa chambre, Sigognac se met a réver. $'ouvre alors une
scene “nodale”, réverie prémonitoire et véritable fin anticipée du roman.
Or, de cette scéne, le feuilleton et le livre offrent deux versions de sens
radicalement opposé. Dans les deux cas la situation de départ est bien la
méme: le baron s’imagine de retour, en compagnie d'Isabelle, dans son
manoir restauré, quand survient Yolande de Foix. A partir de 14, dans le
livre, par un trés bel effet de description dynamique qu’on dirait aujour-
d’hui de “fondu-enchainé”, mais dont on pourrait trouver des équivalents
nervaliens, I'image d’Isabelle se surimpose 2 celle d"Yolande et la fait
progressivement disparaitre.

“ Elle prenait des diaphanéités d’ombre, et a travers ses
contours presque effacés on distinguait plusieurs détails du
paysage. Yolande s'évanouissait comme un souvenir devant la
réalité d'Isabelle. Le vrai amour faisait envoler les premiers
réves de l'adolescence™ *

Dans le feuilleton, ¢’ était exactement I'inverse. Isabelle, triste, inquig-
te, cherchait d’abord 2 se retirer; puis son image progressivement s’es-
tompait, tandis qu’ Yolande victorieuse conviait Sigognac & pénétrer avec
elle dans le chétean.? La vision une fois disparue, le baron cherchait en
vain 2 &carter 'image d” Yolande. Il comprenait avec un sentiment de cul-
pabilité que I’amour d’Isabelle n’avait fait que lui donner proviscirement
le change, et qu’il portait “enfoncée dans son coeur, la fliche barbelée de
I’amour impossible” ... “Au-dela d’Isabelle, il y avait Yolande, au-dela
d’Yolande, il n'y avait rien” .

La suite immédiate de cet épisode est 4 'avenant. Dans le livre,
Sigognac tout a Isabelle se ressaisit et s’attache & 1’adaptation théirale
qui lui a été confiée:

“Il refit la déclaration du galant comme froide, prétentieu-
se, guindée et sentant son phébus. Celle qu’il substitua était
certes plus naturelle, plus passionnée, plus chaude: il I’adres-
sait, en idée, a Isabelle méme™® .
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A ces propos le fevilleton ajoutait:

“Toutefois, nous ne voudrions pas mettre la main au feu que
quelques-uns des meilleurs traits ne fussent inspirés par 'in-
volontaire souvenir d’Yolande”.

Tout aussi significative est ’opposition entre les deux conclusions de
I'épisode suivant dans le méme chapitre. Le baron, qui vient de jouer
Matamore en lever de rideau 2 la représentation du soir avec un empor-
tement suicidaire provoqué par la découverte d’ Yolande au premier rang
du public, se remet a grand’peine dans la coulisse:

“Isabelle, qui s’était habillée pour I'autre piéce, passa prés
de Sigognac et lui jeta, avant d’entrer en scéne, un regard
d’ange consolateur, si chargé de tendresse, de sympathie, de
passion qu’il en oublia tout a fait Yolande et ne se sentit plus
matheureux”

Les mémes termes peuvent se lire dans le feuilleton, 4 un adverbe
prés:

“ il en oublia presque Yolande” *

Entre le “presque” et le “tout A fait” 1a distance donne la mesure exac-
te des incertitudes narratives de Gautier parvenu a ce carrefour narratif.
“Laquelle des deux” I’emportera ? “L’ange consolateur”, ou “Diane
chasseresse”? Il semble que dés 1"écriture du chapitre 10 , difficilement
sans doute, et peut-étre avec regret, les confidences & Eugénie et A Judith
Iattestent, la décision ait été prise en faveur d’Isabelle, et que le roman
se soit engagé vers une inéluctable fin en bleu dominée par Isabelle.

Pouvait-il en étre autrement ? D2s I’ouverture du premier chapitre le
potentiel de noblesse romanesque et touchante recélé par Sigognac est
préféré aux virtualités grotesques, macabres et répulsives d’un
Gramagnac. A I'entrée du récit, au chapitre 2, le personnage d’ Isabelle
affirme déja sa position en investissant celui de Sérafine avant d’entrer en
concurrence avec celui d’Yolande au dixieme chapitre. Tous les inflé-
chissements de 1’expression, depuis I’ouverture jusqu’au pivot narratif
du chapitre 10, appartiennent & la méme partie de la palette du discours,
celle des tons clairs, chauds et lumineux, tandis qu’ Yolande releve de la
gamme “froide”, voire “glacée”. Tout se passe comme si le texte, sous la
plume, glissait avec insistance vers le registre du conte bleu.

C’est que le temps n’est plus de Notre-Dame de Paris ou du Juif

errant ; plutét celui des Deux Orphelines, mais aussi des Misérables.
Le rédacteur de la Vie parisienne a beau railler l1a fin du Capitaine
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Fracasse. 1l sait bien que Margot nic lit plus seulement pour pleurer.
Sigognac laisse assez de morts derriére lui pour contenter les 4mes sen-
sibles. Les funérailles de Matamore, 1’exécution d’ Agostin, 1’agonie et
I’enterrement de Belzébuth jalonnent le récit. Dans la derniére métamor-
phose du livre & laquelle il ait participé, celui de I’édition illustrée
congue avec Doré en 1866, c’est au supplice d’ Agostin qu’aboutit le dis-
cours en images. Une veine sombre parcourt tout le Capitaine Fracasse.

Si Gautier s’est laissé entrainer vers une fin en bleu, c’est peut-étre
que le Chdteau du Souvenir, jumeau poétique du roman, que par deux
fois il vient lire & Eugénie tandis qu’il compose le Fracasse, était une suf-
fisante compensation 2 sa tristesse profonde. Mais si sa plume assure le
triomphe d’Isabelle, c¢’est peut-&tre aussi pour combler un mangue per-
sonnel certain, mais si intime qu’il ne saurait &tre que secrétement expri-
mé: celui qu'évoque ce Glas intériewr qu'il ne voulut pas publier.
Comme Gautier depuis le 26 mars 1848, Sigognac est privé de la pré-
sence d’une mére. Or la fonction assignée 4 Isabelle n’est pas seulement
de restaurer la position sociale de Sigognac; c’est aussi

“ de charmer I’dme d’un mari tendrement aimé, en lui ren-
dant ses impressions d’enfance”

Ce retour vers I'enfance dans un chéteau recréé par une épouse mater-
nelle, est peut-&tre maniére d’apaiser dans 1'épanouissement du mer-
veilleux la blessure secréte .

Mais Léandre donnait déja au chapitre dans lequel ce dénouement se
trame cet avertissement salutaire “1’aventure s’arréte au bel endroit, ne

nous en plaignons pas”. ¥

J.-C. BRUNON
NOTES
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DOCUMENT ANNEXE
Les Variantes du chapitre 10

N.- B. La pagination indiquée est celle de I’édition originale en 2
volumes, Charpentier 1863,
Le chapitre 10 est dans cette édition le premier du Tome 2.

P.1 a. X/AMOURS NOUVEAUX ET ANCIENS. RNE en titre
de chapitre. '

b. chairs. Sans doute sa plaie RNE,
P.8 a. avant qu’il n’eiit ouvert RNE.
P19 a.. A partir de la, et jusqu’au § de la p. 22 commengant par “A
la représentation du soir,” le texte de RNE est presqu’entiérement
différent de celui des éditions en volume. La portée de cette varian-
te justifie sa reproduction in extenso; les expressions qui lui sont
communes avec le texte en volume sont signalées par I'emploi d’un
corps de caractéres plus réduit:

Isabelle qui, par un de ces caprices fréquents dans la vision, avait
gardé son costume de comédienne. Elle tenait & 1a main la petite rose,
présent de Sigognac, auquel le temps n’avait rien fait perdre de sa
fraicheur, et tout en marchant elle en respirait le parfum. La jeune
fille paraissait triste, préoccupée, et comme dans I’attente de quelque
événement; elle s’arrétait parfois et jetait autour d’elle un regard
inquiet, n’écoutant que d’une oreille distraite les protestations d’
amour que lui adressait le Baron. Chose bizarre, les tenanciers accou-
rus sur le passage de leur maitre ne semblaient pas s’apercevoir de la
présence d’Isabelle, et leurs acclamations ne saluaient que Sigognac.
- Laissez-moi m’en aller, disait Isabelle, je n’ai plus rien 2 faire ici :
ma mission est terminée. Il ne faut pas qu’elle me voie avec vous.
Peut-gtre serait-elle jalouse. Elle approche; n’entendez-vous pas le
bruit de la chasse ?

-17-



En effet, de la forét voisine arrivait une lointaine fanfare de cor, Des
abois de chiens en quéte sous les arbres se faisaient entendre; bient6t
du milieu d’un taillis déboucha sur la clairigére, cravachant son pale-
froi rebelle, une amazone dont les traits ressemblaient beaucoup a
ceux d'Yolande, mais leur expression cette fois n’ avait rien de hau-
tain ni de méprisant. Elle flatta de la main le col de son cheval, le mit
a une allure plus modérée, et prit I’allée qui conduisait au manoir :
Sigognac suivait, malgré lui, des yeux la superbe chasseresse dont la
jupe s’enflait comme une aile, et quand il les ramenait vers Isabelle,
la pauvre comédienne devenait de plus en plus décolorée et péle; elle
prenait des diaphanéités d’ombre, et & travers ses contours presque
effacés on distinguait plusieurs détails du paysage. Quand la chasse-
resse eut atteint le porche, avant de s’enfoncer sous son ombre, elle
se retourna lumineuse et souriante, et dit au Baron éperdu : “ Mon
cher Sigognac, ne rentrez-vous point au logis avec moi 7"

Isabelle avait disparu comme une vapeur 1égére; le Baron se trou-
vait seul au milieu du chemin, et les tenanciers criaient : Vive
Yolande ! vive Sigognac ! Ces chiméres qu'il tichait d’écarter agis-
saient sur I'imagination de Sigognac avec une vivacité extréme et le
troublaient étrangement; il se les reprochait comme un dévot se
reproche a4 I'église des idées libertines, quoique involontaires, et
taxait son coeur de volage, de perfide et de malhonnéte. N’était-ce
pas affreux 7 Au moment méme o il venait de recevoir le don d’une
ame charmante, et d’offrir son nom en échange de |’amour accepté,
I'image d’une autre femme lui apparaissait rayonnante, irrésistible,
adorée, en une vision aussi nette presque que la réalité méme, et il
suffisait de cette hallucination fantasmagorique pour lui faire oublier
les ardentes paroles d’amour et le baiser virginal encore briilant sur
ses levres. Le brave Sigognac n’était pas éloigné de se regarder
comme un monstre, tant sa noire ingratitude lui faisait horreur ! Il ne
s’expliquait pas de sa part une telle perversité que rendait plus odieu-
se le parfaitl désintéressement d’Isabelle. A cbté de cette passion si
vraie, si chaste, si noble, il se trouvait ignominieux et bas et se détes-
tait le plus franchement du monde. Pour se punir de cette infidélité
mentale, il s’imposa de ne plus penser 4 Yolande, ignorant que vou-
toir oublier est le meilleur moyen de se souvenir.

Ce qui étonnait si fort Sigognac était pourtant bien simple. I fal-
lait, pour s’en estornagquer, la naiveté rurale et sylvestre du Baron. Un
courtisan efit démél¢ tout de suite cet écheveau dont notre héros ne
savait pas trouver le bout.

En ce manoir ruiné, oii les yeux n’avaient & se repaitre que du spec-
tacle de la désolation et de la misére, le Baron avait vécu momne, som-
nolent, inanimé, plus semblable 4 une ombre qu’a un homme jus-
qu’au jour de sa premiére rencontre avec Yolande de Foix en chasse
sur la lande déserte. Il n’avait encore vu que des paysannes cuites par
le hile, que des bergeres crottées, des femelles et non des femmes; il
garda de cette vision un éblouisement comme ceux qui contemplent
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le soleil. Toujours il voyait danser devant ses yeux, méme quand il les
fermait, cette figure radieuse qui lui semblait appartenir 4 une autre
sphére. Yolande, il est vrai, était incomparablement belle et bien faite
pour fasciner de plus usagés qu’un pauvre hobereau se promenant sur
un bidet étique dans les habits trop larges de son pére. Mais, au sou-
rire provoqué par son accoutremnent grotesque Sigognac avait senti
s’enfoncer dans son coeur la fléche barbelée de I’amour impossible.
Il croyait de bonne foi &tre parvenu A 1’arracher. Sévére envers lui-
méme, il s’était condamné et courageusement jugé ridicule. Il évitait
Yolande, ou s’arrangeait pour la voir sans en étre apercu, derriére
quelque haie ou tronc d’arbre sur les chemins qu’elle avait 1’habitu-
de de prendre avec sa suite de galants qu'avec son mépris de soi-
méme il trouvait tous cruellement beaux, merveilleusement vétus,
superbement aimables. Ces jours-13, le coeur enfiellé d’une amére
tristesse, il revenait an chdtean, pile, défait, abattu, comme un
homme qui reléve de maladie, et il restait silencieux, des heures
entidres assis, le menton dans la main, 2 I'angle de la cheminée.
Vainement Pierre 1’ avertissait que la garbure refroidissait dans la sou-
pitre, vainement Miraut lui posait ses pattes sur les genoux et
Belzébuth filait son rouet; il paraissait absorbé en une contemplation
intérieure, vague et profonde, se disant qu’il était aussi insensé d’ai-
mer Yolande qu’une étoile, qu’une impératrice ou qu’une reine, et ne
pouvant détacher sa pensée d’elle quoique il se fiit 6té tout espoir.
Une telle impression faite sur une 4me vierge et préservée par la soli-
tude ne s’efface pas et reparait aux pages du coeur  travers les nou-
velles écritures comme ces caractéres antiques qu’on lit sous les mots
tracés récemment sur les parchemins grattés.

L’apparition d’Tsabelle au chéteau avait donné le change 4 sa pas-
sion comprimée, mais non guérie. Il s’imaginait étre libre de dispo-
ser de son coeur pour une autre, ayant renoncé i toute espérance, en
quoi il se trompait. Les grices, la douceur et 1a modestie de la jeune
comédienne I’avaient touché au plus tendre de 1’ame, et il 1’aimait
réellement beaucoup. 11 edlt fait en sa faveur tous les sacrifices imagi-
nables; peut-étre méme eiit-il éié heureux avec elle, mais non de ce
bonheur sans réserve que procure 1'idéal accompli. Au-dela
d'Isabelle, il avait Yolande; au-dela d’Yolande, il n’y avait rien,
C’était pour lui Pabsolu,

Avec sa délicatesse de femme, Isabelle avait peut-étre deviné la
puissance de cet amour si soigneusement enseveli et toujours vivace
i I'insu méme de celui qui le portait dans son coeur, et cette idée
contribuait sans doute i la résolution qu’elle avait prise de rester ver-
tueuse, ne pouvant posséder tout entidre la tendresse de celui qu’elle
aimait. Sigognac n’y comprenait rien et s’effrayait comme un homme
qui voit se dresser devant lui, frais, ironique et souriant, un ennemi
qu’il pensait avoir tué. “ Aurais-je donc la lacheté, se disait-il, d’y
songer encore aprés le mépris qu’elle a fait de moi ? “ I avait cette
lacheté; car, sans jouer sur les mots, le véritable amour n’a pas
d’amour-propre. I est humble de nature, méme chez les plus fiers, et
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les dédains ne le sauraient rebuter.

Cependant le Baron parvint 2 chasser cette tentation importune qui
lui montrait, parée des charmes les plus séduisants, la femme qu’il
s’était juré de ne pas aimer, en fixant son attention sur la piéce

P.22 a. Isabelle méme; toutefois nous ne voudrions pas mettre la
main au feu que quelques-uns des meilleurs traits ne fussent inspirés
par I'involontaire souvenir d*Yolande. / Ce travail RNE,

P. 29 a. avec des grimaces, par la dame de ses pensées secrétes,
devant qui I’on n’efit voulu faire qu’actions RNE.

P. 30 a. car elle est dédaigneuse assez RNE.
b. I’outrance de ces bouffonneries RNE.

P.31 a. me déshonorer aux yeux que j'adore | RNE.

b. de tout son corps RNE,
¢. ne lui étaient pas trop restés RNE.

P. 32  a. nulle femme n’elit pu effacer d'un coeur I'image d'une
telle divinité. RNE.

P. 33 a. s’approchant du Capitaine { majuscule ), mais RNE.
P. 34 a. il en oublia presque Yolande et ne se sentit RNE,
P. 36 a. rejoindre la Soubrette { majuscule ) qui RNE.

P. 39 a. alaquelle le Duc ( majuscule ) s’était RNE.

. du jeune Duc ( majuscule ) blessé RNE,
P.43 a passibéte! RNE.

orp

P. 45 a. THEOPHILE GAUTIER. / ( La suite prochainement. )
Fin de 1a 42° livraison de la RNE. publiée le 10 octobre 1862.

20-



Théophile Gautier et I’Allemagne
aA. D. de 5t-C.

On a souvent souligné I'intérét de Gautier pour I’Espagne, I'Italie, les
Pays-Bas : les paysages, mais surtout les arts, notamment la peinture, de
ces deux pays ont été matiére constante de référence et a plusieiirs
teprises source d’inspiration féconde. En revanche, bien que Georges
Poulet ait montré la voie aux comparatistes, en étudiant dans une étude
magistrale I'influence geethéenne sur Gautier' , il semble que I’influence
de I’ Allemagne et de la culture germanique en général ait été sous-esti-
mée chez lui alors qu’elle est en fait, quantitativement, considérable. Je
me propose ici de préciser les grandes lignes de cet aspect méconnu de
son cosmopolitisme.

Les raisons pour lesquelles on n’a pas tellement prété attention i 1'in-
térét de Gautier pour I’ Allemagne tiennent sans doute au fait que Gautier
n’a jamais rassemblé les récits de voyage inspirés par les pays germa-
niques dans un seul volume, comme il I’a fait par exemple pour ses voya-
ge en Russie. L’ Allemagne n’a méme pas toujours été pour lui un but
unique de voyage mais seulement une étape, ce qui est manifeste dans Ce
qu’on peut voir en six jours, itinéraire qui commence en Suisse et s’aché-
ve en Belgique en empruntant la vallée du Rhin de Bile a Rotterdam. Si
on ajoute aux divers récits de voyage en Bavizre (1854), 2 Wiesbaden et
Stuttgart (1857), 2 Baden (1858), la traversée de I’ Allemagne par Berlin
et Hambourg (1859, Gautier se rendait alors en Russie) et les différents
voyages en Suisse qui concerent & la fois le monde germanique (Suisse
alémanique) et roman (Gendve, Suisse romane, et au dela, jusqu’en
Savoie) on se trouve en présence d’un groupe de textes disparates dont le
propos échappe aux divisions géographiques et méme linguistiques.
Certains de ces textes ont paru en volume du vivant de Gautier, en 1856
dans I’Art moderne, en 1865, dans Loin de Paris, et Quand on voyage, et
d’autres aprés sa mort dans Les Vacances du lundi; tableaux de mon-
tagne (1881); certains sont restés prisonniers des journaux od ils ont paru
une ou deux fois & I'époque de leur rédaction. Un effort pour une édition
de ces textes regroupés nous a permis de mesurer I'importance du corpus
correspondant a 400 pages. environ d’un in-12° de Charpentier ou
Michel Lévy.

Evidemment, cet ensemble n’est pas homogéne, et le rapprochement
des voyages en Suisse avec les voyages en Allemagne est arbitraire, du
fait méme qu’en Suisse, c’était surtout des paysages que Gautier allait
voir, alors qu’en Allemagne c’était surtout 1’art qui I’intéressait, nous y
reviendrons. Si nous concentrons notre attention sur les évocations de
I'Allemagne seule, nous remarquons que les évocations de paysages et
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de villes sont rapides et incomplates, alors que les comptes rendus artis-
tiques sont trés développés, ce qui rapproche ces récits des feuilletons
dramatiques de la Presse ou du Moniteur. S’il n’y a pas vraiment « d’iti-
néraire allemand » dans I’ ceuvre de Gautier, en revanche, on y trouve une
étude méthodigue du drame romantique allemand, avec échappées vers
I'opéra, et une analyse systématique de la peinture de 1'école des naza-
réens. Le hasard peut expliquer cette répartition: Gautier fut envoyé en
mission par son journal pour assister & telle ou telle manifestation artis-
tique. Mais les récits des représentations des drames romantiques alle-
mands de Geethe, de Schiller, ou de Lessing, 24 Munich, ont leur écho
dans les nombreux feuilletons hebdomadaires consacrés aux mémes
auteurs dans le cadre des manifestations parisiennes. On est alors conduit
2 se poser plusieurs questions: 1'intérét de Gautier pour la culture ger-
manique, dans les années 1840-1870 est-il original? Ou bien n’est-il que
la traduction d’un intérét des Frangais en général pour la culture d’outre-
Rhin?

Si nous adoptons tout d’abord la premigre hypothése, nous pouvons
rappeler que Gautier avait des relations personnelles étroites avec des
germanistes confirmés; ami de Gérard de Nerval, il fut bien sGr I'un des
premiers lecteurs des traductions nombreuses que fit celui-ci tout an long
de sa carrigre: le premier Faust fut traduit dés 1828. Par la suite, Gautier
fréquenta Henri Heine, Berlinois dont la France était la seconde patrie.
Plus tard, il eut I’occasion de préfacer deux ouvrages traduits par son
propre fils, les Contes bizarres d’Achim von Armim en 1856, et les
Aventures du baron de Miinchhausen de Raspe en 1862. Chose plus
curieuse, lui-méme ne parlant pas un mot d’allemand, cela ne I'empécha
pas d'assister & plusieurs reprises a des représentations théitrales dans
cette langue et d’en retirer, semble-t-il, beaucoup de plaisir. Sans doute
faut-il remonter plus haut, 4 son adolescence, pour s’expliquer cet attrait,
ou du moins cette connaissance étendue de la culture allemande.

En effet, on I’a souvent remarqué, Gautier semble avoir tout lu, trés tot.
Doté d’une mémoire excellente, du moins en ce qui concerne les ceuvres
d’art, il est capable de mobiliser ses souvenirs avec précision et de com-
menter de fagon rigoureuse une foule d’ceuvres des diverses littératures
européennes. Il nous apparait en tout cas que sa connaissance de la litté-
rature allemande est particuliérement bonne et qu’il ne cessera de I’enri-
chir ou de la préciser. Le théatre de Geethe, ses romans, ses poémes, peut-
&tre certains récits de voyage; le thédtre de Schiller; des potmes de
Klopstock, de Biirger, divers ouvrages de Lessing, de Schelling, de Tieck
et bien entendu, plus tard, tout Hoffmann, tout Heine, et les contes
d’Achim von Arnim lui seront familiers. Il cite également Novalis, et, de
fagon plus vague, Jean-Paul Richter. Bien catendu, cette érudition doit
sans doute beaucoup, au départ, & De I’Allemagne de Mme de Stagl’,
ouvrage qui a permis 4 Gautier et & deux générations de lecteurs une vue
d’ensemble du jaillissement littéraire allemand au tournant du 18¢ siécle.
Mais Gautier ne s’est pas contenté de quelques résumés. Il est incontes-
table qu’il a lu avec soin Schiller et Goethe et qu’il s'est fait des idées
précises sur leurs ccuvres et leurs personnalités. D’autre part, lors du
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voyage & Munich en 1854, it a pu faire cette expérience assez rare de voir
des pigces jouées en langue originale dans leur contexte culturel, et par
de grands acteurs allemands.

Ainsi, lors de ce voyage, Gautier aura I’occasion de voir deux drames
de Lessing, Nathan le Sage (1779) et Emilia Galotti (1771). C'était pour
lui I'occasion de réagir aux théories dramatiques des premiers roman-
tiques allemands, que Mme de Stagl avait exposées et discutées
vigoureusement. Les commentaires de Gautier sont loin d'égaler en pro-
fondeur 1’énergique analyse de Mme de Staél, d’autant plus remarquable
qu’elle réagissait en pionniére de cette nouvelle dramaturgie. Grande
admiratrice des drames de Lessing, elle remarque pourtant 3 propos du
dénouement de Nathan le Sage :

Le but philosophique vers lequel tend toute la piéce en dimi-
nue I'intérét au thédtre; il est presque impossible qu'il n’y ait
pas une certaine froideur dans un drame qui a pour objet de
développer une idée générale, quelque belle qu’elle soit: cela
tient de I’apologue, et I'on dirait que les personnages ne sont
pas la pour leur compte, mais pour servir a ’avancement des
lumiéres,

On ne savrait étre plus impartial et rendre mieux i I’esthétique drama-
tique ce qui lui est di. Pour sa part, & son habitude, Gautier accorde une
large place i I'analyse de I’argument des pitces de Lessing et ne livre
que quelques observations en passant sur les enjeux esthétiques du
drame, qui, il est vrai, n’étaient plus d’une brilante actualité. I agrément
de son écriture qu’anime un humour diffus est aux antipodes de I"ample
réflexion staglienne.

Dans les nombreux commentaires que Gautier écrivit 3 diverses
€poques & propos de I'ceuvre de Geethe, on remarque qu’il s’est exprimé
surtout en esthéte. S’il n’a pas beaucoup eu I’occasion de s’exprimer sur
le drame métaphysique faustien (car toute la prosc A laguelle nous fai-
sons allusion ayant été éparpillée dans divers journaux, il est clair que les
sujets abordés sont dépendants de I’actualité), Gautier a souvent évoqué
les personnages féminins de Geethe, qui ont suscité son admiration:

Gathe est peut-étre le poéte qui a émis et créé le plus de
femmes distinctes et réelles: Marguerite, Lolotte, Claire,
Marianne, Philine, Mignon, Ottilie, sont des étres qui vivent
d'une vie immortelle; on les a connues dans cette existence ou
dans une autre; elles défilent en souriant sur le rideau noir de
VoS nuits sans sommeil, en vous faisant un signe amical
comme & d'anciens amis. Les paroles qu'elles prononcent vous
troublent profondément, et il vous semble les avoir entendues
déja. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que, lorsqu'on veut étudier de
Plus prés ces types caractéristiques, tout disparait et se dissi-
pe comme une ombre. En réunissant tout ce que dit ou fait
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Marguerite, dans Faust, cela ne tiendrait pas dix pages, et
pourtant quelle empreinte ineffacable! Qui pourra jamais
oublier Marguerite? On oublierait plutét sa premiére
maitresse. Et cependant il n'y a rien, — quelques phrases vul-
gaires, un couplet de ballade et deux ou trois attitudes, mais si
vraies, mais si justes, mais si profondément féminines, qu'elles
se gravent & jamais dans le ceeur.’ .

Ce développement, ici abrégé, se retrouve plusicurs fois avec des
variations dans des feuilletons postérieurs a celui-ci. Il serait intéressant
de voir si Gautier a tenté d’appliquer & sa propre esthétique cette écono-
mie de moyens qu’il admire tant chez Geethe. Sincérement, il ne me
semble pas: les héroines de Gautier sont parfois des femmes fatales (par
exemple Arria Marcella, personnage qui ressemble i la fiancée de
Corinthe®), mais le plus souvent, ce sont des personnages de premier
plan, dont, par des procédés narratifs particuliers, nous connaissons la
psychologie intime en détail: Musidora, Alicia, Prascovie, Tahoser, en
sont de bons exemples. La technique si efficace et raffinée de Geethe se
retrouverait certainement beaucoup plus dans les nouvelles de Nerval.

Toujours pour des raisons d’actualité littéraire, Gautier a également été
amené & parler de deux ballades de Geethe, le Dieu et la bayadére et la
Fiancée de Corinthe. 11 s’agit dans les deux cas de poésies trés célebres
dont Mme de Staél a donné, pour la premigére un résumé, pour la secon-
de une traduction presque compléte, éliminant la sirophe ot la parenté de
la Fiancée avec un vampire est le plus clairement visible (or, on le sait,
cette nature vampirique des femmes-revenants, au contraire, fascinera
Gautier ). Dans sen volume de traductions augmentée en 1840, Nerval
donne la Bayadére mais point la Fiancée. Mais il n’est pas nécessaire de
supposer que Gautier ait eu besoin d'une version plus complete que celle
de Mme de Sta€l pour décrire la soirée oli Octavien est en téte i téte avec
Arria Marcella puisque 1'on trouve dans De !’Allemagne cette phrase
bien suffisante pour exciter son imagination:

... elle boit avidement d'un vin couleur de sang, semblable a
celui que prenaient les ombres dans I'Odyssée.

Quoi qu’il en soit, Gautier se montrera assez réservé quant aux adap-
tations de ces deux ballades qui fournirent le sujet d’un ballet sur un
livret de Scribe, dansé par Marie Taglioni en 1844 et d’un opéra de
Duprato en 1867 %,

L'occasion ne sera pas fournie 3 Gautier de s’exprimer de fagon
détaillée sur le Second Faust de Geethe, ouvrage qu’il découvrit en 1840
dans la traduction abrégée de Nerval, et qui a influencé, comme cela a été
souvent souligné, la conception méme d’Arria Marcella ® . 11 en va tout
autrement & propos du Premier Faust, Gautier ayant eu le privilége d’as-
sister 4 une représentation de cette pidce lors du voyage de 1854 a
Munich. Ce feulleton, qui a été reproduit avec les autres chapitres de ce



voyage dans I’Art moderne, en 1856, est copieux et détaillé (une quin-
zaine de pages); c’est 4 la fois un compte rendu de ce qu’il a vu sur scéne,
et une paraphrase, souvent pleine de verve, de 1’argument de la pigce. On
en retiendra quelques éléments révélateurs de ses propres goiits: tout
d’abord, Gautier s’étonne, puis il s’enchante du naturel avec lequel « cet
étrange cauchemar germanique » a été monté. Pris au jeu, il déplore que
les aspects les plus archaiques du texte, comme le prologue « dans le Ciel »
qui est une scene de drame liturgique moyenageux, ait &t coupé; il ima-
gine aussi que la scéne de sabbat sur le Brocken aurait pu « s’arranger
trés-bien en interméde de ballet ». On le voit, Gautier est repris par le
romantisme échevelé de sa jeunesse, lui qui, au début de son voyage, fai-
sait la fine bouche devant les sculptures gothiques de la cathédrale de
Strasbourg dont son récent voyage en Gréce 1'avait dégoiité. Ce compte
rendu est aussi remarquable par le jeu verbal auquel s’abandonne le
feuilletoniste lorsqu’il décrit 1a caverne de la sorciére et qu'il énumare
les composantes de son bouillon. A part quelques critiques 2 propos d’un
petit nombre de détails mal rendus, Gautier se montre donc ravi d’avoir
assisté & une représentation de ce chef-d’ceuvre dans le pays méme qui
I’a produit et selon une esthétique dont la France de 1'époque était abso-
lument dépourvue.

Toutefois, I’art ne connait ni les frontidres géographiques, ni les cloi-
sonnements formels. En 1859, Michel Carré et Jules Barbier arrangent la
fable de Faust et fagonnent un livret d’opéra pour Gounod. Gautier ne
s’est pas exprimé sur la premidre de cet opéra qui fut, 2 I’époque, un
demi-succeés. Mais I"occasion se représentera lors des reprises. Bien
entendu, le livret des deux faiseurs parisiens n’est guére du goiit de
Gautier. Il écrit pourtant :

Le Faust, si remanié qu'il ait été pour les soi-disant nécessi-
1és de la scéne, porte toujours la marque indélébile du Jupiter
de Weimar, et le public ne s'y trompe pas.

Les commentaires de Gautier sur les reprises de septembre 1864,
Juillet 1867, mars 1868, janvier 1870 concerneront surtout les chanteurs.
Enthousiaste de Mme Miolan-Carvalho, qui chanta Marguerite  la créa-
tion et lors de nombreuses reprises, Gautier discute de I'interprétation
d’autres cantatrices; il parle moins des ténors chargés d’interpréter Faust,
mais davantage des basses chargés du role de Méphistophélés: ceci est
tout a fait conforme au déséquilibre du livret de cet opéra qui concentre
tout I’intérét sur Marguerite, trahit le personnage de Faust et sauvegarde
cependant celui de Méphistophélés.

Rien, bien évidemment, ne remplace le contact direct avec un chef-
d’ceuvre. Lors du séjour de 1854 A Munich, Gautier aura aussi I’ occasion
de voir représenter Egmont. Il n'est pas loin de partager 1’avis de Mme
de Sta€l qui voyait 14 le chef-d’ceuvre dramatique de Gaethe. Par ailleurs,
chaque fois qu'il s’agit de juger une nouvelle adaptation théitrale ou
musicale inspirée de Geethe, par exemple A propos de Mignon
d’ Ambroise Thomas, Gautier se réfere au modzle initial comme s’il vou-

25-



lait en profiter pour en faire valoir les mérites. Cependant, on percoit
qu’il demeure toujours sensible & 1’écho du génie de Geethe, méme affai-
bli par des arrangeurs de peu de talent et cette influence d’un chef-
d’ceuvre qui se propage A travers d’ autres formes artistigues est d’ailleurs
tout & fait typique de la culture occidentale du 19e siécle, nous aurons
I'occasion d'y revenir.

L’ ceuvre de Schiller est également familitre & Gautier qui a eu I’occa-
sion de parler de I'auteur de Wallenstein dans une douzaine de. feuille-
tons: le théitre de Schiller, analysé par Mme de Staél, a été souvent adap-
té pour les scénes frangaises d’une part; et d’autre part, en 1854, Gautier
a pu voir A Munich La Fiancée de Messine, pitce o figurent des cheeurs
3 I'antique. S'il admire la mise en scéne impeccable, le spectacle lui
semble cependant assez froid. Dans plusieurs de ses feuilletons,
d’ailleurs, Gautier manifestera sa préférence pour les quatre premiers
drames de Schiller, composés un peu dans I'esprit du Sturm und Drang :
Les Brigands (1781), La Conjuration de Fiesque (1783), Intrigue et
Amour (1784) et Don Carlos (1787). Quelques adaptations de ces piéces
I'intéresseront, sans le combler, d’autres I'exaspereront. Il se montrera
assez réservé A I'égard de Wallenstein, dont il verra une adaptation en
1845, ceuvre qu’il jugera trop classique. Mais les hasards de la scéne
frangaise le confronteront surtout avec deux des derniéres piéces de
Schiller, Marie Stuart (1800) et Guillaume Tell (1804).

Marie Stuart avait ét¢ adaptée en vers frangais par 1’obscur Pierre
Lebrun {1785-1873) en 1820. Cette pile réplique du chef-d’eeuvre de
Schiller eut I'insigne honneur d’ offrir a Rachel un réle qui, selon Gautier,
ne lui convenait pas, mais qui manifestement plaisait a la tragédienne
puisqu’elle le joua régulitrement. Gautier en fit plusieurs comptes rendus
souvent assez rosses, en décembre 1840, septembre 1845 et juillet 1846.
Finalement, I’art de Rachel fut le plus fort: elle transporta le public, trans-
cenda le texte et Gautier dut mettre bas les armes. Il faut croire qu’il res-
tait un pet de Schiller dans ce « maussade chef-d’ceuvre » :

...il est impossible de retourner un poignard dans la plaie
avec une adresse plus barbare que ne le fait Mlle Rachel. —
Aussi toute la salle a-t-elle éclaré en bravos furieux.

Ce que nous admirions surtout; c'est l'énergie incroyable qui
anime ce corps fréle. — La chaleur était réellement intolé-
rable, et cependant, le jeu de l'actrice ne se ressentait en rien
de l'accablement général. — Etre sublime dans une étuve, étin-
celer par une température de fournaise, faire verser des
larmes & travers un flot de sueur, c'est le triomphe de 'art et
du génie.

Guillaume Tell, 1a dernitre piéce de Schiller, fut également arrangée en

livret, mais pour I'un des chefs-d’ceuvre du 19e siécle, I'ultime opéra de
Rossini. La premigre eut lieu le 3 aofit 1829. Gautier, dans les comptes
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rendus qu'il fera de diverses reprises de I'ouvrage, ne I'analysera pas en
détail, se contentant de discuter de la mise en scéne et des chanteurs.
Toutefois, il ne se privera pas de critiquer la détestable habitude qui
triompha jusqu’en 1858, date d’une mémorable reprise, de débiter I'opé-
ra en fragments pour servir de lever de rideau 2 d’autres ceuvres jugées
plus commerciales. Habitude d’autant plus déplorable que Gautier, peu
sensible & la musique italienne, admire sans réserve cette ceuvre de
Rossini écrite, il est vrai, dans le style du « grand opéra  la frangaise ».
Cette admiration s’exprime dans un compte rendu de 1841:

Quel large fleuve d'harmonie épanche le compositeur sou-
verain! quel souffle abondant et profond sort de cette bouche
sonore! que de calme et de passion a la fois! Comme tout cela
est grand, sans effort, vigoureux sans contorsion! chaque
phrase nait, se développe et ne s'envole qu'aprés avoir dérou-
Ié tous ses trésors; on est siir que la mélodie commencée ne va
pas vous échapper, on en jouit a l'aise. La sérénité dans l'ac-
tion, voila ce qui caractérise les dieux: les hommes s'agitent,
se hdtent, sont inquiets d'eux-mémes et de leur cuvre. Les
dieux, immobiles er rayonnants, exécutent leurs idées olym-
piennes sans que leur poitrine de marbre soit soulevée par une
respiration haletante, sans que la sueur baigne leurs fronts
parfumés d'ambroisie.

Encore une fois, il s’agit 14 d'une réaction d’esthéte. L'idéologie poli-
tique libertaire, si fondamentale dans le drame de Schiller, ne suscite
aucun commentaire. Dans un autre article, & propos d'une adaptation
purement dramatique de Guillaume Tell, il admet que 1'auteur de I’adap-
tation possédait des qualités et aurait pu réussir « avec un sujet moins
usé et plus intéressant. » Ce n’est pas la thése qui chiffonne Gautier. pour
qui tout ce qui est beau est vrai, mais le ton et la forme de 1'ouvrage, trop
classiques. A contrario, il peut se laisser aisément toucher par les prises
de position hostiles aux privilégiés et favorables au tiers état que Schiller
lzissq percer dans Intrigue et Amour, drame bourgeois qu'il juge trés

ussl.

Wallenstein a été regardé par beaucoup de critiques comme
le chef-d'eeuvre de Schiller. Pour nous, c'est un drame gran-
diose mais froid, régulier mais stérile; comme drame histo-
rique c'est du Shakespeare corrigé er refroidi. Le grand poéte
obéissait alors a la critique de son pays et réformait peu & peu
les excentricités de sa premiére maniére; il se purifiait comme
Famant de Cybéle en se privant de sa virilité. Les Brigands,
Don Carlos, I'Intrigue et I'Amour. et Fiesque, ces auvres ins-
pirées de sa jeunesse succombaient sous leffort des
Aristargues d'université.
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De ce survol des textes consacrés aux ceuvres du premier romantisme
allemand, on peut tirer deux conclusions: d’abord, que si les jugements
de Gautier coincident souvent avec ceux de Mme de Staél, c’est parce
que tous deux sont attirés spontanément par ce qu’il y eut de plus neuf,
de plus bouiltonnant, dans la production des Geethe ou des Schiller; tou-
tefois, Gautier ne se contente pas de répéter ce qui a ét€ dit avant lui: sa
connaissance de la littérature de cette époque est de premiére main, assez
étendue et dans certains domaines, exhaustive; ses jugements, toujours
frappés au coin du bon sens, mélent justesse et enthousiasme. D’autre
pait, et c"est le plus important, on peut remarquer que 1'estime de Gautier
pour les chefs-d’ceuvre du Siurm und Drang ne se démentira jamais et ira
méme plutdt en se renforgant. De ce point de vue, le voyage de 1854 &
Munich est un moment important qui Iui permettra de retrouver les
grands textes dramatiques des auteurs allemands et de renouer avec I’es-
thétique de ses débuts littéraires qu’il ne reniera jamais totalement, et
cela malgré la « révélation hellénique » de 1852,

Dans sa découverte des autres domaines de la culture allemande,
Gautier n'a plus d’autre guide que lui-méme, et peut-étre Nerval ou
Heine. Je n’essaierai méme pas d’effleurer la question de ses relations
avec les auteurs de la seconde génération du romantisme allemand, c’est-
a-dire essentiellement avec Hoffmann et Heine, En effet, on a déja beau-
coup écrit sur I'influence d’Hoffmann sur Gautier auteur fantastique, et
presque tous les textes que Gautier a consacrés & Hoffmann sont publiés,
donc bien connus, grice aux nombreuses éditions de poche parues ces
derniéres années. A l'inverse, les échanges littéraires entre Gautier et
Heine sont un sujet neuf et trop complexe pour &tre traité en quelques
lignes. Je parlerai en revanche rapidement des textes ol Gautier a parlé
des beaux-arts et de la musique allemande, qui sont moins connus.

A ma connaissance, les comptes rendus de Gautier sur la peinture alle-
mande n’ont pas été commentés, ni méme signalés comme importants. I
est vrai que, pour ce qui est des primitifs allemands, Gautier est peu aver-
ti, et qu’il commet la singuligre erreur de les rattacher a 1'école flaman-
de. Mais, de toute fagon, ces textes sont pen nombreux. En revanche,
I’école allemande du 19e siécle I’a intéressé — a moins qu’il ait tout sim-
plement répondu 2 la curiosité de ses lecteurs. Laissant de c6té les juge-
ments isolés que 1'on peut repérer dans les Salons (puisque cette mani-
festation parisienne n’était pas réservée aux seuls artistes frangais), je
m’attacherai principalement aux articles de 1I’époque 1854-1855 consa-
crés A I'école des « nazaréens », ces peintres germaniques qui, dans le
sillage de Cornélius ? et d’Overbeck® , firent leur apprentissage & Rome
et prétendirent retrouver la pureté et la fraicheur de la pré-renaissance
italienne. En effet, a critique d’art de Gautier relative 4 la peinture alle-
mande a cette particularité d’ignorer absolument des peintres par la suite
trés appréciés comme Caspard Wolf, voire célébrissimes comme
Friedrich et de se consacrer & ces artistes vite tombés dans un long dis-
crédit. D&s-1836, Gautier s’intéresse & Overbeck, « le Raphatl » de ce
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Johann Friedrich Overbeck (1789 - 1869)
Vittoria Caldoni aus Albano - 89 x 65,8 cm
Nouvelle Pinacothéque - Munich
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mouvement pictural; et lors du séjour & Munich, il pourra étudier les
grandes fresques de Cornélius et Kaulbach ® ormant les monuments
récemment construits grice au mécénat de Louis ler de Baviére. En s'in-
téressant aux ceuvres de ces peintres si différents de ceux qui exposaient
alors A Paris, la capitale mondiale de la peinture au XIXe siécle, Gautier
répond 2 la curiosité de ses lecteurs, 8i Kaulbach est ignoré, Qverbeck et
surtout Cornélius (« le Michel-Ange allemand ») sont alors sinon
connus, du moins trés célzbres. Mais comme les fresques ne voyagent
pas, Gautier va tenter par sa plume d’informer ses lecteurs, tiche a
laquelle il va se consacrer honnétement. Dans ce but, il étudie les
fresques de 1’église Saint-Louis et celles des deux Pinacothéques
construites en style néo-grec. Il est clair que Gautier n’est nullement ravi
par ces fresques, grandiosement congues et pleines de qualités littéraires,
érudites, mais d’une facture dépourvue de séduction et de chaleur. Aprés
avoir consacré une dizaine de pages & I’église Saint-Louis, il conclut:

En dépit de nos critiques, un pareil travail, accompli en six
ans, n’en est pas moins digne d’éloges et peut justifier jusqu’a
un certain point la grande réputation dont Cornélius jouit en
Allemagne. Les salles des héros et des dieux, que nous exami-
nerons dans un prochain article, seront de moins facile
défense.

En effet, ’examen, « d’un il plus étonné que ravi », des fresques
décorant la Pinacothéque conduira & des jugements trés réservés, et fran-
chement caustiques lorsqu'il s’agira de juger celles de Kaulbach, peintre
dont Gautier rappelle cependant deux peintures estimables déja connues
du public frangais, la Maison de fous et la Bataille des Huns. A 1'expo-
sition de 1855, Cornélius et Kaulbach enverront  Paris des cartons aux-
quels Gautier consacrera de longs commentaires certains trés €logieux,
ceux consacrés i UApocalypse de Cornélius notamment, car il s’agit
d’ecuvres cntitrement exécutées par les maitres eux-mémes et non
confiées au savoir-faire d'éleves ou de disciples de seconde zone. Gautier
rappelle et explique sa déception de I'année précédente:

Nous autres Frangais, qui attachons peut-étre une importan-
ce excessive aux mérites de Uexécution, aux qualités de la
péte, & Uadresse de la touche, & I'harmonie de la couleur, aux
mille ressources de la palette, nous éprouvons un désappoin-
tement ou une impression désagréable devant ces immenses
pages ol un art impersonnel s'exprime par des mains étran-
geres et semble éviter le plaisir des yeux comme une conces-
sion au vulgaire.

De méme, Kaulbach, avec une Tour de Babel aura droit i de vifs
€loges. Apres I’ avoir décrit, Gautier conclut:

Ce cartaon gigantesque et de forme circulaire dénote chez M.
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Kaulbach une imagination puissante, un sentiment profond du
grand art, et nos artistes feront bien de I'étudier...

Il n’y a pas lieu d’examiner en détail ces longs articles, trés intéres-
sants en eux-mémes, mais dont 'esthétique s’exprime sans détour ni
subtilités vaines. Gautier obéit ici & une conception équilibrée, voire clas-
sique, des beaux-arts, dont les productions doivent plaire, 4 la fois
'imagination, 2 la raison, au goiit et 4 la sensualité. Le sujet demeure
important pour lui, mais I’érudition est un facteur secondaire, surtout une
¢rudition « a rendre jaloux Creuzer ». Cette lourdeur dans 1’inspiration
allemande est une des causes de 1'incompréhension de Gautier  1'égard
des nazaréens, lui qui accueillera pourtant avec un vif plaisir la peinture
préraphaélite dont les présupposés picturaux sont voisins. La curiosité
cosmopolite de Gautier aura donc été, cette fois, dégue. Les dictionnaires
de peinture ne témoignent d’ailleurs pas de plus d’indulgence 2 1'égard
de cette école allemande que notre époque tend cependant a réhabiliter.

Les £crits de Gautier sur la musique allemande sont plus connus et ont
donné lieu & d’intéressants commentaires, Gautier étant, comme on le
sait, un des premiers critiques francais a avoir parlé de Wagner.
Cependant, a-t-on bien fait le tour de la question? Il me semble que I’on
peut apporter quelques éléments nouveaux et préciser un certain nombre
de points qui sont restés jusqu’ici incomplets. .

Si I’on examine les feuilictons de Gautier consacrés a la musique, et
d’ailleurs essentiellement A I’opéra, on constate bien entendu que la
musique italienne y occupe une place trés importante: presque chaque
semaine, le Thédtre-Italien donne une uvre de Bellini, Donizetti,
Rossini, ou, dés les années 1850, de Verdi. Gautier, qui vit avec Ernesta
Grisi, cantatrice, cousine de la diva Giulia Grisi dont le compagnon est
le célebre ténor Mario, vit dans une ambiance favorable i la musique ita-
lienne, et il assiste fréquemment a de tels spectacles dont les Frangais
sont d’ailleurs friands. Toutefois, en lisant attentivement ses compte ren-
dus, on s’apercoit que cette musique le touche peu, et s’il aime
Guillaume Tell, c’est justement parce que cet opéra est différent des
autres ceuvres de Rossini. En fait, Gautier connait beaucoup mieux la
musique allemande qu’on ne le croit habituellement, et c’est celle qu'’il
préfere. Bien avant de connaitre Wagner, il se familiarisera avec Gluck,
Haydn, Beethoven, Mendelssohn, Schubert et surtout Meyerbeer et
Weber '. N’étant pas chargé de rendre compte de la vie musicale dans
son ensemble, il a écrit peu d’articles sur le sujet et I’on ne peut se faire
qu’une idée incompléte de sa fréquentation des salles de concert. Il en
reste cependant suffisamment de traces pour qu’on puisse affirmer que
certaines ceuvres importantes lui sont familiéres. Ainsi, il écrit en 1850 :

La symphonie en ut mineur de Beethoven est une ceuvre

aussi connue, aussi proverbiale que la Transfiguration de
Raphaél, le Jugement dernier de Michel-Ange, I'Hamlet de
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Shakspeare, et l'exécution du Conservatoire est digne de la
symphonie, c'est bien entendu, et il ne saurait y avoir qu'une
voix ld-dessus,

Quelques années plus tard, en 1854, il plaisante la Société des concerts
du peu de variété de ses programmes oil se retrouvent péricdiquement la
symphonie avec cheeurs au [’Héroigue. Vers cette époque, Gautier
connaft donc bien les symphonies et les ouvertures de Beethoven; il a eu
en outre ’occasion d’écouter la Fantaisie pour piano avec chceur et
orchestre (la partic de piano étant jouée par le jeune Saint-Saéns), le
concerto en mi bémol (I"Empereur), les derniers quatuors, et il entendra
en 1866 le concerto pour violon joué par le céleébre Joachim, le plus
grand virtuose de 1’époque. A deux ou trois reprises il assistera 4 des
représentations de Fidelio, la premidre fois dans sa jeunesse avec
Wilhelmine Schriider-Devrient comme interpréte. De Mendelssohn, il
entendra les musiques de scine pour Antigone, Athalie, Ruy Blas, et le
Songe d’une nuit d'été, la cantate Premiére nuit de Walpurgis, el le
concerto pour violon, également joué par Joachim. Nous limiterons notre
inventaire 4 ces deux exemples, particuliérement probants. S’il est vrai
que Gautier commente peu ces musiques, et se contente souvent, sim-
plement, de les mentionner, on pergoit cependant qu’il les aime.

La situation se présente tout a fait différemment 2 propos de
Meyerbeer et Weber, les deux musiciens allemands le plus longuement
commentés par Gautier. Mais longueur ne signifie pas forcément enthou-
siasme, et c’est ce que je me propose de montrer.

On ne posséde pas de compte rendu complet de Robert le Digble, créé
2 une époque ol Gautier n’était pas encere critique. En revanche, il exis-
te de longs comptes rendus des Huguenots et du Prophéte, opéra qui seul
semble avoir vraiment convaincu Gautier du talent de Meyerbeer. Ce sujet
a été déja traité et je souscris tout 2 fait aux conclusions de Joseph-Marc
Bailbé dans son article sur Le critigue & la recherche de lui-méme " | 11
est certain d’autre part qu’en écrivant ces comptes-rendus louangeurs,
Gautier répondait a 'attente d’un public dont la curiosité avait &té
éveillée longtemps A I’avance par 1’astucieux Meyerbeer. 11 est difficile
cependant de ne pas reproduire certaines critiques qui montrent bien que
Gautier pouvait admirer sans véritablement aimer:

Quel admirable effet a produit l'acte de Guillaume Tell
aprés Torquato Tasso, cette déplorable omelette souffiée de
notes, et les Huguenots, ce produit laborieux de la volonté,
cette ceuvre difficultueusement belle, o la science tdche d'at-
teindre au génie et n'y réussit pas toujours.

En revanche, on ne trouve jamais Ja moindre réticence a 1'égard de la

musique de Weber, du Freischiitz, pour &tre plus précis, dont Gautier a
CONNU au moins cing ou six mises en scéne différentes: en 1841, avec les
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récitatifs de Berlioz et I'insertion de 1'Invitation & la valse, orchestrée,
pour permetire au corps de ballet d’exercer ses talents; en 1842, par une
médiocre troupe allemande, en 1850, 1866 et en mai 1870 ©, deux mois
avant la guerre franco-prussienne . Assez discret sur ses propres senti-
ments en général, ne se permettant de les exprimer que voilés d’humour,
Gautier n’hésite pas  avouer sa prédilection pour la musique de Weber
en termes particuli¢rement chaleureux dans son compte rendu de 1866 :

Aucune musique ne nous trouble plus profondément que
celle de Weber. C'est un grand compositeur, mais c'est aussi un
magicien d'une merveilleuse puissance d'incantation; il est en
rapport avec les forces occultes de la nature. Les esprits des
airs, des eaux et des bois obéissent a ses ordres: il a en lui ce
démoniaque dont parle souvent Goethe, et l'inspiration semble
lui venir d'un génie mystérieux; en I'écoutant, on sent courir
sur sa peau un petit frisson que fait naitre l'invisible pressenti.
Avec une note, il évoque en vous, comme Klingsor des Maitres
Chanteurs d'Hoffmann, tout un monde de sensations oubliées,
de souvenirs confus remontant & des existences antérieures, et
d'indéfinissables mélancolies traversées d'aspirations bri-
lantes s'emparent de votre dme.

A l'appel de son cor, vous vous enfoncez dans la forét
magique ou le daim peureux se dresse sur ses hanches au
moindre bruit; oi passe au bout d'une allée la chételaine sur
son blanc palefroi; oit I'Ondine, entr'ouvrant son manteau de
nénufars, fait luire son corps pali par la fraicheur de 'eau; o
chevauche la chasse infernale quand les derniéres rougeurs du
soir scintillent en s'éteignant derriére 'enchevétrement des
arbres sombres. On entend autour de soi des chuchotements
ironiques, des soupirs vagues, des rires étranges, des bruits
sans cause apparente, et comme le frémissement de la vie uni-
verselle. Tel est U'effet que nous produit Weber; et cette impres-
sion, nul autre que lui ne nous la procure, non, pas méme
Mozart, Beethoven et Meyerbeer; ce qui ne veut pas dire que
nous mettions Weber au-dessus de ces maitres souverains,
mais il agit sur nous d'une facon plus nerveuse et plus intime:
il y a toujours chez lui, & travers la grice, l'élégance et Ia
beauté, quelque chose de bizarre et de sauvage qui alarme et
fait pressentir un au dela inquiétant. En dehors du cercle tracé
par le magicien se pressent les esprits et les visions sédui-
santes ou terribles.

Cette prédilection est-elle récente? N’oublions pas que Weber est le
compositeur qui donna & Judith Gautier I’amour de la musique “ : le pére
ne se serait-il pas laissé entrafner par la fille, devenue au fil des années
une mélomane avertie, dont la prédilection va aux Allemands ... En tout
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cas, Gautier parle toujours avec beaucoup d’admiration de cette cuvre
et, chose particulierement révélatrice, de sa musique presque autant que
du livret. L'air 4’ Agathe surtout le touche et I'émeut. Mais, chose plus
intéressante encore, I’ ouverture du Freischiitz, qu'il entendra souvent en
concert, sera interprétée dans 1'un de ses feuilletons sous forme de véri-
table petit podme en prose, opération & laquelle il ne s’est risqué que de
fagon exceptionnelle:

Dans l'ouverture de Freyschutz , dés les premiers accords,
on sent tout de suite la présence du mauvais esprit. Ce sont
d'abord des grondements sourds, des tonnerres lointains, des
rumeurs mystérieuses qu'entrecoupent ca et la des ricane-
ments sarcastiques et des cris d'oiseaux nocturnes, puis la
franche rudesse des gardes forestiers s'exprime par des chants
larges et d'un rythme accusé. On comprend la libre vie des
bois sous les vertes branches et l'dpre plaisir de la poursuite et
de la victoire. Des phrases tumultueuses peignent le désespoir,
l'amour et 'ambition de Max, dont la balle déviée a manqué le
but, et que l'orgueil blessé conduit a l'abime. Les puissances
infernales se rapprochent, l'entourent de cercles de plus en
plus étroits, le pacte fatal est conclu, les balles tombent du
creuset avec un écho sinistre au milieu des plaintes, des
lamentations, des hurlements, du bruit des eaux et des éclats
de foudre que traverse la terrible fanfare du chasseur noir.
L'orchestre déchainé peint le désordre de la nature violée dans
ses lois par des maléfices sacriléges. Sur ce fond ténébreux
voltige comme une blanche colombe la phrase ailée, séra-
phique, divine, enivrée d'amour et de lumiére qui représente la
pensée d'Agathe, l'ange de cet enfer, la rédemptrice de ce
damné, la vierge pieuse aimée du ciel, dont la grice attendrit
méme le diable : quel chant adorablement éperdu! quelle
chaste et délicieuse passion! Nous ne connaissons rien dans la
musique humaine qui vaille cette mélodie vraiment céleste.

Pour Gautier, qui a assimilé les lecons du romantisme musical, la
musique n’est pas seulement une construction auditive, agréable et
émouvante: elle raconte aussi, elle décrit. C’est pourquoi I'Ouverture,
congue au 19 siécle comme un condensé du drame, ancétre du poéme
symphonigue et de la musique A programme a pu lui sembler traduisible
avec des mots. Dés 1850, il avait jeté les grandes lignes de la traduction
qu’il proposera seize ans plus tard dans le texte que nous venons de citer.
Il écrivait alors, plus bri¢vement :

Dans Freyschiitz, c'est une nuit profonde, tout au plus un
crépuscule, éclairé par une lune rougedtre, comme un bouclier
dans la forge, une vallée abrupte, la gorge du loup, hantée par
le chasseur noir, aux heures maudites, des échos qui ne
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s'éveillent qu'aux incantations diaboligues...

La musique de Weber n’a pas offert, du moins en France, d’enjeux
esthétiques révolutionnaires. Elle est entrée par la petite porte, dans les
arrangements sacrileéges de Castil-Blaze, en 1824, et ne s’est imposée
que progressivement. C’est pourquoi, peut-étre, on n’a pas accordé aux
comptes rendus de Gautier concernant le Freischiitz I'importance qu’ils
méritent, et ¢’est dommage puisque la prédilection de notre autevr pour
cet opéra est tout de méme une clé intéressante de son esthétique. En
revanche, les articles sur Wagner ont été plus remarqués. J’ajouterai A la
liste de ceux qui ont déja été répertoriés, A savoir: ['Ouverture de
Tannhduser en 1850 *, Particle sur Tannhduser, joué 3 Wiesbaden (29
septembre 1857}, et le bel article sur Rienzi (12 avril 1869), deux autres
menus textes; le premier, relatif & 1’ouverture du Vaisseau Jantome (26
décembre 1864) et le second (26 octobre 1868), relatif 2 un extrait sym-
phonique des Maitres chanteurs. Les quelques lignes consacrées 2 I’ ou-
verture du Vaisseau fantéme sont tout A fait comparables a celles inspi-
rées par I'ouverture du Freischiitz citées plus haut et non moins péné-
trantes:

Wagner tonne. Il débute par une dissonance douloureuse:
c’est un éclat de foudre et un cri de désespoir. Le vaisseau
maudit poursuit la tempéte, il cherche les écueils; mais la mort
recule devant lui, et, par dessus le grand bruit de I'orage, le
cri de douleur se fait entendre strident et convulsif: il domine
toujours; la tempéte de I'dme parle plus haut que le tonnerre.
Mais une lumiére a brillé au loin, er avec elle s’est rallumé
Vespoir. La lutte reprend avec plus d’ardeur Bientét le bur
révé sera atteint, et les derniéres convulsions de la souffrance
s'éteindront prés de I'amour sauveur. L'esprit violent et tumul-
tueux de Wagner était bien fait pour comprendre ce sujet: aussi
U'a-1-il merveilleusement traité.

Ces quelques citations extraites d’un riche corpus d’une centaine de
feuilletons, ou fragments de feuilletons, consacrés a I'art allemand sous
toutes ses formes permettent de conclure 4 I'importance de I’ Allemagne
dans I'horizon culturel de Gautier. D'ailleurs, cela s’explique fort bien:
alors que I’Espagne et I'Italie, au 19e siécle, n’étaient que d’immenses
musées, I’Allemagne offrait tout un éventail de productions récentes ou
contemporaines, dont 1’esthétique était vivante, voire révolutionnaire.
Gautier a parfaitement pergu toute cette richesse dont il s’est fait, trés
volontiers, le commentateur. Pas plus que ses concitoyens il n’a deviné,
derritre cet extraordinaire miroir artistique, philosophique et littéraire, la
puissance économique et militaire qui allait bientét s’imposer a I'Europe
dans une guerre désastreuse pour la France. Le réveil fut aussi cruel que
les réveries avaient &té exaltantes. Mais cet itindraire de Gautier, nous
demandions-nous au début de cet exposé, fut-il original en son temps, ou
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bien ne refléte-t-il qu'une évolution de la société frangaise tout entiere?

1l me parait certain que le romantisme mit 4 la mode une Allemagne
que les armées napoléoniennes avaient traversée dédaigneusement.
L'ouvrage de Mme de Sta€l eut une importance considérable, et I'évo-
lution des formes artistiques trouva des modeles outre-Rhin. Dol le
nombre considérable d’adaptations, de traductions, d’imitations en tout
genre dont nous avons vu quelques exemples. Les paysages germaniques
passaient aussi pour typiquement romantiques, et Le Rhin de Victor
Hugo avait alimenté cet imaginaire. Le cas de la musique est encore plus
caractéristique. Ce n’est qu'en 1826 que les premiéres symphonies de
Beethoven furent jouées 4 Paris, et imposées avec ténacité par Habeneck,
chef de I’excellent orchestre du conservatoire. Pourtant, dans les années
1860, les concerts dominicaux de Pasdeloup, qui avaient lieu au Cirque-
Napoléon, devant six mille spectateurs, jouaient de préférence le réper-
toire allemand. Et 1’on sait que les jeunes compositeurs frangais, aprés la
guerre de 1870 et alors que le wagnérisme triomphait, durent déployer
tous leurs efforts pour faire renaitre une musique vraiment différente. 11
me semble donc logique de conclure, dans le cadre étroit de cette enqué-
te limitée & un seul auteur, que les comptes rendus de Gautier reflétent ce
qui se passe en France tout au long du 19e siécle, c’est-a-dire la montée
d’une certaine germanophilie que la guerre franco-prussienne, peut-&tre,
ralentira. Par sa position de journaliste, Gautier ne fut cependant pas sim-
plement le miroir de son temps, puisque ses prises de position, ses
€loges, ses critiques, ses veeux eurent, supposons-le, une certaine
influence. 11 resterait 4 évaluer ce que son admiration de la culture ger-
manique apporta & son ceuvre de poéte et de romancier,

Frangois BRUNET
Montpellier II1
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Notes

}- Voir dans Etudes sur le temps humain/1, 1952, le chapitre XIV, Théophile Gautier. Dans
la réédition de Presses Pocket (1990), ce chapitre, consacré surtout a Iinfluence du
Secam:ti lﬁ'aust, occupe les pages 317-345. 1l émdie notamment cette influence sur Arria
Marcella.

2- La premitre édition de De I’Allemagne est de 1810.

3- Extrait d"un article consacré & Mignon, de Gaston de Montheau, comédie joude aux
Variétés.

4- Cette parenté d’ Arria Marcella avec le personnage de Geethe est signalée dans la plupart
des éditions de cette nouvelle, par exemple dans les notes de 1'édition de L'cuvre
Jantastique, I, Nouvelles, des Classiques Gamier due A Michel Crouzet (1992), p- 323,
note 81.

5-Le Dieu et la Bayadére, juin 1844; La Fiancée de Corinthe, opéra en 1 acte, paroles de
M. du Locle, musique de M. Duprato, octobre 1867. Dans La Sorciére de Michelet
(1862), La Fiancée de Corinthe avait é1€ traduite intégralement.

6- Ainsi que I'a montré G. Poulet, op. cit. I'ajouterai & propos de cette aouvelle, dont le
cadre est napolitain et I'inspiration germanigue, qu'elle est comparable 4 un tableauy
d’Overbeck (voir note 8) que Gautier évoquera en ces termes: Nous nous rappelons
aveir vi 4 la pinacothéque de Munich un tableau d'Overbeeck qui représentait d'une
maniére symbolique I'Allemagne et I'ltalie s'unissant par les arts. L'Allemagne étair
une jeune vierge blonde aux longs yeux d'azur, au maintien modeste et réfléchi, qui res-
semblait a une figure d'Albert Durer; I'ltalie, brune, les cheveux couronnés de laurier,
avait lair d'une muse du Parnasse de Raphaél; la méditation faisait baisser les pau-
piéres de l'une, le génie brillait dans les yeux de 'autre. C'était la science demandant
a linspiration sa flamme; linspiration demandant & la science ses conseils: leurs
mains s'enlacaient comme celles de deux seeurs longtemps séparées, mais fuites pour
s'aimer et se comprendre. Nous n'avons jamais entendu Guillaume Tell avec son chant
italien et son orchestration allemande sans penser a cette toile charmante d'Overbeck,
ot s'embrassent les jeunes filles réconciliées.

7-Comelius (Peter von) : Peintre allemand né et formé i Dusseldorf (1783-1867). Entre
1809 et 1811, il exécuta douze dessins 4 la plume pour Fuust. Puis il se joignit au grou-
pe des nazaréens de Rome oi il resta jusqu'en 1819. Etabli 4 Munich dont il dirigea
I'Académie & partir de 1824, il fut chargé des monumentales fresques de la
Glyptothéque et de 1'Ancienne Pinacothéque. Gautier ne semble pas avoir été le seul &
considérer ces réalisations, malgré les intentions fortement symboliques, comme aca-
démiques et froides: c'est le jugement que les dicticnnaires reproduisent en général sur

UL

8- Overbeck (Johan Friedrich) : peintre allemand, né A Liibeck (1789-1869), chef de file du
mouvement des nazaréens qui se réunit 3 Rome dans l'ancien couvent de Saint-Isidore.
Mal acceptés d'abord par le romantisme littérazre et philosophique, incamé par Geethe
et Hegel, les nazaréens bénéficiérent de protections efficaces comme celle du consul
de Prusse qui fit exécuter par eux les fresques de ['Histoire de Joseph dans le palais
Zuccaro. Se proposant de ressusciter la pureté du style des primitifs italiens tout en
s'opposant aux conventions néo-classiques, les nazaréens n'aboutirent le plus souvent
qu'a une peinture inerte, aux contours rigides, aux couleurs pauvres; ce mouvement est
souvent considéré comme un "surgeon inattendu, de certaines conceptions hiératiques,
puristes et religieuses" de l'ingrisme. Gautier se montrera plus sensible aux cuvrages
d’Overbeck qu’ ceux de Comélius..

9-Kaulbach (Wilhelm von), peintre allemand (1805-1874). 11 fut éléve & Dusseldorf de
Comélivs, mais ses débuts furent peu brillants et le mécontentérent. 1f suivit pourtant
Comélius & Munich et commenga par des fresques représentant Apolion et les Muses
et I'Histoire de Psyché, qui convenaient peun 3 sa personnatié. Celle-ci commenga 2
s’accuser dans la décoration de la salle du tréne des appartements de la reine, d’aprés
un poéme de Klopstock. La Maison de fous et la Bataille des Huns (1837) sont ses
tableaux les plus célebres. Mais il réalisa aussi des fresques A Berlin et en 1847, La
Tour de Babel. 1| fut considéré parfois comme supérieur & Cornélius en raison du soin
qu’il apportait A I'exécution de ses ceuvres, mais on lui reprocha aussi le mélange
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d’épique et de grotesque

10- Je n"ai pas trouvé trace d’un contact quelcongue avec 1’ceuvre de Schumann, ce qui est
bien extraordinaire, Reyer, excellent ami de Gautier, considérant Schumann comme
aussi important que Wagner.

11 - BSTG n° 8 (1986).

12 - Il semblerait aussi que Gautier ait assisté, en Allemagne, & une représentation du
Freyschiitz, peut-tve & Wiesbaden en 1857,

13 -Voir les feuilletons du 15 juin 1841, du 27 avrl 1842, du 15 avril 1850, du 17
décembre 1866, du 30 mai 1870. A propos de la représentation du 25 mai 1870, on
peut remarquer que ce jour-1a 1’ Allemagne était 4 1’honneur puisque I'Opéra présen-
tait dans la méme soirée le Freyschiitz et le ballet de Delibes, Coppélia, inspiré d'un
compte d’Hoffmann. Ce fut la demitre grande mondanité du Second Empire.
Napoléoen III et I'lmpératrice y assisiérent en personne,... arrivant aprés la scéne de
1a Gorge aux Loups !

14 - Voir Le Second rang du collier, p. 167 et suivantes. Dans ce texte, il ¥ a quelques
contradictions. D'abord, on apprend que Gautier recevait une place de la part de
Pasdeloup, puis qu’il procura deux abonnements  ses deux filles. Les concerts avaient
lieu an Cirque d’hiver, le dimanche aprés-midi; or, ¢’est justement le dimanche que
Gautier se rendait az Moniteur pour y rédiger son feuilleton hebdomadaire. Judith €erit
exactement: « Nous conduisions mon pére au Moniteur universel, quai Voltaire, puis
le fiacre continuait sa route vers le lointain boulevard du Temple... » On ne voit pas
comment Gautier pouvait assister aux concerts Pasdeloup en définitive.

15 - Sic. Gautier orthographie toujours ainsi le titre de I'opéra de Weber. Signalons une
fois pour toutes qu’il ignore en outre 1'usage correct du tréma allemand (umigut) ou
I'emploie de fagon erronée.

16 - Signalé dans I'article de Marc Eigeldinger, Théophile Gautier critique de Richard
Wagner, BSTG n° 8 (1986), :
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QUELQUES ASPECTS DE LA PRATIQUE
DESCRIPTIVE DANS CONSTANTINOPLE DE
THEOPHILE GAUTIER

Notre propos est simple. Sans prétendre 3 I’exhaustivité, nous vou-
drions étudier, dans un coup d’il assez rapide, les quelques modes de
représentation du monde extérieur dans Constantinople, 1a fagon dont
I'écriture descriptive appréhende le réel, identifier ainsi les tournures sty-
listiques qu’elle utilise fréquemment et les régles constantes relatives
la description. Nous en reléverons, chaque fois, les aspects les plus évi-
dents et les plus immédiats. Nous inspirant des outils d’analyse proposés
par Philippe Hamon dans son Introduction a I'analyse du descriptif, nous
envisageons principalement I’ aspect mimétique de la description qui est
un style descriptif dominant au niveau de I’écriture : I’empreinte pro-
fonde du lexique pictural qui apparait surtout quand il s’agit de 1'im-
puissance de I'écriture & reproduire le réel ; les lois descriptives qui mon-
trent que I'insertion des descriptions dans le texte n’est pas aussi sponta-
née et naturelle qu’on le croit 3 premiére vue et la présence de la
subjectivité dans les descriptions qui se matérialisent en particulier 2 tra-
vers la modalisation et les comparaisons.

Dans un récit de voyage la description est, en principe, le mode d’écri-
ture privilégié. Le discours descriptif est celui qui domine quantitative-
ment dans ce genre de texte ; tel est, au moins, le cas de Constantinople.
Car c’est dans la description que se réalise la transcription de la réalité
objective qui donne sa raison d’étre au récit de voyage. Au premier chef,
la description met en évidence le rapport du visuel et du verbal, souci
constant de la relation de voyage sur lequel nous concentrons notre
réflexion. En effet, raconter un voyage, c’est avant tout vouloir fixer les
choses vues i I'aide de signes linguistiques. Tout récit de voyage a valeur
de témoignage, il atteste ’existence de ce qui a été vu et 1a véracité de ce
qui a été dit. Un récit de voyage, soucieux d’accomplir la gageure qui lui
a é1€ imposée, devrait faire oublier que le regard du lecteur intercepte les
signes intermédiaires -c’est-a-dire la médiation de 1’écriture- et non les
objets directement percus par le regard du narrateur-voyageur. Ainsi doit
étre entendue la phrase de Maxime du Camp 2 propos d' ftalia, phrase
que nous pouvons énoncer & propos de Constantinople :

La concordance entre la description et I'objet décrit est
absolue, ce qui pour un récit de voyage, est la qualité maitres-

se(l)
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La.description la meilleure sera donc celle qui restituera le plus fidéle-
ment et le plus exactement possible 1’objet décrit, la chose vue ; en
devront &tre bannies toute intervention subjective, tentant de substituer
au vu, un vécu et un senti arbitraires, contingents, mais aussi toute réfé-
rence 3 I’activité descriptive comme travail d’écriture, ce qui n’est pas
toujours le cas chez notre voyageur, nous alions le voir.

UN STYLE MIMETIQUE. UNE VISION IMPERSONNELLE

La démarche initiale de notre écrivain semble &tre conforme & I’idéal
descriptif qui est réclamé par le récit de voyage: restituer le réel dans
sa totalité avec une exactitude minutieuse, le rendre dans toute son
authenticité, le transcrire tel qu’il se dévoile aux yeux du voyageur,
bref essayer d’en produire une mimésis parfaite. Pour ce faire et assu-
rer une impression de mimésis, il donne souvent & ses descriptions un
ton impersonnel ; ce procédé confirme dés le début la valeur didactique
et informative des descriptions dans Constantinople. Des phrases
comme

le caique est une barque de quinze & vingt pieds de long sur
trois de large, taillée comme un patin, se terminant a chaque
extrémité de maniére & pouvoir marcher dans les deux sens (2)

abondent dans le récit de voyage: dans cette description du caique, s
proche de celle donnée par le dictionnaire(3), nous n’avons aucune trace
de subjectivité, aucune valorisation personnelle. L.e voyageur transmet
directement ce qu’il voit dans le réel, ce qui correspond parfaitement &
I'idéologie réaliste qui en fait une vérification empiriste. Dans les pas-
sages ol I'intrusion des descriptions est annoncée par 1'empioi d'un de
ces présentatifs suivi par une énumération: ¢’est... , ce sont...., ou les
indéfinis on ou il y a...., I"aspect impersonnel et mimétique des descrip-
tions et leur valeur informative se matérialisent un peu plus :

Preés du tekké ou monastére des derviches tourneurs de Pera,
il y a un café fréquenté principalement par les Francs et les
Arméniens. C’est une grande piéce carrée...(4).

Dans ce cas-Ia le narrateur s’efface. Ce n’est pas un individu qui pose
un regard unique, différencié, sur les objets. Le voyageur efface dans
I’écriture ce que sa vision peut avoir de particulier pour accéder 2 une
vision intemporelle et commune. Il se veut universel ; le lecteur est beau-
coup plus impliqué, il devient un spectateur possible, et cela confere
force de vérité a la description ; il semble nous dire : “ Ce que j’ai vu, un
autre aurait pu le voir et vous aussi, lecteur, pourriez le voir de la méme
-fagon ”. Mais évidemment cette objectivité réclamée n’entrafne en fait
qu’une impersonnalisation par effacement de 1’ auteur-narrateur-descrip-
teur. Ce phénoméne d'impersonnalité de la description se précise beau-
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coup plus lorsque le présentatif est remplacé par un objet du réel qui
devient le sujet grammatical. La formulation de 1’ objet du sujet n"est plus
attributive d’existence mais permet aussi d’énoncer des situations, des

qualités. Elle peut se diviser en trois groupes :
La formulation passive, ou des tournures avec des verbes pronominaux
Le tekké de Pera est situé sur une place encombrée de
tombes... (...) En face, au deli de Scutari se prolonge une ligne

de palais d'été

La formulation attributive :
Thérapia est un séjour délicieux....
Celle od I'objet est sujet d’un verbe actif qui n’est pas un verbe d’état :

Chaque caique porte auprés de la proue une estampille indi-
quant I'échelle ou il stationne : Top'Hané, Balata... (5).

Les objets du réel deviennent des sujets grammaticaux ; le réel devient
alors un sujet parlant de lui-méme et oblitére 1’ auteur-narrateur. La rela-
tion est nouée directement entre un objet du réel qui se donne a voir et
un lecteur spectateur, sans la médiation apparente du narrateur-descrip-
teur, c’est-a-dire que le tableau reléve de la pure objectivité, d’une mimé-
sis parfaite.

Cette mimesis se matérialise encore par I’emploi du vocabulaire exo-
tique lors de la description de plusieurs objets ou lieux. En effet, en se
cramponnant & la sithouette extérieure des choses, Gautier réussit i
acqueérir de celles-ci une “ vision hyperréaliste “(6), suivant la formule de
M. CL. Schapira, dont les indices sont partout dans le texte. Le narrateur-
descripteur ne traduit pas les mots turcs afin de garantir cette vision
mimétique ou bien d’assurer la couleur locale . Il précise minutieusement
les locaux par leurs noms ; les éléments de la réalité brute ont été repro-
duits tels qu’ils sont, sans subir aucune trés grande transformation de la
part du descripteur :

Le feredgé et le yachmack, dans les premiers temps, font sur
le voyageur ’effet du domino au bal de I’Opéra.

Voila les marchands de caftans, de gandouras et de robes de
chambre en soie de Brousse (7).

Cette facon de mettre en texte la réalité extérieure rapproche beaucoup
le récit de voyage d’un “ guide touristique " qui vise, lui aussi, a restituer
1'identité d’un pays et d'un peuple en se cantonnant dans la description
des lieux, des moeurs les plus répandues comme les curiosités les plus
rares, les monuments d’intérét touristique. La forme méme du récit de
voyage renforce cette impression. Gautier libére d’abord le récit qu’il
consacre 2 la reproduction de la réalité turque de toute contrainte de date.
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11 décrit ensuite la ville et ses caractéristiques en le découpant en vingt-
quatre chapitres. Comme dans un guide de voyage, la table des matiéres
dresse une liste des curiosités de Constantinople : ses paysages, “ La
Come d’or ”, “ Le Bosphore ", “ Buyuk-Dere ” ; ses lieux pittoresques,
“ Les Cafés ”, * Les Bazars ", “ Le Thédtre de Karagheuse ”, “ Les
Derviches tourneurs ", Le Beiram ", ** Les Femmes ”. La reproduction
des curiosités de Constantinople va souvent de pair avec I'intrusion de
I'Histoire dans les descriptions, comme forme de savoir qui permet
d’épauler la visite touristique et de I’insérer dans une certaine érudition
didactique : décrire les ruines ou les monuments, mais aussi remonter 3
leur origine, en faire I'historique (telle la notule des guides touristiques)
et raconter les événements auxquels ils sont associés.

I’effort d’obtenir une mimésis parfaite a été rendue possible 1a ol le
narrateur descripteur a pratiqué un style impersonnel dans ses descrip-
tions et ol celles-ci sont souvent introduites dans le texte par le biais des
présentatifs. Ce procédé descriptif apparente le récit de voyage i un
guide touristique, en tant que texte didactique et informatif au service du
lecteur.

LA TECHNIQUE PICTURALE

Difficulté de transcrire le réel par I’écriture

Dans son texte, comme dans les autres textes, Gautier, en partisan
acharmé de la description, ne cesse de proclamer 1I'impossibilité d’une
description parfaite. En effet, 1a transcription du réel, sous quelque forme
gue ce soit -didactique, scientifique ou subjective- est toujours, nous
’avons dit, un travail d’écriture. La réalité objective ne peut &tre repro-
duite, rendue visible qu’a travers des mots(8). Gréice a I’écriture, ’écri-
vain-voyageur essaie d’abord de rendre visible, aux yeux du lecteur, le
réel ; mais il éprouve quelque difficulté pour accomplir cette tiche,
puisque 1’écriture n’est pas toujours capable de le transcrire. En effet,
nous pouvons définir 1a description comme une mimésis non fictive du
réel -dans le cas du récit de voyage-. Or cette mimésis ne va pas de soi
lorsqu’on songe 4 la difficults de transformer, sans risque de déréalisa-
tion, une matiére réelle en matigre scripturale. Gautier lui-méme avoue
les faiblesses de la description, son incapacité a reproduire le réel, la défi-
cience du langage :

H faudrait le crayon du lithographe et le pinceau de I'enlu-
mineur plutdt que la plume de I'écrivain, pour rendre ces
variétés de coupes et de nuances, tous ces détails dont se sur-
charge péniblement une description qui, quelque effort qu’on
fasse, n’est jamais bien claire a 'eeil du lecteur(9).

Le narrateur de Constantinople, face i I'incapacité de 1'écriture des-
criptive a transcrire le réel, propose d’autres moyens, tels

le diorama, le daguerréotype, i'enfer d’opéra(10).
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Pourtant, parmi ces moyens, il en est un qui semble &tre le plus apte 2
reproduire le réel : la peinture. C’est surtout sur cette technique artistique
que s'étalonne la description chez Gautier :

pour bien écrire un voyage, il faut un littérateur avec
des qualités de peintre ou un peintre avec un sentiment
littéraire(11).

Dans son ambition de mimésis parfaite, 1’écriture vise & se substituer A
la peinture et transite en quelque sorte par I'art pictural qui assure la
médiation entre réel et écriture.

Le Lexigue pictural

La référence 2 la peinture apparait 3 travers le champ lexical du pictu-
ral qui, la plupart du temps, sert de signal 4 la description. L’une des pre-
mieres opérations consiste & apprécier le réel ou A I'interpréter selon le
code des peintres. Tout se passe alors comme si, pour réussir une des-
cription littéraire tirant son modele de la réalité, il fallait se représenter
ce morceau du réel destiné & devenir un morceau du texte comme un
tableau, comme un espace déja peint ou digne de 1’&tre. En effet, le mot
dont la récurrence frappe le plus dans notre texte est le mot tableau, sou-
vent associ€ A celui du spectacle et auquel il se substitue grace a 1’activi-
t€ descriptive :

De la promenade du Petit-Champ, I'on jouissait du spec-
tacle le plus merveilleus....

et le tout formait un joli tableau de genre oriental que je
recommande & Théodore Frére, -tableau qui, avec quelques
variantes, se trouve encadré & tous les coins de rue (12).

La description du tableau regardé n’est jamais congue comme dépour-
vue de vie. Plus le voyageur veut étre proche du réel par le biais de la
description, plus le tableau doit refléter un aspect vivant. Il n’est pas figé,
mais animé :

mais le tableau n’en est pas moins animé(13).

Cette conscience de voir les choses en peintre, de réduire la réalité en
tableau est si forte chez Gautier que le regard descriptif accentue encore
1’analogie entre le tableau et le réel en limitant celui-ci dans I’espace, en
lui cherchant I'équivalent d’un cadre. Le cadre d’une fenétre, par
exemple, annonce et découpe le spectacle contemplé i la fois sertissant
et justifiant le tableau descriptif qui va suivre. Ainsi la description du
Bosphore et de la rive d’Asie que Gautier, spectateur, apergoit quand il
entre dans un café :
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Jentrai dans un petit café dont les fenétres du fond, large-
ment ouvertes, encadraient une viie admirable (14),

Gautier utilise le vocabulaire pictural -le clair-obscur, repoussoir- dans
un sens technique, en essayant de transposer la méthode de la peinture :

La lumiére de ces pays chauds est trop vive pour se préter
aux effets de clair-obscur des cathédrales gothiques (15).

Dans ces descriptions, qui sont & la fois visions du monde et commen-
taires de tableaux, nous rencontrons encore un nombre assez considé-
rable de mots qui appartiennent au champ lexical de la peinture : pers-
pective, vue, motif, etc. ...

Nous pouvens mentionner comme appartenant au champ lexical de la
peinture les noms de peintres et leurs tableaux qui viennent s'intercaler
dans les descriptions, souvent sous la forme de comparaisons. Ils sont
nombreux : Decamps, dont le nom est le plus souvent cité, Jules David,
Jean Victor Adam, Salvator Rosa, Théodore Frére, Murillo, Rembrandt,
Diaz, Titien, etc....

il y en (des petites filles) avait de délicieuses qui rappe-
laient.... ces jolies tétes de la Sortie de I'école de Decamps
(16)

Le référence & Decamps, ou aux autres peintres, et & ses tableaux, ou &
leurs tableaux, parachéve la description et, par le certificat esthétique
qu’clle décerne au réel, permet de lui donner accés a la dignité de 1’écri-
ture. La citation du nom d’un peintre renvoie A des tableanx déja connus,
cette pratique d’intertextualité picturale assure alors une valeur de cau-
tion solide de la vérité des descriptions. Le lecteur, en se référant aux
tableaux cités par I’auteur, peut avoir une idée concréte des descriptions
de la réalité turque, rapportée par la médiation de 1’écriture et peut juger
de I’exactitude du texte de 1’écrivain. Citer tel ou tel tableau d’un peintre
fait surgir devant les yeux du lecteur ces tableaux avec une intensité telle
que I’écrivain n’a pas besoin de décrire plus longuement. Chacun, et lui
le premier, a le modele & sa disposition, sent renaitre en soi les émotions
esthétiques que la vue de I’original lui procure, et le texte s’en trouve
éclairé. Auteur et lecteur communiquent dans cette méme culture géné-
rale, c'est-a-dire dans la vérité de son discours descriptif sur des peintres
ou leurs tableaux.

Par ailleurs, dars le cas ol 1a réalité se dépasse elle-méme et que I’écri-
ture descriptive s'éprouve incapable de la reproduire, le meilleur moyen,
pour Gautier qui vise a rendre plus exacte et plus précise dans ses
nuances la description, est d’appeler a la rescousse les peintres gui sont
capables de le faire :



Il faudrait, pour bien rendre la physionomies des habitudes
de ce bouge, le crayon de Raffer ou le pinceau de
Decamps(17).

Ou encore la description se réfere a un peintre, parce que le style de
celui-ci s’identifie davantage avec 1a scéne qu’il veut représenter ou 1'ef-
fet qu’il veut rendre. Il évoque une affinité, une ressemblance ; ainsi le
nom de Rembrandt, peintre hollandais

un alchimiste de la couleur, un magicien de la lumiére

selon Gautier, est associé aux effets de la lumiére. L’ artiste se réduit,
dans ce cas-13, & sa caractéristique la plus évidente. La lumiére constitue
alors I’'un des €léments essentiels associant la présentation, par exemple,
d’un lieu ou d’un personnage, 4 un tableau

Un homme qui passe sous ces rayons regoit une touche de
lumiére sur le nez comme un portrait de Rembrandt (18),

Un autre aspect de la tentative picturale dans la description consiste en
ce que le regard descripteur voit toujours dans le réel un sujet de tableau,
ou digne de I'&tre :

Sneyders aurait tiré un grand parti de ce motif (19).

L’écrivain note parfois les poses des personnages, des lieux, évoque la
possibilité de pose comme dans I'exemple précédent et dans plusieurs
autres :

Les femmes semblaient poser pour un tableau de Decamps
ou de Diaz

Ajoutons, en dernicr ressort, que cette importance du champ lexical de
la peinture dans le discours se double de son orchestration thématique :
description de tableaux de divers peintres que 1’écrivain passe en revue
lors de la visite d’endroits différents, comme c’est le cas dans les pre-
migres pages du texte oll I’écrivain énuméare les tableaux qu’il avait vus
dans un café turc & Marseille.

Le lexique pictural a donc une empreinte profonde dans les descrip-
tions de Gautier. L’écrivain essaie, d’une part, de présenter le réel, quel-
quefois difficile & transférer dans I’écriture, par le recours a la peinture,
de le rendre visible, d’autre part d’augmenter la crédibilité de son récit
par des références solides. La référence a la peinture est un support pour
I'écriture descriptive, pour rendre la réalité dans ses menus détails.

- 45



LES LOIS DESCRIPTIVES

Existe-t-il des structures fixes relatives & ’écriture descriptive du récit
de voyage qui, face & la plénitude du réel, manifeste son insuffisance par
les incessantes références 2 la peinture comme moyen d’expression plus
apte 4 1'art de décrire ? Telle est la question 4 laquelle nous essaierons de
répondre.

Le statut de la description dans le récit de voyage n’est pas précis &
premigre vue, compte tenu de la diversité des récits de voyage dont cha-
cun adopte une forme d’écriture différente, et o les descriptions sem-
blent s’introduire aléatoirement, sans aucune loi possible. Néanmoins,
souvent engluée dans la masse narrative du texte romanesque, la des-
cription tend, dans le récit de voyage, & se sursignaler en circonscrivant
bien I’espace qu’elle occupe pour le constituer en morceau descriptif. If
n’en reste pas moins vrai que la description tend souvent & baliser son
espace par des signes de reconnaissance ; c’est possible aussi dans notre
récit de voyage , Constantinople. Nous pouvons supposer alors que la
description, trés hétéroclite quant 2 son objet, posséde en revanche dans
sa surface linguistique et syntaxique, certaines lois constantes, des
formes récurrentes qu’elle utilise. Ces formes -les présentatifs, I'énumé-
ration, la distribution de I’espace, la succession, le contraste- sont les élé-
ments les plus évidents qui permettent de découvrir les phénomenes
grammaticaux et stylistiques sur lesquels elle joue.

Les Présentatifs

Les présentatifs, “ voici ”, * voila ™, *“ ¢’est... ”, ** ce sont... 7, I’impé-
ratif “ figurez-vous ”, les indéfinis “ on veit ”, “ il y a ”, qui sont les for-
mules les plus représentées, servent & montrer. Ils fonctionnent comme
indice et repére a partir desquels 1’objet A décrire est annonc€. Le pré-
sentatif en qui se condense 1’acte d’énonciation descriptive peut appa-
raitre soit comme une clausule d'entrée, soit comme une clausule finale.
Les présentatifs mettent en évidence, d’une part, I'aspect formel des des-
criptions, en ce sens qu’ils constituent les signaux d’insertion des des-
criptions dans le texte, et, d’autre part, soulignent I’aspect stylistique des
descriptions en ce sens que, nous 'avons dit, celles-ci sont le plus sou-
vent impersonnelles. Dans tous les cas, la forme syntaxique la plus €lé-
mentaire de la description est la suivante : présentatif + énumération, qui
apparait de fagon constante chez Gautier qui 1’utilise & toutes les pages :

Voilé les marchands de caftans, de gandouras et de robes de
chambre en soie de Brousse...
Figurez-vous deux grandes colonnes cannelées.....(20).

L’Enumération

L'écriture descriptive se référe fréquemment & I’énumération qui est
une pratique de 1'écriture tout & fait Iégitime dans le cas du récit de voya-
ge. Par le biais de I'écriture énumérative, le voyageur transcrit la riches-
se du réel, mais rend manifeste aussi la capacité exhaustive de son
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regard, un regard avide de tout saisir, de tout fouiller, la mobilité d’une
curiosité qui passe brusquement d’un centre d’intérét A un autre.
L’écrivain essaie d’aborder les objets exotiques pour faire son musée
imaginaire, enrichir son vocabulaire, sa vision du monde :

... ¢'est la (dans une ruelle) que se débitent les essences de
bergamote et de jasmin, les flacons d’atargull... I’eau de rose,
les pites épilatoires, les pastilles du sérail... les sachets de
musc, les chapelets de jade, d’ambre, de coco, d’ivoire, des
noyaux de fruit, de bois de rose et de santal, les peignes car-
rés aux larges dents....(21).

A c6t€ de ces partis-pris personnels, mentionnons un parti-pris au
compte du lecteur : I’écrivain lui fournit le plus d’informations possibles
sur un pays étranger, fait revivre un monde inconnu -la vie turque-  son
lecteur & travers cette pratique d’écriture.

L’énumération est donc 1'une des constituantes de 1’écriture descripti-
ve du récit de voyage.

§’il faut la définir, on peut dire que I’énumération désigne, aussi bien
dans son acception générique que linguistique, 1’énonciation des parties
d’un tout. A travers elle, 1’écriture descriptive procéde 4 un morcellement
de I’objet décrit en ses diverses parties. Nous trouvons abondamment
cette parcellisation dans Constantinople :

Karagheuz mérite bien une description particuliére. Son
masque ... offre une caricature assez bien réussie du tye turc.
Son nez en bec de perroguet se courbe sur une barbe noire,
courte, frisée, projetée en avant par un menton de galoche. Un
épais sourcil trace une raie d’encre au-dessus de son oeil vu
de face dans sa téte de profil, avec une hardiesse de dessin
toute byzantine ; sa physionomie présente un mélange de béti-
se, de luxure et d'astuce...... un turban & I'ancienne mode coif-
fe son crine rasé qu'il quitte & toute minute.... une veste, un
gilet de couleurs bigarrées, des pantalons larges, complétent
son costume. Ses bras et ses jambes sont mobiles(22).

Ce passage descriptif met en relation une “ dénomination ™ ou un
* pantonyme ", selon la terminologie de Ph. Hamon (un mot d’entrée,
c’est-a-dire 1’objet de la description) et une “ expansion ” (un stock de
mots juxtaposés en liste, ou coordonnés et subordonnés en un texte) (23),
de cette dénomination sous la forme d’une nomenclature. Posé dés le
début, “ Karagheuz ” constitue le pantonyme de notre texte ; le narrateur
ajoute une série de qualités de certaines parties du pantonyme.

La description énumérative, quel que soit son mode d’apparition,
implique 3 la fois 1’unité d'un champ lexical et le morcellement de celui-
ci en de nombreux éléments. Le travail descriptif se développe dans le
domaine de la synonymie, de I'unité d’une famille lexicale dont il décli-
ne le paradigme.
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L’énumération a pourtant un inconvénient ; ¢’est qu’elle créée un
“ effet de liste ™, surtout dans les descriptions ol les éléments du réel
sont rapportés en forme de liste aléatoire et en notes télégraphiques. La
description d’un café au chapitre huit (qui serait trop long & citer) rel&-
ve bien de cet aspect de la description, mais nous rensecigne aussi sur
un nouvel aspect stylistique de la description énumérative : celle-ci n’a
pas de fin ; elle peut théoriquement étre poussée a I'infini, puisque le
réel ne peut étre épuisé par 1’écriture. La présence des “ etc... ” dans
plusieurs descriptions renforce le bien-fondé de cette idée :

Top’Hané, Galata, le Kiosque vert, Yeni-Djami, Beschik-
Tash, etc.....(24).

En effet, essayer d’arriver au bout du réel serait un effort vain. Tout
peut étre objet d'une énumération. Tout élément ** nouveau ” introduit
dans le texte peut conduire & un nouveau recours a la pratique de 1’énu-
mération :

Un nouveau personnage se présente. C’est un jeune
homme....

et suit la description énumérative (25).

Plusicurs descriptions dans Constantinople nous le montrent, & trop
décliner les parties d’un tout, I’énumération court souvent le risque de
créer un “ effet de liste ", donc une certaine monotonie au sein du récit,
a laquelle I’écrivain a essayé de remédier. Il a cherché par divers moyens
A donner du relief 2 1a linéarité descriptive.

La Distribution de I’espace

Le premier s'applique & la construction syntagmatique du paragraphe
descriptif qui se modele selon une distribution spatiale. La description
chez Gautier sera construite souvent par des critéres intellectuels : “ a
gauche ”, “ & droite ”, * au nord *, * 2u sud 7, “ au couchant ”,
“ & ’orient ” ; “ le premier plan”, “le deuxi¢me plan ”... :

Derriére nous se découpait la créte de la montagne... ;
droite... se creusait en abime un immense ravin déchiré....,
nos pieds s’étageaient les maisons, plus loin brillait la mer....,

Une lumiére argentée ... baigne de ses vagues transparentes
cet immense paysage. Au couchant, Constantinople avec ses
dentelles de minarets,.... & 'orient, une vaste plaine...., au
nord, 'embouchure de la mer Noire...., au sud, le mont
Olympe (26).

a
a

Les indications spatiales permettent au descripteur de distribuer les
éléments spatiaux dans un ordre plus ou moins organisé. Par ces * grilles
descriptives ”, selon les expressions de Ph. Hamon, 1'auteur pare & une
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absence d’ordre dans ta description, fait disparaitre, en partie du moins,
I'effet de liste, facilite la lecture, donne de la fluidité a la description,
impose une logique spatiale au morcellement de 1a vision, essaie de loca-
liser chague €lément du réel en fonction d’un point de vue nnique et
focalisateur.

Le regard descriptif, chargé de faire 1a synthése intellectuelle du
divers brut offert par la nature, choisit, le plus souvent, pour recueillir ses
impressions, un lieu de vision panoramique situé en altitude, un belvé-
dere trés précisément qui permet d’embrasser de vastes pans de réel
convergeant vers le regard centralisateur: ce mouvement, qui met en rela-
tion un foyer de vision unique et un champ trés largement balayé, déter-
mine un certain type de description qui obéit au principe pictural de la
perspective:

Avant de descendre la pente qui conduit 4 la Corne d'Or; je
m'arrétai un instant et je contemplai I’admirable spectacle qui
se déroulait devant mes yeux : le premier plan était formé par
le Petit-Champ... le second par les toits.... le troisiéme par les
eaux bleues du golfe.... et le quatriéme par la ligne des collines
onduleuses....(27).

La Succession

Nous avons aussi des cas de descriptions oit I'énumération est en
quelque sorte neutralisée. Elles se présentent sous la forme d’une série
d’actions concrétisées par des verbes de mouvement qui se succédent
dans le temps et dans 1'espace. Un certain enchainement s’établit entre
les éléments du décrit qui forment une série linéaire, et donc une succes-
sion. Ainsi, par exemple, lorsque le voyageur termine la visite de la cité
de la Valette et rentre 4 bord du bateau qui le conduit 2 Constantinople :

Parcourons encore une fois la rue de Saint-Jean, jetons un
coup d’il, du haut des remparts, sur cette campagne fauve....
regardons la mer du haut de la Piezza Regina... traversons en
canot la Marse, parcourons la grande rue de Sargle, et remon-
tons & bord...[28).

Dans la succession, les éléments du décrit (du pantonyme) s’enchai-
nent par des conjonctions de coordination qui, en méme temps qu’elles
lient dans le texte les différents éléments, expriment une gradation. La
description, grice & ces conjonctions, perd sa qualité de dictionnaire, de
liste. Chaque terme introduit dans le texte, a son moment. L’ aléatoire, le
c6té permutable des éléments du réel est conjuré ; un début et une fin
sont fermement assignés 2 la description. Un axe chronologique s'impo-
se dans ce cas-12 . Le descriptif est intégré au narratif. Les adverbes, tels
“d’abord ”, “ ensuite ", “ puis ", enfin ”, efc... coordonnent les éléments,
rythment une temporalité du décrit (les chapitre onze et douze illustrent
bien ce processus descriptif).
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Le Contraste

A part ces procédés, I'écrivain en connatt un autre, pour mieux dire, un
troisitme palliatif qui alterne avec la méthode de I’organisation spatiale
et successive, et corrige en partie la monotonie de la description. 1 suf-
fit de poser son regard sur des objets, des scénes ou des tableaux dont les
éléments entretiennent des rapports contrastés entre eux. Les tableaux
qui frappent le voyageur par les contrastes sont souvent décrits dans
Constantinople :

Mais le tableau n’en est pas moins animé, et ces produits de
la carrosserie civilisée contrastent suffisamment avec les
formes lourdes, les dorures surannées et le peinturlage des
arabas.

Deux ou trois rangées de femmes, accroupies sur des nattes
ou des tapis, y faisaient contraster les couleurs de leurs fered-
gés roses, bleu-de-ciel, vert-pomme, lilas....(29)

Le contraste, chez Gautier, est plutbt chargé de produire un effet de pit-
toresque. Il a une fonction avant tout picturale et esthétique. Le regard
descriptif s’arréte aussi sur un contraste purement visuel de couleurs
qu'il a su découvrir dans la nature :

Tout cela argenté par une lumiére blanche on flottait comme
une gaze transparente la fumée des bateaux & vapeur du
Bosphore chauffant pour Thérapias ou Kadi-Keui, et d’une
légereté de ton formant le plus heureux contraste avec la fer-
meté crue et chaude des devants(30).

11 arrive que le contraste provienne d’une démarche intellectuelle, de
I’association de deux termes antithétiques. Ce procédé aboutit & la figu-
re rhétorique qu’on appelle “ oxymore ”. Nous retrouvons plusieurs
exemples qui rendent compte de I’oxymore :

Nous ne pouvions nous arracher a ce spectacle désastreu-
sement magnifique.
C’était terrible et beau(31).

Ici te narrateur souligne I’impression forte que le spectacle contemplé
provoque sur lui ; & travers ces exemples, il s’agit plut6t d’exprimer une
sensation personnelle dans une vocation artistique. Ailleurs, en rappro-
chant les termes antithétiques, 1’écrivain évoque simultanément les deux
traits caractéristiques stéréotypés du turc ; ainsi lorsque Gautier entre
dans une boutique de Constantinople :
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... et le maitre, grec Turc a teint basané, .... nous fir servir
d’un air aimablement terrible du rahat-lokoum rose (32).

A travers cet exemple, I’écrivain souligne 1"hospitalit€ du Turc en sug-
gérant aussi son image connue : la violence. L’un des textes renvoie alors
a un hors-texte, & un déja-appris. La description va de pair avec le sté-
réotype, pratique A laquelle elle a souvent recours(33).

Pour résumer ce que nous venons de dire jusqu’ici, on voit que, chez
Gautier, la description se borne, & premigre vue, au compte rendu le plus
strict du réel, marquant une prétention 2 1'objectivité. Loin d’&tre une
transcription spontanée de ce que vient de rencontrer le regard dans la
réalité brute, elle restitue donc I'objet a travers une composition textuel-
le qui peut choisir comme axe structurant soit le lexique pictural, seit la
linéarité de 1I'énumération balisée par des formules présentatives, soit le
balancement alternatif du contraste, soit I'éventail panoramique de la
distribution spatiale, soit la succession des éléments du décrit dans le
temps et dans I'espace. Pourtant, malgré 1'apparence d'une objectivité
pure et la fonction informative des descriptions, nous y découvrons
quelques indices de subjectivité. Le procédé qui rend compte de la sub-
jectivité dans les descriptions nous apparait d'abord dans un mode pos-
sible de la description : la modalisation. Elles sont aussi aidées par les
comparaisons et images. Ce procédé engendre une métamorphose du
monde extérieur. Il fait partie intégrante de la description et adhere plei-
nement 4 la démarche du descripteur.

LA DESCRIPTION SUBJECTIVE

La description modalisée

La modalisation souligne discrétement, et malgré les prétentions de
I'écrivain visibles dans un langage souvent impersonnel, la présence du
regard descripteur dans la description ; I'objet décrit est saisi A travers le
prisme de la conscience de 1’écrivain, Il subit une mutation. En effet, 2
travers la pratique de la description modalisée, le narrateur donne une
existence hypothétique & son objet, le dote d’une existence qu’il ne pos-
séde pas mais qui est le fruit de sa propre imagination : 1'écrivain “ décrit
la non-existence de quelque chose 7, il “ fait &tre ”, “ fait exister "’ un nou-
vel aspect de I’objet décrit que celui-ci ne possiéde pas en réalité. Le des-
crit[:teur décrit I’objet “ comme possédant une existence possible, pro-
bable "

On croit avoir devant soi une des ces toiles d’opéra.... et (les
mosquées) formaient un tableau qui semble plutét appartenir
aux mirages de la Fata Morgana plutot qu’a la prosatque réa-
lité.

De loin, ces pompes aux flexibles tuyaux de cuir.... avaient
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Uair de couleuvres irritées....
Si les hourris prennent des bains de vapeur au paradis, ce
doit étre dans un bain pareil & celui-la (34).

Les principaux instruments de modalisation, qui apparaissent dans
Constantinople sont les verbes : paraitre, sembler, avoir I’air, &tre
comme, dire (on dirait, on eiit dit... ) qui sont utilisés pour le registre de
I’illusion, et les verbes : vouloir, falloir, devoir, pouvoir, croire, savoir,
qui sont utilisés pour les modalités du discours.

11 faut noter que !a modalisation va souvent de pair avec la comparai-
son et I’imagination métaphorique{35) qui prennent le relais de la des-
cription informative lorsque celle-ci se révele inefficace. Elle apparait
comme le signal de la comparaison, de la métaphore, de 1'image grice
auxquelles le regard subjectif et fantaisiste attribue & son objet un nouvel
aspect. L' écriture modalisatrice secoue le joug du caractére référentiel du
récit de voyage qui n’échappe pas entiérement & la dimension de 1'ima-
ginaire personnel,

L’Imaginaire qui pervertit le réel

Dans un autre registre, une nouvelle fois, 1’écrivain cherche & repro-
duire ses sensations ¢t ses sentiments devant le réel. Les images per-
mettent d’introduire une part d’imaginaire qui appose au réel 1'auto-
graphe du voyageur. Ainsi Gautier attribue-t-il & la montagne les formes
que son imagination y voit et, ce faisant, recrée un réel qui n’existe que
pour lui :

Les ondulations des collines dont est bordé ce fleuve marin
sont d'une suavité incomparable . La ligne serpentine qui se
déploie sur le torse d’une belle femme couchée et fait ressor-
tir sa hanche, n’a pas une gréce plus voluptueuse et plus
molle (36).

La montagne apparait comme forme de séduction chez Gautier. Le
paysage est ainsi appréhendé dans la perspective de la ligne serpentine,
qui est la ligne séductrice. L’ ondulation, signe de la séduction et du char-
me magique, est d’ailleurs, chez Gautier, un élément esthétique essentiel
de I'cenvre d’art.

Enfin il arrive souvent qu’a travers les comparaisons, Gautier, féru de
romans noirs, essaie de créer une atmospheére fantastique qui n’est autre
que sa fantaisie subjective. L'image contribue a créer cette atmosphére
que la description seule ne saurait établir. Ainsi, plusieurs fois, dans ses
descriptions, Gautier a recours au champ lexical du fantastique, dote les
objets ou les personnages d’une image fantastique :

De vieilles mendiantes, assises sur leurs cuisses plates,
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reployées comme des articulations de sauterelles, tendaient
pieusement vers moi, hors d’un feredgé en haillons, leurs
mains de momie démaillotée. Leurs yeux de chouette tachaient
de deux trous bruns la loque de mousseline bossuée par ’ar-
gitre de leur bec d’oiseau de proie, et jetée comme un suaire
sur leur visage hideux.

On ne peut savoir qu’en Orient & quelle laideur fantastique
arrivent les vieilles femmes.(37).

LES COMPARAISONS

Le recours aux comparaisons est sans doute un procédé descriptif
essentiel du récit de voyage qui apparait sous diverses formes dans
Constantinople. A elles aussi se trouve mélée une part de subjectivité .
Mais d’abord nous nous permettons ici de parler, en une parenthése
digressive, d’une des formes les plus évidentes de la pratique descriptive
qui rapproche deux réalités éloignées.

Le Rapprochement des réalités éloignées

Cette premiére forme de comparaison, d'un emploi trés fréquent, part
d’un parti pris moins subjectif que didactique, puisqu’ici la comparaison,
loin d’avoir une valeur figurative, vise plutét A convaincre de la vérité de
I'énoncé. A travers cette sorte de comparaison, le descripteur met
d’abord en contact deux ou plusieurs moments et espaces différents, rap-
proche deux réalités, voire opposées I'une & 1'autre. En cffet, le récit de
voyage qui joue beaucoup sur I’espace et le temps, se sert essentielle-
ment des comparaisons pour connecter des réalités spatiales étrangéres
les unes aux autres, ou des objets séparés dans le temps :

Des carreaux de faience arabe dessinaient des symétries et
mirvitaient au bas des murs comme dans les salles de
UAlhambra & Grenade (38).

Ici se téléscopent deux temps : 1840, date du voyage de Gautier en
Espagne, et 1852, date du voyage en Turquie ; et deux espaces : Grenade
et Constantinople. C’est donc une pratique touristique constante que de
chercher a établir une continuité dans le voyage entre ce qui est vu et ce
qui a ét€ vu. En effet Gautier établit de trés fréquentes comparaisons
entre la Turquie et I’'Espagne, I'Italie, 1" Angleterre, I’ Algérie, ¢’est-a-dire
tous les pays qui, dans sa vie, ont précédé le voyage en Turquie, afin de
préciser les ressemblances, les analogies, les parallles et méme les dif-
férences. Voici deux exemples qui illustrent ce procédé :

Comme & Londres, il n’y a pas de quais a
Constantinople......... omnibus d’eau, Watermen du Bosphore,
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cette Tamise de Constantinople....

Les calques n’ont pas de gouvernail, et les rameurs, contrai-
rement aux gondoliers de Venise, qui regardent la proue de la
gondole, tournent le dos au but vers lequel ils se diri-
gent....(39),

Bien entendu, nous retrouvons les échos du voyage en Turquie dans
les textes qui ont suivi Constantinople, dans le Voyage en Russie, par

-

exemple ; et dans les autres récits de 1’écrivain :

On arrive & la tour de Douma, espéce de vigie pour le feu,
comme la tour de Seraskier a Constantinople (40).

Une autre pratique qui se rencontre fréquemment dans Constantinople
est celle ol le voyageur essaie de rendre visible, intelligible, I'inconnu,
en le comparant & du connu, ¢’est-a-dire & quelque élément, objet, etc...
que le lecteur connait déja :

...... Je ne saurais mieux comparer le bazar turc qu’'au
Temple de Paris, auquel il ressemble beaucoup comme dispo-
sition.

Le Petit-Champ-des-Morts représente le boulevard des
Italiens, le grand Champ remplace le Bois de Boulogne (41).

Comparer et identifier un objet ou un lieu étranger au lecteur a quelque
chose qu’il connait parfaitement permet de suppléer a la description.
Cette technique allusive suppose aussi que I’auteur s’adresse & un public
qu'il a délimité. 11 s’adresse & un public sédentaire, désireux de voyager
par procuration et parisien : le Temple, le Bois de Boulogne sont suppo-
sés appartenir 3 un univers commun au lecteur et & 1’auteur.

Dans toutes ces comparaisons, le rapprochement de I'inconnu et du
connu s’opére donc soit par des souvenirs de voyages antérieurs, soit par
des lieux de références stables, universels et connus par le lecteur. Le
souci de 1'écrivain est avant tout de comparer deux (ou plusieurs) réali-
tés entre elles, de souligner leurs différences ou leurs similitudes réelles,
d’améliorer ainsi la vérité et la valeur documentaire de la description, de
renforcer le cHié référentiel du récit de voyage.

La Comparaison subjective

A part cette premigre forme de comparaison & valeur didactique, nous
avons d’autres formes de comparaisons, partant d’un parti-pris moins
didactique que subjectif : celles qui mettent, par exemple, en relation
1'art et le quotidien, ce qui est I'une des évidences dans les descriptions
de Gautier. Pour la reproduction du réel, Gautier recourt souvent a 1’art
de la peinture, et ce, par le biais des comparaisons, et il établit des paral-
l2les avec les tableaux de tel ou tel peintre. Nous I’avons déja vu.

Ce type de comparaison, art + quotidien, rapproche un comparé quoti-
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dien (objet d’existence : lieu, personnage....) et un comparant artistique
(objet de savoir : sculpture, bijou, marbre) et caractérise le regard alchi-
mique du voyageur qui transmue la réalité quotidienne et la métamor-
phose en une vérité artistique qui n’existe que par 1’écriture. Cette valo-
risation du réel reste entiérement tributaire de la subjectivité d’une part,
puisqu’il s’agit, non pas d’une réalité objective mais d’une vision, d’une
orientation du regard, et de I'écriture d'autre part puisqu’elle est néces-
sairement médiatisée par un moyen rhétorique, la comparaison. Nous
pouvons donc considérer comme esthétisation du réel et accessoirement
comme valorisation, I"attitude qui consiste 4 percevoir le réel comme
semblable & une ceuvre d’art -tablean, statue, diamant, marbre- et donc
métamorphoser I’étre de chair, la mati¢re périssable en objet artistique.

La premitre conséquence du rapprochement art-réel est de faire sentir
tout le prix du réel, de lui donner une valeur esthétique. Le narrateur
montre une volonté d’embellir le référent. La comparaison est associée &
un discours poétique :

Nous voguions entre deux abimes de lapis-lazulli traversés
de veines d’or et poudrés de diamant

....quand le soleil pénétre ce dome de rubis

«e 5a Voiite constellée d’yeux de cristal qui brillent comme
des diamants (42).

Le registre lexical de Ia joaillerie connote la valeur, le prix du référent
traduit les sentiments forts de 1'écrivain devant la beauté du réel. Par ces
comparaisons, I'écrivain recrée le réel, le transpose dans un autre
registre, celui de ’art et de I'écriture : le mot forge une nouvelle réalité
et immortalise aussi bien que I'art I’ceuvre d’art tangibie et concréte.

Chez Gautier, d’ailleurs, la tendance 4 immortaliser par l'art les élé-
ments du rée] est bien évidente; elle constitue un des traits de 'esthétique
descriptive de 1'écrivain :

Ses prunelles fixes regardaient sans voir, comme les pru-
nelles de marbre d'une statue

L'air et le soleil, qui ont bruni leur pean, leur donnent la
couleur de belles statues de bronze dont ils ont déja la forme

Les cheveux partagés en bandeaux ondés comme ceux des
statues antiques (43)

L'écrivain compare les étres de chair A des statues ou & un marbre, du
moins ne renonce pas i cette attitude, les fait ainsi entrer dans le monde
inaltérable de I’art grice & I'écriture, mais en méme temps les immorta-
lise et fige leur vie. En réalité, ce procédé cache une idéologie person-
nelle. Gautier est hanté, comme le dit Georges Poulet, par les affres de la
dégradation physique. Seule I'euvre d’art triomphe des ravages du
temps par la continuité de son existence. Le marbre, la toile ou la statue,
bref I'art est capable d’immortaliser la beauté mais aussi de vaincre la
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dégradation angoissante du temps. C’est pour cette raison que Gautier a
pu dire une fois qu’'il préférait “ la statue 4 la femme ”, Les comparaisons
deviennent ainsi la voie d’accis & un monde imaginaire mis en parallzle
avec le monde de la réalité.

La Comparaison mythique

Ajoutons dans ce contexte que, parfois, les descriptions prennent pour
horizon comparatif la mythologie antique. En effet, faire un voyage en
Orient, c’est aussi voyager dans le temps, évoquer I’ Antiquité grecque
qui fait réver. L’écrivain avoue parfois son désir d’identification avec des
personnages du passsé lointain, souligne ainsi quelques paralléles :

Comme Enée racontant son histoire & Didon de haut de son
lit élévé, je puis dire du hawt du tillac et avec plus de vérité
encore :

Est in conspectu Tenedos (44) ;

L’ admiration de Gautier pour 1’ Antiquité est primordiale, essentielle-
ment au plan de la beauté plastique. La description, de mémoire, de Milo
fait surgir Vénus, le

chef d'@uvre de U'art, le type le plus pur et le plus vivant de
la forme (45).

Il n’est pas, dés lors, étonnant que la comparaison , chez Gautier, pren-
ne pour terme comparant Vénus, incarnation de la beauté idéale, pour
décrire les femmes turques :

De ces longs yeux noirs en amande, de ces sourcils marqués
comme a Uencre de Chine, de ces nez légérement aquilins, de
ces ovales réguliers, de ces bouches empourprées de grenade,
il n’est pas difficile, en les accentuant un peu, de conclure au
type si mystérieusement dérobé de la Vénus turque (46).

Encore une fois, nous constatons ici ’intention implicite de I'écrivain
de transformer la beauté en art. Dans la mesure ol chez Gauiier, toute
sorte de beauté se métamorphose en art figé, nous pouvons dire que dans
'exemple cité, la comparaison reléve du domaine du mythe personnel,
¢'est-A-dire trahit une tendance psychique propre a I’auteur.

D’autres comparaisons, qui ont pour terme comparant 1’ Antiquité, un
héros ou autres auteurs antiques, sont de simples figures du discours qui
sont le résultat, probablement, des lectures et des connaissances clas-
siques de 1'écrivain. Ainsi par exemple, une vétement peut-il étre com-
paré -

aux jambards des héros antiques

ou un gaillard
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superbement costumé et (qui) semblait poser pour I’aqua-
relle d’album, méritait I'épithéte que les harangueurs, dans
Homére, adressent aux auditeurs qu'ils veulent flatter :
Euknémidés Achaioi (Grecs bien bottés) (47). .

L’Hyperbole

Nous pouvons ajouter 2 ces comparaisons une autre combinaison qui
apparait, dans notre texte, sous forme de comparaisons implicites et
comme procédé hyperbolique. Le terme comparant les Mille et une nuits
apparait souvent dans les descriptions :

La réalité, dit-on, reste toujours au-dessous du réve; mais ici
le réve était dépassé par la réalité : les Contes des mille et une
nuits n'offrent rien de plus féerigue (48).

Devant la beauté et la richesse du réel, ’écrivain donne libre cours a
son imagination, impose une vision entidrement personnelle 2 ses des-
criptions. La comparaison constitue, dans ce cas-l1, un instrument qui
pervenit le réel, le déroute de sa vision réelle. Chaque fois que I'écrivain
veut Gter 4 I’objet décrit sa qualité de réalité, lui reconnaitre une nouvel-
le réalité, une réalité que son regard impose délibérément, la rhétorique
de I’'image intervient.

A travers les comparaisons, accompagnées souvent de formules hyper-
boliques, I'écrivain essaie de créer, quelquefois, une réalité dans un décor
féerique, une réalité hors du réel, donc imaginaire :

Si les houris prennent des bains de vapeur au paradis, ce
doit étre dans un bain pareil & celui-la, bijou d’architecture
musulmane (49)

Ou encore, la réalité se transforme en un décor de théatre féerique od
elle sonne faux, relevant d’ iliusion (50), dont les acteurs -les habitants
de la ville- participent & un éternel bal masqué.

Un panorama merveilleux se déploie sous mes yeux comme
une décoration d’opéra dans une piéce féerique(51).

Plus fréquente est I"apparition du champ lexical de la magie ol s’ope-
re, en plus d’une image mythique de I’Orient turc et de la théatralisation
de la réalité, une métamorphose du monde selon une vision toujours sub-
jective. Le champ lexical de 12 magie et de I’enchantement exprime
I’émerveillement enphorique devant le monde. Ces mots jouent un réle
hyperbolique et affectent I'écriture d’un lyrisme destiné 2 communiquer
au lecteur I'émotion et I’enthousiasme ressentis par le voyageur : * admi-
rable spectacle, “ un panorama merveilleux ”, “ une physionomie fée-
rique ", ** une pensive admiration ", “ la magie du spectacle ”, “ un spec-
tacle merveilleux ”, “ m’enivrant de ce spectacle sublime ”, toutes ces
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‘formules rythment Constantinople, traduisent la magie diune aussi bien
que nocturne du paysage, peignent sa beauté, et 1I’admiration exaltée que
I’écrivain ressent.

Les quelques procédés descriptifs que nous venons d'étudier montrent
que |'écriture descriptive poursuit d’abord un objectif réaliste recherché
par un récit de voyage proche d’un guide touristique par sa tendance 3
créer I'effet d’une mimésis parfaite et 4 utiliser un langage impersonnel
qui I"assure. Cette écriture qui revendique la transparence absolue et qui
nous doane acceés & un vécu brut, posséde quelques régles constantes
telles que I'énumération, les présentatifs, la succession, la distribution de
I’espace, le contraste, A partir desquelles la réalité extérieure a été rendue
dans un certain ordre. Nous avons vu ensuite que le principe d’une
mimésis parfaite n’était pas une régle absolue dans le cas du réeit de
voyage, car 12 ol la description s’avére impuissante a reproduire le réel,
I'écrivain a recours au lexique pictural qui garantit 1'authenticité et la
crédibilité du récit de voyage, mais qui laisse voir aussi une part de sub-
jectivité dans les descriptions. Cette vision subjective apparait beaucoup
plus lorsque le voyageur modalise ses descriptions du monde extérieur,
c’est-a-dire applique, souvent par le biais des comparaisons, ses visions
personnelles (poétique, fantastique, érotique) au réel que celui-ci ne pos-
séde pas en réalité.

Kubildy AKTULUM
Siileyman Demirel Universitesi
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“Mauvais ceil”: émergence, flexibilité, irradiation...
Jettatura de Th. Gautier

“ L'esprit humain, méme le plus éclairé, garde tou-
Jours un coin sombre, oit s'accroupissent les hideuses
chimeéres de la crédulité, oit s’ accrochent les chauves-

souris de la superstition 7,
(Jettatura, p. 392),

En ne prenant que la premidre des caractéristiques que tous les mytho-
logues s’accordent 4 conférer au mythe, & savoir, son aspect narratif, on
peut constater que le mauvais ceil ne dispose point de ce que M. Siganos
appelle “ le syntagme minimal du mythe *'. D’ailleurs, N, Frye souligne
I'impossibilité de tracer une ligne de démarcation entre le mythe et la
légende, puisque * les deux présentent le méme type de récit 2, Le carac-
tére diégétique manquant, je serais méme tentée d’affirmer que le sujet
abordé aujourd’hui n’est que le fruit d’'une croyance populaire, une
superstition: ¢’est, me semble-t-il, une opinion généralisée de nos jours.
Néanmoins, il en est autrement pour le caractére “ magique ”, absurde
“au regard de 1a logique et du vécu quotidien ™; pour son caraciire de
“croyance ”, peut-étre, * a I’origine de nature religieuse ”; voire pour son
but de “ résoudre une question essentielle (au sens philosophique du
terme) et existentielle pour I’homme ”, que ce soit “ la question de la vie
ou la mort ” ou “ le rapport du Moi et de I’autre ™, pour ne citer que les
plus directement reliées au mauvais ceil. C’est ainsi que 1’on peut se
poset les questions suivantes: la jettatura, peut-elle étre considérée
comme la reformulation populaire d’une partie seulement du syntagme
minimal d’un mythe quelconque, en général, et du mythe gorgonéen, en
particulier? Est-elle le seul vestige qui nous soit parvenu de ce motif, &
Iorigine, gravitant autour des figures mythiques comme Méduse et/ou
légendaires comme les vampires, et a présent, n’étant qu’un écho dans
une superstition? 8’agit-il, en définitive, d’un motif, bien qu’isolé, assez
prégnant pour resurgir dans un récit fantastique? Pour y répondre, je
recourrai & 'heureuse distinction de P. Brunel*: émergence, flexibilité,
irradiation. Elie nous aidera & délimiter et  préciser la facon dont Th.
Gautier a congu le phénomeéne du “mauvais eil” dans son récit.

De sa définition et appellation

Mais..., qu’est-ce que ce “mauvais ceil” au juste? E. Littré le décrit
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comme une “ faculté funeste attribuée 2 certains individus de porter mal-

heur A ceux qu’ils regardent ™. Un dictionnaire de superstitions souligne
le fait comme étant

“ le regard auquel on attribue une influence maligne, et dont

font usage les sorciers, ainsi que certaines personnes qui se

trouvent plus ou moins en commerce avec les esprits des

ténébres 0.

D’autres usuels préferent la voix ‘jettatura’ (de I'italien gettatura, déri-
vé de gertare, ‘jeter’, dont I'ancienne racine commune est ye-). Mais leur
définition differe a peine :

“ En Italie, spécialement en Italie du Sud, action de jeter un
sort, et faculté maléfique que sont censées posséder certaines
personnes de porter malheur & autrui, par leur présence ou

par leurs actes de sorcellerie 7.

La connivence manifeste de ces trois exemples révele une parfaite réci-
procité “faculté funeste” - “esprits des ténébres”: mauvais il, ceil du
diable et jettatura sont, de ce point de vue, des synonymes.

Nombreuses sont les langues qui insistent sur le motif “ceil”: 'es-
pagnol mal de ojo, et aojar’, l'italien mal occhio, le portugais mau olha-
do®, et le frangais, bien siir, mauvais ceil. L' anglais, en revanche, préfere
le complément evil, 4 la place de ‘mauvais’, mais garde toujours 1'allu-
sion A I’ ceil, eye, et non point au regard. Ces deux qualificatifs, & savoir,
“mauvais” et “diabelique”, semblent s’associer dans 1'imaginaire de
toute culture pour accompagner le substantif “ceil”: guére de maléfice de
I’ceil sans allusion au diable. L'étymologie (1’ancienne racine indo-euro-
péenne ok- semble étre la base du mot ‘ceil’ dans les langues citées ci-
dessus: le francais, I'espagnol, I'italien & partir du latin oculus; ainsi que
le portugais; I’anglais, par contre, dérivant du germanique augo™)
semble, ainsi, indiquer une prédilection pour I’ ‘outil’ et non pour le *fait’
du regard. Le Dictionnaire historique de la langue frangaise est encore
plus explicite,

Les variations de nom de I'eeil d’une langue & 1’autre tiennent en pat-
tie aux croyances attachées au mauvais sort transmis par I'ceil (le “mau-
vais eil”): dans 1'Avesta, le nom correspondant & 'ancienne forme
neutre de la racine, avec élargissement en s, désigne I’ ceil d’étres malfai-
sants. En vieux perse, 1'weil est nommé (h)u - ca_ma, littéralement ‘bon
eil’; dans la forme latine oculus, le suffixe -lo- (-lus-) indique un &tre
actif de genre animé et n’a pas de valeur diminutive. Le grec opthalmos
offre une formation volontairement altérée et 1’irlandais a remplacé I’an-
cien nom de 1" ceil, probablement de mauvais augure, par celui du ‘soleil’
sdil. Par le méme effet de tabou, pour exprimer I’idée de *voir’, on a eu
recours 2 des racines se rapportant a la connaissance et 4 1’ observation™
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Que ces quelques considérations philologiques servent A com-
prendre la vaste étendue du phénomene que j’essaye d’analyser ici. Qu’il
s’agisse d’‘outil’ ou de ‘faculté’, point de “mauvais eil” sans “regard”,
et vice versa: ces deux notions sont soudées chez Th. Gautier. Mais, sans
trop nous attarder sur des remarques extrinséques, revenons & nos mou-
tons! Dans quelle mesure, peut-on parler d’émergence, flexibilité, et irra-
diation du “mauvais ceil” dans un récit fantastique comme Jettatura de
Th. Gautier?

De sa cristallisation dans un récit fantastique

Que ce scit mythe, 1égende, ou simple superstition, il a fallu un
récit fantastique, donc une forme littéraire qui cristallise le sujet du mau-
vais ceil. En faisant émerger ce motif, le récit fantastique, Jetratura de Th.
Gautier, devient un facteur rénovateur du * sens du mythe ” méduséen,
qui met “ ’accent sur certains myth®mes et sur certains archétypes
comme le regard et le double . Le fantastique sert ainsi & réactiver la
“fascination ” de ce motif, disons mythique, le mauvais ceil:

“ il U'enracine dans un temps et dans un espace réels, confie
son récit @ un narrateur-personnage garant et témoin du sur-
naturel, et protége le sens littéral contre les tentations allégo-
rigues "%,

8’il y a une ceuvre'” -disais-je- qui globalise les caractéristiques et
les quelques symptémes du mauvais ceil, dont il a été question jusqu’ici,
c’est, sans aucun genre de doutes, le récit Jettatura de Th. Gautier. Or,
bien que toute son ceuvre soit saupoudrée d’allusions au motif de 1'ceil,
les interprétations différent d’un titre i I’autre. Toutefois, c’est justement
son obsession omniprésente de I'ceil qui implique 1" introduction -presque
obligatoire!- de ce récit parmi ses ceuvres en prose. Voila ces quelques
lignes sur I’argument. Aprés quelques mois de séparation, Naples s’éri-
ge en lieu de rencontre du couple Paul d’ Aspremont - Alicia Ward. Mais
Naples est, 4 leur insu, une ville surchargée de superstition. Etrangers 2
I’existence du mauvais ceil, leur séjour ne devient qu’une suite d’amu-
lettes, de comes et toute sorte de remédes: leur amour ne suffit pas dans
ce monde de méfiance. L’apparition d’un deuxig¢me prétendant & la main
d’Alicia, le comte d’Altavilla, ne fait que compliquer la situation.
L’histeire s’ach&ve avec la mort du comte, a la suite d’un duel recherché
conire Paul et la décision du jettatore de se briler les yeux.
Malheureusement son sacrifice est inutile: 4 son arrivée, Alicia est allon-
gée sur sa couche funebre. Paul ne trouve aucun sens i la vie: unique
solution, le suicide. Le récit laisse supposer la gratuité du matheur du
couple. La mort des amoureux n’a pas suffi & faire disparaitre le regard
malfaisant des jettatores: “ le commodore est devenu pale! .

L’auteur connait bien la 1égende de cette “ influence pemicieuse
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qu’exerce la personne doude ", ainsi que ses origines et ses remédes. Le
livre qui sert de source d’information 4 Paul d’ Aspremont n’est autre que
Le Traité de la Jettatura du signor Niccolo Valetta', ce livre aussi *
répandu A Naples que les Secrets du grand Albert, 1 Etteila ou la Clef des
songes peuvent 'étre A Paris "’. C'est de la bouche du prétendant
d’ Alicia, le comte d’Altavilla, que nous apprenons qu’il s’agit “ d'une
croyance ” remontant “ & la plus haute antiquité ™ et & laquelle on fait
allusion “ dans la Bible ”, en “* Orient ”, chez * Virgile . Nombreux sont
les moyens de s’y opposer “ les amulettes de bronze irouvées a Pompei”,
des “ signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées ”,
“ des mains rouges ou vertes ” appliquées de “ chaque c6té de I'une des
maisons mauresques %, et évidemment le moyen suggéré dans ce récit:
* une monstrueuse paire de cornes de beeuf de Sicile ™. Mais, si la vic-
time du mauvais ceil n'apercevait pas ce “rayonnement maléfique”,
entrainant sa désagrégation? Et si, Miss Alicia Ward refusait, également,
I’idée d’un ceil maléfique chez son futur époux? Jettatura, “ mot étrange
et dénué de sens pour lui ", dira le narrateur. Mot, aussi, inconnu pour
Alicia. Ironie du sort, certes, car, en revanche, le commun des mortels
remarque cette particularité de Paul des sa rencontre: “ un jettatore! un
jettatore! 7, ce sont les mots gu’il fait prononcer aux spectateurs voisins
de sa loge. Alors... y a-t-il des traits extéricurs, permettant d’assurer que
Paul a cette “infirmité”? Peut-on souligner quelques caractéristiques spé-
cifiques dans I’eil du héros?

Les yeux de Paul d’ Aspremont... que sont-ils en eux-mémes? Deux
points de lumiére, deux prunelles, dont la couleur, en principe “gris pale”
évolue comme suit: “ de grises devenaient vertes, se tigraient de points
noirs, se striaient de fibriiles jaunes . Ces “ yeux surtout [...] extraordi-
naires ” et légérement “ plus rapprochés que les mesures des principes de
dessin ne le permettent ” sont bordés par des “ cils noirs ”, avec lesquels
ils faisaient un fort contraste. On peut lire quelque lignes plus bas, ce
“personnage i tournure méphistophélique ¥, ce qui donne la clef de la
contagion sémantique “mauvais ceil-ceil du diable”. Toutefois, le rapport
avait été déja évoqué un peu avant:

La légende parle d’un peintre italien qui, voulant
représenter I'archange rebelle, lui composa un masque de
beautés disparates, et arriva ainsi & un effet de terreur bien
plus grand qu’au moyen des cornes, des sourcils circonflexes
et de la bouche en rictus. Le visage de l'étranger produisait
une impression de ce genre. 2,

Ces yeux sont, certainement, les yeux du jettatore. Mais ce n'est
pas tout. Ces yeux s’accompagnent d’autres anomalies complémentaires
au mauvais ceil. Lorsque * le gris des prunelles [prend] une teinte jaune
", ses sourcils se contractent et * la ride de son front se [creuse] ™. Les
traits, dont W. Deonna® parle, se retrouvent chez Paul. Th. Gautier n’ou-
blie aucun détail: un nez, avec ce “ peu d’épaisseur des os "* révéle un
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défaut obligatoire dans le nez de tout jettatore. Et, si I'on parle de I'ex-
pression de ses yeux tout se fait plus explicite: cette “ lueur tendre [de]
ses yeux calmes " devient un regard * aigu, presque blessant 7. La pre-
migre fois que le lecteur apprend I'impression que Paul a causé sur le
commodore c’est au travers d’ Alicia: -

“ mon oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas comment,
sera enchanté de vous serrer Ia main "%,

Cette lettre manifeste déja Ie probléme du fascino et un des remedes
pour le combattre: la main. L’oncle d’Alicia réalise, sans méme s’en
rendre compte, un des actes prophylactiques contre le mauvais ceil. Le
sujet est ainsi introduit.

Les premiers effets affleurent: * son regard s’arrétait avec une fixi-
té étrange ”, c’est alors que “ Ies jolies couleurs roses qu’elle se vantait
d’avoir conquises disparurent des joues d’Alicia ”%. On n’avait pas tort.
Le regard de ce jettatore “ foudroie, briile comme une flamme, tue ”. Paul
exerce son action sur Alicia, la seule personne * dont la qualité, le bon-
heur, la situation ou la faiblesse " ont attiré son attention dés la premis-
re rencontre. “ L'effet de cette opposition est irrésistible ", assure le nar-
rateur, “ et produit une beauté & part dont on ne saurait trouver I’équiva-
lent ailleurs ™* pour essayer de justifier le choix de Paul. Cette forte
prédilection du héros conduit inévitablement au malheur. C’est parce
qu’il aime Alicia que son regard détermine sa maladie. La formule “Paul
aime, fixe, tue” résume a la perfection le sens de cette faculté funeste. En
outre, c’est lorsque une certaine paleur se manifeste sur le visage de son
aimée que les songes prémonitoires surgissent dans ’esprit de Paul. Seul
le début de sa liaison avec Alicia semble lui apporter la paix:

1l se rappela la robe blanche de mousseline des indes,
ornée d’un simple ruban, qu’Alicia, sortie la veille de pension,
portait ce jour-1a, et la branche de jasmin qui roulait dans la
cascade de ses cheveux comme une fleur de la couronne
d’Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d’un bleu de
velours, et sa bouche un peu entrouverte, laissant entrevoir de
Ppetites dents de nacre et son col fréle qui s’allongeait comme
celui d’un oiseau attentif, et ses rougeurs soudaines lorsque le
regard du jeune gentleman francais rencontrait le sien. %

Cette scéne de la premiére renconire semble évoquer, contraire-
ment aux normes de la jettatura, la réciprocité du regard. Mais une ana-
lyse plus pointue indique un seul vecteur sujet-objet, actif-passif, expé-
diteur-destinataire: Paul-Alicia. En voyant le premier, Paul s’est assuré
un précieux avantage sur I’autre™ Il pourra I’influencer -mé&me incons-
ciemment- avant qu’elle n’ait pu s’en prévenir et s'en défendre. La théo-
rie de I’ame pupilline affirme que
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“ cette petite forme humaine ou animale que !’on apercoit
dans la pupille, sort de I'@il et pénétre par la pupille de I'ceil
fixé, pour y accomplir ses méfaits "%,

La force active de I'ceil du fascinateur nuit, péndtre, posséde 1'ceil de
la fascinée. Néanmoins, cette action néfaste du mauvais il provient,
selon W. Deonna, “ non d'un ceil mauvais par lui-méme, mais d’une dme
et d’un cceur mauvais, dont il transmet les sentiments ™%, LA angsi, “mau-
vais ceil” et “evil eye” convergent. L'ceil, étant le siége de 1’ame, la fas-
cination peut &tre facilement interprétée comme venant du diable. En
conséquence, la prétendue innocence de Paul n’est qu'un masque.
P’originalité de Gautier est, justement, comme 1'écrit Max Milner, de
faire

“ de telle sorte que se trouvent conjointement soulignés le
caractére démoniaque de son regard et la parfaite innocence

de celui qui subit la malédiction d’en étre affligé 7.

La scéne de la premiére rencontre ne fait, en définitive, qu’insister sur
la nécessité du héros de neutraliser ses désirs et ses peurs avec un retour
2 la naiveté. L'idée manichéenne -si répandue!- de la lutte du bien contre
le mal est chez Paul synonyme de conflit entre 1I’ceil bénéfique et I’ il
maléfique. Mais, le mal a déja été esquissé dans le cauchemar qui préce-
de:

Cette impression lui fit réver qu’il était encore en mer
et qu’il voyait, sur le méle, Alicia trés péle, 4 c6té de son oncle
cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder;
le visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en
le repoussant elle paraissait obéir contre son gré a une fatali-
té impérieuse. 7.

Paul dormait, mais il *“ voyait . La fixité¢ de I'ceil des jettatores
rejoint ici la fixité de I'ceil des morts et des dormants. Dormir, n’est-ce
pas une mort atténuée? Mourir, n’est-ce pas un sommeil éternel? Hypnos
et Thanatos sont fréres, fils de la Nuit. L’ceil, tout en étant inerte et/ou
privé de vie semble voir dans I’au-dela. Mais, que lui est-i] révéle? C’est
la réalité que 1'eil de Paul contemple. Il assiste & la vision que lui pro-
cure son &il intérieur. Si comme 1’écrit W. Deonna,

“ le sommeil, qui ferme les yeux, peut libérer parfois 'ceil
intérieur de l'esprit "%,

I’¢eil de Paul semble cesser, pour un instant, d’étre maléfique et se faire
visionnaire. Or, vite on constate que ce changement n’empéche point de
retrouver les effets dévastateurs de la jettatura: le réve est le présage
-d’une mort prochaine, Derrigre la fixité de I’ceil du dormant, des morts,
et des jettatores, se cache la Mort™. Aux dires de I.P. Vernant,
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“ Voir la Gorgone, c’est la regarder dans les yeux et, par le
croisement des regards, cesser d’étre soi-méme, d’étre vivant
pour devenir, comme elle, Puissance de mort. Dévisager
Gorgd c’est, dans son eil, perdre la vue, se transformer en
pierre, aveugle et opague ™.

En conséquence, en voyant un jettatore la personne fixée devient pétri-
fie, perd la vivification de la chair, palit...Sans aucun doute, puis-je me
permettre de souligner une contagion sémantique reliant la figure gorgo-
néenne avec Paul. Contagion, d’ailleurs, que Th. Gautier, lui-méme se
héte de préciser: '

Faul se fit peur a lui-méme: il lui semblait que les
effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en
dards empoisonnés: figurez-vous Méduse regardant sa téte
horrible et charmante dans le fauve reflet d’un bouclier d’ai-
rain. Y.

Ainsi, les motifs du regard et du double® dans le miroir, relient-ils,
Méduse et Paul. D’ailleurs, Méduse apparait associée, A plusieurs
reprises, & toute une série de caractéristiques diaboliques, thériomorphes,
voire vampiriques. Lorsque le jettatore se place devant le miroir, il
constate sa ressemblance avec “I’archange déchu ”, les “ fibrilles de ses
prunelles ” se tordant ** comme des viperes convulsives ™ et * une paleur
marmoréenne ” lui procurant une “ physionomie vraiment terrible ™%, Et
quelques lignes plus bas, le narrateur &crit:

“ il était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de I'en-
fer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles! ™.

C’est alors que Paul réalise: “ je suis donc un assassin, un démon, un
vampire! ¥, Il a pris conscience de sa dualité.

Examinons le caractére thériomorphe de 1'ceil maléfique du héros,
pour mieux comprendre I’évolution, en amont, jettatore-animal néfaste-
diable-vampire-Méduse. L’isomorphisme ceil-soleil révéle, comme pour
I'ceil, I'existence d'un doublet du soleil: le “ soleil noir . G. Durand sou-
ligne une liaison étroite entre le soleil et quelques éléments thério-
morphes* comme le lion: * 1ié dans le zodiague au soleil brilant et 2 la
mort ”, le lion est un

“ animal dévorant le soleil, ce soleil dévorant et ténébreux
(-..) proche parent du Kronos grec, symbole de Iinstabilité du
temps destructeur, prototype de tous les ogres du folklore euro-
péen "7,

Cet isomorphisme existant entre 1’archétype dévorant et le théme des
ténébres suscite dans le texte gautiériste toute une série d’interrelations:
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mauvais cil-soleil noir-ogre dévorant-vampire-Méduse. Le jettatore Paul
est ici, un personnage thériomorphe, assimilé au lion par cet * ceil fauve
” qui aurait pu darder “ son regard jaune " sur le comte d’ Altavilla, s’il
ne s’était pas bandé les yeux, lors du dugl, 3 I'aide d’un foulard; il est
aussi une espéce d’ogre, de monstre pour la société, surtout & Naples, une
espice de “soleil noir”, de diable dévorant tout ce qu’il touche du regard;
il s’approche du vampirisme par ses connotations sexuelles ct anéantis-
santes: sa victime se donne & Iui sans effort, sans opposer de résistance,

“ {...) Miss Ward eiit préféré tomber morte sous ce regard,
prétendu si funeste, a reculer devant un amour accepté par elle
avec le consentement de son oncle et que devait couronner
bientét le mariage ™.

Elle semble désirer lui dévouer sa virginité, vouloir se faire “pénétrer”
par lui: “ une goutte rouge ticha la fine batiste, qu’Alicia replia d’un
geste rapide . Cet acte “en cachette” dans un lieu, non loin de la sur-
veillance du commodore et ol “ 1'état sauvagement inculte du jardin ™*
invite & la transgression de tout interdit, conduit le lecteur 4 la supposi-
tion que I’“hymen” a été atteint. Supposition qui peut &tre confirmée,
quelques lignes plus bas,

“ Oh! merci, Paul; vous m’avez rendue bien heureuse, car je
croyais que vous ne m’aimiez plus! 7,

et, encore plus loin, lorsque le narrateur insiste sur 1’ambiguité avec un
“ autre ” qui suscite quelques doutes:

“ elle regardait sa vie comme enchainée, et sa pudeur se fiit
révoltée & l'idée seule d’un autre hymen "%,

Cette virginité, qu’est-elle sinon I’innocence premiére, la candeur
d’Alicia? Et, lors de sa perte, qu’est-ce qu’ Alicia pourrait faire sinon se
laisser pétrifier, consommer, devenir statue, pour la substituer? Le narra-
teur nous avait déja prévenu: Paul n’aimait pas les statues du musée des
Studj a Naples, il était amoureux et “ un amoureux n’est pas un appré-
ciateur bien enthousiaste des monuments de I’art ”. Si, pour Paul, * le
moindre profil de la téte adorée vaut tous les marbres grecs ou
romains™®, n'est-ce pas justement pour boire sa vie “ goutte & goutte *?
N’est-ce pas pour la faire pilir par ses propres moyens, pour la pétrifier
de ses yeux? N'est-ce pas, enfin, pour s’approprier, pour faire sienne
cette vie idolétrée, pour, en aimant, donner la mort?

“-Oh! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’Aspremont
d'un ton de voix singulier (...) laissez-moi m’enivrer de cette
beauté ineffable! ” et il contemplait avidement les cheveux lus-
trés- et noirs d’Alicia (...) et semblait noter chaque trait,
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chaque détail, chaque perfection comme un peintre qui vou-
drait faire un portrait de mémoire; il se rassasiait de l'aspect
adoré, il se faisait une provision de souvenirs, arrétant les pro-
fils, repassant les contours. *. :

* Comme un peintre ” ou comme un sculpteur, dirais-je, qui voudrait
créer la statue de ses réves, fixer pour 1'éternité son idéal de perfection
féminine, méme si cela entraine le sacrifice de son modele. Et Alicia, que
ressent-elle? Contrairement & ce que le lecteur aurait pu croire, Alician’y
trouve que de 1'attirance et de I’enchantement:

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement
mortelle; sa vie s’exaltait et s'évanouissait; elle rougissairt et
pilissait, devenait froide, puis briilante. Une minute de plus, et
I’dme D'eiit quittée. **,

Ce voleur d’dmes a donc réussi A tuer Alicia, Le dernier effort
d’ Alicia pour lutter contre Ia mort est de placer sa main entre le jettato-
re et la victime elle-mé&me. Cette main, qui, an début du récit avait &té le
symbole de I’amitié unissant Paul a4 son oncle, devient ironiquement
maintenant une amulette impuissante contre le mauvais eil:

“ elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du
Jeune homme traversaient comme une flamme les doigts trans-
parents et fréles d’Alicia ",

Un regard brillant qui n’a pu &tre vaincu par aucun des remédes pro-
posés dans le récit. Quant & un autre reméde possible, les cornes de beeuf,
Max Milner a suggéré I'interprétation de P'euphémisation du phatlus.
Son magistral ouvrage On est prié de fermer les yeux établit Iéquivalen-
ce ceil-phallus applicable & (Edipe, et, également au héros de Gautier
Paul d’ Asprémont. Ce rle apotropique du phallus nous rappelle la réac-
tion de I'homme face & 1'image gorgonéenne. Pétrification &rection face
au complexe de castration, phallus ou comnes de beeuf face 2 la jettatura.
La destruction d’un objet pernicieux semble seulement &tre possible par
son semblable. L'exhibition des organes génitaux symboliques, les
cornes de beeuf, ne suffiront cependant pas 2 éviter la destinée tragique
d’Alicia :

“ la castration, indissociable (...) de I’acte méme de regar-
der par lequel le désir s'exprime, reste encore & accomplir "%

Sans castration de Paul, sans destruction de 1’organe transgresseur,
sans cécité, en définitive, aucunc possibilité de sauver Miss Ward,
Néanmoins, loin des idées congues conire cette absurde superstition, un
autre reméde est envisagé par Alicia: la couleur bleue®. En effet, le mau-
vais ceil, cet ceil du diable ou “soleil noir”, représentant 1’aspect malé-
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fique et dévorant, ne peut étre vaincu que par “ la puissance bienfaisante
du soleil levant, du soleil victerieux de la nuit "*. Plongé dans les abimes
du soleil noir, Paul n’a que la mort comme horizon. Alicia, en revanche,
Iui procure un paradis terrestre, cette * place ”, amalgame de lumiére,
d’ascension et d'azur ou toutes les idées suicidaires se dissipent :

“ le bleu réalise donc les conditions optima pour le repos et
surtout la retraite ™.

La couleur bleue a pour Alicia le méme effet que chez les orientaux:
dans 1’Orient on oppose a cette influence un préservatif qui est tout aussi
bizarre que la cause qui en détermine 1’emploi; c'est la couleur bleue .

Toutefois, “le résultat contrariait Uintention” d’Alicia, “car

il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale monomanie” *.

Et cependant... Alicia s’est donnée a Paul, elle a cru en ses manigres
aimables. Quant & lui, il a franchi I'interdit, il a osé surpasser les fron-
tigres du légitime. D&s sa premiére entrée chez Miss Ward, le narrateur
présente la scéne comime une pénétration dans “ ce jardin abandonné, et
presque revenu a 1'état de nature ™, Lorsqu’ Alicia promet au comme-
dore de “ faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du salon 4 la ter-
rasse un passage suffisant pour un tonneau de malvoisie ”* le lecteur y
entend une possibilité d’action pour le jettatore. Les conséquences ne se
font point attendre. Dans la méme page le commodore avait souligné le
besoin de se servir d’“ un sabre d’abattage ” pour avancer entre * ¢e four-
ré impénétrable ”, entre “ ces frondaisons luxuriantes ”*. C'est la seul
fagon de lutter contre le mauvais ceil: “* deux lames de pur acier ™ pour
se battre en duel avec don Felipe Altavilla, et “ 1a lame d’un poignard "
pour briiler son regard. En conséquence, que ce soit & travers un couteau,
ou n'importe quel autre élément apotropaique, il n’est possible de
vaincre le mauvais ceil que par son semblable. 8i le fascino est

“ Vinfluence pernicieuse qu’exerce la personne douée, ou

plutét affligée de mauvais il ",

s’il se présente sous la forme d’un ceil briilant, un ceil pénétrant, un ceil
dardant, un cil-soleil, dont les regards en sont les rais, les fleches, seul
son semblable, & savoir, n'importe quel autre élément phallique peut
réussir a le vaincre. Comme 1’affirme W. Deonna,

“ aveugler par des moyens divers, en briilant les yeux au fer
rouge, en les crevant, en les arrachant, est un mode de ven-
geance et de chitiment partout usité "%,

Face & son désir de voir, la cécité; face & son désir de pénétrer Alicia,

son chitiment au couteau; face a sa brilure sexuelle, sa brilure phy-
sique...

-70 -



Cette suite d’oppositions ne fait que renforcer I'idée esquissée tout
au long de cet article: ceil méduséen, ceil vampirique, et mauvais ceil
appartiennent a la méme constellation symbolique. Du sens mythique de
“I'ceil pétrifiant” découle une possible interprétation: 1'interprétation
psychanalytique, qui consiste & y voir un synonyme de “1’ ceil pénétrant”,
Entre les deux, il faut situer, comme des déviations symboliques, 1’cil
vampirique et le mauvais ceil. Tout désir de “pétrifier”, de “mordre”, de
“regarder”, n’importe quel orifice du corps (que ce soit 1'eil, le cou -
morsure vampirique-, et le vagin et/ou anus) au moyen du phallus ou de
tout autre €lément phallique (les serpents méduséens et son regard péné-
trant, les canines vampiriques, et le fascino), ne peut étre soulagé et/ou
puni que par son similaire, & savoir, son propre reflet phallique chez
Méduse, le pieux chez les vampires, et le couteau, pour les jettatores.
Alors, émergence dans le récit gautiériste? Certainement. Affleurement
et de I'acte et du nom mythique: Méduse et son regard pétrifiant.
Flexibilité? Sans doute. Suite de modulations mentrant comment 2 c6té
de la résistance de 1’élément mythique, une certaine “souplesse d’adap-
tation” peut étre évoquée: étendue du motif mythique 2 la sphére légen-
daire des vampires. Irradiation, enfin? Aussi, bien que particllement.
L’enfovissement mythique cache, au premier abord, la référence gorgo-
néenne: simple superstition, le mauvais ceil ira, a posteriori, a la ren-
contre du motif mythique. Littérature, mythe, et superstition associés,
I'armature textuelle ne manque pas de s’enrichir: Th. Gautier, grand
amateur d’imbrications, de superpositions, d’interférences, ne pouvait
que céder a leur charme,

Mercedes Monioro Arague
Doctorante Université Stendhal
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Gautier classique, Gautier romantique.
considérations en marge de I’exposition Gautier
au musée d’QOrsay !

Théophile Gautier semble attiré par un art qui se tourne vers le passé,
vers les &tres et les choses qui sont définitivement saisis, tenus par la
mort *. L'art, pour lui, est une activité archéologique, une sorte de fouille
dans le passé, dont il faut extraire des fragments de beauté, qui doivent
Etre ramenés 2 la surface du temps, pour en méme temps redevenir
vivants et témoigner de la mort. L'art est un revenant, un spectre qui
hante notre maison moderne, et qui fait miroiter sous nos yeux ce qui est
définitivement perdu. Mais I'art, ce n’est pas seulement la chose passée
qui revient, c’est surtout ce geste par lequel nous la ramenons vers ie pré-
sent. Nous, les modernes, nous réinstallons au ceeur de notre monde ce
qui est perdu: pouvons-nous de la sorte lui rendre la vie? Pas entidre-
ment. Ce qui était perdu, demeure perdu méme aprés son retour sur
scéne. L’art triomphe du temps, mais pas complétement; il efface la mort,
mais pas tout 2 fait.

Pourquoi? Parce que sa victoire ne peut étre que momentanée, un
éclair de bonheur dans la nuit, et I’oubli de 1a mort se retourne toujours,
subrepticement, en rappel de la mort. Cette ambiguité n’est pas la
moindre, chez Gautier, ni 1a moins riche de significations et d’enseigne-
ments, pour nous qui le lisons.

Se tourner vers le passé: voila une attitude qui.parait nécessaire, juste-
ment et paradoxalement si on veut &tre moderne, si on veut assumer la
condition d’exilé ol nous nous trouvons, par rapport  la beauté. Cette
attitude anime I’institution artistique fondamentale des temps modernes,
le musée. Quel lieu pourrait mieux représenter notre rapport a Part, que
cette sorte de cimetiére vivant qu’est un musée? Transportée dans le
musée, 'ceuvre d’art est en méme temps arrachée 4 son ancienne vie,
éloignée d’un environnement disparuy, et restituée A une autre vie, grice
au rayonnement nouveau que rend possible son isolement sur le mur
blanc du musée. Or, 1'ceuvre littéraire de Gautier ressemble 3 un musée.
En circulant dans ses salles, on y fait des rencontres étonnantes.
L’écrivain nous y guide, oriente notre regard, suscite les visions. Gautier
lni-méme a parlé du Capitaine Fracasse comme d’une suite de gravures
a la manidre de Jacques Callot. Dans le musée Gautier, les ceuvres accro-
chées sont trés diverses. On y rencontre des paysages, le plus souvent
encombrés d’édifices: chiteaux, palais, ruines; de la peinture d’histoire,
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avec de grandes toiles évoquant, par exemple, un épisode biblique dans
Le Roman de la momie, et plus souvent de la peinture de genre transpor-
tée dans des dimensions historiques, ol I’on voit les Grecs et la Gréce
antique, la vie quotidienne & Pompéi, le travail des champs en Egypte, ou
bien une pendaison en place de Gréve au XV]le siécle; mais encore, de
la peinture orientaliste, bien silr, avec ce theme du désert si difficile a
traiter, et si attirant pourtant, pour peu que 1’on soit sensible 4 1'appel du
vide. Comme au musée d’Orsay, chez Gautier aussi les arts mineurs ou
arts appliqués ne sont pas négligés: on trouve donc dans son ceuvre-
musée un grand nombre de vases peints, d’objets d’orfévrerie, de tissns
précieux, de joyaux, de verres de Venise, on trouve des meubles sculptés
par Androuet de Cerceau, des assiettes émaillées par Bernard Palissy.
Tout ce qui appartient 3 Ia beauté, tout ce qui peut rentrer dans son
domaine, ou étre touché par sa grice, mérite une place dans le musée
Gautier. Pour définir cette expérience extraordinaire qu’il offre, on pour-
rait parodier un titre d’Alfred de Musset, et appeler I'ceuvre de Gautier
“un musée dans un fauteuil ”.

Ce musée est fortement caractérisé par la diversité des ceuvres d’art qui
y sont rassemblées. Cette mé€me diversité nous la retrouvons dans la cri-
tique d’art de Gautier et dans son godt artistique. On 1'a constaté lors de
I’exposition du Musée d’Orsay: Gautier critique d’art non seulement
s’est occupé de tout ce qui a été peint et sculpté entre les années 1830 et
les années 1860, parce que son rdle de feuilletoniste chargé des Salons
I"obligeait & tout voir et & iout commenter, mais aussi parce que son gofit
le poussait vers des expériences artistiques trés diversifiées, parfois
méme antithétiques entre elles. Ainsi, comme le musée de Gautier litté-
rateur, le musée idéal de Gautier critique s'étend lui aussi sur un territoi-
re artistique trés vaste. C’est ce que le public a pu constater grice a I'ex-
position du Musée d’Orsay (et je donne au mot gréice tout son sens, pour
rendre grice a ceux qui I’ont organisée), qui a eu le mérite d’aborder la
complexité des intéréts et du discours critique de Gautier, en apportant
un juste démenti & la représentation bornée, étriquée de la pensée de
Gautier, que certains se font encore, et dont s’était fait I'interpréte
Philippe Dagen, dans un article du Monde que les spécialistes n’ont pas
oublié®. = - o

Dans cet article, nous avons tous été étonnés de lire que Théophile
Gautier est un critique d’art 4 la prose “ pompeuse jusqu’au ridicule ”,
auteur “ prolixe ” de “ feuilletons interminables et savants ”. Mais sur-
tout, au deta du jugement de valeur, sur lequel la discussion pourrait se
transformer en simple choc de sensibilités différentes, nous avons été
surpris d’apprendre que Gautier avait “ une prédilection en faveur des
tableaux joliment achevés, séduisants, élégants et corrects ”, et que ces
gofits se traduisaient chez lui en un systéme esthétique cohérent, en une
doctrine artistique précise et étroite, qu’il aurait appliquée de la maniére
la plus raide pendant toute sa vie. Quelle est cette théorie, quel est ce pré-
tendu systéme? Ils se résument 3 un modgle unique: P’art de I’ Antiquité
filtré A travers 1’exemple de Rapha&l. Gautier serait le théoricien -et si je
puis dire le"praticien critique- d’un idéalisme désespérément accroché a

76



la statuaire gréco-romaine et i la peinture de la Renaissance italienne. Il
ne réverait ““ que de la Fornarine et de la Joconde ”; il serait * crispé sur
ses références classiques et indifférent & tout ce qui ne porte ostensible-
ment le label gréco-romain ”, Et ensuite, comble de 1I'opprobre, il n’an-
rait * rien compris ” & la modernité; telle que Baudelaire I’a congue.

Or, tout cela mérite une discussion qui porte sur des éléments factuels
et qui ne s’enlise pas dans une stérile opposition de goiits. On a le droit
de s’ennuyer en lisant Gautier, mais on ne devrait pas falsifier A ce point
sa pensée, en s’acharnant sur la caricature qu’on a soi-méme griffonnée.

Il est extrémement difficile de saisir le vrai Gautier, parce qu’il est
fuyant, surprenant dans ses contradictions, subtil dans les distinctions
qu’il sous-entend et qu’il nous laisse & deviner. Personne n’a encore trou-
vé la formule définitive pour le résumer, personne n’a su lui coller une
étiquette qui ne se révéle rapidement décevante, pour exprimer sa com-
plexité. Mais il faut honnétement reconnaitre les limites de notre langa-
ge et de nos concepts critiques, et non pas rejeter sur ’objet de notre
regard notre propre myopie. Je ne posséde pas la formule définitive pour
classer Gautier, mais je sais au moins deux choses: d’abord, que les clas-
sements traditionnels de I’histoire littéraire sont particulidrement impuis-
sants 4 son égard; ensuite, que le seul classement qui pourrait idéalement
restituer toute son originalité serait celui qui tiendrait compte de tout, je
veux dire de toute I’ceuvre de Gautier (narrative, poétique, critique, etc.),
et non pas d’une partie seulement, fiit-elle importante. D’oli ma méfian-
ce contre toute lecture partielle de Gautier, surtout lorsqu’il s'agit de
reconstruire ses idées critiques en matigre d’art ou de littérature, disons
de reconstruire son idéologie esthétique. II est abusif de tirer des conclu-
sions sur Gautier critique d’art A partir de quelques articles seulement -
pis encore, de quelques phrases piquées 2 droite et 4 gauche sans aucun
crittre. Le résultat ne sera pas seulement partiel, mais profondément
errong.

Marie-Hélene Girard a abordé le sujet passionnant et problématique de
la sculpture dans la critique de Gautier, ou plutét du gofit sculptural de
Gautier *, Elle a trés bien montré comment s’ opposent, chez Gautier, dif-
férents modéles de sculpture, tous agissant en méme temps, malgré 1’al-
ternance bien rythmée de leurs apparitions sous sa plume. Je reprendrai
ses arguments, et au moins deux de ses exemples, qui me paraissent s’im-
poser, ceux de James Pradier et d’Auguste Préault. Ils s’imposent par
leur importance, mais aussi -tout simplement- parce que le public a pu
contempler leurs ceuvres simultanément au musée d’Orsay: la Nyssia de
Pradier dans le cadre de I’exposition Gautier, et un ensemble de sculp-
tures de Préault dans I’exposition paralléle qui lui a été consacrée.

Or, aucun autre duo de sculpteurs du XIXe siécle ne pourrait &tre plus
dissonant. Pradier et Préault représentent deux chemins nettement diver-
gents de la sculpture, je n’ai pas besoin d’insister la-dessus. Chacun peut
songer a ces deux représentations antithétiques de la femme, que sont la
Nyssia et I'Ophélie de Préault,
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Gautier a beaucoup aimé Pradier, et toujours défendu Préault. II est
intéressant de comparer les discours critiques auxquels il se livre, les
arguments dont il se sert pour louer I'un et I'autre. Voyons Pradier
d’abord. Pradier est pour Gautier I"homme au “ ciseau athénien ”, I'hom-
me * qui s'est trompé de temps pour naitre " parce qu’il appartient 2 la
Gréce antique, et non pas 4 la France du XIXe sitcle. Pradier est “ un des
plus complets tempéraments de sculpteur qui se soient peut-étre produits
depuis le siecle de Périclés ™. A chaque fois qu'il parle de lui, Gautier
fait référence a I’ antiquité:

Né avec un tempérament paien, Pradier [...] fut en art de la
religion de Phidias, de Praxitéle et de Cléoméne et ses ceuvres
pourraient se dresser étincelantes et pures sur les blancs
autels des temples de la Gréce [...] %

Antiquité donc, et paganisme surtout, ¢’est un point important, si 1’on
pense que Gautier se considérait lui-m&me un homme pour qui le Christ
n’était pas venu (c’est 1'expression de d’Albert dans Mademoiselle de
Maupin). Le paganisme profond de Pradier se déclare a travers le fait que
dans ses figures sculptées “ il concentre la vie dans le torse, qui est pour
Iui le principal du corps humain ”; comme les anciens, * il n’aime pas &
troubler la beaut€ des traits par I’expression de la joie ou de la douleur ™.
Dans la statuaire chrétienne, au contraire, il y a “ prédominance de la téte
sur le reste du corps 7, ce qui est * un sentiment spiritualiste et chrétien
ignoré de 1’antiquité ™. On sait que, pour Gautier, le christianisme a effa-
¢€ les corps et aboli la matigre, alors que le paganisme les exaltait.

La sérénité, I'impassibilité classique deviennent chez Gautier, dans
I’idée qu’il se fait de la beauté, le signe d’un dépassement de I"humain,
qui ouvre & I'art un horizon précieux. C’est pourquoi il se dit paien, et il
apprécie le paganisme de Pradier, “ un paien pur, adorateur de Zeus,
d’Héra, de Poseidon, et surtout d’Aphrodite ™. On pourrait discuter
longtemps sur le sens de cette référence 2 la statuaire antique, et sur 1ori-
ginalité de Gautier dans sa vision de la sculpture gréco-romaine. Mais il
reste que dans les textes consacrés a Pradier I’antiquité domine, elle
apparait comme le plus grand modgle, et si on ne lisait que ces textes-13,
on pourrait croire, & tort, que Gautier a été simplement un partisan du
classicisme.

H y a pourtant une phrase, au moins une, dans le salon de 1848, ol
perce une idée différente de la statuaire de Pradier. Toujours & propos de
Nyssia, Gautier écrit ceci:

Cette figure brille, comme tout ce que fait Pradier, par un
mélange de style antique et de réalité moderne, d’oit I’étude
n’exclut par la pureté [...]".

Voila que Pradier I’antique n'est finalement pas si antique que cela! Il
serait en méme temps antique et moderne, et méme réaliste.
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Quant & Préault, si on lit les pages que Gautier lui a consacrées, surtout
’ouverture du salon de 1849, on se trouve plongé dans une tout autre
atmosphere. Il n’est plus question de pureté grecque, ni de perfection de
la forme; au contraire, il est question de douleur, de mélancolie, de révol-
te, D'abord, Gautier défend le droit qu’avait Préault de suivre un chemin
différent de celui qu’indiquaient aux sculpteurs les membres de I’ Institut,
et approuve I’ obstination de ses choix esthétiques, face  la longue série
de refus qui I’éloigna du Salon jusqu’a la dissolution du jury en 1848.
Gautier aime les artistes obstinés, qui poursuivent d’un bout 4 I’autre de
leur vie un méme réve artistique. Préault est donc une personnalité
unique qui revendique son unicité, son droit A s’exprimer i sa maniére.
Et Gautier le soutient entidrement, contre [’odieuse exclusion dont il est
victime, exclusion qu’il considére comme une véritable tentative de
meurtre moral.

Mais il ne s’agit pas seulement, pour Gautier, d’affirmer la légitimité
des différentes expériences artistiques de son temps, la légitimité de la
diversité, ce qui est déja en soi une attitude opposée au classicisme.
Gautier va plus loin dans son apologie de Préault, qu’il comprend, qu’il
admire, qu’il aime. Et il est trés instructif d’analyser les arguments qu’il
emploie lorsqu’il veut vanter les qualités de sa sculpture, les opposant
aux défauts de la sculpture néoclassique.

Voici son invective contre les statuaires traditionalistes:

Le mouvement romantique a é1é représenté dans la poésie
par Victor Hugo, en peinture par Delacroix, en musique par
Berlioz; Auguste Préault le transporta dans la sculpture. Inde
ire! Les statuaires sont en général classiques avec plus de rai-
sons de l'étre qu’on n’en a dans les autres branches de ’art;
seulement, ils comprennent Phidias comme Bitaubé compre-
nait Homére et Campistron Eschyle: ne leur parlez pas de
gquelque chose de vivant, d’attendri, de douloureux ou de pas-
sionné; ils entendent la beauté a la facon des figures de cire
qui tournent chez les coiffeurs, ratissent les membres comme
des tuyaux de poéle et coiffent de cheveux en macaroni un de
ces profils émoussés qui, par des dégradations successives,
amenent le masque de I'Apollon & n’étre plus qu’un museau de
grenouille. Pour ces messieurs, une femme est Hébé, Vénus ou
Pomone, et ils ne connaissent rien au dela. Il n’est né person-
ne depuis le siécle de Périclés; les types des races modernes
modifiés par le christianisme et la civilisation n’existent pas;
ils ignorent entiérement la mélancolie, cette grande poésie des
temps modernes qui courbe nos fronts en les élargissant et met
Uinfini dans nos prunelles. Pour eux I'expression est grimace,
la fougue barbarie, l'originalité démence. Ils ne peuvent
s'imaginer qu’on fasse autrement qu’eux; toute tentative leur
parait sacrilége; comme les Egyptiens aux momies desquels ils
ressemblent, ils ne veulent pas qu’on s'écarte du type hiéra-
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tigue. On doit refaire toujoirs ce qui a été fait. Encore s’ils
prenaient I’art a sa source sacrée, ces faux prétres du beau, on
leur pardonnerait une pareille intolérance; mais ce n’est pas
un type qu'ils adorent, c’est un poncif; iis sont classigues
comme ces gens qui ne jurent que par les anciens, ne savent ni
grec ni latin, et font trois fautes de francais par phrase "'

On pourrait difficilement imaginer un appareil d’arguments plus
romantique. Tout est 14, I'éloge de 1a vérité congue comme capacité d’ex-
primer une réalité particuliére et caractérisée, la polémique contre la
répétition creuse du classicisme, la caricature de ce qui, se voulant imi-
tation, n'est que parodie involontaire.

La contradiction que j'ail voulu montrer, et qui apparait en comparant
les textes sur Pradier et sur Préault, pourrait &tre éclairée par beaucoup
d’autres exemples. Pour ce qui appartient 4 1’ opposition entre antiquité et
modernité, je me limiterat & renvoyer le lecteur a deux chapitres du cata-
logue de I'exposition, que Stéphane Guégan a consacrés a la modernité
et au réalisme '2. On y trouve une analyse détaillée, par exemple, des
contradictions de Gautier critique autour de la figure humaine. Souvent
il a affirmé que la peinture ne pouvait pas se passer du nu, que 1"objet le
plus sublime & représenter était le corps humain dans sa nudité idéale, et
que les habits modemes {et méme les vétements anciens) étaient un
accessoire vulgaire dont on devait faire I'économie.

Voici ce qu’il écrit en 1837:

Sans le nu, il n’y a point de grande peinture; car avec les
vétements, le dessin n'existe pas. Une draperie n’a pas & pro-
prement parler de forme mathématigue, ce pli qui est ici peut
étre la [...] le dessin du corps est beaucoup plus mathéma-
tigue; les os, les muscles, ont une position invariable, et l'on
ne saurait les déplacer sans choguer I'@il cruellement. Si 'on
abandonne I'étude du nu, comme cela est a craindre, avec
cette tendance de plus en plus marquée vers les sujets
modernes, les arts plastiques tomberont dans une inévitable
décadence; car diviniser le corps humain, sanctifier la beauté,
a toujours été le but de la peinture et de la sculpture, et vou-
loir les faire servir & exprimer autre chose c’est vouloir les
détourner de leur but et de leur signification primitives .

L4 on est en présence d'un raisonnement typiquement classique: le
corps humain, le microcosme de la Renaissance, est 1’ceuvre centrale et
la plus parfaite de la création; sa reproduction artistique ne peut qu’étre
le point culminant de 1’art, celui oil ’homme approche de plus prés
I'idéal.

Grdce a la statuaire, I'on se fait encore quelque idée de
ce que doivent 8tre les lignes et les contours de 1'étre le plus
parfait de la création, et dont on a eu le temps d’oublier les
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pures types depuis que les dieux anthropomorphes de la Gréce
sont tombés de leurs piédestaux sous les mains des barbares .

Mais chez Gautier, I’insistance sur le dessin du corps recoupe aussi une
autre idée esthétique, celle de la contrainte. Un corps, cela ne se dessine
pas n’importe comment; 1’anatomie impose des limites 2 respecter; il est
bon pour ’artiste de rencontrer sur son chemin un obstacle, qui I’em-
péche de considérer son art comme une pure et simple expression de ses
émotions. _

Mais revenons a nos contradictions. A c6té de ces affirmations si
proches du classicisme, malgré les singularités que nous pouvons y déce-
ler, Gautier émet des avis parfaitement coniraires, surtout 2 partir de
1845. Autour de cette date, en fait, et parallzlement & la réflexion bien
connue de Baudelaire, un nouveau discours apparait sous la plume de
Gautier: le mot * modernité ” et I'expression “ beauté modemne ” se font
remarquer, dans des contextes valorisants . Louant différents peintres
ou sculpteurs qui ont su se consacrer a la représentation de la modernité,
Gautier ne se limitera pas 2 la nudité “ moderne ” de la Femme piqué par
un serpent de Clésinger, mais ira jusqu’a féliciter Carpeaux d'* avoir
franchement abord€ le costume moderne *. Carpeaux d’ailleurs est un
bon exemple d’artiste qui, tout fermé qu’il est 4 I’antiquité, brille par sa
capacité d’adhérer 3 la modernité. Dans son dernier salon, en 1872,
Gautier en dit ceci:

M.Carpeaux est I'une des plus puissantes individualités de
la statuaire contemporaine; on peut méme appeler le seul
sculpteur romantique, non pas qu’il imite en rien les gothiques
et les artistes de la Renaissance: il leur reste aussi étranger
qu'aux Grecs et aux Romains; mais il est dénué du sentiment
antique comme Balzac et Gavarni. Ces formes portant les stig-
mates du travail, appauvries par les fatigues de la civilisation,
tordues et convulsées aux tiraillements des névroses, lui plai-
sent plus que les rondeurs classiques avec leurs muscles sortis
et leur santé athlétique 7.

Il y a donc chez Gautier, & propos du dilemme entre sujets antiques et
sujets modemes, entre art comme “ rétrospection ” et art comme saisis-
sement de la modernité, plus qu’une ambiguité. Si le monde modeme est
laid, pense Gautier, ce n’est peut-étre pas une fatalité absolue. C’est
pourquoi il fait ’éloge de ceux qui, comme le peintre Jules Ziegler, se
consacrent a la production d’objets artistiques, tels que le vase présenté
& Pexposition **. Il 5’agit d’introduire la beauté dans les moindres aspects
matériels de la vie moderne, mais aussi de chercher une beauté qui se
dégagerait du caractére moderne. Voici ce qu’il écrit en 1852:

On a tort, selon nous, d'affecter une certaine répugnance ou
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du moins un certain dédain pour les types purement actuels.
Nous croyons, pour notre part, qu’il y a des effets neufs, des
aspects inattendus, dans la représentation intelligente et fide-
le de ce que nous nommerons la modernité *.

D’un ¢dté donc, comme 1'écrit Gautier, “ il faut que I’art donne 1'épi-
derme 2 la civilisation ®, cette civilisation a laquelle la forme, pour
I’instant, fait défaut. Mais aussi, d’un autre cté, et par un mouveément
inverse, il faut que la civilisation moderne inspire un art nouveau. Le
podte alors, 'artiste, doivent comprendre les formes nouvelles qui se
dégagent des objets nouveaux, pour produire a partir d’elles une nouvel-
le expérience esthétique:

les nouveaux besoins enfantés par la civilisation ont produit
une foule de nouveaux objets et de formes imprévues, que I’art
n’a pas eu le temps d’idéaliser {...]*

C’est la tiche de l'artiste moderne. Pour Gautier comme pour
Baudelaire, au fond, la notign de modernité permet de s’adresser au pré-
sent sans se soumettre  la religion de I’ avenir: ¢’est & dire que la moder-
nité, ¢’est une maniére de libérer le nouveau de I’emprise de 1a détestable
religion du Progrés. La modernité, c’est le monde tel qu’il est sous nos
yeux, sans jugement de valeur, sans optimisme ni finalisme, le monde qui
peut offrir une nouvelle chance artistique a ceux qui savent le regarder,
non pas pour exalter son inscription dans un desscin téléologique, mais
pour dégager de ses apparences une nouvelle esthétique. Encore une fois,
on peut étre perplexe devant les oscillations de Gautier. De 1'art archéo-
logique & I’art du présent, le champ est bien vaste, avec I’exclusion seule

“de I"art progressif, que Gautier bafoue dés 1835, et méprise jusqu’a la fin
de sa vie. A I'intérieur de ce champ, il y a assez de place pour des ten-
dances et des personnalités diverses et divergentes.

Cela ne signifie pourtant pas que Gautier soit compltement cecumé-
nique dans ses goiits. On sait quels efforts il a fait, sans toujours réussir,
pour comprendre certaines nouveautés révolutionnaires dans la peinture
des années 1860. On sait que dans deux cas, ceux de Courbet et de
Manet, certains jugements de Gautier sont extrémement éloignés de nos
vues et sensibilités actuelles. Le célzbre éreintement de 1'Olympia fait
sourire Ie lecteur d’aujourd’hui, qui connait 1a suite de histoire de I'art.
Rarement un critique se situe dans une posture d’opposition si symé-
trique & ce que la postérité fera triompher.

Ce comique irrésistible (sorte de “ comique de situation " posthume,
puisqu’il est produit par une affirmation qui tombe - un siécle plus tard -
dans un cadre qui la dément) nous contraint & rire de la gaffe “historique”
de Gautier. Mais, une fois le rire épuisé, nous devrions justement nous
interroger sur I’ historicité de cette gaffe. Parce que ceux qui s’ arrétent 1a,
satisfaits de la blague, péchent en méme temps par un excés d’historicis-
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me et par un défaut de sentiment historique; deux péchés indignes d’un
historien de I"art, '

1 faut d’abord nuancer, pour apprécier les particularités de chaque cas.
Le rapport de Gautier a Courbet est contrasté et contradictoire, la
condamnation est parfois compléte, la louange apparait pourtant, et assez
souvent. Quant & Manet, Gautier saisit d’abord, vaguement mais forte-
ment, la nouveauté de sa peinture, et s’en réjouit. Mais il condamne
ensuite, de maniére cette fois-ci définitive, les développements d’un art
qu’il ne comprend pas. Son effort est visible, de se mettre 2 ’écoute,
d’adhérer & un art d’une originalité puissante et novatrice, mais 1’échec
est flagrant.

Or, on ne peut s’étonner ni s’indigner de cette incompréhension, que si
I’on oublie I'histoire, la simple situation chronologique des événements,
les dates de naissance des protagonistes. Comment peut-on &tre surpris
qu’'un homme né en 1811, forgé aux batailles littéraires autour de 1830,
échoue dans la compréhension d’un phénomne aussi révolutionnaire
que la peinture de Manet en 1865? Comment peut-on souligner la ruptu-
re que représente cet art nouveau, et en méme temps sous-estimer a ce
point la difficulté d’approche que cela entraine pour les générations pré-
cédentes?

Mais 4 I’oubli de I'histoire s’ajoute, sans I’effacer, un excés d’histori-
cisme. On accuse Gautier de ne pas avoir misé sur le numéro gagnant A
1a roulette de I"histoire de I’art. On lui reproche de ne pas avoir sauté a
temps dans le train de I’avenir, ou de I’avoir pris en sens inverse, C’est
parce que la critique militante,  laquelle nous sommes désormais habi-
tués, est si imbue de finalisme qu’elle impose sans plus s’en apercevoir
la dictature du nouveau. Gautier n’est pas un critique militant, c’est pour-
quoi on ne veut pas le comprendre aujourd’hui, aprés un sigcle de doc-
trinarisme, d’excommunications, de bagarres idéologiques, un siécle qui
ne prime que la prétendue cohérence. On ne veut, on ne peut comprendre
un critique qui essayait toujours de comprendre! Cela parait une faibles-
se, un signe de fragilité théorique, alors que, au contraire, la qualité prin-
cipale de la critique de Gautier réside justement dans la souplesse, I’ou-
verture, la pénétration de phénomenes différents et parfois opposés. La
critique en liberté, c’est le titre trés juste de I’exposition du Musée
d’Orsay. Si Gautier s'est trds souvent insurgé contre les jurés de
'Institut, ce n’est pas au nom du progrés de I’art, mais au nom de la
liberté de I’art, et de la liberté dans 1’art. Il n’a jamais dit: c’est nouveau,
donc c’est nécessairement bon, mais il s’est toujours battu contre ceux
qui pensaient: ¢’est nouveau, donc c’est nécessairement mauvais. Faut-il
rappeler ces justes mots de Gautier contre I’idée de progrés dans 1'art?

L’Art, différent en cela de la science, recommence a chaque
artiste %,

Dans sa cuistrerie, la critigue militante s’est toujours opposée a cette

vérité. Laissons-la reprocher a Gautier davoir loupé le train de I'avenir.
Laissons-la dans I'illusion de voyager dans e “ bon ” sens de I’ histoire,
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et voyageons nous-mémes en compagnie de Gautier, sachant que son
chemin 2 lui ne méne ni en avant ni en arriére sur la route si nettement
tracée par les manuels d’histoire de 1’ art. Avec Gautier, on voyage sim-
plement sur le chemin de 1'expérience esthétique et de la réflexion sur
cette expérience: nous nous retrouverons en méme temps dans le passé,
dans I'avenir et dans le présent. Nous nous trouverons toujours places,
avec lui, dans ce lieu magique qui est le point d’ol I’on regarde un
tableau, I’endroit ol I'on pergoit, on observe, on contemple. Nous revi-
vrons avec lui I’émotion de nous installer dans la méme place, au méme
point de vue oit se sont trouvés les contemporains de Giotto ou de
Poussin, de Zurbarin ou de Rembrandt: 14, devant ces ceuvres toujours
actuelles et toujours inactuelles, inactuelles déja a leurs époques, et
actuelles 2 la ndtre.

Pour mieux comprendre les vraies raisons du scandale que produit le
jugement négatif de Gautier sur Manet, il faut le comparer avec un autre
jugement tranchant et énormément injuste, sa condamnation de Racine.
Gautier s’exprime, cette fois-ci sans exception et sans nuance, toujours
de maniére méprisante sur Racine: il 'accable des pires injures.
Personne ne s’émeut pourtant de cette injustice flagrante: et pourquoi?
Parce que 1'histoire littéraire nous apprend que s’opposer & Racine au
XIXe siecle, c’est s’inscrire dans 1’évolution en cours, c’est aller dans le
sens de 1'histoire. Dans ce cas, Gautier a misé sur le bon numéro, il a
gagné, et il se trouve a 1’abri de tout reproche. Son aveuglement n’est
pourtant pas inférieur & propos de Racine qu’a propos de Manet. Si nous
étions plus historiens et moins historicistes, la gaffe sur Manet devrait
étre moins choguante que celle sur Racine. Nous devrions voir assez
facilement en quoi Manet était incompréhensible pour quelqu’un qui
pourtant avait des gofits s’élargissant sur un territoire trés vaste.

Les territoires de la peinture que Gautier aime, qu'il congoit, je me les
figure comme s’étendant sur un globe qui aurait 4 ses deux pbdles 1’art des
deux grands peintres de son époque que Gautier a le plus admirés: Ingres
et Delacroix.

La polarité Ingres-Delacroix, toute banale qu’elle puisse nous paraitre
aujourd’hui, offre & mon avis la possibilité de bien comprendre et décri-
re le gofit de Gautier dans sa complexité. Eugéne Delacroix n’est pas
défendu par Gautier simplement & cause d’un a priori romantique: il est,
bien siir, le Victor Hugo de la peinture, le peintre qui a lancé comme un
défi, en 1827, 1a Mort de Sardanapale, faisant pendant aux potmes des
QOrientales; mais il est surtout un peintre 4 la personnalité artistique
imposante, qui porte en lui ce que Gautier appelle un microcosme, un
monde & lui, aussi vaste que la réalité, mais caractérisé d’une manitre
unique. Tout ce qui sort du pinceau de Delacroix est marqué au sceau
d’une individualité puissante, qu'on reconnait dans le moindre détail,
qu’on ne saurait confondre avec aucune autre. Devant les reproches dont
Delacroix était accablé, Gautier sent qu’ils ne font pas le poids. Qu'’est-
ce qu’une incotrection du dessin, un défaut de construction anatomique,
devant la force d’un phénoméne tel que Delacroix?

Dans tous ses Salons, Gautier analyse & sa maniére le microcosme de
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ce peintre, et toujours il est subjugué par cet univers imaginaire qui s’im-
pose et dicte ses lois. Toujours Gautier s’insurge contre la place insuffi-
sante qui est faite au grand peintre. Comme il le fait pour tous ceux qu’il
apprécie, il rend compte des toiles refusées de Delacroix, et il en profite
pour attaquer le jury. En 1845 la polémique est particuligrement féroce,
et elle nous permet de comprendre 2 quelle hauteur supréme Gautier
situait ce peintre dans son panthéon personnel. Voici quelques phrases
d’une invective contre les membres du jury:

Eh bien! puisque vous ne paraissez pas le savoir, mes chers
messieurs, nous vous apprendrons une chose, c’est que
M.Eugeéne Delacroix est un des plus fiers peintres de I'école
francaise, qu'il est 'honneur et la gloire d'un grand pays,
qu’il a eu et qu’il a une puissante influence sur I'art de son
temps, et qu'il figurera dans ce Louvre d’oit vous le repoussez,
a coté de Rubens, du Tintoret, de Titien, de Murillo, et sou-
tiendra sans pdilir le voisinage des plus ardentes peintures.
Cette Education de la Vierge, cette Madelcine, honorées de vos
boules noires, seront suspendues au plus beau jour, parmi les
chefs d’ceuvre, pour servir de modéle aux jeunes peintres de
lavenir. - Si M.Eugéne Delacroix daignait vous donner des
legons, vous devriez vous estimer trop heureux de les recevoir.
bien loin de vous arroger le droit de porter un jugement sur
une de ses toiles .

On voit bien comment s'articulent, dans la pensée de Gautier, deux
perspectives: d’une part Delacroix est le peintre de la rupture roman-
tique, d’autre part il assure la continuité d'une tradition anti-classique,
représentée par les grands noms auxquels il est rapproché.

Peut-on, aprés cela, insinuer. qu’il était un adversaire de Delacroix?
Philippe Dagen veut croire qu'un reproche adressé par Gautier 2
Chassériau, d’avoir servilement imité Delacroix dans certains de ses
tableaux, signifie que Delacroix est un modéle négatif, rejeté *. Alors que
ce reproche s’adresse a I’attitude d’imitation en soi, non pas au choix du
modele. Ce qui est blimé, c’est la lacheté du peintre qui n’ose pas étre
lui-méme, et qui fait du Delacroix au lien de faire du Chassériau. Le
grand peintre, justement comme Ingres ou Delacroix, est celui qui, méme
§'il le voulait, ne pourrait pas quitter Ia voie que sa personnalité trace
devant lui. Il est spontanément cohérent: chacun voit le romantisme pro-
fond de cette conception. -

1l est donc abusif d’induire une opposition & Delacroix (d’ailleurs
mille fois démentie par d’autres textes) sur la base des critiques adressées
a un peintre qui le singeait. Mais il est encore plus absurde d’affirmer
que, sous la plume de Gautier, I’ “éloge de Delacroix se refroidit peu a
peu, régulidrement, au fil des Salons. Chaleureux en 1839, il perd de sa
verve vingt ans aprés, et se hérisse de réticences 3 demi avouées et de
réserves mal dissimulées [...] ” ». L’article du Salon de 1859 est tout a
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fait élogieux, et seuls peuvent 1’entendre comme un démenti des précé-
dents, ceux qui absolument tiennent & attribuer & Gautier, contre toute
évidence, une “ prédilection [...] en faveur des tableaux joliment achevés,
séduisants, élégants et corrects ”. Voici la réflexion qu'inspire & Gautier
I'incorrection et l'inach®vement du Christ descendu au tombeau de
Delacroix:

Pour I’amateur que charment surtout le poli d’une cassero-
le, le détail d’un balai, la cassure d’une robe en satin, ce
tableau doit paraitre un informe barbouillage; pour Iartiste il
est complet; le fini le plus extréme n’y ajouterait rien, et peut-
étre y bterait. Les figures ont des mouvements si vrais, si dra-
matiques, si passionnés dans leur savante négligence; elles
font si bien ce qu’elles font, que Uimagination les achéve,
quoique souvent elles soient & moitié perdues dans I’ombre et
a peine indiquées en cing ou six touches grossiéres: le geste
Jait supposer le bras et le regard remplace I ceil. Si ce n’est pas
un corps qui souléve cette draperie, a coup sir c’est un san-
glot .

Gautier n’aurait pas pu mieux dire, s’il avait voulu faire mentir ceux
qui lui attribuent I'amour absolu du fini. Mais laissons de cBté la polé-
mique, et allons visiter "autre extrémité du globe, le lieu ol réside Jean-
Auguste Dominique Ingres. Ce peinire a toujours profondément touché
Gautier, par une ceuvre dont il admire 1’impassible continuité, tout au
long des décennies, du tout début du siécle, jusqu’aux années 1860,

Alors que Delacroix est un “ frére ainé ” pour Gautier, 4 peine plus 4gé
que Hugo, et dont il suit dés le début -tout jeune- la carriére, Ingres au
contraire est déja un homme et un artiste milr, lorsque Gautier prend
contact avec son art. Il n'y a la aucune solidarité d’école qui joue, Ingres
étant un artiste qui, & premidre vue, ne s’inscrit pas dans la mouvance
romantique, et qui a pu étre interprété différemment pendant sa longue
carriére, hérissée d’obstacles, de contrastes, et de triomphes aussi. 1 y a
plutdt une attraction profonde, immédiate et durable chez Gautier, pour
une ceuvre dont il est fasciné, bien avant de la soumettre 4 son discours
critique. Je crois que Gautier ressentait profondément ce qu’il aurait pu
appeler I’* affinité secréte ” entre 1’ceuvre d’Ingres et la sienne.

Des 1833, 4 U'occasion de son premier Salon, Gautier donne déja a
Ingres la premiére place parmi les peintres. Et, chose extrémement signi-
ficative pour nous, 1’oppose nettement & I'école des éléves de David, sou-
tenue par le classicisme critique.

Il y a dans ce portrait une telle sainteté de lignes, une telle
religion de la forme dans les moindres détails, le faire en est si
primitif, que 'on a toutes les peines du monde a croire que
cela ait été peint en plein régne de David, il y a quelque vingt
ans 27
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En méme temps, il voit Ingres comme le héros du dessin:

Ayant vu, dés son début, que le dessin était bon, il s’y est
attaché par-dessus toute chose [...] .

On sait que le clivage entre dessinateurs et peintres, entre dessinateurs
et coloristes, s’ancrant sur certaines oppositions traditionnelles (école
toscane et école vénitienne, etc.) a pu recouper I’opposition entre clas-
siques et romantiques, surtout si I’on considére Delacroix comme paran-
gon du romantisme pictural. Au Delacroix éléve de Titien, de Tintoret et
de Rubens, s’opposerait 1'Ingres éléve de Raphail ».

1l est vrai que Gautier remarque et souligne toujours le raphaélisme
d’Ingres. Il écrit qu’Ingres reste “ fidele 2 Raphagl son Dieu ™, qu'il est
“ & genoux devant Phidias et Raphagl, ses dieux ™, ou bien qu’il a peint
“la seule madone que I’on ait faite depuis Raphaél [et que] le Sanzio lui-
méme serait fier [d’] avoir dessinée et peinte ™, Mais Raphaél n’épuise
pas la référence & la Renaissance, qui est plus complexe: Gautier com-
pare parfois Ingres & Diirer, ou 2 Holbein *, ou encore au Greco ®, Et, &
ce propos, il faut rappeler que la Renaissance est, a cette époque, une
référence romantique, régulidrement utilisée, en littérature comme en
peinture, contre la référence classique au XVIie siécle. La Renaissance
des romantiques est une époque relativement ** barbare ™, “ primitive *,
dans laquelle le romantisme redécouvre la douceur, la naiveté, 1’hédo-
nisme esthétique, contre la raideur (réelle ou supposée, peu importe) du
sigcle de Louis XIV. )

Apres 1834, Ingres boude le Salon, et Gautier est privé du plaisir de
I’admirer publiquement. En 1837, il est vrai, Gautier arrive i glisser une
page sur les peintures d’Ingres qui malheureusement ne figurent pas au
Salon, mais il faut attendre 1855 pour qu’une grande exposition rétros-
pective permette aux Parisiens de contempler une trentaine de tableaux
du vieux maitre, et & Gautier de se répandre en €loges sur cet artiste dont
I’ceuvre le hante:

D’abord nié, longtemps obscur, mais persistant dans sa
voie avec une constance admirable M.Ingres est aujourd’hui
arrivé a la place ot la postérité le mettra, & coté des grands
maitres du seiziéme siecle, dont il semble, apreés trois cents
ans, avoir recueilli I'dme [...]. Seul, il représente maintenant
les hautes traditions de Uhistoire, de Uidéal et du style; &
cause de cela, on lui a reproché de ne pas s'inspirer de 'es-
prit moderne, de ne pas voir ce qui se passait autour de lui,
de n’étre pas de son temps, enfin. Jamais accusation ne fut
plus juste. Non, il n’est pas de son temps, mais il est éternel.
- Sa sphére est celle ont se meuvent les personnifications de
la beauté supréme, I'éther transparent et bleu que respirent
les sibylles de la Sixtine, les muses du Vatican et les Victoires
du Parthénon. Loin de nous Uintention de blamer les artistes
qui se pénétrent des passions contemporaines et s’enfiévrent
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des idées qu’agite leur épogue. Il y a, dans la vie générale ol
chacun trempe plus ou moins, un coté ému et palpitant que
Uart a le droit de formuler et dont il peut tirer des ceuvres
magnifiques; mais nous préférons la beauté absolue et pure,
qui est de tous les temps, de tous les pays, de tous les cultes,
et réunit dans une communion admirative le passé, le présent
et 'avenir. Cet art, qui n’emprunte rien a I'accident, insou-
cieux des modes du jour et des préoccupations passagéres,
parait froid, nous le savons, aux esprits inquiets, et n'inté-
resse pas la foule, incapable de comprendre les synthéses et
les généralisations. C’est cependant le grand ari, l'art
immortel et le plus noble effort de I’éme humaine: ainsi l'en-
tendirent le Grecs, ces maitres divins dont il faut adorer la
trace G genoux. - L'honneur de M.Ingres sera d’avoir repris
le flambeau que I'antiquité tendit & la Renaissance [...] *.

Voila qui est sans ambiguité, au moins & premiére vue. Parce que tout
cet hellénisme, si bien théorisé, si sérieux et si sincére, certes bien plus
convaincant et plus émouvant que celui des membres de I'Institut, a des
cOtés peu orthodoxes. II est clair que ce flambeau de I’art, qui passe des
mains de I'antiquité & celles de 1a Renaissance, passe ensuite directement
aux bras puissants du romantisme, mais sans faire étape chez Le Brun, et
encore moins chez David et ses émules. C’est pourquoi Gautier peut,
d’une maniére surprenante, rapprocher tout de suite aprés, dans le méme
article, Ingres aux romantiques, en rappellant les réactions provoquées
par La Grande Odalisque en 1814 :

Ingres fut poursuivi des mémes injures qu'on prodigua
ensuite aux chefs de I'école romantigue:- on l'accusa de vou-
loir faire rétrograder Uart jusqu’a la barbarie du seiziéme et
du quinziéme siécle [... ]

De méme, Gautier excuse et défend les exagérations anatomiques
d’Ingres, exactement cornme il I"avait fait pour Delacroix, avec le méme
argument :

l'art - écrit-il - n’a pas pour but de rendre la nature, et s’en
sert seulement comme moyen d'expression d’un idéal intime ¥,

On pourrait multiplier les citations remarquables & propos du dessin et
de la couleur chez Ingres, auquel Gautier attribue, en plus des qualités de
dessinateur, des dons de coloriste. Par exemple, dans la Grande
Baigneuse, Gautier voit * une couteur qui semble prise sur la palette de
Titien ", et, devant (Edipe devinant I'énigme du sphinx, il déclare; ** on
dirait un Giorgione " *. Voila Ingres comparé & deux des plus grands
coloristes. Et, pour finir, cet Ingres qui n’est pas modeme a pourtant peint
I'Angéliqué, qui ** n’est pas une statue qui vit [comme la Vénus anadyo-
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méne], [mais] une femme, et une femme moderne [...]” *. Encore une
fois, les pistes s’embrouillent, entre dessin, couleur, forme, sentiment,
antiquité, modernité.

Le cas Ingres est le plus riche en ambiguités significatives, le plus.
inépuisable de pigges et de surprises. Je suis tenté d'affirmer qu’il pour-
rait nous livrer les clés les plus secrétes de la “ chambre spirituelle ” de
Gautier (comme disait Baudelaire), si seulement nous pouvions le creu-
ser jusqu’au tréfonds. Deux phrases capitales et révélatrices se nichent
dans le commentaire de Paclo et Francesca :

M.Ingres, qui était si grec dans I’ Apothéose d’Homére, si
romain dans Le Martyre de saint Symphorien, si oriental dans
ses diverses odalisques, est ici un vrai imagier du moyen age,
plus la science du dessin et le style, qu’il n’oublie jamais.
Cette facilité a s’empreindre de la couleur locale d’un sujet est
Vune des nombreuses qualités du grand artiste qu’on a le
moins remargué, et sur laquelle nous insistons, car nul n'a
poussé plus loin ceste puissance de transformation ™.

Cet Ingres-1a est un romantique pur. Et non pas parce qu'il fait du
moyen 8ge, mais parce il sait se transformer, se laisser imprégner par la
couleur locale et restituer les différents caractéres des époques et des
lieux. Cet Ingres-la devient un kaléidoscope vivant, qui refiete les mille
facettes de la réalité, ou plutdt les mille visages de I'art. Parce qu’il faut
associer 2 sa faculté de métamorphose une autre formidable faculté: celle
d’imiter. En fait, la peinture de toutes les époques semble transparaftre
travers les toiles d’Ingres. Lui aussi, comme Gautier, a créé par son
ceuvre son propre musée idéal.

Or, nous rencontrons 12 les limites de nos propres catégories histo-
rigues et critiques. Si I’opposition entre classique et romantique semble
s’embrouiller a ce point, c’est peut-&tre non pas i cause d’une confusion
mentale chez Gautier, mais & cause de la faiblesse de notre langage cri-
tique. Il faut essayer de bien cerner ce qui est mis en cause ici par
Gautier. Je propose de voir dans cette réflexion sur Ingres deux dépasse-
ments paralléles et simultanés: d’une part le dépassement du modéle
classique en tant que modele de 1'unicité (la beauté est unique, intempo-
relle, universelle), mais d’autre part le dépassement du modéle de I’ori-
ginalité romantique (qui est une autre forme, opposée, d'unicité elie
aussi, puisqu’elle se fonde sur I'unicité de I'individu).

Nous avons donc en méme temps un art qui veut aller au defa de 1a fixi-
t€ a laquelle semble le condamner I'unicité universaliste, mais qui veut
€galement se soustraire au piége de la fixité identitaire. Il faut absolu-
ment &tre mobile, c’est cela qui est impératif. Mais cet art vaguement
envisagé contient en lui son antithése: le regret de 1'universalité perdue
et le regret de I’originalité impossible.
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Gautier, que nous avons vu reprocher 3 Chassériau son imitation de
Delacroix, aimait & répéter par ailleurs que I’artiste modeme ne pouvait
plus rien inventer, et méme que depuis les débuts de la civilisation on
8’était contenté de quelques lieux communs toujours repris, sur lesquels
il était possible de broder a I'infini. Lorsqu’il voit une téte du Christ
d’Ingres, il fait cette réflexion :

La téte du Christ méle au type traditionnel le sentiment par-
ticulier de 'artiste; c’est ainsi que les maitres savent étre
neufs.en traitant des sujets en apparence usés. Cing ou six
thémes de ce genre ont suffi pendant des siécles aux grandes
écoles d’lItalie”.

Ce méme tableau lui * remet en mémoire ” - dit-il - un tableau de
Rocco Marconi (peintre vénitien du seizieme siécle), qu’il a vu a
I’ Accademia en 1850, Ainsi le passé revient A travers I’art actuel. Mais
dans son récit de voyage en Italie, Gautier avait fait'la comparaison
inverse: “ Son Christ entre saint Jean et saint Paul [de Marconi] rappel-
le un sujet analogue du peintre du plafond d’Homeére [...} ™2 - ¢’est a dire
d’Ingres. La, c’est le présent qui s’introduit dans 1"art ancien. Il est trés
remarquable que cette circulation d’images 4 travers le temps se fasse
dans les deux sens! Dans Le Pape Pie VII tenant chapelle, Ingres a peint
sur le fond le Jugement dernier de Michel-Ange. Gautier commente:

Ce fond est & notre avis la seule copie vraie qu’on ait jamais
faite de l'@uvre colossale de Michel-Ange; 'impression est la
méme que si I’on était réellement dans la chapelle Sixtine ©,

Nous assistons dans ce cas A la superposition compléte des deux
images. Ol est alors I’originalité? Mais, aussi, ol est le sens de I'imita-
tion? Peut-on conclure qu'on n’est original qu’en copiant? Qu’on n’est
Ingres qu’en faisant du Raphagl, du Michel-Ange, du Titien, etc.? En
plus, qui peut dire si Gautier voyait du Raphaél en Ingres ou bien de
I’Ingres en Raphagl?

Le probléme de I'invention parcourt I'ceuvre entiére de Théophile
Gautier, qui peut &tre lue comme une longue réflexion sur le dilemme de
’imitation et de I"originalité. Pour comprendre cette présence probléma-
tique, il est utile de faire un anachronisme, comme le faisait Gautier
voyant Ingres dans Marconi. L' ceuvre d’un grand artiste italien d’aujour-
d’hui, Giulic Paolini, vient A notre secours. En 1968, Paolini a réalisé un
tableau, L’invention d’Ingres, obtenu par la superposition de deux
images: 1’autoportrait présumé de Raphaél, qui se trouve aux Offices, et
la copie qu'en a faite Ingres. On constate ainsi qu'entre le tableau de
Raphaél et le tableau d’Ingres il n’y a qu’un petit décalage. Tout est dans
ce petit décalage pourtant: il contient netre probléme tout entier!
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L’image est si parlante qu’on regrette de devoir faire 1’effort de la tra-
duire en mots. Nous sommes peut-&tre arrivés devant ce qui fait vraiment
obstacle a notre compréhension de Gautier, devant la grande question.
J essayerai de la formuler ainsi: quelle est la différence entre 1’ imitation
classique et cette opération que fait Ingres (ou Gautier le regardant) vis-
2 vis de la peinture du passé? En quoi le rapport d’Ingres et de Gautier
avec une longue tradition différe-t-il de 1'imitation classique? On pour-
rait parler d’un glissement de I'imitation 2 la citation; mais le concept de
citation peut paraftre insuffisant. J’ai moi-méme proposé autrefois de lire
I'ceuvre littéraire de Gautier comme une ceuvre au second degré “. Je me
demande encore si cette notion peut suffire A expliquer une attitude aussi
complexe.

11 est pourtant impératif d’établir une distinction entre I’attitude du
classicisme envers le passé et ses modgles, et I’attitude de Gautier. Tout
nous indique qu’il y a 12 une divergence essentielle. C’est peut-étre dans
une autre conscience de la condition moderne qu’il faut chercher la raci-
ne de cette divergence. La modernité pour Gautier est une condition
mélancolique, parce qu’elle est une situation d’exil, L’homme modemne
est coupé des sources profondes de la poésie, séparé pour toujours de
tout contact avec ce qui peut donner  1art un caractére de spontanéité et
de naiveté. D’oil -nécessairement- un art du fragment cité, un art de la
reprise, de la répétition et du second degré. L’attitude classique est au
fond plus optimiste: il s’agit de poursuivre sur une voie tracée par les
ancétres, de maintenir une continuité, d’entretenir ce qui n’est jamais
mort. Or, c’est justement cetté continuité qui paraft 2 Gautier définitive-
ment brisée, et ¢c’est pourquoi la mort est 13, dans I ceuvre. Tout ce que
I’on peut faire, ¢’est s’élancer au-deld de cette rupture, pour en rapporter
les fragments épars de la beauté perdue.

T ai décrit jusqu'ici un parcours en zigzag 2 travers les contradictions
théoriques de Gautier, et tenté d’esquisser une voie de sortie des opposi-
tions dont lui et nous, nous avons hérité, et qui fagonnent notre pensée.

Je crois qu’il faudra, 2 la fin de ce parcours, constater deux choses:
d’abord que nous ne trouvons pas dans la pensée de Gautier, dans ses
€crits critiques, une solution théorique au probléeme et au dilemme du
romantisme et du classicisme. Ensuite, que les solutions que nous-mémes
nous pouvons chercher & donner ne peuvent se passer des suggestions que
nous apporte la lecture des textes littéraires de Gautier, donc de son ceuvre
d’écrivain et de podte. La réponse, chez lui, n’est pas théorique mais pra-
tique: elle est dans I’acte littéraire.

Je donnerai un dernier exemple pour m’expliquer. Toute I’ ceuvre nar-
rative de Gautier est parsemée de cette figure de rhétorique qu’on appel-
le ’oxymore, et pour laquelle Gautier manifeste une véritable prédilec-
tion. L’oxymore, permettant d’allier deux mots de sens contradictoires
pour produire un sens nouveau, s¢ préte  la synthése impossible, et au
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dépassement poétique des contradictions. Il peut exprimer en raccourci
ce que la syntaxe tarde & expliquer. Gautier aurait pu dire, par exemple,
que la Nyssia de Pradier était *“ modernement antique

De méme, il construit parfois des comparaisons complexes d’ceuvres
d’art, qui font comme allusion 2 une synthése idéale. Ainsi, & propos de
certain tableau d’Ingres, il écrit: * on dirait un fragment de statue grecque
bruni avec les tons fauves du Giorgione ” *, Voila que dans le musée
idéal les ceuvres se confondent, se superposent, se mélangent enire elles,
et permettent d’envisager I’ceuvre idéale, qui dépasserait les limites des
doctrines et des techniques. Antiquité et modernité, dessin et couleur, fini
et infini, forme et sentiment, ne trouvent leur point de synthése utopique
que dans une dimension imaginaire, ou, si I'on préfére, grice aux pou-
voirs magiques du langage.

Je ne citerai pas tous les nombreux oxymores par lesquels Gautier
semble envisager et observer I’horizon lointain ol les déchirements les
plus profonds seraient effacés, abolis. I’en citerai un pourtant, qui a trait
& la peinture. Il se trouve dans Mademoiselle de Maupin. I’ Albert réve
4 sa fernme idéale, et ce réve se résout en une longue série d’oxymores,
culminant avec un oxymore pictural :

Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une
blonde, colorée comme une brune, quelque chose de rouge et
de scintillant dans le sourire. La lévre inférieure un peu large,
la prunelle nageant dans un flot d’humide radical, la gorge
ronde et petite, et en arrét, les poignets minces, les mains
longues et potelées, la démarche onduleuse comme une cou-
leuvre debout sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes,
U’épaule large, le derriére du cou couvert de duvet: -un carac-
tére de beauté fin et ferme a la fois, élégant et vivace, poétique
et réel; un motif de Giorgione exécuté par Rubens *

Blonde et brune, blanche et colorée, élégante et vivace, poétique et
réelle; tout cela en méme temps, et tout cela résumé par ce bizarre
tableau imaginaire, congu par la sérénité de Giorgione et réalisé par la
fougue de Rubens.

On pourrait citer également 1’expression “ un carton d'Ingres coloré
par Titien ”, par laquelle Gautier veut louer un Chassériau réussi 2 ses
yeux *. Dans ces images impossibles, le Giorgione de Rubens, I'Ingres
de Titien, qui seraient loujours décevantes si un peintre s'essayait 4 les
produire, mais qui dégagent toute leur force visuelle dans I’écriture, les
contraires trouvent, pour un instant, une solution a leur conflit. Solution
utopique, qui laisse intacte la richesse de 1'un et de 1’autre terme, fait
rayonner la synthése en évitant toute déperdition.
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Ici, plus de fluctuation, mais une nouvelle réalité, dépassant toutes les
conditions initiales de son surgissement. Ainsi Gautier se sert du langa-
ge pour projeter dans un au-dela utopique la solution des conflits. L’ objet
1déal dont il nous fait réver n’est plus déchiré par I'impossibilité d’étre et
ne pas €tre en méme temps, il réalise une victoire instantanée sur la loi
de la non-contradiction. Il peut &tre clair et obscur simultanément, parce
qu’il veut étre en méme temps mott et vivant, fini et infini, transcendant
et immanent, et - si I'on veut se servir de ces mots un peu usés - classique
et romantique,

T’ai sciemment choisi un titre vieux jeu pour ces considérations:
Gautier classique, Gautier romantique. Paul Valéry disait:

Il est impossible de penser - sérieusement - avec des mots
comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme...
On ne s'enivre ni ne se désaltére avec des étiquettes de bou-
teilles *.

11 avait raison. Mais je ne prétends désaltérer qui que ce soit, et enco-.
re moins ’enivrer. C’est Gautier qui apporte le vin A notre table, ce sont
la littérature et I’art, pas la critique. Le critique de service se limite 2
aider le public & s’orienter dans la cave, et pour ce faire il doit bien se
servir d’étiquettes. La difficulté, et la déception, surgissent lorsqu'il se
limite & deux ou trois étiquettes seulement, toujours les mémes, et insuf-
fisantes pour exprimer 1'immense variété des saveurs. Il faut donc multi-
plier et renouveler notre répertoire d’étiquettes sur les arts du XIXe
sigcle, pour mieux cerner les nuances, les rapports secrets, les différences
cachées, et surtout pour ne plus risquer de négliger un grand vin en le
prenant pour de la piquette.

Paolo Tortonese
Université de Savoie
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A propos des ""Nuits d'été"
a A.-G. B.

“Lagquelle des deux puissances peut élever I'homme

aux plus sublimes hauteurs : I'amour ou la musique ? C’est un grand probléme.
Pourtant il me semble qu'on devrait dive ceci :

Uamour ne peut pas donner une idée de la musique,

la musique peut en donner une de 'amour,

Berlioz, Mémoires.

Dans la conclusion de la Musique et les lettres au temps du romantis-
me , si riche de perspectives diverses, Léon Guichard écrivait en 1955 :

"La période romantique est, dans ['histoire de la musique
Jrangaise, une période creuse... Le romantisme intime ne nous
a rien laissé qui nous atteigne et puisse vivre en nous. La
musique ne vit réellement que par ceux qui la pratiquent, et
nous ne "pratiquons” pas la musique romantique frangaise.
La plupart des amateurs qui "fort” de la musique jouent du
piano ou chantent des mélodies, et s'ils sont pianistes, ils pas-
seront de Couperin ou de Rameau & Debussy, Ravel ou
Fauré... 8i nous pouvons chanter, c'est encore un recueil de
Schubert ou de Schumann que nous ouvrons, et jamais ceux
d'Amédée de Beauplan ou de Loisa Puget. Berlioz n'a rien
composé pour le piano (...) et ses mélodies sont insignifiantes
. Il reste hors de notre portée ou de notre goiit. Le grand
romantisme musical, dans la musique d'orchestre, d'opéra, de
piano ou de chant, est le romantisme étranger, et surtout alle-
mand. Dans le nétre, nous ne trouvons en rien - Berlioz a part
- l'équivalent de notre romantisme littéraire. La musique fran-
caise n'a pas alors de Balzac ou de Hugo, de Lamartine ou de
Vigny - moins encore de Baudelaire - a peine un Brizeux, une
Valmore, un Dumas... " '

On croit réver. Léon Guichard, qui fut non seulement un remarguable
professeur de lettres mais un musicien hors pair (organiste et chef de
choeurs notamment), lui qui écrivit ce bel ouvrage "pour montrer a des
€tudiants la richesse de la matidre”, écrirait-il encore aujourd'hui les
lignes que je viens de citer ? Je ne le crois pas.

Léon Guichard, il est vrai, marque bien dans sa conclusion que les
échanges entre les lettres et la musique, 2 I'éspoque du romantisme, furent
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particuli¢érement riches, en France méme. Mais c'est trop peu dire.
D'abord, il semble assez réducteur de résumer le romantisme frangais &
Berlioz. Que deviennent Gounod, Saint-Saéns, Chausson ? Si Franck,
Chabrier et Vincent d'Indy doivent &tre mis & part, et plus encore Fauré,
qui inaugure un tout autre langage, Bizet est bien proche, par son lyris-
me chaleureux, du romantisme, et les ballets de Delibes (Coppelia, sur
un sujet inspiré d'Hoffmann, date de 1870 et Gautier avait pu 1'applaudir)
couronnent la floraison des chefs-d'oeuvre chorégraphiques du romantis-
me. Enfin et surtout, puisqu'il est question ici de musique de chambre, de
mélodies, Henri Duparc a donné a la mélodie frangaise, d'inspiration
romantique méme s'il y a un décalage temporel, ses lettres de noblesse.

Nous désirons en outre souligner ici & quel point le sentiment musical
a pu se modifier en cette seconde moitié du XXe sigcle : sans doute, mais
pas seulement, & cause de la révolution du microsillon (dont 1a banalisa-
tion date précisément de cette décennie 1950-1960 au cours de laquelle
est paru I'ouvrage de Léon Guichard). Le succés durable que Les Nuits
d'été de Berlioz ont remporté en est un bel exemple, qui suffit & remettre
en cause les idées longtemps regues sur le romantisme musical francais.
Le cycle de mélodies que Berlioz écrivit, vers 1840, sur les poésies de
Gautier, d'abord avec accompagnement de piano, puis qu'il orchestra
vers 1855, est aujourd'hui célébrissime et sa discographie abondante le
montre bien. Toutefois, cette célébrité a une longue préhistoire qui dura
jusque dans les années 1960. Pendant longtemps, on ne connut de ce
cycle que I' “Absence”. Et méme, Adolphe Boschot qui, coincidence
curieuse, s'occupa 4 la fois de Gautier, qu'il édita, et de Berlioz, dont il
fut le meilleur biographe, lui préférait I' “Ile inconnue™ :

"Exquise mélodie, elle pouvait clore avec bonheur le recueil
des Nuits d'été./ Mais ce n'est pas elle qui deviendra populai-
re. Ce sera la barcarolle de Gounod. Aucune des cing autres
mélodies, non plus, ne trouvera pendant longtemps de public
pour l'aimer. Pas méme [”' Absence”..."”

Deux événements, qui appartiennent a ce fascinant échange intertex-
tuel entre les arts qui est de toutes les époques, participent a cette pré-
histoire qui prépara le triomphe des mélodies de Berlioz, On se souvient
qu'un des ballets de Serge de Diaghilev, créé€ en 1913 par Nijinski, s'inti-
tule précisément Le Spectre de la rose. Le livret en fut congu par Jean-
Louis Vaudoyer, estimable écrivain du début du siécle, académicien, qui
dramatisa habilement, tout en la simplifiant, Ia proscpopée dont se com-
posc la poésie de Gautier; l'affiche fut dessinée par Jean Cocteau; la
musique n'était que, fort partiellement, de Berlioz, puisqu'il s'agissait de
l'orchestration faite en 1842 de 17nvitation & la vailse, de Weber, Avec les
Sylphides, d'aprés Chopin, les ballets russes disaient adieu au romantis-
me chorégraphique avec ce Spectre. On a pu voir il y a quelques années
une restitution de ce ballet, avec les décors et costumes reproduisant ceux
de Léon Bakst: les danseurs étaient Claude de Vulpian (la jeune fille) et
Manuel Legris (la Rose).
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Le second événement qui peut avoir servi 2 popularisér les Nuits d'été,
est le film tourné en 1942, intitulé La Symphonie fantastique, o Berlioz
est incarné par Jean-Louis Barrault et dans lequel on entend plusieurs
fois I' “Absence” Film qui n'est certainement pas un chef-d'ceuvre, qui
fourmille d'inexactitudes, mais enfin on y entend beaucoup de musique
et parfois plutSt bonne. L' “Absence” est malgré tout assez maltraitée,
puisque I'on en entend seulement des fragments, et pour cause : Marie
Recio (incarnée par Renée Saint-Cyr) meurt d'une crise cardiaque en V'in-
terprétant! On ne sait & vrai dire si ce romantisme mélodramatique peut
servir une oeuvre ou la desservir...

Actuellement, il n'existe pas moins d'une quinzaine de versions diffé-
rentes et disponibles des Nuits d'été, presque autant que pour le célabre
Winterreise de Schubert, plus en tout cas que pour Die schone Miillerin,
et que pour les cycles les plus célebres de Schumann et de Fauré (pour
limiter la comparaison au genre du ** cycle ” qui présuppose une certai-
ne unité et permet, a priori, une attention concentrée).

La trace la plus ancienne d'enregistrement de l'ensemble du cycle que
je connaisse sur disque microsillon nous fait avec certitude remonter 2
1954 : il s'agit de la version d'Eleanor Steber et de Mitropoulos qui diri-
ge I' Orchestre symphonique de Columbia (disque CBS). Je cite les cri-
tiques d'un catalogue :

"Le tempérament et la délicatesse, la rigueur et la liberté
dans l'interprétation, la présence chaleureuse de deux inter-
prétes complétement concernés par la poésie lyrique de ces six
pages donnent & leur version une place particuliére dans le
mémorial Berlioz".

En 1955, c'est au tour de Victoria de los Angeles d'enregistrer le cycle,
avec le Boston symphony orchestra dirigé par Charles Munch, Malgré
une prise de son médiocre qui éloigne chant et orchestre, c'est une ver-
sion qui peut s'écouter encore avec plaisir et qui est disponible en CD
dans un coffret RCA confectionné en 1991 (avec Roméo et Juliette). La
diction de Victoria de los Angeles est vraiment excellente, on ne peut pas
en dire autant de tous les interprétes de ce cycle, ce A quoi tout gautié-
riste est évidemment fort sensible. Toutefois, la transposition du texte
pour voix de soprano n’est pas forcément la solution musicale la meillen-
re.

L'interprétation longtemps considérée comme canonique est celle réa-
lisée en 1963 par Régine Crespin et Emnest Ansermet dirigeant l'orchestre
de Ia Suisse Romande (Decca). Selon le catalogue :

"Régine Crespin reste la plus grande interpréte de ces six
merveilleuses mélodies (...). Sa voix est au plus beau, et
chaque son qu'elle émet est un vrai ravissement. Elle posséde
4 la fois du lyrisme et du charme, et ses demi-teintes ont d'ex-
quises inflexions. Et l'on comprend le moindre mot. Elle est
admirablement accompagnée etc”
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J'émettrai cependant quelques réserves: d'abord, on ne comprend pas
“ le moindre mot ”, mais un mot sur deux. Ensuite, le tempo du cycle
est fort lent, et I'interprétation un peu apprétée, ce qui est frappant dés
Villanelle. Cela donne beaucoup de majesté au cycle, mais il me semble
Bue t'on se rapproche un peu trop d'une atmosphere & la Richard Strauss.

est vrai cependant que c'est surtout dans ce disque que lannosphére
orchestrale se montre envoiltante, vraiment intime.

Plus critiquable est I'interprétation de Léontyne Price, direction Fritz
Reiner (RCA), étrangdre & l'univers berliozien. D'ailleurs, ce disque, réa-
lisé dans les années 60, ne semble plus disponible.

Les catalogues signalent et commentent en ces termes les versions sui-
vantes :

- Colette Alliot-Lupaz, Orchestre phl]harmomque de Monte-Carlo diri-
gé par Claude Bardon (REM, 1988) :

"... sans emphase, sans grossissement, plutot avec une rete-
nue et une intériorité qui éclairent différemment ces mélodies,
tout cela étant soutenu par une parfaite diction. Un disque trés
attachant."

- Jéssye Norman, Orchestre symphonique de Londres dirigé par Colin
Davis (PHI) :

“Jessye Norman prend le parti de depemdre et de désigner
sans détour l'objet de son chant : la o d'autres cantatrices
laissent flotter une incertitude de réve, elle met des couleurs
plus franches, et les nentetés d’'une narration.”

- Janet Baker, Orchestre New Philharmonia, direction John Barbirolli
(EMI) :

"La perfection vocale de Janet Baker sied admirablement a
la perfection musicale de ces oeuvres. La seule ombre (...} est
qu'elle est un peu trop explicite, une piéce comme Le Spectre
de la Rose méritant toute l'intériorité de Régine Crespin. Mais
en général du trés grand art.”

Eni revanche, les critiques ne semblent pas avoir été enthousiasmés par
l'interprétation de Barbara Hendricks, Orchestre de chambre anglais
direction Sir Colin Davis, chef berliozien pourtant extraordinaire (EMI
classics, 1993), ni par celle d'Elly Ameling avec I'Crchestre sympho-
nique d'Atlanta, dirigé par Robert Shaw (Telarc). Francoise Poliet, le ros-
signol frangais, accompagnée par l'orchesire philharmonique de Monte-
Carlo, direction Amin Jordan (Fnac Music, 1993) ne suscite pas non plus
un grand enthousiasme:

"Parfois la veix se détimbre, ailleurs Uarticulation savonnée
rend les poémes guére audibles (sic), mais Pollet incontesta-
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blement posséde l'envergure, le charisme et U'intelligence exi-
g€s par ces oeuvres superbes. Bon soutien de Jordan.”

On l'aura remarqué, nous n'avons pour linstant répertorié que des
disques comportant des voix féminines, sopranos ou mezzo-sopranos. La
version qui semble avoir la préférence des critiques, actuellement, réunit
Brigitte Balleys (mezzo-soprano) et 1'Orchestre des Champs- Elysées
dirigé par Philippe Herreweghe (Harmonia Mundi, 1995) : ‘

"Brigitte Balleys a une intelligence du texte qui permet de
souder celui-ci a la ligne poétique. Philippe Herreweghe et
son orchestre l'accompagnent avec talent et discrétion pour
signer les plus belles Nuits d'été qui soient.”

Il s’agit en effet d’une trés belle interprétation, dont la diction est
claire bien que la prononciation des “ r ” alourdisse le texte, mais
Brigitte Balleys n’atteint pas I'intériorité de Régine Crespin dans “Le
Spectre de la rose”. En revanche, la célébre “Absence” possede ici
une grandeur, une vérité dramatique remarquables, de sorte que tout
le cycle se réorganise autour de cette pigce centrale épurée de toute
banalité: I’ “Absence” est d’ailleurs maintenue ici 2 sa véritable place,
la quatriéme et non la troisitme comme dans I'enregistrement
Crespin/Ansermet.

Mais il existe [et les auditeurs du concert offert le 20 juin 96 a
Maisons-Laffitte avec Catherine Cardin {mezzo-soprano), Léonard
Pazzino (ténor) et Sylvie Lechevalier (piano) ne s'en étonneront pas] des
versions refusant la notion de cycle dévolu 2 une seule voix, et privilé-
giant la pluralité des interprétes. I'ai répertorié deux versions répondant
a ce choix, et le poussant méme aux conséquences extrémes :

- En 1969, sir Colin Davis dirigeant I'Orchestre Symphonique de
Londres, accompagnait Sheila Amstrong (soprano), Joséphine Veasey
(mezzo-soprano), Frank Patterson (ténor), John Shirley Quirk (baryton) :

"Le choix de Davis de confier chaque mélodie a un interpre-
te instaure une discontinuité assez ficheuse, d'autant que setle
Joséphine Veasey tire son épingle du jeu dans Le Spectre de la
rose. Mais son accompagnement orchestral est lui parfaite-
ment homogéne.,"

Tajouterais pour ma part que non seulement Joséphine Veasey a une
VOiX prenante, mais que sa diction du frangais est parfaite.

- L'autre tentative du méme ordre réunit Diane Montague (mezzo-
soprano), Catherine Robbin (mezzo-soprano), Brigitte Fournier (sopra-
no), Howard Crook (ténor), Gilles Cachemaille (baryton) et I'Orchestre
de I'Opéra de Lyon dirigé par John Eliot Gardiner (Erato, 1989).
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*Timbres clairs, engagement des chanteurs, transparence et
acuité de l'orchestre caractérisent ce fort beau disque”. .

Assez curieusement, les catalogues que j’ai consultés ne répertorient
pas la seule interprétation confiée & une voix masculine, avec I'accompa-
gnement originel pour piano; et pas & n'importe quelle voix, puisqu'il
s'agit de celle de José Van Dam, ni 4 n'importe quel accompagnateur
puisqu'il s'agit de Jean-Philippe Collard (EMI, 1989). Ces mélodies habi-
tuellement confiées & des mezzo-sopranos ont ici un caractére quelque
peu différent, mais José Van Dam étant baryton, la transposition a I'oc-
tave respecte le systtme des tonalité. Quel phrasé, quelle articulation,
quelle émotion! Il y a de toute fagon quelque chose d'insoluble dans la
conception de ce cycle. C'est faire un saut supplémentaire dans l'univers
de P'art pour l'art que d’entendre une femme chanter : "Reviens ! reviens !
ma bien aimée !" ou "Ma belle amie est morte !" Aucun des poémes choi-
sis par Berlioz dans le recueil de Gautier n'échappe au départ 4 une énon-
ciation typiquement masculine, sauf le Spectre de la rose, nous y revien-
drons. Tl est vrai que toute mise en musique gomme la sexualité du locu-
teur ou tout au moins la réinterpréte, l'effacant parfois, comme dans ce
cycle berliozien, mais le plus souvent la réactivant, comme dans les
cycles de Schumann, Dichteriiebe et Frauenliebe und Leben.

GAUTIER BERLIOZ
1 Villanete
¥7 Le Spectre de-larose 2 Le Spectre de Ia rose
28 bamento 3-8ur Tes lagunes
3 Absence 4 Ahgence
43 Lamento S Au-citnetigre
44.Bavearolle 6 L'He inconnue
55 Villamelle rythmique

La notoriété de la musique de Berlioz, doit, c'est certain, beaucoup
au disque. La Symphonie fantastique, quelques extraits symphoniques
de la Damnation de Faust, I’ouverture du Camaval romain, voila ce &
quoi se limitdrent longtemps les concerts dominicaux. Tout change &
partir des années 60. La Damnation de Faust bénéficie d’un enregisire-
ment ditigé par Markévitch, encore intéressant aujourd’hui et le
Requiem se popularise en 1962, dans la version de Charles Miinch; en
1968 Les Troyens ressuscitent partiellement avec un coffret d'extraits
dirigés par Charles Prétre et dans lequel s'illustrent Guy Chauvet (Enée)
et Régine Crespin, idéale dans le double rle de Cassandre et Didon
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(VSM-EMI). Ce n’était qu’un début. Aujourd’hui, on ne peut plus dire
que Berlioz soit méconnu. N'est-il pas surprenant toutefois que ce
cycle, Les Nuits d’été, fajt d’intimité encore qu’il n’appartienne pas
strictement au domaine de la musique de chambre, connaisse a ce point
la faveur du public ? Plus, méme, que les célébres cycles de Schubert
qui, pour Léon Guichard, étaient alors I’exemple-type de ce vers quoi se
tournaient les mélomanes ? On peut essayer d’interpréter le phénomene
et, pour cela, se retourner vers les textes de Gautier.

Les six poésies de Gautier qu’utilisa Berlioz appartiennent au recueil
de La Comédie de la mort paru en février 1838, dans la section intitulée
Poésies diverses. Les poésies courtes, de forme strophique, y sont nom-
breuses, et Berlioz n’avait que Pembarras du choix. Il sélectionna les
pigces 27, 28, 37, 43, 44 et 55 et les disposa dans un ordre qu’il est inté-
ressant de comparer a celui du volume; quatre titres sur six furent modi-
fiés; ce qui donne:

Tout se passe comme si Berlioz avait sélectionné des textes pouvant
former un tout indépendant, avec une sorte de fil conducteur que Iui-
méme aurait repéré. L'introduction fut fournie par “Villanelle”, I’ avant-
dernitre piece du recueil de Gautier, qui passa chez Berlioz en premiére
position, En outre, le texte de Gautier est parfois modifié, en affadissant
I’expression (dans “Le Spectre”, “ ta gorge ” est remplacée par “ ton
sein ”, plus conventionnel), des vers sont répétés pour des effets de
refrain ou parfois méme toute une strophe comme dans “Absence” qui se
trouve par ailleurs écourtée de deux strophes. En revanche, les répétitions
de la strophe initiale étaient prévues dans “Barcarolle” et Berlioz utilisa
simplement cette formule. On peut dire que, dans I’ensemble, le texte de
Gautier n’a pas été trop malmené et méme, on peut observer que le musi-
cien a fort bien su tirer parti des caractéristiques rythmiques des poésies,
par exemple du vers final de deux syllabes 2 la fin de chacune des
strophes de la “Villanelle” : ... Siffler/ ... Toujours/... Des bois.

Mais quelle cohérence établissent entre elles ces histoires que nous
chantent la mezzo-soprano ou le ténor des Nuits d’été ? Les différentes
situation se constituent-elles en narration, comme cela est le cas dans le
Voyage d’hiver, la belle Meuniére, les Amours du poéte, '’ Amour et la vie
d’une femme, la bonne Chanson? Bien évidemment non. Dans la pre-
migre piéce, un homme invite une femme 2 la promenade en forét; dans
la seconde pigce, une rose reproche  une femme de I'avoir cueillie pour
s’en parer au bal; dans la troisitme, un p&cheur se plaint de la mort de
son amie; dans la quatriéme, un homme supplie sa bien-aimée de reve-
nir; dans la cinqui#me un narrateur rapporte les sensations éprouvées i la
tombée du soir prés d'une blanche tombe; dans la sixiéme un homme
invite au voyage une jeune belle et un court dialogue s’instaure entre
I'homme et la belle dans la dernidre strophe. La différence entre les locu-
teurs est donc évidente, cing sont des hommes et pas forcément le méme,
un est une rose. On est donc amené a considérer ces six mélodies comme
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une suite de situations diverses, et I’on peut se demander pourquoi
Berlioz les a plus particuliérement retenues, limitant son inspiration &
elles seules et les rapprochant dans un ouvrage dont le titre, d’inspiration
shakespearienne, est de son invention: le déterminant, Les Nuits d’été,
semble d’ailleurs indiquer qu’une totalité s’exprime & travers ce cycle.

En simplifiant, ces situations peuvent se résumer ainsi:

1) Invitation — 2) Mort glorifiante — 3) Mort et solitude — 4)
Absence — 5) Mort et fantastique — 6) Invitation pour un pays chimé-
rique, souhaité de la femme, nié de I’homme,

L’amour est ainsi présent dans tout le cycle, quoique de fagon beau-
coup plus allusive dans la cinquiéme poésie. Si on admet que la rose, qui,
finalernent s’enorgueillit d’avoir eu un sort si beau que de mourir sur le
sein d’une belle, peut se ramener a un locuteur masculin (poéte ou roi),
on voit que presque toutes ces piéces tournent autour de 1’idéalisation
pétrarquisante de la femme. Seule la derniére, plus sceptique, remet en
cause I’amour idéal et cléture ainsi le cycle dont elle conteste 1'idéologie
dominante.

Menez-moi, dit la belle,

A la rive fidéle

01 U'on aime toujours.
Cette rive, ma chére,
On ne la connaft guére
Au pays des amours.

Ce sont les quatre pigces centrales qui sont les plus riches de sugges-
tion. Musicalement, les pidces 2, 3 et 5, aux tempi retenus, se répondent,
et c’est d’ailleurs en elles que la poésie du texte est la plus délicate,
quelque peu sophistiquée méme dans le“Spectre”. Les deux “Lamentos”
de Gautier sont poétiquement les plus réussis de ces six textes, et c’est
en eux aussi que le sentiment de la mort est le plus présent, poignant dans
le “Lamento du pécheur”, inquiétant dans celui qui parle du cimetiére,
dont I’ inspiration annonce celle de Giselle. La souffrance causée par la
mort de 1a femme aimée est un sujet qui a, vers 1'époque de composition
des mélodies, inspiré a Berlioz une de ses plus belles pages dans Roméo
et Juliette, symphonie écrite sur un texte qui était pour lui un rappel de
la passion malheureuse qu’il éprouva pour la belle actrice Harriet
Smithson : il s’agit du court passage décrivant le désespoir de Roméo
lorsqu’il trouve Juliette inanimée. Mais si I'on fait abstraction de tout
élément narratif, on s’apercoit qu'il s’agit en fait d’un théme beaucoup
plus large: croyant 2 la mort de Juliette, Roméo se trouve confronté 4 la
séparation, c¢’est-a-dire & la solitude, A I’exil de I'étre, en quoi peut se
résumer la condition humaine que seul I’amour romantique peut com-
bler. Ainsi, I’ “Absence”, dont 1a signification englobe la mort mais ne se
réduit pas a ¢lle, est finalement 1’axe thématique véritable du cycle ber-
liozien car l'image de la premigre strophe s’enrichit d’un systéme
d’échos avec nombre d'autres passages du texte.

-102 -



Comme une fleur loin du soleil
La fleur de ma vie est fermée
Loin de ton sourire vermeil.

Ces vers qui décrivent une absence suggérent cependant deux réalités
positives, celle du soleil et du sourire vermeil, réunissant des couleurs
de gloire qui, chez Gautjer, équivalent & I'expansion heureuse de ’étre,
telle qu’elle est personnifiée par exemple dans la scéne de la cathédrale
de la Morte amoureuse lorsque la blonde Clarimonde apparait dans sa
robe nacarat. Le soleil disparu pourrait évoquer 1’ hiver, mais cette asso-
ciation est plus baudelairienne que gautiériste: -pour Gautier, I’absence
de soleil correspond tout simplement 2 la nuit qui est explicitement pré-
sente dans le “Spectre de la rose”, “Sur les lagunes” et “Au cimetitre”.
Toutefois, I’appel “ Reviens, reviens, ma bien-aimée ™, s’il est sans
réponse, n’est pas sans espoir. Dans la nuit, I’espoir continue de briller,
et la vie peut s’épanouir 4 nouveau: de part et d’autre de I’ “Absence”,
deux mélodies évoquent la mort, mais si dans “Sur les lagunes”, le tra-
gique triomphe “ Ah! sans amour s’en aller sur la mer! ”, dans “Au
cimetiére”, le réveil de la jeune morte se présente comme une solution
fantastique 2 I'absurdité du destin:

Et le fantdme aux molles poses
Murmure en vous tendant les bras:
Tu reviendras!

Le locuteur, il est vrai, déclare ne plus vouloir s’exposer a ces impres-
sions, mais c’est 14 peut-étre une fagon de revenir au réel, de repousser
une tentation comme dans la plupart des récits fantastiques de Gautier.
L’homme ne saurait d’ailleurs délibérément se soustraire 2 la présence
de I’au-dela, comme le murmure le spectre de la rose:

Toutes les nuits mon spectre rose
A ton chevet viendra danser.

Cet au-dela a beau é&tre affadi, christianisé, il n’en demeure Pas moins
obsessionnel , ce qu'a bien senti Berlioz qui souligne les paroles par des
répétitions et une grande envolée de la voix sur le deuxidme de ces vers:

Ce léger parfum est mon dme
Et j arrive du paradis.

Au total, les cOtés obscur et lumineux de 1'&tre s’équilibrent dans ces
Nuits d'ét¢ au titre si bien trouvé. Berlioz a su découvrir dans ces petits
pogmes sans prétention “ des milliers de subiimités ” et il est certain
que sa musique, surtout avec les timbres multipliés de la version orches-
trale, a su en exploiter les moindres possibilités. Toutefois, il ne faut pas
oublier que 1a musique, en parant ces textes, s’est aussi nourrie d’eux, et
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que les scénarios imaginés par Gautier touchent & I’essentiel de 1’huma-
nité.

Frangois BRUNET
Montpellier III

Notes

1- GUICHARD Léon, La Musique et les lettres au temps du romantisme, 422 p, Presses

universitaires de Grenoble, 1955.

2- C’est moi qui souligne.

3- BOSCHOT Adolphe, Ln Romantique sous Louis-Philippe, Plon, rééd. de 1948, p, 338.

4- Les catalogues que j'at consultés sont les suivants: Les Indispensables du disque
contact classique 95 par Jean-Charles Hoffelé et Piotr Kaminski, Fayard. Le Guide
1996 du CD, Marabout. Dictionnaire des disques et des compacts, Diapason,
Bouquins, R. Laffont, nouvelle édition 1991.

5- Opinion qui n’engage que son auteur. Tout le probl2me est évidemment li: cycle ou
simplement collection de textes? Les deux opinions peuvent également se soutenir.

6- Roméo et Juliette, op. 17, troisidme partie, * Roméo au tombeau des Capulets

7- Selon une expression que Berlioz appliqua aux Orientales (Lettre & H. Ferrand du 2
février 1829), Correspondance de Berlioz, T. 1, édition de Pierre Citron, Flammarion,
1972
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JUDITH ENCHANTE LE MAITRE DE BAYREUTH

La Walkyrie

Deux Visites & Lucerne

Le couple Mendes(1), qui trop souvent dissimulait mal ses discor-
dances, se retrouvait cependant sur une terre d’élection, celui de art, et
en particulier celui de la musique. Ne s’étaient-ils pas rencontrés pour la
premigre fois dans une salle de concert? Ensemble ils avaient découvert
et aimé Wagner, & un moment o il était violemment controversé,

Il n’est que de feuilleter les journaux pour prendre conscience du
climat d’agressivité dont & I’époque le compositeur du Vaisseax fantéme
constitue la cible. Parmi ceux qui ménent I’attaque, I’un des plus viru-
lents est le Charivari. C’est 12 qu'un humoriste s’amusa & transformer
Tannhduser en Tanne-aux-Airs. Ce fut un formidable éclat de rire! On
monta méme un vaudeville intitulé Panne-aux-Airs.... Tandis que dans
les années 1860, les goiits du public ne se transformaient que modéré-
ment, en passant de Meyerbeer et de Donizetti 3 Offenbach ou 4 Gounod,
quel était ce nouveau venu qui prétendait jeter par terre toutes les
conventions de 1’opéra? Wagner faisait figure de véritable trouble-féte.
C’est pourquoi on veut le blesser dans son orgueil, on écrit que son
orchestre sonne comme un bombardement, on 1'appelle le musicien
Boum-Boum, le Krupp musical. A Berlin et a Vienne, les railleries pro-
liférent aussi, et le ton n’est pas plus tendre.

A 'automne 1868, Judith, dont toutes ces basses attaques renfor-
caient encore la détermination, éleva la voix. Elle et Catulle rentraient
enthousiasmés de Baden, ol ils avaient assisté A la représentation de
Lohengrin. Le 8 septembre, La Presse donnait un premier article ou
transparaissait un éloge appuyé du Maitre. Judith y exposait clairement
les conceptions wagnériennes, que la critique n’avait que trop tendance
a escamoter :

Faire de I’opéra un ensemble harmonieux, oi: tous les arts,
poésie, musique, peinture (car les décors importent) et sta-
tuaire (car la disposition des groupes choraux procéde de Part
sculptural) concourent & la manifestation du sentiment humain
Sous toutes ses formes.
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Puis, dans les numéros des 17 et 20 octobre, elle prenait a partie le
musicien E. Reyer. Celui-ci venait en effet de donner un compte rendu
déplaisant de Lohengrin, prétendant qu’on s’y ennuyait. Judith défend
I’ceuvre avec autant de compétence que de fougue. Nul doute que le
Maftre n’ait été touché en lisant cette énergique argumentation: pour la
premiére fois, un critique parisien comprenait ses intentions profondes.

A sa fervente admiratrice, le musicien adressa une de ces lettres
riches de contenu et qui font date. Avec une de ces délicatesses dont cet
homme impulsif avait le secret, il lonait sans réserve sa

connaissance si profonde et si intime de la musique.

Un seuil venait d’&tre franchi. Dans les mois qui suivent, la jeune
femme se multiplia. En avril, le Théatre Lyrique donne Rienzi. Elle écri-
vit & son pére pour le persuader de manifester a cette occasion ses sym-
pathies wagnériennes:

Je compte sur toi pour défendre de toute ta puissance la
magnifique cause de Richard Wagner... toi qui le premier as
parlé de Wagner en France et qui ne peux manquer d’admirer
la beauté absolue, quel que soit I'art o elle se révéle *

Et pour une fois, Catulle se trouvait a ses c6tés. Il avait 1I'art de sai-
sir les occasions, il lui fallait rehausser son prestige, autant vis-a-vis de
lui-méme que d’autrui. Dans Le Diable, il s’était €galement évertué en
faveur des opéras de Wagner.

Le couple avait regu mission de faire un reportage & Miinich dans
le courant de I’été 1869. La Suisse ne les €loignait pas beaucoup de leur
route, et Judith écrivit au Maitre pour savoir si une bréve visite serait
opportune. Immédiatement celui-ci répondit qu’il les attendait & bras
ouverts.

Dans te train qui roulait vers Lucerne, ce n'était pas sans une cer-
taine angoisse que le trio (Iinévitable Villiers s’était joint & eux) évoquait
la personnalité fracassante de Wagner, sur lequel couraient tant de
rumeurs invraisemblables. Villiers lui découvrit un étrange surnom, peut-
étre en rapport avec le cygne surnaturel de Lohengrin: le Palmipéde. Sur
le quai de la gare, il fut le premier 4 le reconnatre, vétu d’une redingote

PR

de drap marron et coiffé “ & la Wotan ” d’un immense chapeau de paille.

Le premier contact dépassa toute attente. Wagner , qui s’attendait
rencontrer une journaliste compétente, mais dénuée de charme, semble
avoir été émerveillé par la beauté de Judith. Il les installa & I’Hétel du
Lac, les invitant & venir visiter, d&s I’aprés-midi, son petit domaine, situé
3 Tribschen, de I’autre c6té du lac. Il avait eu le temps d’envelopper ses
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visiteurs d'un regard lumineux et d’adresser 2 la jeune femme un théatral
mot de bienvenue:

C’est un bien noble sentiment qui nous lie, Madame!

1] est utile de préciser ici qu’une grande partie des faits, sensation-
nels ou de grande importance, qui jalonnent cette mémorable visite nous
sont connus & travers le Troisiéme rang du collier, relation que Judith
écrivit plus de trente ans plus tard. A I'appui de ce document viennent
heureusement s’ajouter des témoignages directs. Ce sont les lettres
qu’échangérent Richard, Cosima, et Judith, ainsi que la correspondance
de Villiers. On posséde aussi les articles que les journalistes envoy2rent
a la presse durant leur séjour. Tout ceci permet d’affirmer que, si la
mémoire de notre Walkyrie stylise parfois la réalité des choses, son
témoignage n’en est pas moins fiable pour ’essentiel.

Une heure ne s’était pas écoulée depuis le départ de Wagner, qu’un
batelier faisait traverser au trio le riant lac des Quatre-Cantons. Sur cette
nappe d'azur (avec son don de coloriste, Judith parle * d’un saphir liqui-
de...d’un bloc immense de cristal... ), un cygne évoluait majestucuse-
ment. Ils y virent un symbole de la 1égende du Graal ... Du débarcada-
re, une vaste pelouse montait en pente douce vers une grande et belle
maison entourée d’arbres: cadre champétre et romantique 2 souhait.

Au moment de franchir le seuil du sanctuaire, 1'intense émotion qui
s’était emparée des trois Francais c2de rapidement devant 1’accueil direct
et chaleureux de leur héte. Celui-ci est venu & leur rencontre, suivi de
Russ, son inséparable terre-neuve noir. Ils gravissent le perron, pénétrent
dans le salon. C’est 13 qu’ils font la connaissance de Cosima. Wagner la
leur présente de fagon un peu inattendue lorsque I’on sait qu'ils vivent
ensemble depuis plus d’un an : - “ Mme de Biilow, qui a bien voulu venir
me voir avec ses enfants ” ... Grande, mince, d’allure &légante et distin-
guée, celle-ci est entourée de ses quatre fillettes et offre le tableau de la
mére aimante et dévouée. Elle nomme chacune d’entre elles : Senta,
Elisabeth, Isolda, Eva, prénoms dans lesquels les visiteurs reconnaissent
autant d’héroines des opéras de Wagner. Tout de suite, 1’enthousiasme
gagne les coeurs. Les deux jeunes femmes - Cosima, avec sa magnifique
chevelure blonde et ses yeux bleus, Judith, aux cheveux noirs et aux yeux
de jais - découvrent qu’elles partagent un méme culte.

Débordant de verve, le Maitre raconte en un frangais savoureux
quelques épisodes de ses difficiles années de jeunesse a Paris. Ne tenant
pas en place, il les entraine dans une galerie tendue de velours violet, ol
des panneaux retracaient des scénes des Nibelungen ..

Il y avait une petite pi2ce attenante au salon; Louis I y avait couché, lors

de son séjour a Tribschen. Judith remarqua aussi un portrait du jeune roi,
elle fut touchée par I'étrange beauté du regard :
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des yeux vraiment surnaturels... des yeux d’un bleu polaire...

Ce fut sous le signe de 'entrain et de la musique que se déroula ce
séjour, prévu au départ comme une simple prise de contact et qui dura
finalement neuf jours.

Tantdt le maitre se mettait an piano et improvisait une scéne de
Siegfried, ceuvre qu’il était en train de fagonner. Un jour Judith le sur-
prit interprétant le quadrille des tailleurs, tiré des Maitres chanteurs,
tandis que les quatre fillettes dansaient et criaient de joie. Une autre fois,
il invita la jeune femme & jouer A quatre mains une marche militaire.
Elle était intimidée, mais s’en tira bien et le Maitre la félicita de sa dex-

PR TY

térité a “ rouler les trémolos ™.

Dés les premiers moments de cette visite, le Maitre et Judith éprou-
vérent & se voir un plaisir des plus vifs. Par la suite, 1a seule perspective
d’une rencontre les rendait joyeux. Qu'ils entament une conversation,
gu’ils fassent ensemble de la musique, un charme se posait sur eux. L'un
comme l'autre, il y avait longtemps qu’ils ne s'étaient senti pareil
entrain. Dans tout cela, rien qui puisse véritablement inquiéter une
fernme aussi perspicace et bienveillante que Cosima. Ce n’était encore
que romantique vibration.

Du kiosque au bout du jardin, ol Wagner I’avait entrainée, il y avait
une vue superbe; mais la beauté des lieux ne retint que brievement le
regard de Judith. Toute I’attention de celle-ci s’était fixée sur les expres-
sions du créateur de Tristan et Yseult, dont elle cherchait a pénétrer les
pensees !

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un instant
inoubliable. Ses yeux du méme bleu que le lac, trés ouverts,
presque fixes, semblaient boire ce tableau, d’oit rayonnait
pour eux un monde de pensées. Ce refuge, cette retraite exqui-
se, créée par la tendresse d'une amie bien-aimée, qui avait su
tout braver et faire face, téte haute, & la réprobation du monde,
pour venir consoler celui auquel elle 5'était vouée tout entiére
quand il était le plus cruellement pourchassé par les injustices
de la vie, cette chére solitude, égayée par des rires d’enfants,
ot les coups du destin ne lui arrivaient plus qu’a travers un
rempart d’amour, ¢’était avec une gratitude attendrie qu'il la
contemplait .

Tout en se montrant trés attentif aux souhaits de 1a jeune femme, et
aussi désireux de sa présence qu'accessible & son rayonnement, le musi-
cien sut éviter que 1’atmosphére ne s’alourdit. La surprenant pour ainsi
dire muette d’admiration devant son piano, ses partitions, ses objets
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familiers, il plaisanta :

Comme vous étes enthousiate ! Il ne faut pas 1'étre trop, car
cela nuit & la santé?,

Mais la lumi2re attendrie de ses yeux disait assez ce que voilait son
rire....

Dans ce petit domaine que Cosima avait surnommé “ L’'Tle des
Bienheureux ", la vie s’écoulait avssi réglée et palpitante qu’un spectacle
de I'Opéra. Adressé a Judith, un billet de la main de Cosima est parvenu
jusqu’a nous. 11 témoigne de I'intimité qui s’établit trés vite entre les
deux femmes :

Venez le plus 15t possible, afin que nous puissions faire un
peu de musique avant le bain.... Le Maitre s’est remis au tra-
vail aprés m’avoir enjoint de vous dire mille belles choses.....°.

La chaleur était étouffante et ’on se baignait. Judith surprit ses
hétes par ses talents de nageuse. A d’autres moments, on lisait 3 haute
voix, on improvisait des jeux... Villiers et Catulle eurent chacun leur
moment de gloire. Wagner faisait des calembours. Cosima ne I’avait
jamais vu aussi gai; lui qui n’aimait pas en général jouer en public, ni
recevoir longuement, faisait avec les jeunes Frangais tout ce qui lui pas-
sait par la téte. Une lettre de Villiers & son ami Marras fait état d’une
atmosphére de féte dépassant tout ce qu’on peut imaginer :

Catulle a pleuré ; Judith fondait littéralement en larmes, moi
Jje beuglais comme le dernier des veaux... Nous ne faisions,
Wagner et nous, que de nous embrasser comme des fous... Il
m'appelle * Monsieur le métaphysicien allemand " et nous
grimpons dans les grands arbres... Wagner y grimpe avec une
agilité si grande que je mets le double du temps... Il saute du
premier étage dans le jardin. C’est un vrai chat toujours en
mouvement... Nous sommes obligés de I'arracher du piano
(quel piano! sourd, sonore, profond, ondoyant, magique....). Et
quand il chante, c'est fou, c’est & ne pas croire... Ce n’est plus
un piano ni une voix: c’est une vision.... C’est le grand Inspiré
de la musique universelle... Avec lui et sa poésie, on touche,
comme il dit “ & 'qutre bord "... °,

En contraste avec ces scénes mouvementées, il y avait aussi des
moments de calme. Judith en profitait pour monter 2 1’étage de Cosima.
Elle aimait s’ asseoir sur le divan et bavarder avec la maitresse de céans.
Cosima sait écouter. Elle a compris que Judith et elle, toutes deux filles
d’hommes illustres, et temporairement en difficulté avec leur pére, pou-
vaient se fdire du bien, Dans I'intimité du petit boudoir vert, d’od I'on
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apergoit une couronne de montagnes, elles laissent déborder leur ceeur.

Les deux amies se découvrirent aussi un godit commun pour
’Orient. Contre une page écrite de la main de Wagner, Judith offtit un
éventail orné de caractéres chinois. Cosima lui traduisit de 1’allernand
I’histoire de Nal et Damayanti, célebre couple de 1'Inde. Judith songea
un moment 2 inclure cette histoire dans une collection de figures légen-
daires intitulée “ Les grandes amoureuses ™.

C’est aux cdtés de Liszt que les trois Frangais assistérent & I'avant-
dernigre répétition de L'Or du Rhin qui se donnait sans décors ni cos-
tumes. La musique qui montait, dans cette salle presque vide, de la scéne
obscure leur parut d’une extraordinaire beauté. Mais le jour de la pre-
midre représentation, en présence du roi de Baviére, la machination se
dévoila. Volontairement, afin de ridiculiser le chef-d’ceuvre, les décors
avaient été complétement sabotés. Les rochers étaient de simples cartons
découpés. Un affreux quinquet prétendait figurer ““ I’or du Rhin . Quant
& Wotan, il avait 1’air d’un chemineau dormant a la belle étoile. Il s’agis-
sait d’une cabale, montée par I’entourage du monarque et qui visait &
atteindre Wagner et, & travers celui-ci, le jeune roi.

Judith était indignée. Catulle et Villiers envoyérent un télégramme
a Tribschen. Dans la nuit, Judith écrivit & Wagner une lettre que conser-
vent les archives de Bayreuth. Evoquant 1’aspect caricatural de la mise en
sciéne, dés les premiers mots, elle résume parfaiternent la situation:

Maitre, venez ou donnez vos pleins pouvoirs & quelgu’un....
Il est impossible que le Rheingold soit représenté de cette
facon; la mauvaise volonté, la bétise se sont donné le mot;
Dorchestre et les chanteurs sont trés bien, I’orchestre surtout;
mais les décors et surtout les machines sont impossibles, le
dernier thédtre en rougirair.... °.

Costumes, couleurs, mouvements de sc2ne, elle précise ensuite
avec autant de compétence que d’humour, tout ce qui détonne, a son avis.

Quelques jours plus tard, Wagner arrivait en personne. La situation
était dramatique: Hans Richter® avait lancé sa démission a la figure de
I"intendant Perfall; I'interpréte du rdle de Wotan s'était lui aussi récusé.
Dans une pareille confusion, que pouvait faire Wagner ? Aprés avoir
réuni ses amis et apporté un réconfort au courageux chef d’orchestre, il
préféra laisser au roi I’initiative, et rentrer chez lui. A Hans Richter et aux
trois Frangais, il donna rendez-vous en Suisse.

En septembre, les Mendgs et Villiers firent encore un bref séjour a

Tribschen. Lors de la dernire seirée -si I'on en croit le récit de Judith-
Wagner se mit au piano et joua une grande partie des Maitres chanteurs,
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que la jeune femme connaissait & peine. A c6té du Maflre, et le suppléant
de temps 2 autre, se trouvait Hans Richter. Au moment du départ, Judith
est chargée de quelques “ commissions ” 4 faire & Paris et & envoyer &
Tribschen: des confitures pour Cosima, et pour Wagner un certain tabac

A priser qu'il préférait A tout autre,

Les Mendés sont & Paris le 17 septembre. Installés maintenant au 69 bou-
levard de Madrid, ils hébergent Franz Servais®. A la fin du mois, ils vont
a Hal, chez le musicien belge, et évoquent avec celui-ci des projets wag-
nériens. Ils passent par Bruxelles et rendent visite A Victor Hugo, dinant
avec lui, ainsi qu’avec Juliette Drouet. Sachant que I’auteur de La
Légende des siécles n’apprécie ni Wagner, ni sa musique, ils tentent de
modérer leur enthousiasme, mais sans y parvenir tout 2 fait.

En 1870, bien qu’au bord de la rupture, le.couple prend & nouveau le che-
min de Tribschen. Au fil des mois, Judith et Cosima ont échangé des
letires émouvantes. L'été est encore une fois ensoleillé. Cest ici que se
place une scéne émouvante. Elle a lieu au bord du lac: tandis que Cosima
se baigne, Judith prend sur ses genoux le petit Siegfried, qui vient d’avoir
un an, et dont les Wagner lu1 ont demandé d’étre la marraine. Mais,
secréte comme toujours, elle évite de dévoiler ses sentiments.

Cosima est venue 3 bout des formalités de éon divorce. A Tribschen, le
mariage est & ’ordre du jour. Les Mendgs y sont conviés.

Mais la guerre franco-prussienne, dont la menace se faisait sentir depuis
quelques jours, éclate. La dernidre soirée, a laquelle participent Saint-
Saéns et Duparc™, est marquée par une certaine tension. On évite pour-
tant les questions brilantes, et en restant dans le domaine de |’art, on par-
vient encore 2 s'entendre, 1’amiti€ demeure.
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Parsifal
Trois Visites &4 Bayreuth

Par I'intense poésie de sa personne, Judith a contribué 4 Pun des
chefs-d’ceuvre de 1'Opéra, mettant en mouvement l'inspiration de
Wagner. Entre elle et le personnage de Kundry, le seul réle féminin de
Parsifal, 1a relation est intime, le sait-on? Comment s’est opérée cetie
transfiguration?

Judith encore juvénile, replongeait Wagner dans ses années d’au-
trefois, lorsqu’il écrivait Le Vaisseau fantome. Le compositeur avait
besoin d’un bain de jouvence, 1'épouse décue de Catulle Mendes allait
lui apporter un charme, une fraicheur qui le mettrait dans un état d’eu-
phorie dont il avait besoin pour créer. Pour comprendre cette magie, il est
nécessaire de suivre le fil des événements.

En 1872, le cadre de vie des Wagner avait subi un complet boule-
versement. Richard et Cosima quittaient Tribschen, ol Judith avait. fait
un séjour enchanteur en 1869, et allaient s’installer 4 Bayreuth. Le com-
positeur aimait 1’atmosphere de cette petite ville, qui avait déja €€, au
XVIIle siécle, un haut lieu de la musique.

Au moment de laisser leur propriété des bords du lac de Lucerne,
Cosima fait part a Judith de ses soucis d’épouse: elle abandonne * I'Ile
des Bienheureux ™

le coeur gros et Uesprit inguiet 7.

Son mari y avait trouvé le calme et le repos qui lui permettraient de
terminer la Tétralogie. Elle sait qu’il a besoin d’une retraite 4 1'abri des
atteintes de ses détracteurs, ol il vivra tranquille au milieu des siens.
Avant tout, il lui faut la paix de I'esprit pour créer d’autres harmonies.
Lorsqu’elle présente & son amie sa nouvelle maison, Wahnfried, elle en
traduit le nom, choisi par Wagner, “* Illusion de la paix ”. Aprés la longue
césure de la guerre, on pressent que l'intimité va renaitre entre les deux
femmes. Ces six ans, jalonnés seulement par quelques échanges de cor-
respondance, de quels événements majeurs avaient-ils été marqués!
Pourtant il semble que, des deux cdtés, peut-étre pour effacer I'horreur
du conflit franco-prussien, on n’avait voulu retenir que le charme de
I’amitié et la magie de la musique.

Judith restée fidéle & euvre de Wagner, avait cherché toutes les
occasions de la faire appécier, mais elle ne s’était pas encore imposée en
France.

Dans la bibliothdque de Wanfried, les oeuvres de la fille de Gautier

figurent déja en bonne place. Cosima, qui a bien saisi le caractére de
Judith sait trouver les mots susceptibles de la toucher et Vincite & écrire:
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Quand on est douée comme vous, il faut bien que les dons se
manifestent et je suis siire que vous écririez par plaisir, si vous
ne le faites par devoir 2.

Dgs la premiére visite & Tribschen, des échanges littéraires s’ étaient
tissés entre le compositeur et le jeune écrivain. Lallure et I’intelligence
de Judith avaient ébloui Wagner. Il y avait longtemps que celui-ci son-
geait & son Parsifal et il lui avait confié ses projets. En 1845, apr2s avoir
lu le potme de Wolfram von Eschenbach, il avait ressenti une sorte
d’illumination. Désormais, il est poursuivi par un réve, qu’il mettra
presque quarante ans a réaliser. L'histoire de Parzival lui avait déja ins-
pir€ Tannhduser et Lohengrin. 1 est hanté par le héros du Graal qui va
lui permettre de porter au sublime son théme de la rédemption, qu’il a
semé 4 travers toute son ceuvre. Il a épuisé les légendes nordiques pour
son Ring et il cherche une nouvelle source. Lors du séjour de Judith a
Tribschen, il lui confie qu’il oscille entre les thémes germaniques et cel-
tiques. Celle-ci luj parle au contraire des drames hindous. Il a trouvé une
interlocutrice de choix, dont I’imagination est enrichie de mystique
orientale,

Les idées du compositeur trouvent en elle un écho qui lui revient et
contribue & enrichir son théme de départ. Reprenant 1’ histoire médiéva-
le, elle lui raconte que Chrétien de Troyes 1’avait empruntée i un certain
Kyot, troubadour provencal, s’inspirant des vieux contes orientaux rap-
portés en Espagne par les Arabes. Un dialogue se noue, ot se mélent des
aspects techniques et des aspects intimes; chacun apporte ses connais-
sances historiques, mais aussi sa sensibilité personnelle et Judith va se
trouver ainsi intimement mélée i cette création.

De I"'homme, elle gardait le souvenir d’un fringant quinquagénaire
escaladant son balcon. Elle avait bien deviné qu’il n’était pas insensible
a sa jeune beauté et elle avait partagé son enthousiasme lorsqu’il lui
déclarait:

La vie ne fait que commencer pour moi.

En nommant sa maison de Saint Enogat “Le Pré aux oiseaux ”, elle
pensait sans doute a un Richard en pleine jeunesse, tel qu'il s’incarne en
Waither, le potte du renouveau des Maitres chanteurs.

La prochaine rencontre, -elle se situera dans 1’ambiance animée des
Festspiele de 1876-, sera en effet des plus romantiques. C'est avec
cnthousiasme que Judith avait sauté sur {’invitation a ces somptueuses
festivités qui vont marquer les premigres représentations de I’Anneau du
Niebelung, dans I'intégralité de ses quatre parties, au nouveau théftre
édifié tout exprds, a Bayreuth. Depuis la représentation de la Walkyrie, &
Munich en, 1870, les deux derniéres parties n'avaient pas été portées 2 la
scéne. Pour le compositeur, c’est une véritable apothéose, a laquelle
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I’Europe entiére est conviée. L'occasion est unique. Judith va revoir le
maftre en pleine gloire! De part et d’autre, on sait réussir son entrée.
Cetie fois, la jeune femme, qui n’aime pas voyager seule, emméne
Benedictus “. Lui aussi a fait de Wagner son héros. Elle se sent épaulée
par la solide silhouette 4 ses ctés, mais elle est femme jusqu’au bout des
ongles et sait parfaitement mettre son compagnon en avant, et également
P'escamoter selon les circonstances. Dans le train qui toule vers
I’ Allemagne, elle se remémore les moments exaltants du premier voya-
ge. Elle craint que le troisiéme ne lui réserve pas autant d’intimité avec
ses amis et elle redoute de se trouver au milieu de mondanités, qui sont
toujours pour elle une corvée plutdt qu’une distraction.

Si I"Europe est & son apogée, on peut en dire autant de la beauté de
Judith. Tous ceux qui I’ont approchée s’accordent a la trouver séduisan-
te. A trente et un ans, elle frappait toujours par sa silhouette sculpturale.
Si elle commence a s’épaissir, son allure indolente n’a rien perdu de son
charme un peu mystérieux. Les épreuvres de ces derniéres années n’ont
pas éteint son sourire lumineux et le regard de ses grands ycux noirs s’est
approfondi. En traversant la Baviére, elle laisse courir ses pensées. Cetie
nouvelle rencontre avec un compositeur plus prestigieux encore qu’il y a
sept ans allait-elle marquer un autre temps fort de son existence? La mort
de son pére a laissé chez elle un grand vide, elle a besoin d’un autre Dieu
et Wagner n’est-il pas celui de la musique ? Elle a beau réver, elle ne peut
imaginer a quel point cette visite va bouleverser sa destinée. Plus tard,
elle confiera i sa fidéle amie Suzanne Meyer-Zundel ;

L’année 1876 fut la plus brillante, la plus étonnante *

Elle marque effectivement le début d’une péricde exaltante, qui
durera sept ans et verra son apothéose lorsqu’il lui sera donné d’assister
aux cOtés du compositeur a la représentation de I'ultime opéra de
Wagner, Parsifal.

A travers la presse, elle a compris & quel point Cosima a su mer-
veilleusement tisser sa toile en contribuant i installer son époux au som-
met de I’art de son pays. Restée fougueuse et spontanée, Judith n’a pour-
tant pas la patience d’attendre une occasion favorable pour rencontrer ses
amis. Se souvenant de Tribschen et de 'accueil trés simple qu’il y avait
rencontré, elle n’a pas encore compris combien le style du ménage s’est
transformé. C’est une sorte de cour qu’ils entreticnnent & Bayreuth: tétes
couronnées, artistes de renom défilent chez eux. La ville est en féte, dans
les pentes rues ct les brasseries mllle cing cents invités s’ éparpillent entre
deux séances musicales.

A peine arrivée dans 1’aprés-midi, Judith se héte de tirer de ses
bagages une toilette qui la mettra en valeur; une robe rose & noeuds bleus
qui, effectivement, lui sied & ravir. Négligeant tout protocole, elle se pré-
cipite & la villa. Celle-ci lui semble bien austére: une sorte de gros cube
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gris, d’aspect massif, dans le golt germanique de I'épogue. Les plans ont
€té élaborés par Wagner lui-méme. Une frise sculptée représentant les
héros de I"Anneau du Niebelung orne le fronton. En levant les yeux, le
visiteur se persuade qu'il va pénétrer dans le temple de la musique,
Qu’importe la solennité, elle gravit le perron avec enthousiasme et trou-
ve les hétes tranquillement assis dans leur grand salon, en tenue de soi-
rée. Ils attendent les invit€s d’une fastueuse réception qu'ils donnent
presque quotidiennement. La jeune Francaise est cependant accueillie
chaleureusement. Ajustant son lorgnon, Cosima la fait tourner devant eux
et déclare péremptoirement qu’elle a encore embelli. Richard reste sans
voix; mais pour tous les deux, cette éblouissante apparition restera gra-
vée dans leur mémoire :

Vous étiez resplendissante
écrira Cosima plus tard 4 Judith; et lui, de son c6té :

Vous étiez si radieuse et de si forte constitution que cela augmentait
ma joie de vous revoir’,

Pour Wagner, 1'ambiance du festival est un peu trop mondaine. Ce qu’il
souhaite avant tout, c’est que sa musique soit totalement acceptée. Il a
quelques soucis, dont il fait part & Judith. Il est chagriné de I’ absence du
roi Louis II qui se fait prier, ne souhaitant pas se trouver aux c6tés
d’autres monarques qui risquent de I'éclipser. 1l finira cependant par
assister au troisiéme cycle de représentations.

La mise en scéne de ce spectacle fabuleux -il dure quatre soirées
entiéres- n’a pas été sans présenter de multiples difficultés. Se souvenant
a quel point il avait &€ trahi en 1869 pour L’Or du Rhin, le compositeur
avait préparé et dirigé la mise en scéne de tous les épisodes dans leurs
moindres détails, et non sans rencontrer quelques aléas. Une anecdote
avait fait sourire Judith: le dragon qui devait apparaitre dans Siefried
avait €€ mal orienté: on avait confondu Bayreuth et Beyrouth et 1’animal
fantastique avait ainsi parcouru une énorme distance et effectué un long
séjour avant d’arriver 2 destination.

La vie de Wahnfried sous le flot des visiteurs risquait de devenir
étouffante. Heureusement, le compositeur avait su inventer des formules
qui lui permettaient de paraftre aimable et ensuite de retrouver, le
moment venu, sa liberté de créateur et I’intimité de son foyer.

Judith a Ia joie de revoir son filleul Siefried, bel enfant de six ans
aux boucles blondes et aux yeux bleus. Elle regarde aussi avec plaisir les
quatre fillettes aller et venir dans la maison. Cette atmosphgre, 2 la fois
Juvénile et créative, lui fait penser & Neuilly. Une douce image paternel-
le lui est fournie par Franz Lizst. Celui-ci a pris ’habitude de rendre
réguliérement visite 4 sa fille et a ses petits-enfants. Judith n’est-elle pas
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la bonne fée qui a rétabli I'entente familiale? Face 2 ces frais visages, le
grand’pére en soutane et la fille d’Emesta Grisi inventent un hymne a
I'enfance et 4 la famille.

Mais, pour Wagner, Bayreuth c’est avant tout son théatre, dont la
premigre pierre avait té solennellement posée le 22 mai 1872, jour anni-
versaire des cinquante-neuf ans du compositeur. Lorsque Judith s’y rend
pour la premiére fois, elle apergoit, en haut de la colline, un batiment de
briques rouges dont 1’ architecture pesante ne la satisfait pas du tout, il lui
rappelle le Trocadéro! En revanche, elle est vivement impressionnée par
I’atmosphere quasi religieuse qui se dégage de la foule se dirigeant res-
pectueusement vers le sanctuaire.

Wagner avait tenu 2 lui faire visiter lui-méme sa * cathédrale ”. Il
lui exposait en méme temps ses conceptions toutes modernes d’une
représentation d’opéra, & contrecourant de la mode récente. Ce qu'il
recherchait avant tout, ¢’était une parfaite synchronisation entre le chant,
le jeu, la gestuelle des interprétes sur le plateau et la magie orchestrale.
Pour lui, Iart lyrique ne devait pas étre un simple divertissement, mais
une recherche rituelle, et le nouvean théatre avait été justement congu
pour le démontrer, Il emméne son amie dans les coulisses, retrouvant son
agilité de Tribschen pour grimper dans les praticables et ’entrainer dans
les dessous, aprés lui avoir fait admirer la salle, ol I’ acoustique a é1€ spé-
cialement adaptée A sa musique. Encore aujourd’hui, ’orchestre, * lieu
saint ”, demeure situé sous la scéne. Le compositeur est fier de montrer
cette innovation a sa belle Parisienne, elle sait apprécier une telle trou-
vaille, y découvrant comme une sorte de sphére mystique, d'oi jaillit
toute 1'énergie du spectacle. En revanche, elle se sent devenir espiggle
lorsqu’elle entend le maitre lui expliquer que les “ filles du Rhin " sont
suspendues i 1’aide d’ingénieux mécanismes. Quand les Allemands se
mélent de légéreté ! pense-t-elle en elle-méme !

Le festival se déroule avec succds. La premigre série des quatre
représentations, commencée le 13 aofit a été saluée avec enthousiasme.
Le compositeur voit enfin réalisé le réve de sa vie, mais il fait remarquer
a Judith qu’il aurait souhaité plus de rigueur, il avait méme tenté de sup-
primer les saluts et les bis, au grand mécontentement des exécutants.

Aux obligations mondaines, Richard et Cosima préferent les petites
réunions intimes avec leurs amis, et Judith franchit quotidiennement le
seuil de Wahnfried. Sachant combien le musicien apprécie 1'élégance
féminine, les dames se mettent en frais. Un soir, Cosima arbore une robe
bleue gamie de cygne, bien choisie pour rehausser sa blondeur. Judith,
elle, a choisi une toilette vieil or, qui lui donne un aspect un peu surréel
et accentue son cdté fascinant. Son entrée produit I'effet escompté.
Wagner s'écrie :

Voici la déesse!
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et il offre un bras & chacune d'elles. L’instant a quelque chose d’intense
et on pressent qu’entre Judith et le compositeur, tout va basculer. Ces
mots “ Voici la déesse! ” sont la réplique-clé du duo d’opéra qu’ils vont
échanger. Tout & coup a fille de Théo personnifie cette femme-inspira-
trice qu’il a poursuivie sans reldche, tout au long de sa vie, 2 travers
Minna, Mathilde, Cosima.... Dans sa robe aux plis d’or, elle personnifie
I’héroine féminine que le compositeur cherche a réchauffer en lui-méme,
en vue de sublimer son Parsifal. Cette Kundry, femme étrange, un peu
démoniaque, qui blesse et qui guérit, qui rapporte d’Orient les sortiléges.
Elle s2me le trouble et la tempéte, mais c’est elle encore qui sauve le
héros du péché, le conduit au renoncement. Thomas Mann voit en elle ©
Ia plus forte et la plus audacieuse figure féminine jamais congue par
Wagner.”

“ Voici la déesse ” a prononcé le compositeur, le moment capital et
révélateur, les mots et les gestes de cette scéne préfigurent la suite.

Judith était invitée a la deuxiéme série du cycle du Niebelung, I’au-
teur s’assied & ses cHtés, lui tenant la main, la serrant contre lui en mur-
murant & son oreille:

Je ne veux plus écouter ma musique autrement que comme
cela *,

Un soir en sortant du théitre, elle ne peut retrouver son manteay, il fait
un peu frais et, galamment, Wagner jette son pardessus sur ses frileuses
épaules. Lorsqu’elle regagne le petit appartement qu’elle avait loué pour
son séjour, avec Benedictus et Saint-Saéns, les deux hommes se Jjettent
sur ce précieux trophée. En fouillant ses poches, ils découvrent un fou-
lard blanc qu’ils se disputent avec Une fougue d’adolescents. Le plus fort
gagne et c’est Benedictus, il ne se séparera jamais de cette inestimable
relique.

Si la soirée en robe d’or a été en quelque sorte I’ouverture de I’opé-
ra que Judith et Richard vont interpréter ensemble pendant plusieurs
années, la matinée suivante en constituera le premier acte. La jeune
femme est seule au logis, on sonne et quelles ne sont pas sa surprise et
son ¢motion en reconnaissant I'immense feutre beige! Selon le récit
donné pius tard par Judith elle-méme, celle-ci ressentit bientst le choc
des sentiments. Le visiteur changea subitement d’expression, singuliére-
ment troublé, il regardait sa bouche et aurait dit :

Je ne vous avais pas vue telle que vous étes "',

A partir de ce jour, leur relation revét un aspect sensuel qu’elle se
plait & souligner, sans toutefois trahir ses propres sentiments :

- 117 -



Quand il pouvait m’attraper seule dans quelque encoignuu-
re de porte, il m'embrassait. Pas tant de bruit lui disais-je -si,
justement avec bruit me répliquait-il.

Elle prétendit méme qu’au cours d’une autre visite, il lui demanda
si elle ne désirait pas lui donner un fils. Judith reste ambigué, elle a tou-
jours voulu &tre secréte et le reste de sa vie, elle brouillera les cartes a
plaisir. Comment affirmer avec certitude qu’elle fut sa maftresse, ou que
la relation soit demeurée platonique ? Qu’importe aprés tout qu’ils aient
ét€ amants, I'important est qu'ils se soient aimés:

La jeune femme avait prolongé son séjour jusqu’a la fin de la troi-
sitme série de représentations, A laquelle le maitre avait tenu a ce qu’el-
le assistdt, mais les derniers accords du Crépuscule de Dieux en mar-
quent tout de méme Ia fin,

La vie est une tragédie,

lui déclare Wagner au moment des adieux et la scéne revét un caractére
mélodramatique dont 1'héroine se plait & raconter (ou & reconstituer les
détails) bien des années plus tard :

La derniére visite, la visite d’adieu, fut affreusement poi-
gnante et belle. Trés pile, grave et triste, avec un effroi, une
angoisse visible, il demanda: * Vous partez?... ” Il pleura et
I'embrassa sur les yeux... puis il se dirigea vers le piano et
improvisa quelques phrases d’une beauté inoute, mais d’une
indicible tristesse. C'étaient les échos de sa douleur *

La visite n’avait duré que deux semaines, sans doute les plus
intenses de la vie de Judith gui emporte dans son cceur 1’amour fervent
d’un des plus grands génies de son temps. Quoi de plus exaltant? La
flamme qu’elle vient d’allumer va continuer a briler & travers des
échanges épistolaires non moins passionnés. A peine rentrée 4 Paris, elle
regoit un mot daté du 3 septembre 1876, empreint d’amour et de regret:

" Aurais-je vous pour la derniére fois embrassée ce matin ?
Non, je vous reverrai. Je le veux puisque je vous aime.”

Comment expliquer ce subit embrasement? Le sentiment couvait-il
depuis Tribschen? De tempérament impulsif, trés sensible au charme
féminin, Wagner s’exalte, tombe éperdument amoureux de cette superbe
créature. Au milieu des journées harassantes du festival, elle avait repré-
senté pour lui une oasis de fraicheur, un parfum mystérieux aux effluves
orientaux, selon sa propre expression:

un feu doux, calme et enivrant.
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Elle lui offre le miroir qui lui renvoie le reflet de ce héros jeune, fantas-
tique, mystérieux, auquel il réve depuis si longtemps et auguel il est tenté
de s’identifter: Parsifal. Cette disposition si particuliére de artiste ou du
poete, qui travaille dans un état d’inconscience étrangére au monde, c’est
celle de Richard Wagner lorsqu’il est absorbé dans la composition de ses
oeuvres : )

Je ne congois la musique que dans vos bras

éctivait-il déja 2 Mathilde von Wesendonck.

Sa vie conjugale avec Cosima lui a procuré un havre de paix, mais
le créateur a besoin en méme temps du calme et de la tempéte. Au
moment de se replonger dans I’écriture d’une ceuvre difficile, Wagner
aspire & une montée de séve printanidre pour stimuler son pouvoir de
création, qui s’est peut-&tre anémié avec I'dge. Homme de théitre, il vit
en quelque sorte sur la sc2ne et il sent que Judith s’y trouve dans son &1é-
ment. Celle-ci a toujours favorisé le réve et Pillusion. Elle a bien saisi
que les répliques d’opéra que lui langait son prestigieux partenaire
seraient d’autant plus réussies, données i quelque distance. Il projette sur
elle son désir en multipliant les brillantes déclarations :

Je goiitais vos embrassements... J'aimerais vous embrasser
encore...

Les lettres, surtout au siécle passé, fournissent pourtant matiére a
I’analyse psychologique, mais il ne cherche pas 4 la comprendre, I1 n’est
pas dans la réalité, c’est une certaine image de 1'éternel féminin qui s’est
emparée de son esprit. Lorsqu’il essaie d’entrainer Judith dans cette che-
vauchée théitrale en lui déclarant :

Aimons ! Aimons ! Aimez-moi toujours,

que pouvait-elle bien Iui répondre? On reste un peu dans le vague,
car on ne posséde pas ces documents.

Parfois la teneur de sa réponse transparaft aux réactions plus ou
moins satisfaisantes de son correspondant. D’une manidre générale, la
jeune femme parait assez fine, elle ne contrecarre pas de maniére franche
le torrent de passion, mais on sent qu’elle cherche 4 dévier un peu le cou-
rant.

Peut-on imaginer que les lettres de Judith ont été détruites par
Cosima, dans un acces de jalousie posthume, ou par Wagner lui-méme?
Les siennes qui datent de fin septembre 1876 2 octobre 1877 manguent
également, sans doute étaient-elles les plus brillantes, les plus compro-
mettantes. Elles auraient été acquises par un amateur suisse; le reste de
la correspondance a été déposé a la Bibliothique Nationale, en 1931,
selon la volonté qu’a exprimée Judith ».
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Tudith Gautier a suscité autour de Wagner une atmosphére de sen-
sualité qu’il entretient volontairement afin qu’elle rejaillisse sur Parsifal,
mais il ne lui suffit pas d’évoquer la présence de I"aimée, il veut i nou-
veau la serrer dans ses bras. Il est en train d’écrire le premier acte et
mesure que monte sa passion, il aimerait sentir chez Judith un certain
répondant. Une occasion se présente: en mai 1877, il doit se rendre a
Londres pour donner une série de concerts et il I'invite & venir le
rejoindre, elle refuse. Ce rendez-vous manqué marquera un tournant dans
les échanges amoureux avec le compositeur qui est fort décu et lui écrit
le 1°T octobre 1877:

Vous qui étiez si méchante de ne pas accepter mon invitation
pour Londres; et pour quelle raison? Bien, je la connais. Oh
que c'est méchant!

Pourquoi manifeste-t-elle cet esprit de recul? L’étreinte du maitre
lui fait-elle peur? Aime-t-elle davantage le musicien que I’homme
vieillissant qui a encore quelques beaux moments de flamme?

La jeune Marie de Régnier rendait souvent visite & Judith Gautier.
Pour elle, c’était déja une vieille dame drapant sa corpulente quarantai-
ne dans des peignoirs japonais. A propos d'une photographie posée en
évidence sur une petite table de son salon, elle s’entend répondre :

C’est Richard Wagner , je 'ai bien aimé, mais de loin, quoi-
qu’on en ait dit, car il avait une langue noire comme un cro-
codile, je n’aurais jamais pu! ¥

Par la suite elle essaiera de mettre en avant les qualités musicales
de Benedictus et elle souhaiterait que Wagner veuille bien s’intéresser &
lui. Le compositeur parait furieux de ces échappatoires et le manifeste:

J'ai relu votre derniére lettre, elle m'a bien blessé.

Ce bon Benedictus, le trio en joue un peu selon les circonstances.
Pour Wagner, ’excellent Hollandais parait un peu quantité négligeable.
A un moment, it invite “ mon cousin ”, comme il I'appelle, ne paraissant
pas craindre que cela brise les élans, Judith le pousse un peu en avant et
par la suite essaie de le regonfler pour qu’il trouve bien son réle.

Cependant Wagner est toujours amoureux et il tente de remplacer
Ia “ présence enivrante ” par I'évocation de souvenirs. Il 5'exalte:

Je vous vois toujours ici, - droite sur la chaise-longue, me
regardant... vous étes l'abondance de ma pauvre vie... la
richesse,.. .. mon superflu enivrant

-le mot est révélateur-
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Sentant bien qu’elle s’esquive, il lui distribue un autre réle, qu’elle
semble plus disposée a interpréter: elle va devenir une sorte de commis-
sionnaire pour ce qu’il appelle ses “ misérabilités ”. En pleine création il
trouve un délassement a collectionner toutes sortes d’objets de luxe, sur
lesquels il peut déplacer ses fantasmes. Il raffole des parfum et particu-
litrement de 1’esssence de rose, dont il imprégne ses lettres. Il Ia com-
mande “ pure et forte en flacon de bois ”, ainsi que des eaux pour le bain,
“ en flots abondants " du lait d"iris, des poudres...Il avait toujours aimé
s’habiller avec recherche. On le trouvait chez lui en robe de velours vio-
let, béret assorti, accoutrement qui ouvrait directement les portes du
thédtre. Les tissus lumineux, les couleurs chatoyantes, les masques, les
costumes, les décors, I'aident 3 s’évader dans I'imaginaire. Et Judith qui,
elle aussi, adore les déguisements prend plaisir 2 se mettre en quéte d’

un morceau de soie blanche & bougquets roses.

Tous deux sensibles & la lumiére, ils sont charmés par les reflets des
plis du satin, par le fond jaune pale de la lampe.

Mais ce qu’il cherche avant tout, c’est la couleur de sa carnation,
le contact de sa peau. A travers quels sens a-t-il pris possession de celle-
ci 7 I lui faut absolument une couverture toute belle et extracrdinaire,
qui sera nécessairement somptucuse et portera le nom de Judith; elle
représentera en méme temps une sorte de couverture musicale de la
scene qu’il est en train de composer. Le croirait-on? Il demande encore
des éponges, des gants de toilette, des babouches, un pulvérisateur... II
est fasciné par les matiéres douces, par les fragrances.... Cette luxurian-
ce de colifichets ne suffit pas 2 le rassurer:

Vous m’aimez un peu de vous occuper de ces nigiseries

lui écrit-il. Il a besoin de communiquer avec elle pour nourrir son
inspiration et lorsqu’il lui commande une poudre-sachet pour son linge,
il ajoute :

ce qui me servira a étre en bon rapport avec vous, lorsque je
me mets au piano pour composer la musique de Parsifal.

Précision qui en dit long sur son raffinement et sa méthode de tra-
vail. Judith devient en quelque sorte la décoratrice de son théatre intime
et il se montre de plus en plus exigeant: il discute le prix des tissus, récla-
me des échantillons, elle finit par lui expédier des caisses entidres et
racontera plus tard qu'un commergant intrigué par tous ces achats, lui
avait demandé:

Madame, avez-vous Uintention d’ouvrir une parfumerie ?

Ceci ne I'empéche pas de continuer A entretenir avec le composi-
teur des échanges plus littéraires; dans une de ses lettres, il discute du
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notn de son héros. Il a trouvé quelque part que “ parsi ” signifierait “
adorateur du feu ” et que * Fal * voudrait dire “ homme inculte, homme
gépial . Judith aime faire des recherches et se lance dans de sérieuses
investigations. Le nom “ Parsifal ” va de pair avec une certaine connota-

-

tion de * prédestinité ”. Wagner tient & son idée et lui répond:

Le dialecte arabe dans lequel il fallait trouver Fal, signifiant “ fou "
était de mon invention. Je voulais imposer ce mot ¢ un dialecte quel-
congue parce qu’il me va*

Pour une fois, Judith est consciencieuse et le maitre, dépassant la
pure recherche, se livre 2 une certaine fantaisie.

I a des enthousiasmes d’adolescent:

Vous me voyez dans un entrain frivole. Ah, je fais de la
musique, je me mogue de toute la vie, de tout le monde, je me
sens aimé, et j’aime!

11 se sent en pleine liberté, ses lettres a Judith sont brillantes et il a
trouvé la maniére d’endormir la vigilance de son épouse par des cadeaux,
Tui faisant croire que la jeune Francaise est la pourvoyeuse. Tout en s'ex-
cusant auprés de celle-ci de tout le tracas que lui donnent ses “ misé-
rables commissions ", il est pris d’une véritable frénésie:

Inventez ! Ordonnez !

A travers ces fantaisies, il tente de superposer en quelque sorte les
deux images féminines qui ’habitent. Ne faudrait-il pas que Judith se
fasse arranger une certaine robe

tout G fait comme celle de Cosima!

II est clair que I'imaginatif Richard effectue une sorte de synthése
intime par le biais de ce vétement.

Si I’on veut comprendre les curieux échanges qui vont faire palpi-
ter notre trio, on peut revenir & I’'image de Wagner offrant d’'un méme
mouvement le bras & Cosima et & Judith, toutes deux resplendissantes
dans leur tenue de soirée. Ce geste suggére la trés curieuse * distribution
d’emplois * qui s’annonce.

De toute évidence, le metteur en scéne est trés content: d’un coté,
il a une sorte d’attache, de 1’autre une sorte de tourisme sentimental et
sensuel. En ce qui concerne les deux femmes, trés vite une question se
pose: qui va jouer le premier rle? Pendant plus d'un an, de septembre
1876 a fin décembre 1877, 1'épouse ignorera le fond des choses et on
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peut dire que maitre Richard a réussi son ballet. Cosima croit que Judith
est “ utile " et non nocive, qu'elle ne présente pas un véritable danger
pour son ménage. D’une certaine maniére, elle aussi est sous le charme.
Quelgues passages de son Journal laissent transparaitre son admiration
pour cette Parisienne, la comparant A toutes ces femmes “ si raides ”, qui
paraissent constituer la population de ces petites villes allemandes, elle
apprécie sa chaleur naturelle. Elle retrouve en celle-ci une variété d’ex-
pressions -douleur ou enthousiasme- qui lui rappellent

Uintensité de Giulia Grisi langant au théétre le mot Gioia.

Elle est donc enchantée de continuer & correspondre avec une gentille
Francaise, qui la met au courant des événements littéraires et des potins
de Paris. Elle aussi la charge de quantité d’achats : des bas de soie, des
gants, un cetain chapeau gris assorti 2 une toilette qu'elle veut porter a
Londres et pour lequel il faut courir chez * Félix ”, le grand couturier du
Faubourg Saint Honoré. Pour Nog&l, Judith envoie des cadeaux aux
enfants: un théétre du Niebelung miniature dont elle avait fabriqué elle-
méme tous les personnages, décors et accessoires.

Lors du voyage de septembre 1876, les deux amies s’étaient retrou-
vées avec plaisir, mais Cosima était trop occupée par le festival, par
toutes les obligations mondaines qui en découlaient. Son pére était 13
aussi en visite, et c'est de Lizst qu’elle parle dans son Journal: 1a visite
de Judith n’est méme pas mentionnée. '

1] faut croire que Wagner a été des plus discret sur ces rendez-vous
amoureux. A présent, il invente une petite comédie: les lettres que Judith
lui adresse lui parviennent par ’entremise d’un barbier. En somme, e
compositeur, en parfait homme de théétre, a trés bien compris qu’un figa-
ro est le canal le plus commode pour résoudre certains problémes de rela-
tions féminines. Ce réle d’inspiratrice A distance, tout en gardant 1’ ami-
tié¢ de Cosima, convient 2 merveille & Judith. Wagner a eu la ruse de lui
faire croire que le stratagéme de barbier n’était nullement dirigé contre
sa femme, & laquelle il s’agissait de ménager des surprises 2 1'occasion
de Noél. Dans une lettre, datée du 12 décembre 1877, il lui expliquait
qu’il désirait étre aussi excessif que son épouse:

Elle m'a fait cadeau d’une tabatiére incroyablement belle....
ainsi, choisissez une trés belle chose.

Mais il arrive un moment ob le scenario change de style, I’épouse
découvre la bofte 2 lettres secréte et on peut imaginer qu’une explication
s’en suivit.

Dés le début de I'intrigue, alors qu’ils séjournaient en Italie,

Cosima s’était rendue compte qu’une ombre pesait sur son ménage. Dans
son Journal elle avait noté le 30 octobre 1876:
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Il nous arrive souvent de rester muets pour ne pas nous communiquer
l'un & autre nos pensées tristes sur notre situation et ce gite nous
avons vécu.

De nouveaux indices viendront confirmer son impression de trahi-
son conjugale. Plus tard, elle surprend son mari en train de briiler des
papiers... Pris en faute, Wagner se déploie en vue d’apaiser son épouse.
11 en résulte une nouvelle distribution des réles. Tout est changé et le met-
teur en scéne, ¢’est A nouveau “* la bionde . Ses efforts vont s’employer
4 ce qgue “ la brune ” reprenne ce style aimable et inoffensif qu’elle lui
avait distribué au début. Dans cette deuxiéme phase, le caractére de
Cosima, femme de téte, ayant hérité des grices de I'intelligence de son
pére et de la lucidité de sa mere, va se dessiner. Habilement, elle s"ap-
plique 4 dresser une solide barri¢re entre Richard et Judith, C’est pour-
quoi les voyages prévus A Saint-Enogat n’auront jamais lieu, malgré les
invitations pressantes. Elle reprend la direction des opérations et il est
remarquable qu’a aucun moment, elle ne fait de reproches cinglants 4 sa
rivale. Au contraire, fort subtilement, elle lui fait comprendre qu’elle
tient la situation en main, lui Stant toute illusion. Judith a vraiment affai-
re & la personne la plus douée pour entortiller qu’on puisse imaginer. Trés
finement, Cosima raméne 1'attention sur Benedictus. Wagner, dans son
élan, avait un peu bousculé I’image du Hollandais, le traitant en quelque
sorte d’amateur. Cosima, au contraire, lui vante ses mérites, espérant
qu’elle préferera ses bras & ceux de son mari :

Vous avez trouvé un ami digne de vous... il a exprimé les plus
beaux sentiments dans le plus bel allemand et nous a vivement
touchés.

Ce qui veut dire qu’il sera fort utile pour aider i la traduction de
Parsifal. C’était Cosima qui était chargée de transcrire le texte en fran-
cais, Judith ne connaissant pas du tout I’allemand, mais parfois 1’auteur
lui envoyait I’original, et Benedictus le déchiffrait.

11 est étonnant de voir I'habileté de Pépouse qui noie le poisson,
écrit & Judith qu’elle ne doit pas prendre 2 la lettre tout ce que son mari
écrit, son frangais n’est qu’approximatif. $’il emploie parfois des expres-
sions trés fortes, c’est parce qu’il utilise les premiers mots qui lui vien-
nent sous la plume, de 12 peut naftre un malentendu. On peut se deman-
der si ce malentendu a ét€ vraiment dissipé. En tout cas, Cosima va
veiller  ce que chacun reste bien dans le role qu’elle a distribué. Loin
d’avoir fermé les yeux, comme on a pu le prétendre, elle s’est défendue
et elle a gagné.

De son cdté, Wagner n’a pas cessé de parsemer ses lettres de décla-
rations briilantes, un peu & I’emporte-piéce:
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Oh chére bien-aimée ! Salut, amour ! Chére dme !

Pourtant, une certaine distance, et méme de I’amertume, semble
s'étre glissée entre les fevillets. On aimerait savoir ce qui motive des
réponses telles que :

Je crois presque que vous mettez de la doute dans mon
amour 23,

L'hiver 1878, Judith souffre de bronchite, ce qui inquidte son cor-
respondant, qui n’en continue pas moins & la charger de multiples com-
missions. Inquiet de ne pas trouver 1'enthousiasme qu'il espére dans les
réponses de sa bien-aimée, il prend un ton plus romantique, évoque des
souvenirs de Tribschen, I'imagine méme 2 Paris, ol ils ne se sont jamais
rencontrés, et une de ses derniéres lettres se termine de fagon mélanco-
lique:

Tout est tragique -tout penche -au meilleur cas- a I'élégie.
La suivante, du 4 janvier 1878, trahit I'intervention de I épouse:

Je vous conseille de m’écrire directement, peut-étre en son-
geant un peu a ce que je n'eusse pas & cacher vos chéres
lefires....

Judith continue a vibrer, mais si elle accepte d’étre la muse du com-
positeur. elle préfere se tenir 2 distance. Méme si elle a partagé un
moment son désir, au fond, elle préfere sans doute que la situation soit
claire visd-vis de Cosima, Elle sait bien que celle-ci n’abandonnera

Jamais son empire et elle n'a pas envie de se retrouver en seconde posi-
tion. C’est & Parsifal qu’elle tient avant tout.

Wagner avait eu I'adresse d’intéresser Judith au succds de son
entreprise, En quelque sorte, il lui en fait 1’ offrande:

Mon poéme, je I'espére, vous fera plaisir,

déclaration ol I'on peut percevoir un rappel du theme de la déesse, et on
imagine que Judith est profondément touchée par un tel hommage. A la
perspective de donner un équivalent en langue frangaise du texte de 1"au-
teur, elle se sent inspirde:

Le désir me vint tout de suite d'entreprendre une traduction fidéle de
cetre wuvre, en apportant fout le dévouement, tous les soins pos-
sibles.”



Est-ce que, de cette manigre, elle n'offre pas sa contribution per-
sonnelle? Elle a sa propre idée sur cette traduction. Elle décide qu’elie
sera “ fidéle ”, mais indépendante de la musique, elle sent bien qu’il est
presque impossible d’accorder les deux. L’auteur doit lui faire parvenir
une transcription en frangais mot & mot sous son contrdle. En fait, c’est
Cosima qui en était chargée. Le maftre sut encore une fois donner un réle
aux deux femmes. La premidre était pratiquement bilingue et donnerait
une version littérale, la seconde insufflerait un charme et une expression
poétique. En somme, toujours une femme a chaque bras. Ce n’est plus
une passion, ¢’est la collaboration littéraire.

Vers la fin de Pannde 1877 et le début de 1878, Wagner était occu-
pé i créer ses “ filles fleurs ”, les charmantes créatures de réve envoyées
par Klingsor pour séduire Parsifal. Elles rient, chantent gracieusement
avec une fraicheur et un charme candide, mais se finent avec I’automne.
Cette aimosphére de jardin est nouvelle pour le compositeur, la chaleur
sensuelle qu’il y exprime Jui est inspirée par sa passion pour Judith, Dans
ses lettres, il lui parle de ses créations et on a I’impression qu’il entretient
avec elles une sorte de ménage, qu’il lutine ses filles-fleurs, voyant en
celles-ci, non pas des créatures éthérées, mais au contraire de belles filles
du Rhin, opulentes et espiégles,

Elles caressent Parsifal, Iui tdtent les joues, le menton,
comme des enfants qui foldtrent.

Cette innovation ’amuse beaucoup et il plaisante avec Cosima :
Ces fleurs de haricot ne sont que les filles de cuisine de
Klingsor ®

En décembre, il lui joue le passage ot Kundry s’évanouit derriére
un buisson et peut-étre a-t-il & présent moins besoin d’une sensuelle ins-
piratrice que du calme du foyer:

J’ai les trois ans de Parsifal devant moi et rien ne doit m’ar-
racher & une douce paix de réclusion productive,

écrit-il &4 Judith. Est-il influencé par Cosima? Des lambeaux de jeu-
nesse lui sont revenus & 1’esprit, mais il est tout de m&me envahi par le
terrible poids de I’dge. Il s’est incarné dans les deux personnages mas-
culins du drame: le vieux roi blessé et le jeune héros encore adolescent
qui sort des profondeurs de la forét. Du point de vue féminin, il a tou-
jours été hanté par une certaine ambiguité féminine: femme fatale ou
femme salvatrice. Soudain, Judith 2 ses yeux a réincarné cet étre si apte
a toucher, 2 donner la vie: Eve. Il tient son épouse au courant de I'ceuvre,
Iui joue le prélude, lui fait part de ses recherches. Cosima est la fée du
logis et Judith I'inspiratrice lointaine, il a parfaitement réglé le ballet.
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En février 1878, il a fini le premier acte. Tournant important. Aprés
une période exaltante, il a peut-&tre besoin d’étre seul avec lui-méme, il
a en quelque sorte intériorisé son ceuvre, I'inspiratrice peut s’évanouir.
D’autre part, sa santé s’ altere, son théitre lui donne des soucis financiers,
il se prétend épuisé. Sa derniére lettre, datée du 15 février 1878, est plu-
tot qu'un adieu déchirant, une sorte de transfert de compétences, aussi
modéré que possible;

Chére dme! Jai prié Cosima de se charger de ces commis-
sions.... Je suis actuellement si troublé par les affaires que je
ne trouve plus le loisir de continuer ma composition de
FParsifal. Soyez bonne pour Cosima....Aimez-moi toujours!

Comme par le passé, les réactions de Judith s’enfouissent au plus
profond d’elle-méme. Apparemment elle accepte sans amertume de
continuer sa mission de correpondante, en envoyant A Cosima (et 2 tra-
vers celle-ci, & Wagner) toute une corbeille d’objets, d’évocations.
Pourtant, au fond d’elle-méme, il reste sans doute une blessure: cet
amour non complétement vécu avec I’auteur de Tristan et Yseult.

Mais I'harmonie de pensée qui s’était déja manifestée entre eux ne
tarde pas  renaitre. La jeune femme sait parfaitement quelles sont les
cordes sensibles du compositeur.

Parsifal marche bien

lui avait-il €erit et il lui envoyait un échantillon de la musique. On
croirait qu’il parle d’un enfant quj fait ses premiers pas dans le jardin, De
son c6té, Judith s’enorgueillit & la pensée que cette création est, d’une
certaine maniére, leur ceuvre commune. Quelle félicité pour elle d’étre
embarquée dans cet opéra! Il est certain qu’une complicité s’établit entre
le compositeur et sa correspondante au plan de cette extraordinaire créa-
tion. Une sorte de griserie s’est emparée d’elle, si réceptive, si capable de
courir sur des nuages. Cosima est consciente de cette alliance et elle se
sent mal a Iaise. Lorsqu’elle envoie a Judith ce qu’elle appelie en s’ex-
cusant “ son galimathias ”, avec une modestie peut-étre en partie feinte,
c’est qu’elle compte sur Judith, la bonne fée, pour transformer

le monstre en beau prince.

Assez curieusement, alors que, quelques mois auparavant, un orage
€tait prés d’éclater, les voila de nouveau tous les trois gentiment assis sur
leur si¢ge et apparemment satifaits de leur personnage.

Il y eut, entre }'auteur et la traductrice, quelques divergences en ce
qui concerne I’esprit de la traduction. Judith cherchait certains raffine-
ments, Wagner, de son c6té, avait tendance & se méfier. Il craignait la
légéreté de la Frangaise, qui prétendait que rien n’était intraduisible,
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alors que pour lui, I’ * élasticité de la langue allemande * ne pouvait étre
comparable avec “ la rigidité implacable du frangais ”. Quelques que-
relles amicales éclatérent; par exemple 4 propos de I’expression alle-
mande “ ein furchtbar schines Weib ” que 1"auteur voulait rendre par *
une femme d’'une beauté terrifiante ”, mais sous la plume de Judith,
Kundry devint

une femme terrible et belle™.

Wagner a été touché par la grice mystique, il a la nostalgie de la
pureté, de la sainteté. Le theme de Parsifal appartient au monde héroique
du roi Arthur et des chevaliers, qui était aussi celui de Tristan. On y
retrouve les principes opposés du Bien et du Mal, le chateau du Graal ot
s’expriment les saintes souffrances, celui des plaisirs, sous la malédiction
de Klingsor. L'innocence de Parsifal, comme celle de Siegfried, triomphe
finalement des ruses de 1'esprit et des piéges de la chair. Le vieux, le sage
Giimemanz rappelle Wotan, Amfortas porte la peine de son péché
d’amour.

Judith a bien compris que Wagner se retrouvait dans chacun de ses
personnages, mais au moment de traduire les plaintes d’ Amfortas, elle
pense sans doute qu'il est angoissé par sa propre matadie, mais qu’il se
sent encore jeune et conquérant, comme Parsifal “ le simple instruit ”.

Se retrouve-t-elle dans Kundry qui exerce simultanément son pou-
voir d’envoiitement sur les deux hommes? Peut-étre y voit-elle, an
contraire, une de ces créations typiquement masculines et assez loin de
la vérité. Elle ne I’a pas révélé: mais n’accentue-t-elle pas certains traits
d’ Amfortas

Malheur a lui le téméraire. Aux réts de Kundry il s’est pris.
Et de Kundry:
I'innommée démoniaque”

11 est incontestable que Judith et Wagner ont éprouv€ {peut-Etre pas
en méme temps) le sentiment de former un couple, un peu de ce dyna-
misme est passé dans certaines pages de Parsifal. On sent parfois qu’ils
sont bien sur la méme longueur d'onde.

Le compositeur, avec ce don de la psychologie des profondeurs, si
rare et si en avance sur son temps, semble avoir découvert dans le carac-
tere de Judith des aspects qui ont rarement été compris. N'avait-elle pas
sur Cosima quelques supériorités? Elle est plus créatrice, d’une beauté
plus extraordinaire. Cosima est une diurne, Judith est une nocturne. Avec
cette dernigre, il a pris un bain d’inconscient et au contact d’une person-
ne lunaire, fantématique, pleine de couleur, de sang, de cris, il renoue
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avec sa puissance créatrice, Gréce a son sens de I’organisation, son épou-
se 1’aidait & mettre de I’ordre dans sa vie quotidienne.

Mais, & chaque fois qu'il déballe un cadeau arrivant de Paris, il se
sent porté par une sorte d'encens. Avec son gofit des picrreries, sa fréné-
sie des odeurs, son attirance sensueile pour les soieries et les brocarts, il
a quelque chose d’un prince oriental; ¢’est pourquoi, de 1876 4 1878, son
inspiration sera au zénith, il demeure en pleine gestation. Grice A Judith,
il a senti les puissances dramatiques se déchainer en lui. C’est bien ce
que Ion trouve 2 la fois dans certains passages des lettres un peu volca-
niques et simultanément dans le livret de I’opéra. Quand est-il homme de
théitre, ou bien quand sa passion est-elle ressentic de manidre intime, il
est difficile de répondre  cette question. I1 s’agit d’un créateur qui entre-
tient justernent cette confusion en vue des nécessités les plus immédiates
de son art.

Pour elle, quelle plénitude de se voir ainsi soulevée par ce génie 2
ces niveaux d’inspiration théatrale! 11 faut souligner qu’elle porte en elle
une double image, fruit de son ascendance frangaise et italienne. Fille
d’un podte et d’une cantatrice, il est facile au compositeur de la faire
vibrer. Il avait bien saisi sa parenté avec Kundry. Inconsciemment, il a
toujours senti qu’il allait un jour rencontrer ce personnage féminin qui le
hantait, et c’est Judith Gautier qui entreticnt cette parents. Dégja, le 20
novembre 1858, il écrivait 2 Mathilde von Wesendonck, qui habitait alors
ses pensées:

Farsifal m’a beaucoup occupé, une idée singuliére entre
autres celle d’une femme étrange et démoniaque (la messsa-
gére du Graal) devient toujours plus vivante dans mon esprit
et me fascine.

Le modele de la mystérieuse pécheresse vaincue par le divin amour,
ce sera cette belle Francaise; en elle, le compositeur retrouve le coté
étrange et tumultueux de son héroine.

Pour appuyer I'identité profonde entre ces deux natures, citons le
mot d’ Anatole France 2 propos de la fille de Théo :

Elle avait un je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage.

Judith et Wagner ne s’étaient pas revus depuis cinq ans, des retrou-
vailles peuvent, dans ce cas, conduire 3 certaine déconvenues. Leur cor-
respondance s’était arrétée en 1878, mais le travail sur Parsifal continuait
de part et d’autre. Certains accents passionnés du texte ravivaient peut-
€tre dans le ceeur de Judith 1a flamme allumée 3 Bayreuth. Elle pouvait
s’imaginer qu’ils s’adressaient i elle, sentant bien gu'elle était sa
Kundry.
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Transposé dans la composition de I’ceuvre, le lien avec le musicien
est toujours aussi vivace. De I’homme, quels souvenirs a-t-elle gardés? A
son égard, ses sentiments sont toujours présents. Elle les tempére dans
les poemes qu’elle lui adresse fidélement a chacun de ses anniversaires,
le 22 mai, Le sonnet de 1879 laisse surtout percer sa dévotion & un
maitre, elle est & ses pieds. Il se termine par ces lignes:

Maitre terrible et doux ! Laisse de I"humble apotre,
L’amour fervent monter vers toi comme un encens.

Le texte gentiment décoré d'une romantique floraison par la juvé-
nile poétesse ne fut sans doute pas du goiit de Cosima, qui répondit brié-
vement

J’ai embrassé mon mari pour vous et je vous transmets son
rendu.

Nullement découragée, 1’admiratrice récidive 1’année suivante.
Pour I’année 1881, elle envoie méme un coussin avec ces vers brodés :

J’ai sous tes plis cousu mon ceeur.

Si Cosima continue 4 défendre son empire, elle préserve en méme
temps le fil qui les relie, son mari et elle, & cette Frangaise si utile.
Curieuse et assez fascinante complicité de ce couple pour mener 2 bien
I’ceuvre entreprise. L'épouse tient son amie au courant des progres de
Parsifal, tout en s'intéressant au travail de sa correspondante. Celle-ci
semble en pleine effervescence littéraire. Si elle a inspiré Wagner, il a
également stimulé sa créativité. Cosima qui, dans sa lettre du 2 avril
1877, I'avait déja félicitée pour Lucienne, trouve des adjectifs parfois
inattendus pour qualifier une ceuvre aussi érudite que Les Peuples
étranges, pour elle

un livre charmant, instructif, amusant, spirituel.

Rassurée par I'éloignement et sachant Benedictus aux cotés de
Judith, le ton des lettres est plutdt enjoué et affectueux:

Le repos, le gazouillis des enfants, voila ce qu’il nous faut.
En revanche, Judith ne traverse pas une période trés heureuse. Elle
a des problémes de santé, des embarras financiers et se sent certainement
solitaire et dégue. Cosima s’en émeut dans sa lettre du 2 mai 1880:

Je suis triste de vous voir triste et voudrais savoir la cause
momentanée de votre chagrin.
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L'épouse de Wagner, en revanche, s’était beaucoup réjouie de voir
Judith occupée a défendre la cause wagnérienne A Paris. En mars-avril
1880, Judith avait organisé une série de concerts dans 1’atelier de Nadar,
rue Saint-Honoré. La partie orchestrale, représentée par quatre pianos,
était dirigée par Benedictus. Les interprétes de qualité avaient prété leurs
voix pour chanter des extraits d’opéras du maitre de Bayreuth. Judith
avait écrit un texte, lu & haute voix, pour résumer les oeuvres présentées.
Seuls les mélomanes wagnériens avaient apprécié la qualité des repré-
sentations. Dans un article du Figaro , intitulé “ un Monsieur de 'or-
chestre ”, un journaliste prend de fagon humoristique, mais assez acerbe,
la défense des malheureux voisins, génés par le bruit.

A la belle saison, Judith s’installe maintenant 2 Saint-Enogat et
relance Vinvitation. Cosima a bien juré de ne pas risquer une dangereu-
se rencontre, et, prenant prétexte de la mauvaise santé de son mari, elle
I'entraine en Italie.

En 1881, Judith a terminé sa traduction et se sent impatiente de la
montrer a I’auteur. Justement I’occasion attendue se présente, sous forme
d’une série de concerts, basés sur les oeuvres de Wagner, qui sera don-
née a Munich en septembre, Cosima joue le jeu, parle de 1a joie des éven-
tuelles retrouvailles:

comme Si nous ne nous étions pas quittées,
du plaisir 2 échanger sur leur travail commun.

Et puis, le moment venu, une avalanche de quiproquos -lettres ga-
rées, dépéches mal adressées, retards, déplacements-, vient bousculer les
projets. Faut-il y voir I'étourderie de la jeune femme, plus spontanée
qu’organisée, ou le mauvais sort? Ou I’acte manqué? Finalement, au lieu
de retrouver les Wagner 3 Miinich pour la premiére série de représenta-
tions, Judith et Benedictus assistent a la seconde, et gagnent Bayreuth o,
selon Cosima, ils étaient attendus depuis deux jours,

Judith éprouve un certain recueillement en approchant du temple de
la musique. Comment va-t-elle retrouver le maitre? Ou plutt I’homme
qu'elle va y voir. Imaginative, inconsciente, elle le trouve inchangé,
méme rajeuni, alors qu’en fait, il était déja souffrant et affaibli.

Ils logent 2 Wahnfried et 1a présence proche de sa rivale réveille 3
la fois 1a jalousie et le chauvinisme de la maitresse de maison. Cette fois,
elle a tout de suite saisi le danger. Excellente comédienne lorsque
quelques centaines de kilometres la séparent de sa rivale, elle devient
Plus nerveuse lorsque celle-ci se trouve sous le méme toit. Grande dame,
elle accueille pourtant ses hdtes avec une amabilité toute diplomatique.
A travers son Journal, i est assez curieux de percevoir une vie secréte
trés peu en harmonie avec la mondanité extérieure:
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J'essaie de lui (& Wagner) faire comprendre le sentiment qui
me fait ressentir de maniére si vive la présence de I’étrangére
dans la maison.®

Heureusement, il y a la présence de Lizst.

Wagner n’est pas satisfait de I'instrumentation de Parsifal. Le com-
positeur a des projets, il voudrait que son théitre devint une sorte de
conservatoire ol I’on formerait des chanteurs et ol I'exécution de ses
oeuyvres servirait de modéle A ceux qui projetteraient de les monter
ailleurs. En méme temps, il se sent vieillir et il est inquiet du devenir de
son ceuvre. Au fond, il manifeste une certaine jalousie & ’égard des
jeunes talents :

Est-ce que nous ne sommes pas assez ?

déclare-t-il en reprenant le mot du vieux musicien Auber. En parti-
culier il supporte mal la présence du malheureux Benedictus, se livre
méme 4 des remarques acerbes sur

la voix des Juifs, qui fait penser a du feutre gras.

Inconsciente et enthousiaste, Judith est fascinée par la présence du
maitre et s’assied imprudemment 2 ses cOtés 2 la table de whist. Elle
apercoit Cosima, grande silhouette sévére au * profil d'oiseau noble ”
s'éloigner vers ses appartements. Sans doute celle-ci cherchait-elle a
retouver son calme et A prendre une certaine distance. Malheureusement,
que voit-elle en pénétrant dés le lendemain matin dans le salon? Non,
vraiment, c’en est trop! Judith est en grande toilette, plus belle que
jamais. Tant6t elle se penche sur le piano ol Richard joue a son intention
des extraits de Parsifal , tantdt, avec sa manie des gestes de théitre, elle
virevolte autour de Iui. Voulant peut-étre détendre 1’atmosphére, Wagner
propose une visite 2 atelier du créateur des décors de I’opéra, un Russe,
fils d’un pogte illustre, précepteur d’ Alexandre II, qui avait quitté la cour
de Saint-Pétersbourg par vénération pour le maitre. Judith est fascinée
par la forét au soleil levant. On lui expligue les astucieux mouvements
des toiles qui permettent de donner I'illusion que les personnages gra-
vissent une colline pour s’avancer vers le temple du Graal -celui-ci avait
été imité d’un dessin relevé par 1’artiste devant la cathédrale de Sienne.
La jeune femme se sent dans son €lément au milieu de cette féerie, qui
est pour elle comme une seconde nature: elle croit méme entendre la
source gazouillante qui coule dans le bois fleuri de I’ermite. Quant au jar-
din de Klingsor, Wagner en avait cu une premiére vision en admirant un
palais mauresque & Amalfi, mais il le voulait & présent tout 2 fait invrai-
semblable. En effet, Judith ne put s’empécher de pousser un cri d’admi-
ration lorsqu’on lui montra que les fleurs et la végétation verte et luxu-
riante pouvaient se faner en un instant, laissant la place 2 une lande aride.
Pour les costumes, le maitre s’était montré encore plus exigeant. II avait
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déja mentionné dans une lettre la tunique de Kundry, qui devait &tre
quelque chose comme celle de Tanit dans Salambé et Judith avait méme
offert de préter une de ses étoffes orientales. Ainsi ce drame de Parsifal
qu’elle vivait en imagination depuis plusieurs années prenait tout 3 coup
une immense dimension scénique.

Wagner n’eut peut-&tre pas le temps de prendre connaissance de la
traduction dans son entier, la visite n’ayant duré que trois jours. Il s’en
trouva cependant trés satisfait et il Iécrira dans une letire Ie 14 octobre
1881 a I'éditeur Scott, dont Judith, trés étonnamment, prétend n’avoir eu
connaissance que lorsqu’elle fut publiée dans L' Hustration du 3 janvier
1914:

Judith Gautier nous a rendu visite et m’a communiqué sa
traduction. Cette version m’a sembié si parfaite & tous points
de vue que son désir de la publier me paraft tout & fait justifié,

Si les moments d’échanges personnels sont trop rares, Wagner fait
tout de méme allusion au passé:

Il était temps , plus que vous ne le pensiez, de finir brusque-
ment, cela devenait sérieux;

11 est malade, fatigué, triste  la pensée de vieillir et de sentir venir
sa fin. Cependant, il a gardé, lorsqu’il parle de son ceuvre, une Jjeunesse
d’expression qui réveille I'élan de jadis et Judith est toute préte a éprou-
ver cet enchantement qui tient A 1a personnalité de Richard autant qu’a
ses dons musicaux. Il semble que ce soit lui, cette fois, qui ait mangqué de
souffle:

Ma chére enthousiaste, prenez pitié de moi !

Une sorte d’angoisse étreint cet homme qui se sent depuis peu arrivé au
terme de sa vie. C’est elle qui est éprise et qui pousse un cri déchirant:

Trop tard
titre d’une de ses nouvelles, publiée en 1882. Lui avait peut-étre rassem-
blé ses demnigres forces pour créer Parsifal et il sentait maintenant qu’il
avait achevé son cuvre.

Ce voyage avait été décevant pour I’inconditionnelle wagnérienne.
A la fin de sa vie elle confiera 2 Suzanne Meyer-Zundel:

En 1881, ce fut hélas la période déchirante des regrets, le

drame tout entier tient dans le décalage de ces deux dates. Il
advint pour lui ce qui avait été pour moi en 1876.
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Cette fois, il n'y eut pas d’adien. Souffrant, Richard gardait la
chambre, veillé par son épouse dévouée. Du haut de la galerie, la mai-
tresse de céans regarda ses hotes s’éloigner sans prendre congé et sans
doute avec un certain soulagement. Judith en fut blessée, Quelques jours
plus tard, le 14 octobre 1881, dans une lettre & Cosima, elle fit part de son
regret de cette séparation si peu chaleureuse. Avec cette adresse qui la
caractérise, Cosima trouva le moyen de minimiser le froissement. Sa tac-
tique consiste 4 remettre Benedictus en selle:

Votre ami n’a en rien soulevé la colére de mon mari.

Judith était arrrivée 2 Wahnfried le 29 septembre ; le 1°T octobre,
qui devait étre 1a veille de son départ, elle fait une promenade mélanco-
lique dans le jardin de la propriété. Elle y admire les plantes exotiques de
la serre, remarque les ciseaux rares d'une grande voliére qui lui rappel-
lent ses promenades au Jardin d’ Acclimatation. Aprés avoir contourné de
magnifiques corbeilles de roses parfumées, elle s’enfonce dans un petit
bois ot elle découvre avec tristesse, sous un enchevétrement de ronces,
une dalle de marbre gris, double tombeau que Wagner avait fait creuser
pour lui-méme et pour Cosima. Et pour donner a ce pélerinage une tein-
te totalement romantique, elle cueille un bouquet de fleurs de ce jardin,
qui le lendemain sera blanchi par une gelée précoce.

Judith rentre chez elle le coeur débordant de réminiscences et tou-
jours déterminée & lutter pour la cause wagnérienne. Cosima avait de
bonnes raisons de la ménager. Si elle protégeait son mari dans sa propre
vie, en maintenant une sorte d’ambiance patriarcale autour du “ sage de
Bayreuth ", la Francaise, elle, était en mesure de diffuser son ceuvre et sa
renommée au-dela des frontiéres.

De son cbté, Judith tient & entretenir la correspondance afin
d’échanger des nouvelles avec le maitre. La traduction de Parsifal est ter-
minée et elle a hite de voir I’ceuvre prendre vie sur la scéne. En atten-
dant, elle souhaite sauvegarder le lien profond qui I'unit & 1’auteur.

Entre les deux femmes se joue une sorte de jeu litt€raire et amical.
On se manifeste un intérét commun pour des ouvrages sur I'Inde;
Cosima, tout en assurant sa correspondante qu’elle I’ “aime tendrement”,
n’oublie pas de mentionner les livres qu'elle regoit & Palerme:

Je serais bien ingrate si j'oublais Isoline, c'est aussi gra-
cieux d’idée et d’exécution que joli comme édition.29.

Ayant fui I’hiver bavarois froid et pluvieux, Wagner s'enthousias-
me pour le ciel bleu, I'air chaud et embaumé de la Sicile et sa santé
s’améliore. Malheureusement, au fil des mois, ses troubles cardiaques,
qui n’ont pas été précisément diagnostiqués ni soignés, reparaissent et
I’épouse inquidte éprouve le besoin de faire partager son angoisse & 'ins-
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piratrice :

Je ne suis pas si contente du séjour pour mon mari ; son état
est indépendant du climat....”.

Judith si intuitive, est-elle saisie d’un presssentiment? Au retour de
Bayreuth, peut-&tre influencée par Charavay, son éditeur, (celui-ci pré-
voit que la renommée de Wagner va s’étendre jusqu’a Paris), Judith avait
décidé d’écrire un ouvrage consacté au maitre vénéré:; Richard Wagner
et son ceuvre poétigue, sorte de supplément littéraire a I’ ceuvre musicale;
ce livre paraitra en 1882.

Modestement, elle prétend qu’il ne s’agit que de “ quelques lignes
écrites au courant de la plume ”. Quel meilleur moyen de prolonger ses
meilleurs souvenirs que de raconter ses cing visites en Allemagne? En
méme temps, elle pourra tracer un portrait idéalisé du compositeur, en le
présentant comme un héros incompris:

1ly a des violences et des rudesses qui sont cause qu’il est si
souvent méconnu.....Nerveux et impressionnable & I'excés, les
sentiments qu'il éprouve sont toujours poussés i leur paroxys-
me....

Elle souligne “ son exquise sensibilité *, sa sincérité... ™.

L'avant-propos de I’ouvrage est assez désabusé et un tant soit peu
agressif. Elle y affirme avec fracas que les Frangais sont trop superficiels
pour comprendre les chefs-d’ceuvre, ils vont méme jusqu’a outrager des
génies. Si elle prend comme exemple Shakespeare et Victor Hugo, sans
doute pensec-t-elle également a son peére, condamné toute sa vie aux
feuilletons et aux critiques pour nourrir les siens. Peut-étre méme projet-
te-t-elle en méme temps quelques déceptions littéraires? Avec son tem-
pérament entier, ennemi des concessions, elle cherche % peine 2
convaincre les ignorants. Au lieu d’adopter un rdle de porte-drapeau, elle
préfere s’adresser

au petit groupe d’initiés qui ont franchi le parvis de 'art
nouveau.

C’est a 'intention de ceux-ci qu’elle consacre une partie du livre a
Ianalyse, concise et pertinente, de chacun des opéras du maftre.

Les autres chapitres sont, au contraire, trés personnels. Une large

part est faite aux premiers voyages  Tribschen ; elle y rappelle les temps
forts de cs visites en tous points réussies: '
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Quand les esprits sont d'accord, les coeurs s'entendent bien
vite et mon affection pour mes hotes égala bientot I'admiration
que m’avait inspirée lartiste,

Les lecteurs découvrent dans cette sorte de reportage sur la vie pri-
vée du maitre, des aspects de sa personnalité qu’ils n’avaient peut-8tre
pas attribués d’emblée a I'auteur de Lohengrin. Judith, débordant alors
de fantaisie et d’exubérance, avait partagé sa vivacité d’esprit et de mou-
vements, lorsque

levé le premier, il chante la Marseillaise en tambourinant
sur les portes.

Au passage, elle régle certains comptes avec Catulle, en I’excluant
complétement, ainsi que Villiers, de son récit. Son ex-époux se vengera
d’ailleurs de la méme fagon: lorsqu’il écrira 4 son tour un ouvrage sur
Wagner, il se contentera de mentionner:

une jeune femme que nous avions I"honneur d’accompagner dans ce
voyage .

Judith reste fort discréte en ce qui concerne la visite de 1876, s’at-
tachant plutdt & décrire les nouveaux sanctuaires: Wahnfried, le théétre;
pour illustrer certaines pages, elle se sert de fragments de lettres que lui
avait adressées le maitre. Les pages consacrées au voyage de 1881 sont,
en revanche, empreintes de mélancolie.

On ne sait pas ce que Wagner pensa de ce livre. Judith y rappelait
leurs moments heureux et, en lisant entre les lignes, il pouvait com-
prendre certains états d’4me discrétement évogués, Pour lui peut-€tre ne
s’ agissait-il pas davantage que

de hommage et de U'admiration d’un disciple au maitre
lointain.

Gréce 4 Cosima, Judith est au courant de 1'emploi du temps du
compositeur, elle a compris sa méthode de travail, 4 la fois brouillonne
et ordonnée, et attend avec impatience que Parsifal soit complétement
orchestré. Comme elle aurait aimé partager 1’allégresse générale, lors-
qu'a la famille, réunie pour le diner, a Palerme, le mafire s’écria le 13
janvier 1882:

J’ai terminé tout & I’heure mon Parsifal.
Tl déposa sa volumineuse partition sur le piano, comme s5'il se

déchargeait d’un lourd fardeau et, pendant qu’ on préparait le champagne,
il se mit 4 jouer I’ouverture des Fées, son premier opéra, congu prés d'un
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demi-siécle auparavant. Ce retour en arridre était significatif, la boucle
était bouclée, Wagner venait d’achever son ceuvre immense.

Au printemps, il faut regagner Bayreuth pour préparer les repré-
sentations. Judith connait la soif d’absolu du maitre, qui se donne tou-
jours beaucoup de mal pour approcher de I'inaccessible perfection.

Elle lit les nouvelles dans la presse: la petite ville s’anime, le per-
sonnel engagé pour le théitre commence 2 s’installer. Le roi ne viendra
pas et elle partage la déception de 1I'ami. Louis II, pour qui Wagner avait
dirigé lui-méme le Prélude de Parsifal, Iavait trouvé “ admirable et mer-
veilleux ”, mais il s’enfonce de plus en plus dans sa solitude morbide. Tl
avait cependant compris le désir du compositeur de faire Jjouer le drame
sacré au thédtre de Bayreuth, congu spécialement pour ses oeuvres, et en
avait fait rouvrir les portes fermées depuis les Festspiele de 1876 en
outre il lui fait envoyer 1’orchestre et les choeurs de Miinich. Dans une
lettre du 19 septembre 1881, Wagner remercie son

royal seigneur de sa générosité et de sa libéralité sans
bornes.

Judith attend avec impatience de se rendre 2 Bayreuth.Les deux pre-
miéres représentations, les 26 et 28 juillet, sont réservées aux invités.
Une foule de gens célebres débarque tous les jours, parmi eux les com-
positeurs frangais, Saint-Saéns, Chausson, Vincent d'Indy, Léo Delibes.
Arrivée le 25, la jeune femme se précipite 2 Wahnfried aprés déjeuner,
mais le maftre est fatigué, et Cosima , qui monte la garde, la regoit seule!
Déception ! Mais elle sait qu’elle le retrouvera le lendemain au théitre,
puisqu’elle est conviée a prendre place dans sa loge.

L’émotion la saisit lorsque le rideau se 12ve et qu'elle reconnaft les
beaux décors de Joukowski, qu’clle avait admirés I’année précédente
dans son atelier: = -

Le Burg sacré apparut, la lumiére se répandit sur lui Jjuste
au moment de I’accord en ut majeur.

Malheureusement, le jardin magique, que Wagner avait pourtant
fait refaire sept fois, ne rendit pas Ieffet escompts et les couleurs paru-
rent criardes sous les feux des projecteurs. Les costumes des filles-fleurs
ne furent pas du go(t de certains critiques.

Assis aux cdtés de Judith, le grand compositeur ne cessa de pleurer.
Trés émue, Judith se pencha vers lui pour comprendre son chagrin, mais
il lui avoua:

Tout cela est trés bien, mais il faudrait avoir vingt ans de
moins pour en jouir 33.
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Un banquet est donné ensuite 4 1'hdtel “ Fantaisie ". Epuisé, 1'au-
teur n'y assiste pas; Judith, elle, n’y passe pas inapercue. Alors que
toutes les femmes sont en toilette du soir, elle arbore une sorte de vareu-
se excentrique. Une écharpe d’un rouge flamboyant rehausse son teint
mat et sa fascinante beauté attire encore une fois le regard des hommes.
En face d’elle, Liszt -on croirait qu’il incarne le vieux roi Titurel-, s’en-
thousiasme;

Le Parsifal est plus qu’un chef d’ceuvre, c’est une révélation
dans le drame musical, le supréme cantique de 'amour divin.

Curieusement, Cosima semble avoir gardé de cette fameuse soirde
un souvenir plus terne. Elle note dans son Journal 3 cette date:

Les applaudissements se déchainent, on ne cessse de le rap-
peler. Méme a la maison, il faut longtemps pour gu’il se calme,
Je lui apporte mon petit cadeau (un coussin) et petit a petit, il
pense & autre chose, nous allons nous coucher a une heure
moins vingt.

Sa sollicitude podr le vieux maitre, qui peut paraitre un peu mater-
nelle, est de plus en plus tournée vers le probléme angoissant de sa santg.

Les seize autres soirées obtinrent aussi le plus grand succes. Judith
put en prendre toute la mesure en lisant un article écrit par Wagner lui-
méme, de Venise, le 1°T novembre 1882:

La perfection ne s’affaiblit pas au cours des représenta-
tions....

11 souligne I'importance de 1’excellente acoustique qui permit a
I’orchestre de guider le spectateur, & travers les décors

comme dans le ravissement du réve.

Judith n’eut pas 1’occasion de féliciter Wagner. Trois mois plus
tard, le 13 février 1883, il s’éteignait 4 Venise. Son corps fut ramené dans
le tombeau de Wahnfried. Celui de Cosima allait rester vide un demi-
sigcle: elle ne mourut qu’en 1939 (34).

A celle-ci, Judith écrivit une lettre touchante; elle s’efface devant
son immense chagrin: '

Quelle est notre douleur a nous qui étions si loin de son
caeur, @ coté de votre désespoir?

Elle ne recut pas de réponse.
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Cette disparition laissait un vide intérieur, mais les potes ont un
sens du temps et de la beauté qui n’appartient qu’a eux. Elle se souvint
de ces vers qu’elle lui avait envoyés quelque temps auparavant. Cette
poésie faisait allusion au dernier mois de mai que Wagner avait &té donné
de vivre. Ce sonnet “ Adoremus ”, inspiré de “ L'Enchantement du
Vendredi Saint ”, constitue une sorte d’adieu touchant;

Car tu vas seul, et je te plains, porte-lumiére,
Je te plains d'ignorer I'extase et la priére
Qui brisent nos genoux aux pieds de ton autel 35

Elle reprend son réle de disciple, continue 3 répandre 1a gloire wag-
nérienne, dont elle a fait une sorte de religion. En 1898, dans son théitre
de marionnettes, elle fait représenter Parsifal pour la premigre fois en
France, sans se douter qu'elle va attirer les foudres de Cosima. Par une
sorte de jalousie posthume, celle-ci lni adresse une lettre ot I’affection a
fait place 3 1'intérét matériel. Devenue procéduridre, la veuve se refuse a
lui octroyer la moindre parcelle des ceuvres de son mari. En fait, Wagner
avait lui-méme exigé que Parsifal ne soit pas joué en dehors de Bayreuth.
Ecrit et orchestré en fonction de 'acoustique du théétre, il ne revétait
selon lui, tout son sens musical que dans cette salle.

Judith le comprend mais essaie d’expliquer qu'il ne s’agit que de
petits personnages d’argile, modelés par elle, comme ceux qu’elle avait
adressés & Eva pour sa féte et qui représentaient les héros de L’Or du
Rhin; elle ajoute de fagon touchante:

Mais ce temps est loin et le présent est autre, Je tiche de
I'ignorer pour mieux me souvenir, car croyez bien qu’a travers
tous les changements, je suis restée immuablement fidéle et de
caur d vous.

Ainsi finirent trente ans d’amiti€ entre ces deux femmes.

La rencontre avec Wagner avait été pour Judith Gautier le moment
capital qui avait donné un sens & sa vie. Ferdinand Bac, qui a su la faire
parler longuement de Wagner, a bien compris quelle place celui-ci avait
tenue dans son existence:

En 1869, Wagner, en aidant Judith & descendre de voiture,
I’avait prise dans ses bras pour lui donner le brilant baiser de
Uimmortalité...
et il imagine avec une certaine emphase romantique:
la tremblante épousée enveloppée par les fluides de sa
nature formidable *.
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1.
2-
3-
4-
5.
6-
7-

Q-

Judith, nature de poéte, mélange de passion et de silence, a des possibi-
lités de vision lointaine. Nostalgique, désabusée, elle s’est déja tournée
vers 1'Orient, ol elle vivra désormais en imagination.

Geneviéve FRANC

NOTES

Ces pages sont extraites d’une biographie de Judith Gautier, en prépara-
tion, que I’ auteur, psychologue, envisage sous 1’angle de la psychologie.
L’ auteur remercie chaleureusement M, Amaury d’Esneval pour les ren-
seignements précieux qu’il lui a fournis.

Le 17 avril 1866, Judith Gautier avait épousé le podte Catulle Mendés, malgré la vive
opposition de son pere, qui avait refusé d’assister au mariage.

Voir Correspondance générale de Théophile Gautier, éd. par Cl. Lacoste, Droz, 1996,
tome X, lettre 4230,

Judith Gautier, Auprés de Richard Wagner, Mercure de France, 1943

Ibid.

L. Guichard, Lestres a Judith Gaurier, Gallimard, 1964.

Villiers de I'lsle Adam, Correspendance générale, Mercure de France, 1952.

Lettres & Judith Gautier, op. cit. Cosima explique toute I"affaire du Rheingold dans
cing lettres adressées & Judith en aoiit-septembre 1869,

Hans Richter. (1843-1916), chef d’orchestre du Théétre Royal de Munich o il rem-
plagait Biilow ; il avait dirigé L’Or du Rhin en 1869 et en 1876 la création de la
Tétralogie 3 Bayreuth.

Franz Servais, musicien et compositeur belge, fils d’un violoncelliste renommé, auteur
de plusieurs oeuvres pour orchestre et cordes. Grand ami de Catulle et de Judith, il se
joignit A eux pour défendre Richter au moment de la cabale de L’Or du Rhin,

10-Henri Duparc (1848-1933), compositeur frangais, auteur d'un recueil de mélodies,

11-

dont “ L'Invitation aw voyage ”.
Lettre de Cosima a Judith du 22 avril 1872, dans Lettres & Judith, op. cit..

12-Lettre du 26 juin 1874, op. cit..
13- Benedictus, compositeur et pianiste d'origine hollandaise; il avait mis en musique des

potmes de Gautier et collaboré & son Tombeau avec un podme en allemand..C’est dans
les milieux pamassiens qu’il avait rencontré Catutle Mendés et s'était également lié
d’amitié avec Mallarmé et Villiers de I [sle Adam ; ce cercle littéraire se retrouvait dans
les cafés de la Nouvelle Athtnes, ot Benedictus avait la réputation d'un excellent
joueur d’échecs. Fervent wagnérien, it avait rencontré Judith en 1873 alors qu’elle était
délaissée par son mari occupé de sa maitresse Augusta Holmas (il avait ramené de
Vienne Judith malade), et il lui avait tout de suite voué une grande passion. Si la jeune
femme n'avait, apparemment, pas entidrement partagé ses sentiments, elle gardera
aupris d'elle, jusqu’d sa mort, ce fidéle compagnon, et composera avec lui des oeuvres
musicales et théiitrales, principalement sur des thémes orientaux . Sa musique n’était
pas appréciée de Wagner, pas plus qu'elle ne le fut plus tard par d’éminents collégues
qui trouvaient ses ceuvres orientales “ d’un conformisme occidental ™.
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A PROPOS D’UN ASPECT PEU CONNU
DE U'(EUVRE COMPLET
DE THEOPHILE GAUTIER

S’il est un domaine de la littérature du XIXe siécle mal appré-
hendé par les amateurs de catalogues ou de bibliographies, c’est bien
celui de ces recueils d'images oi le texte, confié & un collectif d’écri-
vains de renom, n’a gqu’une fonction d’accompagnement. Nous allons en
faire la démonstration avec trois recueils ol figurent des textes de
Th.Gautier ! '

Le premier recueil, intitulé Les Peintres vivants et composé de cent
estampes, fut édité€ par L'Artiste en 1853? ; cet ouvrage, auquel collabo-
rerent Th. Gautier, A. Houssaye et P. Mantz, figure dans le Catalogue
général des livres imprimés de la Bibliothéque Nationale i la seule
entrée Maniz, et dans le Vicaire®. Les textes ne sont pas signés ; nous
ignorons par conséquent la part qui revient 3 Gautier (cf. Lovenjoul
n°1206).

Le deuxiéme recueil, intitulé Portraits contemporains, et composé de
vingt estampes, fut édité par L'Artiste et la Librairie nouvelle en 1859¢;
cet ouvrage, auquel collaborérent X. Aubryet, Th. de Banville, Philox&ne
Boyer, Th. Gautier, E. Lataye, Pierre Malitourne, P. Mantz, Ch.
Monselet, L. Ratisbonne, Emest Reyer, Franz Villers et J. Wallon, ne
figure ni dans le Catalogue général, ni dans le Vicaire. Les textes sont
signés ; ceux qui le sont par Th. Gautier concernent les quatre portraits
suivants : Mlle Rachel (cf. Lovenjoul, n® 1553), Honoré de Balzac (cf.
Lovenjoul n® 1571), Ingres (cf. Lovenjoul n°1491) et Mme Emile de
Girardin (cf. Lovenjoul n° 1501). .

Le troisi¥me recueil, intitulé L’Album et composé de cent photo-
graphies de tableaux de I’époque, fut édité par Durand-Ruel en 18605 ;
cet ouvrage que publia Louis Martinet et auquel collaborérent en parti-
culier Th. Gautier, Frédéric Henriet et P. de Saint-Victor, figure dans le
Catalogue général aux seules entrées Martinet et Henriet , mais ne
figure pas dans Vicaire, Certains textes sont signés, d’autre pas ; ceux
qui le sont par Th. Gautier concernent les huit tableaux suivants : “
Audience chez un Khalifat (Sahara)” par Fromentin (cf. Lovenjoul n°
1625bis), “Les Femmes de Mola di Gaéte " par de Curzon (cf.
Lovenjoul n° 1621bis ”, “ La toilette de Vénus ” par Baudry (cf.
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Lovenjoul n® 1620bis), “ Paysage avec figures " par Corot (cf. Lovenjoul
n°® 1638bis), “ Promenade dans la neige ™ par Tissot (cf. Lovenjoul n°
1634bis), “ Proscription " par Muller, “ Les Rahia (pétres arabes) " par

Gustave/Louis Boulanger, et “ Bficherons & I’heure du repas,
(Bourgogne) ” par Armand/Adolphe Lelenx®

Eric BERTIN

NOTES

L’auteur de cet article a entrepris des recherches sur Ingres et son temps. Collaborateur
régulier du Bulletin du musée Ingres depuis 1992, il prépare un inventaire des lettres
adressées & Ingres.

1- On trouvera des exemplaires bien complets de ces trois recueils i la bibliothéque de
I"Institut de France pour les deux premiers (cotes Lovenjoul C 1468 et LovenjolR719),
3 la bibliothtque des Beaux-Arts pour le troisiéme (cote Réserve photographigue 1013
L). Il me semble pas que des textes de Gautier aient servi & d'autres recueils d’images
que les trois cités.

2- Cetie date est celle A laguelle la totalité du recueil était en vente (cf. Bibliographie de la
France, 29 janvier 1853, n° 715).

3- Le Vicaire consacre an recueil deux notices successives, la premiére A Gautier, la secon-
de & Houssaye.

4- Cette date est celle portée sur te recueil.

5 -Cette date est celle a laquelle nous avons cstimé que la totalité du recueil €tait en vente,
compte-tenu du rythme de parution des livraisons.

6- Lovenjoul omet de citer les trois demiers textes, sous les n® respectifs 1630bis,
1626bis/1633bis et 163 1bis.
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LES TRADUCTIONS
EN ESPAGNE DES OEUVRES
DE THEOPHILE GAUTIER (XXe siécle)

Voici le résultat de mes recherches concernant les traductions en
Espagne des oeuvres de Gautier, en volume, au XXe siécle. Les traduc-
tions concernant le XIXe si¢cle ont fait le sujet d’études détaillées et vont
étre publiées prochainement!

Le nombre des traductions est tellement abondant que, pour {’ins-
tant, nous dressons uniquement le répertoire (répertoire qui n’a pas -
d’ailleurs- la prétention d’étre exhaustif: nous continuons nos recherches
dans ce sens-la. L'analyse détaillée de chaque ouvrage (les caractéris-
tiques de la traduction, de la collection, des traducteurs... } devrait four-
nir, dans I'avenir, le sujet de plusieurs articles, Aujourd’hui nous pou-
vons indiquer les traductions originales, les réimpressions, le nom des
traducteurs (lorsqu’ils sont indiqués dans le volume), la maison et le lieu
d’édition, les noms et numéro de collections, le numéro de pages et les
illustrations -s’il y en a-. Losqu’un de ces détails manque, c’est parce
qu’il s’agit d’un élément inconnu.

Nous avons organisé I'information par années d’édition. A la fin se
trouvent les traductions qui ne peuvent pas &tre datées.

1901
El Velloncino de oro. Traduction de Ramén Orts Ramos
Imprimerte Tarascd y Cuesta, Barcelona
8° '
1903
En busca de una mujer. Traduction de Carlos Miranda
Ed. A R. Lépez del Arco, Madrid
16° 140 pages
1904
Jetatura. Traduction de Ramén Sempau

Collection “La vida literaria”, Barcelona
8°, 127 pages
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1906

Espirita. Traduction de Wenzel

Ilustrations de José Calderé

Ed. F. Granada y C*, collection “Ambos Mundos”, Barcelona
87, 188 pages

La novela de una momia. Traduction de Manuel Ferrer de Fronganillo
Ed. Saturnino Calleja, Madrid
8%, 256 pages

1907

Un viaje por Espaiia. Traduction de Roberto Robert, fils.

Ed. Sempere y C* (Imprimerie “El Pucblo”), Valencia

8% 211 pages

{1907 est la date la plus probable mais rien n’est indiqué dans le volume)

1910

Bajo las bombas prusianas (Paris sitiado)

Ed. La Espaiia moderna, collection “Libros escogidos” Numéro 98,
Madrid

8°, 301 pages

La sefiorita de Maupin.
Ed. Maucct, Barcelona
(on signale qu’il s’agit d’une troisieéme édition)

1912

Madame de Girardin y Balzac
Ed. La Espaiia moderna, collection “Libros escogidos™,Madrid
80

Nerval y Baudelaire
Ed. La Espaiia moderna, collection “Libros escogidos” ,Madrid
80
1915
Espirita. Traduction de Wenzel. Ed. Atlante, Barcelona
8° 192 pages
Il s’agit d’une reimpression de 1’édition de 1907
Espirita

Ed. A, Aguilar, collection “Biblioteca selecta”, Valencia
8° (4 nouveau, il faut constater que la date est une conjecture)
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Cuentos. Traduction de G. Belmonte Miiller

Ed. Pascual Aguilar, collection “Biblioteca Selecta” numéro LXXV,
Valence

(La date n’est qu’une conjecture. Ce volume contient les contes
“Las mil y dos noches™, “El pie de momia”, “Arria Marcela”,

“El caballero doble”, “El nifio de los zapatos de pan” y “El pavellén
del lago™) :

La novela de una momia :
Ed. Maucci, collection “Domenech”, Barcelona
8° (4 nouveau, la date n’est qu’une conjecture)

1920

Fortunio. Traduction de José Marfa Garcia Rey.

Ed, Sopena, Barcelona

8° 155 pages

Il s’agit d’une conjecture en ce qui concerne la date, puisque le
volume ne 1'indique pas

Viaje por Espaiia. 2 volumes. Traduction d’Enrique de Mesa
Ed. Espasa-Calpe, collection “Universal”, Madrid
16°, 244 pages

Avatar

Ed. Jiménez-Fraud, Madrid
80

{date probable)

Juan y Juanita.

Ed. liménez-Fraud, Madrnd
80

(date probable)

1921

La sefiorita de Maupin. Traduction d’ Alvaro Carrillo
Ed. Maucci, Barcelona
8%, 239 pages

El Capitdn Fracasa. Traduction de C. Rivas Cherif
Ed. Espasa-Calpe, collection, “Universal”, Madrid
16°, 364 pages

Jetatura

Ed. Mundo Latino, Madrid
80
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Los amores de un torero. Traduction de Juan de Mélaga
2 Mlustrations de R. Romero Calvet

Ed. Jiménez-Fraud, Madrid

8°, 218 pages

(1 s’agit de Militona. Ce changement de titre se trouve déja dans les
premigres éditions espagnoles de Militona au XIXe siécle. Plusieurs édi-
tions postérieures ne font que répéter ce changement qui, probablement,
s’explique dans le but de faire passer au public un titre plus accessible)

Avatar. Traduction de Fernando G. Vela
Ed. Espasa-Calpe, collection *“Universal”, Madrid
16°% 148 pages

La muerte enamorada. Traduction de Pedro Vances
Ed. Jiménez-Fraud, Madnd
8%, 60 pages

Una noche de Cleopatra. Traduction de Pedro Vances
Ed. Jiménez-Fraud, Madrid
8°, 62 pages

La maja y el torero. Traduction de Juan de Milaga
Ed. Jiménez-Fraud, Madrid
8°, 218 pages

1923

La novela de una momia. Traduction de Clara Campoamor
Ed. Calpe, collection “Universal”, Madrid
16°, 248 pages

Avarar. Traduction de C.A.
Ed. Cervantes, Barcelone
8° 160 pages

1925
Jetatura
Ed. Bauzd, Barcelona
8%, 128 pages

1929

Fatalidad. Traduction de Francisco Almela Vives
Ed. Iberia-J. Gil, collection “Joya”, Barcelone
8° 158 pages

(Il s’agit de Partie carrée)
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1930
Avatar. Traduction {catalane) de Josep Carbonell
Ed. Llibreria catalonia, Barcelone
8°, 166 pages

1932
Viaje por Espaiia. Réimpression de la traduction d’Enrique de Mesa

1941
La muerte enamorada
E. Pal.las. Bartrés, Barcelone
8%, 96 pages

Honarato de Balzac, Traduction de José€ Maria Borrds
Ed. Ave, Barcelone
8°, 93 pages

1942

Charles Baudelaire. Traduction de Sergio del Valle

Ed. de la Gacela, collection “Constelacién. Biografias” numéro 4,
Madrid/Barcelone

12 cm., 112 pages

1944
Viaje por Espafia
Ed. Mediterrdnco, Madrid
8°, 272 pages

1945

Militona Traduction de Jaime del Valle-Incldn

Ed. Imdn, collection “Prosistas europeos contemporéneos”, Buenos
Aires

19 cm., 172 pages

1950
Viaje por Espaia
Ed. Mediterrdneo, collection “Literatura universal” numéro 9, Madrid
(la date n’est qu'une hypothése)

1952

El Capitdi Fracasa. Traduction de C. Nogués Gil
Ed. Exito, collection “Grandes novelas de la literatura universal”.
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numéro X, Barcelone
20 cm., 515 pages, 2 illustrations

1955

La novela de la momia. Traduction de José M" Claramunda Bes
Ed. Fama, collection “Junco”, Barcelone
18,5 cm., 248 pages

1960

Historia del Romanticismo. Recuerdos romdnticos y los progresos de
la poesia francesa desde 1830. Traduction et notes de Javier Niifiez de
Prado. Préface de Emiliano M. Aguilera

Ed. Iberia, collection “Obras maestras”, Barcelone

19 cm., 247 pages, 2 illustrations

1964

La novela de una momia. Traduction de Sergio Vilar
Ed. Toray, collection “Novelas maestras”, Barcelone
19 cm., 172 pages

1968

La novela de una momia
Ed. Espasa-Calpe, collection “Austral. Serie Azul: novelas y cuentos
en general”, Madrid

1969
El Capitdn Fracasa
Ed. Circulo de amigos de la historia, Barcelona
18 cm., 252 pages
1970
La muerte enamorada. Traduction et postface de Carlos Gardint
Ed. Torres Agiiero, collection “Cuentos”, Buenos Aires
20 cm., 72 pages
1971
Espirita. Traduction, introduction et notes de Guillermo Carnero
Ed. Edhasa, Barcelona
18 ¢m., 161 pages, 2 illustrations

Viaje por Espafia. Traduction de Jaime Pomar
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Ed. Mateu, collection “Mundo sin dimensién”, Barcelone
24 cm., 366 pages

1974

Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. Dos biografias
romdnticas. Traduction de Sergio del Valle y EJ. Solero

Ed. Nostromo, Madrid

19 cm., 140 pages

1985

La novela de la momia. Traduction de Sergio Vilar
Ed. Orbis, collection “Las grandes novelas de aventuras”, Barcelona
20 x 12 cm., 160 pages

Relatos fantdsticos (obra completa). 2 volumes
Ed. Forum, collection “Biblioteca del terror”, Barcelona
17 x 24 cm., ler volume: 100 pages / 28me volume. 96 pages

Vigje por Espafia. Traduction de Jaime Pomar, préface de Manuel
Vizquez Montalbén

Ed. Taifa, collection “Taifa literaria” numéro 6

12 x 21 em., 336 pages

1986

La muerta enamorada. Edition de Santiago Rodriguez Santerbas
Ed. Hiperi6n, collection “Pequefia biblioteca Hiperi6n,Madrid
11 x 15 em., 64 pages

El caballero doble. Traduction de I'anglais? de M. Cristina Davie
Ed. Edicomunicaci6n, Madrid
13 x 20 cm., 238 pages

1987

El Capitdn Fracasa

Ed. Promocién, collection “Obras maestras de la novela de aventura”,
Madrid

13 x 18 cm., 256 pages

1988

La novela de la momia. Traduction de Sergio Vilar

Ed. Orbis, collection “Biblioteca de novela histérica” numéro 26,
Barcelone

20 x 13 cm., 160 pages

(Réimpression de 1'édition de 1985)
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1990

El Capitdn Fracaso. Traduction de Armando Ramos
Ed. Gaviota, collection “Clédsicos jévenes”
24 x 17 cm., 416 pages

Cartas a la presidenta. Traduction de Ana Herrera
Ed. Montesinos, collection “El indice de oro”, Madrid
14 x 21 cm., 150 pages

La pipa de opio y otros cuentos. Traduction de Elena del Amo
Ed. Siruela, collection “El ojo sin parpado” numéro 37, Madrid
18 x 12 cm., 402 pages )

(Cette édition comprend les titres “La- cafetera”, “Onfala”, “El
caballero doble”, “El pie de momia”, “Dos actores para un papel”, “El
club del hachis”, “Arria Marcella, recuerdo de Pompeya™, “Avatar”,
“Jettatura” et, bien sr, “La pipa de opio”. Méme si ce n’est pas indi-
qué, cette édition supprime certains paragraphes descriptifs des contes
de Gautier, fait surprenant dans la collection citée, car il ne s’agit pas
d’une adaptation pour la jeunesse ni d’une édition trés éloignée dans le
temps, 4 laquelle nous pardonnerions volontiers certains défauts).

1991

El Misterio de la momia. Traduction de Elena del Amo
Ed. Gaviota, collection “Trébol”
20 x 12 cm., 258 pages

1992

Avatar. Traduction de Pedro Gandia Buleo
Ed. Lipari, collection “Otros autores”
21 x 14 cm, 142pages

La tauromaguia. Traduction de Diego Ruiz Morales
Ed. Aguilera, Madrid
38 x 50 cm., 64 pages

1993
La novela de la momia _
Ed. Saturnino Calleja, collection “Biblioteca Calleja” numéro 38,
Madrid
18 cm., 290 pages
La novela de la momia. Traduction de Susana Cantero, édition de
Alicia Marifio

152



Ed. Citedra, collection “Letras universales”, Madrid
18 x 11 cm., 296 pages

La novela de la momia. Traduction de Clara Campoamor
Ed. Valdemar, collection “Tiempo cero” numéro 36, Madrid
13x21 cm.

1994

El Capitdn Fracasse. Traduction de Benito Herrero Amaro
Ed. Anaya, collection “Tus libros”
13 x 19 cm., 512 pages

Pey de la momia; Arria Marcella. Traduction catalane de Josep
Lozano Lerma

Ed. Bromera, collection “A la lluna de Valencia” numéro 16

21 x 13 cm., 112 pages

Vigjeros franceses en la Valencia del siglo XIX. Traduction de Maria
Angeles Bonet

Ed. Mairie de Valence

30 x 21 cm., 300 pages

{Le volume contient aussi des traductions d’Imbert, E Bégin, C.
Davilier sur le sujet énoncé dans le titre)

TRADUCTIONS QUI N’ INDIQUENT PAS
LA DATE ET SUR LESQUELLES
NOUS NE POUVONS PAS AVANCER
DE CONJECTURES

Historia de una momia.
Ed. A. Aguilar, collection “Biblioteca selecta”, Valence
8°

Avatar.

Ed. A. Aguilar, collection “Biblioteca selecta”, (Imprimerie .M.
Blesa), Valence

8°, 204 pages

(Ie volume indique troisiéme édition)

Avatar
Ed. A. Aguilar, (Imprimerie F. Vives Mora), Valence
g

Jetatura. Traduction de J, Sdnchez Caballero
Collection “Figaro”, Madrid
80
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Avatar
Ed. Maucci, collection “La novela breve”, Barcelone
80

El Capitin Fracasa. Traduction et adaptation de M* Dolores Garcia
Lomas, illustrations de J. Farifias

Ed. Mateu, collection “Juvenil cadete”, Barcelone

272 pages

Un vigje por Espafia

Ed. Prometeo

8% 211 pages

(Il s’agit d’une réimpression de la traduction de Roberto Robert fils)

QUELQUES REMARQUES
A PROPOS DE CES EDITIONS

Un premier apercu sur ce répertoire que nous venons d’établir nous
permet de constater :

a) Méconnaissance de I'ceuvre poétique de Thedphile Gautier en Espagne.

b) Les ouvrages les plus traduits sont ceux qui ont un théme espagnol, soit
Militonu et Vovage en Espagne.

¢) Le Capitaine Fracasse, dont il existe plusieurs traductions, est un roman
destinée surtout 2 la jeunesse, comme cela arrive dans pas mal d’éditions
frangaises.

d) Les contes fantastiques les plus connus sont Avatar et La morte amou-
reuse: il est aisé d’en trouver les raisons; ce sont deux contes ol I'élé-
ment spirituel est trés important. Il est possible de réaliser une lecture
traditionnelle d’ Avatar, ce conte qui exalte I’amour conjugal, c’est de
cette fagon qu’il a €t interprété en Espagne. II en est de méme pour La
morte amoureuse, ce conte qui nous dit les dangers du démon et de la
chair...voila le cété retenu en Espagne.

e) Le cas du Roman de la momie nous permet d’émettre des hypothéses
semblables: la fin du roman surtout exalte les valeurs religieuses catho-
liques, voila un sujet cher dans un pays aussi catholique que 1'Espagne,

I1 va sans dire que Gautier n’aurait pas apprécié ces interprétations
mais... lorsque 1’écrivain publie son oeuvre, en quelque sorte, elle ne lui
appartient plus.

Il va sans dire aussi que, pour le moment, nous ne fournissons que
de petites appréciations: nous comptons, dans I’avenir, analyser -d’une
maniére systématique- toutes ces traductions: maisons d’édition, collec-
tions, lieu d’é&dition, années..., personnalité des traducteurs, caractéris-
tiques de la traduction (suppressions, changemenits, gallicismes...). Ces
analyses devraient contribuer a créer une image fidéle de la réception de
Théophile Gautier en Espagne.

: Marta Giné Janer
Université de Lleida (Espagne)
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NOTES

1- Marta Giné: “Las traducciones de los relatos fantésticos de Gautier en el sigle XIX” in
La narrativa fantdstica en el siglo XIX (Espafia e Hispanoamérica), Ed. Milenio,
Lérida (sous presse)

Marta Giné: “Las traducciones de las obras de Gautier en Espafia en el siglo XIX
(exceptaando los relatos fantdsticos™ in Misceldnea homenaje al profesor Jesis
Cantera, Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid (sous presse).
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JOURNAL D’EUGENIE FORT
CARNET N°7
(suite) (1)

Nous poursuivons I'édition des dix Carnets dans lesquels Eugénie Fort consigne,
pratiqguement quotidiennement, son emploi du temps, toujours selon la méme métho-
de qui tient davantage de I'aide-mémoire que du journal intime. Elle reste égale a
elle-méme : son fils, doni elle déplore le manque d"énergie et de ressources, reste le
principgl de ses soucis. Elle trouve beaucoup de réconfort dans la fréquentation de
Gautier, qui, goiitant sa compagnie et le calme qu’elle lui procure, vient souvent lui
rendre visite et qu’elle aime écouter parler. Elle semble toujours en proie aux sou-
bresauts de sa passion pour le jeune Arthur Kratz, passion qu’elle veut considérer
comme éreinte, en tout cas comme appartenant d un passé qu'elle souffre d'évoquer.
Mais elle est toujours aussi pudique et se refuse Systématiguement aux confidences
intimes, d'ou de simples allusions que le lecteur peut interpréter trs subjectivement.
Le cercle de ses amis ne varie guére, méme quand elle quitte Paris pour s'installer
& Versailles, dont elle poiite le charme et la solitude .

Claudine LACOSTE

1T janvier 1863 - 31 décembre 1863
1863

JANVIER 1T - Toto vient déjeuner, puis Rodolfo, puis Morris.
A deux h(eures) les D(am)es Renon, puis K(ratz)(2). 1l reste avec moi
Jjusqu’a six heures. Je dine seule.

2 - A une heure T(héophile) G(autier). Il me conte comme quoiila
travaillé hier toute la journée. Emmanuel(3). T(oto) va diner avec son
pere. A six h(eures) K(ratz), nous dinons tous les deux il reste avec moi
jusqu’a minuit. Non pas qu’il semble s’ amuser, mais enfin puisqu’il reste
c’est que cela lui convient car depuis son retour , il ne m’est pas arrivé
une fois de manifester une volonté. Pour mot, qu’il soit gai ou non, qu’il
dorme ou qu’il chante, sa présence suffit 3 me rendre heureuse. I est
pour moi en méme temps ’homme sérieux que je respecte et I’enfant a
qui je pardonne tout,

3 - Mr Faure. Il s’excuse de venir aussi souvent, mais il aime pas-
ser une heure auprés de moi. Je Ie lui pardonne. Il me parle beaucoup de
T(héophile) G(autier). Mme La B(eaume)(4). Elie dine et passe la soirée
avec moi. Elle part & Versailles demain. K(ratz) vient un instant. Tl m’a
apporté une revue, s’informe si on va A Neuilly(5) ce soir.

4 - Je ne vois personne. Je travaille au point de me fatiguer. Je ne
SOrs pas assez, mais le temps est sale. K(ratz) il est triste mais il ne se
plaint pas, il se contraint peut-&tre. Il est allé A Neuilly hier. Il me racon-
te. Je lui demande 1a carte d'une femme de ses amies. Que d'invitations
que d’occupations tout cela pour conclure que je ne le verrai que ven-
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dredi. Mais j’espére bien qu’il n’en sera rien. Il sait trop que jai besoin
de le voir.

5 -T(héophile} G(autier) et T(oto}. Nous dinons tous les trois. A
neuf h(eures) a la Gaieté.

6 - Mes niéces toute la matinée. De quatre & six K(ratz). Il s’expri-
me pour parler des choses les plus simples avec une agitation bien mar-
quée qui indique combien il est préoccupé, mais il ne dit rien. Je le lais-
se. Trop souvent il m’a déclaré que rien ne lui est plus désagréable que
lorsqu’on s’occupe de lui. '

7 - Mr Faure, puis Villepain, puis T(héophile) G(autier). It prétend
que les femmes seules ont intérét an mariage. Je le crois bien les femmes
sont si faciles & vous accepter comime amant. Il se plaint de Neuilly, pré-
tend qu'on lui dépense trente mille francs. Nous décidons que les
femmes devraient entrer dans le monde a quinze ans et en sortir 4 qua-
rante. T(oto) m’apporte une lettre du maréchal(6) qui lui dit qu’il prend
note de ses deux lettres qui I’ont intéressé. Il s’engage 2 s’occuper de sa
demande. ‘

8 - I’envoie un mot chez K(ratz). Toute la journée a Levallois(7).

9 - T(héophile) G{autier) m’apporte les dessins de V(ictor) H(ugo),
puis T(oto} et K(ratz). Nous dinons tous les trois. T(héophile) G(autier}
plaisante sur les deschins. Seule toute la journée. Une lettre d’ Astelme
pour ses tableaux .

11 - Les D(emois)elles Grimblat. Elles me montrent des lettres de
leur Pére. Je ne sors pas .

12 - Une lettre de Mme LaB(eaume). K(ratz) un instant seulment.
Je ne P’avais pas vu hier. T(oto), nous dinons tous les deux. Il veut abso-
lument aller en Affrique. Il poursuit son projet.

13 - T(héophile) G(autier). Il reste plus de deux heures. I me racon-
te sa soirée aux Tuilleries, chez la Princesse Mathilde, de Fracasse(8) et
surtout de ce qu’il voudrait faire. Je ne sors pas, il pleut tous les jours. Je
travaille beaucoup, le temps passe, c’est tout ce qu'il faut. Je suis, je
crois, complétement indifférente i tout. Je lis aussi beaucoup car je dors
peu depuis déja long-temps. Cela me fatigue, mais n’importe.

- 14 - Je sors une heure seulment car il pleut toujours et je suis un
peu souffrante. T(oto). 11 est triste, 1’affaire du Nord est terminée(9). 1l
travaille mais ne regoit pas d’argent. K(ratz) a cinq h(eures). Quelle sin-
guliére tournure prennent ses relations. Je ne sais trop comment les qua-
lifier. Encore quelques mois et nous saurons bien... Le soir Mr et Mme
Banan. IIs me reprochent de ne pas aller chez eux le samedi soir, Ils me
disent que Holz est trés peiné de voir que je renonce 2 les voir. C'est
pourtant bien simple. Banan veut aller chez Toto pour une affaire de jour-
nalisme. J'écris & Mme LaB(eaume)

15.- Toute le journée & Levallois.

16 - T(oto) le matin ; il dine avec son pére. Mr et Mme Gaig de
Blois. 1ls m’offrent un appartement dans leur maison. A six h(eures)
K(ratz) Il m’engage & aller rue Buffaut(10). Il croit que je puis intervenir
dans la direction que la mére donne 2 sa fille. C’est une erreur. J'ai si sou-
vent essayé.
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17 - Mr Faure. Ma sceur, Mr Radet(11). Le soir 2 la répétition de
Muette avec K(ratz). Les D(ames) R(enon) sont venues dans la journée.
J’ai trouvé Marie parfaite. Je rentre bien fatiguée.

18 - J*écris un mot & T(oto). Je I'engage a aller demain 4 I'Opéra et
4 y emmener son pére. Le soir rue Buffaut. Je ne trouve personne.

19 - T(oto) le matin. Il se plaint, il veut partir. Je suis bien affligée
de voir que sa vie ne s’arrange pas. Il a toujours des dettes et ne travaille
pas assez. Je le lui dis et I’engage & chercher une position fixe. T(héo-
phile) G(autier) un peu malade et surtout ennuyé de Neuilly. Il me donne
quelques détails. Que dire ! Une lettre de Versailles.

20 - Mes nigces & déjeuner. Mr et Mme Gaig. De Blois. K(ratz). Je
ne I’avais pas vu depuis samedi. Il est trés occupé comme tous les hivers.
Il semble s’amuser. Je n’ai rien a dire, moi qui ne désire plus que le
repos. Je ne dis plus - que je dine chez moi et que je passe la soirée seule,
car cela a lieu presque chaque jour. Je refuse toute invitation, je ne vais
chez personne .

21 - Mr Henissart, puis Mr Renon. Mr Bérard me fait engager
diner pour samedi. J'écris A Adeline,

22 - Toute la journée & Levallois, ol je vois une petite maison qui
me convient assez.

23 - Mr Gaigneuson Pére, T(héophile) G(autier). Il regrette que
nous n’ayons pas vécu ensemble, que de fois cette phrase a reparue dans
nos causeries. I m’explique comment il est dominé par son sentiment de
faux orgeuil qui I'a sGrement empéché de réaliser de bonnes intentions,
de satisfaire de vifs désirs. - K(ratz) un instant, il va dans le monde ! Puis
T(oto), nous dinons tous les deux et le soir & la Gaieté. _

24 - Je ne suis pas sortie. Je devais aller diner ( 7) ( ?) (12) mais
c’est si peu agréable pour moi que (je) ne me décide pas. Le soir, mon
frere.

25 - Moris . Il me demande de 1’argent. Je ’engage a faire des écri-
tures et & se procurer de cette fagon quelques sous. Il dit qu’il renonce 3
compter sur moi. Ma niéce Marie veut m’emmener & Levallois pour
diner en famille, mais je refuse. Je sors une heure par un beau temps. A
cing h(eures) K(ratz). Il me raconte sa visite de ce matin rue Buffault. II
croit devoir n’y plus retourner. I dine 4 Neuilly.

26 - Emmanuel, puis Moris. K(ratz) 2 quatre h(eures). Nous bavar-
dons jusqu’a six. T(héophile) G(autier) et T(oto) nous dinons tous les
quatre, I’on parle beaucoup de Marie R(enan). J'irai la voir demain. Une
lettre de Mime LaB(eaume) qui me prie d’aller 4 Versailles mercredi.

27 - Mr Faure. Puis mon frére. Nous sortons ensemble. Rue
Buffault ol je reste a diner et toute la soirée. Mme R(enon) me parle de
K(ratz) et parait bien résolue 2 ne plus le voir. Je leur dis les conseils que
leur donne T(héophile) G(autier) en y ajoutant les miens.

28 - Toute la journée & Versailles.

29 - Au bain et toute seule toute la soirée. K(ratz) de cinq 2 sept. Je
lui raconte ma visite rue Buffault. Lui aussi semble bien décidé a n’y plus
retourner.

30 - T(héophile) G(autier) & deux heures. I1 dit que Charpentier pro-
pose & T(oto) la direction de 1a Revue Nationale(13). Je ’engage 2 faire
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ce qu’il pourra pour que ce projet réussisse. C’est ce qu'il faut 4 T(oto).
Une position fixe. K(ratz) vient diner avec moi. Que de choses j’aurais
dit, et j’ai dit en pareille circonstance dans d’autre temps. Aujourd’hui je
ne suis pas moins heureuse de sa présence mais je n’ai plus le droit de
rien dire méme a moi. Il part & dix h(eures).

31 - Seule toute la journée. Chez ma mere. Seule toute la soirée.

FEVRIER 1T - Chez Barroux. De quatre 2 six K(ratz). Ces visites
se ressemblent et sont calmes et souvent tristes, mais j’avoue que j'y
compte et qu’elles me font plaisir, relativement il est vrai, mais que puis-
je demander de plus. Il était engagé a Neuilly mais il n’a pas pu y aller.

2 - T(oto)} vient diner avec moi. Il me dit son projet d’article de
voyage a Digne. Nous fesons le relevé de ses travaux depuis Achim
d’ Arnim(14) jusqu’a présent. Cela fait un total de plus de 10.000 p. Je lui
parle de mariage pour la vingtiéme fois. Comme il le dit lui méme en
plaisantant sur ce que je vais écrire ce soir aprés son départ. Il se plaint
comme tous les hommes de cette époque, il se croit le plus malheureux.
Je fais ce que je peux pour lui démontrer qu'il est dans I'erreur. Il a Ju
quelques passages de Bulwer(15). Il trouve cela intéressant, bien rédigé.
Je vais continuer avec plaisir. Nous avons aussi parlé de Versailles. Jirai
seule cette semaine. Il viendra avec mai plus tard. Ce matin je suis allée
a Iatelier d’Haro(16), pour le Christ. I'y suis restée longtemps a causer
avec T(héophile) G(autier) et T(oto). Nous n’avons pa vu K(ratz).

3 - Rue d¢’Ulm. Je fais le tour du Luxem(bourg) par un beau temps.
Le soir Barroux.

4 - Je sors de deux a quatre. K(ratz) assez mal disposé, il s'impa-
tiente facilement. Puis T(héophile} G(autier) toujours se plaignant de
P’arrangement de sa vie. Il veut changer, améliorer, mais quoi ? Il ne le
sait lui-méme. K(ratz) insiste généralement sur la seule combinaison de
-vivre seul- Ils partent ensemble.

5 - Je ne sors pas. Je travaille beaucoup. T(héophile) G(autier) est
venu ce matin & onze heures. Je lui dis que je songe & Versailles, -lui
aussi, dit-il, s°il avait ce qui lui est promis, il ne me laisserait pas quitter
Paris.

6 - A Versailles toute la journée. J'ai écrit 4 K(ratz) et a T(oto). Le
soir Mr Marion.

7 - Je ne sors pas.

8 - Chez moi toute la journée. K{ratz) de quatre 2 six. Il me racon-
te le bal, le souper, le concert, enfin toutes occupations de chaque hiver.
11 est maussade, mécontent. Je ne peux rien faire pour lui &tre agréable ,
au moins je n’essaie plus.... Je ne lui ai encore rien dit de Versailles.
T"attends quelques jours encore. Je travail(le) Bulwer jusqu’a minuit.

9 - Mr Faure. Il veut me conduire 4 la Chambre, mais je ne veux pas
sortir . Vattepain pour Gruau(17), ma ni¢ce Marie, K(ratz) un instant &
cing h{eures). Quel visage ! Est-ce la fatigue 7 Est-ce la tristesse 7 l m’a
fait peine ce soir . Il ne veut pas rester. T(oto). Nous dinons avec Marie
Radet. Nous fesons une note des titres et travaux de T(héophile)

- 160 -



G(autier) que T(oto) porte chez Flaubert. A dix h(eures) je suis seule.

10 - Chez Vattepain, puis a 1’Opéra. Je rentre 2 six h(eures). Je tra-
vaille toute la soirée.

13 - Mercredi. Je ne suis pas sortie. I"ai travaillé Bulwer. Jeudi
toute la journée & Levallois quoique fatiguée. Vendredi & Versailles.
T(oto) y est allé aussi, mais plus tard que moi et nous ne nous sommes
pas rencontrés. Je n’ai pu rien décider. Hier toute la journée encore
Levallois. Aujourd’hui, je suis lasse, enthumée. J*ai horreur de ces sor-
ties réitérées, cela m’atiriste, me rend malade. Il m’est venu plusieurs
personnes, Hénissart, Mr Faure, T(héophile) Gautier) 3 guatre h(eures)
K(ratz) a qui je dis que je vais a Versailles. Cela Ini parait naturel et en
effet il n’a aucune raison de s’étonner, il y a plusieurs années que je parle
de ce projet et le moment est venu. T(oto) un instant. Il va s’occuper de
la Revue Nationale et autres chose chez Charpentier. Aumoins il aura une
certaine somme fixe. Cela semble lui convenir,

16 - T(héophile) G(autier), T(oto) et K(ratz) dinent avec moi.
T(oto) et K(ratz) se plaignent de -n’avoir aucune envie de s’amuser
demain Mardi Gras. Mais rien ne les amuse. Nous parlons de Fracasse -
qu’elle sera la conclusion -

17 - Seule toute la journée.Je sors une heure. Mr Faure est venu
sans me trouver. Mr Hénissart.

19 - Toute la journée a Levallois.

20 - Seule toute la journée.

28 - Samedi dernier Toto est venu dans la journée, il m’a engagé a
aller a Versailles pour retenir un appart(ement) que nous avions vu
ensemble. Au moment od j’allais partir, mon frére vient me chercher
pour aller auprés de ma meére qui était atteinte d’une paralysie au cer-
veau. K(ratz) un instant seulment. Je vais le soir rue Amelot et iy
couche, Dimanche soir en rentrant j*&cris & T(oto). J’&cris aussi a K(ratz)
pour lui dire que je ne serai pas chez moi de toute la semaine et en effet
Jusqu’a ce soir, j'ai passé une nuit sur deux. T(oto) est venu deux ou trois
fois le soir passer une heure avec moi.

MARS 1°T - Ce matin 2 neuf heures Toto vient me prendre nous
allons a Versailles. Nous avons enfin terminé Boulevard de 12 Reine, 23.
Je vais coucher rue Amelot.

2 - Je rentre ce soir. Une carte des Banan, une lettre de Pierre(18).
J'écris 4 T(oto) que je serai chez moi demain et aprés. K(ratz) est venu
dans la journée.

4 - T(héophile) G(autier) est venu hier. Aujourd’hui ma nidce
Marie. Je suis fatiguée et je n’ai pas eu le courage d’écrire 2 K(ratz) qu’il
vienne me voir.

3 - Toute la journée chez ma mére.

9 - Vendredi et samedi seule chez moi. F'ai pu me reposer. Hier j"ai
passé toute la journée rue Amelot. Je rentre & midi. T(oto) et K(ratz)
viennent passer la soirée avec moi. T(oto) a I'air content de sa nouvelle
occupation. Mais cela lui laisse peu de temps pour écrire. K(ratz) m’a
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paru changé ; il y avait vingt jours que je ne 'avais vu. T(héophile)
G(autier) est malade d’une foulure au pied.

11 - Hier je suis sortie dans la journée pour affaire. Le soir chez
moi. Aujourd’hui je ne sors pas, je n’attends personne. Mme Banan
envoye savoir de mes nouvelles et me fait dire d’aller la voir.

12 - Toute la journée & Levatlois.

13 - K(ratz) vient  cing heures. Il reste une heure ct demi. Etais-je
mal disposée ? Je me suis sentic remuée jusqu’au fond de I’ame de son
langage de ses projets, de cette fagon nouvelle d’arranger sa vie. I osais
a peine proférer quelques mots, j’aurais pleuré ! Quel malheur de perdre
ce ceeur si affectueux, mais il est trop tard, je ne veux plus en parler. Toto
vient diner avec moi. Le soir Mr Marion, puis Pierre qui me raconte la
visite de T(héophile} G(autier) & son atelier.

14 - Mr Hénissart, puis Mr Faure. Je ne sors pas.

15 - Je viens de passer presque deux heures avec K(ratz). Il était
content de son concert, content de je ne sais quoi, il a beaucoup causé
moi-méme j étais moins sombre. Depuis hier ma pensée a été toute & lui.
Je I'aime tant, mais je I’ aime pour moi, sans le lui dire, sans méme qu’il
s’en doute. Ma solitude est toujours peuplée du souvenir de nos cause-
ries si longues, si intimes. Cela me suffit. Et pourtant je vais partir. Je suis
restée encore aujourd’hui toute la journée chez moi. Depuis jeudi je ne
suis pas sortie. Je n’ai pas besoin de dire que je m’ennuie pas. Je ne sais
pas ce que c’est que cette maladie.

16 - T(héophile) G(autier). Il a mal & un pied. Je ne dis rien de
Versailles lui non plus. J'écris & T(oto) et a K(ratz). Diner rue de
Buffault, rien d’intéressant. :

17 - T(oto). 1l est trés occupé de 1a bibliotheque Charpentier. Le soir
chez Banan, qui monte une grande affaire- - le moniteur de 1’hygiéne pri-
vée et publique- ot il voudrait que Toto lui fasse un article chague semai-
ne.

18 - Ma niéce Marie. Je ne sors pas, je suis fatiguée et trés préoc-
cupée des affaires de ma famille. Et puis ce départ qui commence & me
faire peur. Et pourtant je I’ai assez désiré depuis un an.

19 - Toute la journée a Levallois.

20 - T(oto) et K(ratz) dinent avec moi. I’engage Toto 2 aller chez
Banan. Il part a huit heures rejoindre son pére aux Francais. K(ratz) reste
avec moi jusqu'a onze heures. Nous parlons de Versailles et cela nous
emméne 2 faire des réflexions sur la nature de notre affection. Il en résul-
te selon lui que rien n’a changé, selon moi, il n’existe plus rien.......

21 - Toute la journée a Versailles.

22 - Je ne sors pas. K(ratz) aprés son concert. I développe sa
manigre de comprendre la passion A propos de romans. Il a raison. Le
soir rue d’Ulm.

23 - T(oto) et K(ratz) dinent avec moi. Le soir Chavannes.

24 - A Montmartre 4 I'atelier de Pierre puis & 1’exposition du bou-
levard le buste de T(héophile) G(autier) par Carrier(19). Puis chez
Banan ; le soir chez Barroux.

25 - T(oto) vient dans la journée, il n’est pas content de son pére, il
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ne va pas & Neuilly. Je I'engage 2 aller voir des tableaux que je lui
désigne. Je n’ai pas vu T(héophile) G(autier) depuis dix jours.

26 - Toute la journée a Levallois .

27 - Je suis lasse, ennuyée de mon départ pour Versailles. K(ratz)
avant cing heures. Nous parlons de son enfance, des millions qu’il a du
avoir, de I'académie de T(héophile) G(autier)(20). Il sort un quart d’heu-
re et revient avec des gteaux. Apres six heures Toto et son pere. K(ratz)
et T(oto) font des projets de souper. T(héophile) G(autier) demande a &tre
de la partie... K(ratz) et T(oto) vont aux Frangais, T(héophile) Gf(autier)
reste avec moi. Il a remarqué que j’avais 1’air inquiétée, préoccupée. Ii
me parle de Versailles. Il regrette de n’étre pas maitre d’arranger sa vie
comme il le désire. Je lui dis, ce qui est la vérité que dans son cas 2
pareille époque, j’entrerais dans un couvent. A moins que lui ou Toto aie
besoin de moi. Il se plaint beaucoup de Neuilly et ne croit pas que cette
situation puisse long-temps durer- Je le conduis au Louvre. Je devais
aller diner dimanche a Boulogne, mais j’écris que je n’irai pas. Je ne
veux pas me priver de ces deux heures que je regretterai souvent. J’écris
aussi aux D(am)es Renon qui sont venues hier sans me trouver,

28 - T(oto) un instant. Diné rue Buffault.

29 - Je sors le matin. De quatre 2 six K(ratz) rayonnant, de quoi, je
n’en sais rien. Sa conversation est pleine de rires, de poésie, son visage
est reposé€. Peut-Etre est-il content. Je le désire. Je lui dis adieu pour huit
jours, je ne dois le revoir qu’a Versailles.

30 - Je n’attends personne. Diner rue Buffanlt,

31 - T(oto) vient ce matin. Il me dit qu’il est venu hier soir avec son
pére. Nous devions aller diner et passer la soirée ensemble. J'zi beaucoup
regretté d’avoir manqué cette soirée, car qui sait quand je verrai T(héo-
phile) G(autier) puisque je pars demain chez Barroux ot je dine et le soir
encore r{ue) Buffault. Je rentre fatiguée. J’ai eu ma ni¢ce Marie toute la
matinée. Elle a été témoin d’une inaction de ma part qui I'a bien étonnée.
Je regrettc devant T(oto) de n’avoir qu’une glace 4 moi, je craignais que
ma chambre de Versailles ne fiit terne car il n’y en a pas dans |’ apparte-
ment. Une demi heure aprés son départ, un commissionnaire m*apporte
la sienne. Cela semble naturelle et simple, mais moi je suis profondément
touchée aux marques de délicatesses. Une bonne pensée mise 2 exécu-
tion est chose si rare.

AVRIL 5. - Je suis & Versailles depuis le 16T. T(oto) est venu ven-
dredi matin. Il me trouve bien. Il reste deux heures seulment. Mme
LaB(eaume) toute étonnée de me voir aussi bien installée. Aujourd’ hui
T(oto) est venu déjeuncr. Puis 2 une h(eure) K(raiz). Nous sommes sor-
tis tous les trois. Ils sont partis & quatre heures me promettant de venir
bient6t. Je le désire, mais je ne le demande pas. C’est déja trop de dési-
rer. Je dois vivre dans une compléte solitude. Je veux beaucoup travailler.
Je ne dis pas I'impression que me fait le changement. C’est pour moi une
chose accomplie. Il me semble que cela existe depuis long temps.

8.~ Lundi je ne suis sortie que pour aller au bain, j’ai encore eu bien
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(des) choses 2 arranger ce matin. Le soir aprés mon diner qui se passe a
sept h(eures), jai travaillé & Sir Bulwer, pas cependant aussi long temps
que j’aurais voulu, mais j’ai les yeux bien fatigués, heureusement que je
m’endors aussi volontiers & neuf heures comme je veillais une partie des
nuits. Rien n’est plus singulier que la facilité avec laquelle je me confor-
me & toutes choses

Mardi je suis allée voir Mme LaB(eaume). I’ai écrit 2 Banan.
Aujourd’hui, ma journée a été bien remplie pour une exilée. De une
h(eure) 2 trois, j’ai fait une longue promenade en suivant les belles ave-
nues qui longent le petit Trianon. Le temps un peu couvert et méme 1ége-
rement pluvieux n’était pas sans charmes. En rentrant, je trouve T(héo-
phile) G(autier) seul avec son pied malade. Cher ami, cette visite m’a
touché. Il était inquiet, il voulait voir par lui-méme comment j’étais ins-
tallée. Quel visage j’avais, ol en étaient mes affaires d’argent -Je lui ai
bien entendu tout expliqué. Nous avons beaucoup parlé de T(oto). Puis
de ma traduction il va s’en occuper. Puis toujours de Neuilly. Il convient
que cela tourne A la manie, 4 la maladie chez lui. Je I'engage & chasser
cette pensée, de se livrer A un travail agréable ; je I'ai accompagné au
ch(emin) de f(er} & six h(eures).

9. - Je suis sortie de trois 4 cing h(eures). C’est ce que je ferai 4 peu
prés régulierement. Comme je travaille beaucoup le matin, que je me
l&éve de bonne heure, la journée est longue et il faut que je la coupe par
une promenade. Et puis la nuit la promenade est possible & Paris seul-
ment 2 la campagne il faut le jour le soleil, il faut juger les progrés des
arbres, de la verdure, des fleurs, c’est ce qui intéresse. Les D{a)mes
LaB(eaume) sont venues passer une heure.

12 - Vendredi j’ai attendu Toto puis le soir il m’écrit gu’il ne vien-
dra que dimanche. Samedi chez ces D(am)es. Aujourd’hui T(oto) vient &
midi. Nous déjeunons. Il m’apporte la Revue nationale. Nous faisons de
deux & quatre heures une longue course derrigre Trianon. Nous longeons
les plaines oi courent les ligvres, nous traversons les frais semis de pen-
sées puis nous rentrons par le parc. Il pensait que K(ratz) viendrait mais
pour moi je n’y comptais pas. T(oto) part & cinq heures. Son pére ne lui
avait pas dit qu’il est venu. Pourquoi ?

16 - Mardi soir je suis allée passer la soirée chez les Dames, Ce
matin je regois un mot de T(oto). Il vient a sept heures. Nous dinons et
causons jusqu’aprés dix h(eures). Je 1’engage a chercher quelque travail
qui le mette & méme de payer ses dettes d’ici & moins d’une année,
époque 2 laquelle j’aurai peut-&tre besoin de lui. Jinsiste pour les tra-
ductions ; il me promet qu’il s’en occupe. Je lui recommande d'étre
aimable avec son pére, de chercher 4 le distraire. Il m’apporte des livres.

17 - Ce matin 2 neuf Toto apparait. Il n’avait pas pu partir hier soir.
1l a couché 4 ’hétel. Nous allons nous promener une heure. Nous déjeu-
nons. Il part & midi. Nous convenons que souvent il viendra le soir pour
rester jusqu’au lendemain. Il me dit que K(ratz) a été empéché de venir
dimanche quoiqu’il en ait eu I'intention. Peut-étre devrais-je écrire a
K(ratz). Peut-étre a-1-il besoin pour venir & son aise que je lui dise que
cela me serait agréable. Mais je préfere ne devoir ses visites qu‘a lui-

- 164 -



méme.

K(ratz) vient de partir ce soir 3 six heures. Il était arrivé i trois h(eures).
Mme LaB(aume) était 12. Je ne 1’attendais pas, et sa présence m’a fait
palir et je suis restée plus de deux heures glacée. C’est 4 ne pas croire,
mais c’est ainsi. Je crois toujours que toute sensation violente a dispa-
rue, je me crois calme et indifférente, et puis je me retrouve toujours la
méme. Il était comme presque constamment ennuyé, accablé de décep-
tions, maudissant le sort, maudissant la vie. Il me reproche de ne pas le
comprendre. Je le comprends trop bien, seulment je blime quelques uns
de ses raisonnements, je bldme en lui de ne savoir pas se trouver heureux
(autant que ’homme pensant peut éire heureux) ou je lui reproche de se
mal diriger. Je déplore chez lui le caractére inquiet, vague, cette espice
de mobilité, de fizvre, qui lui fait croire 4 son ardeur d’ambition qui n’est
peut-&tre pas bien réelle. Mais le raisonnement ne lui plait pas. Il faut
gémir avec lui, Telle et telle personne lui apportent un soulagement, et
moi non. Mais je ne mentirai pas a2 ma fagon de voir. Il me promet de
venir la semaine prochaine et de rester la soirée. Rien ne peut me faire
plus de plaisir. Toutes mes affections sont renfermées dans ces trois
hommes et Mme LaB(aume).

19 - Je suis partie hier 4 onze heures pour Paris. Je reviens ce soir
i six h(eures). I'al couché chez ma sceur Caroline. Mr Legras et son mari
s'installaient 2 Levallois il a fallu diner en famille. Ils voulaient me gar-
der pour diner encore aujourd’hui, mais j’étais pressée de rentrer chez
moi ; seule, au repos,

21 - Hier je ne suis pas sortic. Aujourd’hui Mr Hénissart est venu
midi. Nous sommes allés 2 Trianon. Je I'ai quitté a cing h(eures) 2 'em-
barcadaire. Une lettre d’ Adeline.

23 - Hier je ne- suis pas sortie, j’avais quelques lettres a écrire.
Adeline, Pierre, etc. Ce soir je suis allée voir Mime LaB(aume).

25 - Je suis partie ce matin 2 dix heures pour Paris. Je viens de ren-
trer a neuf heures. Chez Mr Barroux, la Chaussée d’ Antin, rue Louis le
Grand, mais je n’ai vu personne.

27 - Hier dimanche T(oto) est venu & midi. Aprés déjeuner nous
avons parcoury les jardins du petit Trianon, puis 2 la musique. A cing
h(eures) nous sommes partis ensemble, lui pour Paris et moi pour
Boulogne ol j’ai diné et couché, Je suis rentrée chez moi aujourd’hui &
une h(eure) affreusement lasse. J*ai pris un bain et suis partie de nouveau
pour Paris, pour affaire pour ma niéce Marie que j’ai retrouvée 2 la gare
de départ. Je soupe 2 neuf heures et je vais me coucher, A part la fatigue
j’ai été contente de ma journée de dimanche, T(oto) a été bien, il a causé
et raconté !... Tl me dit que son pére attend ma visite j’ai promis d’aller
le voir cette semaine. Il m’apporte Fracasse en épreuve. Il songe A tra-
vailler pour le Monde illustré. Je I’engage A un peu plus nourrir ses
articles. C’est toujours un peu court. -A Boulogne, comme toujours, ils
ont tous ét€ trés affectueux. Nous avons beaucoup parlé des enfants de
Grimblat...... De K(ratz) il n’en est pas question depuis le 17. Je ne m’en
étonne pas; j’étais trés bien préparée. Sa présence sera toujours pour moi
une joie douce et son absence me laisse sans trouble, sans regret. Il y o
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un an que je lui ai dit adieu.
30 - Je travaille beaucoup, je sors peu. Je suis allée ce soir au
théitre, C’'était la cloture . Mme LaB(aume) dans la journée.

MAI 2 - Je suis allée & Paris, j’ai vu T(héophile} G(autier). Il
m’engage & aller le voir toutes les semaines. Il parle de marier ses
filles(21). Il a aussi beaucoup parlé de Fracasse. Il est satisfait de la fin.
J’ai diné chez Banan.

3 - T(oto) m’écrit qu'il ne viendra pas. Il travaille. Je ne suis pas
sortie. C’est grande féte ici.

8 - Les premiers jours de la semaine, je ne suis sortie qu’une heure
le soir. Je n’ai vu personne. J'ai écrit & T(oto). Hier matin, j’ai pris le
chemin américain 4 dix h(eures). De midi & trois heures, j’étais au
Salon. Fai diné et couché a Levallois. Ce matin, j’ai fait quelques
courses dans Paris puis je viens de rentrer 4 deux heures, bien fatiguée,
me laissant toujours aller 4 faire plus d’achats que je ne le voudrais. Je
suis si bien chez moi ! Je crois que -j’ oublie- enfin ! J’ai beaucoup pensé
ces jours-ci & I’engagement que j'ai pris avec T(héophile) G(autier)
d’aller le voir réguliérement tous les samedis. C’est beaucoup - non pas
d’étre avec lui, j’y passerais ma vie volontiers, mais ce dérangement,
cette sorte de rendez-vous ne me plait pas. I’esssaierai de donner une
autre tournure A mes relations,

9 - Je reviens de Paris. Je n’y suis allée que pour T(héophile)
G(autier). Je ne suis restée que deux h(eures) que j’at passées avec lui. Il
insiste pour que je respecte nos conventions, seul, pour le moment.

10 - Ce matin & midi T(oto) est venu m’ apporter force livres, bro-
chures et journeaux. Cher enfant, je I’embrasse avec joie, je n’aime plus
que lui. Nous étions a déjeuner quand arrive Mme Renon et Marie, puis
Rodolpho. Nous sommes tous sortis de deux heures a six. Les jeunes
gens ont fait provisions de tourtes, giteaux etc. Ils ont dit beaucoup de
bétises, on a ri, Marie a ét€ tés gentille, trés enfant. A neuf heures, ils sont
partis. De K(ratz) pas la moindre nouvelle. Qu'il soit fait comme il lui
convient.

12 - F. Gai. I m’engage & aller passer quelques jours avec sa
femme.

14 - Hier dans la journée, Mr et Mme Lesage. Je suis allée le soir
voir Mme LaB(aume). Aujourd’ hui je suis sortie un instant. Mais
comme c’était féte, il y avait beaucoup de monde partout et je me suis
hitée de rentrer. Je travaille toujours beaucoup le matin et le soir Bulwer
dans la journée la tapisserie entremélés de journcaux et d’autres lectures.
Je m’habitue & vivre pour moi, j’oublie.

16 - Je rentre de Paris ce soir i neuf. J’ai vu T(héophite) G(autier).
Il m’a dit comme il a été content de I’article de T(oto) dans la Revue de
ce mois.(22) Il m*a dit des choses bien curieuses sur lui ou plut6t de lui,
de certaines impressions que je ne peux pas écrire.

17 - T(oto) vient de midi & six heures. Il me raconte, nous nous pro-
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menons en causant comme des amis, K(ratz) a enfin été nommé. Je lui
€cris deux lignes.

19 - Je viens de conduire ma niéce Marie au chemin de fer. Elle a
passé deux jours avec moi. Elle est bien bonne fille, bien affectucuse.
Elle a du bon sens, du gofit pour les belles choses. Hier, quoique le temps
fiit 1aid, nous avons fait une longue promenade dans la journée. Elle a
admiré et apprécié convenablement les splendeurs des points de vue, la
poésie de ces belies allées ombragées et pleines de calme. Le soir nous
avons &ié faire une visite rue de Versailles. Aujourd’hui nous sommes
restées deux heures dans les galeries puis aux Trianon. Je n’ai pas été
fatiguée et j’ai surtout ét€ trés heureuse de la vraie joie de cette enfant
qui mérite si bien I’amitié que je Iui porte. J’ai regu un mot de Pierre qui
m'annonce sa visite.

20 - Mr Hénissart vient 4 midi. Nous allons & 1’exposition des
fleurs, puis nous asscoir au parc. Il part a cing.

21 - Pierre bien tourmenté, pour ses tableaux. Il attend avec impa-
tience les articles du Moniteur(23). En me quittant il s’excuse de m’avoir
tant parlé de lui, de ses ennuis. Je lui pardonne, ¢’est si naturel entre
amis,

22 - Aujourd’hui, il est dix heures du soir, voila juste douze heures
que je parle. Ce matin T(oto) est venu déjeuner avec moi. Il n’était pas
gai, nous avons philosophé. Je crains pour lui que, 2 travers cette fagon
de tout mépriser qui est si fort a la mode, il n"ait I’me plus tendre qu’il
ne veut I’avouer. Ce (n’est) pas la premiére fois que je crois entrevoir
I’amour peu heurcux dans certains, je dirai pas discours, mais dans cer-
tains mots qui lui échappent. Et pourquoi pas ! Il a, 4 beaucoup d'égards,
les mémes idées que moi sur bien des choses, pourquoi le cdté du coeur
et du sentiment ne se ressemblerait-il pas ? Il part & une heure. Mme
LaB(aume), puis & trois heures K(ratz). I y avait plus d’un mois que je
ne avais vu, Il est resté avec moi jusqu’a dix heures, causant beaucoup
de tout, excepté de nous. Je suis arrivé avec lui i ceci de le reprendre au
point oil nous étions ensemble A cette méme époque de 1’année 1859. 11
m’a fallu toute cette derniére année pour opérer cette transformation, tant
il était entré dans ma vie, tant il semblait m’apporter. Nous avons beau-
coup parlé de Marie Renon. Cette visite m’a fait plaisir mais sans me
laisser cette illusion que fatalement elle se renouvellerait. Elle est peut-
étre la dernigre. Voila comme je sens la situation.

23 - C’est samedi. Je suis partie ce matin 4 dix heures pour retrou-
ver Toto qui m’attendait & la porte de P'exposition, entrée des cartes.
Nous sommes restés la ensemble jusqu’a deux h(eures). Au Moniteur j’ai
quitté le bras du fils pour prendre celui du pére avec qui je suis restée jus-
qu’a quatre h(eures). Il avait fait son premier article du Salon(24) ol il
fait trois colonnes sur Chavannes de son beau style majestueux. Il m’ex-
pliquait comment il veut arriver & cette limite du beau qui efface la main
humaine. It faut que cela semble ne pas étre fait. Il veut donc que 1’on
dise qu’il crée et non pas qu’il fait. Il appelle cela se transformer.
L’homme, le podte de 1830 s’est arrété en 1850. Aujourd”hui il est grand,
ample, solennel, comme il était bizarre et paradoxal. C’est sa vollonté et
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il y est arrivé. Autant sa personnalité dominait toutes les oeuvres de sa
jeunesse, autant dans 1"fge mdr, il cherche a s’effacer complétement. Le
beau, rien que le beau - Jai diné chez les D(am)es R{enon). Ol la meére
et la fille m’ont paru bien peu s’entendre. Je me suis souvenu de tout ce
que m’avait dit K(ratz) deux jours avant sur I’avenir probable de ces deux
femmes. Et je crains qu’il n’ait raison. Elles ont beaucoup insisté pour
que j’aille les voir chaque semaine. Je viens de rentrer 4 onze h(eures)
fatiguée, mais ayant bien employé ma journée. Je trouve une lettre de
Pierre bien heureux.

24 - Je ne suis pas sortie. T(oto) n’est pas venu.

27 - F. Gaig(neuson) est venu le matin. Le soir avenue de Paris.
Aujourd hui il a fait bien beau temps. J’ai passé la journée dans le bois
qui borde le canal du c6té du Trianon. Qu’elle richesse de végétation !
Une (25) de temps en temps, un cavalier venant seuls interrompre
cette solitude. F’ai lu et travaillé la de une h(eure) a six, sans songer au
temps. En face de moi de I'autre cbté du canal un troupeau de beaux
moutons paissant aussi tranquillement que je fesais ma lecture.

29 - Hier je ne suis pas sortie quoi qu’il fasse un temps magnifique.
Mais 1e grand air me fatigue. Aujourd’hui aussi je suis restée au repos.
T(oto) m’envoie le n° du Monde ot il y a son troisiéme article du Salon.
Bien fait, plus que de la simple description, une nuance de pensée appa-
rait depuis quelques mois dans ce qu’il écrit. J*ai recu cette semaine trois
invitations a diner pour samedi !

31 - Hier samedi & Paris. Chez Barroux. Mr Sentix. Je suis restée
avec T(héophile) G{autier} deux heures. Il €tait un peu malade, fatigué.
1! ne cesse de travailler. Il termine Fracasse. Il est content de ce que fait
T{oto). Cependant il attend quelque chose de mieux. Je suis rentrée i
onze h(eures). Ce matin T(oto) vient, mais nous ne sortons pas. Nous
causons, je lui raconte 1’opinion de son pere. Je lui dis 1a mienne sur ses
articles de Salon. Il était un peu plus gai que I’autre semaine. Il parle
d’aller habiter le Marais pour fuir la société. Il part & quatre h{eures) en
me promettant de venir un jour de la semaine.

JUIN 1°T . Mme LaB(eaume) vient passer deux heures avec moi.
Je ne sors pas.

7 - Je suis revenue de Levallois hier soir, j’y €étais depuis mardi
matin. Toto devait venir vendredi, mais je I’avais prévenu que je ne serai
pas chez moi. J'en ai été trés contranée. Je n’ai pas vu T(héophile)
G(autier) cette semaine. Je suis restée chez moi toute la journée seule,
j’avais besoin de ce repos pour recommencer & me fatiguer demain a
Levallois, au milieu du bruit, du mouvement, ce que je fuis le plus que je
peux. Ce matin & dix heures, j'avais déjeuné, ma toilette faite aprés avoir
mis en ordre quelques papiers, écrit plusieurs lettres, lu mes journaux de
quatre ou cing jours en arritre, je me suis mise 2 travailler et il était six
heures qu’a peine avais-je eu le temps de mettre en ordre mes pensées qui
marchent vite cependant. Aprés diner je suis descendue au parc, puis
voita bientst dix h{eures). Et il y a des gens qui s’ennuient ! qui trouvent
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le temps long ! Pour moi les jours sont trop courts. Quoique ma vie soit
aussi simple, aussi calme, aussi dénuée de tout ce que 1’on nomme amu-
sement. Mais les distractions ont toujours été pour moi une fatigue. Je ne
me suis jamais amusée. J’ai eu des joies immenses et profondes. Comme
Jj'ai eu de profondes douleurs.

15 - Huit jours ont passé sans que j’ouvre ce livre. Du 8 au 10 &
Levallois, le 10 a six h(eures) je suis venue a Versailles oti T(oto) m’avait
donné rendez-vous. Nous avons diné ensemble et passé la soirée. Il pro-
Jette un voyage a Strasbourg. Jeudi matin, je suis repartie pour Levallois,
Jusqu’au samedi, mon jour de Paris. J’ ai vu T(héophile) G(autier) de deux
a cing h(eures). Quoique la conversation avec lui soit des plus intéres-
santes, il est difficile de la rapporter . Car le grand charme est dans les
détails, les expressions, il faudrait tout dire, quant au fond c’est toujours :
combien la vie est pénible sans beaucoup de rapport, combien il est peu
compris dans son intérieur. Puis souvent des regrets du passé et le vague
pour I'avenir. Pour moi qui suis si détachée de tout, je ne cherche pas &
I"occuper particuligrement. Ce serait inutile et cela est en dehors de mes
idées. J’ai diné chez les D(a)mes Renon avec M. Faure et le D(octeu)r.
Une soirée bien insignifiante. Hier mon fils de midi & quatre h(eures)
apres le déjeuner nous avons fait le tour de (la) pidce d’cau des Suisses,
comparant les beautés de ces belles avenues A ce que nous avons vu i
I’étranger et jugeant que le monde se répéte beaucoup. 11 part 4 la fin de
la semaine pour quelques jours. De K(ratz) pas de nouvelles ou plutbt pas
de visites car je sais par Toto qu'il est toujours mélancolique, afaissé, le
corps plié, la téte penchée quoi donc ou qui donc le rendra heureux !

25 - Depuis des jours je n’aj rien écrit. Je suis restée deux jours
chez moi puis du mercredi 17 jusqu'au mardi 23 au soir & Levallois.
T(oto) est allé en Alsace. Je I’attendais hier soir, mais il m’écrit de
Baden-Baden que je ne le verrai que dimanche. Je retourne ce soir &
Levallois. J'ai regu exactement tous mes journaux méme deux de
Strasbourg oi il est question de T(oto). Il m’a aussi envoyé un numéro
de la presse oi1 il y a un article trés intéresssant sur Hernani. Rien du
reste d’intéressant ne se passe dans ce moment ci pour moi. La vie dans
la famille est des plus insignifiante si ce nest un projet de mariage pour
Marie qui explique mes voyages réitérés. Il est A remarquer cependant
que j'ai bien de la peine 4 obtenir cette existence complétement calme et
solitaire que je cherche a présent. Enfin !

27 - Je rentre ce soir A huit h(eure). Je suis partie ce matin 2 onze
h(eures) & Levallois. J'ai passé la journée avec T(héophile) G(autier) .
Nous avons beaucoup parlé de la fagon de comprendre et de sentir
I"amour. Du bon c6té de ce qu’il nomme le pathétique. Il voudrait vivre
seul pendant quelques mois. 11 croit qu’il ferait quelque chose de beau.
Je devais aller rue Louis-le-Grand puis jétais fatiguée et j'ai pris la route
de Versailles. Je trouve une carte de Mme La B(eaume) et une de Kratz.
Jf:1 ne veux faire aucune réflexion... Je cache cette carte.... Je me couche
a la nuit. '

28 - Je suis restée hier soir pendant deux h(eures) couchée ma
fenétre ouverte et éclairée par une lune éblouissante, pensant, révant, me
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reposant, quel calme ! Ce matin & midi T{oto) est venu. Nous avons lon-
guement causé jusqu’aprésent il est cing h(eures). Il m’a raconté son
voyage en détail. Comme il a été regu avec une certaine déférence. Il va
faire un article au Moniteur en plus de deux ou trois articles qui ont paru
aux faits(26). Je le prie de dire & K(ratz) tous mes regrets. Je ne veux pas
céder A mon désir d’écrire.

JUILLET 5 - De lundi dernier & vendredi a six h(eures) je suis
restée & Levallois. M’occupant des affaires de ma sceur Caroline. Toto
devait venir diner avec moi mais a sept h(eures) j’ai recu une dépéche
m’annongant qu’il ne viendrait pas. Samedi 4 Paris. A cinq h{eures)
T¢héophile) G(autier) et moi nous passons le pont des arts quand nous
rencontrons Toto et Rodolpho, je reviens & Versailles & huit h{eures) nous
avons beaucoup parlé de Toto, de la géne sans fin oi il est toujours , de
la nécessité d'y mettre un terme. T(héophile} G{autier) se prétera volon-
tiers 4 I'aider. Je dis 2 T{héophile) G(autier) comme il y a de charmants
passages dans ces articles du Salon . Avec quelle délicatesse il podtise
certaines toiles, comme les artistes doivent I’aimer. Je regrette de ne pou-
voir mettre ici tous les détails de ces trois heures de conversation que
nous passons ensemble chaque semaine. Ce qui est certain c’est que si ce
n’est pas le bonheur, ¢’est au moins un moment de repos en dehors de
tout intérét, s’il n’y a pas d’amour, il reste aumoins unc profonde affec-
tion une grande simpathie, une réelle confiance. T(oto) a déjeuné avec
moi. Nous sommes ailés nous asseoir a la musique, il est parti pour
Neuilly 2 cing h(eures). Je lui ai dit que son pére le désirait plus comu-
nicatif, qu’il offrait de Paider 4 payer les quelques cents francs qui le
trouble. Nous avons aussi dit un mot (de) K(ratz). T(oto) le voit peu il
parait qu’il est tout aussi triste que les autres années malgré une satis-
faction réelle. Enfin ! N’y pensons pas.

10 - Je suis rentrée & Versailles ce soir & sept h{eures) K(ratz) était
venu dans la journée il avait laissé une carte avec un mot d’adieu. Il part.
Je viens de lui écrire. Est-il possible que j’ai encore des larmes pour cet
amour fini pourtant ! mais chez moi les souvenirs m’impressionnent trés
vivement et surtout dans cette circonstance. -Je suis restée cing jours a
Levallois. Ma niéce Marie ne se doute pas du sacrifice que je lui fais de
quitter ainsi ma solitude, mon repos. Les D(am)es Renon sont venues
mercredi soir & Levallois.

12 - Toute la journée d’hier & Paris diné rue Louis-le-Grand le soir
4 la répétition des Vépres. Ce matin T(oto) et Rodolpho sont venus déjeu-
ner avec moi.

13 - Je suis partie ce matin pour Paris, voir plusieurs personnes pour
les affaires du mariage de M. Radet.

14 - Ma niéce encore une fois chez moi. Je suis bien lasse de ce
genre de vie je ne sais pas si j'aurai le courage de continuer encore pen-
dant un mois. Je dine et je me couche. Pendant mon diner c’est a dire
huit h{eures) Mme LaB{eaume) vient passer une heure avec moi. Je
recois un mot de T(oto} qui m’annonce qu’il compte voir la féte de
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dimanche,

20 - Toute 1a journée de samedi & Paris. Je ne suis pas contente de
mes visites & T(héophile) G(autier). Je le vois peu de temps nous sentons
'un comme I’autre que nous n’avons pas le temps de parler; cette pen-
sée nous rend silencieux. Je retrouve Rodolpho, nous causons de
A(dolphe) G(aiffe)(27)}. Diné rue Louis-le-Grand, Ce soir 4 l1a répétition
générale des Vépres. T(héophile) G(autier) vient dans la loge. A(dolphe)
Gaiffe) lui avait parlé de Marie, sa mére n’a pas I’air d’étre satisfaite.
Cependant I’on sait & quoi s’en tenir. Hier T(oto) est venu diner avec moi
et & neuf h(eures) nous sommes allés au parc voir une trés belle féte de
nuit. T(oto) couche et ce matin il est parti & neuf h(eures). Je n’irai pas 2
Levallois aujourd’hui.

22 - J'ai passé ces trois jours dans mon fauteuil ne sortant pas me
levant tard me couchant 2 a nuit . Je lis, je me repose.

23 - Mr Guérard, je lui préte des livres, des journaux. Les D(am)es
Renon en visite. Elles me font promettre que j’irai les voir samedi.

24 - Je suis toujours mal & mon aise je ne sors pas.

26 - Hier samedi & Paris, T(héophile) G(autier) était sombre, il sen-
nuie et moi je n’étais pas gaie non plus. Nous nous sommes promenés
sur le quai. Il se résigne i cette vie monotone. Il croit que cela doit &tre
ainsi. Faire son travail réguliérement, consciencieusement, toucher son
argent et rentrer dans sa maison ol pas une me ne le comprend. Je suis
la seule personne avec laquelle il soit lui-méme. -Pour moi, je ne suis
pas satisfaite de cette fagon de le voir. Je cherche une autre combinai-
son. Iai diné rue Louis-le-Grand mais j’étais rentrée a Versailles avant
neuf h(eures) ! Aujourd’hui j’ai vu Toto comme 4 I’ ordinnaire. Nous
somines restés chez nous a causer. Il a le projet de faire un conte, une
méditation en vers. Il me dit son idée. Elle me parait gracieuse. Je viens
de lire Souvenirs de Paris d’une femme russe. T(héophile) G(autier) m’a
donné ce livre samedi en me priant de lui dire mon opinion plutdt sur
I’auteur que sur I’ouvrage. Cette femme doit &tre bonne, aimable et spi-
rituclle. Ses remarques sont fines et souvent justes. Elle a cherché i
aprofondir le sentiment de 1’amour. Il y a de certaines choses bien sen-
ties. Mais ce petit ouvrage sera plus interressant 2 lire pour des étran-
gErs que pour nous,

AOUT 10 - Deux semaines se sont écoulées sans que j’ai ouvert ce
livre ! I’ose & peine me dire le pourquoi..... I’ai peur de me laisser aller
4 un mouvement naturel & une ancienne habitude..... de feuilleter, de
chercher un souvenir quelconque,.... Et il faut bien le dire ici, je ne suis
pas assez sure de moi. Je ne veux pas m’exposer a une douleur, Je le sens
elle éclaterait facilement. Je suis sans cesse dominée par cette derniére
impression. Bon Dieu est ce que cela dure encore. Malgré tant de tristes
préoccupations, malgré un travail sérieux, malgré des occupations fati-
guantes et peu agréables... rien ne me distrait..... Je te le pardonne car tu
m’as bien aimée! ... Mes excurtions 4 Levallois sont terminées. Ma nidce
Marie est mariée depuis le 4 aoiit et je suis rentrée chez moi le 5 - Toto
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est venu le 2 aofit comme 4 1’ordinaire. Nous avons passé la journée a
bavarder, la veille, le samedi, j'étais allée & 1’ Ambigu avec les D(a)mes
R{enon). T(héophile) G(autier)m’avait donné les stalles du Moniteur.
Favais couché a Paris et rentrée le dimanche matin j’étais trés lasse.
Samedi dernier j'ai vu T(héophile) G(autier). I1 était content de lui, il
avait fait un charmant article sur Emma Livry(28). Hier dimanche T(oto)
et les D{ames) R{enon). Elles m’engagent a aller passer quelques jours
avec elles & Fontainebleau. Je ne sais pas leur dire, non, et cependant je
ne voudrais pas me déranger. T(oto) m’a apporté force revue livre et jour-
nauwx. Bon et gentil garcon. Il a été trés aimable avec Marie. Rodolfo est
venu aussi. Nous avons beaucoup parlé de A(dolphe).G(aiffe), 4 cause de
Marie. Ce soir je suis sortie une heure pour me promener. Ce que je n’ai
pas fait ici depuis bien des semaines, toujours dans mon allée de Trianon,
il fesait bon respirer dans la plaine, voir coucher le soleil et paraitre les
étoiles, car & cette époque ci & peine le jour disparu la nuit se fait. J’ai
beaucoup lu malgré tous mes dérangements, mais il est vrai que je vais
toujours un volume sous le bras, soit en voiture, soit en wagon, soit en
marchant, toujours je lis : une douzaine de volumes de Dumas, la Vie de
Jésus(29), Madelon, les revues, de I’anglais, que sais-je, sans compter les
journavx de chaque jour. - La vie s’écoule, voila le plus clair résultat.

14 - Depuis quelques jours je vais m’asseoir au parc avec un livre
et de I’ouvrage. I’y ai rencontré plusieurs personnes. Mme LaB(eaume)
est venue me voir. J'ai écrit que je n’irai pas & Paris demain samedi a
cause de la féte. Aujourd’hut en rentrant a six heures je trouve une carte
de Rodolpho avec le nom de Gaiffe. Ils sont venus tous deux. Je ne sais
pas dans quel but.

15 - Le soir chez Mme LaB(eaume).

16 - T(oto) me fait dire qu’il vient diner au lieu de déjeuner. A midi,
Marie et son mari. Nous allons nous asseoir au parc. A six T(oto) et
Rodolpho. Quand nous sommes seuls ils m’expliquent la visite de
Gaiffe, il a 'intention de m’offrir un laisser passer pour Ostende. Je
refuse avant de le voir.

17 - Aujourd’hui lundi 2 Paris pour T(héophile) G(autier). A cing
h(eures} nous allons ensemble chez Haro qui veut nous donner des
détails sur la mort d’Eugéne Delacroix(30) que I'on avait enterré le
matin, Nous parlons de Gaiffe. Je rentre & neuf heures. Je n’ai vu per-
sonne. C’est comme cela que je compte faire a I’avenir.

22 -Je suis restée tous ces jours ci chez moi travaillant beaucoup
I’anglais ne sortant presque pas. Aujourd’hui j’ai passé la journée &
Levallois pour affaires.

23 - T(oto) est venu ce matin & dix h(eures). Bon et cher fils, avec
quelle religion il vient régulitrement. Dois-je croire que je lui suis
agréable ! Enfin je lui suis reconnaissante. Nous causons de tout, de lui
surtout de ses relations comme homme. Il s’occupe de (Hamelt 7). Ao
parc nous rencontrons Banan et sa femme. T(oto) part & cinq h(eures}.
Les B{anan) restent diner avec moi. Il est toujours question de journal.

26 - Lundi a Paris. I’ai dit 2 T(héophile) G(autier) que je sentais
s’installer dans ma cervelle I’idée fixe de la date funeste (octobre 1864).
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Ii me répond qu’il y pense aussi, qu’il comprend cette préoccupation
mais que nous en causerons ensembie. 11 parle de Neuilly toujours dans
les mémes termes. 1 est loin d’étre heureux. I me dit qu’il est question
d’une position au ministére de 1’Intéricur pour T(oto)(31). I’ai diné rue
Jacob. Hier j'ai été bien fatiguée de ma journée de lundi. Au bain cou-
cher 2 la nuit. Aujourd’hui par le plus beau temps que I’on puisse réver
de deux 2 six h(eures} au parc du canal i I’entrée des bois de Satory, avec
un livre et de I'ouvrage. Quel repos ! Je pensc..... 4 des jours heureux
mais pleins d’orages. Ici pas de bonheur mais le calme. Je I’ai tant dési-
ré.

29 - Je reviens de Paris oi je n’ai vu personne. I'y suis allée pour
affaire. J’ai diné 3 Levallois chez Marie, soirée aussi orageuse que la
Jjournée toujours les affaires d'argent de famille. Je suis affreusement
lasse et ennuyée.

SEPT(EMBRE) 2 - Dimanche T(oto) est venu, mais une courte
matinée il allait 2 Neuilly. Nous convenons qu’il m’écrira si je puis aller
le soir voir cette représentation. J’avoue que (je) le désirais beaucoup.
Mais j’hésitais 4 me décider. Hier lundi je recois le mot 2 six h(eures) et
malgré une grande défiance de ma part, je prends le chemin de fer 3 huit
h{eures) et jarrive rue de Longchamps 2 neuf h(eures) heure convenue.
Mais I’aspect de la maison, le mouvement et puis il faut bien 1’avouer un
fort serrement de coeur m’indiquent que je dois fuir, C’était 13 mon vrai
sentiment. Et je reviens chez moi I’esprit attristé et surtout que je n’avais
rien a faire dans ces parages. Ces deux hommes que j’atme plus que moi-
méme m’appartiennent bien peu. Je ne suis pas encore assez loin ! J’écris
2 Toto ce qui c’est passé. Je lui laisse méme voir ce que j’ai senti.

5 - Jeudi je ne suis pas sortie. Toujours les lendemains de mes
voyages & Paris je suis trés fatiguée. J*ai si souvent des courses d’affaire
rarement pour moi. Hier je regois un mot de T(oto) & six h(eures) il m’an-
nonce sa visite. Nous avons diné et passé 1a soirée ensemble. Sa présen-
ce m’a fait plaisir. I parle de faire son article de musique. J'ai re¢u aussi
hier soir un mot de ma seeur Caroline. Je pars ce matin 4 huit h(eures)
pour Levallois.

23 - J'ai quitté Levallois ce matin. Ces trois semaines se sont pas-
sées dans les ennuis des maladies, des difficultés de famille, des fatigues
de se réveiller 2 cinq heures du matin et de se coucher 2 neuf sans pou-
voir étre seule sans pouvoir lire 2 mon aise, Aussi me semble-t-il que des
événements graves sont survenus et je ne sais rien je ne suis plus au cou-
rant, pas un étre qui puisse parler et écouter. Enfin c’est un de ces
moments qui se sont renouvelés bien souvent dans ma vie et sans aucu-
ne satisfaction pour moi. Je n’ai voulu voir Toto tant que j’étais 1a. J’ai
regu beaucoup de lettres. A deux h(cures) Je suis monté chez Toto odl je
lu ai laissé un mot le priant de venir 4 Versailles aussitdt son retour d’une
absence de quelques jours dans les Ardennes. Puis chez M. Sentin qui
m’a gardée pour diner. Je rentre 2 onze heures, bien heureuse de me
retrouver chez moi.
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24 - Chez Mme LaB{(eaume) qui était venue plusieurs fois pour me
voir. J'ai recu un mot de T(oto) qui est arrivé 4 Paris hier soir et qui vient
aujourd’hui passer la soirée avec moi. Nous dinons 2 huit heures et nous
bavardons tant que nous pouvons, H est content de son excursion il m’ap-
porte les photos du 31 aofit. J'irai 2 Paris samedi pour T(héophile)
G(autier) que je n’ai pas vu depuis vingt jours.

27 - Hier je suis allée & Paris, partie 3 midi je suis rentrée a huit
h(eures). J’ai été étonnée de ma tristesse, je n’avais pas de parole.
L’aspect de la rue de Beaune me déplait, c’est sale et pauvre. Je doute
que j’ai le courage d’y aller 1'hiver. T(héophile) G(autier) était encore un
peu malade. Nous avons parlé de sept(embre) 64, cntretient peu récréatif
pour nous. T(oto) avait & faire un article sur son dernier voyage il ne
devait pas venir aujourd’hui. Je sors une heure et en rentrant pour diner
je trouve Mme LaB(eaume) qui passe la soirée avec moi. Moris est venu
dans la journée il a été aussi désagréable que possible a I’occasion de la
mort de Gruau,

29 - 11 a fait un temps superbe je suis sortie pour sortir chose rare
de ma part je suis allée en haut de la rue Satory a }a barriére méme. Il y
a 12 une communauté de personnes qui regoivent des pensionnaires, je
suis restée une heure & visiter cette maison et 4 causer avec une des
soeurs. C’est comme cela que je voudrais vivre maintenant. Hier je ne
suis pas sortie.

30 - Ce matin dés neuf a Paris pour affaire 4 deux h(eures} j’étais
rentrée. Jai attendu T(oto) qui n’est pas venu. Je lui écris. J’écris aussi
une fongue lettre & Adeline, je me suis laissé aller & lui parler de moi, de
mes inquiétudes, de mon désir de me retirer encore plus loin de Paris.

OCT(OBRE) ler - Mme LaB(eaume) et Marie viennent me
prendre. Nous allons entendre la musique au parc. Je finissais de diner
quand T(oto) arrive muni d’un pété! On lui sert a diner et nous passons
trois h{eures) ensemble & causer. Il a trois ou quatre projets entrain. Les
Ardennes au Moniteur, les beaux arts au Monde. Une nouvelle bien
sombre, les personnages trés désagréables et un article de musique pour
la revue. Cette soirée m’a fait du bien, m’a un peu éclairci les id€es, j’en
avais bien besoin car depuis quelques mois je sens que la tristesse m’en-
vahit. Je résisterai tant que je le pourrai, car rien n’est moins intéressant
méme pour ceux qui nous aiment. Et quoique j'ai ét€ bien ennuyée par
les autres je ne veux ennuyer personne je préfere fuir.

3 - Hier je suis restée toute la journée chez moi. Ce matin je suis
partie & dix h(eures) pour Paris. I’avais beaucoup de choses a faire. En
attendant trois heures je suis entrée aux Beaux Arts. Puis j’al retrouvé
T(héophile) G(autier). II a commencé aujourd’hui un roman pour le
Moniteur - Spirite(32)- 11 avait travaillé toute la matinée il avait gagné
deux cents francs - Et s’il le fallait “ j'en pourrai faire tous les jours
autant " - Nous allons quai de I'Ecole. T{oto) va a Neuilly et T(héophi-
le) G(autier) et moi nous dinons ensemble 4 la belle Gabrielle. Nous par-
lons des femmes, il me démontre, et je suis forcée d’étre de son avis, que
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ce sont de vrais monstres! Depuis quelques années il cherche la vérité
pure et sur ce point voil ce qu’il a trouvé. A huit heures je reprends le
chemin américain. Toto ne viendra pas demain.

9 - Tous ces jours ci je les ai passés 4 mettre de I'ordre dans mes
correspondances, dans mes comptes. J'ai achevé plu(sieurs) ouvrages,
tapisserie, crochet etc. J'ai aussi et surtout beaucoup traduit. I’ai été deux
fois 4 la musique comme on dit ici. J’ai passé la soirée hier rue de
(Noctilles?) Mais j’ai surtout beaucoup pensé. Je suis beaucoup plus
tranquille depuis que je me suis fait un nouveau thime pour occuper ma
pensée. Avant de la dire ici il me faut la murire encore, y réfléchir
quelques temps de plus. Car une fois écrite ici, ma pensée ne m’appar-
tient plus. C’est 4 mes yeux comme un engagement envers moiméme.

10 - Je suis partie ce matin  dix heures pour Paris. Rue L(ouis) le
G(rand). Marie m’a parue triste. Elle me dit que Gaiffe veut me voir qu’il
viendra chez moi a Versailles. Je vais (chez) ma soeur Caroline pour
affaires bien ennuyeuses. De trois a six h(eures) vu T(héophile)
G(autier). I me dit encore qu’il voudrait caser ses filles, envoyer la mére
4 la campagne et vivre rue de Beaune. Nous prenons des mesures et fai-
sons des projets d’arrangements dans I’appartement. 11 s’inquiete de
savoir si je me trouverais heureuse ayant deux mille francs de pension
par ans - Il trouve que mon visage se calme. Je lui explique qu’aprés de
mires réflexions faites dans la solitude, je me (suis) mise d’accord avec
moiméme et que je suis plus tranquille. I1 me raconte comme quoi il sera
bientdt propriétaire d’un terrain et d’une maison i quelques Heues de
Paris. «Avec ma pension de trois mille francs et un gite, je pourrais 2 la
rigueur me reposer. Mais je ne le veux pas encore, je peux et je veux tra-
vailler et vivre & Paris encore vingt ans. Aprés soixante dix ans seulment,
Je consens a &tre vieux et 4 ne plus rien faire» - Il a raison il est organisé
pour travailler toujours. Il ajoute et sans se rendre bien compte sans doute
de la personne qui était 3 son bras «Nous serons trés heurcux, tu verras»
- Hélas! je le verrai, sans doute, mais je n’y serai pour rien. - Il me dit
que Toto a enfin fait un article dans la revue ce mois-ci. Tous les mois il
devrait, et il le peut facilment, faire quelques pages pour cette revue. S'il
manque de sujets, je lui en donnerai. Et d’abord en voici un -Le Musée
du Luxembourg- Je dis que j’en prendrai note. T(oto) vient nous
rejoindre et je pars 2 six h(eures).

11 - T(oto) vient de partir il est dix h(eures). Il est venu ce matin.
Apres déjeuner nous avons été aux tableaux, je lui ai dit ce que son pére
lui conseillait de faire. Il trouve cela bien. Cher enfant, il n’est pas entre-
prenant, ni énergique. C’est vrai, mais il est doux et il admet facilement
que I’on Iui donne un avis essenticl. 11 fait un affreux temps nous rentrons
a cing h{eures). Nous faisons bon feu et nous passons toute la soirée &
causer. Il a toujours I’intention de faire une nouvelle pour le Moniteur: 1l
a aussi un article au Monde.

12 - Je ne suis pas sortie de la journée aprés mon diner cependant
Je suis descendue un quart d’h(eure). Juste pendant ce quart d’h{eure), il
m’arrive une visite. C’était Gaiffe. Comme il était assez effaré disant
qu’il voulait absolument me voir il fait courrir aprés moi. Il va diner aux
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Réservoirs il attend. Enfin & huit h{eures) il arrive assez embarrassé car
nous ne nous &tions jamais rencontrés quoique nous connaissant. Nous
parlons longuement de Marie. Je lui promets de m’occuper d’elle. Je vais
la revoir jeudi, Je pars demain pour Paris pour toute la semaine.

Paris 13 - Me voila installée rue de Beaune pour quelques jours.
Colombe(33) vient me faire mon déjeuner et je dois aller diner rue
L{ouis) le G(rand) . ’

14 - T(oto) vient déjeuner avec nous. Nous sortons avec lui pour
son nouvel appartement rue de Grenelle St G diné rue L{ouis) le G(rand)
le soir a la Mueitte.

15 - T(héophile) G(autier) vient un instant. Nous flinons sur les
quais. Je lui parle de son dernier article de thédtre, d’Oct(ave) Feuillet,
de Balzac et les ballons qui est vraiment remarquable(34). 11 dit qu’il
arrive 2 la perfection, qu’il devient immatériel, que ’on ne sent pas que
ce qu'il fait a été fait -Depuis longtemps déja c’est la ce qu’il cherche, la
perfection partout. L’on s'occupe beaucoup du Capitaine Fracasse qui
va paraitre. A cing h(eures), je trouve Gaiffe au Palais Royal il me
conduit rue L(ouis) te G{rand) ol je dine.

16 - Je ne sors pas. Une lettre de G(aiffe). Il me prie de le recevoir,
je refuse. Diné avec Banan 2 huit h(eures) rue L(ouis) le G(rand). A dix
h{eures)je trouve G(aiffe) a la porte il me raméne chez moi.

17 - T(oto). Nous allons faire quelques achats puis rue de Grenelle
nous retrouvons T(héophile) G(autier) nous allons diner tous les trois.

16 - T(oto) le matin, il me conte tout le mal qu’ils se donnent lui
et Gaiffe pour le C(apitain)e Frac(asse) Doré fait un dessin(35), I’on pré-
pare des affiches. T(héophile G(autier) se laisse aller tranquillement il
semble indifférent mais il est content. Aux Tuillerics avec M. Banan.
Diné chez moi, je ne sors pas le soir. Une lettre de Gaiffe.

19 - Je ne sors pas de la journée. A cing h{eures) une lettre de
G(aiffe) I1 me prie d’aller rue L(ouis) le G(rand); je (le} retrouve le soir.
Nous allons chez lui, il me raméne & minuit.

20 - Méme journée qu’ hier absolument et je crois les mémes
conversations. Je voudrais partir, mais le Capfitaine} Frac(asse), mais le
diner, mais la rue L{ouis) le G(rand) et Gaiffe!

21 - Une lettre de G{aiffe). Diné chez moi le soir & 1’Opéra avec
Mme Guérard. G(aiffe) monte dans le couloir des troisi¢mes oll nous
étions. Je lui donne la réponse i sa lettre.

22 - Je sors toute la journée pour affaires. Diné chez moi. A huit
h(eures) rue L{ouis) le G(rand). T(oto) et G(aiffe) viennent passer la soi-
rée.

23 - Je ne sors pas. T(héophile) G(autier). Nous parlons beaucoup
de T{oto). I1 ne travaille pas assez il ne dit pas ses affaires. T(héophile)
Gf(autier) a fait un avant propos pour le C{apitaine) Frac(asse): il m’en
donne une épreuve que je lis en marchant sur le quai, puis nous cn cau-
sons. C’est un charmant morceau, plein de poésie, quel soin il met & tout
ce qu’il fait. C’est du reste sa volonté de faire tout trés bien jusqu’a ce
qu’il ait atteint la perfection. Et il n’en est pas €loigné. Nous retrouvons
T(oto) quai de I'Ecole avec un de ses amis. Ils vont & Neuilly je les
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accompagne jusqu'a la voiture. Du quai de 1'Ecole 2 la place des voitures
il 0’y a pas loin, mais ce quart d’heure a suffi 2 T(héophile) G(autier)
pour faire la plus remarquable description sur un certain paté. Je dine
chez moi et me couche de bonne heure,

24 - Rue de Grenelle avec T(oto). Il est toujours trés occupé du
Clapitaine Fracasse) articles a faire un sur les Ardennes au Moniteur, un
autre sur les théitres pour la revue. Diné rue Jacob. Je fais venir de
Versailles un de mes fauteuils pour Toto.

25 - T(oto) a déménagé. Nous avons passé la journée ensemble
chez lui. Diné chez moi je ne sors pas. Une lettre de Gaiffe.

26 - T(héophile) G(autier). Je ne puis pas lui cacher ma profonde
tristesse. Je luis dis que je sens que je ne suis plus si agréable ni utile &
lui ni 2 Toto, que je veux me retirer dans un couvent. Il croit que je m’en-
nuie a Versailles et m’engage 2 passer I’hiver rue de Beaune. 1l regrette
que T(oto) et moi nous n’ayons pas vécus ensemble dés oct(obre) 61.
Encore aujourd’hui il serait d’avis que nous le fassions. Pour moi je suis
toute disposée  faire ce qu'ils voudront, mais il faut qu’ils veulent. Nous
allons quai de I'Ecole. Le C(apitai)ne Frac(asse) a paru. T(oto) apporte
un exemplaire pour son pére qui me le donne. Je rentre diner et je ne sors
pas. Je devais aller rue L(ouis) le G(rand) et voir G(aiffe). Je lui éctis.

27 - Je ne voulais pas sortir mais & une heure G(aiffe) me fait mon-
ter une lettre. Il me prie de le recevoir ou d’aller le trouver il m’attend
dans une voiture. Je lui donne rendez-vous rue de Grenelle 3 deux
h(eures). A cing h(eures) il me conduit rue L{onis) le G(rand) oi je dine.
A dix h(eures) je retrouve G(aiffe) nous allons rue Laffitte puis il me
raméne chez moi aprés minuit. Je n’ai pas vu T(oto). J’ai bien besoin de
m’en aller, je suis lasse et atiristée.

28 - Je rentre aprés minuit, je suis fatiguée, agitée, je ne sens pas e
‘besoin de dormir. J’ai diné rue L{ouis) le G(rand). Puis a dix h{eures) &
I'Opéra. Dans le passage j’ai rencontré un ancien ami -Quoi? Vous 2
Paris? Oui. Quand &tes-vous chez vous? Je n'y suis pas. Je pars pour
Versailles demain - Voila toute notre conversation. Inutile de faire des
réflexions. Tout a été dit a ce sujet. Pendant la représentation G(aiffe)
vient me voir dans ma stalle. Il m’attend 2 la sortie et me ramene. Je lui
dis que je pars. Je n’ai pas vu T(oto).

29 - Je ne sors pas dans la matinée A cinq h{eures) T(héophile)
G(autier). 11 est content du succés du Cap(itaine) Frac(asse). 1l s'en
étonne. Mais je 1ui dis que le succés est bien plus pour I’auteur que pour
I"ouvrage. Rarement il a fait des livres desquels I’on pouvait s’occuper
publiquement. Nous allons quai de I’Ecole; pas de T(oto). Nous allons a
la voiture de Neuilly. Je rentre diner et me couche cing h(eures).

30 - Chez Barroux. Rue des postes. En rentrant & quatre h(eures) je
trouve une lettre de Gaiffe) it viendra me prendre a huit h(eures). Je dine
chez moi. Rue L(ouis) le G(rand). Je dis & Mme R(enon} les bruits qui
courent sur sa fille. A dix h(eures) je retrouve G(aiffe) Il me ram2ne chez
moi.

31 - Iécris a G(aiffe) que je n’irai pas rue L{ouis) le G(rand). Je
n’ai pas vir T(oto). Je ne sors pas. A onze h(eures) G(aiffe) me fait prier
de le recevoir. Je refuse.
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NOV(EMBRE) ler - Une lettre de G(aiffe); il s’excuse d’'étre
venu hier soir. Je ne sors pas. Je n’ai pas vu T(oto).

2 - Une lettre de G(aiffe) dés dix h{eures) du matin. Je lui fais dire
que je n'irai rue L{ouis) le G(rand) qu’aprés diner. Il vient me chercher.
Y écris a T(oto).

3 - Je ne sors pas je ne vois personne. G(aiffe) vient me chercher a
huit h(eures). Je reste une h{eure) rue L(ouis) le G(and) puis rue Laffitte
oil nous bavardons jusqu’aprés minuit.

Versailles 4 - Je suis rentrée le soir & cinq heures chez moi 2
Versailles. Je trouve une lettre d’Adeline, une de mon frére, puis des
affaires ennuyeuses et pas pour mot.

5 - Une lettre de T(oto) il me dit qu’il regrette de ne m’avoir pas vu
hier qu’il viendra dimanche. Je suis allée chez les dames Augustines.

6 - Je ne suis pas sortie, je me repose dans ma solitude. J'écris &
Adeline.

7 - A Paris. Javais plusieurs courses d’affaire. Puis rue de Grenelle
et & trois h{eures) rue de Beaune. T(héophile) G{autier). 1l est fatigué et
déplore I'inutilité de tout ce qui se passe dans la vie. Il est trés ennuyé
malheureux de Neuilly. Il veut défaire une situation si douloureuse, qui
lui détruira son talent. Pauvre ami, je le plains. Je dine rue de Beaune. A
huit h(eures) rue L{ouis) le G{rand) & neuf h(eures) je trouve Gfaiffe) il
me conduit i fa gare oll nous restons ensemble jusqu'a dix heures et
demie. fe rentre chez moi a prés de minuit.

8 - 11 fait un temps affreux je ne sors pas. Mme LaB(eaume) vient
passer une heure. Elle est trés affligée d’une affaire de famille. Bonnes
créatures, elles méritent pourtant d’étre heureuses. J’ai ét€ bien émue de
ce qu’elle m’a raconté. Toto vient passer la soirée avec moi. Nous dinons
dans ma chambre. Il me conte ce qu’il a fait, ce qu’il a entrain -le chef
d’oeuvre- est commencé. Il me parle aussi du ministére de I Intérieur. Le
Cap(itaine) Frac(asse) la troisiéme édition va paraitre. Nous lisons un
article de Sarcey(36). Je copie un ou deux passages pour y répondre.

12 - Je ne vois personne, je travaille toujours je ne lis que les jour-
naux. Je suis sortie trés peu de temps juste ce qui (est} nécessaire &4 ma
santé! Du reste malgré ces temps de pluie, Versailles est superbe de pro-
preté et quoique les feuilles séchent et tombent les promenades sont
encore belles. Il y a surtout une allée que je préfere et ol je vais toutes
les fois que je sors ne fiit-ce que pour une demi-heure. C’est 1’avenue qui
suit le boulevard et qui conduit & Trianon. C’est toujours vert dans la
prairie, toujours solitaire dans toute saison. Et puis ma maison est gaie.
Aujourd’hui il est deux heures et le soleil inonde tellement ma chambre
que j’ai les fenétres ouvertes et je ne songe pas au feu.

13 - Mme LaB(eaume) vient une heure. Je vais passer la soirée chez
elles, elles sont seules. Une lettre de Sarcey, insignifiante.

14 - J’ai passé toute la journée & Paris de trois & six h(eures), T(héo-
phile) G(autier) est venu rue de Beaune. I était radieux. Il avait fini son
Corrége(37) “ Je le crois trés bien fait. Je suis content ”. 1l parle de
Neuilly il a déclaré qu’il voulait étre le maitre. 11 a bien raison, mais peut-
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il long temps occuper son esprit de cette chose aride que I’on appelle
ménage. Cet esprit cette imagination toujours cherchant le beau, le bien,
la perfection ne se géchera-til pas a ce triste métier. Fracasse esta sa qua-
trieme édition. Je le conduis quai de I’Ecole, je reviens diner rue de
Beaune et reprends le chemin américain 2 huit h(eures). Je n’ai pas vu
T{oto).

15 - Les D(a)mes Renon et T(oto) viennent diner. Nous lisons un
article de St Victor sur Fracasse(38).

16 - Je suis arrivée aujourd’hui 2 trois heures. T(héophile) Gautier).
1l parle de ses articles sur le Corrdge, Léonard de Vinci etc, son étonne-
ment sur le succes du Cap(itaine) F(racasse). Je lui dis que cet ouvrage
I"a popularisé. Nous lisons un article de SainteBeuve. Toto m’apporte Ia
revue ot il a fait les thédtres. Je vais jusqu’au quai puis je rentre diner et
le soir chez Madame Santex.

17 - T(oto) m’apporte ce matin une revue anglaise ou il ¥y aun
article sur le Cap(itaine) F(racasse). Je le traduirai. Je vais a Levallois,
Je rentre diner et le soir rue L(ouis) le G(rand).

18 -L’article anglais est assez malveillant. Nous n’en parlerons pas
a T(héophile) G(autier). Je vais passer deux heures avec T(oto)} chez lui.
Je I’engage a travailler, je lis le commencement de sa nouvelle. Diner rue
L(ouis) le G{rand). '

19 - T{(oto) vient dans la journée. Je vais au Palais Royal croyant
rencontrer Banan, je ne le vois pas. Je rentre 4 sept h(eures) diner et me
coucher.

20 - Je ne sors pas ce matin. A six h(eures) rue L(ouis) le Gf(rand).
Nous dinons, T(héophile) G(autier), T{(oto) et Gaiffe. T(héophile)
G(autier) promet a Marie de lui faire son ballet trés prochainement(39),
1l parle de ce qui le préoccupe dans ce moment ci: «Nous ne sommes pas,
nous sommes 2 1'état de devenir. Je me sens devenir un esprit pur. Tout
ce qui est matériel en moi disparait. Ce que je pense me semble plus réel
que ce que je fais, que ce que je vois. ” Je lui reproche de trop s’arréter
4 ces sortes d’idées, il semble que son cerveau est fatigué. Il était mys-
tique. G(aiffe) raconte des histoires de revenants. T¢héophile) G(autier)
aussi raconte I’ histoire du cheval qui fesait ses exercices en agonisant. De
I'inquiétude du chien ne sachant pas I'anglais. T(oto) accompagne son
pére et G(aiffe) me raméne chez moi a pied et i vine heure du matin, par-
lant plus que jamais de son mariage. Je 'engage 2 s’ occuper d’affaires
financiaires.

21 - Je devais aller diner rue Jacob et passer 1a soirée rue de Sevres.
Mais j"écris que je n’irai pas. J'écris aussi a G(aiffe). Le soir rue L{ouis)
le G(rand). Mme R(enon) envoie sa fille se coucher et elle me parle lon-
guement de G(aiffe).

22 - T(oto) vient un instant le matin. A deux h(eures) je suis chez
lui. G(aiffe) y vient aussi nous restons a bavarder jusqu’a cinq h(eures),
Nous dinons et passons la soirée rue L(ouis) le G(rand).

23 - T(héophile) G(autier) de quatre & six, diné rue L(ouis) le
G(rand), a I'Opéra.
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24 - Chez T(oto) de deux a quatre, je rentre diner, je vais partir &
neuf heures.

25 - En arrivant ici A Versailles hier soir j"ai trouvé plusieurs lettres
et plusieurs cartes. J'ai écrit toute la matinée. A deux h(eures) rue de
(Versailles 7). Je dois retourner A Paris demain, ma mére est malade,

DECEMBRE 7 - Depuis le 25 novembre je n’ai rien écrit. Le soir
méme de ce jour il m’est arrivé un accident assez grave. Les rideaux de
mon lit ot j’étais couchée lisant, ont pris fen et sans songer au danger
auquel je m’exposais j’ai fait tous mes efforts pour amoindrir I'incendie
en attendant du secours. Quand le concierge et un locataire du rez-de-
chaussée arrivérent, j’étais sufoquée par la fumée et j'avais les deux
mains briilées assez sérieusement, mais sans avoir perdu la téte. J'étais
désespérée, je descendis sans étre habillée, mes vétements de nuit rous-
sis. I'amrive au rez-de-chaussée, je trouvais des voisins dont je ne trou-
verai pas d’expression pour exprimer ma reconnaissance, Mr et Mme
Leballeur. L'on m’enveloppa d’une grande robe de chambre, les pieds
dans des pantouffles. Le mari était en haut pendant que la femme me ras-
surait et m’empéchait de remonter. Quelques minutes plus tard tout était
éteint. Quatre agents de police, deux ou trois voisins, tout était fini, alors
je demandais de I’eau fraiche ol je plongeai mes mains, mais les souf-
frances étaient telles qu’il m’a fallu consentir 4 laisser venir un chirur-
gien. Mr Leballeur courut et ramena le D{(octeu)r Bérigny que je regus
assez mal, lui déclarant que je ne promettais pas de suivre ses ordon-
nances sans explication. Il eut la bonté de me satisfaire et il a opéré un
premier pansement qui me soulagea. L'on me donna un lit, toujours chez
ces excellents voisins. Je passais la nuit assez tranquillment. Le lende-
main matin d&s sept heures Mr Leballeur part pour Paris prévenir Toto
qui arrive dans la journée avec Théophile. Mme LaB(eaume) qui avait €té
instruite arrive aussi. Pendant quelques jours je gardais le lit, le d(octeu)r
craignant une forte fizvre et des complications. Mme LaB(eaume) me
pensait deux fois par jour et me fesait manger. Elle a été toute bonté et
dévouement. Ma chambre étant inhabitable, j*ai du accepter I’hospitalité
de Mr Leballeur durant dix jours. Le samedi 28 Mme Renon est venue et
m’a dit la mort de ma mére qui avait eu lieu le 25 ct que Toto m’avait
cachée. Le dimanche 29 T(oto), Rod(olpho) et Félix R(enon) sont venus
et ont diné chez mes hotes qui ont été on ne peut plus aimables. Dans la
semaine K(ratz) est venu passer une soirée, mais avec moi seul. Mon
frére aussi est venu ; Marie Lesage, Mr Hennissart. Ma santé n’a pas
cessé d’étre bonne et les mains se guérissent plus promptement qu’on ne
I’espérait. Je dois dire que jusqu’au samedi 5 que j’ai pu coucher chez
moi je n’ai pas cessé de recevoir les soins les plus touchants de tous,
amis voisins serviteurs. Hier dimanche T{oto) et Rod{olpho) sont venus
pour la soirée avec moi. Nous avons parlé projets de mariage mais il ne
voulait pas en entendre parler. Il faut trop d’argent, cela donne trop d’em-
barras. Le fait est que ’on atme plus. Aujourd’hui Mme LaB(eaume),
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Mme Guérard.

8 - Je devrais sortir, il ne fait pas froid, les promenades sont belles
malgré la saison, mais je suis embarrassée ne me servant pas facilement
de mes mains. Je lis toute la journée.

9 - Mme Guérard. Elle me raconte des choses assez dréles, des his-
toires sur les gens du monde. Je me décide 2 sortir. I'erre une heure 2 tra-
vers le brouillard les pieds dans les feuilles mortes, pensant a Iinutilité
de mon existence, mais sans éprouver d’ennuis sans aucun regret.

10 - Ce matin & onze heures Gaiffe. Il me raconte une foule de
choses de la rue L(ouis) le G(rand), me parle de son mariage et m’enga-
ge 2 aller 4 Paris d&s ce soir. Je sors de deux A quatre et en rentrant je
trouve T(héophile) G(autier). I s’informe si j’ai besoin d’argent, me dit
qu’il veut payer mon médecin. Nous parlons de ses travaux, de son
Correge dont il est satisfait. Des articles de Sainte-Beuve(40). Pas un mot
de Neuilly. Je I'accompagne 2 la gare 3 six h{eures). Je regois la Revue
nationale ol T(oto) a fait un article de thédtre qui est bon, trés bien
méme. Son pére trouve qu'’il fait des progres.

11 - Mme LaB(eaume). Elle est triste elle n’est pas contente de son
gendre.

12 - Je ne sors pas quoiqu’il fasse beau doux. Je recois le monde
illustré ob T{oto) a fait un article sur E. Laboulaye(41).

13 - Mme R(enon) ce matin. Elle est trés ennuyée de ses enfants,
elle m’engage 4 aller quelques jours 2 Paris et A la voir souvent. Chez
Mme LaB(eaume) dans la journée. T(oto) vient avec Rodolpho le soir, et
nous allons au rez-de-chaussée.

14 - A Paris. Je suis partie ce matin de Versailles & neuf h(eures).
En arrivant j’ai trouvé des lettres 3 propos de mon incendie. I’ai répon-
du. Diner rue L(ouis) le G(rand). Le soir chez Mme Sintex.

15 - Chez T(oto) dans la journée, diner rue L(ouis) le G(rand). Je
rencontre Pierre de Chavannes.

16 - T(oto) vient déjeuner. Il a beaucoup de choses a finir avant la
fin de I'année. Tant mieux cela lui fera de 1’argent, mais il fline. Diné rue
L{(ouis) le G(rand) avec Gaiffe. Je suis allée voir Victorine son mari est
malade. J’ai rencontré Gervais(42) sur les boulevarts nous sommes res-
tés prés d’une heure 3 bavarder.

17 - Chez T(oto) dans la journée 2 quatre heures T(héophile)
G(autier). Il me reproche de ne pas lui avoir fait savoir que j'étais A
Paris. Mais il a beaucoup 2 travailler, Des articles sur Doré(43). Je ne
voulais pas le déranger. Nous parlons de passé, de notre longue affection,
nous nous trouvons encore bien pour des gens qui se connaissent depuis
plus de trente ans ! Quelle belle et douce existence nous eussions menée
si nous avions vécu ensemble. Je dine chez moi je ne sors pas.

18 - A Versailles. J'ai passé la journée a Levallois, diné chez Marie
et je viens de rentrer il est minuit,

19 - Chez Mme LaB(eaume). Elle est toujours bien affligée. Aprés
mon diner au rez-de-chaussée.

20 - Je commence & pouvoir me servir de ma main droite pour tra-
vailler. J’al pu écrire mais pas travailler. C’est une grande privation.
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T(oto) vient seul nous dinons et bavardons jusqu’i dix heures. Il me
montre une lettre de Laboulaye qui le remercie. Il travaille il a reca les
ouvrages allemands.

21 - Mme LaB(eaume) vient diner avec moi. Je ne suis pas sortie
malgré le beau temps. J’ai tant de choses 2 lire les journaux qui sont gras
comme des cochons.

22 - Je travaille beaucoup. Le soir Mme Guérard.

23 - Ce matin Mr Hennisart. Aprés mon diner je vais avec Mme
LaB(eaume) au cours du D(octeu)r Pinard. En rentrant j’entre au rez-de-
chaussée.

24 - T y a eu anjourd’hui une féte & Trianon, le boulevart était trés
animé, toute la cour a passé et repassé je suis restée a la fenétre. Une
lettre de Toto il me dit qu’il ne viendra pas diner le jour de Nogl. Je tra-
vaille tard.

27 - Vendredi et samedi je ne suis pas sortie. Aujourd’hui chez le
D{octeur) Bérigny puis chez Mme LaB(eaume) oll je suis restée trois
heures & parler de leurs affaires, T(oto) n'est pas venu vendredi il ne
viendra pas encore aujourd’hui. J’irai & Paris mardi.

28 - Pierre {de Chavannes) vient dans la journée toujours le méme
bon gargon aimable passionné pour la peinture. Le soir au rez-de-chaus-
5¢e.

31 - Je suis partie a Paris mardi matin. J’ai passé toute la journée a
Levallois je suis rentrée rue de Beaune 3 onze h(eures). J’ai trouvé une
lettre bien triste de Marie Lesage. Mercredi chez Barroux, puis chez
Toto. Il me raconte que me croyant & Versailles hier soir il y est all€ avec
la tante Emilie et les deux petites de Neuilly(44). Ils sont restés a diner.
En rentrant rue de Beaune a cing h{eures) I’on me dit que T(héophile)
Gautier) est venu deux fois déja et doit revenir. It m’apporte les Dieux
de la peinture(45). Je lis le Corrége. C’est vraiment un bien beau mor-
ceau. Je vais voir Victorine et je pars A cinq heures je viens de rentrer il
est huit heures. J’avais écrit & Mme LaB(eaume) pour la prier de diner
avec moi demain mais je trouve un mot d’elle ol elle m’engage & aller
prendre le thé ce soir.

NOTES

Pour les pages précédentes de ces camets, voir BSTG n° 2 (du 6 novembre au 30
décembre 1856), n°3 (du 4 janvier au 31 aoGt 1857), n° 5 (du 1°T septembre au 31
décembre 1857), n® 7 (du 1¢T janvier au 31 juillet 1858), n° 9 (du 1°T aodt au 30
novembre 1858), n® 10 (du 1°T décembre 1858 au 11 juin 1859), n° 11 (du ler juin
1859 an 29 février 1860), n° 13 (du 1% mars au 31 décembre 1860), n° 14 (du 1°¥ jan-
vier au 31 juiltet 1861), n° 16 {du 1°¥ aofit 1861 au 12 février 1862) et n® 17 (du 9 mars
au 12 décembre 1862).

Toto : Théophile Gautier fils, né le 29 novembre 1836, fils d’Eugénie Fort et de
Théophile Gautier, il vit de sa plume. Rodolfo (ou Rodolpho) : Adolphe Bazin, il sert
de secrétaire et d’homme de confiance pour Théophile Gautier. Morris : un jeune
parent d’Eugénie, assez mystérienx, mais qu'Eugénie n’aime gugre. Les Dames
Renon: Madame Renon, et sa fille Marie, familicres d’Eugénie, qui les fréquente
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cependant avec circonspection. Kratz: Arthur Kratz: le dernier amour d’Eugénie, il a
I"dge de son fils.

3- Emmanuel : il s’agit certainement d’Emmanuel Menessier, le fils de Marie Nodier
Mennessier. Par ailleurs , les carnets fourmillent de noms qui gardent leurs mystéres ; ce
sont les relations et les amis d'Eugénie, certains de longue date, d’antres plus récents ;
Mr Faure, Mr Villepain, les Grimblat, Astelme, Les Banan, Holz, Bérard, Guérard,
Gaig(neuson), Marion, Sentix etc....

4- Madame La Beaume est I'amie intime d"Eugénie. Elle a une fille, Marie Lesage.

5-  Depuis le printemps de 1857, Gautier est installé au 32 rue de Longchamp, 2 Neuilly,
avec Emesta Grisi et leurs deux filles.

6- Le maréchat Jean Baptiste Philibest, comte Vaillant (1790-1872), nommé ministre de
la Maison de I'Empercur en 1860, puis en 1863, ministre des Beaux-Arts .

7- C’est & Levallois qu’habite la familie de la mére et de la sceur d’Eugénie.

8- Le Capitaine Fracasse parut dans La Revue nationale et étrangére du 25 décembre
1861 au 10 juin 1863, puis annoncé par 1a Bibliographie de la France du T novembre
1863.

8- Toto écrit dans le journal Le Nord. Voir les années précédentes,

10- Rue Buffaut (ou Buffault) : au domicile de Madame Renon.

11- Marie Radet : une nitce d’Eugénie.

12- Deux mots illisibles. .

13- La Revue nationale et étrangére fut créée par le libraire Gervais Charpentier,

14- Le 2 aofit 1856, la Bibliographie de la France avait enregistré sous le titre Achim von
Arnim, les Contes bizarres par Achim von Amim traduits par Théophile Gautier fils,
précédés d’une introduction par Théophile Gautier,

15 - Sir Edward George Bulwer Lytton {1803-1873), auteur de cél2bres romans, et notam-
ment des Derniers jours de Pompéi. Eugénie traduit des romans anglais pour se faire
un peu d’argent. :

16- Etienne Haro (1827-1897), peintre-expert devenu restaurateur et marchand de
tableaux, ami de Gautier, :

17- Félix Gruau était le mari de la sceur d’Eugénie, Charlotte, morte le 7 mai 1858,

18- Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), peintre spécialisé dans la peinture murale

19- Albert Carrier-Belleuse, {1824-1887)sculptenr dont Gautier appréciait les bustes .

20- Les candidatures malheureuses de Gautier A I” Académie sont bien connues : il échoua
en 1856 et échouera encore en 1867 et 1868.

21- Judith se mariera en avril 1866 avec Catulle Mend2s, contre la volonté de son pere et
Estelle ne se mariera qu'en mai 1872 avec Emile Bergerat.

22- Toto collabora & La Revue nationale er étrangére avec les articles syivants : “ Le Comte
de Platen ", 10 novembre 1861 (tome VII, pp. 100-117) ; “ La Musique russe ™, 25 jan-
vier 1862 (tome VIIL, pp. 286-292) ; “ Envois de Rome ™, 10 octobre 1863 (tome XIV,
Pp- 543-546) ; ** Revue des théires ', 10 novembre et 10 décembre 1863 {tome XV,
pp. 171177 et 356-363).

23- L'article de Gautier parut dans Le Moniteur universel du 23 mai 1863 ; il occupait deux
colonnes et demi du feuilleton et était €logieux : voir Correspondance générale, tome
VI, pp. 139-140.

24- En 1863, Gautier a consacré treize fevilletons du Moniteur universe! aux comptes ren-
dus du Saion, du 23 mai au 17 septembre.

25- Mot iilisible.

26- Nous n’avons pas trouvé la signature de Théophile Gautier fils dans le second semestre
de 1863 du Moniteur universel

27- Adolphe Gaiffe (1830-1887), riche bibliophile, journaliste 3 La Presse. Il épousera la
danseuse Marie Renon, dite Marie Vemon, la fille de I'amie d’Eugénie .

28- La danseuse Emma Livry s'était gridvement brillée sur Ia scéne. Gautier rédige sa
“Nécrologie " dans Le Moniteur universel du 3 aoit 1863.

29- La Vie de Jésus, d’Ermest Renan, parut en 1863, avec le sucds que I’on sait .

30- L;anic]ellééécrologique de Gautier sur Delacroix paraft dans Le Moniteur universel du
14 apoiit 1863,

31- ggto gttendra Jjusqu’en aoiit 1867 pour &tre nommé sous-préfet d’ Ambent, dans le Puy-

Déme.

32- Spirite ne paraitra, dans Le Moniteur universel, en dix-sept fevilletons, qu'en 1865, du

12 novembre au 6 décembre, puis chez Charpentier annoncé par la Bibliographie de la
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France du 10 janvier 1866.

33- Colombe était la servante de Charles Blanc, voir le début des Camets.

34- Le fevilleton du Moniteur universel du 12 octobre 1863

35- Gustave Doré (1832-1883), dessinateur, dont Gautier appréeie tout particuli2rement le
talent. Son &dition illustrée du Capitaine Fracasse sera annoncée par la Bibliographie
de la France du 26 mai 1866,

36- Francisque Sarcey (1828-1899), critique dramatique 4 L'Opinion nationale, Sa critique
parut le 9 novembre 1863 ; elle est longue et élogiewse, motivée par |'enthousiasme
que le roman a déchainé en lvi. Voir Correspondance générale, tome VIII, pp. 229-
231.

37- “ Le Corrége ", chapitre des Dieux et demi-dieux de la peinture (voir note 43}, repris
dans L'Artiste des ler et 15 janvier et 1T février 1865, puis dans Guide de I'amateur
au musée du Louvre

38- Paul de Saint-Victor, (1825-1881), journaliste, ami de Gautier, dont il se considére
comme le plus fidéle disciple ; son article parut dans La Presse du 16 novembre 1863,
voir Correspondance générale, tome VIIIL, pp. 228-229.

39- Marie Vemnon, pseudonyme de Marie Renon, dansa & I'Qpéra, de septembre 1862 3
décembre 1864. Son mariage avec Adolphe Gaiffe mit fin 2 sa courte carriére et le pro-
jet de ballet n'aboutit pas. .

40- Le deuxiéme article de Sainte-Beuve parut le 30 novembre 1863 dans Le
Constitutionnel, repris dans les Nouveaux Lundis, V1, 1866.

41- Edonard Laboulaye (1811-1883), juriste réputé, qui ne dédaignait pas la littérature et
qui fit paraitre en 1863 des Contes bleus.

42- Gervais Charpentier (1805-1871), libraire-éditeur ct ami de longue date de Gautier.

43- “ Don Quichotte illustré par Gustave Doré " : Le Moniteur universel des 26-27
décembre 1863, et 7 et 13 janvier 1864,

44- Emilie Gautier, I’ainée des soeurs de Gautier, et ses filles Judith et Estelle.

45- Les Dieux et demi-dieux de la peinture, par Gautier, A. Houssaye et P. de Saint-Victor,
illustration de Calamatta, annoncé par la Bibliographie de la Fance du 19 dérembre
1863,
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CINQ LETTRES DE LOUIS DE CORMENIN
A PAUL DE SAINT-VICTOR

L’auteur et le destinataire de ces lettres sont tous deux amis de Gautier et on les
retrouve tout au leng de la Correspondance générale de Théophile Gautier. Louis de
Cornienin (1821-1866) fut présenté a Gautier en 1842 par son cousin le comte de
Boigne, et dés 1844 leurs relations s’intensifidrens, autant sur le plan littéraire
{Cormenin secondait trés étroitement el trés efficacement Gautier dans ses travaux
Journalistiques} gue sur le plan amical (Cormenin fut souvent le confident de Gautier).
Patel de Saint-Vicior {1828-1881). journaliste réddacteur officiel @ La Semaine noue ses
premiers contacis en 1849 avec Gautier qui le considére comme un artiste et a qui il
confiera sa succession d La Presse en 1855.

Claudine LACOSTE

Monsieur
Monsieur Paul de St Victor
49 rue de Grenelle St Germain

Samedi matin (1851)

Monsieur,

Je n'ai pas eu le temps de vous dire hier soir aux Variétés que nous
devions aujourd’hui avec Théo et Maxime Du Camp nous entendre défi-
nitivement sur la Revue de Paris. Je pense que nous arriverons 3 une solu-
tion et que nous paraitrons si la chose s'arrange le 1°F octobre(1).

Vous verrez par oll vous voudrez commencer soit par une &tude sur
le Vinci, soit par un fragment de votre roman sur lady Hamilton. Votre
collaboration sera précieuse et je ferai mes efforts pour qu’elle soit
acquise et payée le plus possible et dans la mesure de nos ressources
assez faibles a Iorigine.
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Je profite de cette occasion pour vous rappeler que vous m’avez
promis, alors que votre feuilleton ne serait pas trop chargé et qu’aurait
paru dans le Pays le travail de Mr de Lamartine sur Abdul Medjed, de
donner une colonne derniére au livre de mon ami Maxime, Souvenirs et
paysages d’Orieni(2). Je serais charmé que vous le puissiez faire pour

Tundi.
Devant partir mardi matin pour un séjour de six semaines a la cam-

pagne, je ne puis que vous remercier par lettre et vous témoigner 1’assu-
rance d’une respectueuse affection ,
Votre toujours et vraiment dévougé,

Louis de Cormenin

5 rue d’Isly

P.S. J’ai toujours chez moi un volume de La Semaine que je tiens & votre
disposition

1. La Revue de Paris, sous la co-direction de Gautier, L. de Cormenin, M. du Camp et A.
Houssaye, reparut en effet le 157 octobre 1851.
2. Parus en 1848,

Monsieur
Monsieur Paul de St Victor
49 Rue de Grenelle St Germain

MONITEUR
universel

Journal officiel
Paris, le 10 juin 1853

de I’Empire frangais
Rue des Poitevins, 6

Mon cher ami,

C’est Mr Tournachon (Nadar) (1) qui vous portera ce petit mot, je
ne dis pas d’introduction, il n’en a pas besoin.
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Il désire vous demander de poser pour figurer parmi trois ou quatre
cents bonhommes de ce temps et vous prierait surtout-de vouloir bien, A
Iinstar de Théo(2), lui faire un bout de réclame dans votre feuilleton de
lundi pour le Panthéon grotesque.

Demain si vous voulez, je vous irai prendre i 2 heures et nous irons
Voir ces masques ensemble.

A vous

Louis de Cormenin

1-La lettrs est accompagnée d’une carte de visite ae nom de “Félix Toutnachon, 18
rue Notre Dame de Lorette . Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), le eélebre pho-
tographe prépare depuis 1851 son “ Panthéon Nadar " qui suscita bien des remous.
2-Dans La Presse du 7 juin 1853,

Paris 8 7bre 1853

Meoen cher ami,

Hier soir je suis allé chez Théo 2 7 h.en pensant vous y rencontrer.
Je ne 1'ai pas trouvé, il avait ét€ conduire Judith chez Tyr(1).

Dans la journée il s’était rendu chez I’autre Escudier(2).

Afin de ne pas perdre le coupon, en partant de chez Gautier je suis
allé 4 I’Opéra Comique et comme il était trop tard pour y pouvoir emme-
ner personne, j’ai rendu le coupon au contrdle.

De 1a je me suis dirigé chez Tyr ol je I’ai trouvé, nous avons passé
la soirée eénsembile, puis revenu chez lui avec les deux petites. On Iui a
dit 12 que vous étiez passé.

Prenez des bains, j'espere que votre mieux se soutient définitive-
ment, faites en sorte que nous partions dimanche car je ne saurais
attendre plus longtemps, et si vous ne pouviez décidément dimanche,
J'aimerais mieux rejeter la chose en octobre. Cependant je vous avoue
que le moment actuel me va mieux sous tous les rapports et je désire que
mon déplacement de la campagne ne soit ni perdu ni nul.
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Mon pére(3) repart ce soir et je crains I'isolement c’est pourquoi je
vous prie en me donnant par le porteur de vos rouvelles, de vouloir bien
m’envoyer sous pli un mot pour le Palais-Royal deux st(alles) d’or-
chestre, je les ferai porter d’ailleurs.

Portez vous bien et envoyez-moi ce mot sous pli.

Bien & vous

Louis de Cormenin
5 rue d’Isly

P.S. Théo me réserve une place pour I’ Ambigu, vous pouvez ainsi emme-
nerF (4)

1-Gabrie! Tyr (1817-1868) peintre ami de Gautier qui apprécie beavcoup son talent.

2-Les frires Escudier, éditeurs de musique, sont deux : Léon (1821-1881), et Marie
{18191880). lls fonderent La France musicale en 1837

3-Le célebre publiciste Louis de Cormenin (1788-1868)

4-Un nom propre illisible.

Samedi 19 mai 54
Joigny (Yonne)
Mon cher ami,

Je vous écris ce petit mot pour vous dire que voici aujourd’hui huit
Jours que je suis a Joigny, c’est pourquoi je n’ai vu ni vous ni Théo,
Comme je pense que vous le rencontrerez demain an Pays , je vous serai
obligé de le lui témoigner et soyez bien convaincu d’ailleurs que quoique
loin de vous deux, je ne cesse de penser & vous plusieur fois la journée .

Je sais blen que quelques uns peuvent me reprocher cet acte d'hu-
milité mais j’ai pris la douce et fidele habitude de vous considérer
comme mes guides et mes amis. Je suis prét & le confesser toujours et
partout, vous voyez que j’ai le courage de mon égoisme,

D’ici _]e vais 4 Autun et _|e seral revenu A Paris dans les premlers
jours de juin, sinon avant. Je suis occupé 2 faire des visites de présenta-
tion, chose assez fort ridicule comme bien vous pensez et dans les inter-
valles je lis le Tableau de Paris de Mercier(1). Ca m'amuse beaucoup par
une certaine véhémence de coin de rue, seulement c'est empétré de
déclamation et de philosophisme encyclopédique. Rousseau infecte de
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générisme toute cette fin du dix-huitiéme sigcle,

Ces jours ci je me referai avec quelques livres de St Simon.

J'ai lu awssi des séances de la Convention, c’est une ménagerie en
délire. Vous voyez comme le temps coule, Malgré qu’il fasse du soleil je
m’étends sur un canapé je lis les jambes au feu, une position ravissante,
chatouilleuse,

Je vous remercie de m’avoir indiqué Jeanne(2) de George Sand.
C'est trés beau, d’un grand effet calme. 1l y régne une stupidité solen-
nelle. Le talent de Madame Sand a I’étendue et aussi ’ennui des trop
vastes horizons. Les hommes s’y perdent dans de trop grandes lignes de
paysages,

Dans Le Pays un certain Mr Ponthier qui me parait un ultra-cuistre
merdillonne d’Aurévilly pour la Chine, est-ce que d’ Aurévilly ne lui
répondra pas. Vous savez que je suis un lecteur trés acharné de ses
articles, Dites-le lui si vous avez occasion de le voir. 11 devrait toutefois
se détendre un peu et attaquer des sujets plus vifs que 1’abbé Gratry et le
pére Salvador(3).

Pourquoi Théo n’a-t-il rien dans Le Moniteur d’aujourd’hui(4). Et
votre article sur les Vierges de Raphaél. Vous paressez assez de votre
cOté, vous qui aviez plusieurs articles sur la planche.

Y a-t-1 du nouveau dans les théitres a Paris ? Joue-t-on bientdt Je
Marbrier de Dumas. Je n’imagine pas que vous souscriviez beaucoup
pour Léon Reynier(5) un violoniste.

Adieu mon cher ami. Vous me voyez embourbé de provincialisme.
Soyez donc assez bon pour m’écrire un petit mot ici. D’avance vous pou-
vez savoir comme il sera fété ; amitiés aux Escudier et bien & vous.

Louis de Cormenin

| Sébastien Mercier(1740-1814) commenga en 1781 la publication de son Tableau de
Faris, un document étrange et intéressant sur la France d’avant la révolution 31’ ouvra-
ge fut saisi par la censure et I"auteur dut se réfugier en Suisse pour achever son ceuvre.

2. Jeanne, de George Sand parut en décembre 1844.

3. L’abbé Gratry(1805-1872), chargé du cours de morale sacrée A la Sorbonne ; 2 1a date de
cette lettre il n"a encore publié que De la Connaissance de Dieu (1853) ; ironie du
sort, c’est lui qui sera élu & 1'Académie francaise contre Gautier en 1867 Joseph
Salvador(1796-1873), auteur d"cuvrages sur le peuple juif.

4. C'est I'époque ob Gautier &crit en méme temps dans La Presse et dans Le Moniteur uni-
versel Dans ce demier joumnal, il publie en mai 1854 son “ Excursion en Gréce ™
(62me article le 6 mai), et des comptes rendus littéraires (13 mai).

5. Léon Reynier(]833-1895), violoniste protégé de Gautier.
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Vendredi 23 ndv. 55

Mon cher ami,

Les ennuis d’une installation d’appartement ne m’ont point permis
de sortir depuis trois semaines que je suis de retour de la campagne. En
attendant que j’aye le plaisir de vous voir, je vous écris pour vous dire
que la mort annoncée ce matin de Romieu(l) m’a donné I'idée que
Gautier pourrait lui succéder, si toutefois la place laissée. vacante par
Romieu et créée pour lui ne s’éteint pas avec le titulaire.

Cette nomination qui, je pense serait vu(e) d’un bon ceil, permet-
trait & Théo d’échapper 2 la précarité de sa vie de journaliste. Vous savez
comme moi qu'il a des charges et qu’il n’est pas d’une énergie suffisan-
te & se hausser par Ie travail au-dessus de sa position. Voici vingt ans
qu'il tire le boulet, il serait temps pour lui de s’asseoir dans une position
fixe, non soumise aux exigences et aux caprices de la presse.

T entrevois encore autre chose dans cette combinaison au cas ol
elle réussirait. C’est que comme vous lui avez succédé A La Presse(2),
vous pourriez lui succéder au Moniteur. La Presse ne convient ni & votre
tempérament, ni & vos idées, ni A votre talent en quelque sorte et vous
étes fait pour 1’atmosphére officielle du Moniteur. Si cela vous souriait,
usez largement de moi, j'y emploierais mes ressources. Il vous faudrait
un traité fixe qui vous assurerait 6.000 f. pour le feuilleton dramatique et
en plus un prix convenu pour chaque feuiilleton d’art et de Variéiés.
Veuillez me répondre ce que vous pensez de ma double iéde et me croi-
re toujours votre assidu lecteur et votre dévoué camarade.

Louis de Cormenin
25 rue de 1’ Arcade.

P.S. Quoique vous résolviez, n'éventez pas ce projet (purement person-
nel d’ailleurs) et n’en parlez surtout & personne.

t- Louis Romieu (1800-1855) était commissaire général du gouvernement, directeur des
Beaux-Arts et inspecteur des bibliothéques impériales. Voir sur le méme sujet la lettre
que Cormenin adresse 4 Gautier (n° 2241, tome V1 de lg Correspondance générale).

2- Saint-Victor succéda en effet & Gautier en avril 1855.

- 190 -



BIBLIOGRAPHIE

TEXTES ‘

Le Capitaine Fracasse, adapt. Frédérique Sauvage, ill. Giovanni
Giannini, Lito, 1995

Constantinople et autres textes sur la Turquie, présentation et éd.
Sarga Moussa, Boite & documents, 1996

Hachich, Rumeur des 4ges, collection Repére, 1996

Italia, voyage en Italie, éd. Marie-Hélene Girard, Boite 3 docu-
ments, 1997,

Les Mortes amoureuses, comment. Bernard Terramorsi, Actes sud,
collection Babel, 1996

Oeuvres érotiques, suivies de Lettres o la Présidente, 1a Bartavelle,
collection La Belle mémoire, 1996

Souvenirs du_romantisme, postf. Ariel Denis, notes Isabelle Julia,
Seuil, collection I'Ecole des lettres, 1996,

Un Tour en Belgique et en Hollande, postf. Stéphane Guégan,
Ecole des loisirs, collection I'Ecole des lettres, 1997.

Voyage en Algérie, éd. Denise Brahimi, Boite 2 documents, 1997

Voyage en Egypte, présentation et notes Paolo Tortonese, Boite &
documents, 1996

Voyage en Russie, éd. Francine-Dominigue Liechtenhan, Boite 2
Documents, 1997

CRITIQUE

BERGERAT Emile.- Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et
correspondance, préf. Edmond de Goncourt, L' Harmattan, collection les
Introuvables , 1996,

GUEGAN Stéphane, YVON Jean-Claude.- Gautier. la critique en
liberté, Exposition, Paris, Musée d’Orsay, Réunion des musées natio-
naux, collection les Dossiers du musée d’Orsay, 1997

TORTONESE Paolo.- “ La Comparaison américaine : Théophile
Gautier tra Proust e Laforgue ”, Mélanges offerts a Lionello Sozzi,
Slatkine, 1996, pp. 735-746

* L'Echec de Gautier. Hommage
4 Georges Poulet ', De Baudelaire & Lorca, approches de la modemnité
littéraire, Kassel, Reichenberg, 1996, vol. I, pp. 73-83
: “ L’Eremitaggio utopico : Gautier,
Vemne, Huysmans ” Racontare e descrivere : lo spazio nel romanzo dell
800, Actes du colloque de Sant’Arcangelo di Romagna, 24-25 mai
1994, Bulzoni, Roma, 1997.

-191 -



TRAVAUX . _

AKTULUM Kubildy.- Analyse d'un récit de voyage en Turquie,
autour de Constantinople de Théophile GautierThése, université de
Provence, 1993

TOHME-JARROUCHE Lisette.- Description et descriptif dans la
prose romanesque de Théophile Gautier, Thése, Paris, Sorbonne
Nouvelle, septembre 1997. ‘

SOUS PRESSES
GAUTIER Théophile.- Voyage en Belgique, en Allemagne et en
Suisse, éd. Frangois Brunet, la Boite & documents
GAUTIER Théophile.- Voyages en France, éd. Claudine Lacoste-
Veysseyre, la Boite 4 documents

INTERNET

Site Théophile Gautier :
http ://mercator;ens.fr/home/letourne/gautier/gautier.htm)]

- 192 -



SOCIETE THEOPHILE GAUTIER
BULLETIN D’ADHESION POUR 199

a retourner i :
Claudine LACOSTE
Université Paul Valéry - Route de Mende
34199 MONTPELLIER cedex 5

‘Premiére adhésion O Renouvellement O
NOM ..
Prénom
Adresse
Téléphone
déclare adhérer & la Société Théophile Gautier en qualité de
- membre bienfaiteur :400F
- membre donateur :250F
- membre actif frangais ; 150 F
- membre actif étranger :200Fou 40 $
Ci-joint :
- un ch&que bancaire m]
- un chéque postal m}
al'ordre de :

Seciété Théophile Gautier - C.C.P. n° 2003 96 T - Montpellier

Les chéques libellés en US$ ou en $ CDN sont 2 mettre 4 1’ordre de
Andrew Gann et i lui adresser 3 Mount Allison University, Sackville, EOA
3CO, NB CANADA

Date :

Signature :

- 193 -






Achevé d'imprimer
ARCEAUX 49
4&me trimestre 1997
04 67 58 21 60






