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THEOPHILE GAUTIER ET LA QUESTION DE

« L’ART POUR L’ART »

La tradition veut qu’au nom de Théophile Gautier soit associée la
théorie dite de « I’ Art pour I'Art », qu’il aurait exposée pour la premigre
fois dans la préface de Mademoiselle de Maupin. Or, au terme de sa
lecture, on est surpris de ne pas y trouver la formule. Cette absence, au
sein d’un texte considéré comme fondateur, nous a poussé a en rechercher
I’existence chez d'autres penseurs pour tenter de retracer une généalogie
de ses premiéres occurrences. L’'origine de cette expresssion é&tant
approximative, il faut s’attendre & ce que le sens qu’on lui a souvent donné
le soit également. Cette étude vise donc & réexaminer la signification de
cette théorie de «1’Art pour 1’Art » pour Théophile Gautier, ainsi que sa
portée. Aussi débuterons-nous par un rapide examen de sa postérité.

On constate tout d’abord que tous ceux qui se réclamaient de
« |’ Art pour I’ Art » ont admiré Mademoiselle de Maupin. Cette renommée
traversa la Manche au point de donner naissance i « 1’ Art for Art’s Sake »,
version britannique introduite par Walter Paier dans Studies on the
History of Renaissance. Ajoutons que la postérité anglaiss de
Mademoiselle de Maupin fut assurée par Swinburne qui la considérait
commer « the most perfect and exquisite book of modern times »(1), ainsi
que par Oscar Wilde qui, dans sa préface du Portrait de Dorian Gray
paraphrase Gautier en affirmant que «tout art est complétement
inutile »(2).

En France, les successeurs furent nombreux. Nous ne citerons
que Charles Baudelaire qui, dans son Art romantique, exprime sa filiation
anx idées de Gautier en pronant I'indépendance de I'art :

La poésie ne veut pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s’assimiler a la science ou a la morale : elle n’a pas la vérité pour objet,
elle n'a qu’'elle-méme(3). .

1l admire lvi aussi Mademoiselle de Maupin et surtout son auteur dont il
se déclare 1'éleve dans la dédicace des Fleurs du mal, le plagant du méme
coup en maitre de la poésie moderne.

Mais ce destin glorieux reste une goutte d’eau dans la fange ob
Pétiquette de « I’Art pour I’ Art » a plongé Théophile Gautier. En effet, la
mauvaise connotation dont s’est chargée cette formule a, pendant prés
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d’un. siecle aprés- sa mort, relégué son fervent défenseur dans les
profondeurs de I'oubli réservé aux artistes mineurs. Sous prétexte d'un
culte exclusif rendu 2 la beauté et d’un rejet de la fonction sociale de 1’Art,
Gautier fut considéré comme un auteur superficiel, indigne d’étre
étudié(4). Pour avoir affirmé qu’il était «un podte pour qui le visible
exist(ait) »(5), son expression artistique fut jugée sans profondeur et
réduite a la forme, a ce style que mémeVictor Hugo lui enviait. Pourtant,
comumne 1’écrit Albert Cassagne :

. Jamais Dart pour U'art n'a exigé de ses adeptes qu’ils se
réduisent 4 construire des formes vides d’idées(6).

On peut a cet égard citer les mots que Gautier plaga en téte de L’Artiste
lorsqu'il en devint directeur en 1856 :

Nous croyons a I'autonomie de I'art, l'art pour nous n’est pas le
moyen, mais le but ; tout artiste qui se propose autre chose que le beau
n’est pas un artiste & nos yeux ; nous n'avons jamais pu comprendre la
séparation de I’idée et de la forme... Une belle forme est une belle idée,
car que serait-ce gu'une forme qui n’exprimerait rien(7) ?

Le discrédit ayant &té jeté sur cet auteur, essayons de comprendre
ce qui-a pu se produire , en nous tournant vers cette si controversée
préface de Mademoiselle de Maupin. Pour ce, rappelons tout d’abord
quelle en est I’origine.

Elle est directement liée & la polémique déclanchée par Le
Constitutionnel ¢t au procts qui s’ensuivit. En effet, la publication de la
premiére étude de la série des Grotesques dans La France littéraire,
consacrée & Francois Villon, fut accueillie par un article trés viclent quj
accusait Gautier d’immoralité pour avoir loué un podte dépravé.

Soucieux dy renom de sa revue, Charles Malo porta plainte
contre Le Constitutionnel, engageant ainsi un procés qui eut lieu au mois
de juin suivant. C'est pourquoi, malgré la date de «mai 1834 » que
Gautier inscrivit 4 1a fin de sa préface, il est plus probable qu'il prolongea
cette rédaction jusqu'au mois de juillet. 11 attendit le terme de cette
procédure judiciaire, qui, d’ailleurs ne lui donna pas raison, pour répondre
aux insultes du journal adverse.

En réalité, la publication de ’article sur Frangois Villon n'était
qu’un prétexte pour les dirigeants du Constitutionnel. La polémique qui en
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découla portait en elle des causes plus profondes qu’un simple débat sur Ia
réhabilitation d’un pogte oublié, En effet, depuis 1831, Le Constitutionnel
était passé aux mains des saint-simoniens qui, depuis peu, cherchaient a
imposer des idées qui n’étaient pas celles de nombre d’artistes, dont
Gautier faisait partie. Ces disciples de Saint-Simon, représentés
principalement par Enfantin et Bazard, prétendaient que deux périodes se
succédaient dans les sociétés: I'une, «organique », pendant laguelie
toutes les activités économiques, sociales, artistiques se coordonnaient
dans un mouvement harmonieux ; ’autre, « critique », était, a leur avis,
celle ol se trouvait la France de 1830. On comprend alors qu’une de leurs
volontés principales fiit que I"artiste ait une wtilité soctale et contribue au
progres.

. La préface de Mademoiselle de Maupin affirme donc les
positions de son auteur & ce sujet, tout en cherchant a ridiculiser, sur le ton
de la provocation et de I'ironie, ces partisans de I'« utile » :

Vous ne vous faites critiqgue qu'aprés qu’il est bien constaté &
VOs yeux que vous ne pouvez étre poéte. Avant de vous réduire au triste
réle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garcon de
billard ou un valet de paume, vous avez longtemps courtisé la muse, vous
avez essayé de la dévirginer ; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour
celaf..)
Je congois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir qu
banguet ofi I'on n'est pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas
voulu de vous. Je plains de tout mon coeur le pauvre eunuque obligé
d’assister aux ébats du grand seigneur (... )Le critique qui n’a rien produit
est un ldche (...)(8).

Cet exemple illustre I'audace avec laquelle Gautier entend
défendre sa cause qu’il ne manque pas, du reste, d’expliquer. Vouant un
culte quasi religieux aux représentations artistiques de la réalité, cherchant
la beauté dans et avant toute chose, il exprime sa préférence pour ce qui
est superflu devant la laideur dont sont marqués les objets voués & une
quelconque utilité :

_ Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir @ rien ; tout
ce qui est utile est laid (...) Moi, n'en déplaise a ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire et j’aime mieux les choses et les
gens en raison inverse des services qu’ils me rendent (... )(9).

5



La préciosité feinte de son ton, son dédain envers tout ce qui peut
étre utile n’ont rien des caprices d’un dandy 2 la des Esseintes(10). Loin
de rejeter ou d’abandonner le monde dans lequel il vit, Gautier tente, par
le pouvoir de son imagination, d'appréhender les choses qui P'entourent
I'aide d’un regard différent, et ce afin qu’elles dévoilent leur secrite
beauté. II fait un choix de valeurs en accord avec sa recherche artistique,
privilégiant ainsi 1’esthétique au détriment des principes manichéens du
Bien et du Mal, du vrai et du faux. Il affirme ainsi son refus de se laisser
enfermer par une morale étriquée et des moeurs soi-disant vertueuses. Ces
dernigres représentent, selon lui, de dangereux fléaux pour Iartiste car
elles sont capables de le priver de ce qui fait sa force : la liberté. Dés les
premiéres lignes de la préface, il les dénonce avec virulence.

A travers les reproches lancés aux journalistes vertueux ou a
ceux qu’il nomme « les critiques utilitaires »(11), Gautier réagit avant tout
contre cette volonté d’assujettir I’Art aux progrés de la société. Vouloir
donner a une ceuvre d’art un but social, moral, c’est selon lui la réduire 2
un principe, une idée trop étroite qui conditionne et dirige la sensibilité¢ du
public, ne laissant aucun place & I'émotion, au ressenti personnel, en
somme & I'individu. Ainsi, « 1’ Art pour I’ Art », tel que I’entendait Gautier
pourrait avoir un sens ¢t une portée plus larges que ceux qu'on lui a trop
souvent prétés. Afin d’éclairer cette supposition, il est nécessaire de nous
tourner vers le passé, vers 1'crigine de cette théorie et d’en montrer
I’évolution,

Ne nous étonnons pas d’en déceler les premiéres traces outre
Rhin, C’est effectivement sous la plume des théoriciens de 1’esthétique
allemands que nait et se développe une idée nouvelle de 1" Art.

Kant, dans son ouvrage Observations sur le sentiment du beau et
du sublime, de 1764, commence 4 s’intéresser 2 la notion du Beau. Mais
c’est véritablement en 1790, dans sa Critique de la faculté de juger qu’il
établit une différence entre la satisfaction liée au Bien et celle relative au
Beau. Cette dernigre notion lui apparait en effet comme « I’objet d’une
satisfaction indépendante de tout intérét »(12). Sans rejeter la conception
finaliste de 1'esthétique, Kant percoit la beauté sous la forme de ce qu’il
appelle « une finalité sans fin »(13) et montre qu’elle est détachée de tout
concept . Plus précisément, il distingue deux espéces de beauté : I'une est
libre, I’autre « adhérente ». La premiére peut &tre représentée par une fleur
ou un rinceau, la seconde par un édifice dont 1"utilité est intrinséque. La
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vraie beauté, la beauté pure est, selon lui, subjective : elle ne fait appel 2
aucun jugement de goiit et exclut I'intervention de I’expérience. Ainsi, on
peut illustrer la pensée de Kant & ce sujet par cette phrase : « (E)st beau ce
qui plait universellement sans concept »(14).

De plus, 4 la méme époque, Schiller prolonge la pensée de Kant
en accordant une place grandissante & la beauté par rapport aux notions de
vérité et de moralité. Dans son essai Les Artistes, il la percoit en effet
comme une ouverture permettant le passage de 1’ombre i la lumigre de la
connaissance, comme une anticipation des mystéres recélés par I’au-dela :

Tu ne peux atteindre le Pays de la Connaissance
Qu’en passant par la porte de ce qui est Beau

Ce que nous ressentons ici comme étant de la Beauté
Nous conduira a la Vérité. (15)

Dans ce poéme, il revendique I'indépendance et la grandeur de 1’artiste.

D’autre part, Schiller est peut-étre le premier 4 formuler 'idée
d’une utilité indirecte de I’ Art. Il le fait dans une letire & Kérner datant du
25 décembre 1788 :

Je me suis persuadé que chaque ceuvre d’art n’est respondable
qu’envers elle-méme, c’est-d-dire envers ses propre régles de beauté,
n'est soumise 4 aucune autre exigence. Par contre, je crois aussi
fermement que, par cette voie précisément, I’art satisfera nécessairement
aussi, de facon indirecte, & toutes les autres exigences, vu que toute
beauté se résoud finalement en vérité générale(16)

Sans jamais affirmer la supériorité du beau sur le bien, il semble que les
idées développées par Schiller fournissent un terrain propice au
développement d’une théorie telle que celle de «1'Art pour 1'Art».
Pourtant, jusqu’aux alentours de 1830, rares furent les traductions des
oeuvres esthétiques de cet auteur. Comment ses théories ont-elles pu
parvenir en France ?

Ce sont des hommes tels que Benjamin Constant, initiés & la
pensée germanique, qui ont joué le rble d’intermédiaire entre les deux
cultures. 11 est d’ailleurs le premier & utiliser en France, dés 1804, la
célebre formule de « 1’ Art pour I'Art ». Elle est reportée dans son journal



intime, & la date du 21 pluviose de 1’an XI, aprés un diner avec Crabb
Robinson. La veille, Benjamin Constant était en compagnie de Schiller :

20 pluviose (10 février)
(...) Soupé chez la D{uchesse) mére, gaiment et longuement.
Schiller, homme de beaucoup d’esprit sur son art, mais presque
uniquement poéte.

21 pluviose (11 février)
(...) Diner avec Robinson, écolier de Schelling. Son travail sur
Uesthétique de Kant. Idées trés ingénieuses. 1.'art pour Vart, et sans but,
tout but dénature Uart. Mais Uart atteint au but qu’il n’a pas.(17) .

Cet exemple nous mentre du reste que ce sont, avant celles de Schiller, les
réflexions de Kant qui pénétrent en France.

Madame de Staél contribue également 2 introduire ces idées qui
contrastent tant avec 1’art néo-classique de I'Empire, fidéle aux traditions,
attaché 4 un art utile ayant des fins sociales et morales. Voici ce que 1’on
peut lire dans De [’"Allemagne :

Kant en séparant le beau de I'utile, prouve clairement qu’il n’est
point du tout dans la nature des beaux-arts de donner des legons. Sans
doute tout ce qui est beau doit faire naitre des sentiments généreux et ces
sentiments excitent d la veriu ; mais dés qu’on a pour objet de mettre en
évidence un principe de morale, la libre impression que produisent les
chefs-d’ceuvre de I'art est nécessairement détruite ; car le but, quel qu'il
soit, quand il est connu, borne et géne Uimagination...Ils (les beaux-arts)
doivent élever I'dme, et non pas Uendoctriner(18)..

Enfin, Victor Cousin, qui fut en contact avec Benjamin Constant
et Madame de Stagl, renouvelle lui aussi le contact avec I’esthétique
allemande. 1l est le premier & prendre & son compte la formuie de « I’Art
pour |’ Art » dans son cours de philosophic de 1818 :

Mais je prétends que la forme du beau est distincte de la forme
du bien, et que si l'art produit le perfectionnement moral, il ne le cherche
pas, il ne le pose pas comme but. Le beau dans la nature et dans I'art ne
Se rapporte qu'a lui-méme... L’art n’est pas plus au service de la religion
et de la morale qu'au service de 'agréable er de I'utile ; I'art n'est pas
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un instrument, il est sa propre fin & lui-méme. Et ne croyez pas que je le
rabaisse quand je dis qu’il ne doit pas servir la religion et la morale, je
l'éleve, au contraire, a la hauteur de la morale et de la religion... Il faur
de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, de I'art pour
Part....(19).

On voit ici s’affirmer I'idée de I'indépendance de I'Art que Gautier
défendra quelques années plus tard.

En1828, Victor Cousin se pose alors la question de I'utile, du
juste et du beau, 4 laquelle il répond de la fagon suivante ;

L’idée du beau est aussi inhérente a I'esprit humain que celle de
Putile et celle du juste(20).

S’il est vrai que ces propos restent encore trés modérés par rapport au
déséquilibre total qu’introduira Gautier en plagant la notion du Bean au-
dessus de toute autre, les degrés franchis par Cousin représentent un
formidable progrés.

En effet la critique frangaise a encore du mal & se détacher du
dogme de I’art utile. Les romantiques de 1820 affirment les obligations
morales et sociales de 1’Artiste, Dans La Muse frangaise, Victor Hugo
déclare en 1823 :

Ce serqit une erreur presque coupable dans ["homme de lettres
que de se croire au-dessus de I'intérét général et des besoins nationaux,
d’exempter son esprit de toute action sur les contemporains et d’isoler sa
vie égoiste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dévouera si ce
n'est le poéte, quelle voix s'élévera dans I'orage si ce n'est celle de la
byre qui peut le calmer ?(21)

L’utilité du poéte semble pour lui indiscutable. Il faut néanmoins
rester prident, car Victor Hugo ne place pas la morale comme une finalité
directe de 1'Art. Lorsqu’il associe, comme il le fait souvent, la notion
d’Art a celle de progrés, il n'en oublie pas pour autant la liberté pour
laquelle il se bat. L’art, pour lui comme pour Gautier(22), porte son but en
lui-méme ; ce n’est qu’aprés qu’il devient, tout naturellement, un message
pour le bien de I’'humanité. Pour appuyer ces propos, voici un extrait de
'introduction de Liftérature et philosophie mélées, datant de 1834 :



L’art d'a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais
encore le bien. Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du
monde partisan de U'utilité directe de U'art, théorie puérile émise dans ces
derniers temps par des sectes philosophiques qui n’avaient pas étudié &
Jond la question. Le drame, ceuvre d'avenir et de durée, ne peut que tour
perdre & se faire le prédicateur immédiar des trois ou quatre vérités
d’occasion que la polémique des partis met & la mode tous les cing ans...
Toutes les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples
et dans tous les temps le fond méme des sentiments humains, voila la
matiére premiére de I'art, de l'art immortel et divin... Il faut... que 'art
soit son propre but & lui-méme, et qu'il enseigne, qu'il moralise, qu’il
civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en
allant devant lui... Nous préférons Tartuffe @ Mahomet ; nous préférons
lago a Tartuffe. A mesure que vous passez d'un des ces trois poétes i
Vautre, vous voyez comme I’horizon s'agrandit. Voltaire parle & un parti,
Moliére parle a la société, Shakespeare parle & I homme (23).

Cette conception de I’Art, Hugo la formule a de nombreuses reprises. La
préface de Cromwell en 1827 en était déja imprégnée et sera, bien
entendu, suivie par la majorité des romantiques.

A la vue de ces quelques arguments on peut penser que « I'Art
pour ’Art» est unc idée qui s’est naturellement imposée chez les
romantiques frangais. Elle fut tout simplement poussée a I'extréme par
Théophile Gautier et les membres du Petit Cénacle, et ceci dans le but de
sortir un peu de I’'ombre ol la figure imposante d’Hugo les plongeait. Or
ces propos peuvent nous amener directement a une autre question, celle de
savoir si Théophile Gautier est romantique.

Soulignons fout d’abord que cette question n’a pas Heu d’étre
Elle représente méme un pigge pour la compréhension de son ceuvre. Elle
ouvre un débat historico-littéraire qui va 4 'encontre des idées mémes de
Gautier; car elle tente de fui imposer une étiquette qui risque de restreindre
la portée de son travail. Alors, est-il romantique ou plutét parnassien ?

Certains critiques se sont lancés dans la polémique pour montrer
que sous le « gilet rouge » de la bataille d’Hernani battait le coeur d’un
partisan de I’écriture « artiste » et d’un néo-classique. Bien qu’ils soient
vrais; ces propos ne nous aident pas 2 avancer dans la compréhension de
son oeuvre. Paolo Tortonese ’explique en ces termes :
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On peut tout tirer de Gautier, on peut lout trouver, si on veut
s'appuyer sur ses proclamations idéologigues, sur ses excursus
philosophiques : on en fait sans effort un goethéen amateur, un hugolien
irréprochable, ou bien le chef de I'impassible Parnasse, le doctrinaire
d’une revanche néo-classique.(24)

Peut-il étre tout cela & la fois, peut-€tre pas ?

Voila bien une réponse de Normand, me direz-vous. Mais est-il
vraiment nécessaire de répondre a ce genre d’interrogations autrement que
par un pied de nez ; car enfin, pourquoi chercher constamment 2 enfermer
dans une école un individu qui change et évolue avec le temps. Il semble
qu’'on oublie parfois qu'a l'origine d’un texte littéraire se trouve un
homme qui a vécu. Jean Starobinski, au sujet d’un autre auteur que
Gautier, met bien en évidence cet aspect de 1’écrivain dans un ouvrage qui
s'intitule Montaigne en mouvement, Ce qualificatif conviendrait
également 3 Gautier et & bon nombre de ses textes. En effet, rien n’est
moins fixe chez lui que des données telles que celles de temps ct
d’espace ; tout bouge dans ses écrits, jusqu’aux objets qui s’animent d’une
vie fantastique, jusqud la mort elle-méme. Rien n’est fixé de fagon
définitive chez cet écrivain qui refuse tout principe réducteur. Chaque
chose peut alors étre remise en cause, tout dogme passer sous le couperet
de ce bourreau des idées regues, lui pour qui «!'inexprimable n’existe
pas »(25), I'impossible peut devenir possible.

On ne peut donc se résoudre & cataloguer cet écrivain €pris
d’indépendance, pour qui !'ceuvre la plus parfaite est celle qui respecte la
liberté de I'ime. Sans doute est-ce pour cette raison qu’il semble
insaisissable. On a beau essayer de le surprendre par le jour ou par la nuit,
par la ferveur ou par le scepticisme, I'tdéal ou le grotesque, il nous
échappe toujours.

Franck RUBY
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LES FIGURES MYTHIQUES
DANS L’OEUVRE NARRATIVE DE
THEOPHILE GAUTIER(1)

(..)L’oeuvre narrative de Th. Gautier peut &tre lue sons des
optiques multiples: « I'interrogation » & laquelle I’écrivain « s’abstient
de repondre », avait écrit R, Barthes, «c’est chacun de nous qui la
donne »'. Cette thése proﬁtc ainsi de cet excés de liberté que le
critique avait préconisé et s’inspire des études sur I'imaginaire depuis
longtemps développées au CRI.

Les figures mythiques constituent un élément clé, un point
d’ancrage dans I'oeuvre qui nous occupe ici. Mais, comment, et dans
quels sens? A la lecture de I'ceuvre de Gautier, tout néophyte
remarque une présence obsédante des figures mythiques: car, en effet,
elles “émergent” dans le texte, rayonnent entre les lignes. Mais, & quel
niveau imprégnent-elles le texte? Sont-elles & rapprocher des
symboles, des mythémes, ou informent-elles un récit mythique?

La premitre partic de cette thése tente de répondre & ces
questions. Pour y parvenir, une étude de quelques symboles,
archétypes et schemes m’a semblé nécessaire; le miroir, le double, le
regard d'un c6té; le feu et les ailes, I'éblouissement et 1a chute, de
I'autre; le cercle et la lune ou la spirale et I'arbre, enfin, témoignent de
I'impossibilité de dissocier le symbolique du mythique. Le premier
groupe symbolique soulignant I'importance de 1'étre et du paraitre
dans ’'ceuvre de Th. Gautier, m’a invité & chercher au-deld des
apparences, i lire « entre les lignes » comme le voulait 1'écrivain, lui-
méme: car, insistait-il, ce n’est que « sous tous ces déguisements » que
la « vraie attitude de 1'dme » de ’auteur « finit par se révéler »°. Ainsi,
me suis-je permis une recherche de "occulte et son dévoilement. Sous
la rubrique “soif de connaissance” se cache une initiation & double
sens: initiation du héros et de 'exégéte a la découverte de 1’or. Et cette
hypothése s’est vu confirmée dans la “troisitme configuration
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symbolique”, a savoir, dans 1'étude du devenir chez Th. Gautier. Trois
solutions possibles se présentent, donc, au héros de Gautier: la révolte
progressiste et titanesque guidée, bien sfir, par Prométhée; le retour au
chaos du passé, -temps, done, cyclique- dans le cortége du Dionysos;
ou, enfin, la décision de transmuer le temps éphémére en éternité, du
“nunc fluens” en “nunc stans™ sous 1'égide d’Hermes. Cest dire que
cette conjonction, d’un cdté, d’une temporalité, cyclique-progressiste,
et, de Pautre, d’une extra-temporalité, éternelle, ne pouvait effacer ni
la présence de Prométhée, ni celle de Dionysos, mais appelait
également celle d’Hermeés. L'Art d’'Hermes a révélé ainsi, dans le
Romantisme aux cttés de Prométhée et vers la fin de siécle avec
Dionysos, un possible axe interprétatif dans ’oeuvre de Gautier.

Or, une approche mythocritique demande €galement une analyse
de la manifestation des figures mythiques au niveau des myth&mes.
Les phénomenes d’“émergence” et “flexibilité”, chers 4 P. Brunel,
ainsi que le concept de “syntagme minimal” d’André Siganos m’ont
procuré les repéres théoriques nécessaires pour déterminer le degré
d’adaptation et/ou recréation des mythémes antiques dans I'ceuvre
gautiériste. Encore une fois, les figures mythiques imprégnent les
textes gautiéristes: qu’il s’agisse d'une recréation totale de la part de
I'auteur, ou qu’il s’agisse d’une reformulation totale ou partielle du
récit mythique correspondant, tous les récits s’inscrivent -bien siir, &
différents niveaux- dans la parole du mythe, et par conséquent, cela
appelle les figures mythiques.

Mais respecter le désir de 'auteur c’est aussi envisager une
“irradiation souterraine ou sous-textuelle” dans mon corpus. Quel est
donc 1'apport personnel de 1'auteur lorsqu’il réoriente sa lecture des
mythes classiques? En intercalant, d'un c6té, ce que je me suis plu &
appeler la “technique du clair-obscur™, Th. Gautier met en exergue sa
tendance A I'ironie et I"expressionnisme pictural” dans le sens
durandien du terme; en penchant, de 1’autre c6té, pour la création des
récits & “structure anti-mythique”, I’auteur assure une prédilection pour
Punité formelle: le mythe hermétiste. En tant que “récit mythique
personnel”, ce mythe hermétiste confirme assez clairement le role
assigné A Hermés dans I'ceuvre gautiériste. Dans tous les cas, 1'univers
mythique semble se présenter sous un masque, oil la polyphonie des
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figures mythiques tend, peut-étre, également vers I'unité, Justifier cette
hypothése a été le but de la deuxieme partie de cette thése.

Hermés m’a donc suggéré une nouvelle approche de Th, Gautier,
sous le signe de la “philosophie occultiste”, aux cfités de Nerval,
Baudelaire... dans cette “tradition du romantisme intérieur”® dont
parlait Albert Béguin. Et cette interprétation alchimique m’a apporté la
clef -ou du moins une clef possible- de I’organisation de 1'univers
mythique gautiériste. C’est d’abord en reproduisant le phénoméne de
sublimation du héros, son ‘“trajet alchimique” que les figures
mythiques féminines prennent tout leur sens. C’est, ensuite, 2 I’aide du
monde spiralé “piranésien-gautiériste” que son univers se définit et
pourrait &tre approché dans la perpective jungienne de M. Pierre Solié.
L’ouverture du cercle vers la ligne droite constitue pour I'auteur la
meilleure fagon de représenter le labyrinthe des figures mythiques que
le héros a & affronter. Ajoutons a cela I'attrait profond que P'auteur
ressent pour I'analyse de I’occulte, et plus concrétement pour le savoir
du Grand-Art, guidé, bien sGr, par son ami Nerval, ainsi que
I'influence exercée par le “maitre des spirales”, Piranise, et nous
aurons une idée de I'importance que tous ces éléments ont en sur Th.
Gautier.

Mais comment peut-on “transmuer” le désordre initial des figures
mythiques, en un tout créatif et réorganisateur de la materia prima
gautiériste? L’évocation de 1’idéal féminin crée chez le héros une
progressive et lente maturation, une €puration croissante du mythe qui
ne peut culminer que dans 1'or, Néanmoins, pénétrer dans le domaine
mythique implique un retour aux sources, dans ’énigme du passé, a
I’abri du temps et de la mort: c’est I’aventure dans laquelle se lance le
héros gautiériste. Son voyage au mandala sous-entend des régions
imaginaires ob I'écrivain a situé les déesses antiques; des régions
gardant des points communs avec la structure platonicienne de
I'univers et la tradition pythagoricienne. (Euvre au noir, ceuvre au
blanc, le héros passe du plus vil au plus noble métal: Eve, Bacchantes,
Méduse, Diane-Artémis, Vénus-Aphrodite, Anges... pour accéder
enfin 4 la quintessence alchimique par excellence, I’androgyne. Le
trajet du héros de Gautier rejoint ainsi, 4 la fin du chemin, la
coincidentia oppositorum tant révée des tenants du Grand-Art. C'est
dire que ["univers mythique auquel I’auteur a recours en tout moment
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€t en toute circonstance n'est pas certainement étranger a la tendance
vers I'unité dans son ceuvre.

“Unité” de structure mythique, “unité” des figures mythiques...
Th. Gautier recherchait aussi une “unité” autre, qu’il a trouvée dans
I'art. Ce qui ne pouvait &tre autrement chez celui qui a «toujours
préféré la statue & la femme et le marbre 2 la chair »”. Néanmoins, les
figures mythiques, fil conducteur de ma thése, ne sont dans leur
rapport avec l'art qu'un élément secondaire. En effet, dans la
problématique des rapports mythe-art, la position du mythe se trouve
renversée, car c’est I’art qui, fusionnant avec le mythe constitue 1’idéal
de référence du héros. Ainsi, que ce soit en animant la statue, ou, au
contraire, en pétrifiant la ferame, Gautier-Pygmalion applique 2
maintes reprises I'image & 1'écrit, le visuel au verbe. Les figures
mythiques émergent dans des représentations enchainées qui
confrontent en une seule évocation plusieurs références artistiques:
c’est, & vrai dire, une structure artistico-mythique enchéssée, ou “de
poupées russes”. Dans ce microcosme de transpositions multiples, j’ai
ensuite cherché le mythe par excellence dans I’art et pour Iart. Bien
que la critique ait £lu Vénus comme la figure mythique symbolisant la
beauté, elle ne me semble pas répondre 2 I'idéal d’unité tant cherché
par I'auteur. L’androgyne dans 1'art pourrait, en revanche, étre une
solution possible d’unité reliant beauté, mythe et art dans 1'oeuvre de
Gautier. Mais, oll et comment se manifeste, alors, ce réve d'unité?

L’oeuvre narrative, critique et picturale mettent en exergue une
méme tendance au syncrétisme. Cette tendance s’est manifestée dans
la multiplication d’écoles, pouvant se résumer en deux tendances
antithétiques: «["attitude  platonicienne » et « I"attitude
aristotélicienne »*. Les écrits critiques de Th. Gautier révélent une
“philosophie  sous-jacente” en harmonie avec les idées de
représentation microcosmique d’aulres consciences philosophiques et
amies de 1'auteur comme P. Chenavard et H. Heine. L’analyse d’une
eau-forte gautiériste, datant de 1834 -dont le sujet est repris en 1848
avec le titre « La Tentation de Saint Antoine » de M. Flaubert- permet
d’appuyer cette tendance obsédante de I’auteur & ne refléter au premier
degré qu’un “réve émictté”. L’ ceuvre peinte gautiériste, enfin, surprend
par sa tendance 2 reprendre les thdmes de I'ceuvre narrative: la femme,
le double, la totalit¢ cosmogonique...immergés dans l'aura de
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fantastique. Tout conduit & confirmer 1'impossible dissociation de
P'ceuvre écrite et de I’ceuvre peinte: I'imaginaire gautiériste s’avire
ainsi, une “Divine Tragédie” dans sa tendance obsessionnelle vers
I'unité,

- Sans doute, cette osmose de la littérature et de 1’ art reproduit-elle
I'idéal horatien de 1'ut pictura poesis. Cette fameuse doctrine qui a
ouvert la voie 4 la théorie de la “correspondance des arts”
baudelairienne se trouve, cependant, déja esquissée dans 1’ceuvre de
son maitre, le « poéte impeccable » et « parfait magicien &s Lettres
Frangaises »°, Th. Gautier. Charles Baudelaire avait précisé ainsi son
style particulier: «il a introduit dans la poésie un élément nouveau,
que j’appellerai la consolation par les arts, par tous les objets
pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent I’esprit. Dans ce sens,
il a vraiment innové »', Cet “art littéraire” s’avére, par conséquent, le
dernier espoir du “pogte-peintre” contre le pouvoir entropique du
temps.

« En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne
peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole,
toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des
choses y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux
confins de I'éternité. La figuration matérielle ne disparait que
pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent
peuplent Uinfini »"'.

Mercedes MONTORO ARAQUE
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NOTES

1. Cet article reproduit I'essentiel de la présentation de sa thése devant I'université
Stendhal, Grenoble III, le 23 octobre 1997 par Mlle Montoro Araque.

2. R:Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p.11.
3. Gautier, Spirite, Paris, Flammarion, I Age d'or, 1970, pp.93-94.

4, M. Eliade, Images et symboles. Essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris,
Gallimard, 1952, p.97.

5. Gautier rejoint ainsi les romantiques. Car, comme G. Durand le souligne, «les
romantiques mélent toujours le prométhéisme des Encyclopédistes au mysticisme des
Muministes. On pourrait dire que leur clané, sinon leur clair-obscur, nait de I'impossible
accouplernent du «Siécle des lumitres » et de 1'Dluminisme ».(G.Durand, Figures
mythiques et visages de U'oeuvre, Paris, Dunod, 1992, p.274). A ce propos, M. Voisin écrit
sur Gautier ; « Solaire est son tempérament hédoniste. M ais cette force rabelaisienne fut
difficilement conquise sur une fragilité intime et la mélancolie, faille nocturne, signe toutes
ses joies »(M. Voisin, Le Soleil et la nuit, Bruxelles, université de Bruxelles, 1981, p-349).
Ainsi la technique du « clair-obscur », me semble-t-il, justifie et I'ironie de Iauteur et cet
amour de I'écrivain pour « I"expressionisme pictural », dans le sens durandien du terme.

6. G. Durand I'explique ainsi : seul «le miroir de Pygmalion » peut refléter « I'arritre-
monde des désirs et des aspirations de 1'ime» en ajoutant « i I'objet ou an motif
représenté le sens second de symbole, la dimension du sur-réel », et cela A travers le
«clair-obseur » (G.Durand, Beaux-Arts et archétypes. La religion de 'art, Paris, PUF,
1989, p.47).

7.1 s’agit, en effet, de cette « secréte tradition, sous-jacente au romantisme triomphant »
qui frouve ses prerniers balbutiements « chez les occultistes du XVIIe sigcle » et qui ne
parvient & son épanouisseent que « dans les illuminations de Nerval luttant contre la
démence et la mort, de Hugo vieux penché sur le gouffre, de Baudelaire poursuivant la
possession de Etemité (...) » (A.Béguin,L'Ame romantique et le réve, Paris, José Corti,
1939, pp.328-329).Nous y a jouterions « de Th. Gautier, enfin, A la recherche de 1'unité
androgynique artistique pour I"étemité ».

8. Th. Gautier, Porrraits contemporains, Théophile Gautier, Paris, nelle éd. Bibliothéque
Charpentier, &d. Eugéne Fasquelle.sd, p.6.

Q. Cette idée est due & M. René Huygues. D'aprés lui, la culture européenne sous-entend
une dualité inhérente : c’est un « dualisme », dit-il, « que I'on peut grosso modo désigner
si on remonte a son origine, comme celui de lattitude platonicienne et de 1'attitude
aristotélicienne et que 1'on peut plus simplement encore résumer en ces deux formules
antagonistes : la vérité est dans V'esprit ou la vérité est dans les sens » (R.Huygues, L'Art et
{'dme, Paris, Flammarion, 1960, p.186).

10. ch.Baudelaire, Dédicace des Fleurs di mal,

11. chBaudelaire, Curiosités esthétiques. L'Art romantique et autres oeuvres critigues,
Paris, Garnier, 1962, p.685.

12. Th. Gautier Arvia Marcella, Contes et récits fantastiques, Paxis, Librairie générale
frangaise, 1990, Livre de poche, p.360.
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LES VILLES-PAYSAGES
DANS QUELQUES ROMANS ET CONTES
DE THEOPHILE GAUTIER

Il est évident que, dans l'univers narratif, le milieu architectural
esl indispensable pour que les personnages existent et agissent: maisons,
villes et édifices contribuent & conformer la fiction et 4 la douer de vie.
L'action des histoires de Théophile Gauter se déroule toujours dans une
ville qui, la plupart du temps, posséde un référent extralittéraire(1) que
I'on peut repérer sur les cartes. Pourtant, dans un texte littéraire, ce qui
importe, ce n'est pas l'existence réelle de la cité, mais son organisation
textuelle, c'est-2-dire la fagon dont on nous la fait voir. Facon qui dépend
aussi bien de I'instance narrative que des lieux montrés et de la perspective
adoptée. Méme si la ville ressemble extrémement aux villes que nous
connaissons, sa description littéraire est chargée d'impressions subjectives
et de signifié. Et quoique I'image de la ville soit "un sch®me nécessaire 4
l'ancrage dans le monde(2), il faut tenir compte qu'en littérature, il s'agit
avant tout d'un systtme de signes qui peuvent représenter, soit une
évolution psychologique ou métaphysique, soit certaines valeurs issues de
l'espace urbain lui-méme. Il est donc indiscutable quiil ne s'agit pas que
d'un simple décor, mais d'un élément signifiant qui s'inscrit dans la
structure sémantique du texte.

Dans les romans et contes de Théophile Gautier, il existe de
nombreuses villes et des bitiments qui sont présentés et décrits de
différentes fagons. On y trouve des édifices statiques et d'autres qui
prennent vie empéchant le personnage d'avancer(3); des quartiers déserts
et silencieux(4) et des quartiers pleins d’un monde qui n'aréte pas de
bouger(5). Il y a des maisons qui portent la marque de leurs habitants et
qui s'adaptent parfaitement & leur caractre, & leur statut social et a leur
état d'esprit(6). Parfois le personnage fline sans but ou se perd dans le
dédale des rues. Mais ce qui retient notre attention ici, ce sont les villes
qui apparaissent comme faisant partie d'un ensemble plus vaste, de telle
maniére qu'on dirait des éléments d'un tableau pictural(7).

Rappelons-nous que, du moins en Europe, le paysage est né
pendant Ia Renaissance comme un nouveau genre de peinture(8), et que,
par conséquent, ce terme comporte nécessairement lidée d'un regard
subjectif & intention esthétique sur le monde qui nous entoure(9). On sait
bien, d'ailleurs, que ce genre renaissance se poursuit le Iong des siécles et
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qu'au XIXe il connait un grand essor que Théophile Gautier n'ignore pas
et qui fait que son oeuvre narrative foisonne en descriptions de
l'environnement qui rappellent extraordinairement ses commentaires de
tableaux.

Clest dans ce sens que nous parlons de "villes-paysage", c'est-a-
dire ces villes qui, contemplées de loin ou vues d'un point élevé, s'offrent
au regard du personnage et/ou du lecteur comme un bel ensemble intégré
au paysage naturel.

Dans la desctiption de ce genre de villes, les €léments et les
phénoménes de la nature, tels que les nuages, la lumiére du soleil ou le
reflet de la lune, jouent un rdle de premier ordre. Ceest le cas, par exemple,
de la ville de S..., ol se dresse le palais Concini, dans La Morte
amoureuse, ou du Naples d'Arria Marcella et de Jettatura. Dans l'une
comme dans l'autre, on pergoit la ville cormime une apparition qui revét un
caractére fantastique ou onirique; l'espace architectural devient un espace
symbolique et la ville quotidienne se change en ville révée, car 'homme se
représente d'une manigre dénaturée la situation spatiale ot il agit et ot il
habite. C'est ainsi que l'espace réel laisse entrevoir I'imaginaire, aussi bien
du personnage que de l'autcur, et montre du coup le chemin spirituel de
I'étre.

Dans La Morte amoureuse, c'est la lumiére de l'aube qui change
ia ville de S... en une ville surnaturelle et fantastique, donnant au spectacle
l'aspect d'un des paysages picturaux de I'époque romantique.

Du point de vue de la description, le caractére, pictural plutdt
qu'architectural, des termes employés est dii a I'auteur, et il en est de méme
pour le jugement porté sur l'architecture, que le narrateur met sur le
compte de Sérapion;

Sérapion attribuait sans doute cette curiosité a l'admiration que
me causait la beauté de I'architecture, car il ralentissait le pas de sa
monture pour me donner le temps de voir (10).

Au niveau de lhistoire, la vraisemblance de la vision de
Romuald, ol influent des effets doptique indissociables de l'espace
physique, est possible grice au genre fantastique. Mais au niveau
sémantique, cette perspective procurée par l'éloignement dans l'espace,
déclenche une réverie de signe positif dont les racines s'enfoncent dans la
subjectivité de l'individu qui regarde et dans ses plus intimes aspirations.
Des éléments mimétiques et des éléments diégétiques engendrent I'union
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du monde avec les pensées; l'espace physique fait s'épanouir et se
matérialiser l'espace intérieur et métamorphose le spectacle quotidien en
grandeur intime(11).

Quant & Naples, c'est l'emplacement géographique de la ville
réelle qui fait naftre une relation directe avec l'ambiance paysagiste(12).
Depuis la fin du XVIIIe siécle ses quartiers se sont déployés sur la colline
de SantElmo et le ddme de Capodimonte; les batiments ont peu & peu
couvert la baie et donné & la campagne un signifié urbain. Les effets de la
lumitre, de l'eau et du ciel méditerranéens viennent s'ajouter 4 I'ensemble,
le faisant se détacher dans un espace plus vaste, défini par les lignes du
paysage.

Or il y a une différence entre le narrateur de La Morte amoureuse
et ceux d'Arria Marcella et de Jettatura. Ceux-ci semblent bien connaitre
la ville et ils essaient de créer une topie mimétique qui, dans Thistoire, n'a
d'autre fonction que l'ancrage des aventures dans une scéne réelle qui
permette de croire  aux étranges événements qui y auront lieu. Les
forteresses, les palais et les batiments publics, que Gautier a connus 3
l'automne de 1850, se multiplient: le castel San'Elmo, le Castel dell'Qvo,
le Palais Royal, la chartreuse de Saint-Martin, le port de Sainte-Lucie, le
Castel Nuovo ou I'Arsenal, sont nommeés et donnent l'illusion d'une ville
réelle. Pourtant, l'image, construite an moyen de la culture picturale de
I'écrivain et de ses goiits en matigre de peinture, qui fait de Naples

une nymphe marine se séchant sur la rive aprés le bain (13) avec
ses collines

aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de
femme(14),

image o1 le paysage urbain s'estompe pour ne retenir que les contours, est
beaucoup plus significative, malgré sa brizveté. L'accent y est mis sur les
attributs féminins et aquatiques de la ville; et s'il est vrai que Gautier s'est
servi auparavant de cette image, il n'est pas moins vrai qu'ici la féminité
aquatique de Naples parle, dans la structure symbolique du texte, du
retour aux origines et de la proximité du royaume de la beauté. Alors que
dans Arria Marcella ce paysage est le seuil 2 travers lequel on arrive 4
cette Pompéi ressuscitée ot Cctavien rencontrera la femme idéale, dans
Jettatura, 1a rencontre avec I'aimée ne survient qu'aprés le voyage de Paul
de I'Burope civilisée du Nord jusqu'au Sud méditerranéen ol il découvrira
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sa vraie identité. Attiré par l'amour et la beauté, Paul parcourt un chemin
tortueux jusqu'aux profondeurs du moi et jusqu'aux origines prétendues
plus heureuses; cependant, le danger guette sous cette belle apparence. Le
panorama vu du Léopold n'est donc que le paysage de 'ime du héros, oit
amour et mort cohabitent. Ainsi, cette vue générale de Naples permet de
formuler l'existence réelle de la beauté, tandis que son morcellement et
son andantissemnent, une fois qu'on y est amrivé, énoncent la mort,
physique ou spirituelle, qui se cache derriére ce chant de sirénes.

Villes réelles ou villes imaginaires déploient donc leur silhouette
pour laisser entendre la voix intérieure de 'homme, et quoique parfois
elles servent & créer la structure narrative, la plupart du temps il s'agit
avant tout de montrer la quintessence d'une subjectivité et son rapport
avec le Cosmos.

Bien que certains critiques reprochent & Gautier de présenter des
décors statiques et dépourvus de signifié et des lieux réduits 3 des
accessoires qui obéissent au goiit de I'exotisme(15}, nous, pour notre part,
sommes persuadée que ce statisme comporte en lui-méme un signifié et
que les "villes-apparition" sont des swrfaces qui, tout en ne cachant rien
derrigre elles, établissent une relation avec la pensée humaine, soit que
lindividu se projette en elles, soit qu'elles déclenchent chez celui-ci une
réflexion et/ou une réverie ontologiques.

On tentera de démontrer cela en analysant les vues d'autres villes,
les unes -comune Paris ou Le Caire- existant réellement sur les cartes, les
autres -comme la ville de Thébes- légendaires, et méme des villes tout A
fait imaginaires et parfois sans nom.

Dans Mademoiselle de Maupin, qui, on le sait bien, est, plus
qu'un roman, le récit de I'dme de d'Albert-Madelaine, aucun nom de ville
n'est mentionné. Mais, puisque les personnages ne peuvent pas exister
dans le vide, il existe un espace géographique, rural et urbain, qui sert de
cadre. Arrétons-nous un instant aux ctés de Madelaine de Maupin pour
contempler la ville entrevue au loin aprés sa fuite de 1a maison paternelle:

(...)je vis poindre et scintiller au revers d'un coteau les lymiéres
de la ville o jallais. Dés que je vis ces points brillants semblables & de
petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa complétement. Il me
semblait que ces lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant
d'amis qui veillaient pour moi(16).
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L'importance de cette ville ne découle pas de ses détails urbains
ou architecturaux, complétement bannis de la description. Ce qui ressort,
du point de vue de la forme, c'est la lumitre, exprimée au moyen de toute
une série de termes qui appartiennent au méme champ sémantique:
"scintiller", "lumiéres", "points brillants”, "petites étoiles”, "lueurs".
L'agencement scénique et décoratif a une connotation céleste, avec tout ce
que l'espace céleste comporte, dans l'imaginaire de Gautier, d'espace
utopique prometteur de bonheur et de beauté absolus. Par conséquent,
cette ville réelle est, pour I'héroine, un microcosme protecteur, qui
s'oppose a l'espace ouvert et inexiricable de "la grande forét" et, en méme
temps, elle devient point d'ancrage oll se matérialise tout ce qu'il y a dans
notre esprit de social et de collectif. La ville apparait donc comme ville-
refuge, espace rassurant, mais inerte. Son immobilité apparente est mise
en question par la vie intéricure qui l'anime et qui, en réalité, ne provient
pas delle-méme, mais de la pensée humaine qui projette en elle ses
hantises et ses aspirations.

Les villes réelles déclenchent un processus pareil quoique la
réverie qu'elles suscitent ne soit pas toujours positive.

Quand I3me d'Onuphrius, "libre au-dessus du brouillard”,
survole la ville de Paris, ce qu'il pergoit, c'est une surface, une

immense étendue de toits gu'on prendrait pour une mer figée au
moment de la tempéte(17).

Le brouillard et la fumée sont & nouveau les éléments qui
modifient la vue dont la beauté et le pittoresque n'empéchent pas la
naissance de l'inquiétude. Cette image aquatique de Paris comme une mer
en furie n'est pas du tout rassurante, I'ensemble que le personnage pergoit
est un ensemble indisciplinég,

chaos hérissé de tuyaux, de fleches, de ddmes, de pignons(18).

L'dme tourmentée d'Onuphrius découvre sous la ville réelle une
ville imaginaire qui ne se laisse pas habiter et qui se dresse menagante. Ce
mirage paysagiste, au sens pictural du terme, n'a d'autre fonction dans le
texte que I'expression du rapport de conflit que I'individu entretient avec le
monde, par suite de son incapacité pour communiquer(19}. Rapport de
conflit annoncé tout au début du récit et dont l'indice est la folie du
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personnage qui débouchera nécessairement dans Ia rupture de tous les
liens qui le rattachaient au monde et dans la mort “pour cause
inconnue »(20)

Indépendamment de sa valeur symbolique, ce type de wvue
aérienne est caractérisé en général par la prolifération d'éléments
architecturaux ascendents qui donnent du relief & la surface. Piliers,
obélisques, créneaux, coupoles, campaniles et aiguilles, se détachent de
I'ensemble comme si la ville voulait attieindre l'outremonde par
l'intermédiaire de ses bétiments. Ce qui & premiére vue semblait un plan,
se change en relief, en

un de ces plans en relief oi les giaours retracent leurs villes
Jortes

dira le narrateur de La Mille et deuxiéme nuit pour définir la vue du Caire
que le héros voit de sa terrasse(21). Dans n'importe quelle ville, les
monuments les plus éminents, en se dressant physiquement dans I'espace,
acquidrent un sens idéal qui les situe dans une réalité supérieure qui
comprend, tant I'idéologie socio-politique, que la mentalité et 1'état d'esprit
du sujet. Eglises, mosquées et palais pronent des conceptions religieuses
et politiques d'une société donnée, mais, en méme temps, ils parlent i celui
qui les voit ressortir au-dessus de l'ensemble urbain, du pouvoir physique
et spirituel de I'homme qui, par sa création artistique, essaie de rivaliser
avec Dieu. Le sujet qui regarde se sent saisi et, oubliant la main de
I'homme, il éprouve un sentiment du sublime pareil & celui produit par la
montagne(22).

1l est évident que la considération de l'espace construit comme
une réalité architecturale met le monde en relation avec Thomme et vice
versa. A mi-chemin entre le naturel et l'artificiel, le paysage urbain est
polyvalent. A sa valeur purement fonctionnelle vient s'ajouter sa valeur
artistique et historique. A part son utilitarisme, la ville est représentation
d'une étape historique donnée, souvenir, que ses créateurs le veuillent ou
non, d'un moment précis du passé(23}.

Mais souvent, ce souvenir produit chez celui qui la contemple
une impression spirituelle qui dépasse les limites de l'historique et de
l'artistique. Au XIXe siécle, ol l'on se plait & rechercher sur le fait
individuel, il existe une tendance généralisée & concevoir toute expérience
physique et psychique, non en tant que fait objectif, mais en tant que
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manifestation subjective, c'est-a-dire en tant que perception senscrielle ou
en tant que prise de conscience spirituelle,

La vision ou les visions que les personnmages de Gautier
pergoivent sont médiatisées par le point de vue et linterprétation de
l'auteur, pleinement inscrit dans cette conception. Vue d'en haut comme un
ensemble, la ville apparait aux yeux du sujet de Gautier comme un
spectacle majestueux et excitant qui le saisit et fait naitre dans son esprit
une réverie cosmique, développée dans des directions différentes. Ainsi,
l'on trouve des personnages rapetissés et égarés dans cette contemplation,
ou des personnages qui, au contraire, éprouvent devant elle un
€panouissement qui pousse leur esprit 4 se confondre avec I'ensembie.

Au niveau de 1'écriture, cette réverie se concrétise en images et
en métaphores tirées de la nature et qui renforcent notre décision d'appeler
les villes ainsi représentées des "villes-paysage”. Si Naples prend vie et
émerge de l'eau, et si Paris est pour Onuphrius une mer en furie et
pétrifidée, on trouve -aussi fréquemment l'image qui fait de l'ensemble
urbain une forét(24). Quoique, en principe, il s'agisse d'un cliché hérité de
larchitecture musulmane et de ses mosquées, pleines de colonnes
parfaitement rangées(25), ce qui domiine chez Gautier, ce n'est pas I'ordre
et la symétrie des €léments ascendants, mais le chaos et I'indocilité. Ainsi,
chez lui, l'ensemble urbain prend toutes les connotations de démesure,
irrationalité et espace non-humain qui caractérisent la forét hantée.

Clest pourquoi, la ligne verticale, symbole d'extase, d'émotion et
d'infini, suscite en méme temps une &épouvante pareille A celle que
I'homme éprouve devant le démesuré et qui le fait s'égarer dans un espace
que la raison ne peut pas maitriser,

On remarque donc que, plongé dans les formes, le moi du
spectateur s'épanouit 2 travers les éléments architecturaux dont
limportance découle de l'effet que leur vue produit. Méme si la
description est faite par le narrateur, elle est toujours chargée d'indices qui
servent  caractériser une situation ou le sentiment d'un personnage.

Mais le sens de ces paysages urbains ne s'épuise pas 1.
Spécialement significative est la description de la ville d'Oph(26), dans Le
Roman de la momie, "colossale cité" (27), "merveille du monde antique”
(28), "ville démesurée" (29), ol tout est hyperbolique.

La description en détail qu'en fait le narrateur la montre au
lecteur comme un grand ensemble architectural qu'on ne peut pas
embrasser d'un coup d'oeil. Le regard est donc guidé par les indications
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spatiales telles que "au fond", "devant”, "en recul", "plus & droite”, "au-
deld", etc.

On sait que pour Gautier "le réve de l'Egypte était I'éternité” (30),
que notre écrivain révait d'une Egypte, pas seulement pittoresque, mais
surtout mystérieuse et surhumaine, ol la mort

enseigne l'éternité et démontre d'une facon irréfragable un
pouvoir supérieur(31)

et que chez ses habitants il admirait la
préoccupation d'éternité dans la mort(32).

Dans ce roman, la Thébes d'antan, menumentale, somptueuse et
triomphante, sert de cadre a la reconstruction d'un passé de beauté oir
Tahoser personnifie la perfection esthétique, comme une nouvelle Hélene.
Dans ce sens, lord Evandale est un nouveau Faust dont l'entrée dans le
tombeau de la Valiée des Rois représente la descente & la Région des
Meres:

Il lui sembla (...) que "la rowe du temps éiait sortie de son
orniére": la notion de la vie moderne s'effaca chez lui (...). Une main
invisible avait retourné le sablier de léternité et les sidcles {...)
recommengaient leur chute(33).

Le narrateur attribue & l'architecture de cette ville un signifié
symbolique de caractére primordial:

Toute cette architecture (...) produisait un effer heurenx et
splendide(34),

Larchitecture (...) présentait un caractére de force inéluctable,
de volonté sans réplique, de persistance éternelle(35)

Limmensité et le caractére cyclopéen sont, en effet. les traits les
plus remarquables de ces bétiments oll tout est hyperbolique:



la gigantesque silhouette du palais Rhamsés-Meiamoun(36)
ses pyldnes démesurés, ses murailles énormes(37)
l'immense édifice de proportions colossales et angles énormes

Une telle immensité de Pespace architectural exprime éternité et
pouvoir;

Lidée dune puissance absolue s'attachait & ces masses
inébranlables, sur lesquelles I'éternité semblair devoir glisser comme une
goutre d'eau sur un marbre(...).

{...)pages d'histoire démesurées, écrites au ciseau sur un
colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait liref...).

Un caractére d'indestructibilité était écrit dans les lignes droites
et les formes géométriques de cette architecture bdtie avec des quartiers
de montagnes(...)(38).

On constate donc que cette ville n'est pas un simple décor, ses
édifices sont des symboles qui parlent de la possibilité de dépasser le seuil
de la destruction, effagant la scnsation de la temporalité pour que ne
survivent que la consistance et I'éternité. Avec la reconstruction littéraire
de Thebes, Gautier tente d'éierniser lici-bas et de s'installer dans
l'immortalité, suscitant une image de I'au-dela qui est une copie sans durée
de ce que nous connaissons. La hantise du monde égyptien chez notre
auteur(39) répond a la possibilité d'abolir les barriéres temporelles qu'offre
cette civilisation et qui, chez Gautier, se développe dans plusieurs sens.
D'un cdté, ses monuments sont un défi au passage dévastateur du
temps{40). D'un autre c6té, Gauticr admire le culte que cette société rend &
la mort et son effort pour faire survivre les formes(41). Mais, en plus, en
refaisant son architecture au moyen du langage, l'artiste plonge dans un
temps qui le tire de son herizon quotidien, de fagon que 1'écriture devient
plus que vision: c'est avant tout mémoire qui dépasse la limite de l'espace
¢t modifie la temporalité quotidienne(42).

On se trouve également face 4 une ville faite & la mesure de son
gouvernant. La grandeur et I'immobilité spatiales sont des images du
pouvoir matériel et du hiératisme du Pharaon. Ce statisme que Le Sinader
lui reproche, est, plutdt que défaut et inefficacité de la description de
Gautier, une réussite absolue qui permet de déployer sous les yeux du
lecteur I'accord parfait entre la ville et 'homme, en attribuant 4 celle-1a les
attributs de celui-ci.
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Mais, en méme temps, Gautier souligne, par contraste, les limites
du pouvoir humain(43). Au moyen de la confrontation entre l'espace
extérieur et l'intériorité subjective de l'individu, T'auteur souligne jusqu'a
I'hyperbole les barrigres que I'homme trouve au cours de son pelerinage
vers le royaume de I'amour:

Planant par I'eil et par la pensée sur cette ville démesurée dont
il était maitre absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du
pouvoir humain(44).

Quoique, comme les érudits I'ont remarqué, Gautier se soit servi
de nombreuses oeuvres déja existantes(45), on ne peut pas nier son
originalité. Mede, exotisme, pastiche, immobilité du décor, tous ces "tics”
imputés & sa description sont surmontés. Gautier sait leur accorder dans
son récit une fonction métonymique et métaphorique. La majesté, la
richesse et le pouvoir mis en scéne soulignent tragiquement 1'échec du
Pharaon; échec politique 4 la fin du récit qui, comme on sait, est tiré de
I'histoire biblique de Moise et les Israélites, mais surtout échec en tant
quindividu & la recherche de la perfection formelle, personnifiée par
Tahoser. Par conséquent, dans Le Roman de la momie, l'exhaustive
description de la ville peut étre lue comme énoncé sur ses habitants et,
spécialernent, sur le Pharaon en tant que maitre absolu de l'ensemble, dont
les éléments sont une prolongation spatiale et métonymique du
personnage.

Admettons donc que le cdté paysagiste des villes de Gautier
assume une fonction multiple: décors qui servent 2 créer F'effet du réel, au
niveau de I'histoire, mais, puisqu'elles nous apparaissent comme autant de
métonymies de la subjectivité des personnages et comme interlocuteurs de
ceux-ci, elles constituent des symboles déchiffrables au niveau sémantique
de l'oeuvre.

Josefa MOLINA RUEDA

GRANADA
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NOTES

1. Surlanotion de "ville & référent” on peut voir Jean Raoudaut, Les Villes imaginaires
dans la littérature francaise, Paris, Payot, 1990, p.26.

2. ©f. Amold Toynbee, Les Villes dans I'histoire, Paris, Payor, 1972,

3. or Onuphrins ou La Pipe d'opium.

4. Parexemple Anvers dans La Toison d'or, Paris dans Spirite ou 'avenue Gabriel dans
Avaiar.

5. Parexemple, le Naples de Jettatura.

6 . Le Palis Concini dans La Morte amaureuse ou I'H6tel de C*** dans Spirite.

7. Nous pensons, par exemple, 3 certaines vues de Paris dans Onuphrius ou dans La
Pipe d'opium.

8. Sur la naissance du paysage en peinture, on peut voir Alain Roger, "Le paysage
occidental. Rétrospective et prospective”, dans Le Débat, n° 65, mai-aofit, 1991,

9. Cenains érudits proposent le terme "pays" pour nommer le Lieu et "paysage” pour
nommer la maniére esthétique dont un individu ouv une société pergoit et représente ce lieu,
Cf. Frangois Dagognet, "Philosophie du paysage”, dans Morr du paysage? Philosophie et
esthétique du paysage. Seyssel, Champ Vallon, 1982, pp. 7-13. Et Augustin Berque,
"Paysage, milieu, histoire”, dans Cing propositions pour une théorie du paysage, Seyssel,
Champ Vallon, 1994, pp.12-25.

10. La Morte amoureuse, dans La Morte amoureuse, Avatar et autres récis, Paris,
Gallimard, 1981, p.89.

11. Surla réverie de l'intimité, nous renvoyons A4 Gaston Bachelard, "L'immensité
intime", dans La Podtique de l'espace, Paris, P.U.F., 1957, pp.220-249,

12 . Cf Giulio Carlo Argan, "Népoles en la Europa de las capitales”, dans Historia del
arte coma historia de la ciudad, Barcelona, Laia, 1984, pp.175-185.

l 3. Jettatura, dans La Morte amoureuse, Avatar et autres récits, op. cit.

14. LaMorte amoureuse, p.170.

15. v entre autres, Jean-Marie Le Sinader, "Théophile Gautier et 'Orient", dans
Europe, n° 601, pp.147-150.

16. Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.226.

17 . Onuphrius Wphly, dans Les Jeunes-France. Romans goguenards, Lyon, H.
Lardanchet, 1914, p.72.

18. mid

19. Laville de Paris qu'Onuphrius pergoit est toujours, sous les différentes optiques, un
espace hostile, symbole de ce conflit entre le sujet et le monde. Bellemin-Nogl, qui a
analysé ce récit d'un point de vue psychanalytique, parle de "délire”, au sens clinique du
mol, et voit dans les aventures d'Onuphrius une réconstruction littéraire et artistique du
schéma de la paranoia. Cf. Jean Bellemin-No&l, "Onuphrius ou le colit de la folie", dans
Vers l'inconscient du texte, Paris, P.UF,, 1979, pp.65-84.

20. Onuphrius Wphly, p.89.

21. iu Mille et deuxiéme nuit, dans Romans et contes. Genéve, Slatkine-Reprints,
1979, p.331.
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22 . Sur la notion de "sublime”, on peut voir Sylvain Jouty, "Préface” & Théophile
Gautier. Les Vacances du Lundi. Tableaux des montagnes, Seyssel, Champ Vallon, 1994,
Et Walter Benjamin, Paris. Capitale du XiXéme sidcle, Paris, Le Cerf, p.464.

23 . Sur les différentes valcurs des monuments et la relation entre enx, voir le texte
d'Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstehung, publié en
1903 par la Commission des Monuments Historiques de I'Autriche, ol I'auteur propose un
triple classement: monuments anciens, monuments historiques (dont la valeur est le
résultat de ia sélection faite par le gofit actuel} et monuments intentionnés {congus tout
exprés pour que leur valeur survive 3 travers Ie temps). La traduction espagnole que nous
avons maniée a été éditée chez Visor, en 1987, sous le titre E! culte moderno a los
monumenios. Caracleres y origenes.

24. on peut voir, par exemple, La Morte amoureuse: "(..)l'ceil plane sur la ville
entidre; c'est une forét d'aiguilles, de fleches et de tours qui se hérissent de toutes parts,
dentelées, tailladées, évidées, frappées A l'emporte pidce(...)"(p.171). Et Le Roman de la
momie: "{,..)la masse gigantesque du palais du Nord (...) dressait ses montagnes de granit,
sa forét de colonnes géantes, au-dessus des habitations & toit plat" (Paris, Gamier-
Flammarion, 1966, p.76).

25 . Cf Georges Marcais, El arte musulmdn, Madrid, Cétedra, 1991,

26. "(.)cestlenom égyptien de la ville que l'antiquité appelait Thebes aux cent portes
ou Diopolis Magna(...}" (p.59).

27. P10
28. P78
29. pi137
30. ri3e.

31. “Fgypteancienne”, dans L'Orient, ed. D'avjourd'hui, coll. "Les Introuvables®, 1979,
t. I, p. 268. Article sur L'Histoire des usages fiunébres et des sépultures des peuples
anciens de M. Emnest Feydeau, publié dans Le Moniteur Universel le 31 octobre 1856.

32. id, p27s.

33. p4s.
34. psl
35. pasn.
36. p7s.
37. mid
38. P.ss-90

39. LEgypte n'est pas seulement présente dans son oeuvre namative (Une Nuit de
Cléopdtre, Le Roman de la momie, La Mille et deuxiéme nuit,...) et poétique ("Nostalgie
d'obélisques”,...), mais elle prend aussi une large place dans ses articles de presse (
“Eg‘ypie". "Le Nil", "Le Fayoum, le Sinaf et Péira", "Egypte ancienne"). :

40 . Pour Marie-Claude Schapira, "(...) si c'est en Egypte que s'est ammété le voyageur,
nul doute que ce soit en raison de ces monuments qui bravent le temps, survivent i la mort
dans le défi péirifié dont on sait combien il provoque Gautier dans ses fantasmes les plus
persistants et les plus graves” (Le Regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile
Gautier, P.U.L., 1984).
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41, Cestee quaffirme J. Richer 4 propos, justement, du Roman de la momie, dans
Evudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur {A.-G. Nizet, 1981); "Dans te choix
de son sujet. Gautier fut guidé par une admiration (...} pour une civilisation qui accordait
aux formes et aux apparences une importance telle quelle s'efforgnit d'assurer leur
pérennité” (p.79).

42 . Surle pouvoir des signes écrits pour modifier le temps. on peut voir Marta Ging, La
voluntat creadora. Assaig sobre l'obra poética i narrativa de Théophile Gautier, Lieida,
Facultat de Filosofia i Lletres, 1994, p.79.

43 . M.-C. Schapira voit 1'Egypte de Gautier comme "représentation allégorique de Iige
adulte dans lequel I'nomme renonce i la toute-puissance qu'il croyait sienne” (Le Regard
de Narcisse, op. cil.. p.146)

44 . paw.

45 . Signalons, entre autres, L'Histoire des usages funébres et des sépultures des
penples anciens (l856) dEmest Feydeau (sur laquelle Gautier écrivit son article intitulé
"Egypte ancienne”, publi¢ dans Le Moniteur Universei du 31 octobre 1856 et repris dans
L'Orient t. 1, pp.261-279), les Letires écrites d'Egypte et de Nubie, de Champollion
{ 1828-1829), ainsi que la collection de planches du méme autenr, Monuments de I'Egypre
et de la Nubie. 1l s servit égalernent du Caralogue raisonné et historigue des antiquités
découveries en Eg\'pre de Joseph Passalaqua (1826), du livre de son ami Maxime Du
Camp, Le Nil: Egvpre er Nubie (1853), et des oeuvres d'égyptologues tels que Rossellini.
Wilkinson, Lepsius et Belzani qu'il cite dans le Prologue du roman. Cf, sur ce sujet la
Préface i I'édition ol renvoient nos citations, de Genevitve van der Bogaert, et Jean
Richer, ap. cit., pp.98-108.
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LES STEREOTYPES DANS CONSTANTINOPLE

Or que sont les stéréotypes sinon justement des citations ?
Antoine COMPAGNON, La seconde main.

Le stéréotype a été acquis de seconde main plutét par une
expérience directe avec la réalité qu’il est censé représenter.
Ruth AMOSSY, Les Idées regues, Sémiologie du stéréotype.

Constantinople pratique beaucoup I’intertextualité, définie, on le
sait, par Roland Barthes, ainsi que par bien d’autres critiques de la méme
maniére, en particulier par Julia Kristeva, ainsi ;

Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui,
a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables :
les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout
texte est un tissu de citations révolues.(1)

Rappelons d’entrée de jeu que I'intertextualité renvoie & un
« avant-texte », & un texte préalable, & un texte déja donné avant que
s’élabore celui de Gautier. En effet, nous ne pouvons pas concevoir notre
texte sans I’adjonction d’auires textes dans son sein. Plusieurs textes de
seconde main, qui surgissent de 1'univers culturel de I'écrivain, fournissent
les matériaux de son récit de voyage. Celui-ci se constitue non seulement
des choses vues, mais aussi des choses lues, des textes déja appris, des
textes déja écrits ailleurs ; il est le lieu d’un stockage de savoir de seconde
main, un savoir préacquis sur la réalit¢ turque. Le récit de voyage de
Gautier va souvent de pair avec un texte héiérogéne. En effet, le narrateur
est en possession d’un certain savoir du pays visité (ici la Turquie) qui
prend son origine dans un avant-voyage: la visite des musées, des
galeries, la lecture d’autres récits de voyage, de guides touristiques, de
I’histoire du pays visité avant que le voyageur s’y rende ; ajoutons 2 cette
liste, Yéducation humaniste que le voyageur utilisera devant les sites
mythologiques, devant Troie, par exemple, et la mode du voyage en
Orient au XIXe sidcle qui a donné naissance & plusieurs voyages et
clichés, idées regues, topoi ou lieux communs, les plus petites formes de
savoir de seconde main introduites souvent dans le texte sans guillemets.
Notre récit de voyage puise largement ses matériaux dans d’autres
ouvrages ou répetent des images déja connues du public, ce qui contredit
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le projet de Gautier promettant dans son texte une reproduction fidzle de
I’objet réel,

un croquis fait sur nature, une impression réelle.

Ici nous n’avons pas I'intention d’étudier tous les phénomeénes
intertextuels dans le texte de Gautier, mais plut6t de nous attarder sur 1'un
des procédés de I'intertextualité : le stéréotype (nous employons les autres
termes proches du stéréotype indifféremment, tels le lieu commun, le
topos, le cliché ; bien qu'ils scient définis par divers critiques, leurs
définitions n’ont rien d’absolu, restent divergentes, donc ambigués)(2). Le
discours stéréotypé ne tient compte de la réalité de Iobjet sur lequel il
porte, ni de la subjectivité -originale et personnelle qui I'énonce ; seule
compte la conformité 4 un modéle antérieur qu’il faumt fidelement
reproduire, modzle qui se situe non dans la réalité, fluctuante et instable,
mais dans une tradition rhétorique figée. Cette double caractéristique du
topos -appartenance 2 la rhétorique, tendance a la répétition- montre
également son incompatibilité foncitre avec 1'écriture réaliste du récit de
voyage qui préconise un style tout différent : effacement de la rhétorique
au profit de Pobservation du réel, allégeance de I'écriture 2 toutes les
modifications que peut connaitre le monde extérieur,

Or I'attitude qu’adopte souvent Gautier montre qu’il n’est pas
toujours un partisan acharné de la description et qu’il ne s’est pas fixé
pour tiche de restituer le réel dans sa totalité avec une exactitude
minutieuse. Son discours mimétique a recours souvent i un discours
stéréotypé, & un savoir de seconde main. Nous en allons voir la raison,
Mais il faut d’abord préciser un peu plus ce que nous entendons par
stéréotype.

Suivant les définitions données par R. Amossy, le(s)
stéréotype(s) est/sont: une image précongue et figée des choses et des
étres que lindividu reoit de som milieu social (paraphrasant cette
définition, nous pouvons dire qu’il est une image précongue que le
voyageur porte en lui du Turc ou de I'Homme oriental) ; -une jmage de
seconde main qui médiatise notre rapport au réel; -une image
préfabriquée que la collectivité fait uniformément circuler dans les
esprits ; -une opinion ou une croyance qui assigne un ensemble de traits
généraux A tous les individus appartenant au méme groupe ; -un schéme
abstrait, une grille que !'esprit humain applique sur le monde pour mieux
Iinvestir ; -des schémes collectifs figés qui conditionnent notre perception
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et interprétation du réel ; -des généralisations sur des groupes sociaux,
caractéristiques attribuées 4 tous les membres d’un groupe donné, sans
considération envers les variations qui doivent exister entre les membres
de ce groupe. Ou encore certains traits fixes (comme le despotisme, la
violence, la paresse etc...) assignés 3 une catégorie alors que chacun
posséde son caractére propre; -confere au détail d’un décor ou d’'un
paysage un caractére de familiarité, sinon la généralité. Cette idée de
familiarité naft souvent i la suite d’'utilisation fréquente, persistante, de
thémes et images de I'autre. Selon Le grand Dictionnaire universel du
XIXe siécle, le stéréotype est « ce qui ne se modifie point, reste toujours le
méme... »(3).

Ces définitions presque identiques nous font dire, & la suite
d’Edward Said, que notre voyageur, comme d’ailleurs plusieurs autres
voyageurs, définit les Orientaux selon les attributs familiers au lecteur, les
images stéréotypées :

Dans le systéme de connaissances sur I'Orient, celui-ci est moins
un lieu au sens géographique qu’un topos, un ensemble de références, un
amas de caractéristiques qui semble avoir son origine dans une citation
ou un fragment de texte, ou un passage de l'oeuvre de quelqu’un sur
POrient, ou quelque morceau d’imagination plus ancien, ou un
amalgame de tout cela. L'observation directe et la description
circonstanciée de I'Orient sont les fictions que présentent les écrits sur
I'Orient...(4).

Il est facile, dés lors, de tirer quelques conclusions sur la nature du
stéréotype : celui-ci est une idée regue, une idée précongue que le
voyageur se fait d’un Turc, une image qu’il porte-déja, avant le voyage
méme, en lui, du Turc/de 1’Orient. En effet, nous allons le voir, ’esprit du
voyageur est meublé de représentations collectives a travers lesquelles il
appréhende la réalité quotidienne et fait signifier le monde. Une série
d’attributs invariables sont associés aux habitants, au réel ; certaines
figures exotiques surgissent tout & coup lorsque le mot Orient est prononcé
et qui se répétent d’un récit a I'autre, ce qui nous améne 2 dire que le
stéréotype est de seconde main. Privé quelquefois de connaissances
empiriques, Gautier s’en remet 4 des sources de seconde main, assimile
les images Iéguées par la tradition (européenne), rapporte ses impressions,
donne des images des habitants, des moeurs, bref de toute la réalité
orientale, souvent selon des schémes figés. Le stéréotype marque alors
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Iarticulation du discours mimétique du récit de voyage sur un discours
préalable. Il est senti comme un emprunt, Il fonctionne comme une
citation déguisée, un renvoi tacite & un texte culturel extérieur au récit de
voyage qui garantit son apparente véracité. Pourtant, les raisons de définir
I'autre selon des schémes figés s’avérent nombreuses, méme inévitables
pour le voyageur. En effet, certaines conditions défavorables de ’Orient
I’obligent & avoir recours aux stéréotypes. Le voyageur ne connait pas la
langue turque. Ses considérations sur celle-ci sont nettes. En Orient Turc
le langage reste impraticable, & moins d'une étude de sept ou huit années.

Une autre raison qui oblige le recours aux stéréotypes apparait a travers
cet aveu du voyageur :

La vie est murée en Orient, les préjugés religieux et les habitants
s'opposent @ ce qu’'on y pénéire(5), ce qui exclut un contact direct avec
les habitants ; d'oi, pour décrire leur portrait moral ou psychologique(6),
le recours aux stéréotypes. Une troisi®éme raison est celle-ci : une durée de
soixante-douze jours n’est pas suffisante pour découvrir profondément le
portrait moral des habitants, les moeurs, les habitudes d’un peuple. Or le
temps dans un voyage compte beaucoup. Plus on reste, plus on connait et
plus on évite les idées regues. Les images que Gautier nous rapporte de la
réalité turque ne sont pas enti¢rement des images fidéles. Son texte ne peut
échapper aux prises des stéréotypes. Bien que la démarche initiale de
Gautier soit de faire une reproduction fidele du type ture, il touche vite
aux stéréotypes, car on n’'a ni le temps ni l'occasion de se connaitre
intimement. A la place nous notons un trait qui marque, et nous
remplissons le reste au moyen des stéréotypes que nous avons en téte car
Veffort de voir toute chose avec fraicheur et en détail, plutot qu’en termes
de types et de généralités, est épuisant et, dans le cours occupé de
Vexistence, hors de question(7).

On peut méme considérer le décalage entre le temps de séjour et
le temps d’écriture comme quelque chose qui pousse le voyageur 2 utiliser
les stéréotypes. En effet, plusieurs chapitres de Constantinople ont été
rédigés au retour de 1'écrivain en France. Le voyageur, méme s'il rédige
ses chapitres A partir de notes prises sur place, oublie plusieurs détails. Ce
phénoméne est évident dans Constantinople :
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Cet hommage nous permet le lui emprunter avec moins de
scrupules quelgues détails oubliés.... des marines d'un artiste dont le nom
m’échappe(8).

D¥oll la reprise des stéréotypes pour compléter les détails
oubliés.

De quelle source dérivent alors les images stéréotypées 7 Il va
sans dire que le XIXe siécle préte une attention particulizre 2 1'Orient
Turc, qui a ét€ un cliché de la pensée européenne, comme le précise
d’ailleurs Gautier lui-méme :

Tous les regards sont maintenant fixés sur la Turquie... La
curiosité générale y cherche des détails curieux ou inconnus, des
descriptions pittoresques, des notions historiques...(9).

L’imaginaire social est en prise sur les textes et I'iconographie de
son époque et des époques passées. Il s’en inspire et s’en nourrit
incessamment. C’est & travers les livres, les tableaux que le voyageur
entrevoit tout d’abord la réalité et I'image orientales. Les oeuvres qui en
traitent abondent. L’existence des récits de voyage en Orient -turc ou
autre- seulement au XIXe siécle prouve la place prépondérante de ce
territoire dans I’espace culturel de 1'Occident. Le voyageur se prépare
naturellement A son voyage 2 partir de ses lectures. L'Orient/Turc a été
longtemps un parcours, un territoire, un passage obligé, voire privilégié.
Plusieurs voyageurs 1’ont parcouru et relaté. L'QOrient a suscité tant de
récits de voyage, a inspiré tant d’oeuvres ltitéraires, a &t€ le sujet de la
palette de tant de peintres ! Le voyageur ne peut I'aborder sans avoir déja
en téte une géographie imaginaire, des images préconcues. Une bonne
somme de savoir de seconde main est dissimulée dans le texte. La
production culturelle se nourrit d'images qui circulent dans la société
contemporaine. Elle puise nécessairement dans un stock préexistant de
représentations collectives. Un va-et-vient s’établit entre les images logées
dans la téte du voyageur et celles qui divulguent abondamment les textes
divers, les tableaux :

Chague homme, podte ou non, se choisit une ou deux villes,

patries idéales qu’il fait habiter par ses réves... mais douédes d'une réalité
puissante et mysiérieuse. Qui jette les fondations de cette ville
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intérieure ?... Les récits, les gravures, la vue d’une carte de géographie,
quelguefois I'euphorie ou la singularité du nom, un conte lu quand on
était jeune(10).

Parmi ces quelques villes ou pays de réve, nous ne pouvons
compter ni la Turquie, ni Constantinople, mais plutdt 1'Italie, I'Espagne et
I’Egypte, Venise, Grenade, Le Caire. Néanmoins la citation nous apprend
que c’est bien un avant-voyage qui détermine le voyage a venir : les récits,
les gravures, la vue d’une carte de géographie, un conte lu..., voici la
source des images précongues, sur le pays visité, dans la bouche du
voyageur lui-méme. Lors de sa visite, celui-ci est 4 Ia recherche de ces
images apprises. Il les vérifie et les réintroduit dans son texte en
n’esssayant pas trop de trouver de nouvelles images de la réalité. Le
déchiffrement de la réalité orientale passe souvent par les lieux communs,
Les suggestions de Ruth Amoessy et de Bernard Mouralis épaulent cette
pensée :

On connait ces touristes qui apportent avec eux une image de la
Suisse qu’ils retrouvent coiite que colite dans leur voyage en éliminant de
leur vision ou de leur mémoire tout ce qui ne s’y intégre pas .

Certains auteurs ne répugnent nullement a investir, de facon
plus ou moins consciente, dans le spectacle exotique qu’ils décrivent, des
éléments empruntés a leur propre tradition culturelle(11).

Apparaissent ensuite des images connues du lecteur. Au fur et 3
mesure que s’accroit le nombre de relations et que s'élargit leur diffusion,
le retour des stéréotypes devient immanquable. En effet, & force de
répéter, de décrire les mémes endroits, de fixer les mémes images des
habitants, les échos entre les récits de voyage augmentent de plus en plus.
Chague nouveau récit de voyage s’inspire d’un récit antérieur pour refléter
les images de la réalité orientale, le stéréotype s’avérant comme une
citation anonyme. A partir de 13, il devient impossible de dire I'qrigine
exacte des images. Les récits de voyage répétent pourtant, presque tous,
des images identiques. Celles que Gautier introduit dans son récit ne
different pas des images déja connues. Le voyageur percoit en Orient ce
que la culture a défini d’avance pour lui ; sa vision et son expérience de la
réalité¢ turque se coulent dans les moules transmis par sa culture. Les
représentations codifiées auxquelles donne lieu I'Orfent s’imposent soit
dans les récits de fictions, de voyage, soit dans les tableaux de nombreux
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peintres orientalistes. Une immage collective s'¢élabore et se divulgue dont
les traits connus, familiers au lecteur, sont repris par le texte de Gautier.
pris p

En ce qui concerne, d’abord, la peiniure, en effet, plusieurs
peintres orientalistes ont visualisé les divers aspects de la vie en Orient.
Les références fréquentes du voyageur aux peinires et a leurs tableaux le
montrent clairement ; parmi ceux-ci, nous comptons Alexandre-Gabriel
Decamps, un des représentants de la peinture orientaliste. 11 a peint une
dizaine de toiles imspirées de I’Qrient parmi lesquelles U/r Marchand turc
Juwmant dans sa boutigue, La Ronde turque, les Zeibecks..etc.., qui sont
toutes des références constantes pour Gautier. Dans les tableaux de
Delacroix, en particulier, Les Massacres de Scio, et Les Femmes d'Alger
(Gautier souligne dans La Presse du 26 aofit 1836 la représentation des
deux faces de |'Orient, lextréme grice et lUextréme horreur; les
romantiques font de cette qualité un théme essentiel de la littérature et
Gautier y restera attaché), ou encore La Mort de Sardanapale qui illustre
les visages des guerriers. Les tableaux de Salvator Rosa, peintre baroque,
célebre & 1'époque romantique par ses soldats, ses batailles et ses scénes
de la vie militaire, apporte les images de brigands et de soudards. Germain
Fabius Brest, un spécialiste et en particulier dans les vues de
Constantinople, Un Café turc, Les Bords du Bosphore, Une Rue d
Constantinople, qui a sé&journé quatre ans & Constantinople, est une autre
référence pour Gautier, Nous pouvons compter parmi ces peintres
orientalistes Théedore Gudin, avec Un Embarcadére d’Orient et
Constantinople et le Bosphore ; Frédéric Henri Schopin expose au Salon
de 1852 Le Paradis de Mahomet, que Gautier a vu ; il a rendu compte
dans La Presse du 8 avril 1847 de La Tuerie des Janissaires, de Charles
Emile Callande de Champmartin et il a écrit, avant son voyage en Turquie,
la préface de La Turquie de Camille Rogier, un recueil de vingt-cing
planches ayant pour sujet essssentiellement des scénes de la vie turque.

La représentation de I'Orient par la peinture du XIXe siécle est
associée tani6t A des images de cruauté, tant6t & I'ambiance de luxe. Les
tableaux de ces divers peintres ont donné 2 sa représentation une
expression visuelle et une vie propre. La sensualité, le plaisir idyllique, le
harem, le sérail, 'esclave ; le despotisme, le fatalisme, la paresse, la
terreur... autant d’images et de thémes peints dont Gautier se souvient. A
aucun moment il ne reste insensible aux images prégnantes de la réalité
turque. Pour lui, le voyage ne constitue pas la réfutation du déja-vu, du
lieu commun. Il donne accés au modéle original réel qu'ont copié les
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tableaux. Son attitude est tournée vers la vérification, 4 la source,
d’images déja fortement ancrées dans son esprit. En Turquie, il a pu voir
ces Zeibecks dont les tableaux asiatiques de Decamps ont rendu la
physionomie familiere a tout le monde ou cette charmante fontaine de
style arabe que les gravures anglaises ont rendu familigre & tour le
monde(12).

Les fréquentes références aux oeuvres picturales servent, une fois le
voyageur arrivé en Turquie, & authentifier la couleur locale du tableau,
tout en signalant que 1'Orient turc est 14, puisqu’il y a adéquation avec
I’image fixée par I’écriture, comme en témoignent A Péra

les jeunes gens (qui) sont mis comme des gravures de Jules
David(13).

Gautier a vu 4 Constantinople des tableaux humains conformes 2 ce qu'il
avait déja vu, tout en n'hésitant pas 2 subvertir les choses en faisant
dériver la réalité de 1'image. Le voyageur se réfugie dans des clichés
devenus immuables. Un touriste comme lui ne peut ignorer le caractére
éculé, ressassé, usé, des clichés. Néanmoins leur tr2s large diffusion n'en
anéantit pas pour autant la réalité, quelque artificielle qu’elle puisse
paraitre. Notre voyageur accepte les lieux communs, aussi réels que le
reste, devenus tels par excés de pittoresque.

D’une manitre assez paradoxale, Gautier part 4 la recherche de
quelque chose qu’il posséde déja, puisque les images -pittoresques- de
I’Orient ont été fixées par les peintres. Nous allons voir que cette attitude
améne une conséquence négative : I’Orient réel est quelquefois décevant
parce qu’il ne correspond pas toujours au catalogue d’images dont le
voyageur est fortement empreint. L’auteur de Constantinople se veut plus
spectateur qu’acteur de la scéne orientale. Mais le spectacle qu'il désire
voir en Orient reste trés limité, car circonscrit aux tableaux orientaux.

L’origine des images remonte d'une part aux tableaux de divers
peintres, d’autre part aux ouvrages fictifs ou aux récits de voyage
antérieurs & celui de Gautier.

Pour plusieurs voyageurs en Crient, Les Mille et une nuits
deviennent une référence obligée. Elles imposent un Orient de fantaisie,
offrent un tableau de luxe et de sensualité, figure de la femme sensuelle,
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féerie, palais... ol les écrivains ont puisé pour trouver un décor et une
thématique séduisants et immédiatement identifiables par le lecteur (la
figure de la femme sensuelle et fatale devient un stéréotype au XIXe
siécle, ol elle constitue 1'un des grands attraits du voyage en Orient, de
Nerval & Flaubert, et méme chez Pierre Loti). Les fréquentes comparaison
des éléments du réel aux Mille et une nuits ne sont que de simples
réminiscences des images livresques. Gautier trouve, par exemple,
I'incarnation d’un Orient de richesse et de luxe dans les bazars de
Constantinople. Il proméne e lecteur, lors de la description du bazar, entre
la réalité et les pages des Mille et une nuits :

Tout le luxe fabuleux, toute la richesse chimérique de ces pays
de soleil que nous entrevoyons comme les mirages d’un réve du fond de
notre froide Europe. Ludovic vous permet de regarder, de déployer, de
manier, de faire jouer sous la lumiére ces merveilles orientales ; vous
Jouillez dans la garde-robe des Mille et une nuits; vous pouvez fout
essaver... la veste du prince Caramalzaman et déplier la robe authentique
de la princesse Boudroulboudour... (14).

Ici le souvenir livresque bascule dans la réalité. Les images qui
surgissent, lorsqu’on prononce le mot «Orient», ce sont d’abord les
images de richesse, de beauté, images que Gautier puise dans Les Mille er
une nuits. Sans nous dire qui sont Caralzaman et Bouroulboudour, il les
introduit dans sa comparaison par une référence directe. Car il sait que le
lecteur, comme lui, connait ces personnages, puisqu’ils découlent d’une
source siire et connue de Iui. Son Orient est biti de cet ouvrage, c’est
d'ailleurs lui-méme qui I"écrit :

Notre Caire, bdti avec les matériaux des Mille et une nuits, se
groupait autour de notre place de I'Esbekieh de Marilhat, un tableau
singulier et violent(15).

La source picturale des Mille et une nuits a été la référence principale de
tous les voyageurs orientaux. L’ Orient est figé et stéréotypé, puisque c’est
au retour de mémes images que nous assistons,

L’exemple des bazars de Constantinople que nous venons de
citer nous apprend d’une part que I’Orient est un territoire de luxe et de
richesse, mais aussi révéle une autre réalité orientale fortement figée :
celui-ci est un « pays de soleil », de lumiére, de ciel bleu.
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Je sais, par des amis qui ont fait avant moi le voyage de
Constantinaple , que ces merveilles ont besoin, comme les décorations de
thédtre, d'éclairage et de perspective(16).

Notre voyageur ne refuse pas, comme on le voit, le topos. Il ne se
conforme pas passivement aux poncifs des guides et des itinéraires, mais il
est prét a les reproduire, conscient de participer & une oeuvre collective
sur I'Orient qui a ses propres topoi. La réalité corrobore ce que
I'imagination avait pressenti & travers des lectures, des tableaux. Le soleil,
I’éclairage ou la lumigre, voici pour le moins des clichés retentissants au
point que Gautier ne les prend pas & compte d’auteur: il en rejette la
responsabilité sur ses compagnons et les transforme en clichés rapportés.
L’écriture de son récit de voyage ne vise pas A produire un texte
entirement original oi1 s’affirme le talent d’un auteur singulier, mais a
refuser les récits canoniques afin qu'émerge une figure de I'Orient, son
image connue, foujours identique A travers la multiplicité des textes
existants. L’écriture individuelle s’efface devant une parole immémoriale,
clle ne fait que témoigner et donner la preuve que la réalité expérimentale
est celle gu’évoquent les topoi des récits de voyage antérieurs.

Tres fréquente est la définition de la collectivité orientale par des
traits simplificateurs chargés de la concrétiser et d’en indiquer la
mentalité. Au pdle positif de I’Orient de luxe, de richesse, de sensualité,
s'ajoute un pble négatif. Plusicurs récits de voyage considérent la
corruption, souvent associée au despotisme, i la cruauté, comme un trait,
secondaire, de 1’Orient. Cette image est illustrée surtout par Chateaubriand
et Victor Hugo. Dans son ltinéraire de Paris ¢ Jérusalem, Chateaubriand
laisse paraitre nettement son attitude envers les Orientaux/Turcs. Il se
débarrasse en quelques pages de Constantinople. Tout ce qu'il dit des
Turcs aboutit & 1'image de despote, de cruauté des habitants. Lui-méme au
service du roi et uniquement 4 la recherche de |'origine de sa culture, des
inspirations pour Les Martyrs, il se permet d’accuser les habitants de tout
ce que |'imaginaire social, mélé & des intentions politiques, Iui suggére.
Victor Hugo suit les traces des images émises par son prédécesseur.
Comme Chateaubriand, i} décrit un Orient de cruauté, de violence :

Les Turcs sont passés par la. Tout est ruine et deuil(17).
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Victor Hugo s'inspire largement de 1'ltinéraire de Paris & Jérusalem,
qu'tl a In plusieurs fois. Il a lu aussi les contes de fées. Son Orent, -
imaginaire- s’inspire largement du Vovage de Syrie et d’Egypte de
Volney, du Divan de Goethe, de Choix de poésies orientales d'Ernest
Fouinet. Hugo n’a pas vu I'Orient, n’a pas connu les Turcs(18), mais les
images qu’il transmet dans ses Orientales sont des images communément
admises en Europe, des images de seconde main : les Turcs sont sauvages,
barbares, primitifs, violents, despotes, sur plusieurs points I'inverse du
progrés et de la raison. Notons que le but de Chateaubriand et de Hugo
était de saluer, d’encourager la révolte des Grecs contre les Ottomans :
leurs textes, loin de refléter la réalité, sont faussés par les préjugés
cristallisés en stéréotypes.

Les images stéréotypées ne changent pas beaucoup chez Gautier.
Son texte est conforme, plus ou moins, aux stéréotypes de son temps,
évoqués par ses prédécesseurs. Il a lu le récit de Chateaubriand et son
texte s’'inspire, en particulier, des Orientales de Victor Hugo, référence
constante dans Constantinople. Voici son étrange définition de la couleur
locale, mais conforme & la représentation figée de 1'Orient, terre de
cruauté pour I'Occident :

C’est par la, dit-on, qu’'on fait glisser dans le Bosphore les
odalisques infidéles ou qui avaient déplu au maitre, pour un motif
quelcongue, enveloppées d’un sac renfermant un chat et un serpent... Je
la raconte sans critique ; si elle n’est pas vraie, elle a du moins la couleur
locale(19).

C’est une attitude paradoxale d’apporter la couleur locale, alors
que Gautier prétendait & une impression sincére et réelle(20). L’incidente,
«dit-on », nous 'avons dit, renvoie directement aux Orieniales. Le
voyageur accepte, « sans critique », le stéréotype : la cruauté des Turcs,
image généralisée, au nom de a soi-disant couleur locale ; or il est encore
sur un bateau qui s’approche de la ville ; il n’est pas encore descendu &
terre ; il n'a pas eu de rapport direct avec les habitants et la vie turque.
Voici le stéréotype, I'idée regue qui sont propagés et se sont disséminés
anonymement (quoique nous connaissions I'origine de ’image) ; ils sont
répétés, ils sont toujours 13, pour étre repris et répercutés. C'est ce que
Gautier a fait a la svite des autres voyageurs. D’un texte a 'autre, les
images , dont nous ne savons pas exactement 1'origine, se répdtent. Ce
simple phénoméne de répétition de certaines images a travers plusieurs
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textes sur 1'Orient- ltinéraire de Paris & Jérusalem, Les Orientales,
Constantinople- prouve explicitement la présence des stéréotypes dans le
récit de Gautier.

Que se passe-t-il aprés que le voyageur a mis pied 2 terre ?
Drabord, il essaie de reproduire le type turc, d’en fixer les traits généraux
et caractéristiques. Rappelons que suivant toujours les définitions données
par R. Amossy, le type, contrairement au stéréotype, reléve d'une lecture
du réel; il est une prise directe sur le réel, une méthode empirique,
résultant d’une recherche que le voyageur effectue & travers les rues de
Constantinople. Au premier abord I'attitude du voyageur est de rapporter
tous les éléments caractéristiques reliés au portrait physique des habitants,
sans oublier, en particulier, leurs costumes. Ainsi un type turc est-il
résumé globalement dans ce passage :

Vous revoyez ld ces physionomies impassibles comme la fatalité,
ces yeux sereinement fixés, ce nez d'aigle se recourbant sur une longue
barbe blanche, ces joues brunes, tannées par I'abus de bains de vapeur,
ces corps d robuste charpente que délabrent les voluptés du harem et les
extases de I'opium, cet aspect du Turc pur-sang...(21).

Vient ensuite le portrait moral de celui-ci. L3, le voyageur est
loin de découvrir la mentalité des habitants. Nous en avons vu les raisons.
Le type rejoint alors le portrait moral qui découle d'une réserve déja
acquise. Le voyageur définit I'homme oriental selon les stéréotypes
traditionnels, les images figées par leurs diverses sources. Les images
(fixes) qu'il donne des Turcs se groupent autour des qualités négatives qui
sont la cruauté, la violence, le despotisme, la paresse ; le fatalisme et
certaines qualités positives comme Ihonnéteté, I’hospitalité et la
tolérance, qualités que tous les autres récits de voyage antérieurs a celui de
Gautier ont déja plusieurs fois montrées.

Une fois donc les images captées, le voyageur trouve « cofite que
coiite » les indices de violence, de terreur un peu partout, méme s'il ne fait
face a aucun acte de violence. A partir de I3, il n’est pas étonnant que les
Turcs sont considérés quelquefois comme violents, barbares, primitifs. Ils
portent les traces de cette violence sur leur visage : ainsi les hommes &
« mine effroyable » que le voyageur rencontre dans les cafés en s’étonnant
de leur civilité ; ainsi les Zeibecks de Smyrmne ayant une figure tannée aux
yeux d'aigle, aux mousiaches de vieux grognards ayant l'air de
bandits(22).
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Ainsi les profils inquiétants des vieux Osmanlis du bazar des armes.
Voyager en Orient, c’est vivre dans le voisinage de la mort. Les cafés
maures de Constantinople font penser & des repaires de brigands, les
figures farouches des Turcs éveillent des idées de meurtre et de cruauté.
Dans le cadre de ceite violence, le voyageur évoque les grands meurtres
de I'Histoire : I'anéantisssemnt des Janissaires dans I'Et-Meidan, dont
Gautier a vu un tableau peint par Champmartin, el plus loin, en remontant
le cours de |'Histoire, la grande hécatombe de 1453 dans les fossés de
Constantinople, passage emprunté a Maxime du Camp. Le pacha de
Kurdistan n’est pas capable, selon Gautier, d’approuver « I'idée abstraite
de la République » parce que «sa téte » est « faconnée au despotisme
oriental ». Les dévots ont « la mine fanatique » dont Gautier se méfie et
qui font injure a tous les chrétiens. Les Turcs ne se servent

de fourchettes et de cuillers que devant les étrangers pour faire
preuve de civilisation.(23).

Le texte de Gautier est conforme aux stéréotypes diffusés par son époque.
Ce savoir de seconde main ne se modifie pas chez lui. Les images qu’il
rapporte du portrait moral des Turcs circulent indéfiniment chez presque
tous les voyageurs, dans presque tous les récits de voyage et modélent la
vision que {"Européen se fait d’eux.

Pourtant aux qualités négatives imposées par la pensée
‘européenne, il faut ajouter certaines qualités positives, répétées, elles
aussi, d'un ouvrage a I'autre ; le voyageur sait que le Turc est honnéte,
qu’il aime I'hospitalité, qu’il est tolérant envers les autres. C’est souvent
autour de ces deux qualités positives et négatives, introduites dans la
méme phrase, que Gautier rapporte le portrait des habitants. Ainsi, une
fréquente pratique de 1’oxymore apparait dans la description des portraits,
pratique qui unit une vision souvent réelle avec une vision de seconde
main, un trail caractéristique que le voyageur a découvert avec un trait
stéréotypé ou une idée regue. En voici quelques exemples :

Les Orientaux, souvent cruels pour les hommes, sont trés doux
pour les animaux.

... les noires anfractuosités d’une caverne de brigands, quoigue
ce fussent.... les plus honnétes gens du monde.

La barbarie et 1a civilisation se rencontrent dans une méme idée
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... fausse livrée de civilisation endossée par un corps barbare ;

Les Tures, qui sont graves, lents, majestueux pour toutes les
actions de la vie, ne se hitent que pour la mort ;

La dignité féroce et tranquille d'un Zeibeck de Decamps(24).

Les images que Gautier donne des habitants ne sont pas 4 I’état
pur. Un savoir de seconde main s’y trouve mélé. Le texte qui prétend
refléter le réel ne peut le faire sans &tre ramené au déja-pensé, au déja-dit
ou au déja-lu. I} est voué & la répétition servile, subordonnée aux normes
sociales et aux visions du monde en cours. Le discours mimétique ne peut
aller sans une part d’un discours stéréotypé. D’une production abondante,
d’une tradition, d’une mode -voyage en Orient- qui dure depuis des sigcles
et qui augmente surtout au XIXe sidcle découle donc nécessairement un
consensus autour de certains lieux communs, de certaines images positives
ou négatives. Cette cristallisation qui s’opére sur un espace géographique
aboutit & I'édification et & la répétition des images collectives, des themes
fortement figés dans ¥esprit européen, réactivés par une tradition littéraire
ou picturale et la lignée des grands voyageurs :

La premiére question que l'on adresse & tout voyageur qui
revient d'Orient est celle-ci: Et les femmes ?.. Ce lieu commun
oriental ... intéresse toujours le lecteur et surtout la lectrice. (25).

Pour exprimer la réalité orientale formée d'un conglomérat
d’images -négatives ou positives-, de thémes -par exemple les femmes-
que se léguent les générations & travers une production. toujours
renouvelée et toujours identique de récits de voyage, le lieu commun on
les stéréotypes semblent étre, malgré I'idée de banalité qu’ils suggérent,
I'une de formes appropriées du récit de voyage. Ils témoignent en effet de
V'intemporalité répétitive et de leurs inscriptions littéraires ou picturales.
Le voyageur perpétue ainsi une tradition, répéte lui aussi les images
familiéres au lecteur. A la femme orientale, figure exotique stéréotypée,
surtout au XIXe siécle, Gautier consacre un chapitre entier. Le voyageur
s’insére dans une tradition immuable et s’y abandonne.

Pourtant il arrive au voyageur de refuser le lieu commun . Chez
Gautier, ce refus apparait paradoxalement sur un sujet incontournable du
récit de voyage em Orient: les femmes. Plusieurs récits de voyage
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rapportent une aventure quelconque avec une femme turque ; mais Gautier
s’oppose au topos, refuse I’aventure. En effet, si on lit la suite de la
premiére partie du passage que nous venons de citer, nous voyons le refus
clair de Gautier :

Chacun y (4 la question : Et les femmes ?} répond avec un
Sourire plus ou moins mystérieux selon le degré de fatuité, de maniére &
faire sous-entendre un respectable nombre de bonnes fortunes. Quoi qu’il
en coiite & mon amour-propre , j’ avouerai humblement que je n’ai pas la
moindre indiscrétion de ce genre G commettre, et je serai forcé, & mon
grand regret, de priver ma relation du récit de toute aventure amoureuse
ef romanesque(26).

Quoique Gautier se prive d’une telle aventure, refuse le topos,
pourtant il ne manque pas de décrire, & chaque occasion, les femmes.
Prendre le contre-pied du discours dominant et lui substituer une vision
insolite (Gautier applique aux femmes une vision picturale et s'attache
plutdt & décrire leur portrait physique) ne suffit pas a déruire ce « lien
commun oriental » (Rappelons que, aprés Gautier, un autre voyageur,
Pierre Loti, poursuit d’ailleurs ce discours traditionnel dans Aziyadé).

Pourquoi refuser alors le topos ? La raison en est, semble-t-il, la
suivante : dans les récits de voyage, les ouvrages et les tableaux traitant de
I'Orient, les femmes ont été si souvent évoquées qu'un certain malaise
s’empare de I'écrivain. A force de répéter, le sujet est devenu tellement
banal que Gautier ne veut pas reprendre le topos. Il renvoie aux ouvrages
qui ont déja plusieurs fois traité cette thématique :

Je pourrais copier ici, dans les voyageurs qui m’ont précéds,
une foule de détails sur la Validé, sur les Haasakis, les sultanes, les
odalisques et l'aménagement intérieur du sérail ; les livres d’oi je
tirerais ces notions sont aux mains de tout le monde, et il est inutile de les
transcrire : passons a quelque chose de plus précis....(27).

Gautier semble avoir peur que son récit sombre dans la banalité.
En effet toutes les images que nous venons d’évoquer ont été si souvent
répétées qu’elles finissent par aboutir & une banalité extréme. Ce danger
guette toujours un récit de voyage. Donc les femmes orientales ne valent
plus la peine d’étre réévoquées. C’est parce que ce théme est désormais
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davantage percu comme un lieu commun que comme une réalité, que le
voyageur refuse de le reprendre. La réalité n'est pas restituée par
I"écriture, elle passe par la littérature, par la tradition, par les stéréotypes,
dont clle est soit 'émanation, soit le rejet. Dans les deux cas, elle est
déformée. Il est toujours aussi arbitraire et factice de choisir dans la réalité
ce qui se conforme au goft littéraire que d’éliminer tout ce qui pourrait
laisser croire & une concession aux engouements éphéméres de la mode. Si
le danger de la répétition et de la banalité est bien prévisible et si le
voyageur en est conscient, pourquoi alors privilégier le discours de
I'identité qui est celui du stéréotype ? Pourquoi le topos ou le stéréotype
demeurent-ils pourtant comme des concepts centraux dans le récit de
voyage, celui de Gautier ou un autre ? La raison en est, semble-t-il, la
suitvante : I'écritire de stéréotypes dérive d’une nécessité inéluctable, la
présence du réel. La déontologie du voyageur lui interdit d’inventer de
fausses descriptions, car plusieurs voyageurs qui 1’ont précédé, ont vu aux
mémes endroits les mémes choses. En dehors de cet impératif, il faut tenir
compte de l'attente du lecteur. (Le texte de Gautier est orienté vers les
lecteurs/lectrices européen(ne)s). Le public sédentaire, ne voyageant pas,
désire bénéficier d’une approche de I'Orient, soit parce qu’il ne veut pas
voyager malgré son goiit pour les pays étrangers, soit parce qu'il souhaite
préparer son voyage par des lectures appropriées, soit parce qu’il pense
rafraichir ses propres souvenirs. La réalité représentée, que le récit de
voyage substitue au monde réel, se doit d’en rester le plus proche possible,
car de multiples autres témoignages peuvent servir de contre-épreuves.
Elle se doit de répondre a Iattente du lecteur déja familiarisé peut-&tre par
d’autres lectures ou par des idées couramment répandues sur I’Orient. Le
lecteur du récit de voyage désire avant tout avoir acceés & un monde 2
travers une description fidéle. Le lieu commun ou le cliché, A I’aspect
familier, car ils sont percus comme du déja-entendu, correspondant
parfaitement aux intentions du récit. Ils restaureront 1’image d’un monde
compréhensible. Le lieu commun qui s'inscrit sous le signe de la
répétition et de I'identité semble revendiquer sa fidélité aux choses, son
parti-pris de réalité au détriment de I'originalité. 1l faut ajouter que, vue de
ce point de vue, I'écriture du topos s’oppose 2 celle de la métaphore qui
privilégie le point de vue subjectif. L’image émane de I'imagination du
percevant et métamorphose le réel, le rend insolite et inoui. Or le récit de
voyage doit éviter I'altération des images reconnues, figées par les
régénérescences de la métaphore. Celle-ci, lorsqu’elle n’est pas un cliché,
c’est-a-dire bien souvent une image ressassée, réclame I'originalité du
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regard, la singularité de la vision qui jouent contre I'umvocité intangible
de la réalit¢ orientale. Elle introduit le régne de la différence, de la
multiplicité, voire de la dissension (rappelons les nombreuses métaphores
picturales chez Gautier). La fidélit€ & certaines images (idéales ou non), 4
leurs permanences, exige un discours immuable, conforme aux rites
institués qui transmet la réalité, soit pour ne pas la laisser dégénérer et lui
étre fidele, soit pour suivre la pensée collective des générations passées.
Mais nous avons vu que Gautier se situait entre les deux chemins. Il
accepte les clichés, les poursuit, les perpétue, mais il lui arrive aussi de les
refuser.

Le récit de voyage est souvent le lieu d’une vérificattion. Le
voyageur vient en Orient pour vérifier |’authenticité des lieux communs,
des images regues, la réalité des topoi retransmis & chague nouveau récit
de voyage. Néanmoins, ici, apparait une conséquence inéluctable, donc
négative , d'une telle attitude qui espire sans cesse vérifier le topos. En
effet, nous avons déja évoqué que la fabrication des topoi passait par les
lectures et la contemplation des tableaux. Une fois les images prises
travers ces diverses sources, apparait une fréquente confrontation entre ce
que le voyageur a déja lu ou déja vu, avec la réalité vécue. Ces images
sont quelquefois détruites lors de cette confrontation. Ainsi souvent une
déception se fait jour. Chague élément du réel permet de rendre concréte
une réalité abstraite car absente, inconnue. Mais la réalité se révéle
décevante. Les visions longtemps occupées par |'imagination du voyageur
disparaissent dés la confrontation avec la réalité. Le voyageur se voit
infliger souvent un cruel démenti par le réel :

Il 'y a loin de la aux magnificences des Mille et une nuits gue ce
seul mot de sérail fait réver aux imaginations les plus paresseuses, et il
faut avouer que ces boites i grillages serrés.... ressemblent fuirieusement
a des cages d poulets,

Dans les pays du nord, oit I'on se fait, d’aprés les contes arabes,
une idée exagérée de la magnificence orientale, les esprits les plus froids
ne peuvent s'empécher d'élever en imagination des architectures féeriques
avec des colonnes de lapis-lazulis, des chapiteaux d'or, des feuillages
d'émeraude et de rubis, des fontaines de cristal de roche, ot grésillent

_des jets de vif-argent.(28).

La déception vient souvent du fait que le voyageur reste trés
attaché aux images préconcues. Si I’on nous permet ici de faire une
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comparaison, comme Fabrice del Dongo, dans La Chartreuse de Parme
qui, en quéte de 1 bataille de Waterloo, n’arrive pas & la trouver comme
quelque chose dont les livres lui ont parlé, notre voyageur se trouve
naturellement confronté & une réalité décevante.

Les exemples que nous venons de citer tendent en fait & mettre en
évidence deux points : I'incompatibilité entre les topoi et la réalité d’une
part, et d’autre part la parenté des topoi avec I’imagination.

Parti & la recherche de ces topoi qui avaient aiguillonné en partie
son désir de I'Orient, il découvre le caracttre irréel, mensonger, exagéré
de ceux-ci.

Ce n’est pas, bien entendu, uniquement & Constantinople que
I'image du pays visité préparée par les diverses sources aboutit 2 la
déception. Dans les autres récits de voyage aussi, la confrontation avec la
ralité a quelquefois décu le voyageur. Ainsi, par exemple, dans le Voyage
en Russie, la réalité ne répond pas a I'attente du voyageur, surtout si
I'image prééxistante dans son esprit se fonde sur une source littéraire.
C’est ce qui se passe & Berlin :

Notre idée sur Berlin était tirée en grande partie des contes
Jantastiques d'Hoffmann. Malgré nous, un Berlin étrange et bizarre,
peuplé de conseillers antigues, d’hommes au sable de Kreissler,
d’archivistes Lonsurst, d’étudiant Anselme, s’était béti au fond de notre
cervelle dans un brouillard de tabac ; nous avions devant nous une ville
régulidre, d'aspect grandiose, aux pompeux..... marguée au sceau de la
modernité la plus récente(29)

Si Gautier ne retrouve rien du fantastique d’Hoffmann dans cette
ville, il décrit cette idée précongue et la décevante réalité de la méme
manigre, En revanche, si I’on regarde l¢ récit de Gautier sur Grenade, dont
il fut décu aussi, }'idée annihile complétement la réalité ; '

L'aspect de Grenade trompe beaucoup les prévisions que l'on
avait pu se former.... On se figure une ville a moitié mauresque, moitié
gothique.... On s’attend & voir des maisons sculptées, historides avec des
blasons et des devises héroigues.... Enfin la réalité d'une décoration
d’opéra, représentant quelque merveilleuse perspective du Moyen-
Age.(30).
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Nous avons I'impression que Gautier ne tient pour « vrai » que
30N imaginaire.

Dans Italia, Gautier évoque des images d'Epinal fixées par son
imagination enfantine que la confrontation avec la réalité vient délruire.
Ainsi il se montre fort dégu de ne pas voir tous les jeunes Savoyards en
costume de ramoneur occupés 4 ramoner les cheminées comme les
représentent les poupées folkloriques ; de méme les noms des villes sont

associés depuis son enfance i leur production régionale :

Une idée enfantine que d’assez longs voyages n'ont pu dissiper
entiérement nous fait toujours imaginer les villes d’aprés le produit qui
les rend célébres : ainsi Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende
un parc d’huitres, Nuremberg une boite de jouets, et Genéve une montre
avec guatre trous en rubis(31).

Aprés avoir complaisamment décrit son Genéve imaginaire, une
ville-montre, Gautier se voit infligé un cruel démenti par le réel :

Eh bien! Ce réve s'est envolé comme les autres ; Genéve, nous
devons !'admettre, n'a plus du tout U'air d’une montre et c’est

Jicheux /(32).

En conclusion, contrairement & ce que prétendait Gautier dans
son récit, nous avons pu découvrir dans son discours mimétique plusieurs
traces de stéréotypes ou de clichés, les plus petites formes de
Iintertextualité, ce qui monire que son texte n’est pas un calque strict de la
réalité orientale. Le récit de voyage de Gautier obéit en grande partie aux
poncifs de I'exotisme, parce que l'écrivain ne veut pas renverser les
images connues du public. 1l les perpétue en les réintroduisant dans son
texte. Le recours aux stéréotypes émane quelquefois d’une obligation :
I'écrivain n’a pas eu d’accés suffisant & la vie orientale, il n’a pas pu enter
en contact avec le monde turc. Ayant dii s’arréter au seuil de la vie
autochtone, impuissant A entrer en communication avec 1’autre, il s’est
efforcé, nous dit Jean Richer d’inférer de I’intérieur par extérieur.

Il s’est achamé & saisir les détails des moeurs dont les origines

profondes lui échappaient et, du moins, @ les cerner d'aussi prés que
possible, par le moyen de descriptions précises, & compenser en quelgue
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sorte la pauvreté des contacts humains par la profusion des
renseignements visuels(33).

Mais & se cramponner ainsi 4 la silhouette extérieure des choses,
et bien qu'il ait réussi & acquérir de celle-ci une «vision hyper-
réaliste »(34), il ne peut tenir au lecteur qu'un propos d’intérét limité.
Gautier ne nous rapporte souvent qu'un déballage de clichés et
d’impressions superficielles, « ce qu’on pourrait appeler chromo »(35).
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SOUVENIR DE POMPEI
OU UNE SOLIDARITE LITTERAIRE
DE THEOPHILE GAUTIER
ET DE GERARD DE NERVAL

Arrig Marcella parait pour la premiére fois avec le sous-titre de
«Souvenir de Pompéi» dans La Revue de Paris en mars 1852(1).
Souvenir de Pompéi, en effet ; en 1850, Théophile Gautier a voyagé en
Italie avec Louis de Cormenin entre aofit et novembre en passant par
Venise, Florence, Rome et Naples, d’od il est expulsé le 4 novembre, en
tant qu’« écrivain socialiste »(2).0On pourrait donc s’attendre & un récit de
voyage & I’ancienne ville de la Campanie. Dans cette perspective, il est
d’autant plus intéressant de remarquer le sous-titre, que Gautier y fait
observer le genre de son écrit :

« Nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur Naples,
mais le simple récit d’'une aventure bizarre et peu croyable, quoique
vraie »(3).

L’histoire d’'Qctavien, le héros de la nouvelle, est hien une
aventure romanesque et si fantastique qu’il est bien impossible de faire
croire sa réalité aux lecteurs de La Revue de Paris. Le sous-titre parait
ainsi trahir sa propre prétention d’&tre un vrai souvenir du vpyage,
Pourquoi, dans ce cas, ajoute-t-il cette note fallacieuse aprés le titre ?

Deux ans plus tard, au début de 1854, paraitra une nouvelle sur la
religion de Pompéi, intitulée Isis, dans Les Filles du feu(4) de Gérard de
Nerval. Ce récit, qui se trouve entre Ocfavie et Corilla y canstitue le
noyau de la série italienne, voire napolitaine. Dans Isis, il est question
de la résurrection du passé par I'imaginaire ainsi que dans Arriz
Marcella, Souvenir de Pompéi. Qui plus est, lorsque Nerval avait
publié auparavant des versions plus amples du récit, celles-ci
portaient un sous-titre ; tout d’abord Temple d’Isis. Souvenir de
Pompei, dans La Phalange & la fin de décembre 1845(5) et puis
L'Iseum. Souvenir de Pompéi dans L’Artiste-Revue de Paris les 27
juin et 4 juillet 1847. Le genre du récit nervalien est complétement
différent de la nouvelle de Gautier(6), mais les deux amis peuvent
jeter un regard 1’un sur I’autre en adoptant le méme sous-titre.

Au début du Temple d'Isis ; Souvenir de Pompéi, Nerval fit
allusion & des tentatives de palingénésie par I'imagination(7) :
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Souvent méme on restait sur les lieux jusqu’au lendemain,
afin de parcourir Pompéi pendant la nuit, & la clarté de la lune, et de
se faire une illusion compléte. Chacun pouvait supposer en effet que,
remontant le cours des siécles, il se voyait tout @ coup admis a
parcourir les rues et les places de la ville endormie ; la lune paisible
convenait mieux peut-étre que I’éclat du soleil & ces ruines.(... (8).

11 y ajoute tout de suite I’anecdote de la féte organisée par un
ambassadeur résidant & Naples pour réanimer les ruines par des
personnages vivants vétus i I'antique, féte dont la réalité n’est attestée
d’aucune maniére(9). LA s'arréte la résurrection imaginaire chez
Nerval, qui va se diriger vers la description et la réflexion sur la
cérémonie du culte d’Isis. Dans Arria Marcella, la promenade
nocturne aux ruines pompéiennes permet d’assister, i la clarté de la

lune, a une

restauration étrange, faite de l'aprés-midi au soir par un
architecte inconnu(10).

Ne peut-on pas la considérer comme une tentative palingénésique
répondant & I'invitation de son ami ?

L’intérét est que les deux compagnons de jeunesse ont
recours au méme guide de voyage afin de procéder i Ia description. et
cela d’'une manidre totalement discréte. Le Corricolo d'Alexandre
Dumas, publié¢ en 1843, révéle ['existence d’un livret de voyage, i
travers la note du chapitre « La Rue des tombeaux » ;

Tous ces détails sont empruntés a Uexcellent ouvrage de M.
Bonnacci, directeur des fouilles. C'est un guide absolument
nécessaire G quiconque a le désir de visiter Pompeia avec quelque
SJruir(11).

Le nom exact est Charles Bonucci, directeur des fouilles et auteur du
guide touristique intitulé Pompéi, dans la préface duquel il énumere
les livres concernant la ville ensevelie(12). En 1845, lors de la
rédaction de son Temple d’Isis, Nerval aurait pu lire cette source du
récit de voyage dumasien, mais il suit plutdt un autre guide : Vovage a
Pompéi par 'abbé Dominique Romanelli(13). L’orthographe d'un
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terme architectural, « hypoetron » pour désigner le genre de 'enceinte
du temple d’Isis, et les objets retrouvés dans le site, tout cela fait un
témoignage certain de ’emprunt & Romanelli par Nerval(14). A la
différence de 1’allusion & Apulée et 4 un

volumineux manuscrit qui racontait I'établissement et les
cérémonies du culte d’Isis @ Pompéi(15),

cetie source livresque est soigneusement cachée pour la description
du temple d’Isis et des objets exposés au musée de Naples, i tel point
que l'on ne ’a pas remarquée jusqu’ici. De 1'autre cbt€, au moment
de rédiger Arria Marcella, il est bien possible que ’ami intime de
Nerval, connaissant ce guide du voyageur, I’ait sous les yeux avec les
livres de Frangois Mazois. En fait, aprés que P. Laubriet avait dévoilé
la dette de Gautier envers Les Ruines de Pompéi et Le Palais de
Scaurus(16), Jean Gaudon a révélé une autre possibilité, tout & fait
convaincante, de 'emprunt par Gautier 34 Romanelli(17). Les amis
sont tous les deux discrets sur ce point, mais il est sfir qu’ils ont pris
le méme guide pour la description de la ville campanile(18).

Il en est de méme pour le conflit religieux, également mis en
scéne dans l'article archéologique de La Phalange et la nouvelle
fantastique de La Revue de Paris. Aucun monument n'indique
I’existence du christianisme dans la ville romaine ensevelie en 79. En
effet, les temples sont tous consacrés aux dieux grecs et 4 la déesse
égyptienne, mais pas de temple chrétien. Jean Guillaume indique avec
raison que le conflit entre la religion antique et la religion nouvelle
n’apparait que dans Les derniers jours de Pompéi, par E. Bulwer
Lytton(19). Malgré la différence de nuance entre Nerval et Gautier, la
lutte des cultes des dieux anciens contre le culte du Christ témoigne
que le cadet suit I’exemple de son ainé en incarnant le christianisme
dans le pére d’Arria, face 4 la religion ancienne de la belle
Pompéienne.

Si, d'une part, le cadre de I'histoire d’Arria Marcella est
formé, pour ainsi dire, sur celui du Temple d’Isis, le choix de la ville
ressuscitée, la résurrection du passé et la lutte des religions, d'autre
part, l'idée- philosophique peut découler de I’introduction & la
troisieme traduction en 1840 de Faust de Goethe par Gérard de
Nerval. Depuis I'étude de G. Poulet(20), il est reconnu que Gautier a
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été profondément marqué par la lecture du drame allemand, et surtout
par celle des analyses nervaliennes de 1840. Arria Marcella est I’
exemple le plus indubitable de la symbiose des idées: il n’y a pas
seulement deux allusions & Faust lui-méme(21), mais aussi et surtout
bien des similitudes A divers niveaux(22).

Rappelons que 1’évocation des fantdmes est un des sujets
favoris de Gautier depuis sa jeunesse, et que le dualisme entre la
réalité et I'hallucination, la vie et la mort, le présent et le passé, est
souvent attesté avant 1840. J. Gaudon a raison de dire qu’

a cette époque ou il ne peut encore connaitre le Second
Faust, Gautier organise déja son récit selon une structure binaire :
celle du présent et d’un temps, par nature « autre »(23).

Bien entendu, rien qu’a se rappeler les deux &mes voulant se
séparer(24), on se rend bien compte que le premier Faust a pour
fondement le dualisme de la terre et du ciel. Et cette antithése, en tant
que base des contes fantastiques{25), est soulignée sous la plume de
Gautier dés 1831 a I'égard d’Hoffmann, et de plus, par rapport au
Faust de Goethe.

En effet, comme le dit Madame de Staél a propos de Faust, il
y a tout et de méme plus que tout dans ces conceptions d’un génie
complexe et inépuisable : la vie extérieure réelle, reproduite jusque
dans ses dérails les plus familiers, d touches larges et franches
comme celles des vieux maitres ; la vie intérieure et imaginative, les
malaises de 'dme et les découragements amers, des visions et des
réves horribles ou gracieux, des figures grimacantes et bizarres, des
ricanements diaboliques, & cdté d'un ravissant profil de jeune fille,
au milien d’une peinture suave, le ciel ef 'enfer, le dessus et le
dessous, ce qui est et ce qui n’est pas, et tout cela avec une force de
couleur, une intensité de poésie, une verve d’exécution dont
Haffmann, peintre, musicien, ivrogne et hypocondre était peut-étre le
seul capable au monde(26).

Ici Gautier rapporte ’idée de Madame de Sta&l sur la fusion
oppositionnelle de la vie extérieure et de la vie intérieure, A savoir
gu’il entend D'expression «plus que tout» dans le sens de la
coexistence des contraires : le ciel et 'enfer, le dessus et le dessous,
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ce qui est et ce qui n’est pas. Comment est-il possible de réaliser cet
état 7 Une des solutions présentée par Hoffmann serait le « voyageur
enthousiaste » qui sépare & peine «sa vie intérieure de sa vie
extérieure »(27). A la méme question, Gautier répondrait comme
Hamlet : en faisant sortir « la roue du temps de son orniére »(28) ; en
fait, dans Arria Marcella, I'antique ville ressuscite brusquement
durant une promenade nocturne aux ruines, ainsi I’on assiste au passé
surgi au milieu du présent. Remarquons que la premidre partic de
Faust ne montre pas d’exemple de la superposition des deux couches
temporaites avec I’épisode de Marguerite. C’est dans le Second Faust
que Goethe illustre le dualisme dépassé par le moyen de la
résurrection de la beauté grecque dans le chiteau gothique du Moyen-
Age.

Soulignons que Gérard de Nerval émet deux hypothéses sur
I’interprétation de I’épisode d'Héléne « tirée par le désir de Faust de
sa demeure ténébreuse de 1’'Hadés » :

Est-ce le souvenir qui se refait présent ici ? ou les mémes
Jaits qui se sont passés se reproduisent-ils une seconde fois dans les
mémes détails 7(29),

Cette hésitation, soulignée par « ou », et qui n’est pas aussi
claire qu’il ne parait, Gautier la reprend et la clarifie en ces termes :

Un prodige inconcevable le reportait, Iui Frangais du XiXe
siécle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait
revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants
disparus(30).

Ou descendre dans le passé ou faire revenir le passé au
présent 7 I alternatif démontre 1’affinité entre Théo et Gérard, non
pas entre Goethe et Gautier. 5’11 est vrai que Gautier montre
intentionnellement la ressemblance de sa nouvelle fantastique avec
I’épisode d'Hélene, il est aussi certain que la référence de Gautier est
plutét la présentation nervalienne du Second Faust que le drame
propre de I’écrivain allemand(31). En d’autres termes, les aliusions
suffisamment explicites au texte de Nerval ne démentent pas la
solidarité des deux amis.
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La ressemblance se retrouve méme au niveau de I'expression
«rien ne meurt de ce qui a frappé D'intelligence »(32) dans la
réflexion nervalienne :

Rien ne meurt, tout existe toujours,; nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois(33)

dans Arria Marcella. « Ces croyances philosophiques d’Octavien » ne
sont qu’'une reprise des « idées philosophiques touchant I’immortalité
des dmes » d’aprés le traducteur de Fausf. Gautier manifeste a
I'évidence son adhésion compléte en ces termes : « croyances que
nous ne sommes pas loin de partager ». Ce surgissement de la voix du
narrateur dans la trame du récit ne manquerait pas de jouer le role
d’indicateur pour rappeler la camaraderie idéologique chez les deux
écrivains qui partageaient autrefois la méme signature G.G. Et ce
signe d’amitié est d’autant plus sympathique gqu’au moment de la
publication de la nouvelle pompéienne en 1852, Gérard venait de
sortir de la maison de santé, dans laquelle il avait été hospitalisé le 23
janvier pour y rester jusqu’au 15 février. Dans cet état, il est consolant
de rappeler aux lecteurs de La Revue de Paris le nom de Faust par
rapport 4 Gérard de Nerval.

On dit souvent que Nerval, & I'ige de dix-neuf ans, a été
connu en iant que jeune traducteur de Faust, et c’est vrai. Mais il faut
préciser que sa traduction ne s’est pas imposée dés le début parmi
d’autres, malgré I’enthousiasme de Berlioz qui a composé les Huit
scénes de Faust en 1829 d’aprés la traduction nervalienne(34). La
premigre traduction du drame de Goethe par Albert Stapfer, publiée
d’abord en 1823, jouit en 1828 de la réédition in folio, ornée de dix-
sept gravures magnifiques d’Eugéne Delacroix(35). En 1840, aprés la
deuxiéme version de 1835, la traduction de Nerval, avec
I'introduction nouvelle et I’analyse du Second Fausr parait dans la
collection nommée « Biblioth¢que d’Elite », collection & bon marché,
destinée & concurrencer la contrefagon belge(36). De plus, sa parution
est en quelque sorte effacée par celle de la traduction compléte par
Henri Blaze dans la fameuse collection Charpentier, et celle-ci, outre
plusieurs rééditions du méme format(37), connaitra une belle édition
illustrée par Tony Johannot en 1847(38). D'autre part, les trois
versions de Nerval sont publiées dans une édition modeste, et ne
connaissant aucune réédition(39).
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En 1850, 1a sitnation change brusquement. Il y a la révélation
de I’appréciation & I’égard de la traduction de Nerval par Goethe lui-
méme(40)." Citons I'article d’Auguste Lireux, premier révélateur au
public frangais :

Goethe fit un grand éloge de la traduction de Gérard, disant
que gquoigu’en prose pour la meilleur partie, elle était trés réussie ;
Je n'aime plus lire le Faust en allemand, disait-il ; mais dans cette
traduction frangaise tout agit de nouveau avec fraicheur et
vivacité(41).

Ce passage, tiré des Entretiens avec Goethe par Eckermann
aura un retentissement si vaste que tout le monde répétera I’éloge de
Goethe pour la traduction nervalienne. Cela commence par Gérard de
Nerval lui-méme, qui fait allusion aux lovanges dans La Presse du 26
aolit 1850(42). En octobre, entre la premiére et la seconde partie de sa
quatriéme version de Fausy, il insére le méme fragment dans la note
du traducteur(43), suivi de prés par Hippolyte Babou{44) et par
Edmond Texier(45). A partir de ce moment, le nom de Gérard de
Nerval semble s’établir définitivement comme le meilleur traducteur
frangais de Faust de Goethe, 4 ce point que, lorsque le fils d’Albert
Stapfer rééditera la version de son pére en 1855, il lui faudra se
justifier pour le choix du texte :

Nous dirons, sans attendre les objections, pourguoi nous
n'avons pas adopté la traduction trés connue, sinon trés lue, de
Gérard de Nerval(46).

Dans cette perspective, ne peut-on pas penser que le rappel & Faust
rehausse I’image du traducteur frangais, et donne confiance & Gérard
lui-méme ?

En aoit 1850, alors que Gautier part en voyage pour I’ltalie,
Gérard lui succéde dans la place du chroniqueur thédtral de La
Presse, mais lui aussi, il part en Allemagne pour assister aux fétes
organisées en ’honneur de Herder et de Goethe 4 Weimar. La-bas, il
passe, d’aprés une lettre de Hans von Biilow, pour

un francgais trés savant et célébre comme traducteur du Faust
de Goethe(47).
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A ce titre il est le mieux qualifié pour faire le rapport sur la
célébration du poéte allemand, et & part les deux articles intitulés
« Les Fétes de Weimar »(48), il a envoyé au quotidien de Girardin un
récit de voyage sous la forme d’une lettre adressée a4 Alexandre
Dumas, ol il parle aussi du Faust de Spohr représenté 4 Francfort et
de la maison de Goethe(49). Si le destinataire de cette lettre-article est
Alexandre Dumas, c’est d’abord parce que Nerval a voyagé avec lui
aux bords du Rhin en 1838 pour la documentation de Léo Burkhart,
certes, mais aussi parce qu’ils ont

si souvent discuté ensemble sur la possibilité de faire un
Faust dans le goiit francais(50) ;

et en effet, dans la lettre du 29 décembre 1850, Nerval propose a
Dumas de « faire en drame les deux Faust » avec Liszt(51). Un an
plus tard, en décembre 1851, non avec son ancien compagnon de
voyage, mais avec Joseph Méry, il créera au théatre de la Porte Saint-
Martin une piéce bien faustienne : L’Imagier de Harlem(52). Nerval
écrit & Jules Janin :

‘ Iy a beaucoup de Faust dans la piéce, et méme du Second
Faust(53).

Les comptes rendus(54) ne manquent pas de faire mention de
Faust et de son traducteur . Paul de Saint-Victor ;

Ici, les auteurs ont intercalé, en ’éclaircissant, une scéne du
Second Faust de Goethe(55).

Armand de Pontmartin ;
L’ingénieux traducteur de Faust est arrivé avec une légende
(...). Il en a indiqué ca et 13, en digne disciple de Goethe, les

profondeurs mystérieuses et confuses(56).

Et Théophile Gautier aussi ; dans La Presse du 30 décembre 1851, il
présente le héros du drame face au portrait d’ Aspasie comme le Faust
de la seconde partie
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A l'aspect de ses traits si purs, de cette perfection classique
disparue du monde, Coster se sent l'dme troublée, et son désir
remonte le cours des temps.

11 fait ensuite une mention directe du traducteur de Faust :

Le second acte nous méne a la cour de !'archiduc
d’Allemagne, et nous fait voir que Gérard de Nerval, qui a si bien
traduit Goethe, s'est souvenu du Second Faust(57).

On voit ainsi quel rapport solide s'est établi entre Nerval et le
Faust de Goethe & la suite de la découverte en 1850 du passage
élogienx de celui-ci sur la traduction nervalienne, et, dans le méme
sens, quel effet le rappel de ce lien pourrait produire sur les lecteurs
de La Revue de Paris lors de la lecture d'Arria Marcella en 1852.

La Revue de Paris vient de ressusciter avec 1z collaboration
des amis de Nerval et de Gautier qui est, lui aussi, un des directeurs
de ce périodique(58). Les autres sont Maxime du Camp(59), Louis de
Cormenin et Arséne Houssaye. Lorsque le premier numéro de la
nouvelle série parait ie 17 octobre 1851 chez 1I'éditeur Victor Lecou,
Gérard le manque a cause d'une chute qu’il a faite le 24 septembre
chez Rigo & Montmartre, accident de 1a conséquence duquel, d'aprés
une lettre de Gérard 4 Maxime du Camp(60), Gautier était témoin,
Dans le méme billet, Nerval s’excuse du retard de son article
prévu(61), « Les Paiens de la République : Quintus Aucler ». Celui-ci
sera alors inséré dans le deuxieéme numéro de novembre 1851, Ce titre
ne parait pas bien s’adapter & la situation sociale vers la fin de la
Scconde République, qui va disparaitre avec le coup d'état du 2
décembre. Est-ce unc petite résistance contre le régime du prince-
président ? En tout cas, le recueil des biographies qui contient celle de
Quintus Aucler et qui sera mis en vente en mai 1852 par Victor
Lecou(62), I'éditcur de La Revue de Paris, portera le titre de Les
Hluminés ou les Précurseurs du socialisme sur la page de
couverture(63). Ce n’est pas un titre innocent 3 une telle dpoque
menagante,
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I1 est intéressant de rappeler ici que, dans Arria Marcella,
nouvelle publiée dans le sixidme numéro de La Revue de Paris de
mars 1852, Théophile Gautier met en scéne le conflit religieux d’une
part, et, d’autre part manifeste sa pleine sympathie en faveur des
croyances philosophiques d’Octavien, qui se dessinent en quelque
sorte dans l'introduction de Gérard de Nerval a sa troisiéme
traduction de Faust en 1840. Et ces deux aspects n’en font qu’un dans
la mesure ol Goethe est panthéiste, L’idée de Goethe est «le
panthéisme moderne : Dieu est partout »(64). Déja le premier Faust
met en lumigre la croyance panthéiste de Faust, face au christianisme
de Marguerite :

Marguerite : -Tu ne crois pas (en Dieu) 7

Faust : -Qui oserait sentir et s'exposer & dire : je ne crois
pas en lui-? Celui qui contient tout, qui soutient tout, ne contient-il
pas, ne soutient-il pas toi, moi, et lui-méme ? (...) Tout n'entraine-t-il
pas vers toi ma téte et mon ceeur ? Ef ce qui m’'attire, n’est-ce pas un
mystére éternel, visible ou invisible ? (...) et si par ce sentiment tu es
heureuse, nomme-le comme tu voudras, bonheur! caur! amour!
Dieu !(...)

Marguerite : - (...) mais il reste encore pourtant quelque
chose de louche, car tu n’as pas foi dans le christianisme (65).

Rappelons que ce conflit religieux se retrouve aussi dans Les
derniers jours de Pompéi de Bulwer Lytton sous une forme plus
aiguisée de la lutte du bien représenté par le christianisme et du mal
incarné par le prétre du culte d'Isis. Gérard de Nerval le reprend dans
son Temple d’Isis. Souvenir de Pompéi, mais adoucit I’opposition des
deux principes adverses en mettant 'accent sur la continuité cyclique
au lieu de leur rivalité :

Toute religion qui succéde & une autre respecte longtemps
certaines pratiques et formes de culte, qu’elle se borne & harmoniser
avec ses propres dogmes(66).

Aprés le régne millénaire du christianisme réapparaitra & nouveau de
« culte oriental »(67), tout comme la ville de Pompéi ensevelie et
ressuscitée. Arria Marcella suit le méme schéma de la résurrection du
passé pour revenir, pourtant, au contraste sans ambiguité des deux
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religions . cette fois, c’est le paganisme qui est mis en valeur au
détriment du christianisme, culte austére et sans amour. Le pére
d'Arria appartient & la «secte toute récente alors, des disciples du
Christ », ‘et reproche & sa fille d’8tre revenue des «limbes du
paganisme » et de séduire un jeune chrétien par ses «infimes
amours »(68). A la fin il prononce la formule d’exorcisme qui refait
de sa fille une pincée de cendres. Le christianisme y parait par
excellence sévére et morose(69).

Ce dualisme est d’autant plus digne d’une attention
particuliére qu’une étude nervalierne sur Quintus Aucler, qui précéde
de quatre mois la nouvelle de Gautier dans La Revue de Paris, 'a
retracé de maniére & rendre évident, de ce point de vue, le
parallélisme des deux articles du méme périodique. « Les Paiens de la
République, Quintus Aucler » constate encore le lien entre le culte des
dieux paiens et le culte du Christ(70), comme dans |'article de La
Phalange de 1845, mais ici I'accent est mis surtout sur I’hostilité a
I’égard des chrétiens qui ne sont que

les successeurs dégradés d'une secte juive expulsée, formée
d’esclaves et de bandits(71).

Nerval rappelle & nouveau I'idée du retour cyclique des dieux
anciens(72) aprés le régne de mille cing cents ans du christianisme,
dont I'avénement a provoqué «la chute de la grande civilisation
grecque et romaine » et « le triomphe des barbares et les ténébres de
Iignorance ». Ici I'on constate la méme antipathie que dans Arria
Marcella pour la religion régnant alors. A ['autre pble, il y a la
« doctrine des néo-platoniciens »(73) dont

le mouvement semait en Allemagne les germes du panthéisme
a travers les transitions de la Réforme(74) ;

c’est aussi le «néo-paganisme » de Quintus Aucler, «une des
expressions de 1'idée panthéiste »(75). Encore le conflit du
christianisme et du panthéisme. Arria Marcella ne peut-elle pas
passer pour une nouvelle destinée 2 illustrer la doctrine de cette lutte
mise en relief dans Iarticle sur le néo-paien de Gérard de Nerval ?
Autour du 2 décembre 1851, les catholiques républicains ou
socialistes sont mal vus, et méme dénoncés, tandis que Montalembert
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méne son parti vers la réaction, Louis Veuillot trouve favorable pour
le catholicisme le coup d’état de Louis-Napoléon(76). Dans cette
situation, le titre «Les Paiens de la république » n’est pas sans
danger, et, & plus forte raison, le dénigrement du christianisme.
Gautier se veut &tre prudent. A propos d’un article paru dans le méme
numéro de La Revue de Paris que sa nouvelle pompéienne, et dans
lequel Louis Jourdan critique sévérement la réception de
Montalembert 2 1’ Académie frangaise, il écrit 3 Maxime du Camp :

Je te recommande d’examiner trés attentivement ['article de
Montalembert. N'y rien laisser passer de politique(77).

D’autre part, il est toujours en peine pour son ami hospitalisé 4 la
maison de santé en janvier 1852 ; il écrit & Ernesta Grisi le 17 février :

Gérard a fini sa convalescence, il recommence & trotter sur
le pavé de Paris(78).

C’est la période qui correspond & la rédaction d’Arria Marcella.
Reprendre le sous-titte Souvenir de Pompéi de Darticle de La
Phalange, évoquer explicitement la réflexion de Gérard sur le Second
Faust qui ne manque pas de rappeler I'éloge de Goethe & sa
traduction, concrétiser dans une belle nouvelle les idées religieuses
exposées quelques mois plus tdt par son ami, tout cela représente bien
un signe de solidarité en faveur de Gérard de Nerval par Théophile
Gautier.

D’ailleurs, celui-ci devance son ami, pour zinsi dire, dans le
réve d’une utopie renouvelée i 1'opposé de la société oppressive du
futur Napoléon III, approuvé par le catholicisme conservateur. Face
au pere furieux, Arria met en lumiére le contraste des deux religions :

Arrius, grdce, mon pére, ne m’accablez pas, au nom de cette
religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi je crois a nos
anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ;
ne me plongez pas dans le pdle néant. Laissez-moi jouir de cette
existence que 'amour m’a rendue(79),

Dans la biographie de Quintus Aucler, Gérard ne fait que
prévoir le retour des « dieux que tu pleures toujours »(80), alors que
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Gautier fait revenir a la vie Arria Marcella avec un ancien monde de
«la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ». Remarquons que son
compte rendu de L'Imagier de Harlem a déja montré la méme vision
du monde, disant d’Aspasie qu’

elle ouvre a son amant enivré des perspectives d’amour et de
vie heureuse(81).

C’est sans doute une des expressions du « Beau » auquel notre
rédacteur de la nouvelle Revue de Paris dans son « Liminaire » du
premier numéro a fait le voeu d’atteindre par la liberté dont la
république des lettres a besoin(82). En méme temps, il est certain que
I'expression « laissez-moi jouir » est bien dans la ligne de Gautier
depuis la préface de Mademoiselle de Maupin, comme P.S. Hambly l¢
remarque dans son étude de I'influence de Fourier sur les ouvrages de
Gautier(83). La représentation du monde antique de |'Arria
amoureuse présenterait alors une réponse plus positive que celle de
Nerval aux préoccupations politiques de la société & la fin de la
Seconde République. Gautier répte dans le méme « Liminaire » que
I’art pur n’écarte pas 1’attention des problémes sociaux, deux ou trois
substantifs ayant changé la face du monde.

Nous n’avons nulle envie de nous enfermer, méme dgns une
tour d'ivoire, hors du mouvement contemporain. Hommes de réveries
et d’action, gens d’étude et de voyage, ayant éprouvé lg vie avec ses
phases changeantes, nous baignons pleinement dans le milieu de
notre époque ; nous n'en répudions rien. Les rédacteurs présents ou
a venir de la Revue (...) représenteront trés bien I'humanité aqu XIXe
siécle, marchant au Beau par le chemin de la liberté(34).

Ainsi Gautier termine-t-il son texte de I’inauguration de la
nouvelle entreprise organisée par ses camarades. Dans cetie
perspective, Arria Marcella. Souvenir de Pompéi peut étre la
réalisation de son téve d’un romantisme «mélant le lyrisme et
I’observation pratique »(85), au méme titre qu'une résurrection d’un
moende des diecux anciens annoncée par Gérard de Nerval dans Le
Temple d’Isis. Souvenir de Pompéi et dans «Les Paiens de la
République, Quintus Aucler »,
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- Comme si c’était une réponse au clin d’oeil amical de la part
de Théophile Gautier, Gérard de Nerval fixera I’image du jeune
Théophile dans les beaux tableaux de la vie de Bohgme du
Doyenné(86), article de L’Artiste du 17 juillet 1852(87), quatre mois
apres la parution de la nouvelle pompéienne de son ami. L’évocation
de leur jeunesse passée dans le logement commun n'est pas sans lien
avec la résurrection du monde disparu a la suite de 1'éruption du
Vésuve. De plus, il transpose, un an plus tard, certains de ses
souvenirs de voyage dans une nouvelle du cycle napolitain, Ocravie.
Il est vrai que son noyau, qui relate une nuit mal employée auprés de
la grisette napolitaine, avait été publiée pour la premigre fois en 1842,
dans Ia troisieme letire d’« Un Roman 2 faire »(88), mais les deux
ailes racontant une aventure avec la belle Anglaise y sont ajoutées
lorsque cette nouvelle parait dans Le Mousqguetaire du ler décembre
1853. Alors Octavie 1’ Anglaise ne se réfere-t-elle pas, ne serait-ce que
par le nom, au héros de Gautier, Octavien, et & sa femme Ellen par la
nationalité anglaise ? La solidarité des deux camarades s’épanouit
dans les belles fleurs aussi idéologiques que littéraires,

Hisashi MIZUNO
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FANTASTIQUE ET HERMENEUTIQUE
LE CLAIR-OBSCUR DES SIGNES DANS JETTATURA

Le fantastique, dans la mesure ol il place nécessairement au
coeur de son projet I’expérience du rapport & I'altérité, constitue un espace
privilégi€ du questionnement des stéréotypes socio-linguistiques comme
des pratiques et des codes culturels. Jettatura (1856), I'un des tout
demiers récits de Théophile Gautier, peut a cet égard faire figure
d’exercice exemplaire d'interprétation des signes par le truchement pluriel
de la stéréotypie, de la lecture et du réve. Sous un angle divergent et selon
des modalités diverses, (la folie et sa représentation), son ami Nerval, que
la critique évoque plus volontiers a propos d’Arria Marcella ou de Spirite,
offre & la méme époque dans Aurélia (1855) un autre visage de cette
démarche herméneutique dont 1'aboutissement apparait toujours
problématique, nimbé d'un étrange clair-obscur. St, aux bords extrémes de
I'ceuvre fantastique de Gautier (Onuphrius en 1832, Mademoiselle Dafné
en 1866), la mécanique méme du genre se trouve mise A nu sur un mode
explicitement parodique et délibérément stéréotypée, si Spirite (1865)
paraft par ailleurs allégoriser un modgle initiatique de Vacte littéraire(1),
’obsession scopique de Jeftatura (qu'emblématise la vampirisation
érotique d’ Alicia par le regard amoureux de Paul), parait, quant a elle, étre
le vecteur des présupposés idéologiques et des prolongements
anthrepologiques d’une lecture réifiante du réel et de ses simulacres.
Lecture qu’il convient de refaire, hypoth&se qu’il importe de vérifier.

Par la charge ironique et la surcharge de détails de la description,
la question de la visibilité est dis I'incipit portée 4 I'avant-scéne, ce qui en
s0i ne saurait trop surprendre dans 1a mesure ol rendre manifeste le caché
définit le geste fantastique par excellence. Par le biais du fopos touristique,
le lecteur est en effet confronté 4 un risible spectacle, celui du microcosme
d’une humanité figée, telles ces « jeunes misses » anglaises « rappelant les
types affectionnés des keepsakes(2), et cloisonnée selon un principe
d’étanchéité (entre les classes sociales et, partant, entre les cultures, entre
les peuples), que le récit ne tardera pas & mettre A mal, le confirmant et
I'infirmant tout 4 la fois

Sur le tillac (...) se tenaient des Anglais tdchant de se
séparer les uns des autres le plus possible et.de tracer autour d'eux un
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cercle de démarcation infranchissable (...) On et dit qu’ils sortaient d’un
des compartiments de leurs nécessaires(3)

Quant & Paul d’Aspremont, héros, a I'origine éponyme, de la
nouvelle, il est représenté au contraire gomme un jndividu isolé et
atypique, encore que le hors-norme soit toujours récupérable par le canon,
i la manidre de cette représentation picturale du diable, devenue
1égendaire par son originalité méme(4), 2 laquelle le Frangais se trouve
comparé. A la maniére aussi de la beauté voilée de Nyssia du Roi
Candaule haussée au rang de mythe(5), celui de la femme comme signe
flottant et fatal. De cette réduction au type, la suite de I'histoire va
précisément étre la longue illustration. La singularité physigue -en
I’occurrence, de I’ordre hybride (« beautés disparates »)(6)- et donc du
monstrueux, comme si elle résultait d’un dysfonctionnement du stade du
miroir (les €clats de la représentation premiére du corps se sont mal
raboutés, donnant naissance 4 un ensemble disharmonieux) a d’entrée
pour corollaire une inhibition face au regard de 1’autre. Bien avant d’étre
harcelé par la plébe de Naples, Paul se révéle agoraphobe (« il n’aimait
pas & se trouver en public »}(7), et il n’est pas jusqu'a sa tenue « élégante
sans attirer I'oeil par un détail voyant »(8), qui ne se veuille des plus
discrétes. Or on sait qu'il n’est de meilleur moyen de polariser sur soi
I'attention que de tenter de s’y soustraire, ou de I'ignorer. Resté cloié
dans sa cabine pendant la traversée, ce n’est qu'au moment d’aborder en
contrée napolitaine que Paul devient proprement visible, qu'il se montre.
1l ne tarde pas alors a &ire tenu pour un monstre -au sens aussi oil Nyssia,
elle-méme

génée, bien qu’elle eiit un voile, de voir tant de regards fixés sur
elle

est qualifie de « Méduse de beauté », de « monstre de beauté », ou bien
encore de spectre de beauté(9): centre d'une obsession visuelle
grandissante, elle ne fait qu'attiser les fantasmes voyeuristes, que
cristalliser sur son propre compte les spéculations interprétatives les plus
débridées.

Notons que le regard de Nyssia et celui de Paul ne sont gudre
dissemblables : outre qu’elle est soupgonnée de posséder « deux prunelles
dans chague oeil »(10), signe avéré de jettatura, la belle barbare partage
avec le Frangais des yeux changeants, animés d’inquiétantes et serpentines
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« fibrilles ». S'1] est tot pris pour un « jettator », Paul d’ Aspremont met un
certain temps a en prendre pleinement conscience, tant les accusations se
bornent d’abord & une gestuelle furtive et sibylline répondant 4 un chiffre
cabalistique dont il ne saurait posséder la cié, mais qu’il pourrait tout aussi
bien assimiler 4 une idiosyncrasie sans portée particuliére, & un autre
poncif: les Napolitains sont considérés comme «le peuple le plus
gesticulateur du monde »(11). Puis ce sont de troubles sous-entendus,
quelques vagues paroles qui se rétractent a peine ont-elles été formulées.
Ainsi Timberio le facchino(12), comme le comte Altavitla(13), en dépit de
ce qui peut les séparer sur le plan social, s’en tiennent dans un premier
temps & un «monclogue intérieur» et & des hochements de téte
mystérieux. Le premier finit par ldcher un laconique «on sait ce qu'on
sait »(14), bouclage tautologique propre aux conduites magiques(15) qui a
pour double corollaire d’enfermer impitoyablement Paul dans un rdle
inamovible et de I’exclure d’un code commun, mais inexprimé. Quant au
comte, il s’abstiendra, malgré les instances du commodore, de « parle(r)
plus clairement »(16), forme d’expression que, sitdt aprés (d’oll un
contraste Eloquent entre les deux stratégies), il réservera & Paul en guise de
provocation en duel(17). Le reste n’est en somme que signes vers le
lecteur, y compris, sur un pian plus strictement narratif, la juxtaposition
d’incidents dans lesquels Paul se trouve peu ou prou «impliqué » et de
véritables exposés (conciliabule de personnages locaux dans la cuisine de
I'hétel de Rome(18); débat d’ordre épistémologique entre la jeune
Anglaise et le comte napolitain)(19), qui interviennent en 1'absence du
principal intéressé et donc & son insu.

« Vous m’entendez »(20), « ne prononcez pas le mot »(21}: le
mot jettatore n’est au départ qu'une fréle silhouette projetée sur I’écran
d’un théétre d’ombres(22) et doit, pour étre audible, traverser tout un
barrage d'interdits superstitieux et de tabous, tout un complexe ouaté
d’auto-censures. Lorsqu’il est enfin proféré en présence de Paul, (de
maniére du reste moins individualisée qu’anonyme), il est inévitablement
pergu comme <« mystéricux »(23), «étrange et dénué de sens »(24).
Signifiant opaque contre lequel le héros achoppe et qui résonne dans sa
conscience comme il prolifére dans le texte: le crescendo atteint son
apogée lorsque sont lancées i son adresse des avanies faisant suite & des

popu

mélopées en dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne
savait que Iitalien(25).
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De méme, pour la femme qu’il aime, toute imprégnée de
rationalité et de culture anglo-saxonnes, I'excés de signifiants ne fait
qu’occulter le signifi€ et ses équivalents d’une langue a I’autre (jettatura,
Jascino, mauvais oeil), que traduire un manque. « Je fais semblant de vous
comprendre », déclare miss Alicia Ward au bellitre napolitain qui la
courtise et tiche de la convaincre du bien-fondé des soupgons qu’il nourrit
a I'encontre de Paul ; mais, continue-t-clle,

J'avoue que le sens m’échappe (...) ; vous m’expliquez I'inconnu
par Uinconnu(26).

Pour les personnages napolitains en revanche, il y a non pas
matité, miais transparence au sein d’un idiome partagé: la nouvelle
identité qu’ils assignent & Paul est d’abord a leurs yeux une forme de
reconnaissance, processus dont on sait qu’il préside aussi et surtout aux
amours dites « rétrospectives » de Gautier. 1l s’agit en I'occurrence de
réduire I'inconnu au connu, ’étrange ou ['étranger (c’est ainsi que le
héros, avant méme d’&tre nommé, est désigné dés les premigres pages du
récit et qu'il le sera encore fréquemment par la suite) au familier. Tel est le
chemin que, pour son plus grand malheur, Paul lui-méme va s’efforcer
d’emprunter, en sens inverse.

De périphérique, Paul -ou U'altérité putative qu’il vient 2
représenter- prend donc trés t5t une position centrale au sein du récit, cible
et point de fuite de Ia narration comme du regard « ethnocentriste » des
Napolitains. En ce sens, il acquiert une valeur de stéréotype « local », au
sens ol I’ on peut parler de couleur locale. :

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement

si I'on en croit une fameuse maxime de la Rochefoucauld ; un proverbe
sicilien (& défaut d’étre napolitain) ne dit pas autrernent :

Le soleil et la mort, voila ce qu’on ne peut regarder en face(27).
Personnage éminemment solaire et funeste, voué & &clipser la
péleur lunaire d’Alicia (ce que ne pourra empécher son oncle, dont le

patron, Joshua, sut pourtant arréter le soleil(28)-, Paul d’Aspremont est
bien celui qui attire tous les regards mais n’est vraiment jamais dévisagé
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par aucun, d’ol son rdle de point tant focal qu'aveugle, aveugle parce
qu’aveuglant, invisible 4 force d'étre scruté. En cela il est proche de
Nyssia dans Le Roi Candaule qui enivre et foudroie tout & la fois son

époux présent,

pris d'éblouissements et de vertige, comme guelqu’un qui se
penche sur I’abime ou fixe ses yeux sur le soleil,

et celui qui est desting i le détrbner :

Comment du fond de ma poussiére, de 'abime de mon néant,
oserai-je lever les yeux vers ce soleil de perfections, au risque de rester
aveugle le reste de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les
ténébres qu'un spectre éblouissant ?

se demande Gygés(29). C’est d’ailleurs aussitdt aprés s’étre brillé les yeux
que Paul s’exclamera :

Quand on a 'amour, on posséde le vrai soleil, la clarté qui ne
s’éteint pas !

avant de tomber dans un
sommeil noir, frére de la mort et consolateur comme elle(30)

qui, par un effet de parenymie, évoque irrésistiblement ce seleil noir dont
Gautier, tout comme Nerval, puise les linéaments chez Albrecht
Diirer(31), et qui ne fait que radicaliser et oxymoriser un jeu constant de
clair-obscur.

Ce faiscean d'exemples participe en effet d'un large champ
interprétatif oll Jumitre et nuit s’entrecroisent et échangent 4 I’occasion
leurs pdles métaphoriques respectifs (’obscurantisie de la superstition
d’un cbté, les Lumigres de la raison raisonnante de 1’autre). Autour de la
question du mauvais oeil qui obstéde tous les protagonistes, Paul
s’emportera contre un climat qui échauffe les esprits, et jusqu’au sien :

Vraiment, je suis imbécile ou fou ! Il faut que le soleil de Naples
m'ait tapé sur la téte(32),
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tandis que le commodore pourra doctement asséner un de ces lieux
communs recréés dont il a le secret :

Ce qui est obscur dans les brouillards de U'Angleterre devient
clair au soleil de Naples(33).

Une telle caricature, jusque dans sa structure antithétique, de sapience
proverbiale s’enrichit peu aprés, dans la bouche du méme personnage, de
résonances i la fois lugubres et comiques oli la polarisation céde
désormais le pas i une interférence des codes herméneutiques :

On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient leurs
intentions(34),

objecte-t-il & bout d’arguments a sa niéce qui s’obstine & vouloir s’unir &
Paul(35). Le mot préte & sourire, mais c’est peut-8itre & tort qu'on
'imputerait & un simple radotage avunculaire. La narration ne se prive pas
de jouer, de I'ange déchu & Méduse en passant par Méphitophélés ou
Cain, sur une multiplication trans-mythique des substituts monstrueux du
jettatore, et Paul lui-m&me prend 1’ appellation & son compte :

Je suis donc un assassin, un démon, un vampire '(36).

Aureste, la jettatura s'assimile bien 4 une forme d’acte vampirique dont le
commodore lni-méme, subitement et in fine exsangue, n’aura peut-Etre pas
€té complétement exempt.

En vertu d'une grille explicative préétablie et immuable, tout
événement fait sens dans le méme sens, tout signifiant renvoie de maniére
univoque & un méme signifié : pour les Napolitains, tout tend & projeter
sur I'infortuné Frangais le mauvais oeil qu’il est censé (pro)jeter sur la
communauté. Paul se trouve ainsi le jouet d’un effet de lecture réducteur
et pervers, et devient par 12 méme victime émissaire. Il concentre sur (et
contre) sa seule personne les sentiments collectifs plus ou moins sourds de
haine et d’exclusion. A ce compte, la rivalité amoureuse avec le comte
Altavilla, perceptible dés la premidre rencontre(37), n’est qu’une
illustration de ce principe général sur le plan plus spécifique du désir
mimétigue(38). Le hiatus ponctuant la longue mise en garde du beau
Napolitain a valeur de lapsus révélateur : & la demande d’identité du
supposé jettatore que formulent légitimement Alicia et son oncle, Altavilla
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répond par une demande en mariage(39). Le cog-a-I"8ne n’est
évidemment que d’apparence dans la bouche d’un habile casuiste, qui
pour autant n’est pas toujours maftre de ses pulsions :

C'est (..) qu'un gentilhomme ne se fait pas volontiers
dénonciateur et qu’un mari seul peut défendre sa femme(40).

L’envoi d’une
monstrueuse paire de cornes de boeuf de Sicile,

dotée d’unc « magnifique monture »(41) n’est guére fait pour masquer une
intensité libidinale, un désir de puissance phallique visant 4 la fois 2
castrer son adversaire et & déflorer I’objet de ses voeux. Le comportement
du comte qui, en présence de Paul, « arrache » ou « décapite » les fleurs de
la jardiniére d’ Alicia et les jette «

de facon d couper Ueffluve de 'ocillade irritée(42)

lancée par le Frangais, est 4 cet égard éloquent.

Il serait loisible de déceler des traces plus enfouies de désir
médiatisé, fiit-ce sous les espéces d’une dysfonction. Ainsi, par exemple,
de la jeune et accortc servante de 1'auberge, offensée par la non-
reconnaissance de ses charmes. Elle n’a pas en effet été constituée en
objet de désir par le regard de Paul, en la circonstance bien peu civilisé 2
en croire la plaignante :

Je n’ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus désagréable et
plus dédaigneux; il ne m'a adressé ni un regard ni une parole, et
pourtant je vaux un compliment, disent tous ces messieurs

s’écrie-t-elie(43).Le portefain ne se fait pas faute de la rassurer sur-le-
champ :

- Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galamment

Timberio ; mais c'est un bonheur pour vous que cet étranger ne vous ait
pas remarquéde(44).
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« Pour vous », et donc aussi pour nous, nous autres méales napolitains : la
galanterie, on le voit, n'est pas désintéressée et se positionne résolument
par rapport a un tiers forestiére dont on craint qu’il ne déstabilise le statu
guo, qu'il ne brouille les données d’un rite immémorial. Dans un registre
différent, 1'argument premier de Spirite décrira au fond le méme
mécanisme : né littéralement d’un coup d’ceil initial, le désir de Lavinia
d'étre regardée par Guy de Malivert est exacerbé par le fait méme qu’il est
invariablement dégu, que le regard de celui-ci ne se pose & aucun moment
sur elle, De maniére assez remarquable, et la servante, et la jeune novice
s’évertuent, -avec succés chacune A leur maniére- 4 renverser la situation
téte-béche, a la retourner en leur faveur, Lavinia se métamorphose outre-
tombe en Spirite, apparition diaphane et d’abord évanescente dans le
miroir de Venise que Malivert n’aura de cesse de « fixer ». Gelsomina,
beaucoup moins éthérée, s’éleve, quant a elle, au rang de « Némésis
antique »(45) afin de mieux se venger du Frangais d’un regard

aigu, persistant, presque provocateur(46)

qui, jaillissant d'un «oeil fixe et flamboyant » » lui fait «baisser les
yeux » et, pour finir,

rentrer son regard dans la prunelle(47).

A la lettre oeil pour oeil, c’est la loi du talion ; symboliquement Paul a été
castré, tout au moins rendu impuissant (la Napolitaine est du reste
porteuse d'un flambeau phallique qu'elle lui présente comme une forme
de défi).

L'antagonisme primordial se soldera, lui, par la mise 3 mort du
comte Altavilla lors d’un duel qui, se déroulant les yeux bandés, avait
pourtant paradoxalement vocation de refouler I’expression du désir -d’un
désir qui tue, d’un désir-haine que symétrise le « trait d’union » procuré
par un mouchoir(48). On se souvient que Freud lui-méme , dans son essai
sur « L’inquiétante Eirangeté », ne manquait pas de relier la peur du
«mauvais oeil » au regard comme manifestation d’un désir, 4 savoir
I'envie de ce qu’autrui

posséde de précieux et fragile a la fois(49).
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Plus prés de nous, Michel Leiris, sous les dehors facétieux d’une de ses
brévissimes gloses lexicales, met criment 2 jour ce fond de violence et
d’'un appel au meurtre ; « Jettatura: -Je te tuerai »(50). Derriére cette
décomposition phonique, il faut peut-étre entendre le cri, lui-méme quasi
concomitant d’une vision, du narrateur du Herla : «Je le tuerai. Je 'ai
vu ! %{51}.

Le role et I'importance dévolus a la stéréotypie, ce « monstre »
de la Doxa que Barthes n’hésitait pas & rapprocher -effet 1a encore
conjoint de sidération et de castration- de la figure de Méduse (52),
apparaissent d&s lors un peu plus clairement dans ce récit dont la matrice
n’est autre, somme toute, qu'un cliché rappelé dés I'incipit et pris au sens
propre : « Vedi Napoli e poi mori »(53). 1l est de fait que ce procédé, loin
d’étre propre au fantastique de Gautier, est consubstantiel au genre in
extenso, tout au moins tel qu’il s’élabore & I'époque romantique. Plus
spécifiquement, c’est une tension constante entre littéralisation et
symbolisation qui innerve Jettatura, 3 I'image de ces paroles de Vice,
pressée par Alicia de s’expliquer sur la portée des cornes procurées par
Altavilla :

-Nous voild maintenant en bon état de défense.

-Que voulez-vous dire, Vicé ? demanda miss Ward,

-Rien... sinon que le signor frangais a de bien singuliers
yeux(54).

A ’exemple de la clture tautologique des formules de Timberio,
la servante de la jeune Anglaise s’en tient pour lors rigoureusement  un
sens littéral qui n’en charric pas moins tout un poids de non-dit et
d’implicite, de connotations et de présupposés comme autant d’alluvions.
Autrement dit, cet énoncé minimal véhicule le sens méme de la jettatura,
mot et concept confondus, et résume tout un pan de la Weltanschauung
napolitaine, de cet imaginaire collectif difficilement appréhensible selon
les schémes « septentrionaux ».

Voir Naples et mourir,
Mon oncle que vous avez fasciné je ne sais comment(55) :

voila qui confirme en un sens que dans tout conte fantastique sans doute,
c’est bien ici la lettre, du cliché ou du discours, qui fue.
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Or, la parenté des deux systtmes de représentation dont
participent respectivement le stéréotype social et le complexe victimaire
se dégage aisément. On sait que le premier constitue fonciérement une
réaction de défense contre I’angoisse de la différence, un exutoire par ol
s’épanche 1'agressivité: le bouc émissaire correspond, Iui, & une
perception de I’autre comme atteinte virtuelle, mais directe, 4 I'intégrité
du groupe, Dans un cas comme dans 1’autre, on se situe dans une logique
d’exclusion qui allie repli identitaire et dichotomie élémentaire entre la
communauté et ce qui est jugé ne pas en relever (ce que recouvrent en
anthropologie ou en sociologie les termes anglo-saxons ingroup ou
outgroup) A cet égard, lincident du théitre de Pulcinella est
particulitrement révélateur. Le spectacle dit wtto di ridere, donc
parfaitemnent réglé et stéréotypé, y connait des ratés inexplicables qui sont
autant d’actes mangués : I'acteur

se trouble au milieu de son improvisation bouffonne et reste
court,

puis

ai beau milieu d’un lazzi, son nez de carton noir se détache, et il
ne peut venir é bout de le rajuster(56).

C’est en quelque sorte la version burlesque et populaire de la danseuse
périssant sur scéne dans les flammes(57). La présence d’un élément
allogéne dans !’assistance parajt provoquer cet échec retentissant de la
représentation en mettant 2 plat la convention et la fiction, en démasquant
au sens propre I’interpréte : en bref, celui qui est étranger au code ne peut
que perturber un rituel qui est aussi un facteur de cohésion sociale et au
sein duquel iI n'a décidément pas sa place. Il n’est dés lors guére
surprenant que ['acteur se venge de Paul en le désignant & la vindicte
publique, non pas verbalement mais par une gestuelle dont la symbolique,
précisément est inconnue du Francais et que le texte, du reste, se garde
d’expliciter :

Comme pour §'excuser, d’un signe rapide, il expliqua la cause

de ses mésaventures, car le regard de Paul, arrété sur lui, lui dtair tous
ses moyens(58).
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D’oli «leffet bizarre qu'il produit »(59) -3 savoir, un mouvement
généralisé de fuite, sans pour autant que Paul s’en rende pleinement
compte, puisqu’aussi bien il n’était pas le destinataire du signal.

Ce phénomene de rejet brutal de I« altérité » a toutefois pour
particularité dans Jertatura d’&tre aussi, voire surtout, le fait méme du
principal intéressé. Par un effet ironique de contagion ou d’acculturation,
Paul en vient & intérioriser -peut-étre faudrait-il dire 3 s’approprier ?-la
vision-lecture monovalente 2 laquelle s assujettissent les autochtones,
mais en I'amplifiant, de sorte qu’elle confine désormais A quelque trouble
psychique, «idée fixe »(60) ou encore «fatale monomanie »(61) qui
phagocyte le réel et lamine le pluriel des possibles interprétatifs. En ce
sens, I'implacable « cercle magique »(62) auquel le héros voudrait en vain
pouvoir se soustraire n'est pas qu'une image ftoute classique
d’envolitement occulte, d’enfermement et de fatum tragiques. Il apparait
aussi et par avance assimilable au non moins fameux cercle
herméneutique qui métaphorise le réseau en boucle (du tout aux parties
constitutives, et réciproquement) de toute procédure interprétative et dans
lequel se trouve plus particuli#rement plongé, d’un point de vue cette fois-
ci épistémologique, I'homme post-romantique qui ne peut plus croire sans
comprendre, mais doit toujours croire pour comprendre. Ce n’est qu’au
terme d’un processus de réflexivité et d’inversion i la fois, qui ne va pas
sans de bréves phases d’oscillation, que Paul se désigne lui-méme comme
victime sacrificielle (le terme méme de sacrifice revient avec une
fréquence croissante dans le dernier quart du récit). C’est 1a une maniére
de retourner le fascino et la fascination sur soi, de faire de son moi propre
et de son vécu une énigme & décrypter, un systéme de signes a décoder, un
texte a relire (et relier) de bout en bout.

Paul, qui d’ailleurs ne connait pas d’expérience autoscopique
proprement parler (encore qu'une des scénes du miroir puisse, nous le
verrons, en tenir lieu) n’est certes pas le narrateur-protagoniste du Horla.
Les deux récits ne s’accordent pas moins sur |'influence décisive et
discriminante du genius loci, I'idéologie dominante et la couleur locale
finissant par induire un tropisme insidieux mais impérieux(63). Comme si,
dans le cas de Jefratura, un poncif ethnoculturel, légerement décalé celui-
12 (mais Paul n’est-il pas logé & I’htel de Rome ?) avait 12 encore force de
loi : A Naples fais, et surtout pense comme les Napolitains... De surcroit,
I'accés a un savoir ou & une culture consignés par écrit représente une
étape déterminante dans ce processus d’imprégnation et de mimétisme. Si
I’ouvrage (fictif) du docteur Hermann Herestauss compulsé dans Le Horla
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tend & corrcborer I’hypothése de 1’existence parmi nous d’étres invisibles
(encore qu’ «aucun d’eux ne ressemble & celui qui (..) hante» le
héros)(64), dans le conte de Gautier, c’est la lecture d’un traité érudit sur
la jettature du signor Niccolo Valetta qui constifue un véritable point de
bascule pour Paul et précipite 1'identification au modéle proposé. Les
circonstances ‘qui accompagnent la découverte de ce dernier livre
traduisent une tension accrue entre I'individu et la société. Se sentant de
plus en plus ouverternent et directement menacé dans les rues de la ville,
Paul commence par se saisir de quelques livres 4 I'étalage d’un
bouquiniste pour s’en servir d’écran protecteur interposé entre la
population inquisitrice et sa personne : sa figure est ainsi « & demi cachée
par les feuillets » afin d” « éviter toute occasion d’insulte »(65). Quant au
volume fatal, ¢’est dans le plus complet isolement qu’il sera consulté, Paul

courfant) a Uhdtel s’enfermer dans sa chambre pour commencer
cette lecture(66).

Se situant A l’exact mitan du récit, I'épisode va donc conduire le
personnage principal & réinterpréter son passé a la lumiére exclusive de
cette nouvelle clé, de ce biais herméneuntique qui jusqu’alors lui faisait
précisément défaut (67). Il va de soi qu'un tel effort de rétrospection
s’apparente & une tentative de relecture, ou de réécriture -c’est tout un.

De I'ouvrage ésotérique en question, il nous est dit qu’il est aussi
répandu & Naples que peut I'éire, entre autres, la Clef des songes &
Paris(68). Or, il se trouve que le récit est ponctué de trois séquences
oniriques qui, outre d’évidentes et traditionnelles constantes (prémonition
de l'inévitable tragédie, résurgence nocturne des angoisses refoulées a
I’état de veille, sens manifeste allégorique), émoignent, de la part des
personnages concernés, d’un retour analytique de plus en plus actif sur le
contenu latent du réve. Prenant «d’images toutes récentes une réalité
extréme », la premiére occurrence instaure une continuité causale explicite
avec le vécu diurne le plus proche :

Paul se mit au lit (...) Ainsi que cela arrive aux voyageurs aprés
une traversée, sa couche, quoique immobile, lui sembiait tanguer et
rouler, comme si I’hitel de Rome eilit ét¢ le Léopold. Cette impression lui
fit réver qu’il était encore en mer et gu'il voyait, sur le mble, Alicia trés
péle, a cété de son oncle cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne
pas aborder ; le visage de la jeune fille exprimair une douleur profonde,
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et en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré a une fatalité
impérieuse(69).

Pour étre de facture trés classique, le songe n’en revét pas moins
un caractére quelque peu paradoxal : s'il parait s’en tenir A 1'habituelle
fonction proleptique, la prévention est en 'occurrence caduque puisqu’il
est déji wrop tard, puisque Paul a posé le pied sur le sol italien. Par
ailleurs, une telle expérience, bien que trés bréve, est assez traumatisante
pour que le protagoniste, de peur de

retomber sous le coup de ce réve pénible,

préfére s’astreindre & ce qui consiste déjd en un premier exercice
d’anamnése.

Reprenant une & une toutes ces scénes puérilement charmantes
d’un premier amour,

celui qui se noue entre Alicia et lui-méme, une longue réverie transporte
Paul dans un passé reculé et bien moins sinistre, inversant ainsi la funeste
portée du réve qui I'a précédée et, plus largement, de 1"amour contaminé
par la jettature. En effet, parmi ces changemenis i vue qui font se succéder
des images d’Epinal d’un bonheur simple et sans nuages, des vignettes
d’un amour pur et innocent, on découvre un jeune homme dont le regard
n’est pas encore la cause chez celle qu'il aime d’inquiétantes péleurs, mais
plutdt de « rougeurs soudaines »(70) de fort meilleur augure. Une autre
fois, c’est le méme couple d’amoureux lors d’une paisible partie de
canotage, tandis que le commodore, resté sagement « artaché au rivage »
« atten(d) sa nitce au débarcadére »(71). Ces exemples de renversement
sont d’autant plus frappants qu’ils voilent et préfigurent i la fois I’entrée
« fatale » dans la sexualité que métaphorise assurément le fascino. Aprés
six longs mois de séparation, c’est une créature désormais nubile que
retrouve 4 Naples Paul d’ Aspremont, non sans une certaine griserie :

Ce qui restait encore de PUenfant dans la jeune fille avait

disparu ; et il pensait avec ivresse que le commodore n’aurait aucune
objection & faire lorsqu’il lui demanderait sa nidce en mariage »(72).
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A ['autre bout du récit, ce sera la scéne ol le scopique et
I'érotique se confondent, ol la palpitation entre les deux extrémes
chromatiques définit oxymoriquement pour Alicia I'expérience sensuelle :

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mortelle ; sa
vie s'exaltait et s'évanouissait; elle rougissait et pdlissait, devenait
froide, puis bridiante (73).

Les deux autres épisodes oniriques, nettement plus développés,
requigrent, tout en restant trés lisibles, un effort d’interprétation de la part
du personnage. Tout comme dans le premier réve, le deuxiéme cauchemar
qui taraude Paul se

rapport(e) aux idées qui avaient préoccupé sa veille(74),

Dans son existence diurne, le Francais est de plus en plus en butte &
I’hostilité du peuple napotlitain (le point d’orgues intervient & Chiaja, juste
aprés cette scéne), d’oil le cortége de « fantasmagories » dignes de Goya
qui hantent 'une de ses nuits. Si le protagoniste lui-méme craint au réveil
d’en « sonder le mystére » et préfere

tourn(er) autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas
voir et les oreilles pour ne pas entendre(75),

le lecteur (ffit-il pré-freudien !) n’a pas de peine A discerner dans ces

figures grimagantes et monstrueuses, exprimant la haine, la
colére et la peur(76),

les affects essentiels qui régissent le processus de ’exclusion, autrement
dit la traduction d’un sinistre scénario de victimisation. Le monstre
s’inverse pour lors en martyr : les « vrais » monstres, ce sont les autres -le
chef de l'auberge, Virgilio Falsacappa, n’était-il pas déja comparé &
quelque « victimaire » 7(77) -qui persécutent Paul pour mieux le refouler.
Outre qu'il servira aussi de fondement & I'interprétation freudienne des
réves, le dernier aspect de cette dynamigue est un écho du premier réve.
Ce qui était évoqué sur un mode somme toute mineur et pacifique (Alicia
faisant signe & Paul de rebrousser chemin) prend 4 présent une sanglante
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tournure. Assailli par des griffes et des cornes animées d’une violence
toute bestiale (images de prédation, de lacération, d*énucléation), Paul est
contraint de se jeter & la mer, signe précurseur du dénouement, et la
pauvre Alicia s’efforce en pure perte de le ramener sur le rivage et i 1a vie.
Encore qu’on puisse considérer qu’il s’agit 1a purement et simplement du
délire obsidional d'un sujet se croyant A tort assiégé et, pour finir, mis a
mort, des divagations interprétatives 2 tendance paranoiaque d’un nouvel
Onuphrius.

L’ambivalence ne saurait en 1’espéce étre totalement levée, et
I'on n'est du reste pas sans savoir, depuis an moins les travaux de
Todorov et malgré les objections qu’ils ont pu susciter, que ce type
d’incertitude est pour une large part constitutif du fantastique. Il importe
plus, en revanche, de relever 1’effet renouvelé de retournement, de négatif
Renvoyant aussi et d’abord & une illusion ou 2 une distorsion visuelle, le
terme de « fantasmagorie » est en effet & rapprocher de la métaphore
optique ou photographique qui ponctue le passage :

Son dme, affranchie par I'anéantissement du corps, semblait
deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tachait de
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du réve(78).

Au demeurant, ce dernier motif était déja présent dans la
premigre séquence, appliqué toutefois, plutdt qu’au réve proprement dit, &
la réminiscence éveillée des « jours heureux » dont le décor

se reproduisait dans (le) cerveau (de Paul) comme dans une
chambre noire(79).

N’est pas indifférent non plus le fait qu’a la deuxi®me vision nocturne, qui
fait sourdre sous la plume de Gautier le souvenir du Smarra de
Nodier(80), fasse suite la découverte du livre qui initie la redécouverte de
soi, et qu'au coeur de ce moment de la diérése vienne se loger une scéne
spéculaire, couronnée par la figure de

Méduse regardant sa téte horrible et charmante dans le fauve
reflet d’un bouclier d’airain(81)

Le « fond noir »(82) du miroir, qui renvoie & Paul les effluves déléieres de
son regard et, dans le méme temps, les symptomes répertoriés dans le
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traité sur la jettatura, n’est pas du reste sans l'apparenter a la camerra
obscura du réve. C’est encore sur un « fond sombre », celui « qu’encadrait
le chambranle de la porte »(83) que se détachera, par contraste et comme
dans une nouvelle fantasmagorie, le péle fantéme maternel du réve
d’Alicia (sur lequel nous aflons revenir). Au sortir d’une précédente nuit
pareillement agitée, la jeune Anglaise s’était empressée, 4 I’'exemple de
Paul, de se mirer dans la glace oit

ses yeux brillaient d’un éclar insolite, allumés par les derniéres flammes
de la fievre(84).

Loin de se réduire a des scénes de conternplation ou d’apparition
spéculaire qui, par ailleurs, jalonnent I'oeuvre romanesque de Gautier
dans son ensemble(85), on voit que tout un dispositif de jeux d’optique, de
regards croisés et d’inversions vise dans notre récit 3 mettre en abime le
principe méme de la jettatura, et montre au mieux combien Paul
d’Aspremont en vient & &tre médusé par lui-méme. Il n’est pas anodin, &
cet égard, qu’un type primitif de la Gorgone, particulizrement grotesque et
hideux, servit de talisman contre le mauvais oeil. Ce retour sur soi de la
fascination (jettarura et Méduse confondues) aura pour prolongement
immédiat et oxymorique une minéralisation en mouvement de Paul, qui
n'est pas sans rappeler le motif fantastique trés classique de la statue
animée. Ainsi, aprés le duel avec le comte, étant entendu que joue sans
doute aussi un effet de mimétisme avec Pompéi-la-ville-morte, ensevelie
sous les cendres et figée dans le ternps :

On eiit dit une statue qui marchait(86) ;
ainsi encore, aprés que Paul s’est recueilli auprés de la dépouilie d’ Alicia :

Il traversa le jardin d’un pas lourd comme celui des apparitions
de marbre(87).

Ces deux occurrences encadrent d’ailleurs une ultime scéne au miroir ; le
héros contemple dans une grande glace

cette espéce de spectre qui était lui,
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avant de se passer sur les yeux une lame chauffée a blanc(88), acte d’auto-
mutilation qui n’est en définitive que I'aboutissement logique du regard
fascinateur réfiéchi sur lui-méme et d’opacité spéculaire.

Reste un dernier songe(89), celui que fait cette fois-ci miss Alicia
Ward et au cours duquel la jeune Anglaise, créature elle-méme déja
presque désincarnée a force de souffrance, voit et reconnait le spectre de
sa défunte mére qu’elle n'a pourtant jamais connue. Ici plus encore
qu’ailleurs 'onirisme se préte 4 un jeu complexe de reflets et
d’emboitements. §'il y a bien reconnaissance, ce n'est pas seulement que
I’ombre de feu Nancy Ward constitue une version

agrandie, développée, se mouvant avec toute la réalité du
réve(90)

de la miniature qu’Alicia a pieusement conservée et m’a cessé de
«contempler » depuis son enfance, mais que la mére est un Double de la
fille, ou inversement. Le commodore, lui-méme parfois défini, tout au
moins allusivement, comme substitut de 1'imago maternelle(91), est tout
naturellement le premier a établir ce paralléle et & préparer en quelque
sorte l'inévitable dénouement :

Belle, dangereusement belle, continua en Iui-méme le
commodore ; elle me rappelle, trait pour trait, sa mére, la pauvre Nancy,
qui mourut a dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre
(...)c’est trop blanc, trop rose, trop pur, trop parfait ; il mangue a ces
corps éthérés le sang rouge et grossier de la vie(92).

Alicia semble se faire lucidement 1’écho de ce constat :

Je n’aurai qu'un amour, dussé-je, comme ma mére, mourir &
dix-neuf ans(93),

Les deux femmes ont notamment en partage un teint pile piqué de rose
que I’on retrouve dans la rose-thé effeuillée qui symbolise, dans le réve, la
fin imminente du séjour terrestre d'Alicia. Une telle emblématisation
florale(94) ne connait pas de solution de continuité entre e réve et la
veille, puisque 1a vision est enchéssée entre deux références qui suggérent
une tragique évolution : avant le passage onirique, ¢’est avec
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une lassitude presque voluptueuse
qu’Alicia

mdghe les fleurs de 'oranger(95) ;
la séquence refermée

attristée et pensive, Alicia retira de ses lévres la fleur qu'elle
mordait ; ia fleur était jaune et fliétrie déja...(96).

De fait, c’est précocement dans le récit que la dualité érotico-thanatique
des fleurs est mise en place, la jeune Anglaise avouant qu’elle n’a « jamais
cueilli une fleur » ;

Un bouquet m’inspire une sorte d’épouvante : ce sont des fleurs
mortes (...} dont le parfum a pour moi quelgue chose de sépulcral(97).

LA encore, sous ses airs balourds, le commodore voit et parle
juste qui, observant qu’elle a

des tons nacrés prés de 'oeil, de petites couleurs vives au haut
des joues, -juste comme sa pauvre mére, qui, elle aussi, prétendait ne
5’étre Jjamais mieux portée

compare sa nigce i une « fleur divine »(98).

L’effet de redoublement ou de dédoublement -de miroir- ne
concerne pas les seuls rapports de Nancy Ward et de sa fille. Il s’instaure
également entre cette dernitre et Paul d’Aspremont: en dépit de
I'angélisation explicite et croissante d'Alicia dans la derniére phase du
récit qui semble 1'opposer radicalement a4 I'«ange rebelle »(99) ou
« déchu »(100) -au « mauvais ange »(101)- qu'a toujours figuré Paul, les
rapprochements potentiels entre les deux personnages sont multiples dans
ce demnir réve(102). Il intervient aussi sous forme d’analepse, donc de
manitre différée dans la diérése, & un moment o Alicia attend en fait la
venue -l’apparition- de Paul. Par ailleurs le Francais a, lui aussi, toujours
été orphelin de mére puisque celle-ci est «morte en lui donnant le
jour »(103). Alicia, enfin, est elle-méme pétrifiée face an fantdme
maternel, ses bras lui semblant « lourds comme du marbre » ; elle est en
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outre, plus proche en cela de 'impuissance d’un Onuphrius que des
malheurs de Paul, frappée d’aphasie :

Elle essayait de parler, mais sa langue ne bégayait que des
syllabes confuses(104).

Le réve est donc, dans sa surdétermination m&me, transparent,
malgré I'interposition de la «gaze noire» du sommeil : qu'elle soit
réfléchie ou détournée, la vision de soi est toujours annonciatrice de mort.
Ce «sens funébre », Alicia, esprit incrédule déclaré, choisit ou feint
pourtant de I’occulter, tout en en interrogeant les multiples facettes ;

L'dme de sa mére venait-elle Uavertir et la chercher ? Que
signifigit cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de 'ombre

(...)(105)

comme 5i le surcroit de signes et d’indices servait 1a encore d’excuse 4 un
auto-aveuglement, ici sans doute pleinement consenti. En ce sens, cette
ultime séquence onirique parachéve des effets récurrents de clair-obscur,
que la conclusion de Jettatura -juxtaposant au sublime élémentaire qui
préside 3 l'anéantissement de Paul, le burlesque d’un commodore
subitement « devenu péle »(106)- ne viendra guére dissiper. Jusqu’au bout
le texte maintient sa parole ensorceleuse -telle la malalingua, équivalent
verbal du malocchio- et ne cesse de miroiter de mille feux, de vibrer de
regards plus ou moins furtifs, mais toujours intenses, se réfléchissant les
uns dans les autres. Demeurent le flux et le reflux éternels de la mer qui a
apporté le jettatore avant de l'engloutir, qui mime les incessantes
oscillations entre songe et réalité, entre raison et superstition, -« la mer
comme un réve bleu d’infini »(107). Un infini qui lui aussi est affaire de
vision, et d’une vision sur le point de s’éteindre, que ce soit celui que Paul
tente une dernitre fois d’« accaparer »{108) par une longue contemplation
avant le sacrifice de ses yeux, ou celui du ciel qui emplit le regard d' Alicia
-oit se refléte aussi « 1a scintillation de 1’étoile »(109)- peu avant que celui-
ci ne se voile A jamais. Un infini monochrome, qui somme toute définirait,
tout autant que le clair-obscur, les limbes des signes de Jettatura.

Phitippe MET  University of Pennsylvania
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NOTES

1. Voir notamment R. Chambers, Spirite de Théophile Gautier, une lecture, Paris, Minard,
1974 ; «La lecture comme hantise : Spirite et Le Horla », Revue des sciences humaines,
XLIX, 177, janvier-mars 1980 et C. Dumoulié, «Spirite, de l'allégorie du désir A la
meétaphore de I"écriture », BSTG, 14, 1992,

2. DansT. Gautier, L' Qeuvre fantastique, 11, Romans, édition critique présentée et annotée
, que p
par Michel Crouzet, Paris, Bordas, 1992, p. 104-105, édition de référence.

3. rios.
4, p1o7.

5. T.Gautier, Oeuvres, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 692.

6. p.io7.

7. paz2,

§. p.107.

9. Ed. cit. p697, 691, 692 et 706,

10. id. p.693.

11. pa3s.

12. pa21122.

13. p.a24.

14. paz,

15. Voir, par exemple, R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p.240.
16. p.151.

17. p.163.

18. pp.127-120,

19, pp.132-136.

20. r.a29.

21. p13o.

22, Les Napolitains réunis en comité restreint pour se pencher sur le cas présumé de
mauyais ceil ont du reste les apparences d'une telle fantasmagorie : « Les rayons lumineux
tombant de haut modelaient avec des jeux d’ombre et de clair trés pittoresques un groupe de
figures caractéristiques (.)»(p.126). Bien que modéle rival de la micro-société des
« hérétiques anglais »(p.128) établie 4 bord du vapenr toscan, le clan autochtone reléve tout
autant du registre de la stéréotypic et de 1'excés burlesque, 3 commencer par ce Falsacappa,
dont les traits forment « unc espéce de caricature sérieuse de cermains types des médailles
antiques »(p.127). En outre, cette communauté n’est pas exempte, elle non plus, de tensions
sociales, reflétées par le contrepoint qu’offre & 1a majorité superstitieuse, plus spécifiquement
encore an « sauvage » et belliqueux Timberion (p.128), le personnage de Scazziga, «le
mtionaliste de 1'assemblée », «le sceptique que ses relations avec les étrangers avaient
rendu voltairien »(p.129 , nous soulignons). Celui-ci ne tardera pas, pourtant, A rallier le
camp de ses compatriotes(p.147), conversion qui, & Pissue d’un lent processus de
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dégradafion et de propagation, scellera irrémédiablement I'unanimité napolitaine contre le
Frangais.

23.pa38

24.p131.

25. P.141. Nous soulignons.

26. 132,

27. Dans sa préface & Jettatura (Paris, éd. France-Empire, 1979, p. 11}, L.C. renvoie aussi,
non sans &-propos, & I'une des Odelertes de Nerval, intitulée « Le Soleil et la gloire » (ou « Le
Point noir ») : « Quiconque a regardé le soleil fixement/ Croit voir devant ses yeux voler
obstinément/ Autour de lui, dans 1'air, une tache livide. »

28. pas7.
29. Ed cit. , p.701 et 707,
30. p.179.

31. Surcette image, on se reportera notamment aux études d’H. Tuzet (« L' Image du soleil
noir », Revue des sciences humaines, octobre-décembre 1957) et M. Eigeldinger (« L'Image
solaire dans la poésie de Gautier, RHLF, juillet-aot 1972).

32. p.14s.
33. p.1s6.
34, p.iss.

35. Voir aussi cette étrange et contradictoire sourmission aux desiderata d'Altavilla :
« Vous &tes un termble homme, comte Altavillla ; eh bien ! tAchez de sauver Alicia A votre
maniére, je ne le trouverai pas mauvais, et méme je le trouverai fort bon » (p.163).

36. p.165.

37. «le comte était, en effet un de ces hommes qu'on ne voit pas volontiers auprés de la
femme qu’on aime » (p.123) : « rival...cedoutable » (p.124) mais finalement malheureux, 4
I'inverse en quelque sorte de Gygés dans Le Roi Candaule, avec qui Altavilla partage
cependant une exceptionnelle plastique.

38. Pour une esquisse d’approche plus strictement girardienne du conte, on se reportera 4
P. Pelckmans (« Inconscience ou apothéose ? Une lecture de Jertatra », BSTG, 3, 1981)
qui, curieusement, consid2re assez peu la dimension mimétique en tant que telle, Plusicurs
travaux anthropologiques montrent que cette demiére est une composante essenticlle de la
croyance au mauvais oeil : voir notamment T. Siebers The Mirror of Medusa, Berkeley,
University of California Press, 1983.

39. p.13s.
40. p.137.

41. P.126. Voir aussi dans Arria Marcella « au-dessus de la plupart de ces échoppes, un
glorieux phallus de terre cuite colorié et 1'inscription hic habitat felicitas, timoignaient des
précautions superstitieuses contre Je mauvais ceil ; Octavien remarqua méme une boutique
d’amulettes dont I'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées et de
petites Priapes en or, comme on en trouve encore  Naples aujourd’hui pour se préserver de
la jettature » (&d. cit., t. 1, p. 214).
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42, p.123. Nous soulignons.

43, p12m.

44, pid,

45. Pado.

46. p.139.

47. p.a4o.

48. pa72.

49, Dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p.192,

50. « Souple mantique et simples tics de glotte en supplément, dans Langage tangage ou
ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985, p.35. Le Journal de Leirs atteste que ce
demnier avait lu le récit de Gautier (Paris, Gallimard, 1992, p.771).

51. Le Horla et autres contes d ‘angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p.76.

52. Voir notamment Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Senil, 1975, p.126.
53, p.10s.

54. p.126.

55. 110

56. pi1aL

57. pass.

58. p131.
59. mid. Nous soulignons le pronom, qui ménage une éventuelle équivoque.

60. p.150, 154, 163.
61. p.154, 158,

62. P.147. Voir ausst dans Spirite le symbolisme labile du cercle, qui désigne et délimite
tant6t la réalité, tantdt la surnature : « Les évocateurs sont en slreté dans le cercle qu'ils
tracent autour d’eux et que les esprits ne peuvent franchir. Que la réalité soit pour vous ce
cercle ; n'en sortez pas, car alors votre pouvoir cesse ; (éd. cit. p.231). ; «il mettait le pied
hors du cercle que la nature a tracé autour de 1"homme. Sa vie pouvait Etre désorbitée et
tourner désormais autour d'un point inconnu » (p.234). « 1 n'y a pas longtemps que vous
avez mis le pied hors du cercle qui forme la vie ordinaire »(p.292).

63. pe Maupassant, citons notamment ce passage : « Décidément, tout dépend des lieux et
des milieux. Croire au sumaturel dans 1'ile de la Grencuillere, serait le comble de la folie...
mais an sommet du mont Saint-Michel ?...mais dans les Indes? Nous subissons
effroyablement I'influence de ce qui nous entoure( op. cit. p.67). Les exemples sont légion
dans Jettatura : « §'il efit trouvé ce livie & Paris, d’ Aspremont (...) efit £i du sérieux avec
lequel I'auteur fraite ces billevesées ; dans la disposition d’esprit oh il était, hors de son
milieu namirel, préparé & la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut avec une
secrite horreur » (p.142). ; «1l y a un magnétisme imésistible dans la pensée générale, qui
vous pénétre malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte pas toujours
efficacement : tel arrive 3 Naples se moquant de la jettature, qui finit par se hérisser de
précautions comues et fuir avec temreur tout individu & 1oeil suspect » (p.143). Mentionnons
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aussi cet aveu qui émane du comte Altavilla lui-méme : Si j"étais 4 Londres ou & Paris, peut-
&tre en rirais-je avec vous, mais ici & Naples.... » (p.133). '

64. op. cit, p.72.
65. p142.

66. wid.

67. Pp.144-145.
68. p.112.

69. p.118.

T70. p.119.

71. p120.

T2. mwid.

T3. pa77.

74. p.140.

75. pa4t.

76. p.140.

T7. p.i27.

78. p.141.

79, p.119.

80. mid.

81. P.143. Cest 'occasion de préciser une intuition de T. Siebers qui, relevant de maniére
générale, dans la superstition du mauvais cil, des effets de symétrie entre accusateur et
accusé, apparie les portraits de Paul et de Vice (op. cit. p.9!). Or cette demiére, qui pour le
commaodore « est sorciére » (p.158), est presque systématiquement quatifiée dans le récit de
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LES ARCANES MAJEURS DU TAROT INITIATIQUE
DANS LE CAPITAINE FRACASSE

Littérature et tarot

Pour la bonne compréhension de ce qui suit, rappelons que le jeu
de Tarot, apparu en Europe & une date indéterminée, sans doute au
Moyen-Age, passe pour véhiculer un savoir beaucoup plus ancien,
certains disent un enseignement traditionnel &gyptien, sans que cela soit
démontré, en tout cas proche du symbolisme pythagoricien des nombres.

Il se compose de vingt-deux arcanes majeurs, numérotés de 1
21, plus une carte non-numérotée, qui semble avoir une valeur
polyvalente, comme notre joker, qui en découle.

A cela s'ajoutent les arcanes mineurs, denier, coupe, biton, épée,
qui correspondent sans doute aux quatre éléments, et dont les diverses
figures sont A I’origine des quatre couleurs de nos jeux de cartes.

Pour bien comprendre 1'intérét que penseurs, écrivains, initiés oun
illuminés accordent & ce tarot, il faut avoir & I’esprit qu'il propose une
correspondance symbolique entre ses figures et les nombres sacrés. 11 les
associe en outre aux lettres de l’alphabet hébreu, aux symboles
alchimiques, etc. etc. Bref, il fournit une trame pour 1a méditation, un
itinéraire au parcours initiatique, mais aussi au récit romanesque. Du
Capitaine Fracasse de Théopile Gautier, aux Météores de Michel
Tournier, bien des romans ont adopté pour plan secret les vingt-deux
arcanes de la « Haute Science » que Rabelais appelie le Gay S¢avoir.

Roman de cape et d’épée, Le Capitaine Fracasse est souvent, &
juste titre, considéré comme une ceuvre initiatique. « Ce voyage d’un
gargon qui va devenir un homme », selon la formule d’Ettore Scola, qui
I'a porté & Iécran, offre comme le Pantagruel et le Gargantua un
parcours oii les voyages alternent avec les combats et autour duquel
gravitent toutes sortes de personnages pittoresques - fascinants ou
inquiétants. De I'Odyssée 4 Pinocchio, le texte initiatique se présente en
général comme un voyage ol le héros va s’accomplir en se transformant.
Ce voyage s’ordonne souvent sur un schéma préétabli qui en organise le
cycle : zodiaque et tarot sont les plus fréquents.

Théophile Gautier, adoptant le tarot pour construire les vingt-
deux chapitres du Capitaine Fracasse savait-il que Rabelais, auquel font
référence tant de pages du roman, avait lui-méme construit le Gargantua,
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le Pantagruel et le Tiers-fivre sur ce méme schéma 7 Je serais tenté de le
croire, tant il y a de similitude entre les deux démarches.

Je crois avoir démontré, dans le Tarot de Rabelais, que le
symbolisme des arcanes majeurs avait servi de base i la geste des géants.
On verra qu’a quelques sigcles de distance, hasard ou nécessité, Théophile
Gautier reprend le méme schéma que son illustre modgle, pour une oeuvre
certes moins capitale dans 'histoire de la pensée mais qui, sous le
travestissement du roman picaresque, n’en cache pas moins un parcours
initiatique.

Pour le lecteur légitimement sceptique, il convient plus que
jamais de rappeler la méthodelogie (jallais presque dire la déontologie)
de cette sorte d’étude. Lorsque I’on cherche 2 établir la correspondance de
deux systtmes ordonnés, en I’cccurrence les vingt-deux chapitres du
roman et les vingt-deux arcanes majeurs du jeu de tarot, il n’est pas
nécessaire que la démonstration soit parfaitement claire, évidente,
convaincante, sur chague point. Dés lors que les deux suites se présentent
dans une succession numérique rigoureuse, que I’auteur n’a pas « brouilté
les cartes » en les tirant dans un ordre aléatoire, mais a joué le jeu des
nombres sans modifier, intervertir, intervenir en aucune fagon sur leur
enchainement, il n’est pas besoin d’étre grand mathématicien pour
admettre que la probabilité d’erreur, si les points d’accord sont assez
nombreux, soir proche de zéro.

Et on verra en effet que les cing premiers arcanes (comme
souvent en cette sorte de parcours initiatique) se prétent moins i la
démonstration que les autres. Théophile Gautier, si clair, si imprudent
pourrait-on dire, dans les chapitres suivants, ol les allusions, les symboles
sont transparents et, pour certains, explicites (je songe aux chapitres VII et
X, qui correspondent & I’arcane du Chariot et de la Roue de Fortune) a,
pour d’obscures raisons, mieux dissimulé ses batteries dans I’exposition.
Aussi inviterai-je le lecteur réticent & sauter aux paragraphes six et
suivants pour se convaincre que le propos n’est pas arbifraire. Et puis il
reviendra, rassuré, vers ceux ol la présentation des personnages est
associée de fagon moins évidente aux premiers arcanes.
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Les arcanes majeurs dans Le Capitaine Fracasse

Les six premiers arcanes sont successivement : I Le Bateleyr, 11
La Papesse, I L'lmpératrice, IV L’Empereur, V Le Pape, VI
L'Amoureux.

Théophile Gautier a donné des titres aux différents chapitres.
Voici les six premiers : 1 «Le Chiteau de la misére », 2 « Le Chariot de
Thespis », 3 « L’ Auberge du soleil bleu », 4 « Brigands pour oiseaux », 5
« Chez Monsieur le Marquis », 6 « Effet de neige ».

Il parait exclu de chercher une correspondance entre ces titres et
les lames du tarot, & moins de postuler que I’auteur (ce n’est pas le cas),
ait adopté un ordre aléatoire.

En réalité, ces titres recouvrent des épisodes ou des lieux sans
rapport immédiat avec les six premiers arcanes . Mais ils sont plus ou
moins cenirés sur des personnages & qui Ion peut atribuer des
correspondances avec ceux du tarot. Car ces six premiéres lames, 2 la
différence de celles qui suivent, figurent toutes des persomnages :
Bateleur, Papesse, Impératrice, Empereur, Pape, Amoureux.

1. Le Bateleur

I} est représenté, sur les jeux de tarot, par un prestidigitateur,
debout devant une table. Il tient & la main une baguette et différents objets
se trouvent devant lui. Sur le tarot de Besangon apparait clairement la
symbolique des arcanes mineurs : béton, épée, denier, coupe. Sur le tarot
de Marseille, la correspondance est moins évidente mais gobelets, canifs
etc. ont sans doute la méme signification,

Le premier chapitre du roman, « Le Chéiteau de la misére » nous
présente le baron de Sigognac. Ce gentilhomme ruiné et désenchanté vit
misérablement dans un chiteau délabré. L’inruption d’une troupe de
comédiens va transformer sa vie et il partira avec eux au chapitre suivant.
Telle est en effet la signification de ce premier arcane : un homme va voir
sa destinée profondément transformée. Le reste du roman nous montrera
un Sigognac ambigu, 2 la fois comédien ambulant, donc bateleur, mais
aussi gentjlhomme et chevaleresque.

2. La Papesse
Les comédiens qui sont arrivés en pleine nuit au chiteau de la
misére demandent I’ hospitalité, Ils nous sont tous présentés et les portraits
se succédent. Chaque comédien correspond & un emploi de thétre : une
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coquette, la Sérafina, une jeune premiére, Isabelle, une soubrette, une
mere noble, dame Léonarde. C6té hommes : Léandre, le jeune premier,
Scapin le rusé, un Tyran débonnaire et un Matamore, le Tranche-
montagne. Tous ces histrions repartiront avec Sigognac sur Le Chariot de
Thespis qui donne son nom au chapitre,

Sauf a considérer que I'une des comédiennes représente a elle
seule la papesse, il semble préférable d’admettre que c’est une troupe tout
entiére qui joue le role formateur et nourricier dévolu a la papesse (la
mere dans Gargantua et Pantagruel). C est cette troupe de comédiens qui
va enseigner la vie au bateleur Sigognac.

3. L'Impératrice
Ce chapitre qui inaugure les aventures picaresques du baron
gascon, nous présente un personnage déroutant. C’est dans « L’ Auberge
du soleil bleu », une petite fille, dont nous apprendrons plus tard qu’elle
s’appelle Chiquita. La description qu’en fait I’auteur rappelle vaguement
la figure énigmatique de I'Impératrice du tarot :

A Uangle d’un de ces bancs, lorsque les comédiens entréren,
sommeillait une petite fille de huit ou neuf ans ... Appuyée des épaules au
dossier du banc, elle laissait choir sur sa poitrine sa téte d’oi pleuvaient
de longues méches de cheveux emmélés qui empéchaient de distinguer ses
traits... Ses bras abandonnés pendaient de chaque cbté du corps, les mains
ouvertes, et ses jambes, trop courtes pour atteindre le sol, restaient en
Vair, un pied croisé sur autre...

...L'oiseau, brodé de diverses couleurs qui orne d’ordinaire ces
genres de jupons faisaif partie du I€ levé pour la petite, sans doute parce
gue les fils de laine avaient soutenu un peu I'étoffe délabrée. Cet oiseau
ainsi posé produisait un effet singulier, car son bec se trouvait 4 la
ceinture et ses pattes au bord de 'ourlel, tandis que son corps, fripé et
dérangé par les plis, prenait des anatomies bizarres et ressemblait i ces
volatiles chimériques des bestaires des vieilles mosaigues bizantines.

La pose de |'enfant, 1’oiseau chimérique passé a la ceinture et qui
ressemble & 1’aigle figuré au méme endroit sur la lame de L'Impératrice
font pencher pour I’identification avec Chiquita. Ce que va confirmer le
chapitre suivant.
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4. L'Empereur

Ce quatrieme chapitre, intitulé « Brigands pour oiseaux », est
consacré & Agostin, Or ce brigand est I'unique passion de Chiquita, qui se
dévouera corps et dme au bandit et lui déclare son amonr ay chapitre XX.
Bien str ce farouche bandit évoque aussi mal la figure de I'Empereur que
la petite Chiquita celle de I'Impératrice. Mais on peut remarquer que le
couple Chiquita/Agostin est dans le méme rapport que le couple
Impératrice/Empereur, dans le méme ordre et aux mémes chapitres.

La description qui nous est faite du bandit pourrait étre une
transcription pittoresque de la figure de I'Empereur :

..un gilet de velours bleu, décoloré par un long usage et
agrémenté de boutons faits de piécettes soudées & une tige de métal
enveloppait son buste... des grdgues de toiles flottaient sur ses cuisses et
des atpargatas faisaient s’entrecroiser des bandelettes autour de ses
jambes...

Un de ses compagnons, nous dit-il plus loin, détroussait les
bourgeois d’une fagon grandlosc et royale. Ce bandit d’honneur n’est pas
n lmporte qui, ]l régne, 4 sa facon, et sa navaja symbolise le méme
pouvoir de commandement que le sceptre de I'empereur.

5.le Pape
Cette lame correspond au chapitre «Chez Monsieur le
Marquis » Dans la piece qui se joue devant lui, on voit un personnage
paternel, le vieillard Pandolphe, qui est avec sa fille dans le méme rapport
que le marquis avec sa femme et veille sur sa vertu. A défaut de brandir la
crosse papale, c’est & coups de biton qu'il fera chétier le pauvre Léandre
qui s'était cru assez fort pour le faire cocu.

6. L' Amoureux
Dans le chapitre 5 qui précéde « Effet de neige », nous avons
appris I’emploi du comédien Léandre, au thédtre comme dans la vie, c'est
Vamoureux :

L’amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries.
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Des le début du chapitre 6, nous savens qu’il s’est consacré &
Pamour :

Chacun remuait avec une amoureuse titillation de doigt
quelques pistoles...

Léandre, 1’amoureux, tout rompu de la bastonnade, se plaint de
sa mésaventure :

Je... n'ai point Uexpérience des choses galantes. Jamais je n’ai
Jait 'amour aux belles dames... ce sera quelque beauté morte, amoureuse
de moi pendant sa vie, qui m'aura baisé en songe...

Il a ét€ question plus haut du diew Cupidon et de son arc. Et dans
ce méme chapitre, Sigognac découvrira peu & peu I’'emprise qu’a sur lui la
jeune Isabelle.

Résumons : si nos hypothéses sont exactes, le bateleur serait
Sigognac, la papesse la troupe, alma mater de Sigognac, I'impératrice
Chiquita, I'empereur Agostin, le pape le marquis de Bruyére et
I'amoureux Léandre. Ces six premiers chapitres seraient donc associés
aux figures du tarot pour une présentation des personnages.

Si Gautier a dissimulé son jeu dans ces premiers chapitres, il n’en
est plus du tout de méme pour les suivants.

7. Le Chariot
Le chapitre 7, « Ol le roman justifie son titre », est le premier de
ceux qui font référence au tarot de fagon explicite. Jusque 12 le rapport
entre personnages du livre et ceux des lames initiatiques était assez
problématique. Ce n’est plus le cas pour ce chapitre qui s’ouvre sur une
allusion 4 peine voilée i I’arcane :

On marcha d'abord aussi vite que le permettaient les forces du
vieux cheval restaurées par une bonne nuit d'écurie et Iétat de la route
couverte de la neige tombée ln veille. Les paysans malmenés par
Sigognac et le Tyran pouvaient revenir & la charge en plus grand
nombre, et il s’agissait de mettre entre soi et le village un espace suffisant
pour rendre la poursuite inutile. Deux bonnes lieues furent parcourues en
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silence, car la triste de fin de Matamore ajoutait de fundbres pensées & la
mélancolie de la situation. Chacun songeait qu’aux beaux jours il
pourrait étre ainsi enterré sur le bord du chemin parmi les charognes, et
abandonné aux profanations fanatiques. Ce chariot poursuivant son
voyage symbolisait la vie, qui avance toujours sans s’inquiéter de ceux qui
ne peuvent suivre et restent mourants ou morts dans les fossés. Seulement
le symbole rendait plus visible le sens caché et Blazius, & qui la langue
démangeair, se mit 4 moraliser sur le théme avec force citations,
apophtegmes et maximes que ses roles de pédant lui suppéditaient en la
mémoire

La citation se passe de commentaire .

B. La Justice
Dans ce chapitre intitulé «Les Choses se compliquent », le
fourbe Vallombreuse tombe amoureux d’Isabelle. Il se permet un geste
déplacé :

son doigt moucheté allait effleurer la gorge de la jeune
comédienne lorsqu’une main de fer s’abattit sur son bras.

C’est le capitaine Fracasse. Mais Vallombreuse ne peut se
commettre & tirer I’épée avec un comédien. I tient une sorte de conseil de
guerre avec son confident :

N’importe, dit le duc en appuyant le pouce sur un timbre, je vais
d’abord punir I'histrion, sauf & chétier plus tard I'’homme, s’il y en a un

derriére ce masque ridicule,

Sans autre forme de procés, ils vont réveiller leurs sbires pour
bastonner Sigognac :

Ce faquin a osé me toucher. Il convient qu'il expie
ignominieusement ce crime.

9. L’Hermite
C’est le chapitre intitulé « Coups d’épée, coups de béton ».
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Comme les six premiers, il contient des allusions assez voilées &
I'arcane. 11 faut, pour les élucider, faire référence 2 la figure emblématique
de ’ermite. Il est vétu d’un long manteau :

Sigognac avait enveloppé & plusieurs tours son bras gauche de
son manteaw, qui formait, ainsi roulé, une sorte de manchon
impénétrable.

L’'Hermite tient un béton, que I'on retrouve sous toutes les
formes au long de ce chapitre. Voici les sept premiers paragraphes :

Hérode, robuste compagnon aux larges épaules, avait emporté
le baton qui lui servait a frapper les levers de rideau, et avec cette sorte de
massue... mon biton est au service de votre rapiére... et avec cette espéce
de massve... Vous, brandissez cette massue... de maniére & faire
converger les batons.... que les grands daignent faire bitonner... il para le
coup de pourdin... La massue d’Hérode fit voler en éclat le biton de
Mérindol... meurtri par le formidable bois...ne put faire aucun usage de
son gourdin...

Gautier semble se souvenir ici du combat épique du moine Jean
des Entommeures contre des ennemis tout aussi perfides et grotesques que
les spadassins de Vallombreuse. Les allusions & la vie monastique se
cachent sous des comparaisons :

Sous ses coups, ils sont tombés comme des capucins de cartes...

Allusion asssez transparente i fa lame du tarot, surtout si on la
rapproche de la comparaison du chapitre 15 :

une barbe grise, digne d’un frére capucin ou d’un ermite.
On it plus loin :

Ces  illustres paperasses dont Uécriture gothiquement
indéchiffrable eiit demandé des lunettes et la science d’un bénédictin,
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La lanterne de 1'hermitte n’apparaft que sous des formes trés
voilées. Le chapitre baigne depuis le début dans une atmosphere
nocturne ;

Aucune lumitre ne filtrait des maisons endormies, et il n’y avait
pas de lune cette nuit-la...

Plus loin :

Léandre ... n'apercut awtour de lui que les maisons noires et les
ruelles profondes oi tremblotaient quelgues lanternes portées par des
valets et dont le reflet miroitait dans les flagues de pluie,..

Remarquons enfin que, dans le tarot de Besangon, 1’ Hermitte est
accompagné d’un dragon qui apparait, 14 encore, dans une comparaison :

Elle habite une tour sans pont-levis et gardée, comme dans les
histoires de chevalerie, par des dragons soyfflant feux et flammes...

Mais la figure de I’hermitte se cache plus profondément dans la
mémoire de Signgnac. Il a eu pour maitre {'gscrime dans sa jeunesse, le
vieux Pierre, son fidéle serviteur :

... le vieux prévot n'avait caché a son éléve chéri aucun des
secrets de son art. Pendant des années, il I'avait rompu aux principes....

Dans les combats incessants qui anjment le chapitre, la force de
Sigognac est d’étre rompu & tous les escrimes, d’épée ou de béton,
auxquelles il fut préparé par son maitre, son Fean des Entommeures, un
vieux serviteur qui 1'a initié aux bottes secrétes tout au long des années de
retraite et d’oubli.

Le Capitaine Frucasse est avant tout un livre de la nostalgie

10. LaRouede Fortune
Cette lame représente une roue sur laquelle des singes (ou des
divinités hybrides égyptiennes) monient et descendent, symbolisant trois
aspects du destin : ascension, équilibre, chute.
Le dixigme chapitre, intitulé «Une Téte dans la lucarne »
commence par les plaintes de Vallombreuse que vient de blesser la lame
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de Sigognac (On songe i P'épisode de Gargantua, ol les hommes de
Picrochole viennent se plaindre a leur mafitre d’avoir ét€ mis & mal par les
gens de Grandgousier) :

Moi qui me suis mesuré avec les plus fines lames du temps, et
qui suis toujours reveny du pré sans une égratignure...

Les plus heureux et les plus adroits ont comme cela leur jour de
guignon, répondit sentencieusement Vidaline. Le visage de dame Fortune
n’est pas toujours le méme ; tantdt elle sourit, tantdt elle fait la moue.

Ce changement de fortune est lui-méme causé par la dualité
Sigognac/Capitaine Fracasse. Sous cet accoutrement grotesque se cache
apparamment un gentilhomme, car c’est un bretteur de premiére force
{D’oi1, un peu plus loin, la remarque sur les diverses fortunes du combat).

Qui supposerait un Sigognac sous cet habit de singe savant,
bariolé de rouge et de jaune !

pense le héros avant d’entrer en scéne 4 la fin du chapitre.
11 est vrai, comme le lui a rappelé Isabelle en lui refusant sa main,
qu’il doit assumer les aléas de son destin :

Ce serait une grande faute d’embarrasser votre fortune d’une
pauvre comédienne comme moi... Vous avez pour devoir de relever votre
maison, abartue par le sort adverse...

11. La Force
Cette lame du tarot représente une figure féminine écartant les
méchoires d’un lion, symbolisant la force morale maitrisant la force brute.
Dans ce chapitre, «Le Pont Neuf», Sigognac s’étonne que
Vallombreuse, un gentilhomme, cherche i le faire assassiner au lieu de se
battre en homme d’honneur.

Sans doute, répliqgua Hérode, mais le duc sait bien, quelgue

enragé qu'il soit d'orgueil, que Uissue du combat ne pourrait manguer de
lui étre funeste...
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-

-8’il ne veut pas tirer I'épée, battons-nous & cheval ou au
pistolet, dit Sigognac, il ne pourra ainsi arguer de ma force & lescrime.

La-dessus, passe un carrosse oil se trouve Vallombreuse :

Il était parfaitement beau, mais sa physionomie avait une telle
expression de cruauté qu’elle eiit plutét inspiré ’effroi que 'amour..

-Avez-vous remarqué s'il y avait quelque armoirie peinte sur les
portiéres ?

demande Hérode, et Sigognac rétorque :

J'avais trop & faire & esquiver la machine roulante pour voir si
elle était historide de lions 1éopardés ou issants....

Un sbire du duc de Vallombreuse, Mérindol, qui
ne se sent pas de force a venir & bout du baron

va trouver dans un bouge qui ressemble a une caverne, A un repaire, un
assassin proffessionnel, Lampourde.

Le personnage ainsi interpellé se souleva avec une lenteur
somnolente, se mit sur son séant, développa en s’étirant, de longs bras,
dont les poings touchaient presque aux deux murs, ouvrit un méchoire
immense dentée de crocs pointus, et, se tordant la méchoire, dessina un
béillement formidable, semblable au rictus d’un lion ennuyé, le tout
accompagné de gloussements inarticulés et gutturaux.

Ce Lampourde ne fait plus que

P’assassinat, c’est plus noble. On est un carnassier 1éonin, et non
une béte de rapine.

Il accepte volontiers la besogne :

11y a longtemps que je ne me suis pas escrimé avec quelgu’un de
ma force.
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Gautier, tout au long de ce chapitre, comme dans le reste du
roman, oppose ainsi les deux noblesses, celle du coeur, et celle de la
violence aveugle.

12. LePendu

Dans ce douzigme chapitre, « Le Kadis couronné », Lampourde
va tenter de s’acquitter de sa mission. Il lui faut d’abord trouver des
complices. Il songe & s’assurer les services d’un nommeé Piquenterre.

Excellent ! répondit Malartic, mais il n'y faut pas compter. I
brandille & Montfaucon, au bout d'une chaine de fer, en attendant que sa
carcasse déchiquetée des oiseaux tombe en ia fosse du gibet, sur les
ossements qui I'ont précédé.

-C’est donc cela, dit Lampourde, qu’on ne le voyait plus depuis
quelque temps. Ce gque c’est que la vie! Un soir, vous faites
tranguillement carousse avec un ami dans un cabaret d’honneur ; puis
vous allez chacun de votre coté & vos petites affaires. Huit jours aprés,
quand vous demandez « que devient un tel », on vous répond: 1l est
pendu.

Telle est en effet, la signification initiatique de cette lame qui
montre un homme pendu par les pieds. De méme , la Roue de Fortune et
la Maison-Dieu ont des personnages la téte en bas, avec des symbolismes
voisins : les renversements de la destinée.

13. LaMon
Le treizieéme chapitre, « Double attaque », s’organise autour de
deux «morts » ; 'une, symbolique, le viol d’Isabelle, I'autre, réelle, le
meurtre de Sigognac. Tentatives qui, bien entendu, se solderont par des
&checs.
La vieille dudgne, dame Léonarde, sollicitée par le duc, est une
figure inquiétante, qui évoque la sorcellerie et la mort.

Son costume noir, passementé de jais, ses coiffes rabattues, lui

donnaient d’abord un aspect sévére et respectable ; mais le sourire
équivoque qui se jouait dans les bouquets de poils obombrant les
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commissures de ses lévres, le regard hypocritement luxurieux de ses yeux
cerclés de rides brunes, 'expression basse, avide et servile de sa mine
vous détrompaient bientét et vous disaient que vous n’aviez pas devant
vous une dame Pernelle, mais une dame Macette, de celles qui lavent les
Jjeunes filles pour le sabbat et qui chevauchent le samedi un balai entre
les jambes.

Vous dites des choses de I'autre monde... fui avoue le duc.
Elle lui propose un narcotique pour forcer la jeune fille :

Fi donc ! Posséder une femme endormie, un corps ingrte, une
morte, une statue sans conscience ni volonté, sans souvenir, avoir une
maitresse qui auw réveil vous regarderait les yeux étonnés comme sortant
d'un réve...

s'exclame le duc, qui pour étre un démon n'en est pas pour autant
nécrophile.

1l se rend tout de méme par traftrise dans la chambre de la jeune
fille

Persée lui eiit porté le masque de Méduse, enchdssé dans son
bouclier et faisant la grimace de I’agonie au milieu d’un éparpillement de
Serpenteaux qu'elle n'elit pas éprouvé une stupeur pareille. Elle resta
glacée, pétrifide, ... une pileur de mort se répandit dans ses traits, son dos
s’emperla de sueur froide ; elle crut qu'elle allait s’évanouir...

Le tentateur lui propose «une vie splendide » qu’elle repousse
avec horreur ;

Vous marcheriez comme une déesse dans les nuées... Le monde
lointain s’effacerait comme un réve et d'un méme vol, a travers les rayons
nous monterions vers I'Glympe, plus beaux, plus enivrés que Psyché et
U'Amour... Voyons, Isabelle, ne détournez pas ainsi la téte, ne gardez pas
ce silence de mort...

Insensible & ces sirénes, elle repousse ses avances, Vallombreuse
comprend qu'il a un rival plus heureux que hui :

10



Qu'a-t-il donc pour vous charmer de la sorte, cet heureux
morte] ?

Elle va se jeter par la fenétre quand les comédiens font irruption
pour la délivrer. Le duc s’efface

..en tuant ou en blessant deux ou trois de ces histrions il
n’aurait pas arrangé son affaire .

Elle regarde Vallombreuse.

Sa téte, 5i charmante tout & I'heure, a pris une expression de
perversité diaboligue.

Elle eut ce sentiment d'angoisse mortelle de la colombe au-
dessus de laquelle le milan trace dans I'air des cercles rapprochés.

Le viol a échoué. Reste & tuer le rival. Lampourde s’en chargera.
Las ! Sigognac a facilement raison de lui.

Logiquement, j'aurais dii €tre tué !

s’écrie le tueur. Ii s’étonne d’avoir été vaincu :
ce coup d'épée infaillible a toujours tué son homme...
Sigognac, grand seigneur, I’épargne.

Baron, permettez-moi d'étre désormais votre admirateur, votre
esclave, votre chien. On m’avait payé pour vous tuer

s’exclame le spadassin en se rendant 2 sa générosité.
J'ai méme recu des avances que j’ai mangées
ajoute-t-il, préparant par [a le chapitre suivant.

Les deux attaques du duc avaient manqué,
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conclut le narrateur. La Vie a triomphé des séductions comme des
violences de la Mort.

14. LaTempérance
Cette lame représente un ange qui, de sa main gauche, vide une
urne dans une autre urne, toute semblable, qu’il tient dans sa main droite.
Dans le chapitre quatorze, « Les Délicatesses de Lampourde », le tueur a
gages, honnéte spadassin, qui a failli & sa mission, vient rapporter i son
commanditaire Vallombreuse |’ argent du crime qu'il n’a pu commettre.

Un détail inexplicable préoccupait singuliérement Mérindol,
c’est que le bras de Lampourde, sortant de dessous son manteau comme
une torchére a supporter des bougies jaillissant d'une paroi de lambris,
tenant au poing une bourse dont la panse rondelette annongait une
somme respectable. Ce geste d’offrir de P'argent au lieu d’en prendre érair
tellement en dehors des habitudes physiques et morales de maitre
Jacquemin que le bretteur 3’en acquittait avec une gaucherie emphatique,
solennelle et roide, tour a fait risible.

La Tempérance est un arcane d’échange et de communication
qui symbolise, aprés les phases de l'action et du combat, un retour i
I’équilibre avant une nouvelle avancée. Ce qui pourrait laisser penser que
Gautier avait connaissance du tarot de Rabelais est I'étrange similitude
entre les deux épisodes correspondants. Dans Pantagruel, Panurge, qui a
mangé son blé en herbe, fait I'éloge des dettes. Dans Le Capitaine
Fracasse, aprés avoir mangé les avances qu’il a regues, Lampourde vient
payer sa dette au duc

-Voici la chose, monsieur le duc : j'ai recu de Mérindol des
avances... comme j'ai la probité de mon industrie, je rapporte & qui de
droit U'argent que je n'ai poinf gagné.

Il vient donc restitieer fes sommes .

-De par tous les diables, reprends ta somme an plus vite, dit
Vallombreuse...

Lampourde



fit un pas vers la table, étendit son bras osseux, saisit la bourse
avec une dextérité d’escamoteur et la fit disparaitre comme par
enchantement.

On remarquera que I’ange donne avec la main gauche et reprend
avec la main droite. Lampourde prend |'argent avec gaucherie, et e
récupere avec dextérité.

Lame de la réciprocité, de !'emprunt, de I’échange, la
Tempérance est parfaitement représentée par ce manége qui fait passer la
bourse de Vallombreuse 2 Lampourde, par le truchement de Mérindol,
puis de Lampourde 4 Vallombreuse.

15. Le Diable

Si le spadassin Lampourde, probe et généreux, tient la figure de
I’ange dans le chapitre précédent, il en est tout le contraire pour « Malartic
a I'oeuvre », quinziéme chapitre. Grimé en vieux mendiant, il se poste sur
le passage de Sigognac et d’Isabelle.

Le portrait qui nous est fait du vieillard évoque le diable du tarot
de Besangon, qui est barbu, alors que celui du tarot de Marseille est
glabre.

Ses yeux retournés ne montraient que le blanc et, sur cette face
brune et ridée, produisaient un effet hideux,; le bas du visage
s’ensevelissait dans une barbe grise, digne d'un frére capucin ou d’un
ermite (Voir plus haut).

Le jeune baron lui verse son obole.

Alors au lieu de remercier Sigognac de cette aumbne, le
mendiant, si courbé tout & I'heure, se redressa, au grand effroi d’Isabelle,
et ouvrant les bras comme un vautour qui, pour prendre I’essor, palpite
des ailes, déploya ce grand manteau brun sous lequel il semblait accablé..

Malartic jette son manteau cormme un filet sur le baron et,

pendant que celui-ci se libére avec sa dague, enléve la malheureuse
Isabelle.
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-Hélas, j'ai bien peur, dit Hérode, que celte innocente abeille
soit prise en la toile d’une araignée monstrueuse qui ne la tue avant gque
nous ne puissions la dépétrer de ses réseaux trop bien ourdis.

-Je Uécraserai, dit Sigognac, en frappant la terre du talon,
comme s'il tenait I'araignée sous sa botte, je I'écraserai, la béte
venimeuse !

On reconnait 13, cette fois, I'imagerie chrétienne de la madone
écrasant sous son talon la béte venimeuse, le serpent embléme du diable.
Mais on peut aussi observer que sur toutes les représentations du tarot, un
couple est attaché par le cou au pied du diable comme Sigognac et
Isabelle sont successivement pris dans les filets du diabolique Malartic, le
génie du mal.

16. LaMaison-Dieu

Cetie lame du tarot représente une tour qui s’écroule, frappée par
la foudre. Deux personnages sont précipités, téte en bas, dans le vide, en
méme temps que des boules de couleur qui symbolisent la grice divine.
Cet arcane symbolise les vicissitudes qui condamnent tout projet humain
en désaccord avec les plans de Dieu.

Le seizitme chapitre, « Vallombreuse », inaugure le grand
retournement qui fera triompher le bien sur le mal. Isabelle est tenue
prisonnitre dans un chéteau, Elle ’explore :

A U'aspect du ciel libre ol quelques étoiles, que n’éteignait pas
tour & fait la lueur blanche de la lune, brillaient, avec une scintillation
d’argent, Isabelle sentit une joie délicieuse et profonde comme si elle
revenait de fa mort é la vie ; il lui semblait que Dieu la voyait maintenant
de son firmament..

Mais elle n’est pas tirée d’affaire pour autant, Enfermée dans la
forteresse, elle est 4 1a merci de ses ravisseurs.

La lumigre tombant d’en haut faisait luire leur front...
Et voici que Chiquita, la petite « impératrice » s’introduit dans le

chiiteau.

114



Chiguita se rit des grilles, des serrures, des murailles et des
douves ; Chiquita peut sortir a son gré de la prison la mieux close et
s'envoler dans la lune aux yeux du gedlier ébahi..

-Va-i-elle, en effet, prendre son vol comme une chauve-souris, se
disait la jeune actrice...

Chiquita déroule une cordelette et un crochet, les lance sur un
arbre de l'autre coté des douves et disparait. Elle fera de méme le
lendemain soir :

Mais elle n’était pas & moitié chemin que le noeud se défit, & la
grande frayeur d'Isabelle, et se détacha de 'arbre. Au lieu de tomber
dans U'ean verte du fossé, comme on pouvait le craindre, Chiquita, dont
cet accident, si c’en était un, n'avait pas troublé la présence d’esprit, vint
donner avec la corde retenue au balcon par le crampon de fer contre la
muraille du chiteau..

Vallombreuse, repoussé par Isabelle, ne renonce pas pour
autant :

Jamais ce désir inassouvi n'est rentré dans mon dme ; il marche
a ce qu'il veut sans que rien le puisse fléchir ou détourner ; ni larmes, ni
supplications, ni cris, ni ruines fumantes ; I'écroulement de I'univers ne
I'étonnerait pas et sur les débris du monde il accomplirait son caprice.

Mais un fracas horrible I'interrompra. Un arbre s’abat sur la
fenétre et la pulvérise.

Le tronc, scié par Sigognac et ses camarades, cédait aux lois de
la pesanteur. Sa chute avair €1 dirigée de maniére & jeter une trait
d’union au-dessus de !'eau des berges a la fenétre d’Isabelle.

C’est le début de la fin pour le duc. L’écroulement de I'arbre

préfigure celui de ses machinations.

17. L'Eroile
Si 'on met en rapport I'arcane 17 et l'arcane 14 de la
Tempérance, on observera que I’ange vide maintenant les deux urnes dans
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un lac. Alors que I'arcane 14 symbolisait 1'échange, le commerce, le
contrat, la réciprocité, I'Etoile est une figure de la grice céleste, un don
gratuit, de 1’aide divine aux entreprises humaines. Aprés la Maison-Dieu,
qui signifiait I'écroulement des plans contraires aux desseins de la
Providence, le nouveau projet, conforme cette fois aux décrets du destin,
regoit une aide sans contrepartic. C’est 1’équivalent du Verseau dans le
Zodiaque, et I'ange de la Tempérance verse en effet le liquide de ses deux
urnes en direction de la terre.

Au chapitre 17, «La Bague d’améthyste », aprés I'échec de ses
tentatives criminelles, le duc de Vallombreuse va rencontrer la providence
divine sous les traits de son vieux pére, le prince de Vallombreuse.

Un tourbillonnement de roues tourna sous la voiite, et aux
fenétres de Uescalier flambovérent subitement les lueurs rouges des
torches disséminées dans la cour. Bientdt paruremt quatre laguais a
grande livrée portant des cires allumées. Derriére eux montait un homme
de haute mine, vétu de velours noir passementé de jayet. Un ordre, de
ceux que se réservent les rois et les princes, ou qu’ils n’accordent qu'aux
plus illustres personnages, brillait 4 sa poitrine sur fe fond sombre de
I’étoffe.

On croirait voir étinceler une étoile sur un ciel nocturne.
Ici se développe la classique scéne de reconnaissance des fins de
mélodrames ;

Il se baissa vers la jeune comédienne, dont il prit la main inerte.

A cette main blanche comme si elle eiit été sculptée dans
{"albdtre, brillait au doigt annulaire une bague dont une améthyste assez
grosse formait le chaton. Le viewx seigneur parut étrangement troublé a
la vue de cette bague. Il la tira du doigt d'Isabelle avec un tremblement
convulsif, fit un signe a un des laquais porteurs de torche de s'approcher,
et & la lueur plus vive de la cire, déchiffra le blason gravé sur la pierre.

Isabelle est la fille du prince, et donc la propre soeur du duc de
Vallombreuse, son infime ravisseur !

Gautier, s’amusant de sa propre machine, revient un peu plus loin
sur ce dénouement :
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Que vous sembie, monsieur le baron, de tous ces événements ?
disait Hérode a Sigognac, qui cheminait botte a botte avec lui. Cela
s’arrange comme une fin de tragi-comédie. Qui se fiit attendu au milieu
de l'algarade 4 I'entrée seigneuriale de ce pére précédé de flambeaux et
venant mettre le hola aux fredaines un peu trop fortes de monsieur son
fils ? Et cette reconnaissance d’Isabelle au moyen d’une bague a cachet
blasonné ? Ne l'a-1-on pas déjé vue au thédtre ?

L’arcane 17 se préte admirablement & cette scéne du Deus ex
machina rétablissant I’ordre bouleversé par la méchanceté des hommes.

La gréce, du reste, tombe indifféremment sur les justes et sur les
pécheurs. Vallombreuse, biessé, est couché sur son lit de souffrance :

Un chandelier 3 plusieurs branches, posé sur un guéridon,
1’éclairait d’une lumigre dont les rayons tombaient sur le lit du jeune duc...

Un peu plus loin, revient le théme de la grice :

Isabelle était debout au pied du lit, les mains jointes, et priait
avec itoute la ferveur de son dme pour ce frére donmt elle causai
innocemment la mort, et qui payait de sa vie le crime d’avoir trop aimé...

La victime prie pour son bourreau. L’heure de la rédemption est
enfin venue.

18. LalLune

Les bases du déncuement ayant ét€ posées, on devrait
logiquement s’acheminer rapidement vers la conclusion. Mais la structure
du tarot initiatique n’étant pas forcément compatible avec les exigences
romanesques, Gautier, qui doit impérativement écrire encore quatre
chapitres va les raccourcir au maximum (du tiers, voire de la moitié, et
plus encore dans I’épilogue) tout en développant des épisodes secondaires
qui lui permettront de mener & bien son projet.

La lune, figure féminine, est représentée dans le chapitre 18, « En
famille », par 1a jeune fille, comparée 4 Diane, la déesse lune des anciens
Latins et soeur d’Apollon. Isabelle est au chevet de son frére, qui est
devenu son confident. Elle vient de Iui avouer qu’elle ne veut pas se
marier avec le marquis de 1'Estang.
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-Oh ! quelle humeur virginale et tarouche vous avez, ma soeur !
Diane n’est pas plus sauvage en ses foréts des vallées de I'Hémus.
Encore, s'il faut en croire les mauvaises langues mythologiques, le
seigneur Endymion trouva-t-il grice a ses yeux.

Puis les deux jeunes gens vont faire une promenade .

Vallombreuse, tout a fait rétabli, proposa une promenade &
cheval dans le parc, et les deux jeunes gens suivirent au pas une longue
allée, dont les arbres centenaires se rejoignaient en voiite et formaient un
couvert impénétrable aux rayons du soleil.

Le court chapitre s’achive dans cette atmosphére lunaire et
mélancolique.

19. Le Soleil
11 est présent dans tout le début du chapitre 19, « Orties et toiles
d’araignées ».

Il suffira de dire qu'un beau soir Sigognac apergut de loin les
deux tourelles de son chédteau, illuminées par le couchant ef se détachant
en clair du fond violet de I’horizon. Un caprice de lumigre les faisait
paraitre plus rapprochées qu’elles ne I'éiaient réellement, et dans un des
rares carreaux de la facade, le soleil encadrait une scintillation rouge du
plus vif éclat.

Le chapitre nous montre Sigognac errant tristement dans son

chiteau a l'abandon. Le soleil reparait 4 la fin sous les traits de
Vallombreuse, redevenu un honnéte et noble gargon.

-Aimez-vous towjours ma soeur ? dit le duc de Vallombreuse
d’un ton grave ; j'ai, comme frére, le droit de vous poser cette question.

C’est que le duc n’est plus le rival déloyal du héros, mais le frére
d’Isabelle. Le rapport lune/soleil est ainsi représenté par la soeur, puis par
le frere, la premiére se mourant de mélancolie et le second venant apporter
a son ancien rival une promesse de bonheur.
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20. LeJugement

Dans ce chapitre, « Déclaration d’amour de Chiquita » nous
retrouvons la petite impératrice et son empereur. Nous sommes en place
de Gréve oil va étre exécuté le jugement contre le bandit Agostin. Autour
de I’échafand ol va avoir lieu I’exécution, se presse une foule de curieux i
laquelle sont mélés des truands.

Cet endroit sinistre, au lieu de les repousser, les attire. Ils
tournent autour, tracant d’abord des cercles larges, puis des plus étroits,
Jusqua ce qu’ils y tombent; ils en contemplent avidement Ia
configuration horrible, et ils en apprennent dans les grimaces des
patients a se familiariser avec la mort ; effet bien contraire i 'idée de la
justice, gui est d'effrayer les scélérats par I'aspect des tourments.

On discute entre connaisseurs des différents supplices.

..€t §i c’élait un bel écartélement & quatre chevaux montés
chacun par un archer de la prévbté, quelque tenaillement avec des pinces
de fer rouge, quelque chose d'ingénieusement tortionnaire et de
Jérocement douloureux, faisant honvieur & Uimagination du juge ou a
U'habileté du bourreau...

La ]lame 20 du tarot représente un ange entonnant la trompette du
jugement dernier, auque! pend un fanion marqué de la croix, au-dessus de
trois perscnnages nus sortant d’un tombeau symbolisant la résurrection
des ames. Cette croix est sur le passage du bandit Agostin en marche vers
I’échafaud,

En passant prés de la croix de pierre, il apergut le jeune enfant
perché dont il a été question au commencement de ce chapitre et qui
n’avait pas quitté sa place.

A cette vue, un éclair de joie brilla dans ses yeux, un faible
sourire entrouvrit ses lévres ; il fit de la téte un signe imperceptible, adieu
et testament & la fois, et dit @ mi-voix : « Chiquita »

-Mon fils, quel mot venez vous de prononcer, fit le capucin, en
agitant son crucifix ; cela sonne comme un nom de femme : quelque
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égyptienne, sans doute, ou quelgue fille folle de son corps. Pensez plutdt 4
votre salut ; vous avez le pied sur le seuil de 1'éternité.

Chiquita, par amour, sauvera le brigand de I'atroce supplice de la
roue en lui plongeant sa navaja dans le coeur. Une métamorphose s’opére
anssitdt ;

Son amour était né de ce meurtre; I'étre bizarre, presque
insexuel, moitié enfant, moitié lutin, qu’elle avait ét¢ jusque ia, n’existait
plus. Elle était femme désormais, et sa passion éclose en une minute
devait étre éternelle...

Ce wes beau texte confére au personnage épisodique de la
femme-enfant, Chiquita, un statut €éminent dans la transformation
initiatique.

Le jugement final appartiendra a Isabelle :

Aprés lul qui est mort, c’est toi que j’aime le pius au monde, lui
dit la petite. Veux-tu de moi pour esclave, pour chien, pour gnome ?..

Isabelle, pour toute réponse, attira Chiguita sur son coeur, lui
effleura le front des lévres et accepta simplement cette ime qui se donnait
a elle.

21. LeMonde

Cette lame représente le corps blanc d’une femme nue, entourée
par les symboles des quatre évangélistes.

Le vingt-et-unitme chapitre (si Pon considére que le vingt-
deuxiéme est 1’Epilogue), s’intitule « Hymen ! O Hyménée ». La lame du
tarot apparait ici sous la forme d’une description érotique, la seul d'un
livre forcément chaste, vu |'époque et le genre.

Sigognac se présente i la jeune Isabelle :

D’abord, elle devint toute blanche, le sang affluent au coeur;
puis, Ia réaction se faisant, une rougeur aimable lui couvrit comme un
nuage rose le front, les joues, et ce qu’on entrevoyait de son sein sous la
gorgerette... Elle se leva et se jeta au col de Vallombreuse, cachant sa
téte contre l'épaule du jeune duc. Deux ou trois sanglots agitérent le
corps de la jeune fille...Par ce joli mouvement, si pudique et si féminin,
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Isabelle montrait toute la délicatesse de son dme... Ne pouvant embrasser
son amant, elle embrassait son frére.

On ne pouvait plus joliment évoquer la nudité d'Isabelle.
Vallombreuse s’effacera bien vite :

Alors je puis me retirer : des fiancés ont parfois a se dire des
choses trés innocentes, mais que génerait la présence d’un frére...

La sceéne qui suit permet a Sigognac un intéressant récapitulatif :

... Oh ! la bizarre étoile que la mienne ! Vous m’avez aimé parce
que j’étais pauvre et malheureux, et ce qui devait consommer ma perte est
cause de ma fortune. Une troupe de comédiens me réservait un ange de
beauté et de vertu ; une attague & main armée m’a donné un ami, et votre
enlévement vous a fait reconnaitre d’un pére qui vous cherchait en vain ;
tout cela parce qu’un chariot s’est égaré dans les landes par une nuit
obscure,

Suit un dialogue amoureux et mystique, quelque peu teinté
d’ésotérisme., ;

Nous devions nous aimer, c’était écrit 1a-haut...je suppliais les
divinités du réve de me représenter votre charmante image dans leur
miroir fantastique... le matin seul vous fait disparaitre par la porte
d’ivoire...nos dmes amoureuses se donnaient rendez-vous dans le méme
songe...

Ce miroir fantastique powrrait bien &tre le speculum mundi, le
miroir du monde des mystigues. Le cercle qui entoure la jeune femme du
tarot ne serait-il pas la bordure d’un miroir ?

Le prince de Vallombreuse acquiesce au projet de Sigognac et
lui accorde la main de sa fille. On va chercher Isabelle

son sein palpitant soulevait son corsage..
Le roman s’ach&ve sur un grand mariage oil sont conviés nombre

d’hétes illustres. Le Monde, en fin de compte, dans le genre romanesque,
c’est surtout le grand monde !
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Epilogue Le Mat

Gautier, on le sait, envisageait une fin tragique & ce livre de
désenchantement et de mélancolie. Vallombreuse mort de sa blessure,
Sigognac ne pouvait épouser Isabelle. Ses animaux, ses amis mouraient, il
périssait de mélancolie dans son chiteau. Sans doute renonga-t-il & ce
dénouement sinistre sur les instances de son éditeur.

Le may, en persan, c'est la mort. A défaut de tuer tout le monde,
ce qui aurait déplu au lecteur, Gautier fait périr le chat, comme Homere
fait mourir le chien d’Ulysse :

Son poil avait perdu son brillant lustré et se collait comme
moulllé par les sueurs de 1’agonie... Toute son attitude annongait 1a vision
d’une chose terrible. Enfin il tomba sur le flanc, fut agité de quelques
mouvements convulsifs, poussa un cri semblable au cri d’un enfant
égorgé, et se raidit comme si des mains invisibles lui distendaient les
membres. 1l était mort.

Il était mort victime de son intempérance. L'initié, lui, ne meurt
pas. Tempérant, il &chappe ay pire aprés avoir accompli les épreuves et se
métamorphose comme le vieux chiteau qu’lsabelle a rendu 2 sa
splendeur : '

C'est & vous, gracieuse fée, que je dois la transformation de mon
manoir, avait dit Sigognac i la jeune fille. Il vous a suffi de le toucher de
votre baguette pour lui rendre la splendeur, la beauté, la jeunesse..

En voulant enterrer son chat Béelzébuth, Sigognac trouve un
fabuleux trésor :

Le baron déchiffra ces mots ; Raymond de Sigognac. Ce nom
était celui d'un de ses ancéires, parti pour une guerre dont il n'était
Jamais revenu, laissant le mystére de sa mort et de sa disparition
inexpliqué...

Décidément, dit le baron, Béelzébtuh était le bon génie des
Sigognac. En mourant il me fait riche, et 5'en va quand arrive l'ange. Il
n’avait plus rien 4 faire puisque vous m’apportez le bonheur.
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Le tarot de Gautier

La relation du grand écrivain au tarot initiatique est trds
révélatrice de sa méthode d’écriture. Plus profond qu’il n’y paraft sous sa
virtuosité, il creuse sous sa prose des souterrains secrets ot circulent des
sens cachés. Mais il ne prétend pas pour autant au mysticisme. La geste du
baron de Sigognac, est bjen plus qu'un roman d’aventure mais elle
demeure un roman. L’accomplissement du héros, méme s’il effleure les
grands mystéres de la vie, s’inscrit dans sa réalité. Seul le plan du livre et
son mouvement d’ensemble s’inscrivent dans la destinée de I’obscur
hobereau gascon dans le vaste macrocosme. Les figures du digble
Malartic et de I'ange Isabelle ne dépassent pas les modestes dimensions
des personnages traditionnels du genre et I'on croit pas assister & un
combat cosmique entre le Bien et le Mal parce que 1’affrontement des
bons et des méchants reproduit en miniature les grands combats de
'univers.

Gautier, dans I’obscur de sa propre vie désenchantée, trouve 2
lire dans les destinées individuelles de ses humbles personnages -une
comédienne, un noble solitaire et désargenté- une plus haute histoire, qui
est celle de tous les hommes. Mais ce n’est pas, comme chez Rabelais, la
marche de I"humanité vers les lumiéres, plus modestement I’écho terrestre
de ces grandes aventures de I'esprit. Ce qui est vision prophétique chez
Hugo et les podtes romantiques, devient, et ce n’est pas si mal, le parcours
hasardeux des égarés de la vie vers une forme de bonheur difficile 2
conquérir, & travers des épreuves parfois triviales ol ils partent 2 la
conquéte, et méme A la reconquéte, d’eux-mémes, comme Gautier 3 ce
tournant de son existence.

L’éerivain suit fidélement le fil d’Ariane des arcanes majeurs,
mais il n’en est pas I’esclave. Le lien entre les lames et les divers épisodes
est parfois ténu. Il est méme quasi invisible dans les premiers chapitres.
Puis I'auteur s’enhardit, prend des risques, certain, et il ne se trompe pas,
que lecteurs et critiques n’y verront que du feu ou garderont un silence
complice.

Souvent, les signes qui relient, comme un fil invisible, le roman
caché des dmes sous I'apparence des événements, reparaissent en
filigrane. Ici, le mot précéde I'entrée en scéne de ’arcane discritement .
Chariot, ange, diable, ermite, lune, soleil, lion, fortune... s’organisent en
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constellation autour de la trame sacrée, épars dans le texte, mais pas
forcément au hasard, pour marquer le territoire invisible. Mais jamais les
chiteaux imaginaires ou les chariots en marche ne divaguent de la réalité ;
Gautier se sert des arcanes plus qu’ils ne les sert. Mais parce qu’il ne se
prend pas pour un ange, on aurait tort de le croire une seconde plume dans
ce sidcle de génies. Il est aussi épris d'absolu que Baudelaire ou Hugo.
Seulement il raconte des histoires d’hommes dans un univers humain.
Mais la magie opere. Sous le clinquant et I’artifice littéraire, I’étincelle des
mots et la verve rabelaisienne, Théophile Gautier raconte, lui aussi, & sa
fagon, resplendissante et modeste, 1'éternelle aventure.

Bernard UCLA
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L’ART DESCRIPTIF DE THEOPHILE GAUTIER,
LA DESCRIPTION D’UN CRITIQUE D’ART.

«Je ne sais si I'habitude de voir des tableaux m'a faussé les
yeux et le jugement mais j'ai éprouvé assez souvent une sensation
singuliére en face de la réalité; le paysage m'a paru peint et n'étre
aprés tout, qu'une imitation maladroite des paysages de Cabat ou
de Ruysdaél.» (Caprices et Zigzags).

En attribuant une référence picturale ou plastique a4 chaque
portrait, en situant ses récits dans les contrées «en vogue» pour les
voyageurs et les hommes de lettres (l'Ttalie, I'Espagne, I'Orient), en
sattaquant dans plus de dix récits au fantastique, genre en faveur a
I'"époque, notre écrivain n'échappe pas aux modes littéraires et esthétiques
dix-neuviémistes. L'art, I'exotisme ainsi que le surnaturel constituent des
thémes-clefs de son oeuvre. Il ne sera pas exagéré de les considérer
comme des objets de quéte de l'auteur. On l'a souvent répété: de sa
premiére vocation, Théophile Gautier a gardé e coup dloeil»
professionnel, le savoir-faire et le lexique techniques du peintre de méme
quun <«musée imaginaire» qu'il enrichira de par sa profession de
«salonnier» et grice A ses multiples voyages. En effet, lors de ses
expéditions dans la majorit€ des pays d'Europe ainsi qu'en Afrique et en
Turquie, le feuilletoniste qu'est Gautier ne préte que peu d'attention aux
aspects socio-économiques ou politiques de ces pays’, ce qui l'attire, ce
sont les paysages, les oeuvres d'art et les types de races observés surtout
d'un point de vue esthétique,

«Chez lui, d'ceil du peintre» a une puissance extréme, cet oeil
qui sait oll se fixer, qui percoit simultanément l'ensemble et le détail, la
ligne et Ia couleur, qui emmagasine l'image contemplée et ne l'oublie
jamais. Parfois, il en arrive, par l'intensité méme de la sensation éprouvée,
2 une transposition d'art; le ut pictura poesis a été vrai pour lui, plus peut-
étre que pour tout autre. Du reste, il le proclame lui-méme. 11 s'excuse
d'avoir donné quelques détails historiques sur la cathédrale de Toldde,
presque comme d'une faute, tout au moins d'un entrainement involontaire,
et il ajoute : «Nous ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons
revenir bien vite & notre humble mission de touriste descripteur et de
daguerréotype littéraire».»”
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revenir bien vite & notre humble mission de touriste descripteur et de
daguerréotype littérairex.»*

C'est un regard de peintre que l'écrivain proméne partout en
établissant des comparaisons avec ses référents littéraires et artistiques”.
Le voyage étant de plus en plus développé depuis un sigcle, Gautier avait
généralement beaucoup lu sur la contrée qu'il visitait. Aussi avait-il connu
les paysages a travers les tableaux des artistes qui l'y ont précédé. Tel est
le cas des voyages en Espagne, en Algérie, en Egypte, aux Alpes et en
Italie. Ces contrées proches ou lointaines se retrouvaient presque toutes
dans ses oeuvres narratives. Des souvenirs de voyage sont transplantés
dans des fictions se déroulant dans les pays visités, Ses récits fantastiques
notamment bénéficient du double exotisme de l'espace et du temps.
L'apparition du fantastique s'accompagne immanquablement d'un retour
dans un passé révolu et dans une contrée exotique. Le descripteur
triomphe alors par une langue si travaillée pour ressusciter «ce qui fut une
Tois» et I'éterniser parmi les chefs-d'ocuvre de la littérature frangaise. Nous
songeons particulitrement & des passages des nouvelles poétiques telles
que Spirite (18653), Le Roman de la Momie (1856) et La Morte
Amoureuse (1836) oi: tout le savoir technique de Gautier se combine 4 sa
nostalgie d'un ailleurs ou d'un au-dela artistique.

A travers la littérature «éaliste» du récit de voyage, la fiction du
récit fantastique ‘et la méta-littérature de la critique d'art, l'auteur des
Emaux et Camées n'a jamais échappé A la référence a I'art’, Dans son
oeuvre romanesque, les peintures et les sculptures participent
immanquablement aux décors, elles s'exposent sous forme de galeries de
portraits {Le Ccépitaine Fracasse, Spirite), se «heurtent»® dans les
chambres-ateliers” qu'habitent les héros (Les Jeunes France, La Toison
d'Or), ou décorent les intérieurs des demeures 4 la mode (Fortunio,
Mademoiselle Dafné). Les objets d'art s'animent et se métamorphosent en
héros (La Cafetiére, Le Pied de Momie, Arria Marcella, Omphale). Pour
parfaire un portrait, mieux communiquer une impression, la comparaison
avec une oeuvre célebre apporte une «finition» & la description verbale
comme si elle était insuffisante et toujours inférieure & l'art pictural selon
Gautier. Ainsi Sigognac et Octave de Saville sont associés 4 des tableaux
de Diirer, le prince Lothario emprunte les traits de «Lucrdce Borgia» de
Raphael dans Mademoiselle Dafné (1866) et ce conte tout entier constitue
une transposition littérairc de l'art de Pirangse. L'évocation d'un peintre ou
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d'une école sert & préciser une couleur, une expression, mais elle peut
aussi se substituer A la description, un personnage serait alors «fel portrait
de tel artiste, échappé de son cadre» ou un paysage d'Espagne, d'Algérie
ou du Caire une oeuvre de Callot, de Goya ou de Marilhat tout
simplement. En occultant le passage descriptif, cette allusion & une oeuvre
d'art ou un style pictural, dramatique ou musical, s'apparente i la
prétérition, figure privilégiée du descripteur. Elle sert moins 2 éclairer le
lecteur en constituant des points de repéres qu'a former un véritable
«musée 1mag1na1rc» auquel l'auteur nous invite et nous guide d'une fiction
a l'autre’. Mais il n'en demeure pas moins que ces références participent
activement & la construction du récit.

UN CRITIQUE DILETTANTE:

Au sidcle des Expositions® et des Musées®, Théophile Gautier
construit au fil de ses comptes rendus dans la 1presse et parallélement 4 son
oeuvre littéraire, une création monumentale™® tout aussi digne d'intérét.
Durant trente-six ans, il a dispensé sa critique littéraire, théitrale et
artistique dans différentes revues de 1'époque. Tout en nous éclairant sur
ses propres gofits et choix esthétiques, ses articles nous guident d'une
exoellente maniére dans les couranis littéraires et artistiques du sidcle
dernier'".

«Ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de candeur
et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et
sentir par leurs propres yeux.»'

Les textes critiques de Théophile Gautier constituent de
véritables mines pour les historicns d'art et de littérature. Cependant cette
abontante production - non encore pubhee dans sa totalité - nous invite &
une lecture plus littéraire qu'historique'®.

«Dans ce métier (...) il déploya des qualités de premier ordre et
plusicurs de ses articles, qui sont de véritables chefs-d'oeuvre restent
enfouis et comme perdus au milieu de la «cople» hebdomadaire qu'il était
obligé de produire,»"®
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Nous nous proposons d'analyser cette écriture particuliére propre
au discours critique dans plusieurs extraits descriptifs consacrés a des
peinires et des musiciens pour la plupart contemporains de Théophile
Gautier. Nous y examinerons la poétique descriptive propre au discours
critique ainsi que l'impact de cette méta-littérature sur la création hittéraire
de l'auteur.

A l'époque de la création des musées et de la «fraternité des
arts», Gautier, aprés un passage a l'atelier du peintre Rioult en 1829 et son
adhésion au Petit Cénacle de l'atelier du sculpteur Jean Duseigneur en
1830, s'essaye deés 18316 a la critique littéraire et artistique. En 1833, il
fait paraitre son premier Salon dans La France Littéraire ainsi que ses
premigres «Exhumations Littéraires» consacrées aux écrivains du XVII*™
siécle. Il s'est intéressé de plus prés a l'art pictural mais il s'est préoccupé
ausst de sculpture, de gravure, de photographie, d'architecture et des arts
décoratifs comme l'orfévrerie, 1'€mail, la tapisserie, la porcelaine. Son
activité journalistique'’ qu'il concevait comme un «métier» parce quelle le
détournait de sa voie et de sa vocation, la poésie, lui était précieuse malgré
ses récriminations incessantes et sa lassitude apparente dans ses derniers
Salons.

«On se représente difficilement le temps, le soin, I'étude, la
pratique des hommes et des choses, le voyage incessant aux ateliers, aux
expositions, aux ventes publiques, aux vitrines des marchands, qu'il faut
pour connaitre le personnel de l'art en France; seulement pour ce qui
regarde la sculpture et la peinture, c'est une science qui exige la vie d'un
critique.»

Il est cependant conscient de la notoriété que cette fonction lui
donne et il entend 'exploiter pour influencer le gofit du public mais c'est
une tiche ardue comme il l'exprime dans son dernier Salon, resté
inacheveé;

«ll faut quelquefois toute la vie pour faire épeler 2 la foule ces
deux bréves syllabes [nom dun peintre inconnu] si faciles & retenir
pourtant.»'?

Selon Gautier, le critique doit &tre un guide, un éclaireur.
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«Depuis longtemps nous révons de faire quelques promenades an
Salon en évitant les tableaux ol court la foule (...) peut-&tre ferait-on
descendre, comme une de ces gouttes de soleil qui glissent de feuille en
feuille & travers I'épaisseur sombre des bois et illuminent une fleur ignorée,
un rayon de clarté sur quelque oeuvre charmante perdue dans I'ombre.
(...) il est souvent des toiles vers lesquelles les yeux ne se 12vent jamais
(...). Il serait d'une belle dme (...) de les scruter & 'heure favorable avec
une bonne lorgnette d'Opéra, pour en avoir le coeur net, (...). Il serait pour
une fois intéressant de faire asseoir & la place de ceux qui sont connus,
ceux qui seront connus.»*

Cette visée pédagogique de l'activité critique s'est accrue avec le
développement des revues au XIX*™ siécle et les bouleversements socio-
culturels qui ont jalonné ce sidcle.

«Persuadé que la France du XIX*™ sitcle traversait une période
de fécondité artistique exceptionnelle, il se sentait le devoir de guider le
goiit de ses lecteurs pour lesquels les questions d'art étaient souvent un
sujet neuf.»*!

Sa méthode critique va & l'encontre des abus qu'il a dénoncés
dans la Préface de Mademoiselle de Maupin (1836)=. Sa critique sera
apolitique et évitera toute déviance utilitariste. Par un souci d'empathie, il
essaie de comprendre les motivations du peintre et de deviner sa
technique. Il tente méme de justifier les défauts ou les imperfections des
toiles. Ainsi dans son article consacré a lartiste Ary Scheffer, les
reproches sont glissés entre les lignes,

«M. Scheffer atfectionne particulizrement les sujets poétiques; -
ainsi plait-il beaucoup plus aux gens de lettres et aux gens du monde
qu'aux artistes: car sa composition est plus littéraire que pittoresque. Il ne
recoit pas directement I'impression de la nature et peint en général d'aprés
les livres; il copie des descriptions et non des modeles et I'esprit Iui sert
plus que les yeux; nous ne blamons Pas cette manigre de comprendre l'art
nous la constatons seulement (...).»*

Cet artiste ressemble étrangement & Tiburce, héros de La Toison

d'0r**, qui ne percevait le monde qu' travers les copies et les traductions.
L'auteur adopte aussi la transposition que critiquera Zola par la suite. En
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effet, il pratique la «critique descriptives: il décrit d'abord et commente
ensuite ou il décrit et laisse entendre son opinion par l'emplei de certains
adjectifs, comparaisons, associations ou par I"oubli" de tel ou tel aspect
négatif,

«Il pratiquera résolument «la critique des beautés», comme l'avait
fait avant lui Diderot dont les Salons lui servirent de modéles sur bien des
points. Son rble est d'encourager les artistes dans la voie ardue qu'ils se
sont choisie. La Beauté étant exigeante et réclamant des sacrifices, il
revient au critique de mesurer les efforts accomplis, méme si les résultats
n'en sont pas toujours heureux. La 1égendaire indulgence dont on lui fit
souvent grief comme d'une marque de faiblesse ou d'indifférence (...) que
Baudelaire lui reprochait [était] le résultat d'un choix délibéré.»>

Cette critique bienveillante s'attachait surtout a bien décrire la
beauté et d'y employer les meilleurs moyens mis & la disposition du
critique.

«La formule qui lui parut sans doute le mieux correspondre 2
l'attente de ses lecteurs en méme temps qu'a son propre point de vue est en
fait celle du dilettantisme, héritée de Stendhal et de Diderot. Une critigque
en quelque sorte d’amateur éclairé, qui bannit le pédantisme technique; et
il s'excusera chaque fois qu'il sera amené & donner des précisions sur la
«cuisine» et sur les procédés d'atelier.»

En comparant un musée 4 un camée - 'un de ses objets d’art
fétiches - en faisant donc un «déplacement» de sens (méta-phore), il en
vient naturellement & poser le probléme de la langue qui doit rendre la
beauté, le probléme de la transposition-déplacement (méta-langage), le
probléme du style d'écriture qui concurrencera la perfection de l'art.

«Le beau a ici son temple, et I'on peut I'y admirer dans ses
manifestations les plus diverses. Aun milieu de l'immense capitale, le
Musée est comme le camée qui ferme un bracelet de pierres précieuses.
L'art y a posé son cachet supréme. Et c'est une tiche ardue que de trouver
des paroles dignes d'un tel sujet.»”

Comme pour le romancier, la langue fait défaut et les mois
restent en-decd de la vision;
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«Nous voudrions louer les morceaux qui sont dune rareté et
d'une perfection surprenantes, mais la langue frangaise n'a, par malheur,
que de vilains mots pour indiquer ce qui ravit l'oeil »*

Ainsi Gautier congoit sa critique comme une compilation de
morceaux choisis, d'ekphrasis, ol le choix du terme est aussi important
que le sujet ou le point de vue critique. Cette écriture particuliére rejoint
alors celle du texic romanesque qui tend 4 s'exposer et A constituer 2 la
fois un «chef-d'oeuvre» et un «musée».

«D'abord parce que toute oeuvre littéraire est une sorte de

conservatoire du patrimoine linguistique, de musée des usages de la
langue, qui juxtapose, dans la synchronie d'un méme texte et d'une méme
lecture, des états de langue chronologiquement et géographiquement
disparates: citations d'autres textes antérieurs, argots et registres «élevés»,
parlures sociales diverses, patois et jargons techniques, archaismes et
néologismes, clichés et images, noms propres et noms communs, mots
autochtones et mots étrangers empruntés, se juxtaposent 4 l'intérieur d'une
méme oeuvre (...).
Le texte littéraire se constitue enfin comme «musée» & un autre niveau,
plus précisément rhétorique et stylistique, celui de ses decriptions et de ses
«images». Ceest dans les descriptions, selon Boileau, quil «faut des vers
étaler I'élégance» (...) par I'exposition d'un double savoir: un savoir sur les
choses, sur le monde ou sur les moeurs (...), et un savoir-faire stylistique
qui passe par la «fabrication d'images» (i lire) destinées 4 concurrencer les
images & voir du musée.»”

Critique d’art rendue par une prose artiste, le texte mime le
tablean, le descriptif double métonymiquement le pictural. Clest
précisément cette valeur littéraire qui nous fait redécouvrir cette para-
littérature qu'est la prose de critique d'art des écrivains comme Diderot ¥,
Stendhal, Zola, Huysmans, Gautier, Baudelaire et Proust. Avant le
développement des moyens de reproduction de limage, le texte et la
description en particulier, étaient nécessaires pour «montrer» et «évaluer»
l'oeuvre exposée pour les amateurs et pour les experts du marché de I'art.
Intercession ou médiation langagiere®’, la description est incontournable,
elle constitue pour un écrivain comme Gautier un lieu de défi et de
promesse.
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Gautier concevait et présentait ses Salons comme une
«initiation» voire comme un véritable voyage initiatique d'oll son titre:
Guide de I'Amateur au musée du Louvre® et ses invitations inaugurant
les chapitres de ce Guide:

«Entrons donc sans plus tarder, car nous avons A parcourir un
labyrinthe de chefs-d'oeuvre, dont notre description sera le fil» (p. 7);
«Traversons 2 présent la galerie d'Apollon pour nous rendre au Salon
carré, od se trouvent réunis les chefs-d'oeuvre de toutes les écoles (...).»
(p. 23); «Au bout de cette galerie, (...), on tourne a droite, et I'on se trouve
dans une salle ofl sont rassembiés quelques tableaux (...).» (p. 29).

Ces quelques exemples - le premier surtout - suffisent pour nous
éclairer sur le programme prévu par le critique: il s'agit d'une description
ambulatoire dans ce «sanctugire» du Beau. Cette «promenade
descriptive» se poursuit par le regard face & chaque piéce d'art. Tout voir,
voir de prés, de loin, de tous cités et tout décrire, tel est le devoir du
critique.

Dans l'article consacré 2 la peinture de De Laberge®, il y a une
insistance sur le théme de la découverte par le regard: «on entrevoyait»,
«vue de préss, «perfection microscopique», etc.. La description
armnbulatoire au sein du tableau sarticule par moments comme une
description procédurale. Les interpellations au lecteur linvitent &
découvrir par lui-méme: «Et si {...) vous passiez», «Armez-vous d'une
loupe, vous découvrirez (...) que vous n'aviez pas apergu d'abord», «un
examen attentif vous fait découvrirs. Le lecteur suit le descripteur dans
une découverte guidée du tableau, ponctuée de jugements de valeur et de
références a d'autres peintres. Ce procédé avec l'emploi du présent et du
futur anime la description et fait correspondre temps d'écriture et temps de
lecture, la premigre découverte du tableau par le critique avec celle de la
description par le lecteur du journal ou du Guide - plus d'un siécle plus
tard -. La modalisation du descripteur est fortement ressentie dés le début
de l'article.

«M. de Laberge, qui n'a fait dans sa vie que six a sept tableaux,
peut ére considéré comme l'expression absolue dun systtme jugé
diversement, mais qui n'en touche pas moins aux points les plus ardus et
les plus transcendants de la peinture.» **
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Aprés ce premier €loge, le critique rend compte de son unique
visite faite au peintre dans son atelier: c'est 'occasion de nous tracer le
portrait du peintre et de décrire son habitation. Puis Gautier donne, de
mémoire, la description du premier tablean de 'artiste:

«Quoique je n'ai pas vu ce tableau depuis douze ans, les
moindres détails en sont encore présents 3 mes yeux, tant ils étaient
fortement empreints de I'accent de la réalité .- Je vois (...).» (ibid., p. 220).

Par sa prodigieuse mémoire visuelle® et par sa formation 2
l'atelier Rioult, Gautier possédait des prédispositions «naturelles’ pour le
métier de critique. Sa description est vivante, animée et semée de
références culturelles qui doivent «parler» au descriptaire. La description
du Médecin & la campagne s'ouvre par une dliste» de noms de peintres
que le lecteur est supposé connaitre et auxquels se trouve
avantageusement comparé l'auteur du tableaw:

«Jamais les Hollandais n'ont approché de cette minutieuse
petfection. Van der Heyden, Winantz, Mieris et Metzu sont des Vanloo,
des Boucher, le comble du Iaché, a ctté de cela» (ibid., p. 221).

Cette surmodalisation du meorceau sert, non seulement & évaluer
le décrit, mais aussi et surtout, la compétence du descripteur qui réussit 4
«endre» le tableau, qui donne & voir par des mots non comme peut le
faire un appareil photographique c'est-a-dire en transmettant le paysage tel
quel mais en le métamorphosant, en le recréant dans son texte spectacle
digne d'intérét. Dans cette description de tableau qui reproduit un paysage
naturel, description au second degré, Théophile Gautier suit une tradition
littéraire trés ancienne, {'ekphrasis, puisqu'il nous donne  voir le tableau
en le décrivant aussi minuticusement que l'artiste I'a réalisé. 11 semble
retrouver sa propre technique descriptive dans la peinture d'A.C. de
Laberge a savoir la reproduction des détails les plus infimes.
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«l ce tableau

un grand toit de tuiles qui était bien la chose du monde

la plus
miraculeuse
Chague tuile était étudi€e individuellement et faisait
portrait, vous n'en auriez pas trouvé deux pareilles
celle-ci était rouge,
celle-1a rose
et l'autre (...)
quelques unes (...)
quelques autres {...}
Et la muraille! quel chef d'ceuvre de patience et
d'observation! (...}.»

D'une description tabulaire, on aboutit & une description-gigogne.
Il y a un effet demboitement du plus grand au plus petit, jusqu
l'infiniment petit. Ce mouvement s'accompagne des commentaires du
critique par le choix des termes, des superlatifs et des comparaisons
mélioratives:

«La chose du monde la plus miraculeuse», «chef-d'oeuvre de
patience et d'observation», «une conscience incroyable», «chaque feuille
£tait un prodige», «le fevillage de I'arbre n'était pas moins surprenant pour
sa perfection microscopique», «quelle admirable rosse», «ce tableau si
fini, si minutieusement étudié (...) prend (...) une vigueur surprenante de
coloris». (ibid, pp. 221-2).

Les listes internes contenues dans cette expansion sont achevées
par des clausules superlatives comme: «out était reproduit», «rien n'y
manguait», «tous détails», «un monde de détails». Les choses
«imperceptibles» sont rendues le plus fidélement du monde dans le
tableau et dans la description. A.C. de Laberge pourrait servir de modéle 4
Zola pour L'Oeuvre et crier avec Claude Lantier: «Ah fout voir et tout
peindre!». La clausule de la description est aussi une comparaison 2 la
peinture moderne. De méme, dans cet exirait de critique de tableau, il y a
un effet de liste, accumulation de détails, expansions de plus en plus
développées. Plus la description se développe (et prend du volume), plus
les objets sont infimes (et moins significatifs).
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«Les plus imperceptibles accidents du terrain, un grain de sable,
une petite pierre, la moindre orniére, sont rendus avec une fidélité plus
grande que celle du daguerréotype, puisque la couleur s'y trouve jointe au
modele et & la perspective.» (ibid., p. 222).

Ainsi lart surpasse la technique mais se trouve lui-méme
inférieur & la description: littérature > peinture > photographie. La
littérature €gale et dépasse a la fois I'art et la science, elle est jugée
supérieure & la hotanique puis 2 la photographie parce que
paradoxalement plus fidéle & la réalité. L'idéal n'étant pas l'objectivité
absolue mais la subjectivité qui voit juste; l'art et la littérature ne sont pas
la simple copie du réel mais la sublimation de ce réel selon Théophile
Gautier. Cette idée qu'il défendra toute sa vie lui fera préférer le moddle a
loriginal, la peinture 2 la nature et par la suite l'aménera & rejeter
littérature et peinture dites «réalistes». Dans ses Tableaux d la Plume,
Gautier réalise de véritables transpositions d'art. Il s'agit de montrer une
peinture par une habile construction de termes précis, de lexiques
spécialisés, d'épithttes recherchées, de comparaisons, d'oxymores, de
métaphores et de périphrases. En 1858, deux ans aprés la publication de
Jettatura, le fevilletoniste du Moniteur Universel nous décrit un tableau
de Murillo intégré aux «Tableaux Espagnols du Louvre», oeuvre quiil
s'était empéché de décrire dans le roman par le recours 2 la prétérition et &
la périphrase.

«Avez-vous vu i la galerie du maréchal Soult le tableau de
Murillo ol les chérubins font la cuisine? Si vous I'avez vu, cela nous
dispensera de peindre ici les tétes des trois ou quatre marmitons bouclés et
frisés qui complétaient le groupe.»*

Faisant partie de ce «musée imaginaire» intime et universel de
lécrivain, la peinture de Murilho nous intéresse particuliérement. Le
critique d'art présente d'abord les étapes de la restauration de la «Cuisine
des anges». Il présente ensuite 'oeuvre originale telle qu'on peut l'admirer
apres rénovation, il oublie le ton ironique du début pour adopter un ton
enthousiaste afin d' introduire son «ekphrasis».

«Revenons au tableau original découvert sous toutes ses
infamies, il est splendide, intact, beau comme au premier jour!» (p. 155).

135



La tirade descriptive ainsi annoncée est du plus pur Gautier: les
termes spécifiques & l'art pictural s'ajoutent aux termes exotiques ainsi
qu'aux références artistiques et culturelles relatives & 1'époque et au pays;
la fantaisie du descripteur n'est pas absente non plus:

«On sait l'anecdote, pour parler plus religicusement, le miracle
bizarre représenté dans cette peinture.»; «Le saint..., son nom nous

échappe, (...).»

La clausule du morceau consacré & la «Cuisine des anges» nous
éclaire sur ce que le critique d'art classe comme admirable, comme digne
d'étre décrit et d'étre transposé en littérature ou de figurer dans une
description romanesque puisque

«Ces trois tétes, celle du moine surtout, sont merveilleuses. Elles
vivent, elles sortent de la toile et vous racontent par leurs types
profondément espagnols toute une croyance, tout un pays, toute une
civilisation.» (p. 156).

Les portraits qui quittent leur cadre et s'animent composent, sans
aucun doute, une métaphore obsédante. Ces personnages sont comparés a
des oeuvres d'art et celles-ci se tranforment en créatures «éelles». Par
conséquent, toute réalité, pour Gautier, se trouve filtrée par I'Art, par les
arts en général dont il a exprimé d'une maniére indirecte leurs
«correspondances», bien avant Baudelaire, dans sa critique d'art comme
dans son oeuvre de fiction. Face 4 «La Joconde», son commentaire est
aussi littéraire que pictural ou musical:

«Sous la forme exprimée, on sent une pensée vague, infinie,
inexprimable, comme une idée musicale; on est ému, troublé; des images
déja vues vous passent devant les yeux (...). Ne trouvez-vous pas qu'il y a
dans le portrait de la Joconde, sans vouloir jouer sur les tons et les notes,
comme un écho d'impression musicale.»’’

Dans la dernidre nouvelle fantastique de Gautier, Spirite, la
femme-esprit révéle 3 Guy de Malivert comment durant sa vie terrestre
elle tendait de pénétrer sa pensée A travers ses poémes quelle transposait
en musique.
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Dans son Histoire du Romantisme (1872), restée inachevée et
publiée 3 sa mort, Théophile Gautier revient sur ses premiéres années
de romantique au gilet rouge, nous relate la bataille d'Hernani, éléve des
«médaillons» & ses amis et pairs: crivains, peintres, musiciens et acteurs
et nous permet de retrouver ainsi un demi-siécle d'art et de littérature
avec leurs figures marquantes (Hugo, Nerval, Vigny, Delacroix, Berlioz,
etc.). L'art descriptif de Gautier s'y déploie avec une parfaite maitrise et
une force d'évocation qui réactualisent pour nous événements et
portraits. Comme dans son descriptif romanesque, 1z prétérition est une
figure privilégiée pour introduire I'expansion descriptive. Le descripteur
¥ recourt pour mettre en valeur le morceau & venir. Ainsi pour la batailie
d'Hernani, vieille de plus de quarante ans:

«Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits sont
habitués a regarder comme des morceaux pour ainsi dire classiques les
nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries, leffet que
produisaient sur {'auditoire ces vers si singuliers, si méles, si forts, d'un
tour si étrange, d'une allure si cornélienne et si shakespearienne 4 la fois.
Nous allons cependant I'essayer. Il faut d'abord bien se figurer (...).»*

Aussi dans le but d'attirer l'attention du lecteur, le descripteur
cherche & metire en relief un aspect particulidrement saillant du portrait 3
rendre. Le procédé rejoint la technique de la caricature puisqu'il s'agit de
relever un aspect remarquable et de le placer en incipit comme dans
l'article consacré & Hector Berlioz.

«Ce fut une destinée pdpre, tourmentée et contraire que la sienne
- comme le pote Théophile de Viau le dit de lui-méme: Il était né «sous
une étoile enragée». Toujours sa barque fut battue des flots et des vents,
(...)» (H.R., p. 2206).

Par cet aspect négatif et frappant puis par la comparaison 4 I'un
des écrivains «grotesques» et par la métaphore filée puis par les tournures
superlatives: «Personne n'eut & l'art un dévouement plus absolu (...)»,
Gautier réussit 4 préparer 1'annonce du nom de l'artiste qui ne se fait qu'au
second paragraphe aprés une accumulation de termes négatifs:

«En ce temps d'incertitudes, de scepticisme, de concessions aux

autres, d'abandon de soi-méme, de recherche du succes par des moyens
opposés.»
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Le portrait «en positif» sera ensuite donné, Pour résumer tout ce
que Berlioz® a représenté, une longue liste est nécessaire, liste 3 clausule
quasiment imprévisible.

«Dans cette renaissance de 1830 il représente lidée musicale
romantique:

la rupture des vieux moules,

la substitution de formes
nouvelles, aux invariables
rythmes carrés,

la richesse compliquée et
savante de 'orchestre,

la fidélité de la couleur locale,
les effets inatiendus de
sonorité,

la profondeur tumultueuse et
shakespearienne des passions,
les réveries amoureuses ou
mélancoliques,

les  nostalgies et les
postulations de 1ame,

les sentiments indéfinis et
mystérieux que la parole ne
peut rendre,

et ce quelque chose de plus
que tout,

qui échappe aux mots

et que font deviner les notes.»
(p. 227).

Dans cette longue énumération, Gautier semble associer 2
Berlioz sa propre conception de la musique®® qui peut rendre I'indicible et
transmettre l'innommable. Berlioz serait ainsi I'idéal du musicien celui qui
éveille en I'homme 'aspiration au Beau, celui qui réunit tous les arts et les
transcende comme le prouve Gautier dans Spirite:

«Un art nouveau se révélait i lui, et mille idées inconnues se
remuaient dans son dme; les notes éveillaient en lui des vibrations si
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profondes, si lointaines, si intérieures, quil croyait les avoir entendues
dans une premiére vie, depuis cubliée.» (S., p. 182); «Bientdt elle se remit
au piano et fit jaillir du clavier une mélodie d'une puissance et d'une
douceur incomparables, ol Guy reconnut une de ses poésies (...)
transposée de la langue du vers dans la langue de la musique. C'était une
inspiration dans laquelle dédaigneux des joies vulgaires, il s'élancait d'un
essor désespéré vers les spheres supérieures ol le désir du poéte doit &tre
enfin satisfait. - Spirite, avec une intuition merveilleuse, rendait I'au-dela
des mots, le non-sorti du verbe humain, ce qui reste d'inédit dans la phrase
la mieux faite, le mystérieux, I'intime et le profond des choses, la secréte
aspiration qu'on s'avoue & peine i soi-méme, lindicible et l'inexprimable,
le desideratum®' de la pensée an bout de ses efforts, et tout le flotiant, le
flow, le suave qui déborde du contour trop sec de la parole.»*

Dans l'article consacré & Berlioz, Gautier redéfinit ce qulest le
romantisme en musique, en peinture et en poésie. Il compare le musicien 4
Hugo et & Delacroix.

«Clest une idée assez répandue parmi le public que les
romantiques, qu'ils soient podtes, peintres ou musiciens, s'affranchissent
des régles parce quils ne les ont pas apprises (...).

Rien de plus faux (...). Pour réformer il faut savoir. Tous ces
prétendus artistes échevelés, sans frein, qui, soi-disant n'écrivaient que
sous linspiration de la fidvre chaude, étaient au contraire des
contrapuntistes® consommés, chacun dans sa sphere (...). Le soin
rigoureux de la forme et de la couleur, les difficultés d'architectonique, la
nouveauté de détail qu'ils s'imposaient demandaient un bien autre travail
que la soumission aux vieilles reégles reconnues et souvent peu observées.»
(A.R., p. 229).

Ainsi, & travers les portraits qu'il esquisse ou grice aux situations
romanesques quiil crée, Gautier tente sans cesse d'exposer ses idées
propres sur V'art et ses rapports a la littérature et & la vie. L'art est, selon lui,
«la seule chose qui console de vivre» mais aussi la seule chose digne du
sacrifice d'une vie, comme il le dit, si bien & propos d'Hector Berlioz.

Lisette Tohmé-Jarrouche.

139



NOTES

Cest pourquoi Delphine de Girardin lui demanda: «Théo, en Espagne, il n'y a donc pas
d'Espagnols?» comme le rapporte son gendre Emile Bergerat dans l'ouvrage qu'il lui
consacre: Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance (1879).- Paris:
L'Harmattan, 1996.- p. 124,

2 DU CAMP (Maxime).- Théophile Gautier.- Paris: Hachette, [s.d.].- «Le voyageur»: pp.
94-5. )

«Gautier recompose le monde selon ses propres canons de beauté, se refusant a éire,
quoi qu'il en dit, un «touriste descripteur», mais saisissant en podte les objets et les
étres pour les soumettre & son jugement esthétique et les intégrer au besoin dans ses
réves.» Pierre LAUBRIET, présentation du Voyage en Russie, ouvr. cité, p. 3.

4 Voir I'article de Joan DRISCOLL.- «Visual allusion in the work of Théophile Gautier
in French Studies, Vol. XXVII, oct. 1973, n° 4, pp. 418-28.

* Incipit du Bol de Punch.

% Sur «le topos de latelier» voir larticle de Philippe HAMON in LArtiste en
Représentation/ éd. René DEMORIS.- Paris: Desjonquéres, 1993.

7 Voir & ce propos les actes du colloque «L'Art et L'Artiste» in Bulletin de la Société
Théophile Gautier, IX, 1982, 2 tomes.

¥ Cf. l'ouvrage de Philippe HAMON intitulé Expositions - Littérature et architecture au
XIXiéme siécle.- Paris: Jos¢ Corti, 1989.

® Cf. Le numére de Revee d'Histoire Littéraire de France, n°1, Janv.-Fév. 1995:
«Littérature et Musées».

107 'Art Moderne {1856), Les Beaux-Arts en Europe (1856), Histoire de I'art dramatique
en France depuis vingt-cing ans {1858-9), Trésors d'art de la Russie ancienne et
moderne (1861-6), Histoire du Romantisme (1873), Portraits Contemporains (1874),
Portraits et Souvenirs Littéraires (1875), Tableaux & la plume (1880), Fusains et Eaux-
Fortes (1880), Guide de l'amateur au musée du Louvre (1882), Souvenirs de thédtre,
d'art et de critigue (1883).

" Vair 'ouvrage de Robert SNELL.- Théophile Gautier, A romantic critic of the Visual
Arts.- New York: Oxford University Press, 1982.- 273 p. et celui de Michagl SPENCER .-
The Art Criticism of Théophile Gautier.- Gentve: Droz, 1969,- 124 p.; ainsi que I'étude
de Wolfgang DROST in L'Exposition de 1839.- Heidelberg: Winter Verlag, 1992.

12 BAUDELAIRE.- «Théophile Gautier» in L'Artiste du 13 Mars 1859,

3 Quelques trente Salons sans compter les fenilletons presques quotidiens de critique
théitrale et musicale,

1 Voir & ce propos Ic numéro 71 de Romantisme, 1991, I: «Critigue ef arm notamment
I'article de Jean-Pierre LEDUC-ADINE: «Des régles d'un genre», pp. 93-100.

¥ Maxime DU CAMP.- Théophile Gautier.- Paris: Hachette, 1890.- p. 53.

18 «Le Buste de Victor Hugo» fut son premier article critique et parut dans Le Mercure de
France le 8 octobre 1831.

Y Cf. l'aticle de Roger BELLET.- «Gautier journaliste littéraire de I'image» in Europe,
n°601, mai 1979: «Théophile Gautiers, pp. 90-102.

*® L 'Hiustration du 8 Juin 1872.

¥ Ibid..
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! GIRARD (Marie-Heéléne).- Présentation de Critigue d'Art - Extrait des Salons (1833-
1872).- Paris: Ed. Séguicr, 1994.- p. 22.
B «Cette Préface souleva les Journalistes que j'y traitais fort mal. Nous regardions, en
ce temps-lg, les critigues comme des cuistres, des monstres, des ennuques et des
champignonsa», écrit-il dans L'Miustration_du 9 Mars 1967.
% La Presse du 31 Mars 1839.
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* Ibid. , p. 21.
7 Quvrage collectif.- Paris - Guide / Préface de Victor HUGO.- Paris: Lacroix, 1867,
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% L'Artiste, 1857. Les mots en italique sont soulignés par Gautier.
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*2 Spirite.- Gentve: Slatkine Reprints, 1979 - pp. 185-6.

“* Terme souligné par Gautier.
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NIVEA NON FRIGIDA

LES AMOURS DE JUDITH GAUTIER ET VICTOR HUGO

Judith Gautier s’est-elle offerte au dieu de la poésie ? Les
éminentes figures littéraires qui gravitaient, de pr2s ou de loin, autour de
Théophile Gautier constituaient, auprés de sa fille, une illusion d’Olympe,
dont elle était la muse,

Parmi eux, Victor Hugo incarnait en quelque sorte, le Jupiter.

Son nom avait rayonné sur toute mon enfance et j'avais, pour
ainsi dire, appris a lire dans La Légende des sicles

déclarait-elle. Son pére n'avait jamais oublié ses années d’adolescence, ol
il conversait, d'une fenétre a I’autre, avec son voisin Victor Hugo, de neuf
ans son ainé. Sa derniére promenade sera un pelerinage a cette place des
Vosges :

Ah le soir 'Hernani

murmura-t-il & son gendre, Emile Bergerat, qui I’avait accompagné.

Cette fameuse premigre, ol les jeunes poétes avaicnt livré et
gagné la célebre bataille romantique, avait resserré des liens qui ne se
reldcheront jamais, méme pendant I’exil de I’auteur de Napoléon le Petit.
Bien que resté fidéle & I’Empire, Théo clamait son attachement et son
admiration 2 son ami. Judith se souvenait d'une de ses tirades théatrales
dont il abreuvait son entourage :

Si j'avais le malheur de penser qu’un vers de Victor Hugo ne
serait pas bon, je n’oserais jamais me Uavouer @ moi-méme, tout senl
dans la cave, sans chandelle(1).

Lorsqu’a son tour, Judith devient &crivain, elle quéte
I’approbation du grand poéte, qu'elle n’avait, en fait, jamais rencontré.

En 1867, elle lui adresse, & Guernesey, son premier ouvrage : Le
Livre de Jade, recueil de poémes nostalgiques, inspirés du chinois, en
harmonie avec sa propre grdce et sa délicatesse. Pour marquer son
originalité, elle écrit le nom du destinataire en caractéres chinois, ce qui
lui donne I’gccasion de manifester son admiration : la tradition des signes
correspondant serait : « A 'exilé triomphant qui marche avec gravité, en
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disant de grandes choses immortelles ». 11 remercie « JU-TI-TE, son
prénom en mandarin.

La jeune femme est trés fitre de la réponse, qui lui permet de
posséder le seul document écrit par le maftre en caractéres chinois. Celui-
ci comprend d’emblée que pour charmer cette belle interlocutrice,
quelques trouvailles verbales sont opportunes et il lui répond, dans un
style & la fois poétique et flatteur :

Le Livre de Jade est une oeuvre exquise.. Vous étes fille de
pocte, et femme de poéte, fille du roi et reine vous-méme, plus que reine,
muse. Votre aurore sourit @ mes ténébres, merci Madame, et je baise vos
pieds.(2).

Entre Pauteur naissant et 'artiste couronné se tissent des
relations littéraires. Deux ans plus tard, Judith envoie & Victor Hugo un
exemplaire de son premier roman, Le Dragon impérial. La réponse se
veut, bien sfir, poétique, mais elle montre que le pogte a bien saisi la
nature de I"auteur et qu’il saura faire sa conquéte :

Vous fuyez dans le bleu profond du réve, ailée et étoilée.

Lui-mé&me lui avait adressé un exemplaire dédicacé de L’Homme
qui rit et elle lui avait répond également avec enthousiasme, qualifiant
I'oeuvre de « formidable et magnifique ».

A |'automne 1869, Victor Hugo séjourne bridvement & Bruxelles,
avec Juliette Drouet. Au retour de Tribschen, ol résidait Wagner, Judith et
Catulle, qui rendaient visite au musicien belge Franz Servais, 3 Hal,
passent €galement par la capitale belge, toute voisine, et le grand podte les
invite & diner. Judith va enfin faire sa connaissance, Catulle est flatté de
rencontrer une personnalité aussi illustre, qui pourrait lui &tre utile dans sa
carriére.

Les Mendés sont enthousiasmés par I'accueil que Richard
Wagner leur a réservé; sans doute n'ont-ils pas réussi & modérer
suffisamment leur admiration pour 'auteur de Tanrhéiuser, que Victor
Hugo n’apprécie guére, car ils suscitent de la part de celui-ci ce jugement
péremptoire :

Ils sont charmants ces jeunes gens, mais un peu trop englués de
wagnérisme.
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Si les gofits musicaux de ces deux génies ne s accordent pas, ils
sont tombés 1'un et I'autre sous le charme de la belle Judith(3).

11 est probable que, dés cette premigre rencontre, Hugo est séduit
par la beauté grecque et le port de déesse de la fille ainée de Théophile
Gautier. L’admiration de ces deux grands hommes aide celie-ci &
surmonter une certaine tristesse : son ménage bat déja de I'aile ; Catulle se
disperse, d’ailleurs il semble qu'il se soit justement éclipsé & la fin de la
soirée . L’hite saisit cette occasion pour raccompagner |'épouse délaissée
a son hotel. 11 lui récite quelques uns de ses vers ; dans ses souvenirs, elle
précisera que c’était un passage de « Ce que dit la bouche d’ombre », qui
n’était pas son potme préféré, mais qui ne la laisse pas insensible.
L’auteur a compris sa nature : 4 cause de son intimité avec son pére a
I’adolescence, elle aurait voulu étre placée dans les hautes sphéres de la
création ; & travers les belles images qu'il évoque, elle se sent revivre.

D’autre part, elle trouve I'homme de I’océan et de la tempéte fort
séduisant, avec sa robuste silhouette, sa courte barbe, ses cheveux blancs
coupés en brosse, ses petits yeux pergants. Pour elle, il évoque un vieux
loup de mer. De son premier contact avec Juliette Drouet, elle garde une
impression de femme déji marquée par la vie: «une marquise aux
cheveux poudrés.

L’année suivante, le conflit franco-prussien va éloigner Judith de
son admirateur germanique : Wagner souhaite la victoire de son pays qui
conduirait a I'unité allemande. En revanche, Victor Hugo va pouvoir enfin
regagner la France vaincue ; la fille de Théophile Gautier, patriote elle
aussi, va se trouver chargée d’une mission, an nom de son pére. Comme
leurs compatriotes, tous deux s’étaient alarmés de la succession de revers
subis par 1'armée frangaise : la bataille de Sedan avait tourné au désastre,
le 4 septembre la République est proclamée aprés I'abdication de
Napoléon III

C’est 4 Bruxelles que ces nouvelles parviennent a Victor Hugo.
Le grand proscrit volontaire était resté jusqu’au bout sur la terre d’exil.
Les Francais lui savent gré d’avoir tenu son serment et se préparent a
I’accueillir triomphalement. Lui-méme sera appelé 4 jouer un rle dans la
politique républicaine. Dés le 5 septembre, il prend le train pour Paris,
moment tant attendu depuis dix-neuf ans.

Une foule en délire est massée devant la gare du Nord pour
I’acclamer. Lorsqu’il descend sur le quai, quelques fideéles se précipitent
au-devant de lui; ses amis 'entourent et le protigent de la cohue.
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En posant le pied sur le sol de France, le pogte d’« Olympio » a
beau étre ému aux larmes, son regard s’attarde un instant sur une jolie
silhouette ; une jeune femme lui sourit de fagon indéfinissable. En elle il
reconnait la fille de Théophile Gautier. Moment pathétique ! Le regard
échangé entre le vieux poéte et la ravissante personne sera-t-il le prélude 4
une tumultueuse année, & d’autres rencontres 7

Pour échapper 4 la bousculade, elle lui offre son bras, qu’il serre
nerveusement, et elle ’entraine vers un modeste café oii le petit groupe
cherche refuge dans une salle au premier étage. Pour contenir la horde
d’enthousiastes qui se précipite & leur suite dans ’escalier, Judith adossée
an chambranle et 5’arc-boutant solidement du pied, étend la jambe, afin de
barrer la porte. Elle était venue témoigner au grand homme toute
I'admiration, qu'elle partage avec son pére, mais les fideles qui les
entourent remarquent qu'il s’adresse i elle sur un ton des plus galants. I
lui murmure i I’oreille ce vers de Chénier :

C’est toi qui la premiére
Ma fille, m'as ouvert la porte hospitaliére....

Elle est charmée par les accents de sa voix et son sourire de
séducteur ; quand il la suit du regard, elle se sent fitre de 1'attention que
lui a portée le héros du jour, qui se met a haranguer la foule, debout dans
son coupé.

Théophile Gautier est rentré précipitamment de Suisse, ol il
séjournait auprds de sa chére Carlotta: «on bat maman, je reviens »
s'était-il €cri€ a la nouvelle de la défaite. L’écroulement de I'Empire va
bouleverser son existence matérielle ; en ce mois de septembre 1870, il
n’est pas facile de placer de la copie : les Prussiens bloquent la capitale, en
attendant qu’elle soit réduite par la famine, L'atmosphére est de plus en
plus défaitiste. Les écrivains résidant a Paris souffrent comme tous leurs
compatriotes. Edmond de Goncourt rend bien le climat lamentable de
cette période :

Les soldats en pantalons rouges, qui montent la garde a Neuilly,

ont un air de résignation mélancolique, des soldats pour mourir, non
pour vaincre(4).
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Devant 'approche des Prussiens, la population céde & la panique,
les habitants des banlieues les plus menacées viennent chercher refuge
dans Paris, oil les boutiques d’alimentation ferment leurs portes ; en méme
temps, c’est «la rentrée verte », les marafchers, qui veulent soustraire
leurs récoltes a ’ennemi, empilent leurs légumes sur des brouettes, qu’ils
poussent parmi les véhicules militaires, créant des encombrements
invraisemblables. Au Bois de Boulogne, on a déja abattu des arbres et une
multitude de moutons broutent le feuillage, 4 défaut d’herbe fraiche.

Tres vite la pénurie alimentaire se fait sentir et devient méme de
plus en plus sévére. L'immense prestige de Victor Hugo Iui vaut un
régime de faveur: on lui dépéche de 'ours, du cerf, de ’antilope, en
provenance du Jardin des Plantes. Ayant invité¢ Judith 4 un diner, pour
lequel clle s’était décommandée , il lui adresse un quatrain humoristique :

Si vous étiez venue, 6 belle que j’admire
Je vous aurais offert un repas sans rival
Jaurais tué Pégase et je 'aurais fait cuire
Afin de vous servir une aile de cheval.

il est ravi d’échanger avec elle une sorte de trésor culinaire, est-ce , pour
lui, une fagon de se mettre en appétit ?

Du fond de son exil, & Guernesey, 1'auteur d’'Hernani avait
appris que Gautier avait manifesté autant d’enthousiasme 2 la reprise de la
pitce qu’au temps du fameux gilet rouge en 1830. Cependant, le bon Théo
se sentait tout de méme un peu géné devant I'irréductible anti-
bonapartiste : bibliothécaire de la Princesse Mathilde, critique de presse, il
s’était trouvé, en somme, salarié de 1'Empire, ce qui ne 'avait pas
empéché de rester fidéle & I"ami de sa jeunesse ; il avait méme opposé un
refus catégorique a 'éditeur du Moniteur, qui le priait de modérer ses
€loges et de raccourcir son article. Risquant de perdre une situation, pour
lui vitale, il continuait & clamer les louanges du podte des « vapeurs, des
nuées et de la mer » et avouait candidement qu’il ressentait devant ce
génie une sortc de trac.

De son cété, Victor Hugo, qui le tient en haute estime, souhaite
le retrouver; afin de lui exprimer ses sentiments amicaux et sa
reconnaissance, il lui écrit sur un ton aussi chaleureux :
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Quel mafltre vous étes, mon cher Théo, quelle prose de poéte !
J'aime votre noble esprit, Ruy Blas salue le Capitaine Fracasse et vous
prie de me faire la grdce de venir diner chez moi le 4 mars(5).

En somme ces deux grands podtes se tendent le miroir.
Malheureusement Gautier, dont la santé décline rapidement, ne peut se
rendre & Pinvitation. Les Mendés étaient également conviés, Judith
accepte avec joie ; Catulle, toujours & I'affiit de brillantes relations, est
&galement ravi, mais, dans une lettre 4 Flaubert, il exprime son malaise de
rencontrer son beau-pére. Ce qui peut paraitre surprenant, c’est qu'il
laissera, comme & Bruxelles, 'hdte raccompagner sa femme. Il est vrai
qu’il avait un devoir & remplir ; celui de courir au chevet de sa maitresse,
Augusta Holrnés, qui venait de lui donner un deuxiéme enfant,

Victor Hugo saisit cette occasion de téte-a-té€te avec Judith ; la
prenant par le bras, il lui propose d’aller chez elle pour lui lire des
potmes de L’Année terrible. Ils ont sans. doute vibré ensemble, en
évoquant la tragédie de cet hiver 1870-1871, illustrée par ses vers et
I’émotion a dii les gagner, puisque la lettre O, code secret du poéte pour
signifier baiser, figure dans son carnet & cette date.

Le 13 mai, Judith assiste, dans la loge de I'auteur, & une
représentation de Ruy Blas, & 'Odéon. Pour la premigre de la pice,
Théophile Gautier, s’était trainé une derniére fois au théatre, ses jambes
sont enflées et il Iui est pénible de gravir des escaliers et de se glisser dans
des fauteuils, oi1 il a tendance 2 s’endormir dans I’atmosphére confinée de
la salle, Cependant le sujet lui est si familier qu’il n’aura pas de peine &
rédiger son ultime compte rendu, auquel il ne peut manquer d’ajouter
quelques souvenirs personnels. Il semble s'étre pris pour le dramaturge
d’'un renouvean du sentiment fraternel, qui les avait étroitement unis,
pendant les années ol il défendait le romantisme. Ils sont heureux de se
retrouver 4 un banquet célébrant la centiéme représentation et Gautier,
relatant la soirée 4 des amis en riant :

Savez-vous ce qu'il m’a proposé ? -1l m'a affert de m’emmener a
Guernesey et d'y rester avec lui le reste de mes jours(6).

L'idée ne Iui déplait pas : parler poésie avec Hugo le rajeunirait,

le raménerait quarante ans en arriére, mais il sent bien que ses forces
I’abandonnent et il dissimule ses regrets par une boutade :
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C'est trop loin de Neuilly !

Le 15 mai de cettc méme année, Judith assiste au mariage de sa
soeur Estelle avec Emile Bergerat. Cette cérémonie Iui rappelle celle ol
elle avait ét€ unie, six ans auparavant, au jeune homme dont elle était
éperdument amoureuse et qui, & présent, la bafouait. Peut-&tre I’écho de
ces souvenirs sonne-t-il chez elle le clairon de la vengeance.

Elle avait révé de partager une envolée lyrique avec le jeune
écrivain ; humiliée en son for intérieur par la mauvaise conduite de
Catulle, elle considére qu’clle a un compte 2 régler avec les podtes et elle
leve les yeux vers le magicien du verbe beaucoup plus prestigieux ; son
narcissisme trouve 13 une occasion de se redéployer. Victor Hugo lui fait,
selon sa propre expression, « une cour d’écolier ». A cbté de cet immense
génie, aurdolé d’une vaste notoriété littéraire et politique, Catulle n’est
qu’un débutant, en quéte de renommée mondaine, « une idole décevante »,

Elle avait ét¢ séduite par son allure de dieu grec, sa belle téte
blonde aux longs cheveux ; dans les lettres passionnées qu'elle fui &crivait,
au temps de leurs secrétes flangailles, elle fait de fréquentes allusions A
son physique : « Tu es gentil, tu es beaw, je t'adore ». A Fécamp, elle est
saisie d’admiration i la vue d’un élégant jeune homme qu’elle appelle
«I'archange Saint Michel », Elle aimait , en quelque sorte, par les yeux :
une belle silhouette, un beau visage d’homme I'émouvaient profondément,
mais aussi nous savons qu'elle avait tendance 2 réprimer ce penchant. Plus
tard. elle confiait 3 sa fidtle compagne de ses quinze derniéres années,
Suzanne Meyer-Zundel, qu'elle voulait conquérir par son cerveau et
qu'elle méprisait le role intempestif de Iattrait physique. Son éclatante
beauté lui avait attiré de nombreux soupirants et non des moindres,
Armand Sylvestre, Jean Richepin, Jean Lomain et d’autres mais elle
prétendait que ceux qu’elle edt aimées la fuyaient et elle ne voulait pas
devenir la péture de vulgaires séducteurs ; au contraire, elle était fidre
d’avoir é€ I'inspiratrice d’'un génie. Certes, prés d’un demi-sitcle les
sépare. Elle n’a pas méme vingt-sept ans, alors qu'il est septuagénaire,
mais il a gardé une belle allure de chef d’escadron et il sait trouver les
accents lyriques propres 4 émouvoir chacune de ses conquétes, qui ne lui
résistait pas, fiit-clle inteliectuelle, mondaine ou anciilaire.

Son charme n'opére pas de la méme fagon sur les hommes.
Barbey d’ Aurévilly, qui ne F'aimait gugre, ou était jaloux de lui, se moque
ouvertement : il n'est, A ses yeux qu'’



un gigantesque trompette-major fait pour sonner toutes les
espéces de charges et qui a voulu étre un Tircis littéraire et siffloter,
trembloter, chevroter de la flite en sureau de Uidylle(7).

Judith est une femme exceptionnelle, cérébrale certes, mais en
méme temps sensible et imaginative. Don Juan a devant lui une créature
peu courante, il saura exploiter son désarroi, le désastre de sa vie
conjugale, son inquiétude par rapport & la santé de Théo, pour arriver a la
conquérir. Avec son génie d’expression, il sait atteindre le coeur de la
jeune femme, en flattant ses dons d’écrivain, reconnaissance dont elle
avait besoin au plan littéraire : ainsi, elle pourra se faire un prénom, aprés
avoir publig sous différents pseudonymes.

Avec Hugo, elle transpose la volupté a la poésie, il a bien
compris sur quel registre il devra la placer; il sent qu'il a affaire & une
sorte de déesse de I'Olympe ; de son c6té, si elle voit en cet illustre
vieillard I'image de son pére, qu’elle pressent proche de sa fin, c’est &4 la
fois celle de son contemporain et du héros romantique de 1830, dont elle a
tellement entendu parler.

Elle continue 2 rencontrer le poéte au théitre, 4 des diners chez
des amis, peut-étre en particulier. Juliette Drouet ne s'y trompe pas ; &
I'approche de la soixantaine, sa susceptibilité s’est accrue, elle est
incurablement jalouse, sentant bien qu'elle a, en Judith, une rivale
redoutable. Elle essaie d’interpeller son amant volage :

Il n’y a pas de cuirasse, fiit-elle en diamant, pour protéger le
coeur contre la jalousie(8).

Le 5 mai 1872, elle s’apercoit que la pendule a €té retardée d’une
demi-heure et elle soupgonne son compagnon d’avoir €té rejoindre la
nouvelle élue. Si elle feint souvent d’ignorer ses petites incartades
domestiques, elle trouve les femmes intelligentes beaucoup plus
dangereuses.

Le sentiment sincére que le poéte des Confemplations Eprouve
pour Judith a pour effet de raviver sa vieille amitié¢ pour Théo, mais s’il
manifeste sa bonne volonté pour les interventions en faveur du pére, ¢’est
sans doute i la fille qu'il pense le plus. Celleci lui fait partager sa
profonde préoccupation pour I'état du malade, qui s'aggrave de manitre
inquiétante. Plein de compassion, Hugo intervient auprés du ministre des
Beaux-Arts pour que sa pension de 3.000 francs, qui lui était versée sous
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PEmpire, w1 soit restituée et qu'on y ajoute une somme égale, en
supplément . Trés ému, le bénéficiaire aura I’occasion de remercier son
bienfaiteur, au cours d'une deuxidme rencontre. C’est sa fille qui
1'accompagne chez lui, le 10 juillet 1872.

Peu porté aux liaisons platoniques, sans doute Hugo faisait-il a
celle-ci des avances plus pressantes, auxquelles elle s’apprétait 4 céder.

Ce serait en effet le lendemain de ce diner qu'elle serait devenue
sa maftresse. Selon des documents retrouvés par Jean Hugo, I’arriére-
petit-fils du potte, Judith, qui adorait le thédtre, aurait organisé une
véritable mise en scéne; en se fabriquant un personnage, elle peut
élégamment transposer la volupté sur le plan poétigue.

C’est dans le pourpoint de Ruy Blas (était-il rouge comme le
gilet de son pére 7) qu’elle accueille son soupirant. Pastichant un vers de
la scéne 2 du Ile acte de Ia piéce, elle lui déclare :

Mon maitre,sous vos pieds dans I’ombre un homme est la
et lorsqu’elle poursuit
Hl attend... F'ai réfléchi et je suis décidée(9),

on peut imaginer qu’il accepta spontanément de lui donner la répligue.
Dans I'oeuvre originale, le protagoniste est un valet déguisé en Grand
d'Espagne, qui ponctue I’aveu de son amour impossible pour 1z reine par
cet alexandrin €tincelant :

Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile.

Si Judith a choisi précisément cette citation, c’est bien au grand
poéte qu'elle se donne, I'auréolant d’un génie intellectuel que son pére
avait toujours glorifi€. Peut-étre se forgeaii-elle I'illusion de tomber dans
les bras d’un « Jeune-France », plutbt que dans ceux d’un vieillard, fiit-il
illustre ? De son cdté, lui comprend que la jeune femme qu’il a séduite est
une déesse, & qui il faut offrir le miel de I'Hymette. Dés le lendemain, il
lui adresse ce magnifique sonnet: « Ave dea, moriturus te salutat », le
premier des six que comporte son ceuvre lyrique : il a été publié dans
Toute la lyre. 1l commence par une délicate allusion au pére malade :

“La mort et la beauté sont deux choses profondes
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et conclut en transposant leur passion dans 1'Olympe, ob le temps est
annulé :

Nous sommes tous les deux voisins du ciel, Madame,
Puisque vous étes belle et que je suis vieux,

Ainsi s’explique que cette liaison, assez inattendue avec un homme d’une
autre génération, ait pu se poursuivre pendant plusieurs années.

Entre les amants, des échanges littéraires continuent, entremélés
de volupté, sans laisser de cOté la poésic. La premidre phase sera
cependant assez bréve car Hugo va repartir pour Guernesey trois semaines
plus tard. La politique républicaine I'a dégu, il éprouve le besoin de revoir
I'océan, qui sert de toile de fond au roman qu'il est en train d’écrire,
Juliette Drouet est enchantée de le voir s’éloigner des tentations de la
capitale.

A partir de I'année 1838, Hugo avait pris I’habitude de noter au
Jour le jour les événements de plus ou moins d’importance, qui jalonnent
son existence ; ses observations ont fourni 1a trame d’un livre, Choses
vues, publié aprés sa mort. On peut donc apprendre qu’il rencontre Judith
soit chez lui, soit chez elle. Le 30 juillet, elle hui aurait rendu visite avec sa
chienne Grimace, qui joue du piano, et quelle a dressée a se.lever au nom
de Victor Hugo. Le 7 aoit, jour du départ, il écrit :

J'ai été chez Madame Judith Gautier, Cité Trévise, n°4, je I'ai
trouvée...

Ces points de suspension signifient-ils que 1’adieu fut passionné ?

A peine arrivé sur I'fle, qu'il trouve bien lugubre, malgré la
présence de ses petits-enfants, Georges et Jeanne, il réitdre auprés de
Judith I'invitation faite & son pére . C’était bien entendu 2 la présence de
celle-ci qu'il aspire ; sentant bien-sur quel registre elle a envie qu'il se
place, il ajoute :

Permettez-moi de baiser les étoiles que vous avez aux talons
et la correspondante répond dans la méme veine :

Je n'aurai pas besoin des étoiles dont vous ornez mes talons
pour éperonner l'impatience que j’ai de vous revoir(10).
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Malheureusement, il faut abandonner ce romantique projet :
Gautier n’est pas en état de supporter le voyage. Judith, elle, craint les
tempétes ; elle se souvient d’une certaine traversée de la Manche, oil elle
se récitait des vers de La Légende des siécles pour conjurer le mal de
mer ; Hugo ne désarme pas et continue 2 encenser la déesse sur son
piédestal :

Soyez charmante autant que vous étes belle et bonne autant que
vous étes divine et venez voir le solitaire, les astres me rendent parfois
visite et leurs rayons entrent chez moi, faites comme eux(11).

Comme il trouve le temps désespérément long, il imagine un
autre biais : il lui propose, a défaut de son pére, d’amener son mari ! De
son cté elle reproche 4 son correspondant « la sournoise intention » de
rester au loin. Le grand homme n’est pas coutumier des attentes fidéles ;
pris par I'écriture de Quatre-vingt-treize, il se distrait en méme temps par
unc comédie assez perverse : s'il continue a implorer Judith dans ses
lettres, il méne au méme moment une triple vie amoureuse, aux cdtés de
Juliette, il s’occupe a chiffonner les jupons de sa lingére et n’oublie pas
pour autant de correspondre avec Paris et de prendre des nouvelles du
pauvre Théo, qui décline de jour en jour.

C’est par une dépéche de Mendes qu’il apprend sa mort, le 23
octobre. Dans sa réponse, on sent poindre sa propre angoisse de la fin :

C'était prévu et c'est affreux, ce grand poéte, ce grand artiste,
cet admirable coeur, le voila donc parti! Des hommes de 1830, il ne
reste plus que moi, c’est maintenant mon tour !

Se représentant le désespoir de Judith, il ajoute :

Mettez aux pieds de Madame Mendés mes tendres et douloureux
respects(12).

A l'initiative de Catulle Mendgs, I'éditeur Lemerre fit composer,
en I’honneur du potte disparu, un ouvrage collectif réunissant des poémes
des meilleurs auteurs frangais contemporains : Leconte de Lisle, Hérédia,
Coppée etc... et également d’écrivains étrangers, dans la langue originale.
Il renouvelait un usage de la Renaissance : les hommages offerts 2 la
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mémoire du poéte disparu représentant symboliquement les pierres
apportées a sa sépulture.

Le Jour des Morts, Victor Hugo écrit un émouvant poéme, de
prés d’une centaine d’alexandrins, pour le Tombeau de son ami. Il
commence par le montrer dans toute sa force, dans toute sa jeunesse,
évoquant le grand romantique, qui a vécu 1830 A ses cotés. Puis c’est une
sorte de cheminement funébre : en perdant Théo, il sent sa propre fin qui
approche et le romantisme qui s’achéve; il lui adresse cet émouvant
adieu :

Ami, poéte, esprit, tu fiis notre nuit noire
Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire(13).

Pour Judith, plus que pour quiconque. cette perte est immense : elle est
anéantie et au chagrin se méle le regret d’avoir été distante. ces derniéres
années. Remerciant Hugo, qui lui a envoyé son manuscrit, elle lui confie
sa douleur :

Je n’espére pas me consoler, je sens en moi un écroulement, une
riine irrémédiable ; j'ai é1é malade d’abord

et elle ajoute, montrant combien elle est sensible- 4 son attention & son
égard :

depuis qu'il n'est plus, c'est le premier plaisir que
J'éprouve(14).

Touché par la sincérité et prét a la consoler. il tente de renouveler
son invitation, lui écrivant :

Vous aurie; dii venir passer dans cetite grande solitude les
douloureix mois de votre deuil(15).

Si Judith a envie de revoir celui qui pense A elle et avec qui elle
pourrait parler de son pere, elle ne peut envisager d’aller seule partager
cette retraite, d’autant plus que Juliette Drouet monte la garde.

On posséde fort peu d’écrits publiés par Judith durant cette
période 1869-1875 et 'on peut souligner que, malgré les recherches. un
certain flou subsiste ; ¢’est pourquoi il a paru utile de mettre en valeur la
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correspondance avec Cosima Wagner, qui apporte un incontestable
éclairage au plan psychologique. Celle-ci tente de consoler son amie,
essaie de l'inciter & reprendre ses activités littéraires et méme de la
rapprocher de Catulle, dont elle ne soupgonne pas la duplicité. Dans sa
letire du 27 octobre, elle s’inquidte des tendances dépressives qu’elle a
remarquées chez son amie :

Je crains que Ila perte que vous venez de faire n'accuse encore
davantage le penchant a la mélancolie muette, si forte déja. J'ai peur que
vous ne finissiez par ne plus du tout vouloir vivre.

Il est vrai qu’elle ne trouve guére de consolation 4 son deuil dans
son cercle familial : elle est en froid avec Estelle, qui n’avait jamais été sa
confidente, certains prétendaient méme que les deux soeurs ne s’aimaient
guere, que la cadette était jalouse de son ainée, plus brillante. Bergerat,
son beau-frére, avec lequel elle entretiendra par la suite de bonnes
relations, lui aurait déplu passagérement, & propos de quelques problémes
soulevés par la succession de Théo. Quant & Ernesta, on sait qu’elle vit
retirée & Villiers-sur-Marne, ol elle éldve des vers a soie. Elle ne peut
compter non plus sur Carlotta, sa marraine, qui séjourne en Suisse. En ce
qui concerne son mari, elle se rend compte & présent qu’il avait été bien
compris par son pere. Elle en éprouve d’autant plus de culpabilité vis-a-
vis de celui-ci, qu’elle I’avait fait souffrir inutilement.

Pour rompre cette espéce de mur du silence, ol elle s’est
enfermée a Paris, alors que, de méme que son pere, elle avait besoin de
vie autour d’elle, elle entretient avec Victor Hugo I'espoir de retrouvailles.
Elle lui écrit fin décembre :

Quel bonheur ce serait pour moi d'aller vous voir la-bas, peut-
étre tenterai-je de m’échapper deux ou trois jours, & la fin de janvier ;
vous n’étes pas de ceux qu'on oublie, vous le savez, vous seul m’'aidez a
supporter la vie et faites croire en Dieu, mais vous me rendez trés
orgueilleuse.

Elle s'était adressée A lui en tant que « Maitre », sachant combien il
apprécie ce role.

Au printemps, elle réitére ses projets :

L’espoir de vous voir n’est pas tout & fait perdu pour moi
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lui confie-t-elle dans un billet signé « votre fidele disciple »(16). Elle s’est
donnée au Dicu de la poésie ; elle, si sensible & la beauté masculine, a
besoin de ce vieux Jupiter, lorsque tout s’effondre autour d’elle. Si, de son
cbté, 1'exilé de Guernesey souhaite la visite de la femme qu’il admire
intellectuellement et avec laquelle il pourrait avoir des échanges sortant de
I’ordinaire, il n’est toujours pas en peine de conquétes féminines: il
retrouve Marie Mercier, reprend sa liaison avec Blanche, et Juliette
soupire

Mon pauvre vieil amant aux prises avec les jeunes tentations !

Si elle tente parfois d'ignorer ces incartades domestiques ou
méme d’ironiser sur elles, avec la prescience des amoureuses, elle a bien
compris que les femmes inteiligentes sont beaucoup plus dangereuses,
Judith se moentre pourtant prudente : lorsqu’elle écrit au maitre de céans,
elle ajoute, & 1'intention de la dame, un mot aimable, ou méme un
charmant cadeau: un éventail ; elle avait 1'habitude d’enjoliver ses
relations d’amitié en offrant de petits objets, qu’elle fabriquait elle-méme.
Elle joint 4 son envoi, pour Georges et Jeanne, une lanterne magique, avec
I’oeuvre de leur grand-pére peinte sur les verres.

- Judith a une vocation d’écrivain, étre liée avec Victor Hugo est,
pour elle, une merveilleuse entrée en matiére a toute cette vie littéraire
qu’elle ambitionne, Durant cette séparation, qui durera presque un an, elle
suit, & Paris, le retentissement de 1'ceuvre du podte. En février 1873, on
redonne Marion Delorme, elle sollicite des places, qui d’ailleurs ne lui
parviendront pas, recommande un acteur, tout en €mettant quelques
réserves et déclare finalement :

Jirai, malgré mon deuil.

Sa carriére litiéraire semble stagner, elle ne reprendra ses
activités de journaliste et critique que deux ans plus tard, sous le
pseudonyme de F. Chaulnes.

En juillet, Victor Hugo débarque brusquement & Paris ; par quoi
est-il guidé ? Probablement parce qu’il a des rendez-vous avec ses
éditeurs, accessoirement pour retrouver quelques amourettes, Il n’avait
pas prévenu sa correspondante de son arrivée, celle~ci, qui se trouvait a
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Fécamp, se précipite 4 Paris et lui fait part de sa nouvelle adresse : 50, rue
des Martyrs, ajoutant, avec sa fougue habituelle :

J'arrive de loin, de pays oil je me suis bien ennuyée et je suis
revenue plus vite, avec une grande joie sur mon horizon,

Le premier rendez-vous est ficheusement raté, le poéte se trompe
d’adresse, se rendant, en face, au numéro 49: acte manqué par
excellence ! L’accent passionné de la lettre de Judith, toujours excessive,
laisse entrevoir des sentiments qui dépassent le cadre de 1’amitié :

Je suis au désespoir et furieuse... Vous tdcherez de me consoler...
Je voudrais tuer quelqu’un : les habitants du 47 ou du 49 par exemple.

D’autres rencontres semblent souligner 1’existence d’une véritable liaison.
Dans la correspondance de Judith, déposée & la Maison de Victor Hugo,
on peut lire ce genre de billets ardents, qui rappellent ceux qu’elle
adressait adolescente a Catulle.

Partageant le méme cercle de connaissances parisiennes, elle
rencontre le poéte en société. Au 21 de la rue de Clichy, ot il s’est installé,
il regoit Goncourt, Houssaye et Mendgs, souvent accompagné de son
éblouissante épouse.

Judith et Hugo ont en commun une préoccupation pour
I'occultisme, qui leur donne des occasions de fuir la réalité. A Guernesey,
Pun de ses passe-temps favoris est d’interroger les tables tournantes, avec
certains membres de sa famille et des visiteurs. De son cbté, la fille de
Gautier avait lu, trés jeune, Edgar Poe, Gérard de Nerval et elle avait été
marquée par les séances de magie, ol I'emmenait sa gouvernante. Toute
sa vie elle continuera & fréquenter les gens inspirés, qui I'aidaient 3
communiquer avec le monde invisible ; elle y trouvait plus d’inspiration
que dans la vie quotidienne. Le céleébre Sar Péladan sera toujours son ami
fidele ; elle fera partic des «Rose-Croix» et d'autres cercles trés
fréquentés en cette fin de siécle.

On posséde des traces probantes de la manigre dont elle présenta
le fameux Eliphas Lévi au podte. Sur un papier de deutil, elle I’avait averti
qu'elle irait le voir & neuf heures, «avec le sorcier ». A la date du 4
décembre 1873, on peut lire dans Choses vues, le commentaire
correspondant :

159



Madame Mendés m’a amené son sorcier, qui n’'est autre que
labbé Constant aujourd’hui occupé de Kabbale, sous le pseudonyme
d’Eliphas Lévi, petit homme G barbe blanche.

L’étonnant personnage est un des représentants les plus connus
de I'occultisme moderne, il prétendait retrouver la grande tradition
ésotérique perdue. Judith elle-méme recherchera «I’Eurythmie »,
harmonie de I’ordre et de la proportion, qui doit &tre la loi de I'artiste, le
rythme étant I’élément essentiel de la vie.

Le 26 décembre 1873, Victor Hugo perd son second fils
Frangois-Victor. A son inhumation au Pére Lachaise, Edmond de
Goncourt fait cette rencontre saisissante, dont il rend compte dans son
Journal :

Dans une fourrure de plumes, la fille de Théo est belle, d’une
beauté étrange... des cils durs, semblables & de petites épingles noires
n’adoucissent pas d’une pénombre le regard, donnant & la léthargique
créature {'indéfinissable ef le mystérieux d'une femme-sphinx...

(cette description fait penser & une toile symbolique de Gustave Moreau),
et il ajoute :

Puis, afin que tout soit bizarre, excentrigue, fantastique dans
cette rencontre, elle s’excuse auprés de Flaubert de I'avoir manqué la
veille : elle était sortie prendre sa legon de magie...(17).

Cherche-t-elle 2 se distraire de la crise intime qui la mine depuis
un certain temps 7 L’année suivante elle se séparera de son mari, dont la
double vie avec Augusta Holmes (ils ont déja deux ou trois enfants) est
devenue le « secret de Polichinelle ». Peut-8tre voulait-elle s masquer la
réalité ; elle prétend avoir éié la derniére au courant ; non seulement elle
avait peur de 1'échec, mais aussi de la solitude. Le musicien hollandais
Benedictus s’est attaché a ses pas et 1’aide A reprendre courage.

1l semble qu’en 1874, loin de retomber, la passion de Victor
Hugo ait atteint son sommet ; deux admirables pizces en témoignent. 1l y
avait chez Judith une puissance d’émotion que le poéte avait bien su
déceler. Le poeme qu’il lui adresse, le 4 avril 1874, « A Madame J... »
parait bien prouver qu’il s’agissait d’une passion partagée également sur le
plan charnel :
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Déesse, vous avez des Dieux
La transparence

Vous étes un marbre, habité,
Par une étoile.

C’est un véritable titre de gloire pour Judith d’avoir inspiré ces vers si
émouvants. Dans les jours qui suivent, le mafire récidive ; le charme du
printemps semble avoir agi avec puissance sur ces deux étres :

En aqvril, les coeurs sont enclins
Aux tendres choses...
L’on peut étre de feu
Etant de neige(18).

Ce poéme « Nivea non frigida » confirme I'impression, recueillie
bien plus tard par Suzanne Meyer-Zundel, qui I’avait bien observée et
laquelle elle avait fait quelques confidences :

Elle ne fait rien sans passion... Un feu couvait sous cette neige.

Richar Wagner a été, lui aussi, sensible & cet effet de contraste.

Avec un certain sadisme, Victor Hugo fait lire 2 Juliette Drouet
le poéme « A Madame J... » ; elle lui répond en exprimant sa souffrance,
ayant bien saisi la signification de ces vers :

Cette poésie étant tirée, il est tout simple que vous vous enivriez
l'un I'autre et tant pis pour ma so0if(19).

Tandis que le vieux couple continue son existence habituelle, lui
toujours infidele, elle « consolatrice perpétuelle », Judith se sépare de son
mari. Elle vivra désormais seule, d’abord rue de Martyrs ; elle se réfugic
dans son imaginaire, qui la transporte dans des mondes exotiques. D’une
certaine maniére, elle est enfin guérie ; en 1875, elle publie L’ Usurpateur,
qui, dans le cadre du Japon, renouvelle la grande aventure du- Dragon
impériel et qui recevra un accueil chaleureux auprés des écrivains ;
I"ouvrage sera méme couronné par I’ Académie francaise. Elle a repris ses
activités littéraires, publiant de nombreux articles, dans Le Rappel en
particulier. Elle rend également compte de salons artistiques et vient

61



d’achever un autre roman, Lucienne, qui peut paraitre en partie
autobiographique.

Apres 1875, il est assez difficile de savoir quelle est la teneur des
relations entre Judith et Victor Hugo ; il semble qu’un changement ait eu
liew, il n’y a pas de preuve formelle de leur intimité. Ils se rencontrent, ils
s’écrivent & de nombreuses reprises. Comme elle ne datait jamais ses
lettres, on ne peut savoir avec précision 3 quel moment elle lui a envoyé
un po2me de Saadi, traduit de {’arabe, ou un autre, sur un papier imprimé
de cigognes, A 'encre rouge, en caractre chinois, elle lui demandait de
rencontrer le chargé d’affaires du Japon. Le premier est explicite :

Je suis auprés de vous et ne puis vous atteindre(20).

L’année 1876 va marquer un tournant dans la vie de Judith - elle
est invitée par Richard Wagner, pour les brillantes festivités qui marquent
les premiéres représentations du Ring, dans le nouveau théitre de
Bayreuth. Rencontre enivrante; une correspondance passionnée
g’ensuivra, jusqu'a ce que Cosima découvre que son mari est, 4 son tour,
épris de Judith(21). Décidément, celle-ci aura le don d’attirer les jalousies
les plus tenaces. Celle de Juliette Drouet ne faiblit pas ; ¢’est justement par
quelgues acces d’agressivité a I’égard de sa rivale que I’on peut suivre les
intéressés, qui ne donnent plus de repéres probants pour déceler
I'existence d’une liaison, au cours des années 4 venir.

En [879, Victor Hugo refait un séjour & Guernesey, ol sa
compagne retrouve « son cher petit paradis perdu » ; au retour, il reprend
sa vie mondaine ; Judith qui fréquente les salons, assiste i des diners,
rencontre son poéte, trés entouré, au dehors et chez lui. Elle y fait la
connaissance de personnages célebres, tel Franz Liszt. En revanche,
Mendges est tenu 4 P’écart de ce cercle. Chargée par le maitre de maison de
I’empécher d’assister A une soirée ol sa femme serait présente, I’éternelle
Juliette fait part de son ressentiment :

Jespére que tu m’épargneras tout ce qui me rappellerait un
passé que je déteste ; je te promets de garder vis-a-vis d’elle 'apparence
d’une parfaite politesse, rien de plus(22).

Vers 1880, de nombreuses femmes, artistes, écrivains, élégantes

du beau monde, gravitent autour du grand homme ; la cible de la vieille
maftresse n'en reste pas moins la jeune inspiratrice des plus beaux
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poemes. Elle tente d’intercepter les correspondances, épluche les carnets,
les notes de son amant. Lorsqu’elle tombe sur unc lettre de 1éditeur
Charavay oi: il est question du fameux podme « Ave Dea », que I’auteur
lui avait fait lire en 1875 et qui I'avait tellement blessée, elle laisse éclater
sa vindicte 4 I'égard du « scélérat » et de sa complice.

Chaque fois qu'elle est obligée de recevoir celle-ci avenue
d’Eylau, elle n'y consent «qu’a son coeur défendant ». Cette inimitié
particuliére & I'égard de Judith tendrait & prouver, comme le soutient R.
Escholier, que I'attachement réciproque des deux pogtes a été de longue
durée et que I'inspiration trouverait sa source, en partie, au niveau charnel.

Le 22 mars 1882, un banquet est offert pour la premitre de
Quatre-vingt-treize, Paul Meurice avait tiré une piéce de ce roman, inspiré
par I’atmosphére de Guernesey. Catulle, ne manquant jamais I’occasion
d’encenser le maitre, avait écrit un article & ce sujet, mais c’est Judith qui
se trouvera assise & cOté de l'auteur. C'est peut-étre leur demnitre
rencontre, mais ils continuent & échanger une correspondance littéraire. En
1883, Hugo envoie a Judith un exemplaire de son dernier ouvrage,
L’Archipel de la Manche ; elle ne manque jamais de le remercier
chalenreusement, tout en lui rappelant qu'elle n’a jamais été trés
courageuse, face A I'océan déchainé. Sans doute exprimait-elle le regret
gue leurs rencontres sur 'fie, projetée dix ans auparavant, n’aient pu avoir
lieu.

Lorsque le potte meurt, le 22 mai 1885, elle a le courage d’aller
le voir sur son lit funébre et elle modéle ses traits dans la cire(23). Elle
tient & garder les traces sculptées de ce visage célebre, hommage i la fois
intime et pour I'histoire, qui souligne un autre aspect de son caractére,
traduisant un cdt€ un peu tourné vers le spectacle et en méme temps
sentimental.

A la fin de sa vie, elle prévoyait d’ajouter un quatridme rang 2
ses Colliers(24) ; il devait &tre consacré aux trois grands hommes qu’elle
estimait avoir le plus compté dans son existence : Victor Hugo, Wagner et
Leconte de Lisle, et il aurait été intitulé Dans !intimité des Dierx.

Les relations entre Judith et Victor Hugo permettent d'y voir plus
clair dans la personnalité de la fille de Théo: elle est mystérieuse de
nature, et pourtant, i travers sa relation avec le grand pogte, elle a laissé
filtrer certains de ses états d'4me. Au contact du magicien du verbe, sa
muse a pris des ailes et son talent s’est approfondi.

Genevieve FRANC
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CHRONOLOGIE DE LA VIE DE

THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier n’était pas enclin a se « livrer A la foule » et
a parler de Iui ; aussi les sources biographiques directes sont-elles rares.
11 avait cependant écrit pour A. Baschet, qui projetait son Essai sur la
Jjeunesse et les tendances littéraires de Théophile Gautier, une esquisse
biographique dans une lettre du 27 octobre 1861 et pour L Ilustration
en 1867 une esquisse biographique destinée 2 accompagner son portrait
et qui entrait dans une série d’études consacrées aux « Sommités
contemporaines », Si I'on en croit le paragraphe liminaire, il fut plutét
embarrassé,

J'ai accepté un peu étourdiment, je m’en apergois en prenant
la plume, d’écrire les quelques lignes qui doivent accompagner mon
portrait, dessiné par Mouilleron d’aprés I'excellente photographie de
Bertall. Au premier coup d’oeil cela semble bien simple de rédiger des
notes sur sa propre vie. On est, on le croit du moins, & la source des
renseignements ; et U'on serait mal venu ensuite de se plaindre de
Uinexactitude ordinaire des biographes. « Connais-toi toi-méme » est
un bon conseil philosophique, mais plus difficile a suivre qu’on ne
pense, et je découvre & mon embarras que je ne suis pas aussi informé
Sur mon propre compte que je ne l'imaginais. Le visage qu’on regarde
le moins est son visage a soi(l}.

Cette notice est d’ailleurs succincte et plus largement consacrée
aux trente premitres années de sa vie qu’aux suivantes, mais elle fournit
quelques indications précieuses sur sa personnalité. Des témoignages
proches apportent d’autres informations, tant sur les péripéties de son
existence que surtout sur son caractére et son comportement. Ce sont
tout d’abord les deux volumes de sa fille Judith : Le Collier des jours.
Souvenirs de ma vie(2) et Le second rang du collier(3) ; le livre de
souvenirs de son gendre Emile Bergerat : Théophile Gautier. Entretiens,
souvenirs et correspondance, préface d’E. de Gpncourt(4) ; et celui de-
son ami Ernest Feydeau : Théophile Gautier(5), tous deux passablement
apologétiques ; le Journal d'Eugénie Fort, sa maftresse et mére de son
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fils Théophile, et restée une amie qu’il verra assidiiment comme en
témoigne le Journal commencé en 1856(6). Il faut citer parmi ces
témoignages proches, celui d’un autrg ami, Maxime Du Camp avec son
Théophile Gautier(7}, d’ailleurs plus consacré & I’oeuvre qu'a sa vie,
ainsi que ses Souvenirs littéraires(R), et les deux livres de spuvenirs
d’ Arséne Houssaye : Souvenirs de jeunesse, 1830-1850(9) Confessions,
Souvenirs d’un demi-siecle, 1830-1880(10); enfin le Journal des
Goncourt et la Correspondance de Flaubert ne sont pas & négliger. Mais
les sources essentielles restent les feuilletons dans lesquels Gautier
s’abandonne souvent 4 des confidences sur lui-méme, et la
correspondance qui, bien qu’elle n’éclaire guere les oeuvres, desquelles
Gautier, au contraire de Balzac, parle peu dans ses lettres, est précieuse
pour la chronologie, les événements de la vie quotidienne, les
connaissances diverses et les relations avec sa famille, ses amis, et en
général le monde artistique et littéraire de son temps(11).

1811

30 aoiit. -Naissance 4 Tarbes de Pierre, Jules, Théophile
Gautier, baptisé le 9 septembre en 1'église Saint-Jean de Tarbes. Il est le
fils de Pierre Jean Gautier, né & Avignon le 30 mars 1778, employé aux
contributions directes de Tarbes, et d’ Adélaide Antoinette Cocard, née a
Mauperthuis (Seine-et-Marne) le 13 septembre 1783, qui épousa Pierre
Gautier le 5-6 décembre 1810 au chéteau d’Artagnan. Le pere
d’ Antoinette était intendant du chitean de Mauperthuis, qui appartenait
4 une branche de la famille de Montesquiou, dont une autre branche
possédait le chéteau d’Artagnan, ol vraisemblablement Pierre Gautier
rencontra Antoinette Cocard, venue en visite chez un de ses oncles
régisseur du chitean. Le jeune ménage logea au 23 de la rue Bourg-
Vieux & Tarbes, -oit Gautier fera une sorte de pelerinage en 1859-
jusqu'a ce que I’abbé de Montesquiou, devenu ministre de lintérieur, fit
nommer Pierre Gautier chef du bureau aux octrois de Paris.

1814-1822
Les Gautier emménagent & Paris, rue Vieille-du-Temple, 130

(aujourd’hui 114). Le 14 janvier 1817 nait leur premiére fille Emilie, et
la seconde, Zoé, le 12 mars 1820 ; elles resteront toutes deux
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célibataires, et Gautier subviendra a leur entretien tout au long de sa vie.
Théophile sut lire, dit-il, & cinq ans, et depuis ce moment il n’a cessé de
pratiquer la lecture :

Je ne crois pas qu'ait existé un plus infatigable
lecteur que Gautier

écrit Maxime Du Camp. Son premier livre aurait ét€ Lydie de Gersin,
mais il est marqué par deux ouvrages, Robinson Crusoé et plus tard
Paul et Virginie qui lui révélerent les délices de T'ailleurs. De cette
époque date aussi sa rencontre avec Don Quichotte, puisqu’aprés avoir
vu I’opéra de Boulanger, livret de Babier et Carré, il raconte que Don
Quichotte ne 1’a jamais fait rire, et « tout enfant », il se transformait en
chevalier de la Manche pour redresser les torts et délivrer Dulcinée ; il
reviendra sur cette confidence, révélant une profonde impression
d’enfance(12). Son idéalisme fut précoce, comme d’autre part son goit
du fantastique ; & propos du Diable amoureux de Cazotte, il déclare :

Ce conte nous a beaucoup frappé, et nous nous souvenons de
Uavoir lu autrefois dans une vieille édition du temps, illustrée par la
main de Cazotte lui-méme d’eaux-fortes primitives imitant la naiveté
des gravures de la bibliothéque bleue(13).

A Cazotte, il faut joindre le roman noir :

Enfant, nous trouvions un charme inexprimable de curiosité et
de terreur a suivre les héroines d’Anne Radcliffe dans leurs excursions
nocturnes a travers le dédale de couloirs, de corridors, de passages
secrets et de souterrains du chiteau des Pyrénées et autres manoirs
gothigques. Homme, notre goit n’a pas changé, et nous ne manguons
pas une occasion de le satisfaire(14).

1l commence le latin avec son pére et s’exerce a dessiner : il
représente Estelle et Némorin, les personnages de Florian, en bergers
pompadours,

ce roman épinard et rose-pourpre qui nous paraissait & quinze
ans d'une passion si tendre et si vraie(15).
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Peut-8tre a-t-il aussi pris godt au thédtre aux représentations du
petit thédtre de Séraphin, au Palais-Royal, qui jouait pour les enfants et
ol ses parents le conduisaient :

il fallait avoir été bien sage et rapporté de bonnes notes de
Pécole pour étre conduit chez cet enchanteur(16)

dit-il ; aussi s’amusait-il & peindre des décors.

1822-1828

9 janvier. -Gautier entre comme interne au collége Louis-le-
Grand.

23 avril. -1l est retiré du colldge, n’ayant pu supporter
I'internat et il est ainsi jugé par ’administration :

Il 5’est montré doux, sage et rempli d’heureuses dispositions.

Ses parents le mettent au colleége Charlemagne comme externe
libre et s’installent eux-mémes, pour se rapprocher du collége, au n° 4
de la rue du Parc-Royal, dans un hétel du XVIle siécle

oit I'on a pour perspective une muraille sombre.

Il fait & Charlemagne de solides études, donnant toute
satisfaction & sa famille ; son pére, bon humaniste, suit son travail, en
particulier en latin, qu’il semble avoir bien appris, puisque M. Du Camp
le voit traduire, & livre ouvert, vers 1860, un passage de Tacite et qu’en
1861, remerciant J. Janin de sa traduction d’Horace, il lui écrit :

Je ne suis pas un grand latin comme vous, mais je peux encore
regarder dans le texte

et il lui envoie une traduction en vers de I'Ode IV a Sextius(17) ; lui-

méme ne semble pas avoir gardé un excellent souvenir de son
apprentissage :
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... pour beaucoup de gens, ces braves héros grecs ou latins, de
Cornelius Nepos ou du De Viris, ont un arriére-goiit de pain sec et
d’ean claire désagréable. Quant & moi, je n’en peux faire un seul, sans
penser tout de suite aux interminables pensums et aux nombreuses
heures de piguets qu'ils m'ont valus dans ces bagnes scientifiques
qut'on appelle colléges(18).

Il obtient quelques récompenses; en 1825: accessit de
géographie au concours général du collgge. En 1826, cinquiéme accessit
de vers latins. En 1828, troisiéme accessit de vers latins. Ces années de
collége sont marquées aussi par les amitiés qu’il y lie et qu’il gardera :
avec Auguste Maquet, le futur collaborateur d’Alexandre Dumas, avec
Eugene de Nully, auquel il dédiera un poéme de ses premigres Poésies,
ol il évoque leurs longues causeries, et surtout avec Gérard Labrunie,
bient6t Gérard de Nerval, plus dgé de trois ans et qui publiait dés 1826
ses premitres pocsies, Elégies nationales, dont l'influence sur la
Jjeunesse de Gautier fut des plus importantes, en particulier parce qu’il
lui révéla la littérature allemande ; ce fut

une de ses amitiés d'enfance que la mort seule dénoue(19)

et cetic amitié fut si étroite qu’ils devinrent intellectueliement comme
deux fréres jumeaux. Gautier a dit un jour la richesse que furent pour lui
ces amitiés ;

Nous, pauvre diable de feuilletoniste qui griffonnons ces
colonnes, dans notre humble sphére, nous avons été aimé, admiré
méme, et, malgré notre dénuement complet, nous possédons un ami, -et
aussi nous sentons-nous riche-, un ami qui ne dit pas du mal de nous,
qui se réjouit ou s’afflige de nos joies et de nos douleurs, gui serait
charmé de nos succés et ne nous abandonnerait pas méme si nous
étions heureux ! Nous avons rencontré des coeurs loyaux, sensibles,
honnétes, amoureux du beaw, d’une insouciance parfaite i I’endroit de
la renommée, et d’un désintéressement exquis. Nous sommes entouré
d’Oreste et de Pylade, de Thésée et de Piritoiis, de Castor et de Pollux,
de Nisus et d'Euryale, et de gens qui préféraient la gloire d’Homeére
mendiant & toutes les inscriptions possibles sur le grand livre(20).
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Il a 'occasion de voir Talma. Pendant ces années, il poursuit
dessin et peinture ; ’abbé de Montesguion estime que c’est chez lui
« un talent inné » et « le don particulier qui (lui) a ét¢ fait{21). En 1824,
pendant un séjour & Mauperthuis, Gautier exécute plusieurs peintures :
une Vierge, brune, vétue de blanc, le portrait du boucher et de la
bouchére, 1a bonne du curé, les enfants du meunier, et, en 1827, il fajt le
portrait de sa mére au pastel et s’initie 4 la peinture 4 ’huile. Il montre
ses talents de pofte en envoyant, en décembre 1825, i I'abbé de
Montesquiou des vers latins que celui-ci juge « d’une belle poésie » (...)
remarquable par sa facilité, mais « la tournure des vers n’est pas assez
latine » ; ils contiennent trop de gallicismes. Il le félicitera deux mois
plus tard de ses progrés.

Des souvenirs de cette époque lui reviennent quand il parcourt
Paris pendant le si¢ge de 1870 :

Forteresse imaginaires de nos grands combats d’écolier ;
le Jardin des Plantes

cette retraite de la science et de la réverie, oa, tout jeune, nous
venions scander nos premiers vers.

Il évoque aussi les bains Petit

ot nous obtenions jadis, aprés des épreuves solennelles, le
droit de porter le calecon rouge, objet de notre secréte ambition(22).

Draspect chétif jusque 13 -sa santé semblait préoccuper 1I’abbé
de Monesquiou qui recommandait & ses parents en 1824 de I"envoyer au
grand air & Mauperthuis, ol il ira encore en 1825- il entreprit de se
développer physiquement ; de 12 sa passion pour la natation ; d’aprés A.
Magquet, il aurait composé au Collége un petit traité De Arte natandi,
qui ne verra jamais le jour ; tout au moins en est-il fait mention dans les
Feuilles d’Album d’un jeune rapin, lequel avait commencé un Ars
natandi en vers latins ; mais aussi d’autres exercices : M. Du Camp
raconte qu’il excellait

& la boxe, & I'équitation, a la canne et méme 4 la savate
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et rapporte 1’anecdote du coup de poing sur la téte de Turc

qui ramena cing cents livres au dynamometre.

1829

Il envoie au début de I’année un tableau a I’abbé de
Montesquiou qui I’en remercie le 5 mars et pense que

s'il a le moyen de cultiver ce talent, il ne faut pas le
négliger(23).

Il fréquente atelier du peintre Rioult, dont il évoque le
souvenir lors de la vente des tableaux du peintre mort en 1855 :

C’est pour nous une pieuse dette, M. Rioult a été notre maitre,
et si nous ne sommes pas devenu un peintre, il n’y a pas de sa faute,
assurément ; il nous a inspiré le goiit de Uart, donné le sentiment du
beau, et si nous avons pu apprécier la peinture avec quelque certitude,
c'est au séjour que nous avons fait dans son atelier que nous en
sommes redevable. La, les secrets du dessin et de la couleur nous furent
révélés et le critiqgue, & défaur de I'éléve, a profité des lecons
recues... (24),

11 exécute dans I'été, pour 1'église de Mauperthuis un grand
tableau « Saint Pierre guérissant un paralytique ». C’est dans 1’atelier de
Rioult qu’il a la révélation du génie poétique et de sa vocation :

De cette circonstance d’un tableau regardé, d’un livre Iu, d’un
morceau de musigue entendu par hasard (il vient d’avoir la révélation
de Verdi en €coutant Nabucco) peut dépendre le sort d’une vie entiére ;
nous qui sommes journaliste (nous n'osons plus dire poéte), nous
aurions probablement été peintre sans un volume de Victor Hugo qui
nous tomba dans les mains a U'atelier : c'était les Orientales ! L’effer
que nous produisit ce livre étincelant ne peut se rendre. A dater de ce
moment, Uillustre maitre a eu dans notre existence une part plus
grande que nos compagnons les plus chers; nous lui devons les
émotions les plus vives que nous ayons éprouvées ; c’est une si douce
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chose d’admirer, de se sentir pénétré par une pensée miystérieuse,
d’étre humble fleur qui contient le nectar, de voir se réaliser d’une
maniére éclatante ce qu’on révait confusément(25).

27 juin. -Nerval le présente a Victor Hugo.
Septembre. -1l quitie le collége Charlemagne.

26 octobre. - I assiste 4 la premiére représentation du More
de Venise de Vigny :

Nous étions presque enfant encore, mais déja pris pour Uart
de cet amour qui ne nous a pas quifté, & cette premiére représentation
qui eut lieu le 29 octobre 1829

écrit-il 2 Poccasion d’une reprise de la pigce, et, rappelant les
applaudissements dont ses compagnons et lui saluaient les mots propres
si honnis des classiques, il demande

gqu'on ne se moque pas trop de nous aujourd’hui! Nous
combattions pour la liberté de 'art(26).

Dans le courant de I'année, il a sa premiére liaison connue,
avec Madame Damarin, qui dura, avec des intermittences, une douzaine
d’années. Gautier lui offrira un tableau et un volume de ses Poésies
avec des dessins.

1830

Février. -Il est enrdlé par Nerval dans la troupe des jeunes
gens destinés 4 soutenir Hernani lors de sa premitre représentation et il
distribue lui-méme cinq de ces carrés de papier marqués de la griffe
« hiero », signes de reconnaissance.

25. - Premiere et bataille d’Hernani: Gautier y arbore le

fameux gilet dit « rouge » par la légende, en fait «cerise ou vermillon
de Chine », le reste du costume se composant
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d’un pantalon vert trés pile, bordé sur la couture d’une bande
de velours noir a revers largement renversés, et d’un ample par-dessus
gris doublé de satin vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de
col de chemise entourait le cou(27).

Gautier y voit pour la premiére fois Delphine Gay, gqui devint
Madame de Girardin le 1% juin 1831.
La famille Gautier emménage au § de la place Royale.

Journées de juillet {27, 28, 29). - Elles ruinent son pére qui
joua 2 la hausse sur les Ordonnances. Mise en vente de ses Podsies,
imprimées par Rignoux aux frais de son peére. Dans cette période
troublée, elles passent & peu prés inapercues ; cependant, Madame de
Fontanges, femme du colonel qui commandait le régiment de Vigny
écrit & ce dernier pour lui recommander le recueil, disant que 1’auteur
désirait « se livrer & la carrigre littéraire ». Il entreprend un article sur
Hoffmann , qu’il laisse inachevé(28)

Il semble que ce soit cette méme année qu'il rencontre sur un
banc de la place Royale, Eugénie Fort, qui ne devint sa maitresse qu’en
18335, Eugénie Fort, en effet, dans son Journal, évoque des rencontres
des 1830 :

J’ai repris ma course tout en révant, et & I'aspect de Notre-
Dame, je me suis encore arrétée, admirant et me rappelant combien de
Jois j'étais venue la voir Théophile Gautier en 1830 ! et combien de
discours éloguents et politiques je !'ai entendu faire dans son
enthousiasme d’artiste et de poéte ! A cette épogue, on lisait Notre-
Dame-de-Paris et toutes ces scénes dramatigues devenaient vivantes
devant cet édifice.

Il est vrai qu'Eugénie écrivait ces lignes trente-quatre ans plus
tard, le 25 juillet 1864(29).

Vers la fin de 1'année, le Petit Cénacle se constitue dans
Patelier de Jehan Duseigneur avec Gérard de Nerval, Pétrus Borel,
Auguste Maquet, Jules Vabre, Célestin Nanteuil, Philothée O’Neddy,
Joseph Bouchardy etc... dont il évoqua certains plus tard dans I’ Histoire
du romantisme.
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1831

24 mars. -Publication dans Le Gastronome de Un Repas au
désert de I’Egypte, publié anonymement, mais qu’une tradition familiale
attribue a Gautier, selon Lovenjoul, qui le publie lui-méme «sous
bénéfice d’inventaire ».

3 mai. -Premitre représentation d’Antony d’A. Dumas. La
reprise de la pigce en 1867 la lui rappelle -

Nous songions au spectacle que présentaient les abords de la
Porte-Saint-Martin le soir de la premiére représentation d’Antony en
1831 (...). Ce que fut la soirée, aucune exagération ne saurait le rendre,
La salle était vraiment en délire ; on applaudissait, on sanglotait, on
pleurait, on criait. La passion brilante de cette piéce avait incendié
tous les coenrs(30).

4 mai. -Publication de La Cafetiére, conte fantastique, dans Le
Cabinet de lecture.

1l a fait peut-&tre encore un séjour & Mauperthuis en ét€ ; cf
« Le Retour » dans les premiéres Poésies, et 5'il y a passé en revue

Ses jeunes souvenirs et ses réves d’amour
Longtemps caressés et perdus sans retour

il ne s’est pas privé pour autant d’aventures féminines, comme la belle
avec laquelle il allait

oulr siffler les merles.... aux grands bois(31)

ou toutes celles qu’il évoque dans le début de Mademoiselle de Maupin,
femmes vénales ou « femmes honnétes ou & peu prés» - ce que
confirme M. du Camp constatant « I’importance secondaire » qu’avait
pour Gautier « I'échange des dmes »{32).

Peut-étre a-t-il été alors tenté par quelque idéologie politique et
sociale, si I’on en croit Du Camp rapportant ces propos de Gautier :

En 1832 (1831, d’aprés Jasinski), j'ai voulu me faire saint-
simonien ; mais quand j'ai vu qu’il failait mettre un pantalon blanc, un
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gilet rouge et une lévite bleue, j'ai recuté d’horreur et j'ai
spontanément renoncé au culte du dieu Pére-et-Mére. Je n’entrerai que
dans une religion oii 'on sera coloriste....(33).

Septembre. -Il se sent incapable d’écrire la tragédie qu’il
projetait d’aprés le poéme de Byron, Parisina.

8 octobre. -« Arts. Buste de Victor Hugo », publié dans Le
Mercure de Fance an XIXe siécle serait le premier article de Gautier
consacré aux Beaux-Arts. Le buste de Hugo était I'oeuvre de Jehan
Duseigneur, pour qui Gautier écrit son ode « A Jehan Duseigneur » dans
Le Mercure de France au XIXe siécle du 22 octobre 1831.

1832

Gautier échappe au service militaire, étant exempté ou dispensé
sous le motif : « aeu le bras gauche cassé ».

29 mai. -Publication de l'article «Exposition du Musée
Colbert », dans Le Cabinet de lecture ; I'exposition avait é1é ouverte en
faveur des familles victimes du choléra.

Aoiit. -Publication d’'Onuphrius Wphly dans La France
littéraire.

Fin octobre. -Publication d’Albertus ou L’Ame et le péché,
légende théologique, paru, dit Gautier dans la notice biographique qu’il
écrivait pour A. Baschet

avec une vignette abracadrabrante de Nanreuil,

Octobre. -Le ménage Hugo s’installe au n°6 de la place
Royale. Gautier était tout proche de son idole, qui I’accueille 2 1a fois en
disciple et en ami, ce qu’il resta toute sa vie. Il profitera largement de

ses conversations avec le maitre

Causer de poésie avec Hugo, c’est causer de divinité
avec le bon Dien
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dira-t-il plus tard, d’aprés Bergerat(34).

10 novembre. -Elias Wildmanstadius, paru dans les Annales
romantiques pour 1833, annoncées a cette date par la Bibliographie de
la France. Ce conte reparait dans Le Cabinet de lecture du 24
décembre.

22 novembre. -Premiére représentation du Roi s’amuse, de
Hugo, pour laquelle Gautier recrute des fideles qui n’empéchent pas
I’échec, puis I'interdiction de la pi¢ce. Gautier est seul alors & se rendre
chez Hugo, et des premiers 2 I'aider lors du procés devant le tribunal de
cOmmerce.

Pendant que le Petit Cénacle commencgait & se dissoudre, et si
Gautier y avait sa part d'influence, il menait parallélement une vie de
lecture -il avait hérité de la bibliothéque de 1'abbé de Montesquiou- et
de méditation; A. Maquet rappelle cetie période dans sa notice
biographique de la Galerie de la Presse de fin 1838(35).

1833

Dans les premiers mois de 1’année,

le Cénacle se dispersa (...). On resta unis par U'invisible lien de
la foi commune, mais on fut séparés(36).

Gautier en particulier resta toujours fidéle a4 ses amis d’alors. 1l
évoquera avec nostalgie dans I’ Histoire du romantisme(37) les moments
passés avec eux a déguster les macaronis de Graziano dans le Cabaret
du « Petit moulin rouge » et 3 boire dans le criine du tambour-major tué
4 la Moskowa.

Mars. - Son premier « Salon » parait dans La France littéraire.
1l fera le Salon dorénavant chaque année , sauf en 1835 et en 1843.

17 aoiit. -Publication des Jeunes-France par Renduel, que
Gautier a rencontré chez Hugo.
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3 septembre. -Gautier soufifre d'une gastrite chronique «des
plus intenses et des plus opinidtres » dit le certificat médical qui la
constate et qui lui recommande un régime «des plus sévéres » et une
conduite réglée.

6 novembre. -Premi¢re de Marie Tudor, pour laquelle il
arbore son gilet de satin rouge, selon Le Constitutionnel du 11
novembre(38).

1* décembre. -Gautier traite avec Charles Malo, directeur de
La France littéraire pour une série de douze articles consacrés « aux
vieux poétes frangais » ; neuf paraftront entre janvier 1834 et septembre
1835. Ils composeront en 1844, augmentés de I'étude sur Scarron, le
volume des Grotesques.

14 décembre. -Publication dans Le Sélam de la nouvelle
Laquelle des deux ? histoire perplexe.

28 décembre.-Publication du Nid de rossignols dans
L’Amulette, étrennes a nos jeunes amis.

Gautier écrit en outre unc demi-douzaine de po2mes, parus

dans diverses publications.
1834

Il travaille & Mademoiselle de Maupin, qu’il a commencée dans
I’ét€ de 1833, et que, selon Bergerat, son pere, tant qu'il vécut en
famille, I'obligeait & écrire en I’enfermant dans sa chambre.

Janvier. -Publication, dans La France littéraire de 1’étude sur
Frangois Villon, 1a premiére des six études sur les podtes exhumés du

début du XVIIe sigcle

7 février. -Publication d’Omphale, ou La Tapisserie
amoureuse dans le Journal des gens du monde.

Février. -Scalion de Virbluneau.
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Awril. -1l écrit. un article sur le Salon dans Ia France
industrielle. .

Avril et juin. Théophile de Viau.

Septembre. -Le Pére Pierre de Saint-Louis.

Octobre, -Saint-Amand.

Octobre. -Pierre Gautier, qui a £t¢ nommé receveur a I’octroi
de Passy, quitte la place Royale pour s’installer avec sa famille dans le
bitiment de la barriere de Passy, un véritable exil pour Théophile.
Comme Gérard de Nerval vint habiter, sans doute courant novembre,
avec Arséne Houssaye et le peintre Camille Rogier qui logeaient
impasse du Doyenné, prés du Vieux Louvre, il fit valoir que

les allées et venues lui prenaient trop de temps
et il obtint de retrouver ses amis : il loue impasse du Doyenné n° 3 deux
petites pitces pour deux cent cinquante francs par an ; cet endroit était,

dit-il,

la Thébaide au milieu de Paris ...oasis de solitude et de
silence(39),

Sans rompre avec sa famille qu’il allait voir souvent, Gautier est libre.

A dater de ce jour, j'ai toujours vécu de ma plume, sans autre
TesSource ni secours,

ce qui n'est pas tout-a-fait exact, car sa famille lui vient souvent en
aide : ainsi voyait-il sa mére venir avec

un déjeuner composé de deux cotelettes crues et d'une
bouteille de bouillon

raconte A. Houssaye(40). Il vit autant dans I’apparternent de Rogier que
chez lui, un appartement dont deux des occupants ont laissé des
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descriptions détaillées, A. Houssaye dans ses Confessions et Gérard de
Nerval dans le « Premier chdteau » des Petits chédteaux de Bohéme.

Novembre. -Cyrano de Bergerac.

1835

Le Doyenné devient un lieu de rassemblement pour toute la
jeunesse artiste ou amie de I'art ; Eugéne Piot, journaliste amateur et
grand voyageur, avec qui Gautier liera une amiti€ qui durera jusqu'a sa
mort, vient s’installer & son tour au Doyenné ; de retraite qu’il était oi1,
dit A. Houssaye

nous emtendions le matin le chant du coq, parce gque la
portiére avait une basse-cour :chévre, poules, pigeons, tout cela vivait
dans I'herbe du Louvre,

il se transforme en un lieu de plaisir pour toute une jeunesse avide de
vivre et de jouir. On donne des bals, dont le célébre bal travesti qui
aurait eu lieu le 28 novembre, si I'on se fonde sur un billet de Gautier a
A. Esquiros du 26 novembre 1835(41) ; Gautier évoque cette soirée, ou
une semblable, dans sa notice biographique de 1867, et de ce bal, ou
d’'un semblable, il décrit la décoration dans son article sur
« Marilhat »(42) ; lui-méme avait peint

dans un dessus de glace un déjeuner sur I'herbe, imitation
d’un Watteai ou d’un Lancret quelconque.

Il fit aussi un prologue en vers au ballet-pantomime qu’y donna Burat
de Gurgyt, «Le Diable boiteux », prologue perdu. Cette jeunesse
s'amusait aussi au thédtre, dans les cabarets et les restaurants et allait
danser & la Chaumiére : Gautier, selon Houssaye, se langait dans «la
Galope » :

il prenait violemment la premiére fille venue, méme au bras

d’un éudiant. On disait, en vovant ses longs cheveux soulevés par le
vent : c'est celui-la qui devrait représenter le saule de Sainte-Héléne

179



(allusion a un quadrille oli I’on représentait toutes les époques de la vie
de Napoléon)(43). I1 y avait aussi des amours sérieux, tel celui
qu’éprouva Gautier pour la Cidalise, maftresse de Rogier, mais qui ne
résista pas & Gautier, Et pendant ce temps, I'idylle avec Eugénie Fort se
poursuivait. Mais il se prend aussi d’une passion profonde pour celle
qu’on appelait la Victorine, qui, de son c6té, d'aprés Houssaye, prit

Théo par la force, criniére et griffes de lionne(44).

C’était, semble-t-il, une veuve, en tous cas, une femme assez galante
qui, quoique jeune, n’en était pas & ses débuts et ne manquera pas
d’aventures entre 1836 et 1846, et ¢’était, dit encore Houssaye,

une de ces femmes qui vivent de 'argent des autres, coiite que
coiite pour eux ;

et Gautier saura ce qu’il en cofite, prodiguant P'argent, 4 moins qu’il ne
lui arrive de vivre aux dépens d’un autre ami de la Victorine, i en croire
un compagnon- de Gautier, Léonce Leroux, qui écrivait & Sp. de
Lovenjou] en 1886 ;

Je retrouve le nom du Mr qui entretenait alors la Victorine et
Gautier. C’était Mr Mimerel, ingénieur de la Marine(45).

On comprend que de violents orages aient troublé 1a liaison,
les jalouses fureurs dégénérant parfois en bataille,

comme le raconte toujours Houssaye(46). Gautier en tous cas était
comme possédé : d’Ostende ot il est avec Nerval en juillet 1836, il écrit
4 Eugéne Piot :

Que devient Victorine ? Suis-je parfaitement oublié ; je crois
que je me souviens trop d’elle et j'ai peur d'en Ztre sérieusement
amoureux ; j'avoue que je n'ai pas vu d’endroits charmants que je n'ai
désiré qu’elle y fiit et qui ne m’eiit paru cent fois plus charmant avec
elle. -le diable m’emporte je ne me croyais pas aussi sentimental (27
Juillet)
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Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de sentiment, mais de sensualité,
comme la suite de la lettre le dit sans détours :

-.. e crois que la Victorine a fait passer la meelle de mes os
dans son corps et m’a complétement vidé avant de m'envover dans les
P P 'y
pays lointains.... (47).

La Rosette de Mademoiselle de Maupin a pris bien de ses traits(48) et
Gautier ’évoquera dans les strophes 33 & 37 du « Chéteau du scuvenir »
dans les Emaux et Camées.

Février. -Colleter.

23 mai, -Publication dans Le Monde dramatique de ce qui est
sans doute le premier article de critique dramatique de Gautier
« Comédie & 1"hbtel Castellane »,

28 novembre. -Annonce dans la Bibliographie de la France de
la publication de Mademoiselle de Maupin, double amour; en deux
volumes, le premier daté de 1835 , le second de 1836. Le premier
volume avait été composé en un an,

deux mois suffirent & I'enfantement du second(49).

L’oeuvre, préface et roman, est dans I’ensemble accueillie avec
indignation et violemment critiquée; aussi sera-t-elle un échec
commercial ; seules quelques voix admiratives s’élévent, entre autres V.
Hugo, pour qui

c’est un livre qu’il faut lire et surtout qu’il faut relire(50),
et Balzac, qui demande un exemplaire du roman & I'éditeur le 18
décembre, et est conquis ; Jules Sandeau, raconte Gautier au début de
son Honoré de Balzac,

vint le trouver un matin rue du Doyenné. Balzac, nous dit

Sandeau, avait lu Mademoiselle de Maupin, fout récemment parue
alors, et il en avait fort admiré le style ;! anssi désirait-il assurer notre
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collaboration & la feuille qu’il patronnait et dirigeait. Un rendez-vous
fut pris, et de ce jour date entre nous une amitié que seule la mort
rompit(51).

Balzac fit un magnifique éloge de Mademoiselle de Maupin et de sa
préface dans la préface d'Un grand homme de province 4 Paris en
1839 ; il apprécie en particulier 1a vigoureuse critique que Gautier a
faite du journalisme dans la préface.

Novembre. -Chapelain.
1836

Janvier. -Gautier et 1a Victorine posent pour « Le Triomphe de
Pétrarque » qu’est en train de peindre Boulanger.

19 février. -Eugénie Fort devient sa maftresse. Gautier lui avait
écritle 17 :

J'ai Uenvie la plus effrénée de vous voir (...) J'ai dix millions
de choses trés importantes & vous dire et dix millions de baisers encore
plus importants @ vous donner ; deux mots de grdce, si vous pouvez et
5t vous voulez venir.

Et Eugénie avait répondu le 18 :

Je le peux, je le veux mais je n'osais avant ta lettre maintenant
je te promets d'étre chez toi demain vendredi soir a six heures, sois seul
Je ten prie que je ne voie personne. Toi adieu tout ce que j'aime(52)

Il annonce son triomphe en des termes peu lyriques quelques
jours aprés 4 Eugéne de Nully, mélangeant 4 plaisir ses amours :

Suivant tes sages conseils j'ai en fin finale dépucelé
récemment la chére Eugénie; cela m'a amusé ; au moins je n'aurai
plus de remords sur la conscience. Ma pauvre Ninette Nina Cidalise est
trés malade et j’en suis affligé car j'ai eu bien du plaisir avec elle et je
crains fort de n'en plus avoir ; au contraire(53).
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Sa désinvolture cache un amour sincere qui se transformera en
une amiti€ qui ne cessera qu'avec la mort de Gautier. Fugénie était
jolie, telle qu’elle apparait dans la Jacintha d’Onuphrius, et le restera, 4
en croire le témoignage de Judith Gautier, qui la vit lorsqu’il lui arriva
d’accompagner son pére en visite chez elle :

Jolie, trés brune, la bouche ombrée d'un peu de duvet, la voix
grave, mais trés douce; je ne pouvais m'imaginer autrement une
Espagnole(54).

Aussi est-ce en Andalouse qu’elle est peinte dans « Le Chétean
du souvenir » (55)

Elle vint un jour, sans compagne.
Et ma chambre fut I'Alhambra.

2 mars. -Publication du premier numéro d’Ariel, journal du
monde élégant, fondé par Gautier et Charles Lassailly, hebdomadaire
qui paraftra jusqu’au 7 mai.

Fin mars, -Mort de Cidalise ; Rogier et Gautier se réconcilient
dans la peine. Elle aussi a son portrait dans «Le Chiteau du
souvenir »(56), mais surtout

elle est embaumée et conservée a jamais dans le pur cristal
d'un sonnet de Théophile,

comme le dit Nerval dans Les petits chdteaux de Bohéme(ST).
Mars-avril.- Gautier publie dans I'Ariel le « Salon » de 1836.
Mai-juin. -1i récite chez le marquis de Custine les vers que lui

avait inspirés la toile de L. Boulanger « Le Triomphe de Pétrarque »,

qui parurent en 1838 dans La Comédie de la mont.

23-26 juin. La Chronique de Paris publie La Morte
amourelise.
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Juillet, -[1 rencontre pour la premidre fois Delphine de
Girardin & un diner auquel Emile de Girardin avait convié toute la
rédaction de La Presse récemment fondée ; il y avait été, dit-il,

grice a la protection de Hugo,accueilli avec indulgence
malgré (ses) airs de rapin(58).

22 juillet. -Gautier et Nerval signent avec Renduel un traité
pour un ouvrage qu'ils ne feront jamais : Confession galantes de deux
gentilhommes périgourdins.

24 juillet. -Ils partent ensemble pour un voyage en Belgique ;
ils déjeunent & Cambrai, s’arrétent & Mons, sont & Bruxelles le 25 au
soir. Le 26 juillet ils se rendent & Anvers, et repartent pour Gand le soir
méme. Ils sont & Ostende le 30 et ont sans doute entre temps visité
Bruges et Malines. Gautier rentre & Paris vers le 24 aofit, ayant laissé
Nerval malade en Belgique. Le voyage va faire 1’objet de six articles
publiés dans La Chronigue de Paris du 25 septembre au 25 décembre,
sous le titre « Un Tour en Belgique ».

Vers le 24 aoiit- Il quitte le Doyenné et s’installe
avec A. Houssaye et Nerval, rue Saint-Germain-des prés n° 3

26 aofit. -Gautier publie son premier article dans La Presse :
« Peintures de la chambre des députés », article qu’Emile de Girardin a
dd apprécier puisque dans un billet oii il explique pourquoi sa
publication a été retardée, il écrit :

Je désire de grand coeur que vous restiez des nbtres(59).

Sa collaboration & La Presse se poursuivra jusqu’au 4 avril
1855 ; il y publiera environ deux cents articles comprenant critique
d’art, critique littéraire, récits de voyage, oeuvres narratives.

30 aoiit. -Carlotta Grisi, dont Gautier sera amoureux toute sa

vie, danse pour la premigre fois & 1'Opéra de Paris.
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25 septembre et 2 octobre. -Publication dans la Revue du dix-
neuviéme siécle de 1a Monograpie du bourgeois parisien.

27 septembre. -1l raméne Nerval a Paris.

17 octobre. -Publication dans Le Figaro de Tarticle «Du
physique des acteurs », que Lovenjoul croit pouvoir attribuer & Gautier
et qui serait le premier d'une série d’articles tantSt signés, tantdt
anonymes ; il est sfir en tous cas que Gautier a collaboré au journal
d’Alphonse Karr jusqu’'en mat 1838, mais de fagon trés irrégulizre, ce
qui explique qu’au début de juin 1838, Karr lui demande d’envoyer sa
démission du journal(60).

Octobre. Gautier emménage avec Victorine au n°2 rue de
Navarin,

29 novembre. Naissance de Charles-Marie Théophile, fils
d’Eugénie Fort et Gautier, Celui-ci se refusant 4 épouser Eugénie est
provogué en duel par le frére de sa maitresse, duel finalement évité sous
la condition de la reconnaissance de !'enfant, ce que fait Gautier le 7
décembre. A. Houssaye, témoin avec Eugéne Piot, dira dans les
Confessions sa compassion pour Eugénie et son regret du mariage
refusé. Gautier lui-méme en éprouva plus tard regret: Eugénie note
dans son Journal, 4 1a date du 12 février 1861 :

Au Moniteur, voir T.G., nous nous promenons au soleil en
causant, de quoi ? C’est a ne pas croire.... Du regret de n’avoir pu
vivre ensemble, de la belle et bonne existence que nous eussions menée,
lui devenu riche, moi bien heureuse. Je dis ceci aujourd’hui, mais les
conversations reviennent souvent entre nous. Pauvre Théo, a qui la
Jaute(61) ?

19, 23 et 24 décembre.-Publication dans Le Figaro du Petit
chien de la marquise.

Fin 1836 ou début 1837. -Balzac malade demande & Gautier
de venir le voir pour éclaircir « deux ou trois endroits obscurs » dans
I’ « oeuvre imprimée »(62) qu’il est pressé de corriger et 4 laquelle
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Gautier a dd travailler ; on peut penser qu'il s’agit de la nouvelle édition
du Chef d’ceuvre inconnu, que Balzac avait repris en septembre 1836,

Cette année est nettement plus abondante en articles que la
précédente : environ quatre-vingts de critique littéraire, artistique ou de
vari€tés ; c’est le début de ce qu'il appellera dans sa notice
biographique de 1867 ses «norias hebdomadaires ou quotidiennes »
dont il se plaint tout au long de sa vie ;

La finit ma vie heureuse, indépendante et primesautiére

dit-il dans le méme texte.

1837
Février. -Balzac devant partir en Italie pour les affaires du
comte Guibodoni-Visconti, propose & Gautier de partir avec lui ; celui-

ci, retenu par le feuilleton, laisse Balzac partir seul le 14.

1¥" mars. -Ouverture du « Salon » ; les comptes rendus dans La
Presse se succéderont jusqu’au 1¥ mai (seize articles).

Printemps. -Gautier et Victorine se déplacent du n° 2 au n°27
de la rue de Navarin.

22 mai. -Dans La Charte de 1830, article sur les « Statues de
Michel-Ange », qui sera repris en 1880 dans Fusains et Eaux-fortes.

25.mai. - Publication dans Le Globe de la premiére partie de
La Comédie de la mort, « La Mort dans la vie ».

28 mai et 11 juin. -Publication de La Chaine d'or ou 'amant
partagé dans La Chronique de Paris.

28 mai au 24 juillet -Publication dans Le Figaro de
L’Eldorado, qui prendra le titre de Fortunio en 1838,
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11 juillet. - Dans La Presse, article sur « L’ Académie royale
de musique », considéré comme le premier article de critique théatrale
de Gautier, bien que le premier ait été sans doute un article du 23 mai
1835. C’est du moins le premier dans La Presse aprés que, selon lui, on
eut

essayé pour le feuilleton de thédtre de Dumas, de Soulié, de
Granier de Cassagnac. Mais ils trouvérent la besogne trop rude, ou ne
remplirent pas 'idée qu’on s'était formée d’eux, et je fus chargé du
feuilleton avec Gérard. Nous signions d’un double G., imitation
moqueuse du J.J. (de Jules Janin). Mon premier compte rendu porta
sur un ballet des Mohicans, et ma maniére parut drole.

Quand cet article fut publié dans 1’ Histoire de I’art dramatique
en France depuis vingt-cing ans, en 1858, Gautier ajouta cette phrase
qui Iauthentifie comme ses débuts :

Notre début dans le métier de critique est marqué par un triste
présage. Nous arrivons sur le champ de bataille dramatique juste pour
constater une défaite et ramasser les morts de la veille.

Une lettre des deux amis au directeur du théitre du Palais
Royal lvi fait savoir que le feuilleton des théitres vient de leur étre
confié et qu'ils doivent s"occuper

tous les deux du méme thédtre(63).

La liaison avec la Victorine est toujours orageuse, comme en
témoigne cette invitation 4 déjeuner

avec la brune Victorine, & qui j'ai arraché hier encore une
méche de cheveux,

invitation accompagnée de cet avertissement ;

Que si tu v'avises de ne pas me laisser battre Victorine, a
l"occasion, pour me faire les griffes, je t'étripe galamment(64).
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Octobre. -11 fait partie du comité de rédaction du Figaro, avec
AKarr, A. Houssaye etc..... ; il en partira en mai 1838,

L’année 1837 a été assez féconde en articles : quatre-vingt-dix-
huit, dont une série dans Le Figare , d’octobre & décembre, intitulée
« Galerie des belles actrices », qui s’achévera le 5 janvier 1838, et deux
articles sur « Galerie des actrices d’esprit » ou des « artistes d’esprit »
(16 janvier 1838), et six poémes.

1838

20 janvier. -Gautier assiste a la reprise d'Hernani a la
Comédie-Francaise ; il rappelle dans La Presse du 22 que la piéce fut

un curieux monument d’histoire littéraire (...). Hernani était le
champ de bataille oii se colletaient et luttgient avec un acharnement
sans pareil et toute I'ardeur passionnée les champions romantiques et
les athlétes classiques,
et aprés huit ans

Hernani n’a pas excité le plus léger murmure ; il a été écouté
avec la plus religieuse attention et applaudi avec un discernement
admirable.
Il conclut en développant cette idée que

le principal mérite d’Hernani, c’est la jeunesse.

10 février. -Publication de La Comédie de la mort chez
Desessart, que, dans la premigre édition, Gautier dit avoir terminé

d une heure aprés-midi, jeudi 25 janvier.
L’oeuvre aura de nombreux comptes rendus dans la presse de février &

juillet(65). Avec le potme « La Comédie de la mort » lui-méme, sont
publiées des piéces soit déji parues, soit publiées pour la premiére fois.
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2 mars, -Début du « Salon» de 1838 dans La Presse, huit
articles jusqu’au 1% mai.

25 mars. Gautier demande 2 Hugo s'il dispose de quelques
billets pour la reprise d’Angelo. Gautier entretient des relations trés
amicales avec le ménage Hugo ; assez fréquemment au cours de 1’année,
Adgtle Hugo le convie a des visites, & diner, A célébrer 1a féte de Victor ;
elle lui dit avoir aimé Fortunio(66).

14 mai. Fortunio, roman incroyable est mis en vente, et inscrit
dans la Bibliographie de la France du 26.

Mai-juin. -Gautier travaille simultanément & un ballet et 2 une
nouvelle, tous deux consacrés & Cléopitre. Le ballet a été écrit et la
partition devait en étre écrite par Xavier Boisselot ; accepté par I'Opéra,
il ne fut jamais monté et le manuscrit en a été perdu.

9 juin. -Premier article des « Voyages hors barritres » dans La
Presse : « Monifaucon » ;

25 juin, -« La Barriére du combat »

20 juillet. -«La Ville des rats » Ces trois articles seront
rassemblés en 1845 dans Zigzags, devenu Caprices et zigzags en 1852,

27 septembre. -Publication de La Pipe d’opium dans La
Presse, mise dans le tome IIf de La Peau de rigre en 1852 et dans
Romans et contes en 1863.

Balzac envisageait d'écrire une pidce en collaboration avec
Gautier : cf 12 février 1839,

29 novembre, Début de la publication dans La Presse d’Une
Nuit de Cléopétre ; elle se poursuit le 30 et les 1, 2 et 6 décembre. Elle
fera partie des Nouvelles en 1845.

Novembre. -Gautier demande & Adile Hugo «encore deux

billets de Ruy Blas »(67), dont la premigre a eu lieu le 8 novembre, et
qui fut donné quatorze fois dans le méme mois.
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17 décembre. V, Hugo lui envole un exemplaire de la pidce
qui vient d'étre publi€e. Gautier n’en avait pas rendu compte et avait
laiss€ ce soin & son confrére Granier de Cassagnac, ce dont, selon Adele
Hugo, « le grand homme » a été

vraiment un peu affecté (....). Je lui ai découvert un point
humain, celui de I'amitié susceptible

écrit-elle & Gautier(68).

Fin 1838. Parait dans La Galerie de la Presse, de la littérature
et des Beaux-Arts une notice biographique signée A. M. (Auguste
Maquet) et publiée par Lovenjoul{69).

Soixante-treize articles donnés & divers journaux, dont
cinquante de critique littéraire, quatorze de critique artistique et six de
variétés, et une trentaine de po2mes au cours de cette année 1838,

1839

Janvier. -Gautier est nommé, grice a l’intervention de
Delphine de Girardin, directeur du feuilleton littéraire de La Presse,
bien qu’a cette date il ne soit pas encore un des familiers de la maison
de Girardin :

Je suis & présemt directeur de La Presse pour la partie
littéraire(70).

6 janvier. -1l rend visite & Balzac aux Jardies & Sévres ; Balzac
envisageait d'écrire une piece en collaboration avec Gautier: cf 12

février.

26 janvier. -Publication d'Une Larme du Diable, mystére,
chez Desessart. .

28 janvier. -Adele Hugo demande & Gautier de lui apporter ce
livre :

190



I est trés ridicule que tout le monde ait lu votre livre avant
rous(71).

2 février. -Son chocolat 1'attend tous les dimanches chez les
Hugo(72).

12 février. -Balzac écrit 3 Mme Hanska qu’il n’a pu compter
sur Lassailly pour aider 4 écrire sa pice, L’Ecole des ménages, et que
maintenant

Théophile Gautier va venir pour faire une seconde piéce en
cing actes et j’attends beaucoup de lui(73).

Gautier raconte de maniére assez humoristique cette anecdote
dans son Honoré de Balzac, en disant qu’il s’agissait de Vautrin; la
collaboration n’aura pas lieu(74).

8 mars. -] assiste avec Stendhal, chez le marquis de Custine, &
la lecture de L’Ecole des ménages de Balzac, et il annonce sa lecture
dans La Presse du 11 : on retrouve, dans cette pigce, dit-il

la science du coeur humain, 'analyse fine et puissante, et
Pexacte observation des moeurs qui ont valu & ses romans de nombreux
lecteurs.

21 mars. -1 article du « Salon » de 1839 : en tous dix articles
jusqu’au 18 mai.

Mars-avril. -D’aprés Judith Gautier, son pére compose pour
Meyerbeer un oratorio intitulé Josué :

Le musicien égara le manuscrit et en fut trés désolé. Il
redemanda avec insistance & son pére une nouvelle copie ; mais comme
celui-ci n’en avait pas, sauf quelques vers qui semblent faire partie de
celte oeuvre, le poéme fut définitivement perdu(75).

Cf ces « quelques vers » avec le titre « Josué arrétant le soleil » envoyés
par Gautier au musicien avec la scansion(76).
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28 avril. -Balzac propose 4 Gautier, en tant que directeur du
feuilleton, qu'il lui fasse acheter par La Presse deux ouvrages qu’il n’a
pas encore achevés, quoi qu’il en dise: Qui a terre a guerre (Les
Paysans) et Une Election en province.

2 juin. -Balzac, & la suite d’une chute, demande & Gautier de
venir le voir & I'occasion, aux Jardies, avec la Victorine(77) .

13 juin., - Balzac demande & son éditeur d’emvoyer un
exemplaire d’Un grand homme de province & Paris, qui a paru la veille,
& Gautier qui a écrit un des sonnets attribués & Lucien de Rubempré :
« La Tulipe ».

6 aoiit. -Publication dans La Presse de La Toison d’or, qui se
poursuit les 7, 8, 9, 10, 11 et 12. Elle fera partie des Nouvelles en 1845.

17 aoiit. -Publication dans Le Livre d’or de la premiére partie
de L’'Ame de la maison ou la vie et la mort d’un grillon. La nouvelle
paraitra en entier dans La Presse les 13, 14 et 15 novembre.

25 aoiit. Publication dans La Caricature du Portrait de
Madame Jabulot, scéne comique.

- 27 aoiit, Gautier se livre dans La Presse & un double éloge : du
Lorenzaccio de Musset, « une admirable étude dramatique » et de « Une
Représentation de Mosé 4 la Fenice de Venise » {fragment de Massimila
Doni de Balzac), qui vient de paraitre dans La France musicale :

C’est un chef d’oeuvre tout uniment.

Début octobre. -Gautiter laisse Victorine au 20 de la rue
Navarin et s’installe au 14.

13 octobre. -1l demande au maire du 2°™ arrondissement a étre
représenté devant le conseil de révision qui, le 11 octobre, a prononcé
son maintien dans les cadres de 1a Garde nationale(78).

8 novembre. -Le conseil de révision le maintient dans les
cadres.
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20 novembre. -Gautier sort de la prison de la Garde nationale,
ol il avait été enfermé pour avoir refusé de prendre son tour de garde. Il
€crit & Nerval au début de décembre :

Mon brave, je ne suis pas en Alger, mais bien dans les cachots
de la Garde nationale qui sont trés peu récréatifs. J’ai pourri onze
Jours sur la paille du gouvernement qui est fort dure(79).

Ce ne sera pas ia seule fois que pareille mésaventure lui arrivera ; cf par
exemple le billet & Pradier de novembre 1849 :

Des mouchards de la Garde nationale me saisissent pour me
trainer aux Haricots(80)

11 décembre. -Compte rendu enthousiaste dans La Presse de
la «symphonic dramatique » Roméo et Juliette de Berlioz, qu'il
compare  la fois 2 Hugo et & Beethoven et qu’il défend contre ceux qui
le trouvent difficile.

19 décembre. -A lieu chez Gautier la réunion préparatoire i la
réunion du Comité de la Société des gens de lettres ; y assistérent
entre autres Balzac, Hugo, E. Guinot, L. Gozlan. Balzac était alors
président de la Société ; il fut remplacé par Hugo le 9 janvier 1840.

5 éme

22 décembre. -Publication dans La Caricature du Garde
national réfractaire ; la seconde partie paraitra le 5 janvier 1840.

24 décembre. -Balzac dépose chez son portier pour Gautier La
Toison d’or que Gautier lui avait envoyée et qu’il avait

Serrée comme un trésor qu'elle est(81).

Ont paru cette année dans La Presse soixante-trois articles,
dont quarante-sept de critique littéraire, onze de critique artistique et
cinq de variétés, et dans La France musicale un poéme « L'Enfant de la
montagne »(« Le Chasseur »), qui entrera dans Espafia, dans les
Poésies complétes de 1845, bien qu’il ne diit rien & I’Espagne.
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1840

Début mars. -Gautier réclame & Dujarrier, administrateur-
gérant de La Presse, de lui payer d’avantage ses comptes rendys de
Salon :

It m’est impossible d’accepter cinguante francs; le soin
extréme qu'exige une semblable critique, la nécessité d’aller au Salon
tous les jours et faire son article la nuit, veulent étre récompensés(82).

2 mars. -Gautier signale dans La Presse les débuts de Carlotta
Grisi dans la ballet le Zingaro:

Elle sait danser ce qui est rare ; elle a du feu, mais pas assez
d'originalité ; elle manque de cachet a elle ; ¢’est bien, mais ce n’est
pas mieux .

1l ajoute que sa voix est
une irés jolie voix de danseuse
et il donne une courte description de la danseuse.

11 mars. -Premier article du Salon ; suivront sept articles, les
13, 20, 22, 24, 25, 27 mars et 6 avril.

5 mai. -Gautier part avec son ami Euggne Piot pour I'Espagne.
Piot, qui a hérité d’une solide fortune et est un collectionneur d’art
passionné, pense trouver en Espagne des tableaux, des armes anciennes,
des faiences et compte peut-étre sur les connaissances de Gautier en
matiere de peinture ; il lui servira en méme temps de banquier. Il pense
aussi constituer un album de daguerréotypes.

6 et 7 mai. -Gauticr et Piot ont passé la nuit & Tours. Gautier
écrit de !4 4 sa meére qu'’il est en train de manger :

.Jf'ai avalé du potage, un beefteack, des cotelettes, du
brochet, de I’anguille, des asperges, jattends le second service..(83)
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8 mai. -Arrivé la veille 4 Bordeaux -peu fatigué, et les cheveux
« pas méme défrisés »-,

J'ai une résille et un rond pour la téte et pour le cul(84),
il y passe la journée et part le 9.
9 mai. -1l est 3 Bayonne

11 mai. -1l quitte Bayonne ; il dine a Astigarra, en part dans la
nuit pour Victoria

12 mai. -1l arrive & Victoria le 12 au soir et assiste 4 une
représentation d’ « Hercules francais» et & une lamentable danse
espagnole.

13 mai. -Arrivée & Burgos, dont il part Ie 17. Il a déja envoyé
deux articles 4 La Presse sur le début de son voyage et écrit trois
poémes ; il o

vu de bien belles choses(85).
17 mai. - Amrivée & Valladolid, o il reste jusqu’an 20 .
18 mai. - Il voit une piéce espagnole El Pelo de la Desa.

19 mai. -l assiste & une représentation d’Hernani, le drame
ayant €t€ un peu amputé, mais « bien joué »

21 mai. - Arrivée 4 Madrid. Il y restera jusqu’au 27 juin.

25 mai. -1l assiste A sa premiére corrida ; entre temps,
il a envoyé quatre articles & La Presse sur son voyage depuis
son entrée en Espagne jusqu’au séjour 4 Burgos inclus; il y a
mélé des pieces de vers. Il assiste & quelques représentations de
pitces espagnoles au Liceo (25 mai 1)
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27 mai. -Au théftre del Principe («billete de
presentacion ») dii & don Mariano Roca-de Togores, auteur de
drames historiques).

Il visite le musée du Prado oil il s’arréte longuement
sur Goya, et I’Académie San Fernando ; on ne sait s’il put voir
des coilections particuliéres, étant donné le peu de
connaissance que 1’on a des relations qu’il eut avec les milieux
madrilénes : il semble cependant avoir été mieux accueilli dans
les salons que dans les milieux littéraires; il rencontra
cependant Breton de las Herreros, un €crivain antiromantique,
et il eut Masonero Romanos pour guide averti dans Madrid et
pour initiateur & la tauromachie. Il note pourtant dans une lettre
4 sa mére du 15 juin :

Les Espagnols sont trés bonnes gens ef nous avons assez de
liaisons pour étre obligés de fermer notre porte(86),

27 mai. -Le Rat, dans le tome III des Frangais peints par eux-
mémes , sur les « rats » de I'Opéra.

18 juin. - Obligé de retarder son départ par manque de places
dans les voitures, il assiste & Madrid 2 la procession de la Féte-Dieu.

22 juin. -1 part pour Toléde ; il se baigne dans le Tage, visite
la ville.

Nuit du 24 au 25 juin. -IlI quitte Toléde pour rejoindre
Madrid.

25 juin. -1l arrive & Madrid.

27 juin, -1 quitte Madnid. Visite d’ Aranjuez. Nuit & Ocafia.

28 juin. -Départ dans 1’aprés-midi d"Ocaiia et voyage, méme la
nuit, avec quelques courts arréts, escortés par le «correo real » pour
prévenir les attaques de diligence, les 29 et 30 juin, jusqu'a Baylen, en

passant par Tembleque, Puerto-Labiche, Manzanares, Valdepenas, la
Carolina. Il passe la nuit &4 Baylen.

196



1°-2 juillet. -Le voyage se poursuit avec seulement arrét 2
Jaen jusqu'a Grenade, oi il arrrive le 2 juillet & deux heures du matin,
oi1 Piot et lui se hitent de se loger dans une maison particulidre prenant
des pensionnaires et dont la maitresse parle frangais.

1% juillet-12 aoiit. -Séjour & Grenade ; les moeurs andalouses
se révilent trés vite moins solennelles que celles de Madrid :

Au bout de cing @ six jours, nous étions tout & fait intimes,
nous avions la liberté d’appeler par leur petit nom Carmen, Teresa,
Gala, etc... les femmes et les filles des maisons ot nous étions
recus(87).

Il leur adressait aussi des lettres d’amour et des poésies
galantes, et I’'une de ces jeunes filles a sans doute été sa maftresse ; cela
se passa & I’Alhambra ol Gautier et Piot avaient été autorisés i passer
quatre jours et quatre nuits dans la cour des Lions; elle s’appelait
Gracia(88) ; il la chantera dans « Les trois grices de Grenade »(89). Le
goft de la couleur locale le pousse  se faire faire, d&s son arrivée, un
costume de « majo » par le senor Zapata, tailleur renommé.

Juillet. -Le Chevalier double, dans Le Musée des familles.

4 aoiit. -1l fait I'ascension du Mulhacen. 1l écrit sans doute
pendant son séjour les feuilletons correspondants aux chapitres VIII, IX
et X du Voyage en Espagne.

12 aoeiit. -Départ de Grenade 2 dos de mule ; une traversée de
la Sierra qu'il éveque encore en décembre 1871 dans umne lettre a
Carlotta.

14 aoiit. -Arrivée A Malaga.
14-16 aoiit. -Séjour & Malaga. Il note le caractére africain de la
végétation et il apprécie le vin. Il assiste aux corridas organisées pour

I’inauguration du cirque et y voit travailler le fameux Montés. II voit au
théatre
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I'une des plus remarquables productions de I'école moderne
espagnole, Les Amants de Teruel,

de Juan-Eugenio Hartzembusch.
17 ou 18 aoiit au matin. -Départ de Malaga.
20 aoiit. -Visite d’Ecija,
22 aofit au matin. -Arrivée & Cordoue.

23 aoiit. Départ de Cordoue pour Séville avec une autorisation
de port d’armes. Nouveau passage & Ecija.

24 aoiit. -Arrivée & Séville,

Septembre, -Le Pied de momie, dans Le Musée de familles.
24 aoiit-2 septembre. -Séjour 4 Séville. Il n’y trouve

rien de particuliérement merveilleux, si ce n’est la cathédrale.

3 septembre. -1l quitte Séville par le bateau A vapeur de Cadix
qui descend le Guadalquivir ; il arrive 3 Cadix « la nuit noire ».

4-12 septembre. -Séjour & Cadix.

5 septembre au soir. -1l dine sur le brick de guetre «le
Voltigeur » pour le commandant duquel il avait une recommandation ; il
y fait un excellent diner, mais le mauvais temps le retient deux jours a
bord, il retourne a terre le 7.

Entre le 8 et le 12 septembre. Excursion 3 Puerto de Santa
Maria, ol il assiste & une course de taureaux bouffonne, et -a Jerez oi il
enrichit ses connaissances oenologiques dans les caves du pére de
Paimable Zuniga, qu’il avait connue 4 Grenade. Le mauvais temps
retarde le départ prévu le 9,
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12 septembre. -1l s'embarque sur « L’Océan ». Il passe le
détroit de Gibraltar et voit au loin la cdte d’ Afrique :

La voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de
Tantale.

Coucher 4 Malaga,
13 septembre. -Escale a Carthagéne.
14 septembre. -Court arrét 4 Alicante,
15 septembre. -Arrivée A Valence.

15-30 septembre. -Séjour 4 Valence, le mauvais temps ayant
perturbé les horaires des bateaux.

1* octobre. -Départ de Valence.

2 octobre. -Débarquement & Port-Vendres, aprés une escale de
quelques heures 4 Barcelone.

3 octobre. -Il part de Perpignan pour Toulouse oil il pense
arriver le 4 au matin, selon sa letire 4 sa famille du 3 ; de Toulouse il
veut filer sur Paris « le plus vite possible ».

8 ou 9 octobre, -Arrivée i Paris.
A dater de ce voyage en Espagne, dit-il dans sa notice
biographique de 1867

(il n’eut) d’autre idée que de ramasser quelgue somme et de
partir : la passion ou la maladie du voyage s’était développée en (lui).

Cette année voit s’élever les premiéres difficultés entre Emile
de Girardin et Gautier, en particulier & propos de la publication des
feuilletons de voyage.

Pendant son absence ont paru neuf feuilletons: Sur les
chemins ; Lettres d’un feuilletoniste, consacrés au voyage en Espagne,
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qui entreront dans Tra los montes en février 1843, devenu le Voyage en
Espagne en 1845.

It a publié neuf poemes, dont six composés pendant le voyage
en Espagne, et vingt articles de critique dramatique et artistique.

1841

17 et 31 janvier. -Publication dans La Revue des Deux
Mondes de « Toléde », qui sera le chapitre X du Voyage en Espagne.

7 mars. -Gautier rend compte dans La Presse d’un pas de
deux, inséré comme divertissement dans La Favorite de Donizetti, ol
Cartlotta Grisi fait ses débuts & I’Opéra. Il est enthousiaste :

Elle danse aujourd’hui merveilleusement. Il y a ld beauté,
Jjeunesse, talent, -admirable trinité.

Cet enthousiasme marquait le début d’un amour qui ne fut sans
doute pas toujours platonique, surtout pendant la période oi la danseuse
ne pouvait dédaigner ’appui d’un critique influent, et qui dura jusqu'a la
mort de I'écrivain.

9 mars. -Gautier dine chez Madame d’Agoult avec Balzac,
amené par Liszt, Hugo, Lamartine et Alphonse Karr.

23 mars. -Diner chez Madame de Girardin avec Madame
d’Agoult, Lamartine, Hugo, A. Karr.

18 et 25 avril. -Publication dans La Revue de Paris du
« Salon » de 1841.

2 juin. -I1 lit chez Madame de Girardin « La Marseillaise de la
paix », de Lamartine.

28 juin. -Premiére représentation et publication de Giselle,
ballet inspiré d’une légende allemande racontée par H. Heine dans De
I'Allemagne, et que Gautier a écrit tout spécialement pour Carlotta. Le
succeés fut éclatant, et d0 en grande partie au talent de la danseuse,
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comme le souligne Gautier dans son compte rendu présenté sous forme
d’une lettre & Heine, dans La Presse du 5 juillet(90).

Juillet. -Publication dans Le Musée des familles de Fantaisies
littéraires : Deux acteurs pour un réle.

Début aoiit. -Gautier est choisi comme témoin avec Alphonse
Royer par Heine en vue de son duel avec S. Strauss. Le duel aura lieu le
7 septembre en dehors de la présence de Gautier(91).

21 novembre. -11 souffre d'une fluxion qui I'empéche d’écrire
son feuilleton.

23 novembre, -Il est nommé membre de la commission
chargée d’examiner le projet de construction du tombeau de Napoléon ;
il y servit de secrétaire. Le rapport de la commission fut terminé le 21
décembre et parut dans Le Moniteur du 16 janvier 1842 ; Gautier en
avait corrigé les épreuves. La commission ne s’était décidée pour aucun
projet. Gautier avait son projet personnel, qu’il exposa dans un article
qui ne fut pas publié¢ et que Sp. de Lonvenjoul Iui attribue : il estime
qu’il efit é1€ préférable de le laisser & Sainte-Hélene, mais qu’a Paris,
seul le Panthéon convient, et non les Invalides, pour accueillir son
tombeau, dont il esquisse ce qu’il doit &tre(92).

Fin 1841. -Publication dans la Galerie des artistes
dramatiques de Paris, de « Madame Carlotta Grisi » (dans Giselle). 1I
en dessine un portrait attendri. Bien plus tard, il évoquera
nostalgiquement ces premiers moments d'amour(93).

Giselle rapporta & Gautier, comme auteur du livret, 982,28
francs en 1841 et pour I’ensemble des représentations jusqu'a sa mort, 3
733,26 francs. Les ballets étaient donc une source importante de
revenus, aussi n’hésita-t-il pas & écrire d’autres livrets(94).

Trente-huit articles de critique et de variétés, et seize poémes
qui entreront dans Espafa.

1842
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11 janvier. -Gautier assiste, costumé en Espagnol, au bal
donné par Louis-Philippe au pavillon de Marsan.

17 janvier. -A la suite de sa participation & la commission
chargée de I’examen des projets pour le tombeau de Napoléon et de la
rédaction du rapport, il est nommé chevalier dans 1’ordre royal de la
Légion d’honneur. Les journaux reprochérent au gouvernement que
cette distinction [ui efit été accordée a cette occasion, et non pour son
oeuvre de poéte et d’écrivain.

20 janvier. -Gautier accompagne E. de Girardin i la Comédie
Frangaise pour assister 2 la seconde lecture de Judith, tragédie en vers
de Madame de Girardin, lue par I’acteur Beauvallet ; elle fut cette fois
acceptée.

Février. -Gautier envoie 4 Perrot le canevas de son futur
ballet, La Péri. Cet envoi peut se placer entre janvier et décembre,
février paraissant plus probable(95).

6 mars. -I1 est 4 Londres, ou il accompagne Carlotta Grisi et
Perrot.

12 mars. -Premi¢re représentation internationale de Giselle,
qui eut lieu & Covent Garden. Il est enchanté de son séjour(96). Le
succeés du ballet est considérable, «énorme » dit Gautier ; la reine
Victoria le vit deux fois ; et puis, il est trés entouré par la famille
Grisi(97).

13-14 mars. -Gautier quitte Londres pour la Belgique.

14-15 mars. -1l est & Gand chez la cantatrice Emma Carles, sa
soeur et sa mere.

Vers le 20 mars. -1l rentre i Paris.
15 avril, -Publication dans la R.DM. d'Une Journde a
Londres, qui sera repris dans Caprices et zigzags en 1852. 1l y dit entre

autres que si les Anglais étaient capables de produire de I’argent, ils ne
pouvaient produire « le génie, Ia beauté et le bonheur ».
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Avril. -« Salon » de 1842, dans Le Cabinet de Pamateur et de
Uantiguaire.

15 juillet. -Publication dans la R.D.M. du chapitre XII du
Voyage en Espagne,

Aoiit. -La Mille et deuxiéme nuit, dans Le Musée des familles.
Elle entrera dans les Romans ef contes en 1863.

Eté-automne. -Idylle avec la soeur d’Emma Carles, Narcisse
Odoile, qu'il avait rencontrée 3 Gand en avril et avec qui il semble
toujours en relation en 1843.

Septembre. -Publication dans Le Cabinet de 'amateur et de
Pantiquaire, de I'article « Francisco Goya y Lucientes », qui sera inséré
dans le chapitre VIII du Voyage en Espagne.

4 septembre. -Publication dans La Revue de Paris de article
« Shakespeare aux Funambules », repris en 1856 dans L’Art moderne et
en 1883 dans Souvenirs de théiire, d'art et de critique.

2 octobre. -Représentation d*un Falstaff d’aprés Shakespeare
par A. Vacquerie et P. Meurice, 4 1’Odéon ; I’acteur Monrose y récite
un «Prologue» en vers de Gautier, prologue publié dans Le
Compilateur du 10 octobre et inclus en définitive dans le Thédtre,

29 octobre. -Publication dans Les Frangais peints par eux-
mémes de Le Maitre de chausson, monographie reprise dans La Peau
de tigre en 1863,

1% novembre, -Publication dans la R.D.M. des chapitres XIII
et XIV du Voyage en Espagne.

Depuis mai, Carlotta Grisi est & Paris chez sa mére et sa soeur
Ernesta, et elle danse en juillet dans le ballet de H.V. de Saint-Georges,
La jolie fille de Gand. Gautier est un habitué du foyer de 1’Opéra et les
petits journaux s’en amusent : « Il prend des legons quotidiennes de
Mille Carlotta Grisi », écrit A. Second.
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Trente-neuf articles publiés au cours de 1842 : trente-deux de
critique dramatique, quatre de critique artistique et trois de variétés, et
cing poémes.

1843

1¥ janvier. -Publication dans la R.D.M. du chapite XV et
dernier du Voyage en Espagne

18 janvier. -Début de son idylle avec Aimée C***, qui
épousera plus tard M. dec Brabant d’aprés une lettre de Gautier
postérieure au 25 aofit 1855, et qui a gardé son mystere. Dans son
feuilleton de La Presse, en partie consacré i la rentrée de Carlotta Grisi,
il annnonce, sans lui donner de titre, qu’il travaille 2 un nouveau ballet :

le sujet de cette oeuvre chorégraphique sera emprunté aux
légendes de I'Orient,

mais Le Courrier des spectacles du 7 décembre 1842 avait déja annoncé
que I’ ouvrage était intitulé La Péri,

22 janvier. -Début dec sa liaison avec Reine-Félicité Courtet,
qui a dii le rendre heureux quelques jours plus tard. Elle avait alors dix-
sept ans ; elle épousera en avril 1845 Alphonse Lhomme, et leur amitié
retera fidéle & Gautier jusqu'a sa mort. Gautier 'appellera toujours
Regina.

10 février. -Publication d’Une Visite nocturne, dans Les
Guépes d’ Alphonse Karr, reprise dans La Peau de tigre en 1865, puis &
la fin de I’édition des Jeunes-France de 1873.

18 février. -Publication de Tra los montes, chez Magen, qui
regroupe les feutlletons des récits de voyage en Espagne.

13-14 mars. Articles enthousiastes de Gautier sur Les

Burgraves de Hugo, dont la premiére représentation avait cu lieu le 7
mars, ce qui n’empécha pas la chute de la pitce.
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27 mars. -Il assiste & la lecture de la tragédie de Ponsard,
Lucréce, a1’Odéon.

8 avril. Il dine chez Hugo avec Balzac qui écrit 4 Madame
Hanska :

J'ai été médiocrement content de ce diner. Th. Gautier m’a
souverainement déplu, ¢’est fini entre nous, et je lui ferai sentir mes
griffes a notre premiére rencontre(98).

La brouille ne durera pas : Gautier écrira une introduction aux
chapitres XXV a XXXVIII des Petites miséres de la vie conjugale,
parues dans La Presse du 2 au 7 décembre 1845.

22 avril. -Balzac gofite au hachich en compagnie de Gautier 3
I'hétel Pimodan.

24 avril. -Premiére de la tragédie de Madame de Girardin,
Judith, dont Gautier rend compte dans La Presse du 2 mai. Il avait suivi
de prés les répétitions ; il fait grand éloge de la pikce, et, dans le réle de
Judith, Rachel qui a, estime-t-il, ressuscité la tragédie. Ii rend compte en
méme temps de la Lucréce de Ponsard dont le succés vient surtout,
selon lui, de ce qu’elle a été utilisée comme repoussoir pour attaquer
Les Burgraves.

21 mai. Publication dans La Revue de Paris des vers « A une
jeune italienne », écrits pour Carlotta Grisi.

Avril-mai-juin. -Préparation de La Péri & 1'Opéra : Gautier
veille particuliérement aux décors,

10 juillet.-Publication dans La Presse de Darticle «Le
hachich », ol Gautier raconte I’expérience qu’il vient de faire de la
drogue ; I'article sera repris dans le tome I1 de L’Orient en 1877.

17 juillet. -Premiére de La Péri, dansée par Carlotta ; le succes

fut complet et la critique dans 1’ensemble favorable. Le méme jour,
publication du livret.
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25 juillet, =Sous forme d’une lettre & Nerval, Gautier fait le
compte rendu du ballet, sorte de commentaire du livret, se terminant par
un €éloge lyrique de Carlotta, qui a en particulier dansé « avec un chaste
embarras » le « Pas de 1'abeille »(99).

Eté. -Gautier méne grand train, roule voiture et Carlotta semble
apprécier les promenades ainsi faites. Il gardera son phaéton jusqu’en
1848. Il a également deux poneys et un domestique.

La liaison avec Madam Damarin se pourshit,

Début de sa liaison avec 1'actrice Alice Ozy, liaison qui, avec
des éclipses, durera plusieurs mois , puis devint une longue amitié
tendre. Elle sera amie du couple Ernesta-Théophile, quoiqu’elle ne
paraisse pas avoir grande sympathie pour Ernesta ; elle sera cependant
choisie comme marraine de leur seconde fille , Estelle, en 1847. Gautier
ne cessa d’autre part de la défendre comme actrice et de la soutenir dans
sa carritre. Il avait pour elle une admiration d’artiste devant un corps
parfait, mais il est aussi sensible & son esprit, qu'il met parmi ses
grandes qualités d’actrice.

Aoiit. -Publication dans Le Musée des familles de D'article « La
Tauromachie », repris dans le tome Il de La Peau de tigre en 1852.

21 septembre. -Premigre au théitre des Variétés du vaudeville
Un Voyage en Espagne, écrit en collaboration avec Paul Siraudin ; fin
octobre, Gautier écrit & Nerval qu’il

est infdme d’étre passé vaudevilliste
poussé par le manque d’argent(100). N. Roqueplan en fait le compte
rendu dans La Presse du 25 septembre, sous forme d’une lettre 2
Gautier(101). Alice Ozy interprétait le personnage de Rosine et lui
prétait, écrit Gautier dans son feuilleton de La Presse de 2 octobre :

une jolie figure, une jolie voix, une allure dégagée et mutine
qui laisse pressentir juste ce qut'il faut, la grisette de la rue Vivienne

sous la mantille de I'Espagnole.

Publication du vaudeville chez Detroux et Tresse.
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1* octobre. -Carlotta qui a donné la veille la premidre de La
Péri & Londres, fait part 2 Gautier de sa désapprobation quant a sa
métamorphose en vaudevilliste : il doit prétendre « au ThéAtre-Frangais
et non aux Variétés » ; sa jalousie & I'égard d’Alice Ozy n’était pas
étrangére A sa réaction : elle I'assure qu’il n’a aucune autre amie qui
s"intéresse comme efle & tout ce qui le regarde.

1* novembre, -Sur le chemin de Londres, Gautier s’est arrété
a Rouen chez Ernesta Grisi, la soeur de Carlotta. I1 a diné avec elle et
'emmene avec lui: c’est le début d’une liaison gui durera jusqu’en
1866. Elle avait débuté au Thédtre-Italien de Paris dans La Nerma en
novembre 1838. Gautier, dans son compte rendu, en avait tracé un
portrait rapide :

Elle est petite, assez potelée, la figure pleine et ronde, un peu
courte, les yeux trés beaux avec des prunelles vert de mer et des
sourcils noirs en pinceaux, le nez mangue de noblesse, la bouche est
vermeille et s’épanouit assez gracieusement, les bras sont d’un galbe
élégant(102),

La critique lui trouve en général une belle voix de contralto,
mais qui manque de souplesse. Elle ne parviendra pas vraiment 2 faire
carri¢re, malgré l'aide de sa soeur Carlotta, puis le soutien sans
défaillance de Gautier.

2 novembre. -Gautier et Ernesta arrivent 3 minuit 2 Londres. 11
évoque leur traversée de la Manche dans le feuilleton de La Presse du
10 décembre, « Yeux verts et talons roses ».

Vers le 10 novembre.- 11 écrit & Noél Parfait :

Je gagne ma vie par le moyen de Giraldon-Bovinet qui me
donne des sols pour les notices d’opéra(103).

Ces notices paraftront par livraisons de juin 4 novembre 1844 dans Les
Beautés de I'Opéra
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18 novembre.-Gautier est peut-étre rest¢ a Londres jusqua
cette date, date de la derniére représentation de La Péri; Calotta devait
danser & nouveau le ballet & Paris & partir du.26 novembre.

10 et 19 décembre. -Publication dans La Presse d’une série
intitnlée Pochades, paradoxes et fantaisies ; elle entra en 1852 dans
Caprices et Zigzags.

Quarante-six articles de critique dramatique et dix de variétés,
ainsi que dix po&mes.

1844

26 mars. -Début du « Salon» Gautier lui consacre sept
articles dans Lag Presse, les 26, 27, 28, 29,30 mars et 2 et 3 avril.

Mars-avril. -Ernesta, 4 Rouen dans I'attente d’un concert que
Carlotta tente de lui organiser & Londres, écrit fréquemment & Gautier et
fait quelques voyages & Paris pour le voir.

Mai. -Publication dans Le Musée des familles de la nouvelle
Le Berger, qui entrera dans La Peau de tigre en 1852,

3 mai. -Retour & Paris de Carlotta, pour laquelle, dit Gautier,
dans son feuilleton du 8, on a frété exprés et un convoi de chemin de fer
et un steamer.

24 mai. -Depuis une quinzaine de jours», ditsil 4 un
correspondant, il n’habite plus & Paris ; il a en effet loué une maison
avec un gardien a Auteuil, Route Royale du Point du jour{104), on il
s'est installé avec Ernesta, Il y restera jusqu’en octobre.

Gautier est invité avec Nerval pour le dimanche suivant & un
diner

offert par de grands poétes, les officiers d’état-major du 1*
et2éme Carabiniers(105).
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Juin. -Excursion en (Gascogne, ol il est regu par son cousin
Henri de Poudens au chéteau de Brassempouy.

1" juin. -Publication de Les Beautés de I’Opéra (premitre
livraison) : La Giselle

1% juillet. -Deuxi@me livraison : Le Barbier de Séville.
1*" aoiit. -Troisizme livraison : Le Diable boiteux.

1" septembre. -Quatriéme et cinquime livraisons: Les
Huguenots.

1" octobre. -Publication dans La Presse du Roi Candaule ;
elle se poursuivra les 2, 3, 4 et 5 et entrera en 1845 dans les Nouvelles.

3 octobre. -D’aprés une lettre de N. Parfait Louis de
Cormenin, Gautier

parait bien décidé a partir pour I'Egypte & la fin de ce mois

et une lettre, sans doute de cette époque, de Gautier & Joseph Lingay,
fait part de I'itinéraire qu’il se propose de suivre(106).

12 octobre.-Publication des Grotesques, chez Desessart.

22 et 29 octobre.-Publication dans Le Digble @ Paris du récit
Feuillets d’album d’un jeune rapin ; il sera repris dans La Peau de tigre
en 1865, et en 1872 dans les Contes humoristiques placés A la suite des
Jeunes-France.

Ce méme mois, il revient s’installer avec Ernesta au 14 de la
rue de Navarin.

1” novembre.-Sixi¢me livraison: La Norma. Ces livraisons
seront réunies en volume en 1845 et reprises en 1883 dans Souvenirs de

thédtre, d'art et de critique.

16 décembre. -Compte rendu enthousiaste du Désert de
Félicien David, pour son
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sentiment large et panthéistique de la nature

et surtout sa restitution des beautés de 1'Orient. Gautier consacrera
nouveau une grande partie de son feuilleton du 6 janvier 1845 au Désert
de F. David et & I’Orient.

Soixante articles : quarante-six de critique dramatique, et dix
de critique artistique, quatre de variétés et onze poémes, dont sept feront
partie d'Espafia.

1845

13 janvier. -Traité avec Charpentier pour 1'édition d’un
volume de Romans, dont Mademoiselle de Maupin et Les Jeunes-
France, un volume de Nouvelles, dont Fortunio et Une Larme du
diable, un volume de Voyages et un volume de Poésies, dont Alberrus et
La Comédie de la mort.

11 mars. -Début des comptes rendus du « Salon», qui se
poursuivront les 18, 19, 20 mars, 15, 16, 17, 18 et 19 avril.

Mars. -Gautier organise les concerts que va donner la pianiste
Marie Pleyel au Théftre-Italien les 1 et 15 avril, Il rendra compte du
premier dans La Presse du 7 avril. 1l la considére comme une des
meilleures pianistes de 1’époque, la mettant & c6té de Chopin et de
Liszt(107) et la qualifiant de « ce Liszt en jupons »(108). Il y aura entre
elle et lui une amitié profonde.

7 avril. -Premiére de Le Tricorne enchanté ou Le Chapeau de
Fortunatus, bastonnade en un acte et en vers, écrite par Gautier, avec,
peut-étre, une part de collaboration de Paul Siraudin: Théophile
Gautier fils écrivait en effet en 1898, que 1'on n'était pas fixé « sur
’existence de cette collaboration ». Le succés fut trés appréciable ;
Gautier avait créé le rdle de la soubrette spécialement pour Alice Ozy,
mais celle-ci, engagée & Londres, ne put le créer et elle en eut, dit-elle 4
Gautier « un vrai chagrin »(109).

12-13 avril.-Publication du Tricorne enchanté dans La Presse.
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22 avril. Traité avec I’éditeur Delavigne. Gautier s’engage 2
donner un ouvrage, Le Vieux de la montagne, dans un délai d’un an, en
échange de quoi Delavigne cdde & Charpentier ses droits de
réimpression de Tra los montes, Une Larme du diable, La Comédie de
la mort. Le Vieux de la montagne ne fut jamais écrit.

3 mai .- Publication du Tricorne enchanté en brochure. Repris
en 1855 dans le Thédtre de poche, puis dans les Poésies, il finit par
entrer dans le Thédtre en 1872.

2 juin. -Publication dans La Presse de la notice « Gavarni »,
reprise dans les Oeuvres choisies de Gavarni chez Hetzel (19 juin),
augmentée de I’étude « Les Enfants terribles ». Le tout sera repris en
1883 dans Souvenirs de thédtre, d’art et de critique.

Juin. -L’Oreiller d'une jeune fille, dans Le Musée des
Jamilles.Hl fera partie de La Peau de tigre en 1852 et en 1865.

Il a commencé la rédaction du «roman-steeple-chease » en
collaboration avec Delphine de Girardin, Jules Sandeau et Joseph Méry.

3 juillet. -Gautier part pour I' Algérie avec No&l Parfait. Nerval
le remplacera au feuilleton pendant son absence.

6 juillet. -Gautier débarque & Avignon du bateau i vapeur qui
I’améne et s’arréte chez sa tante, une soeur de son pére, qui y tenait
«une petite pension bourgeoise ».

6 ou 7 juillet. -1l quitte Avignon.

8 ou 9 juillet.-Il arrive & Marseille. Lui et N. Parfait logent
chez J. Méry, a Ia villa Estienne, qui posséde un établissement de bains
oil Gautier se livre avec joie a la natation ; il a dit plus tard 4 son gendre
qu'il avait fait & la nage I'aller-et-retour du chiteau d’If(110). Méry
’emméne chez sa maitresse, lady Greigh, femmme du premier
secrétaire du gouvernement de Malte qui tenait salon et recevait les
célébrités de passage.
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Les journées que nous avons passées a la villg Estienne
compteront parmi les plus douces

écrira Gautier 2 Méry le 22(111) et il en rappellera le souvenir dans son
article nécrologique sur Méry dans Le Moniteur universel du 19 juin
1866. Il termine pendant son séjour les deux derniéres lettres qui lui
incombaient dans La Croix de Berny.

5 juillet.- Publication des Poésies complétes, chez Charpentier.

9 juillet. -La Presse commence la publication de La Croix de
Berny, roman steeple-chease par le vicomte de Launay (Madame de
Girardin), Th. Gautier, J. Sandeau, J. Méry. La publication se
poursuivra les 10, 11, 12, 13, i5, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26,
29, 30, 31 juilletet 1%, 2, 3,5, 6,7, 8, 9, 10 aofit.

15 juillet. -1l quitte Marseille & bord du Pharamond et arrive a
Alger le 16 en fin d’aprés-midi. 1l sera guidé dans Alger par un officier
de spahis rencontré sur le batean, par le fils de Joseph Lingay et
probablement par Ausone de Chancel, un ancien Jeune-France.

22 juillet. -I1 assiste & une rerprésentation de la comédic Le
Mattre de Chapelle, de Sophie Gay, en présence du maréchal Bugeaud.

23 juillet. -Gautier et N. Parfait, & qui le maréchal Bugeaud a
proposé de I'accompagner dans son expédition en Kabylie, quittent
Alger pour Dellys par bateap, avec [|'état-major, et «un peintre-
capitaine », Baccuét, et rejoignent le corps expéditionnaire le 24 3 Ain
el Arbah. Gautier est enchanté(112).

23 juillet-5 aoiit. -Déroulement des opérations dans les
montagnes de Kabylie, un paysage dont Gautier a regu et gardé une
forte impression ; il les évoque encore en 1865 dans Quand on voyage,
« Florence »(113).

De retour & Alger, il fait connaissance d’Ernest Reyer le
musicien, qui viendra faire carriere 4 Paris en 1848 et coliaborera avec
Gautier. Une excursion & Blidah organisée par Bourbaki lui permet
d’assister aux étranges cérémonies des Afssaouas.
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14-19 aoiit. -Excursion par mer 4 Oran, od Gautier et Parfait
rencontrent Louis de Cormenin venant d’Espagne ; ils rentrent avec lui
a Alger.

21 aoiit. -Gautier et Parfait quittent Alger par mer, jusqua
Philippeville ; de 13, ils gagnent Constantine & cheval. Ils visitent la ville
guidés par I'ingénieur qui a dressé les plans et Gautier en gardera un
inoubliable souvenir ; il y assiste & la danse des Djinns.

25 aoiit. -Naissance de Judith, que lui annonce Carlotta par
lettre le 26 :

Une charmante petite fille a fait son entrée dans le monde le
25 du mois d’aoiit. Elle ressemble infiniment & son pére et si elle y
ressemble en esprit, ce sera le plus charmant chef-d’oeuvre que le bon
Dieu ait fait(114).

28 aoiit. Ils rentrent a Alger,

29 aofit. -Gautier et Parfait quittent Alger & bord du
Charlemagne. '

31 aoiit.- Arrivée 4 Marseille, retour nuancé de tristesse(115),
7 septembre. -Gautier et Parfait sont de retour 4 Paris.

3 novembre. -Séance de haschich, ou «fantasia » & I’hétel
Pimodan avec le Docteur Morean I'aliéniste, qui était trés intéressé par
les effets de la drogue et y insiste dans sor ouvrage, La Psychologie
dans ses rapports avec la philosophie de histoire (1859).

15 novembre. -Prologue d'ouverture 4 1'Odéon, publié dans
La Presse du 16, entré dans son Thédtre en 1872.

19 novembre. -Diner chez Madame de Girardin avec
Balzac(116). Gauticr fréquente beaucoup chez Mme de Girardin, qui a
pour lui beaucoup d’amitié. Balzac écrivait le 9 septembre 4 Mme
Hanska : « Elle est folle de Gautier », et il ne cesse de la soutenir dans
ses difficultés avec Emile de Girardin; elle vient d’écrire en
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collaboration La Croix de Berny et deux ans plus tard, Gautier aura une
part de sa Cléopdtre.

29 novembre, -Publication chez Magen de Zigzags, groupant
des articles parus entre le 8 décembre 1832 et le 31 janvier 1840 :
« Venise », «Un Tour en Belgique », « Une Journée 4 Londres »,
« Pochades, Paradoxes et fantaisies ».

Novembre.-Gautier vend & la R.D.M. Le Capirtaine Fracasse,
sur lequel il touche une avance de 2000 francs et dont il n'écrit pas une
ligne.

2 décembre. -Gautier introduit dans La  Presse les Petites
miséres de la vie conjugale ; le 30 novembre, Balzac avait écrit &4 Mme
Hanska que Gautier « s’est chargé de faire quelques lignes »(117),

22 décembre. -Séance de haschich A I’hétel Pimodan avec
encore le Docteur Moreau, 2 laquelle probablement Baudelaire assista.
Balzac, qui y assistait, rendit compte & Mme Hanska de ses impressions
le lendemain 23(118), puis le 27 janvier 1846(119), impressions &
comparer avec les expériences de Gautier, en particulier dans Le Club
des Haschichins ou dans La Croix de Berny.

31 décembre. -Gautier dine chez Mme de Girardin avec
Balzac ; il est encore question de la piéce de Balzac, Richard-Coeur-
d’Eponge ; « Gautier et moi ferons la pigce », dit-il(120).

Sans date. -Oeuves choisies de Gavarni; selon Sp. de
Lovenjoul, peut-étre écrit pendant le voyage en Algérie, repris en 1883
dans Souvenirs de thédtre, d'art et de critique.

Gautier a publié cinquante-trois articles dont quarante de

critique dramatique et onze de critique artistique, et onze podmes, dont
trois cntreront dans Espana.
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1846

1% janvier. L'Almanach du Jour de I'’An, petit messager de
Paris, annonce la publication pour ce mois de janvier du Voyage
pittoresque en Algérie ; Alger, Oran, Constantine, la Kabylie, par Th.
Gautier. Pressé par son éditeur Hetzel, Gautier en commenga la
rédaction, vingt-quatre pages furent imprimées, quelques feuilles furent
encore tirées en épreuves, ainsi que les vignettes sur bois exécutées
d’apres les dessins de Gautier(121).

15 janvier. -Gautier assiste, avec Nerval et Balzac, au mariage
de Joseph Lingay. Balzac écrit A Mme Hanska : «

Hier Gautier et Gérard qui étaient & la messe & Chaillot ont
diné chez moi ; le reste de la journée a é1é pris par eux. J'ai besoin de
Gautier pour un feuilleton sur mes meubles florentins{(122).

17 janvier. -Balzac a trouvé & Rouen « les débris d’un meuble
royal » et veut consulter Gautier

pour savoir s’il faut le garder ou le mettre en vente(123),

1* février. -Publication dans la RD.M. du Club des
Hachichins, qui entrera en 1863 dans les Romans et contes.

13 février. -Au cours du diner, il a été question du médecin toxicologue
Orfila :

Ce monstre aime les petites filles au-dessous de treize ans, et
Gautier a trouvé cela trés naturel

écrit Balzac 4 Mme Hanska(124).

28 février. -Lecture de la pigce Regardez, mais ne touchez pas
de Bernard Lopez, auquel Buloz, alors administrateur du Théatre-
Frangais, avait adjoint comme collaborateur Gautier ; admise 2
corrections & cette date, elle est définitivement refusée le 8 avril. Nestor
Roqueplan acceptera dans le courant de 1'été de créer la piéce, mais un
scandale provoqué par un des acteurs prévus fit échouer le projet.

215



1" mars.-« Fantasia » 4 "h6tel Pimodan. Publication de La
fausse conversion, proverbe en un acte, dans la R.D.M. Ce proverbe ne
fut pas joué du vivant de Gautier, mais sa fille Judith le fit représenter &
1’Odéon les 24 avril et 1° mai 1899, sans grand succ#s. Publié dans le
Thédtre de poche en 18535, il sera repris dans le Thédtre en 1872,

28 mars. E. de Girardin se plaint de la lenteur de Gautier 2 lui
livrer sa copie, alors qu’il a un compte déficitaire & La Presse : il devait
donner depuis deux ans Les Roués innocents, annoncés dans La Presse
en 1844 :

Vous n’en avez pas écrit une ligne;

vous devez d La Presse soixante-douze articles et vous étes loin
de les avoir remis(125).

Gautier, passablement endetté, passera l'année dans des
difficultés financiéres et, pour payer sa dette & La Presse, il ne remplit
pas ses engagements envers Buloz et La Revue des Deux Mondes.

28 avril. -« Fantasia » a I’h6tel Pimodan.

19 mai. -Publication dans La Presse des Roués innocents ; elle
se poursuivra les 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 29 et 30.

Printemps. -Hetzel envoie & Gautier «une épreuve de
I’ Algérie tout entiére » et lui demande de remettre le lendemain le texte
du prospectus destiné 4 annoncer la publication du Veyage pittoresque
en Algérie, lequel prospectus fut remis et imprimé.

Mai. -1l sollicite d’Hetzel un prét de 300 livres, car il est sans
argent en attendant d’&tre payé par La Presse :

Sauve ton ami pour qu’il puisse finir L’ Afrique(126) ;

mais il ne la finira pas et 12 s’ arrétera le projet de publication.
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30 mai, Balzac envoie 2 Mme Hanska Les Roués innnocents
qui viennent de paraftre :

... une oeuvre de.Gautier qui fera plaisir ¢ lire(127).

14 juin. -Gautier quitte Paris pour assister 4 I'inauguration du
chemin de fer du Nord ; il passe par Amiens, Arras, Douai, Lille oi il
est traité

comme un prince par le journaliste de la ville {...) qui est
immensément riche(128).

De 1a il décide de pousser « une pointe jusqu’au Rhin »

20 juin. -Me voili tout de méme sur le Rhin en Prusse, et je
pars ce soir pour Amsterdam en Hollande d’oi j'irai probablement
rejoindre Ernesta & Londres(129).

21 juwin. -Il est & Duetz, passe par Diisseldorf, Emmeruck,
Arnhem, pour rejoindre Amsterdam.

22 juin.-I1 visite le musée d’ Amsterdam et poursuit son voyage
sur Harlem, La Haye, Delft.

24 juin. -II s’embarque 4 Rotterdam pour I’ Angleterre.

26 juin. -1l est 4 Londres. I raconte 4 sa mére les conditions du
voyage(130). Il retrouve Ernesta qui doit donner des concerts et compte
sur Carlotta, également & Londres, pour attiter le public: le Times
annonce une repésentation pour le 4 aofit. I reste a4 Londres plus
longtemps qu’il n’avait prévu dans I’espoir d’y voir jouer Rachel,
qu’une indisposition empéche de venir, de sorte qu’il assiste au banquet
offert par le Lord-Maire le 10 juillet.

29 juin. -Girardin demande a Gautier de lui envoyer
tout de suite cing ou six articles, sur ce qu{’il voudra): voyage
en Belgique, en Angleterre, thédtres, expositions de peinture, chemin de

Jer, navigation, machines, politique méme
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pour donner un répit & Dumas en remplissant le feuilleton quatre ou
cing jours(131).

28 et 29 juillet. -Publication dans La Presse d’« Esquisses de
voyages », qui se poursuivront les 30 et 31. Trois de ces articles seront
repris dans Caprices ef zigzags en 1831.

11 ou 12 juillet.-Gautier est de retour a Paris.
22 aoiit. -Annonce de la publication de La Croix de Berny,

Vers le 20 septembre. -Gautier s’installe rue lord Byron, n°18,
comme locataire d’ Arséne Houssaye.

Septembre. Gautier part pour I'Espagne avec M. de Vatry
pour assister aux mariages espagnols : le duc de Montpensier épousait
le 10 octobre Luisa Maria Fernanda, soeur d’Isabelle II, reine
d’Espagne et celle-ci épousait I'infant Francisco d’Assise, neveu de
Ferdinand VII. Le baron de Vatry, parlementaire, représentait la
Chambre des Députés et il é&tait venu chercher Gautier pour
I’accompagner, ce qui réduisit sans doute considérablement les
dépenses de I’écrivain.

4 octobre. -Gautier et de Vatry arrivent & Madrid ; le voyage
de Bayonne & Madrid a fait ’objet d’un feuilleton de La Presse du 14
octobre, sous forme d’une lettre & E. de Girardin, « Courrier de
I'étranger, Espagne »(132).

8 octobre. -1l est invité par ’ambassadeur de France et déjeune
« chez les princes » (le duc de Montpensier et le duc d’Aumale) qui
logeaient & I’ambassade,

qui (lui) ont parlé longuement eu égard & la circonstance et au
nombre de gens qu’ils avaient sur les bras(133).

Les princes avaient emporté avec eux 1’ouvrage de Gautier, Voyage en

Espagne, « et s’en sont beaucoup amusés ». Assistaient i ce déjeuner de
nombreux autres artistes et écrivains.
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10 octobre. -Ii assiste au mariage de la reine, pour lequel il &
regu un billet d’invitation. Il avait recu aussi une invitation pour le
lendemain a la cérémonie des « velationes », mais il n’est pas sir qu’il y
assistit, ]I n’assista pas non plus aux diverses courses de taureaux et
I'on ne sait s’ profita de la permission du duc d’Ossuna d’aller visiter
sa résidence de 1’ Alameda et les toiles de Goya qui s’y trouvaient. Enfin
il n’assista pas au bal donné par I’ambassadeur le 18. Il est probable
qu’il a travaillé pendant ces jours-13, soit & sa nouvelle Militona,, soit
aux articles sur son voyage.

19 octobre. -De Vatry et Gautier quittent Madrid.
26 octobre. -IIs sont de retour & Paris.

12 novembre. -Premiére au théitre de la Porte Saint-Martin de
La Juive de Constantine, drame anecdotique en cing actes et six
tableaux, écrit en collaboration avec N. Parfait, un mélodrame
directement inspiré par le voyage en Algérie : cf I’article de Gautier sur
sa piéce dans La Presse du 16 novembre ; ce fut un échec.

15 novembre.- Balzac écrit A Mme Hanska :

Je n’ai pas pu me dispenser d’aller & la piéce de Gautier |...)
C’est au-dessous de 'ignoble et du béte ! Gautier s'est nommé aprés
trois actes hués et sifflés justement, et pas assez selon leur mérite de
platitude(134).

3 novembre. -E. de Girardin manifeste sa mauvaise humeur 2
I’égard de Gautier ayant toujours besoin d’argent et ne remplissant pas
ses obligations envers La Presse qui I’a toujours réguli¢rement payé et
lui a méme consenti des avances(135),

22-29 novembre. -Dans La Presse, histoire de la recherche du
prince Raden-Salek-Ben-Jagjia par Th. Gautier, qui avait vu i La Haye
un tableau peint par le prince(136).

5 décembre. -Publication de La Juive de Constantine par
Marchant.
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7 décembre. -Compte rendu dans La Presse de La Damnation
de Faust de Berlioz, dont Gautier fait un grand éloge :

Hector Berlioz nous parait former, avec Victor Hugo et
Eugéne Delacroix, la trinité de I’art romantique.

12 décembre. -E. de Girardin, apprenant que Gautier souffre
d’une fluxion espere que cela ne I’empé&chera pas de poursuivre
Militona,

19 décembre. -Publication dans La Presse des Oeuvres
choisies de Gavarni:Les Etudiants de Paris, repris en 1883 dans
Souvenirs de thédtre, d’art et de critique.

26 décembre. Publication chez Gide, Goupil et Vibert de La
Turguie, moeurs et usages des Orientaux au XIXe siécle...., dessins de
Camille Rogier, avec une introduction de Th. Gautier reprise en 1880
dans Fusains et Eaux-Fortes,

Décembre. -Publication dans Le Musée des familles du Voyage
en Espagne(10 octobre 1846), avec des dessins qui seraient de Gautier.

Quarante-quatre articles de critique dramatique, huit de critique
artistique, quatre de récit, un de variétés et deux poémes.

1847

Janvier. Fin du Voyage en Espagne dans Le Musée des
Sfamilles. Le tout sera repris dans La Peau de tigre en 1852, puis dans
Loin de Paris en 1865.

1* janvier. -Début de la publication dans La Presse de
Militona. Elle se poursuivra les 2, 5, 6,7, 9, 12, 13, 14, 15 et 16.

3 jamvier. -Début d’une publication dans La Presse d’une série
«La Croix de Berny, Courrier de Paris ». A cause du succés du roman,
La Presse fait rédiger le « Courrier de Paris » que tenait Mme de
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tout de suite cing ou six articles, sur ce qu(’il voudra): voyage
en Belgique, en Angleterre, théitres, expositions de peinture, chemin de
fer, navigation, machines, politique méme

pour donner un répit & Dumas en remplissant le feuilleton quatre ou
cing jours(131).

28 et 29 juillet. -Publication dans La Presse d’« Esquisses de
voyages », qui se poursuivront les 30 et 31. Trois de ces articles seront
repris dans Caprices et zigzags en 1831.

- 11 ou 12 juillet.-Gautier est de retour a Paris.
22 aoiit. -Annonce de la publication de La Croix de Berny.

Vers le 20 septembre. -Gautier s’installe rue lord Byron, n°18,
comme locataire d’ Arséne Houssaye.

Septembre. Gautier part pour I’Espagne avec M. de Vatry
pour assister aux mariages espagnols : le duc de Montpensier épousait
le 10 octobre Luisa Maria Fernanda, soeur d’Isabelle II, reine
d’Espagne et celle-ci épousait I'infant Francisco d’Assise, neveu de
Ferdinand VII. Le baron de Vatry, parlementaire, représentait la
Chambre des Députés et il était venu chercher Gautier pour
I'accompagner, ce qui réduisit sans doute considérablement les
dépenses de I’écrivain,

4 octobre. -Gautier et de Vatry arrivent 3 Madrid ; le voyage
de Bayonne & Madrid a fait I’objet d’un feuilleton de La Presse du 14
octobre, sous forme d'une letre & E. de Girardin, « Courrier de
I'étranger, Espagne »(132),

8 octobre. -1l est invité par I’ambassadeur de France et déjeune
«chez les princes » (le duc de Montpensier et le duc d’Aumale) qui
logeaient & 1’ambassade,

qui (lui) ont parlé longuement eu égard & la circonstance et au
nombre de gens qu’ils avaient sur les bras(133).
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Girardin, alternativement par les quatre auteurs du roman ; it parafira
dix articles de Gautier, le dernier le 27 juin.

Février. -Gautier, toujours en peine d’argent, sollicite Hetzel.
Voir leurs comptes dans leur correspondance du second semestre de
cette année(137).

30 mars. -Début des comptes rendus du « Salon», onze
articles dont le dernier paraitra le 10 avril. Dans ce dernier article,
Gautier fait I’éloge de la statue de Clésinger « La Femme piquée par un
serpent », qui fit scandale. Le « Salon » sera édité par Hetzel le 15 mai .

Entre mars et aoiit. -Collaboration avec |'auteur dramatique
H. Dupin autour d’une piéce de théitre, mais qui n’aboutit pas.

12 juin. - Publication de Militona chez Desessart.

25 juin. -Balzac écrit A Mme Hanska :

Je pense beaucoup a faire Orgon (suite au Tartuffe) et demain
Jje verrai Gautier mon voisin, pour savoir s’il veut mettre ma prose en
vers.
Le lendemain ;

...j'ai v Gautier, chez qui je suis allé deux fois ef qui est
venu, et qui a été foudroyé d’étonnement en voyant ma demeure, il m'a
dit qu'il ne pouvait pas faire plus de dix vers par jour et qu’'une

comédie a rimer voulait six mois.(138).

14 juillet. -Balzac est en conflit avec Girardin et s’étonne que
Gautier en supporte les camouflets(139),

Aoiit. -E. de Girardin presse Gautier de lui remettre la suite de
son roman Les deux étoiles, quw’il voudrait commencer a publier le 8 et

qui ne paraitra qu’a partir du 20 septembre 1848,

1¥ septembre. -Publication dans 1a R.D.M. de « Du beau dans
I’art ; Réflexions et menus propos d’un peintre genevois; ouvrage
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posthume de M. Tépffer ». Cet article sera repris dans L’Art moderne
en 1856.

6 septembre. -Gaulier assisie chez Mme de Girardin & une
séance de magnétisme 2 laquelle il consacre son article du lendemain
dans La Presse.

4 octobre. -Premitre au théitre du Vaudeville de Pierrot
Posthume, arlequinade &crite en collaboration avec P. Siraudin qui, en
se proclamant co-auteur, provoqua une vive réaction de Gautier et
engagea un procés contre le directeur du Vaudeville pour que son nom
parfit sur V'affiche auprés de celui de Gautier ; la pigce fut plutét mal
accueillie tant par le public que par la critique. Elle sera publiée en
1855 dans le Thédtre de Poche et en 1872 dans le Thédtre.

20 octobre. -Premiére 4 1'Odéon de Regardez, mais ne touchez
pas, comédie de cape et d’épée écrite en collaboration avec B. Lopez.

28 novembre. -Naissance de la seconde fille de Gautier et
d’Ernesta, Estelle.

11 décembre, -Publication de Regardez, mais ne touchez pas,
chez Michel Lévy.

Cinguante-ncuf articles de critique, dont quarante-huit de
critique dramatique et onze de critique artistique, deux articles de

variétés el un poeme, «Rondella», inséré dans Militona, puis dans
Emaux et Camées en 1852.

1848

10 janvier. Article dans La Presse sur le nouveau Jardin
d’Hiver.

Début janvier. -Gautier est en relation avec Berlioz sur un
projet de ballet commandé par le compositeur et entrepreneur de
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spectacles Jullien, ballet qui, d’aprés une letire de Berlioz du début
janvier, aurait eu pour sujet le Wilhelm Meister de Goethe et le
personnage de Mignon,

21 janvier. -Juilien accuse réception & Gautier de son
« charmant ballet », mais les difficultés financiéres de Jullien et la
Révolution de 1848, qui ruine Gautier, mirent fin & Iaffaire. 1l a été
retrouvé dans les papiers de Gautier une ébauche de ballet en deux actes
qui a pour sujet les amours de Mignon et de Wilhelm Meister.

24 février. -Révolution et proclamation de la ITe République.
La situation politique, les troubles qui suivirent le rétalissement de la
république, le marasme économique ruinent Gautier qui va connaitre de
grands embarras. Pour tenter d’échapper aux difficultés de tous ordres ;
il se réfugie dans sa poésie(140). Réfugié dans un petit logement au
cinquieme de la rue Rougemont, il commence & composer les pogmes
du premier recueil d’Emaux et Camées, le sonnet-liminaire faisant
I’aveu de cette retraite.

17 mars. -Gautier assiste & une assemblée d’artistes organisée
par la Démocratie pacifique, qui rend compte de cette assemblée dans
son n°3: Gautier fait partie du bureau provisecire de 1’Assemblée : il
s’agit de proposer une administration spéciale des beaux-arts. Le nom
de Gautier disparait des comptes rendus des réunions ultérieures.

6 mars. -Balzac écrit & Mme Hanska, & propos des raisons
pour lesquelles il a refusé de se rendre & l'invitation de Mme de
Girardin:

Je suis allé chez Gautier pour le prier de tout expliguer & Mme
de Girardin. Vous ne sauriez croire comme Ernesta Grisi est hideuse, et
quelle vermine ronge ce ménage composé de deux personnes aussi
sales l'une que I'autre(141).

26 mars. -Mort de la mére de Gautier.

21-22 avril. -Début dans La Presse des comptes rendus du
« Salon », quatorze articles, le dernier le 10 mai.
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27 mai. -Communion de Théophile Gautier fils.

Juin. -Buloz consent & annuler le traité concernant Le¢
Capitaine Fracasse dans la R.D.M., traité conclu en novembre 1845 ;
Gautier devra rembourser en articles les 2000 francs payés d’avance.

26 juin. -La Presse est suspendue jusqu'au 6 aoft, ce qui
n‘arrange pas les affaires de Gautier. Il publie un article, «La
République de I'avenir » dans Le Journal d’A. Karr, et deux articles
dans L’Evénement, « Ateliers de peintres et de sculpteurs, Ingres » le 2
aoiit et «Plastique de la civilisation : Du beau antique et du beau
moderne » le 8 aolit. Les deux premiers seront repris dans Fusains et
eaux-Fortes.

7 juillet. -Le pére de Gautier est mis A la retraite et se retire
avec ses deux filles & Montrouge, route de Chétillon, ol Gautier se
rendit souvent.

6 aoiit. -Gautier, sans doute écoeuré par les événements, désire
se fixer comme colon en Algérie et fait une demande au ministre de la
guerre d’une concession de quatre-vingt-dix-neuf hectares dans la vallée
de Zerhamma dans le périmétre de Philippeville. La demande est restée
a I’état de brouillon.

5 septembre, -Début de la publication dans La Presse de «Le
Panthéon. Peintures murales de Chenavard »; la publication se
poursuivra les 6, 7, 8, 9, 10 et 11 ; ’ensemble sera repris dans L’Art
moderne en 1856.

20 septembre. -Début de la publication dans La Presse du
roman Les deux étoiles (Partie carrée, la Belle Jenny) qui se poursuivra
en vingt feuilletons jusqu’au 15 octobre. Il paraitra en librairie en 1851
sous le titre Partie carrée et aura une nouvelle édition en 1865 sous le
titre La Belle Jenny.

Novembre. -Au début du mois, Gautier s’installe 3 1’hétel

Pimodan dans une dépendance de son ami le peintre Boissard de
Boisdenier, chez qui se passaient les « fantasia » évoquées par Gautier,
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mais ausst des diners et des soirées musicales, auxquels il était souvent
convié.

Dans I’année, quarante-trois articles de critique dramatique,
vingt-neuf de critique artistique, et deux articles de variétés,

A suivre

Pierre LAUBRIET
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BULLETIN DE LA SOCIETE THEOPHILE GAUTIER
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Actes de colloque
Théophile Gautier, ’art et 'artiste 04
Théophile Gautier et la narration 06
Théophile Gautier et la musique 08
L’Imaginaire de Théophile Gautier 10
L’Orient de Théophile Gautier 12
Théophile Gautier en son temps 15
La Comédie de la vieetde lamort 18

Articles

Affinités secrétes  Hartman 18

Air musical Voisin 08

Albertus  Berthier 12, Saidah 14
Alhambra Lipschutz 12

Allemagne  Brunet 19

Années d’apprentissage  Cermakian 04
Amérique latine  Séris 15
Apollinaire  Caizergues 02, Lentengre 05
Appel de I'Orient  Bulgin 12
Arzbesques Brunon 04

Architecture  Burnett 04, 05

Ariel Moulinat 15

Arria Marcella  Eigeldinger 01, Grasso 06, Brix 18
Art  ensemble du 04

Art plastique  Zalis 04

Artpour 'Art  Ruby 20

Artiste ensemble du 04

Artiste, revue  Edwards 04 ; 07 ; 09
Au-deld Guttierez 18

Avatar Baudry 12, Zenkine 18
Avatars  Zenkine 18
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Ballet Lipschutz 15

Balzac Honoré de  Montandon 15

Banville Théodore de  Brunet 15 ; Edwards 15
Barbares modernes Moussa 12

Barcarolle  Cantaloube-Ferrieu 08

Baroque Brunon 04

Beauidéal Whyte 12

Beauté virile  Ubersfeld 12

Benvenuto Cellini de Betlioz Ramaut 15

Berlioz Hector Hevelyne 02 ; Bailbé 04 ; Hofer 08 ; Ramaut 15;
Fleck 18

Berthoud Samuel-Henry Adam et Brix 17
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Bibliographie de la France Lacoste 11, 13, Savalle 14
Brisacier de Nerval Malandain et Rosa 04

Camarde Delporte 18
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Lentengre 09 ; Whyte 09, 14, 15, 17, Tohmé, Rizza 18, Brunon 19
Caprice Brunon 04

Carnaval de Venise Claudon 08

Chéteau Brunon 10

Chétean d’Arengosse  Dupouy 11

Chéteau de Sigognac Campagnoli 04

Chemin de fer Delporte 15

Chezsoi Zenkine 13

Chimere rétrospective  Lipschutz 11

Chinois Von Minden 12

Chronologie de la vie de T.G. (1811-1848) Laubriet 20

Cinéma Gautier au Romer 03 ; Fontaine 10

Clair-obscur Met 20

Classicisme Tortonese 19

Cohérence, rigueur et poésie  Brunet 17

Comédie de la mort  Burnett 02 ; Schick 11

Comédie delavie Guttierez 18

Comédie de la vie et de la mort, colloque 1596, 18

Comédies espagnoles de lamort  Brunet 18
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Concept de la régénération  Drost (4

Constantine disparue  N. Bilous 12

Constantinople Moussa 11 ; Barthélémy 12 ; Berchet 12 ; Berenguer
12 ; Aktulum 19, 20 '

Contes fantastigues  Fornasier 06 ; Gann 06 ; Rizza 10 ; Fernandez-
Sanchez 18 ; Oliveira 18

Coordonnée spatiale Molina-Rueda 15

Cormenin Louisde Lacoste 19

Couleurs  Schapira 04

Courbet Gustave  Leduc-Adine (4 ; Moulinat 11

Création Avignon-Le Roux 18

Création romantique  Brix 18

Critique d’art Moulinat 18

Critique d’opéra  Delporte 08

Critique littéraire Court-Perez 15

Croix de Berny ~ Senninger 06

Croquis et pochades  Delporte 18

Curiosité morbide  Lavaud 18

Dandy Saidah 14

Danse Fizaine 04

Danse des Djinns  Davies Cordova 18
Danse macabre Henry 18

Danseuse  Davies Cordova 18

Danse espagnole  Lipschutz 08
Danscuses fantémes Imura 15

Décor mythique Brunon 10

Désir Dumoulié 14

Description  Aktulum 19

Destruction des simulacres  Zenkine 18
Deux colombes N, Bilous 08

Diable Saidah 14

Dispersion culturelle  Zenkine 15
Documentation  rubrique réguliére
Dossier américain  Burnett 01, 02
Double Campagnoli 10; Whyte 10
Durée Brunon 06

Duseigneur Jehan Lacoste 07
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Ecriture Dumoulié 14

Ecriture poétique  Schick 15

Education Zenkine 16

Enluminures Henry 18

Bsbekich Brahimi 12

Espagne Lipschutz 02, 15, 19

Espana  Senninger 02 ; Bailbé 18
Esthétique Brunon 04 ; Voisin 04 ; Barthélémy 12 ; Whyte 12
Esthétique de la ville morte Lavaud 18
Eternit¢ Hamrick 18

Eternité artistique  Fizaine 18

Ethique Voisin 04

Etudes gautiéristes en Angleterre  Whyte 01
Etudes gautiéristes en Espagne  Fernandez-Sanchez 05
Etudes gautiéristes au Japon Kimata 02, 03
Exilés de Banville Brunet 15

Exotisme Goldfield 03

Exposition au Musée d’Orsay  Tortonese 19
Exposition de 1859 Drost 04

Expression poétique de lJamort  Bailbé 18
Extra-monde Schapira 08

Fantasmes égyptiens  Schapira 12

Fantastique Baudry 04 ; Soncini 10; Met 20
Fantastique archéologique Pasi 06

Femme orientale Berenguer 12 ; Lacoste 12
Figures mythiques Montoro 20

Findesiécle Laubriet 13

Fortunio  Lacoste 06

Fortuny Mariano de Lipschutz 15

Fromentin Eugéne Wright 04 ; Hartman 12, 15

Gautier en son temps, colloque 1993, ensemble du 15

Gautier Judith Lacoste 03 ; Cazeaux 08 ; Fizaine 14 ; Lacosie 14,
Nogrette 14 ; Franc 19, 20

Gobineau Goldfield 03

Goulatromba Fontaine 08

Goya Lipschutz 02, 11 ; Delesalle (4

Grotesques  Hevelyne 02 ; Rosen 09 ; N. Bilous 16
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Herméneutique Met 20

Hiéroglyphes Tortonese 12

Histoire Zalis 04 ; Zenkine 16

Histoire d’une pétition Moulinat 14

Homme quirit Laforgue 09

Houssaye Arséne  Brunon 15

Hugo Victor Gély 07 ; Fizaine 09 ; Laforgue 09, Franc 20
Humour Voisin 06 ; Fernandez-Sanchez 18

Idéal Fornasier 06

Illustrateurs frangais  Stamm 04

Image théatrale de I’artiste  Malandain et Rosa 04
Images de lamort Rizza 18

Imaginaire ensemble du 10 ; Rizza 10
Immortalité littéraire  Fizaine 18

Ingres Dominique  Snell (4

Initiations Baudry 12

Inventaire des biens de Gautier Lacoste 10
Isolement métaphysique Molina-Rueda 15

Janin Jules Bailbé 15

Jettatura  Pelckmans 03, 15, 17 ; Cogmann 18 ; Fisher 18 ; 19 ; Met
20

Jour nocturne  Eigeldinger 01

Joarnal d’Eugénie Fort 02, 03, 05, 07, 09, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 19
Juge de Gautier par lui-méme Lacoste 11

Lamartine Alphonse de  Croisille 07 ; Lacoste 07
Langage de I'amour  Court-Perez 14
Lassailly Charles Moulinat 15

Lechesne Auguste  Richer 04

Léandre Court-Perez 14

Legouvé Ernest Lacoste 07

Lettre d’amour  Fizaine 15

Lingay Joseph  Lacoste 02

Livre de Jade de Judith Gautier Nogrette 14
Loti Pierre  Hartman 12

Louis XTI oriental Brunon 12
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Machines a remonter le temps  Baudry 15
Mademoiselle Dafné  Schapira 10 ; Senninger 16
Mademoiselle de Maupin ~ Fernandez-Sanchez 03 ; Fiske 04 ;16, 17
Maillet Caroline  Schopp, 18

Mallarmé Stéphane D, Bilous 16

Manet Edouard Leduc-Adine 04

Marilhat Prosper Amelinckx 04

Masque Montandon 18 -

Matamore Tohmé 18

Mauvais oeil  Fisher 17, Montoro Araque 19
Meélancolie Fizaine 12

Merveilleux  Baudry 04

Meyerbeer Giacomo  Bailbé 08

Millet Jean-Frangois Leduc-Adine 04

Miroir Fiske 04 ; Lardoux 18 ; Lefebvre 18
Modemité Lardoux 09 ; Berchet 12 ; Hamrick 15
Monpou Hippolyte Jensen 08

Morbidité de I'ailleurs Barthélémy 18

Mort  ensemble du 18

Mort & Venise Girard 18

Mort du potte  Schick 18

Morte amoureuse Montandon 15

Musée espagnol  Lipschutz 04

Musée secret  Richer 07

Musicien romantique Whyte 08

Musique ensemble du 08 ; Gann 06 ; Fleck 18

Narcisse  Schapira 06

Narrateur Lacoste 06

Narration ensemble du 06

Neige Montandon 05

Nerval Gérard de  Malandain et Rosa 04 ; Whyte 10 ; Barthélémy 12 :
Mizuno 20

Nid de rosignols Whyte 08

Nonne sanglante de Charles Gounod  Gann 17
Norge Voisin 18

Nostalgies d’obélisques  Schick 12

Nourriture et langage Court-Perez 14
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Nouvelles  Schapira 03 ; 04
Nuitsd’été  Brunet 19

Qeuvre complet Bertin 19
Oeuvred’art Montandon 04
Oeuvre plastique  Eigeldinger 04
Qeuvres narratives Montoro 20
Onuphrius  Whyte 18 ; Avignon 18
Opéra Edwards 05

QOrient ensemble du 12

Orient sans frontitre Huré 12
Orients Moulinat 12

Orients musicaux  Gann 12
Owen Thomas Soncini 10

Pastiche Nogrette 13

Paysage Schick 09

Paysagistes Miquel 04

Pégase a'vapeur Ehrard 12

Peintres polonais Ehrard 04 ‘
Peinture vénitienne du XVIIie siecle  Girard 04
Pessimisme romantique Brum 18

Pierre tombale Lefebvre 18

Péri Gann 04

Pittoresque  Brunon 06

Poésies  Burnett 05 ; Lardoux 12 ; Avallone 18 ; Lardoux 18
Poésies de circonstances  Lardoux 15

Poésies libertines Lardoux 13

Poetae minores et histoire littéraire N, Bilous 16
Politique  Voisin 15 :

Politique descriptive ~ Aktulum 19

Pons Gaspard de  Gély 07

Portraits qui s’animent  Baudry 18

Préciosité  Avignon-Le Roux 17

Premiéres poésies  Avallone 18

Presse du XIXe ssiécle Lacoste 01, 02

Priére sur 'Acropole  Pelckmans 04
Profondeurs  Schapira 10

Prose journalistique ~ Berthier 18
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Réalisme Leduc-Adine 04

Récits  Eigeldinger 04

Récits de voyage Zielonka 0B

Récits fabuleux  Baudry 08

Récits fantastiques 'Whyte 06 ; Fernandez-Sanchez 18
Référence artistique Whyte 04

Réimpression d'articles Edwards 17

Renan Ernest  Pelckmans 04

Résurrection du passé  Brix 18

Réve de pierre  Schick 09

Révélations et initiations Baudry 12

Revue du XIXe siécle Gann 03

Reyer Emest Kordes 15

Rimbaud Arthur  Barthélémy 18

Rogier Camille Pouillon 12

Roi Candaule Cogman 18

Roman de la momie Baudry 12

Romans et contes  Molina 20

Romantisme  Avignon-Le Roux 17 ; Tortonese 19
Roussean Théodore  Miquel 05

Saint Victor Paulde Lacoste 19

Sappho  Richer 07

Seribe Eugéne  Court-Perez 15

Sculpture romantique Hamrick 18

Signes Met 20

Sigurd d’Emest Reyer Gann 17

Société nationale des Beaux-Arts Lacoste 16
Soleil bleu Campagnoli 06

Solidarité littéraire  Mizuno 20

Souli€ Frédéric  Graner 07

Spectateur d’opéra  Delporte 08

Souvenirs de Pompéi  Mizuno 20

Spirite  Pelckmans 04 ; Lefebvre 12 ;14,16
Spirites  Lefebvre 15

Statuette de Fanny Elssler Richer 03
Stéréotypes  Aktulum 20

Stevens Arthur  Lacoste 07
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Tableaux de siége Lavaud 18
Tauromachie Fizaine (4

Temps Montandon 18

Terre du soleil  Eigeldinger 12
Théétralité de lamort  Avallone 18
Théatre Gautierau M. et M.C. Fontaine 10
Thématique de lamort  Berthier 18
Toast funébre de Mallarmé D. Bilous 16
Traductions anglaises Browson 13
Traductions en Espagne  Giné Janer 19
Transpositiond’art  Bailbé 15

Triangle de lamort Cogman 18

Tour en Belgique Merello 10

Tristesse en mer Lentengre 05

Univers mythique  Avignon 16

Vallombreuse Court-Perez 14

Venise Girard 18

Verdi Giuseppe Gann 08

Vie ensemble du 18

Vie musicale Gann 17

Villiers de L'Isle Adam Auguste  Giner Janer 11
Villes-paysage Molina 20

Visages du mourir  Oliveira 18

Voyage en Algérie  Mollier 05 ; Hartman 12
Voyage en Espagne Bulgin 12

Voyage en Russie  Montandon 05

Voyages de Gautier en Angleterre  Cockerham 02
Voyant D. Bilous 16

Wagner Richard  Eigeldinger 08 ; Franc 19
Yvonne de Galais Colas 11

Zurbaran Lipschutz 04
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SOCIETE THEOPHILE GAUTIER

BULLETIN D’ADHESION POUR 199

A retourner a :
Claudine LACOSTE
Université Paul Valéry - Route de Mende
34199 MONTPELLIER cedex 5
Premitre adhésion O3 Renouvellement [J

lom

'rénomm

udresse

Sléphone

éclare adhérer A la Société Théophile Gautier en qualité de :
- membre bienfaiteur : 400 F
- membre donateur : 250F
membre actif frangais : 150 F

- membre actif étranger : 200 F ou 40 §

‘i-joint
- un chéque bancaire [
- un chéque postal [J

'ordre de :

Société Théophile Gautier - CCP 2003 96 T Montpellier

es chéques libellés en US$ ou en $ CDN sont 3 mettre 4 1’ordre de Peter Edwards et
tui adresser & Mount Allison University, Sackille, E4L 1C7, NB CANADA.

Jate : Signature :
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