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Avant-propos

Un manuel récent sur le roman au XIXe siecle consacre une seule ligne a
Mademoiselle de Maupin. Une histoire littéraire a 'usage des €tudiants, parue en
1993, prétend que Madelaine suit d’Albert dans le finale du roman, attribue a
Onuphrius le sujet de La Morte amoureuse et au narrateur de La Cafetiére le désir de
retrouver la défunte femme aimée. On se demande s’i] faut préférer que 1’ceuvre de
Gautier passe sous silence, ou bien qu’elle soit évoquée de la sorte. Les accidents de
ce genre sont trop nombreux pour laisser indifférents ceux qui s’intéressent a
Theéophile Gautier. Mais sans nous arréter 4 ce qui nous fait sourire un instant, ni 4
ce qui nous agace I’instant d’aprés, il faut que nous nous interrogions sur les raisons
d’'un échec, qui est en partie le notre: échec de la tentative de rendre
4 Gautier la place qu’il lui revient dans 1’histoire de la littérature du XIXe sigcle. Les
gaffes de nos collégues dix-neuviémistes - toutes blimables qu’elles soient - ne nous
dispensent pas de réfléchir  la disproportion grandissante entre le savoir critique sur
I'oeuvre de Gautier et son image historique. Les travaux qui se sont succédé depuis
vingt ans, dont ceux que notre Bulletin a publiés, ont transformé la lecture de Gautier,
en proposant des approches nouvelles ; mais le savoir ainsi produit n’arrive pas pour
I’instant & sortir du cercle des spécialistes et & prendre sa place dans une vision
globale de la littérature du XIXe siécle. Nous savons mieux lire Gautier, mais savons-
nous bien le situer, d’une maniére rencuvelée, dans les réseaux de rapports que
présuppose une histoire littéraire? Les études critiques des derniéres années ont
plutdt considéré Gautier dans un relatif isolement; la question se pose, aujourd’hui,
d’utiliser le savoir qu’elles ont apporté pour mieux définir le réle de Gautier dans son
sigcle.

Le colloque Héritages et héritiers se situe dans cette perspective: nous 1’avons
congu comme un moment d’ouverture vers la postérité de Gautier, d’analyse des
multiples influences d une oeuvre qui n’a pas dit son dernier mot en 1872, et quin’a
cessé de nourrir la littérature frangaise aussi bien que d’auires littératures.
Reparcourir les chemins d’une diffusion et d’une réception, pour montrer 4 quel
point I’ceuvre était féconde: telle était I’ambition de ce colloque, qui n’a certes pas
épuisé [e sujet, mais a cu le mérite de le proposer.






FLEURS ET COURONNES.

Sous ce titre apparemment incongru, je voudrais faire tout d’abord, symboliquement,
le lien avec notre colloque précédent, surtout avec son aspect funébre; puis dresser un
bilan de la notoriété de Gautier au moment de sa disparition, a travers les hommages
qui furent publiés au moment de sa mort; enfin, essayer de percevoir si la mort de
Gautier fut pergue comme une perte irrémédiable pour la littérature ou bien si une quel-
conque notion d’héritage, donc d’ouverture sur le futur se fait jour dans les éerits qui
entourérent sa disparition: il s’agit essentiellement des articles de journaux parus au
moment de sa mort, aprés le 23 octobre 1872 et de la collection de poésies réunies sous
le titre le Tombeau de Théophile Gautier, publié en novembre 1873,

Je ne raconterai pas la mort de Gautier qui est bien connue, grice a ses biographes et
tout d’abord 4 Emile Bergerat. Ce que ’on peut dire en tout cas, c’est que sa dispari-
tion ne laissa pas les Frangais indifférents. Beaucoup d’articles furent publiés dans les
Jjours qui suivirent le décés de I'auteur du Capitaine Fracasse: 1a collection réunie par
Lovenjoul, sur laquelle jai travaillé, comporte 300 articles, publiés dans les grands
journaux parisiens, les journaux de province et quelques journaux étrangers, belges
notamment. Bien entendu, beaucoup d’articles se répétent, se copient, mais il y en a
quelques-uns de circonstanciés et véritablement élogieux, qui témoignent que Gautier
était une célébrité dont il convenait de parler avec sérieux.

Mort et funérailles de Théophile Gautier,

Gautier mourut sans souffrance au matin du mereredi 23 octobre, & huit heures quaran-
te, entouré de sa famille (d’aprés les journaux, sa fille Judith et son gendre Catulle Mendés
étaient venus de bonne heure ce jour-13, saisis «d’un pressentiment funeste»). De nom-
breux visiteurs vinrent lui rendre un dernier hommage sur son lit de mort. Le service
funébre, auquel assistaient environ deux mille personnes fut célébré le vendredi 25 vers
une heure de 1’apres-midi, dans 1’église de Neuilly; il s’agissait d’une messe chantée 4
laquelle participa le baryton Faure, chanteur & 1'Opéra, qui interpréta un Pie Jesus de sa
composition, Un peloton de douze chasseurs 4 pied rendit les honneurs militaires, Gautier
étant officier de la Légion d’honneur. Aprés quoi, le fils et les gendres de Gautier condui-
sant le deuil, on se rendit & pied (une licue et demi) au cimetiére Montmartre oli une sépul-
ture provisoire attendait Gautier: de nombreux assistants vinrent encore grossir le cortége.
Il y eut deux discours, 1"un d’Alexandre Dumas fils, Fautre d’Augustin Challamel. Au
moment de |"aspersion finale, on s’apergut que le clergé s”était éclipsé en emportant Iean
bénite, ce qui ne fut pas sans causer un certain scandale. Catulle Mendés jeta une palme
sur le cercueil, imité par nombre d'assistants qui dépouillérent les arbres voisins de leurs
basses branches: c’est done couvert de fenillages que le cercueil fut descendu. A quatre
heures, tout était terminé, I"assemblée se dispersa sous la pluie qui commengait 4 tomber.



En outre, les journaux donnent des listes, forcément incomplétes, des assistants les
plus connus qui §'étaient dérangés pour accompagner la dépouille de Gautier. On peut
dire que le monde littéraire et le tout-Paris mondain étaient 13, 4 I’exception de
I’ Académie.

Parmi les poétes, écrivains, journalistes ont été remarqués: Edmond About, Amédee
Achard, Asselineau, Xavier Aubryet, Emile Augier, Banville, Théodore Barriére, E. de
la Bédolliére, Malvina Blanchecotte, Champfleury, Léon Cladel, Jules Claretie, Louise
Colet, Coppée, Paul Dalloz, Ernest Daudet, Dennery, Derouléde, Dierx, Camille
Doucet, Dumas fils, Emmanuel des Essarts, Paul Féval, Emile de Girardin, Edmond de
Goncourt, Ludovic Halévy, Ernest d’Hervilly, Arséne et Henry Houssaye, José Maria
de Heredia, Frangois-Victor Hugo, La Rounat, Paul Lavoix, Hippolyte Lucas, Leconte
de Lisle, Auguste Maquet, Meilhac, Albert Mérat, Paul Meurice, Charles Monselet,
Nadar, Charles Nuitter, Noél Parfait, Camille Peiletan, Claudius Popelin, Louis
Ratisbonne, George Sand (ce qui était inexact, la bonne dame de Nohant n’ayant pas
bougé de son cher Berry), Jules Sandeau, Francisque Sarcey, Albéric Second,
Siraudin, Armand Silvestre, Taine, Jules Troubat, Louis Ulbach, Vacquerie, Léon
Valade, Valabrégue, Paul de Saint-Victor, Villiers de 1’Isle-Adam, Auguste Vit
Ludwig Wihl. Quelques collaborateurs du Tombeau sont donc cités, mais les journa-
listes se contentérent souvent d’écrire, «les Parnassiens», en ne donnant que quelques
noms suivis de efe. ce qui ne nous renseigne que de fagon incompigte.

Le monde de 1'édition était représenté par Charpentier, Hetzel, Lacroix, Lemerre,
Michiel Lévy, Poulet-Malassis et H. Souverain «!’un des premiers éditeurs de Gautiers.
Des acteurs et de nombreux peintres et sculpteurs sont également nommés ainsi que des
officiels dont le nom ne nous dit plus rien, I Asie était présente en la personne du le
Chinocis Tin que Gautier avait recueilli, qui était devenu le professeur de chinois de
Judith et «qu’on se montrait avec curiosité.

Edmond de Goncourt, toujours chagrin, vit dans cette cérémonie un étalage de plats
intéréts: Dumas relisant son discours dans son coupé,

le cimetiére plein de bas admirateurs, de confréres anonymes, d’écrivassiers dans des fewilles
de choux, convayant le journaliste et non le poéte, non I'auteur de Mademoiseile de Maupin.

Etil conclut:

Pour moi, il me semble que mon cadavre anrait horrenr d’avoir derriére son cercueil cette
tourbe des lettres et je demande sentement, pour mon compte, les hommes de talent et les six bot-
tiers convaincus qui éfaient & 1'enterrement d’Henri Heine.

Notoriété de Théophile Gautier.

Les articles parus dans les journaux i la mort du poéte nous permettent d’imaginer
ce qu’il pouvait représenter pour le public cultivé de son pays. Evidemment, beaucoup
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de ces articles ne font que se recopier les uns les autres, mais tous ne sont pas superfi-
ciels et quelques-uns, qui font preuve d une réelle pénétration, sont comme un prélude
au Jombeau des poétes. Le ton de I'ensermble a beau étre quelque peu emphatique ou
larmoyant, on peut distinguer diverses nuances.

On remarque 3 peine, dans le flot des éloges consternés, quelques voix hostiles ou
chicaneuses, comme celle d’A. Philibert-Soupé, dans le Salut public du 28 octobre, qui
entreprit par exemple d’inventorier les faiblesses des Grotesques, volume paru en 1844,
Quelques tenants de «la mission sociale de I’art» font également le procés de 1’art pour
I’art et de son inventeur, ainsi que des Parnassiens. L'ceuvre de Gautier, ce «sybarite»
contrarié dans ses habitudes par I’année terrible, ne serait au fond qu’un bazar oriental
plein d’objets brillants, mais

il n’en est pas un seul qui vous frappe, qui vous comumunique cette vive et saisissante impres-
sion esthétique, qu'on éprouve toujours, lorsqu’on se trouve en face des grandes manifestations
du grand art,

1y a évidemment aussi les hommes de plume qui se doivent de s’exprimer et qu’au-
cune sympathie ou admiration particuliéres ne semble animer.Les amis de Victor Hugo
sont de ceux-13; et les notices &’ Auguste Vacquerie (dans le Rappel), de Paul Foucher
(dans !"Opinion nationale), de Paul Meurice (dans le Peuple souverain) surprennent par
leur banalité, et ne laissent nullement prévoir la superbe contribution du Maitre au
Tombeau; bien évidemment, une certaine rancune politique, 4 1'égard du commensal de
Napoléon-le-Petit explique cela. Voici ce qu’écrivit par exemple Vacquerie:

11 poussait le dévouement trop loin. Pour les autres — et non pour lui — il a accepté, sous I’em-
pire, le fevilleton du Jourral officiel, ce qui I'a mélé nécessairernent au monde bonapartiste et
entrainé a des promiscuités que nous déplorons. On congoit, sans que nous I’exprimions, notre
opinion sur son assiduité dans le salon de la princesse Mathilde, sur la croix dont I'empire lui écla-
boussa la poitrine, sur son prologue d'inauguration de la maison pompéienne du prince Napoléon.
La fraternité et la paternité ne 1"en justifient pas; le talent est une responsabilité, et il était tenu par
14 plus qu'un autre & donner |’exemple,

Bien siir, le reste de I’article n’est pas sur le méme ton. Vacquerie souligne que
Gautier exprima toujours son admiration a 1'égard d"Hugo (il pense au Rapport sur le
progrés de la poésie de 1868). L ceuvre de Gautier est bien entendu louée, mais le pro-
sateur plus que le poéte, car des volumes de poésie, seul Emaux et Camées semble avoir
surnagé. Vacquerie passe sous silence I’ ceuvre romanesque, mais il loue le journaliste,
auteur des récits de voyage et des Salons. 11 a méme une formule heureuse, & propos
des récits de voyage

Quand on I’a lu, on n"a pas besoin de faire le voyage, on 1a fait.

Paul Meurice, dans le Peuple souverain du 25 octobre, se montre moins rancunier, et
se souvient de 1'ami d’antan, de celui qui composa pour lui un prologue pour Falstaff.



Il y a cependant une petite phrase:

Les adversaires de Théophile Gautier lui ont reproché, non pas absolument sans raison, son
indifférence trop absolue en matiére politique.

Décidément, les amis de Hugo aiment user de la prétérition.

Larticle de Paul Foucher, trés court (L'Opinion nationale, 28 octobre), n’est qu'une
série de piques contre 1’ Académie,

Certains journalistes, & I’afffit des divergences d’opinion ou d’intérét, ne manquérent
pas de souligner avec fiel 1’absence de Victor Hugo aux obséques: Hugo, 8gé de
soixante-dix ans, se trouvait alors & Guernesey. S°il est vrai que les proches de Gautier
lui envoyérent une dépéche pour le supplier d’assister 4 ’enterrement de son vieil ami,
son absence parait pourtant bien excusable, d’autant plus que deux membres de sa
famille étaient présents.

A cbOté de ces hommages doux~-amers, on peut trouver toute une série d’articles qui
donnent une impression d’honméteté et de sincérité dans 1’expression de leurs regrets et
de leur admiration, tels les feuilletons, de Xavier Aubryet, de Jules Claretie, de Léonce
Dupont, d’Armand Gouzien, d’Arséne Houssaye, d’Ernest Reyer, de Francisque
Sarcey et d’ Armand Silvestre. Tous disent 4 peu prés la méme chose: que le monde des
lettres a fait une grande perte; que Gautier était (mis & part Hugo) le dernier représen-
tant de la génération de 1830, et sa disparition de ce poéte est mise en perspective avec
celles, plus ou moins récentes, de Nerval, Musset, Heine, Vigny, Lamartine; que
I’homme était excellent, bon fils, bon frére, excellent pére, honnéte, laborieux, d’hu-
meur douce, ami des animaux... Que I’écrivain était d’une probité artistique inégalée,
sa langue d’une rare perfection, qu’il excellait surtout dans la description. Houssaye
cependant, dans le second de ses trois articles, insiste sur le poéte qu’il cite abondam-
ment.

Comparé 4 ces contributions fidéles, [’article de Jules Janin, d’un ton emphatique et
creux, semble presque incohérent.

Les renseignements de toutes les notices se recoupent. Méme s’il y a des erreurs de
date , les renseignemernts sont dans I’ensemble corrects; il n'y a & cela nul mystére:
Gautier venait de publier les feuilletons de son Histoire du romantisme, ol il se mon-
trait assez prodigue en détails antobiographiques. Peu de potins, d’incursions dans la
vie vraiment privée de P’écrivain: on parle de la ruine de son pére en 1830, de Iaide
matérielle qu’il apportait depuis toujours & ses sceurs, on nomme ses trois enfants, sans
faire aucun commentaire sur leur naissance illégitime, ses deux gendres, littérateurs
tous deux, sans se permetire aucune allusion a la haine que Gautier portait au mari de
Judith, Catulle Mendés, Aucun journal ne fait allusion 4 Ernesta Grisi, compagne du
poéte pendant vingt-cing ans (sans doute absente a la cérémonie), mais on trouve deux
allusions inoffensives & la présence de Carlotta Grisi, «sa belle-sceur», «accourue de
Genéven.



Il y cut un peu de polémique au sujet de Ienterrement religieux de ce «paien» ;
certains bien-pensants s’avougrent indignés, des libre-penseurs au contraire regrettérent
ce détour par 1'église. Quelques-uns signalérent que Gautier n’avait pas regu les
derniers sacrements, Un journaliste d’ Amiens ironisa sur I'article d’Arséne Houssaye
ol cet ami de jeunesse soutenait que Gautier avait le sentiment du sacré: «Le chantre
des actrices du XVIIle siécle et des grandes dames de 'empire décerne au poéte un
brevet emphatique de piété. Il faut lire ces choses 13 comme «signes du temps».
— Mais ces murmures furent peu nombreux.

Un trés grand nombre d’articles soulignent avec insistance le fait que Gautier fut
repoussé par I’ Académie frangaise qui, par antibonapartisie, lui préféra des personnages
qui n’avaient guére ceuvré pour la littérature, comme Emile Ollivier ou e duc d’ Aumale.
Lautre explication fréquemment avancée met en avance, non sans malice, la pudibonde-
rie de I’ Académie, durablement offusquée par 1'immoralité de Mademoiselle de Maupin.
Certains s’indignent, d’autres feignent de s’apitoyer sur la vénérable institution qui doit
bien regretter ses mépris, d’aufres encore ironisent sur le «quarante et uniéme fauteuil»
qui fut toujours st bien loti et que Gautier vient de quitter. Cambition académicienne est
si tenace qu’elle contamine entiérement le discours que Dumas fils prononce sur la tornbe
de Gautier et que plusieurs journaux reproduisent. Quoique proféré, disent les journa-
listes, d’une voix vibrante et émue, ce discours est en soi plutdt mal venu, entaché de tri-
vialités intellectuelles et de fautes de tact en dépit de son style guindé; pour ’essentiel, il
est consacré a un curieux mélange de blimes et d’éloges de 1" Académie; certains journa-
listes insinuérent que Durnas avait profité de ["occasion pour entrer en campagne pour
son propre compte. A lire ce discours, on regrette de ne pouvoir le comparer a celui de
Challamel, plus simple et émouvant disent les journalistes, mais ils ne le reproduisent pas,

Aprés le probléme de I"Académie, le sujet qui revient de la fagon la plus obsédante
est celui de I’apolitisme de Gautier. Les partisans de la République (une République
pour lors encore bien mal établie) se montrent extrémement ombrageux a propos de
I’Empire, de la défaite et de la Commune; aussi chacun semble-t-il vouleir justifier cet
apolitisme (en fait ce conservatisme) et absoudre Gautier de ses sympathies bonapar-
tistes. Alors que certains journaux ont prétendu que la princesse Mathilde était venue
verser des larmes sur la dépouille mortelle du poéte, un journaliste anonyme du
Sémaphore de Marseille soutient qu’elle ne s’est pas dérangée et s’est contentée d’en-
voyer une lettre polie i la famille (de fait, son nom n’apparait pas dans la liste de ceux
qui assistérent aux funérailles). Et le journaliste de poursuivre:

Fai remarqué 14 toute la bande des journalistes bonapartistes. Ces messieurs trjomphaient, se
carraient. Ils semblaient dire: «Ce mort-la, cet illustre poéte est 4 nous; il a été des ndtres. » [...]
Eux qu”on a accusés de ne pas compter un seul homme de talent dans leurs rangs, ils seraient bien
aise de ramasser ce mort, aujourd’hui, et d’en faire leur poste.

D’autres journalistes qui veulent & tout prix décerner un brevet de républicanisme &
Gautier insistent sur les bonnes relations du poéte avec Thiers, alors chef du gouverne-
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ment. Mais on trouve aussi, surtout dans les journaux de province, des phrases venge-
resses comme:

I’amitié de Plonplon, les invitations de la princesse Mathilde, les décorations de Décembre,
ont forcé bien des amis du vieux romantique 4 lui tourner le dos ; la jeunesse n’est pas 4 son
enterrement : que ceux dont il préféra la protection et la compagnie Ini rendent les homneurs !
Ou encore : 11 était Mathildard. Et nous ne le lui pardonnerons jamais.

Cependant, la plupart des journaux estiment qu’un artiste peut se désintéresser de la
politique, certains allant jusqu’a soutenir qu’il le doit, comme Arséne Houssaye qui
n’hésite pas & écrire ;

Le poéte ne doit regarder les révolutions que par la fenétre. Que lui importe Tyran [er ou
Tyran Il 7 Le maitre d’hier ressemble toujours au maitre de demain. Le vrai royaume, la vraie

république de I'artiste, ¢'est le royaume ou la république du Beau. C’est 13 qu’il gouveme les
esprits,

Théaphile Gautier, ce grand citoyen de cette république, n’a jamais hanté la politique, pareil en
cela 4 Léonard de Vinci, & Raphaél, au Titien, qui sont ses vrais mafires.

Mais il n'en gardait que mieux sa souveraine liberté. Qu'il écrivit dans un journal officiel ou
dans un journal d’oppesition, if disait ce qu’il voulait dire. A-t-il jamais sacrifié une amitié sur
1*autel affamé de la politique ?

Machiavel était un homme politique. A-t-il conquis une dme au bien ? Ce sont les pogtes et les
artistes qui ont charge d*ames : iis les conduisent au Beau, qui est le Bien dans sa plus haute
expression.

I1 semble qu’au total, I’argument le plus fort pour blanchir Gautier de son péché de
bonapartisme ait £t¢ son patriotisme, comme si 1’un, a priori, semblait exclure I’ autre.
Ainsi, la plupart des journaux aiment 4 rappeler que Gautier, & ’annonce de l’inva-
sion, était revenu précipitamment de Geneéve pour partager le sort des autres
Parisiens, et on lui attribue ce mot, que tous répétent 4 ’envi: «On bat marman, j ac-
cours». Nul ne savait sans doute que Gautier était revenu d’aberd pour ne pas étre
coupé de son gagne-pain (les journaux parisiens), ensuite parce qu'il ne pouvait pas
abandonner ses sceurs, enfin parce qu’il pensait pouvoir secourir d’une fagon ou
d’une autre la princesse Mathilde (laquelle était déja partie pour 1’exil). Cependant,
il est certain que Gautier était patriote --- qui ne I’€tait pas a cette époque 7 — et que
son retour avait de quoi faire bon effet. Il semble exact d’autre part que les privations
du siége, le froid exceptionnel de cet hiver, les difficultés financiéres, le choc de la
défaite et I’horreur des destructions de la Commune ont gravement atteint Gautier au
moral comme au physique. Déja malade et fatigué, cardiaque, c’était un homme usé
qui avait écrit Tableaux de siége, ouvrage poignant d’un esthéte épouvanté par la bar-
barie environnante — cet ouvrage est I'un de ceux que les journalistes rappellent le
plus souvent et avec les éloges les plus vifs,

Tous ces jugements, on le voit, concermnent 1’homme plus que 1’anteur et demeurent
étroitement tributaires des événements contemporains: le coup d’état du 2 décembre,
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la chute de ["Empire, la guerre étrangére et la guerre civile, I’imprécision du nouvel
état politique de la France. Mais il est surtout important de faire le point ici sur la
notoriété de I'ceuvre de Gautier au moment de son déces.

Lleenvre de Gautier jugée par ses contemporains,

Beaucoup de journalistes citent un peu péle-méle les titres de ses ceuvres,
comme s’ils avaient consulté un catalogue, probablement celui publié & la fin du
volume Fhédire qui venait de paraitre chez Charpentier, et I’on ne peut pas en
conclure grand chose, mais I’on ne doit pas étre autrement surpris de constater
gu’il manque souvent certains titres, comme les Grotesgues, les Jeune France, les
Beaux-Arts en Europe dont Charpentier n’était justement pas [’éditeur. En
revanche, le théitre, totalement inconnu aujourd’hui, est souvent cité dans son
intégralité: Une Larme du diable, Pierrot posthume, le Tricorne enchagnté sont
donc signalés en méme temps que d’autres ceuvres €crites en collaboration avec
Siraudin, La Rounat ete., ainsi que les différents ballets,

Il faut donc se méfier de ces listes, et regarder plutdt les ouvrages dont les jour-
nalistes parlent plus en détail, En procédant ainsi, on s’apergoit d’abord que ni par
la fréquence, ni par I’ordre de citation, les ceuvres de Gautier ne sont présentées
comme elles le seraient aujourd’hui. U'ceuvre narrative ne vient pas toujours en
premier, le Roman de la Momie est rarement mentionné et Jeftafura, jamais ; au
hasard, on rencontre Fortunio, la Morte amoureuse, Avatar, Spirite, le
Roi Candaule et bien sir Mademoiselle de Maupin et le Capitaine Fracasse, mais
ni Omphale, ni la Toison d’or et rarement Arria Marcella; cet ensemble narratif,
qui nous intéresse peut-étre trop exclusivement de nos jours, ne semblait
manifestement pas plus important en 1872 que d’autres textes et ’ouvrage sur
lequel l’opinion semble le plus partagée est Mademoiselle de Maupin
que certains jugent ennuyeuse voire orduriére et que presque tous semblent consi-
dérer comme un péché de jeunesse ; la céleébre Préface n’est presque jamais
mentionnée.

L'Histoire de l'art dramatigue, jamais rééditée depuis 1855, est I'un des titres
auxquels les journalistes se référent souvent, et il est fréquemment fait mention
aussi des Salons. Evidemment, les contemporains de Gautier avaient un point de vue
sur son ceuvre fortement conditionné par ses contributions journalistiques. C’est
sans doute pourquoi les récits de voyage viennent trés souvent en premiére place
dans les énumérations et recueillent tous les éloges: sont cités le plus souvent, dans
’ordre, Tras los montes, le Voyage en Russie, Italia et Constantinople. Pour Auguste
Vacquerie par exemple, ces récits et les Salons sont les véritables titres de gloire de
Gautier. Plusieurs fois, des journalistes émettent le veeu que les articles de critique
dramatique et les Salons soient réédités de fagon méthodique. Un article paru dans
le Bien Public du ler novembre en esquisse méme le plan et conclut :
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Nous voudrions, pour ce recueil, une division par genre, un ordre chronologique et une table
des matidres, qui en feraient une sorte d’encyclopédie artistique. {...) Chaque artiste serait fier
d'avoir sa place marquée dans ce panthéon radieux.

Et la poésie ? 11 est évident pour le monde journalistique que Gautier &tait avant tout
potte. Pourtant, la liste de ses ceuvres poétiques n’est presque jamais donnée intégrale-
ment. Les Poésies de jeunesse sont parfois mentionnées, mais c’est Emaux et Camées
qui est régulierement cité:

Quarante ans de journalisme 4 flots ont submergé mementanément ses trois ou quatre volumes
de poésies, et un seul, Emawx ef Camées semble avoir surnageé,

écrit Vacquerie. La Comédie de la mort est parfois nommée, alors qu’ Albertus est
passé sous silence. Il en va de méme pour Espadia, du moins en tant que recueil, mais
« Le Pin des landes » est reproduit intégralement dans I’article de Jules Claretie. Les
autres citations poétiques concernent « Pierre Corneille », « A un jeune tribun », « le
Pot de fleurs », « Barcarolle » {poésic rendue célébre par des compositeurs comme
Gounod ou Offenbach), I'Art et «1’Avant propos» d’ 'Emaux et Camées, « Dernier
Veeu » et, dans un esprit polémique, quelques strophes du poéme sur la naissance du
Prince impérial.

Cette énumération ne tient pas compte des vers cités par Arséne Houssaye dans son
article du 26 octobre (la Gazette de Faris), article dont tout un passage est centré sur
Gautier poéte de la mort. Houssaye, qui semble avoir rouvert, pour 1’occasion, les
volumes de poésies de Gautier, cite avec pertinence trois tercets de « Portail »
(fa Comédie de la mort), les six derniéres strophes des « Affres de la mort » (Espafia),
deux strophes de « Stances « (id.) et un sixain de la Comédie de la mort. 1l s agit donc
surtout de poémes de la jeunesse de Gautier, époque ou les deux écrivains furent parti-
culiérement liés. Le rapprochement de ces textes & 1’occasion du décés de leur auteur
pouvait produire un effet assez saisissant, et Houssaye a dfi juger inutile de pousser plus
loin son commentaire.

Un autre article intéressant sur Gautier poéte est paru dans le Temps du 25 octobre. 11 est
anonyme. Domimage, car son collaborateur est assez au fait de 1’évolution de la poésie. 1l
est le seul a dégager nettement I'influence de Gautter sur les Parnassiens lorsqu’il écrit :

C’est lui (...) le véritable inspirateur et le seul maitre incontesté de la jeune poésie contempo-
raine. Je sais bien que cette poésie-li, comme toutes les imitations plus ou moins inconscientes,
a ’haleine courte, qu'il est plus aisé de dérober au ciseleur son outil que I’ame vivante de son ins-
piration, que tous ces jeunes apprentis en orfévrerie liment 4 grand’peine et d’un travail avare les
joyaux que 1'artiste maitre semait 4 pleines mains dans la libre et féconde aisance de son génie
original. Mais il n’en est pas moins vrai que la petite chapelle de la littérature poétique contern-
poratne a, sauf quelques déviations et quelques exceptions, pour « Credo », les Emaux et Camées,
et que ce poéte, & peu prés ignoré du grand public, est presque le seul de ce sigcle qui ait mainte-
nu sa tradition, ses disciples et son temple.
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Gautier chef d’école 7 N’oublions pas que le premier Parnasse contemporain
s’ouvrit par une contribution du maitre. Si Gautier eut une école, ce ne fut de toute
fagon qu’a son insu — et d’ailleurs, le Parnasse n’avait rien d’une école. Mais il y
a une relation étroite entre Gautier et nombre de Parnassiens, ¢’est incontestable.

Le feuilletoniste continue par un paralléle entre « le Vase brisé » de
Sully-Prudhomime et « le Pot de fleurs » de Gautier. Plus original est le rapproche-
ment entre « Barcarolle » de Gautier et une berceuse corse, poésie populaire dont
une strophe est citée. La suite de 'article essaye de montrer la singularité de
I"apport de Gautier dans le domaine poétique, et affirme hautement que cette ceuvre
poétique ne périra pas, «quoi qu’on ait dits,

Le prototype des articles bienveillants est sans doute celui de Paul de Saint-Victor,
le successeur de Gautier au Monitewr universel, mais il est certainement moins riche
et pénétrant que celui de Gustave Frédérix, journaliste de ['Indépendance belge.

Paul de Saint-Victor propose, sur onze colonnes, une €tude soigneusement construi-
te de I'ceuvre de Gautier. Si on fait abstraction du ton, assez grandiloquent et lar-
moyant dans son exorde, on pourrait dire que cette analyse est déja une vision moder-
ne de cette ceuvre, D’abord dans son classement: le critique parle successivement du
pocte, du romancier, du voyageur, du salonnier; avant de passer 4 la personne de
(Gautier, au causeur, # I"’homme privé dont il raconte & son tour la mort et les funé-
railles. Uceuvre et I’homme sont nettement séparés (il ne semble pas d’ailleurs qu’au-
cun critique, au XIXe siécle, ait eu la tentation de commenter cette ceuvre selon la
méthode beuvienne), cependant Saint-Victor met en relief un trait particulier, I’hu-
mour de Gautier, qu’il retrouve dans les romans, surtout le Capitaine Fracasse, Uaxe
de lecture de Saint-Victor est que Gautier fut partout et constamment poéte, un poéte
plus sensible et douloureux que les admirateurs superficiels ne le pensaient :
la Comédie de la mort est le support de cette analyse.

Les romans et les nouvelles de Gautier sont encore des po&mes,

affirme le journaliste qui parle d’idéalisme & propos de Dalbert (sic), mais ¢’est sur-
tout les évocations de Fracasse qui suscitent son admiration. Le style des récits de
voyage n’est pas moins admiré, enfin la stireté du jugement de Gautier critique d’art est
hautement louée. Aucune réticence donc dans cet éloge qui va évidernment trop loin en
situant Gautier au troisiéme rang des poétes de son temps (aprés Hugo et Lamartine).

Larticle de Gustave Frédérix, sur douze colonnes assez serrées, est plus intéressant
encore, Lexorde, qui fait un rappel de la «grande génération littéraire de 1830» s’ache-
ve solennellement par cette phrase dont le théme sera varié dans tous les tons par les
auteurs du Tombeau :

il ne meurt pas tout entier, son nom est assuré contre 1'oubli, son ceuvre restera comme un des
monuments les plus curieux et les plus parfaits de I"art d’écrire au dix-neuviéme siécle,
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Frédérix n’est pas un admirateur inconditionnel des Parnassiens — 1l est du petit
nombre de ceux qui ont pressenti la supériorité de Baudelaire —, et chez lui, tout est
nuance, Gautier selon lui laisse moins une ceuvre vivante, une galerie de personnages
inoubliables, qu’un modéle d’écriture. Car il sut

méler les ressources ef les facultés d'un peintre 4 un talent merveilleux d’écrivain.

Lapport particulier de Gautier fut de montrer

corument un artiste accompli sait tout exprimer.

Toutefois, sa valeur ne se borne pas 4 savoir décrire et Frédénix rejette 1’accusation
d’insensibilité de Gautier; seul le lecteur superficiel peut étre dupe de sa discrétion, qui
est « un principe d’art ». De fagon beaucoup plus approfondic que ne I’avait fait
Houssaye, Frédérix revient sur le droit & I’apolitisme du poéte: .

Tel poéme n'a pas ét¢ moins utile 4 "humanité que telle combinaison diplomatique ou tel sys-
téme de douanes

{c’est 1a thése de la Préface de Mademoiselle de Maupir). Puis, Frédérix reprend une
idée du discours de Dumas fils et définit Gautier:

un Grec du temps de Périclés.

Qu'est-ce 4 dire? Seulement qu’il fut un amant des belles lignes, des belles formes:
la femme belle plutét que la cantatrice virtuose, voila ce que demandait Gautier, ou du
moins ce qu’il avait écrit. La Gréce, la gravité des statues grecques, c’était 1’idéal de
Gautier comme ce fut celui de Geethe... Le journaliste se plalt ainsi & faire miroiter I'es-
thétique de Gautier jusque dans ses fantaisies les plus paradoxales. Puis, il entreprend
de définir cet artiste par opposition & ses contemporains. Ayant établi la parenté de
René¢, d’Albert et Rolla, tous trois atteints du mal du siécle, il montre en guoi Gautier
se différencie de Chateaubriand et Musset:

1l est le moins humain, le moins réel, mais le plus artiste des trois.
C’est peut-étre pourquoi il fut aussi le moins compris du public. Darticle s’achéve
par de nouveaux éloges sur le critique dramatique, sur ’auteur des récits de voyage, sur

le podte (« Lettrilla », extrait d’Espafia est cit€). Une remarque encore pour nuancer ce
portrait un peu trop classique:

Le ragoiit I'attire, le fumet, la saveur le tente (sic).

Et Frédérix achéve en souhaitant que quelqu’un écrive sur Gautier 1'équivalent de la
notice que celui-ci avait rédigée pour Baudelaire.
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Le Tombeau de Théophile Gautier: un recueil écrit par ses héritiers?

Cette revue des articles suscités par la disparition de Gautier nous a permis de connaitre
les appréciations les plus répandues sur ’auteur de Mademoiselle de Maupin. Elle nous
aide aussi & deviner pourquoi Gautier inspira seul en son temps, et au lendemain de sa
mort, un Tombeau poétique, ouvrage auquel je vais consacrer la fin de cette communica-
tion en posant la question fondamentale: trouvons-nous dans cet ouvrage cette double
notion d’héritiers et d’héritage qui constitue le sujet qui nous intéresse ici?

Vous savez que Le Tombeau de Théophile Gautier, fut composé a initiative de
1"éditeur Lemerre et publié en novembre 1873, Il s*agit d’un volume in-8° de 180 pages.
Il comprend 93 poémes, dont plusieurs en langue étrangére, et réunit 85 noms d’auteurs
différents: on y reconnait la plupart des Parnassiens an milieu d’une cohorte de gens
moins connus. Le volume s’ouvre par le trés bel éloge de Hugo, daté de « Hauteville-
House, 1872, Jour des Morts », puis les 92 autres poémes se succédent par ordre alpha-
bétique. Lhommage le plus considérable est celui de I’ Anglais Swinbume qui envoya six
poémes, deux en anglais, deux en frangais, un en latin et un en grec. Dans 'ensemble, le
recueil parait assez académique et ne comporte qu'un petit nombre de chefs d’ceuvre
comme e poeme de Hugo, le fameux Toast funébre de Mallarmé, ou le sonnet de Leconte
de Lisle... Le projet d’écrire ce recueil collectif dans le genre désuet de ’hommage funé-
raire, peu pratiqué au XIXe siécle, sinon peut-étre par Théodore de Banville qui s"était
intéressé & ce genre dés 1857, ne semble pas avoir beaucoup favorisé ’inspiration des
auteurs qui n’ont guére cédé a I’épanchement personnel: beaucoup de lieux communs, de
vieilleries, de clichés, d’allégories, de compositions en trompe-1'ceil, voila du moins I’im-
pression qu’une lecture cursive de I’ouvrage peut laisser. Le vague déisme esthétique de
Théophile Gautier ne permettait guére 4 I’ouvrage de s’ouvrir 2 des abimes métaphy-
siques: ¢’est d’ailleurs plutSt 1’obscurité de la tombe, voire son néant qui sont évoqués,
par exemple par Leconte de Lisle et Mallarmeé :

Car je t’ai mis moi-méme en ce lien de porphyre..,

Cependant, le poéte impeccable naguére célébré par Baudetare permet a tous ces
auteurs, qui veulent voir en lui leur image idéale, de s’interroger sur I'immortalité du
génie. A cdté des figurations académiques représentant un Gautier qui retrouverait ses
pairs aux Champs-Elysées, on voit affirmé un peu partout que ’auteur est devenu
immortel par son ccuvre elle-méme. Concrétement, 1’hommage se traduit par des allu-
sions méthodiques a4 I'ceuvre de Gautier, ce qui peut aller jusqu’a la citation quasi exac-
te. J'en prendrai un seul exemple, le vers final de la poésie de Louisa Sieffert qui s’ins-
pire d"un vers du Tombeau de Pétrarque :

Venir lui mettre au front 1'étoile et la couronne.

Ce procédé de la citation est trés fréquent: il a I'intérét de témoigner d’une



familiarité avec 1’ceuvre du Maitre et constitue en soi un processus de fonctionnement
de I'intertextualité, mais dans sa forme la plus simple et la plus figée: les citations se
trouvent prisonniéres d’un texte auquel elles servent d’omement plus ou moins ingé-
nieux, bien plus qu’elles ne 1’inspirent comme peut le faire une épigraphe par exemple
ou un titre: on peut penser par exemple qu’en écrivant sa « Sinfonia in gris », Rubén
Darlio, a été, lui, véritablement inspiré par la poétique de Gautier et 1’on voit qu’il s’agit
d’un processus totalement différent. Je n’insisterai donc pas sur ce recours si fréquent
aux citations dans le Tombeau car je ne pense pas qu’il s’agisse 12 d’une manifestation
vraiment dynamique de création, un «héritage» au sens réel du terme.

Le second procédé est celui de I'imitation. C’est 12 une question complexe que nous
prendrons par son aspect le plus simple et le plus apparent, celui de la versification.
Gautier a-t-it 1égué des formes poétiques que les podtes du Tombeau se seraient appro-
priées? On ne peut rien retenir de 1’abondance des sonnets dans le Tombeau, car c’était
un genre extrémement en faveur depuis quelques décennies. En revanche, le fait qu’il
y ait cing poésies en terze rime est intéressant car Gautier passait pour avoir vraiment
acclimaté le genre en France, et il est vrai que ses grandes po€sies en terze rime comme
le Tombeau de Pétrarque ou Portail par exemple figurent parmi ses piéees les plus réus-
sies. Les auteurs qui ont choisi la terza rima pour rendre hommage & Gautier sont Léon
Dierx, José-Maria de Heredia, Georges Lafenestre, Catulle Mendés et Louisa Sieffert.
A mon avis, les terze rime doivent se déployer avec ampleur et non se limiter a quelques
strophes; le grand modéle, Dante, en a usé ainsi, de méme Gautier, Vigny, Banville. Les
poésies de Louisa Sieffert et Catulle Mendés sont trop bréves pour que I’émotion ait le
temps de s’installer, et 'on peut d’ailleurs se demander la nécessité d’un tel rythme
pour broder des variations sur le motif «Versez des fleurs» choisi par Catulle Mendés.
Au contraire, la piéce de Georges Lafenestre est abondante: 42 vers, et la thématique
est non moins généreuse: on nous y parle du dernier voyage de Gautier (sa mort}, des
pays qu’il a visités, de son rdle dans le temple de la poésie, des désordres qui ne 1"af-
fligeront plus désormais (pele méle: 1a guerre, I"avilissement de la poésie, la destruc-
tion des chefs d’ceuvre) enfin la montée de Gautier dans I’empyrée; on peut dire que
ces motifs ont plutdt du mal 2 s’accorder, d’autant plus que Lafenestre est souvent
conventionnel, lourd, cacophonique.

Le poéme de José-Maria de Heredia, intitulé « Monument » déroule au contraire ses
trente et un vers sur une seule idée:

Le Poéte a sculpté lui-méme sa statue (vers 21).

La facture classique, la cohérence des images et la rigueur de la versification mon-
trent que le disciple a assimilé la poétique du Maitre, mais il est & remarquer qu’il s’agit
13 d’un apax dans I’ceuvre de Heredia qui ne s’est jamais réessayé a cette forme des
terze rime.

Développer une seule idée au moyen d’images convergentes afin que le poéme forme
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incontestablement un tout, tel a &té le parti de Heredia, tel fut aussi celui de Léon Dierx.
Son poéme intitulé « Salut funébre » se déroule de mé&me sur 46 vers; I’idée directrice
en est extrémement académique: les poétes, restés sur terre, saluent Gautier au moment
ol il pénétre «au Temple sidéral». On peut reprocher a cette pi¢ce plutdt décevante son
emphase, marquée par I’abondance des apostrophes et des exclamations et le procédé
lassant consistant 4 répéter « Salut! » en début de vers 4 cing reprises.

Par opposition avec ce genre complexe, abondant, baroque, des terze rime, la
piéce en quatrains d’octosyllabes, est une forme plus séche et dépouillée, 4 laquelle
la densité est indispensable, Sept poétes du Tombean se sont essayés i cette forme
utilisée systématiquement dans Emaux et Camées: Jean Aicard, Paul Aréne, Emile
Bergerat, Paul Ferrier, Paul Laluyé, Eugéne Manuel, Armand Renaud. Les résultats
sont trés inégaux, décevants dans I’ensemble. Emile Bergerat, qui semble se souve-
nir des « Joujoux de la morte », écrit naguére par Gautier pour la disparition de la
petite Marie Grisi, donne une piéce plus sentimentale que réellement esthétique. Les
vers des illustres inconnus que sont Paul Ferrier, Paul Laluyé, Eugéne Manuel et
Armand Renaud sont d’une insigne médiocrité: inspiration dispersée, inventions de
mauvais goit, chevilles etc. La piéce de Jean Aicard, de longueur moyenne (12 qua-
trains), pratique ’exercice de la citation dans le titre, puisqu’il s’intitule « la Nature
chez elle »: elle célébre d’abord 1'art de versificateur de Gautier puis son inspiration
bucolique, deux thémes mis bout & bout et sans grand rapport: il s’agit donc d’une
rapsodie contraire dans son principe méme a I’esthétique de Gautier. Il n’y a que Paul
Aréne qui se sorte honorablement de 1’épreuve et cela pour deux raisons: sa poésie
est assez courte (§ quatrains), centrée sur une seule image, construite progressive-
ment, celle d'un Pierrot (1’allusion & Pierrot posthume est explicite dans la 3e
strophe) pleurant sur la tombe de Gautier. Chommage est ainsi double, par la forme
serrée et la thématique elle-méme; mais,  la différence de Paul Aicard, Paul Aréne a
construit sa piéce de maniére 3 produire une montée de I’émotion, et, dans le détail,
on pourrait admirer ["enchainement des strophes, des images et des rimes, d’une
fagon qui n’est pas indigne du Maitre.

Farréte ici cette énumération qui n’est d’ailleurs qu’un sondage dans ce recueil
divers alors qu'il faudrait sans doute procéder a un travail plus méthodique, plus
rigoureux, et selon des critéres définis avec la plus grande précision. Mais si vous
admettez que la notion d’unité est essentielle a ’esthétique de Gautier, gu’un rythme
a ses propres lois (abondance pour les terze rime, sans dispersion, économie pour le
quatrain d’octosyllabes, sans pauvreté), il faut aussi admettre que 1’héritage de
Gautier n’allait pas de soi: parmi les onze poétes dont je viens de parler sommaire-
ment, deux seulement, Heredia et Paul Aréne me semblent avoir rempli leur contrat
de fagon satisfaisante. Signalons par ailleurs que les quatre plus incontestables réus-
sites du recueil, la piéce de Hugo, « Toast funébre » de Mallarmé, le sonnet de
Leconte de Lisle et celui de Frédéric Mistral (en provengal), ne doivent rien 4 Gautier.
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Pourtant, 1"idée que Gautier fut un maitre est répandue partout. Parmi les vocatifs
hyperboliques qui émaillent ce recueil, le terme de « Maitre », a priori, est le seul
qui semble ouvert sur 1*avenir et impliquer 1’idéc d'une quelconque filiation pour
d’éventuels disciples. Cependant, ce terme de Maftre est ambigu: il peut en effet
avoir le sens de « magister », auquel cas il correspondrait 4 ce que nous recherchons;
mais il peut avoir aussi le sens de maestro, celui qui a la maestria, qui domine son
instrument, Parmi les vingt acceptions de ce terme dans le recueil, la plupart ont en
fait le second sens et un trés petit nombre le premier (« magister »). Observons
d’ailleurs comment ce terme de maitre est qualifié parfois; on trouve: « Maitre
savant » (Banville), « maitre vainqueur » (Coppée), « maitre sculptural » (Joliet),
« maitre du rythme grave et des strophes agiles » (Albert Mérat), expressions qui
vont de pair avec d’autres synonymes: « bon ouvrier, fils de Pygmalion » (A
Silvestre), « poéte artisan » {Valade), « ciseleur merveilleux, 6 grand peintre »
{(Perche), « digne ouvrier » (Glatigny), « frére de Phidias » (L. Dierx), etc. Lautre
sens, celui de « magister » peut se trouver, et encore ce n’est pas siir, chez Elzéar
{« doux maitre »), chez Paul Ferrier (« le Maitre aimé »), chez Eugéne Manuel
{« maftre auguste »), mais on peut remarquer que les épithétes sont trés banales. Il
n’y a que dans le poéme d’Auguste Lacaussade, piéce d’ailleurs assez médiocre, que
1'idée de disciple apparait clairement. Et encore, ce n’est pas comme on aurait pu
’espérer, une notion ouverte, celle du disciple poursuivant I’action du maitre, mais
elle reste strictement fixée dans la logique close du Tombeau: le moi lyrique se
contente d’inscrire son action dans une démarche de déploration continuée -

Prés d’elle je viendrai dans mes ferveurs discrétes
Méditer sur ta tombe, au pied des saules verts;

Et visiteur pieux, sur tes cendres muettes,

Fleurs d'un ceeur qui 1’ aima, j'effevillerai mes vers.

On voit donc que la double notion d’héritier et d’héritage de Gautier, dans le
Tombeau, se trouve étroitement circonscrite. Beaucoup des collaborateurs du recueil
céleébrent 1artiste Gautier, et affirment & I’envi qu’il s’est conquis I’'immortalité par
son ceuvre, que cette ceuvre elle-méme est impérissable et sera durablement admirée,
mais trés peu osent s’affirmer ses disciples et aucun n’affirme vouloir continuer
I’ceuvre de Gautier. Cette modestie est-elle inhérente au genre méme du «tombeau
poétique» 7 Ce genre est-il par nature entiérement tourné vers ce qui fut et totalement
fermé a ce qui sera, sinon une étemnité de convention?

Pourtant, il est certain que le recueil fut composé par des admirateurs de Gautier,
par des continuateurs de son ceuvre. — Je dis « des », je ne dis pas « les », car le volu-
me de Lemerre n’a évidemment pas regroupé tout ce qu'il y avait de poétes 4 cette
époque. — Mais parmi beaucoup d’adeptes dont |’application est aussi touchante que
maladroite, les vrais postes avaient déja leur style propre, et certains ne se sont livrés
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la qu’a des pastiches sans lendemain. Enfin, le plus remarquable des héritiers de la
poétique de Gantier, pourvu que I’on considére le mouvement poétique dans son
ensemble, Baudelaire, n’était plus la pour célébrer le «poéte impeccable» a qui il
avait dédié ses fleurs maladives.

Frangois BRUNET
Université Paul Valéry
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LOVENJOUL ET L’EDITION
DES POESIES COMPLETES DE THEOPHILE GAUTIER

Le plus durable tombeau gu’'on puisse élever d un poéte,

¢ 'est une édition définitive,

corrigée par une main pieuse et un coeur qui se souvient.
— La dalle de marbre blanc, sculptée d'une croix en relief,
ne recouvre gue la dépouille terrestre.

Iei, Udme est tout entiére |1

Le vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul était considéré, a son époque et
peut-&tre encore trop souvent 3 I’heure actuelle, avant tout comme un grand balza-
cien. Mais Gautier aussi eut droit & ses faveurs, et, ce qui semble bien moins connu,
il y eut droit le premier et fut présent 4 plusieurs étapes décisives du parcours biblio-
philique du vicomte. Ce dernier réva d’ailleurs jusqu’a la fin de sa vie, mais en vain,
d’éditer les Euvres complétes de son poéte favori.

C’est ici ce que nous souhaiterions mettre cn valeur. Aussi, aprés avoir bricvement
évoqué la vie de Lovenjoul, pourrons-nous étudier d’abord la découverte et la
recherche des ceuvres de Gautier par le collectionneur, les projets d’édition des
(Euvres complétes, enfin son travail de chercheur attentif 4 la genése des textes. Pour
ce faire, nous prendrons 1’exemple des Poésies de Gautier, dont le vicomte avait lon-
guement réfléchi 1’organisation, et pour plus de précision, nous examinerons le cas
précis d’un poéme : Notre-Dame.

I Esquisse biographique de Lovenjoul

Le vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul naquit le 30 avril 1836 &
Bruxelles. Il était issu d’une ancienne famille de la noblesse flamande, dont les ori-
gines remontent au XIV* siécle. Le jeune garcon, qui avait une sceur et un frérs ainés
(mais ce frére déceda en 1847 4 1'dge de 14 ans) fut élevé avant tout par sa mére, 4
laquelle il voua toujours une tendresse passionnée, et qui lui transmit une foi arden-
te ? mais peu de connaissances dites classiques. Il se langa dans une collection de
livres modernes et de journaux et dans des recherches bibliographiques dés ses dix-
sept ans au moins, mi par un golt décidé de la lecture et une passion pour la littéra-
ture de son époque. Faire collection et s’intéresser aux livres étaient des activités
familiales et considérées comme nobles®. Mais aimer la littérature du temps, surtout
romantique, et conserver de vieux journaux relevaient d’une attitude d’excentrique
ou d’original tant aux yeux des mondains oisifs de sa «caste» que de la majorité de
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ses compatriotes, jugés, a 1’époque, peu portés aux choses de ’esprit. Lovenjoul ne
pouvait étre véritablement compris, si jeune, que par un professionnel : le grand édi-
teur moderne Michel Lévy, qu’il rencontra entre 1853 et 1855, sut découvrir et
encourager sa passion, mettre 4 profit la providence bibliographique que représentait
pareille archive littéraire, riche et spécialisée, pour son entreprise éditoriale®, et cer-
tainement donner des conseils propres & la développers.

Les années 1870-1875 marquérent un tournant dans la vie du vicomte. La Guerre
de 1870, d’abord, en lui donnant les plus vives inquiétudes quant & la conservation
des papiers précieux de la maison Lévy, lui fit prendre conscience de la valeur de son
archive personnelle. Lovenjoul perdit ensuite en ces années les témoins de ses pre-
miers pas de collectionneur ; ses parents (surtout sa mere chérie) en 1873, Michel
Lévy en 1875 et lui méme enterra sa vie de célibataire en se mariant en 1876. Enfin,
c’est en 1875 qu’il acquit ses premiers autographes, pidces qui prirent une part de
plus en plus grande dans ses acquisitions, surtout aprés 1890, au détriment des livres
de la production éditoriale courante. Sans doute faut-il voir en cela, outre le désir
d’accorder plus d’importance 4 la qualité des piéces, un repli sur la littérature de sa
jeunesse, paralléle & un moindre goft pour la littérature fin de siécle, qu’il jugeait
plutdt décadente,

Lovenjoul enrichissait sa collection principalement par des achats sur catalogues 4
prix marqués, des achats en ventes publiques et des achats par négociations. Sa quéte
obstinée des documents autographes fut marquée cependant d’épisodes mémorables,
comme la vente aprés décés de la veuve de Balzac en 1882, racontée par les
Goncourts, et la rencontre de personnalités diverses. Cela mit parfois a rude épreuve
sa patience, son intelligence et ses principes moraux et religieux : outre la cuisiniére
de Balzac qui lui résista deux ans, il eut en effet affaire 4 Aglaé Sabatier, la
Présidente, en 1880, Elle requt le vicomte chez elle pour lui faire écouter la lecture 4
haute voix {(par un de ses amants du moment) de lettres que lui avait écrites Gautier.
Malgré la répugnance que pouvait lui inspirer la sallacité des lettres, Lovenjoul resta
digne et stoique et se présenta plusieurs soirs de suite chez la dame ; il eut du moins
la satisfaction d’obtenir, aprés de longues hésitations, ces «précieux témoignages
d’affection» ainsi qu’un portrait au crayon la représentant, réalisé par le poéte
d’'Emaux et Camées’.

En 1902, Lovenjoul eut Ia douleur de perdre son épouse, ce dont il resta inconso-
lable jusqu’a la fin de ses jours. Malheureux, accablé des soucis matériels du quoti-
dien dont elle I’avait dispensé, il se retira de plus en plus dans sa solitude, désolé de
ne plus pouvoir se consacrer autant  ses chéres études, Depuis 1886 environ, i avait
le projet de 1éguer a I'Institut de France, a Pinstar du duc d’ Aumale, ce qui avait été
la joie de toute sa vic : sa collection. Sans enfants, il désirait avant tout assurer la sur-
vie de sa collection dans son intégralité. La placer 4 Chantilly, sous le patronage du
duc d’ Aumale, était en méme temps un moyen de lui donner un certain rayonnement.
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Lovenjoul rendit alors sa décision irrévocable, par un codicille joint 4 son testament
le 2 mai 1905. Puis il s’éteignit a Royat, o il était en cure, le 3 juillet 1907.

II Découverte de Gautier par Lovenjoul
1) Les premiéres années

Lovenjoul laissait, entre autres trésors relatifs a Gautier, une collection de deux
mille fenilletons en double exemplaire, une correspondance de huit cents lettres qui
n’attendait gu'un éditeur, de nombreux manuscrits, 1'album de ses dessins, enfin, sa
bague en or et argent oxydé gravée a ses initiales et lui ayant servi de cachet. Sil’en-
semble de ces piéces occupe dans le catalogue des manuscrits moins de pages que les
collections relatives a Balzac, il faut se garder d’en déduire que Lovenjoul avait de
tout temps préféré Balzac 4 Gautier. En effet, 'examen du catalogue de ses livres
dressé par Lovenjoul dés 1850 (il avait quatorze ans) montre que le podte d’Emaux
et Camées eut la premiére place dans le coeur du vicomte. Aun début, les titres refleé-
tent la bibliothéque somme toute classique d’un jeune gargon d’une quinzaine d’an-
nées, plongé dans ses études. Mais, 4 partir de 1852 (n° 156), le catalogue est enva-
hi par les auteurs romantiques et 4 la mode, particulierement les poétes et les auteurs
dramatiques de pi¢ces de boulevard. Lovenjoul avait alors seize ans et choisissait ses
livres. Les 966 ouvrages acquis entre 1852 et juin 1855 (émanant de 338 auteurs dif-
férents) révélent sa préférence marquée pour Gautier (37 titres)s, et pour George Sand
(36 titres), Balzac était absent de [a téte de ce palmarése,

Gautier, premier amour littéraire de Lovenjoul, fut aussi 4 1’origine de sa vocation
de collectionneur et de bibliographe. En effet, c’est a lui que le vicomte consacra ses
premiéres recherches érudites et bibliographiques. Comme il le rappelle dans 1’intro-
duction i son Histoire des aczuvres de Théophile Gautier en 1887, 1l avait entrepris de
suivre avec attention la production de son grand poéte dés I’dge de 17 ans :

Les recherches (poursuivies ici jusqu’au 31 décembre 1886), dont nous offrons le résultat au
public, ne datent point daujourd’hui. Elles furent faites durant Ja vie méme du poéte, et suivi-
rent pas 4 pas sa production littéraire pendant ses vingt derniéres années. Les premiéres indi-
cations, relevées vers 1853, ont denc maintenant trente-quatre ans de date''.»

Le fonds Lovenjoul conserve la trace de ces premiéres recherches bibliographiques
sous la forme d’un petit cahier vert comprenant des listes d’ouvrages publiés ou &
réunir ; au vu de I’écriture, on peut le dater des tout débuts de Lovenjoul. Ce travail
entrepris pour Gautier joua certainement un grand role dans sa vocation de collec-
tionneur-conservateur. En effet, réaliser la bibliographic compléte des ceuvres d’un
des auteurs les plus féconds de son temps, dispersant 4 tout vent sa prose et ses vers
dans les journaux, parfois de fagon anonyme, était une tiche pour le moins ardue, qui
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fit prendre conscience au vicomte de 1’'importance qu’il y avait de rassembler et
sauver les sources de cette histoire littéraire, c’est-a-dire (dans un premier temps du
moins) les livres et les journaux. La préface de I'Histoire des ceuvres de Théophile
Gautier est & cet égard révélatrice :

Plus le dix-neuviéme siécle approche de sa fin, et plus il devient difficile de retrouver et de
fixer d’une maniére certaine et dans leur entier les ceuvres de la ptupart des hommes qui I'ont
illustré. Presque tous, en effet, sont arrivés 3 1a renommée malgré leurs contemporains [citation
de Balzac, Berlioz, Delacroix).

Aussi, [...] une grande partie de [eurs travaux s’est-elle envolée au vent de cette insouciance
qui caractérise presque tous les grands producteurs intellectuels. Nul, en ce temps affairé et
indifférent, n’a jamais songé A rechercher ni 4 recueillir leurs travaux, et ¢'est au hasard, plus
qu'd la prévoyance, que la France doit la conservation de la plupart de ceux qui sont sauvés
aujourd’hui.

La superbe éclosion artistique et littéraire de 1830 fut incomprise pendant nombre d’années
[.-.] H a fallu que cette période de renaissance s’éloigndt de nous pour étre appréciée a sa véri-
table valeur. [...]

Ce fut vers la fin du second Empire que la France découvrit avec une sorte d’étonnement que
la plupart de ses grands mafires écrivains avaient cessé de vivre, sans laisser de successeurs
véritables. Elle s*apergut, ators seulement, que presque tous étaient supérieurs encore a leur
réputation, et comprit qu'il serait bon de rechercher leurs ceuvres, si longtemps néglipées, et
perdues en grand nombre dans ce tonneau des Danaides qui s’appelle la presse quotidienne.

Malheureusement, personne n’avait pensé a réunir les éléments d'une pareille entreprise, Il
n'existe nulle part d*archives vraiment complétes ol se retrouvent tous les journaux frangais,
ol méme seulement parisiens. Chaque jour écoulé rend les recherches plus difficiles, en méme
temps que plus nécessaires, car les renseignements fournis par les survivanis de I'époque
romantique deviennent de plus en plus rares, e1, avec les derniers témoins de cefte grande
période, disparaissent peu 4 peu toutes les chances d’informations certaines2,

Décidé 4 sauver au moins la mémoire littéraire de son cher Gautier, il entreprit
précisément 3 partir de 1853, d’une part de s’abonner aux grands journaux
frangais (I’'unique abonnement de 1853, La Revue de Paris, fut vite complété par
d’autres : Lovenjoul regut jusqu'a cinquante-six périodiques par an), d’autre part
d’acheter des collections anciennes de journaux disparus ou de périodiques
vivants mais dont il lui manquait les premiers numéros. Puis, & partir de ses
collections de livres et de journaux, il se mit en devoir d’élargir son travail biblio-
graphique consacré d’abord au seul Gautier 4 Pensemble des auteurs de 1'époque,
grands et petits, Pour chacun d’eux (pour Gautier il recommenga son travail
initial), il entreprit de dresser au moins une liste chronologique des ouvrages
publiés et une autre rassemblant les articles parus uniquement dans la presse. Ces
listes réguliérement tenues & jour jusqu’a la fin de sa vie étaient complétées par
d’autres relatives aux ccuvres théatrales, par des notes recensant les collaborations
des auteurs aux différents périodiques, enfin par des prospectus et des coupures
de catalogues de ventes publiques ou de libraires fournissant des citations ou des
renseignements bibliographiquesn
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2) La rencontre

Homme rigoureux et extrémement méthodique, Lovenjoul se désolait de wvoir
Gautier disperser les perles de son esprit & tout vent sans se préoccuper de les ras-
sembler et de les publier, ce qui eut grandernent facilité son travail bibliographique.
Lors de la publication d’un volume de Poésies nouvelles en 1863 chez Charpentier,
comprenant Emaux et Camées (avec onze pidces de plus que dans la 3% édition),
Thédtre et Poésies diverses, le vicomte réagit vigoureusement car les poésies
publiées séparément avaient été écartées du recueil et il en regrettait I’absence. Le
jeune homme de 27 ans osa alors prendre la plume pour « gourmander » son poéte
favori. Le 25 novembre 1863, il rédigea une lettre dont on ne sait s’il osa I’envoyer
ou nom, et signé ; « un de vos sincéres admirateurs .» En voici quelques extraits :

Monsieur

Admirateur passionné de vos euvres, ¢’est avec un vif plaisir que je vois paraitre vos trop
rares productiens nouvelles, et c’est 4 ce titre que je viens me plaindre Monsieur de leur
rareté, tandis que si facilement en réunissant vos travaux &pars, vous pourriez faire paraftre
plusieurs volumes aussi remarquables que leurs ainés.

Pour parler d’abord de ce que me dit-on vous préférez dans vos ceuvres, la poésie, pourquoi
n’avez-vous pas réuni dans votre volume de Poésies nouvelles, toutes celles que vous avez
publiées séparément, et dont vous trouverez 'indication dans le catalogue ci-joint de vos
ceuvres non réunies ; du reste pour bien faire, il faudrait remanter ces deux volumes de poésies
et les publier de nouveau en terminant le 1v vol par les poésies diverses qui suivent
La Comédie de la mort, et replacer les Poésies nouvelles et Espana dans le 27 vol. avec
Emaux et Camées et le Thédtre en vers,

Suivaient ensuite des remontrances relatives aux Voyages interrompus, i |’ Histoire
de I'Art thédtral en France qui 1" était aussi, aux travaux de eritiques et aux mélanges.
Consterné de iant de négligence chez son auteur favori, Lovenjoul ajoutait :

sincérement Monsieur, comment un homme de votre valeur, de votre autorité littéraire, se
peut-il décider a laisser ainsi ses ceuvres incomplétes et interrompues, et prépare-t-il volontai-
rement une aussi rude besogne aux collectionneurs de 1'avenir qui voudront certainement un
jour réunir ses ceuvres complétes,

Puis, désireux d’encourager et d’aider autant que possible Gautier, il lui disait :

Voici du reste un catalogue aussi complet qu’il m’a été possible de le faire de toul ce qui
pourrait etre réuni en volumes et si un des textes vous manquait, mettez un mot aux annonces
de la Revue Nationale et je vous les ferais copier immédiatement. Dans ce travail, je constdére
comme n'existant pas les éditions cabinet de lecture ; si cela peut vous étre de quelque utilité,
Je ne regretterai Monsieur ni les recherches ni le temps qu'il m’a coiité!4,

On a déja fait allusion aux catalogues et listes constitués par Lovenjoul, qui semble
donc avoir eu une visée éditoriale en les réalisant. Surtout, on voit apparaitre ici
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ce qui sera l'obsession de Lovenjoul jusqu’z la fin de ses jours - la volonté de
rassembler les (Euvres complétes de son poéte favori. Lui-méme avait déja préparé le
terrain avec ses relevés bibliographiques mais il voudrait inciter Gautier & travailler
également en ce sens, d’une part en publiant ses textes parus séparément jusqu’a
présent, d’autre part en menant 4 terme ses ceuvres inachevées. Le vicomte avait déja
réfléchi a I’organisation intellectuelle de ces (Euvres complétes 4 réaliser, notamment
en ce qui concerne les Poésies, on y reviendra. Enfin, cette lettre laisse percer un peu
du caractére du vicomte ; un homme rigoureux dans son travail, un homme trés ferme
aussi et n’hésitant pas 4 faire des reproches a son auteur favori...pour le bien de ce
dernier.

Lovenjoul était conscient que Gautier n’avait certainement pas gardé trace de la
totalité de ses écrits. Cela se vérifia lorsqu’il eut la joie de rencontrer le poéte pour la
premiére et derniére fois de sa vie en juin 1871. Cette rencontre fut sans aucun doute
I'une des plus grandes émotions du collectionneur. Sachant son grand homme 2
Bruxelles's, Lovenjoul demanda aussit6t une recommandation 4 son ami Michel Lévy.
Léditeur Jui envoya le mot d’introduction suivant en ajoutant : «J’estime qu’il vous
était bien inutile, et que vous n’aviez qu’a vous présenter, Vous avez tous les droitsi.n

Mon cher Théo,

Jen'ai pas besoin de te recommander la personne qui te remettra cette letire ; te la nommer, cela suf-
fit. M. le Vicomte de Spoglberch est le plus zéé et le plus instruit des amateurs et bibliophiles en fait
de littérature et de poésie conternporaines. 11 sait tous nos &erivains par ceeur et les posséde 4 fond dans
sa bibliothéque. Tu y es tout entier : il a fait de toi la bibliographie la plus compléte qui existe ; c’est &
lui, tu le sais, que nous devons la communication des nouvelles qui sont entrées dans ton volume de
La Peau de Tigre. Il n'y avait que lui au monde pour nous foumir les éléments de ce livre. Il n’est pas
d*édition, de feuilleton, d’article d*un auteur célébre qui lui ait échappé. Et si notre grand Bafzac est si
complet, c’est & son obligeance et 4 sa merveilleuse collection que nous en sommes redevables.

Sachant gue tu es 4 Bruxelles, il désire faire ta connaissance et e detnande 4 1'instant un mot
d’introduction auprés de toi : que te dirais-je de plus ? Tu s s(r d’avoir en lui plus qu’un lecteur et
un admirateur, — un armi.

Bien a toi, moen cher Théo,

Michel Lévy!?

Cette recommandation, envoyée le 22 juin par 1’éditeur, arriva trop tard. Entre
temps, aprés avoir cherché en vain Gautier, méme auprés des comrnissariats de poli-
ce, le vicomte I’avait rencontré par hasard le 21 juin. I osa I’aborder malgré sa timi-
dité et I'invita a visiter sa bibliothéque. Pour Gautier,

str qui pesait un detni-siécle d’amerturne, M. de Lovenjoul apparut cornme une revanche de la destinde™ ;

s’il fut stupéfait de se voir objet d’un véritable culte littéraire, il le fut plus enco-
re de la science bibliographique déployée par son héte qui lui rappela certaines
ceuvres oubliéesy,

Lovenjoul, avant de trouver Gautier, avait préparé leur éventuelle entrevue, On
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conserve en effet un questionnaire etabli par le vicomte, desting a 1"éclairer sur
quelques peints de la bibliographie de Gautier, et sur lequel il inscrivit les réponses
données par le podtex. Lovenjoul aborda aussi la question des (Euvres complétes et
Gautier, ému et enthousiasmé,

lui recommanda vivement, si ce projet s"effectuait jamais, d'y consacrer tous ses soins’'.

Plus tard, il répétait a ses sceurs, alors qu’il était sur le point de mourir

Il viendra de Belgique un petit vicomte, c’est un homme extraordinaire, il faudra tout lui
communiquer et ne rien faire sans ses avis, il connait mieux que moi ce que j’ai fait?.»

Enfin, en souvenir de cette merveilleuse visite, il entreprit méme de composer un
sonnet pour Lovenjoul, qu’il ne put achever et dont il ne resta qu’un quatrain, les
derniers vers qu’il ait écritsn.

IIT Lovenjoul et P’édition des Euvres de Gautier
1) Participation & I’édition Charpentier-Dreyfous

Si Gautier était enchanté de cette visite, Lovenjoul, on le pense bien, ne le fut pas
moins : son poéte favori venait de lui confier la mission de veiller 4 la publication de
ses Buvres complétes. 11 le pria méme, dés juin 1872 d’apporter son concours 4 son
éditeur ordinaire, Maurice Dreyfous, de la maison Charpentier, pour lequel il lui
remit ta letire d’introduction suivante :

Monsieur,

Vous me rendriez un vrai service en permettant a M. Dreyfous, mon ami, que j'aurais accompa-
gné 4 Bruxelles, st je n’étais retenu 3 Paris par le Salon, de chercher auprés de vous les renseigne-
ments que, seul, vous possédez sur mon ceuvre.

Je regrette bien que notre unique entrevue ait été si courte, mais j'espére qu’elle se renouvellera.

Agréez, Monsieur, I'assurance de ma considération la plus distinguée.

Théophile Gautier?.

Lovenjoul regut Dreyfous dans sa bibliothéque au début du mois de juin. Sans
doute est-ce & cette occasion que son concours a 1’édition des ceuvres de Gautier, telle
qu’elle était en cours, fut acquis : dés le 12 juin Charpentier évoquait des épreuves
du Thédtre de poche qui lui seraient prochainement envoyées. Et le 26 juin, Dreyfous
lui offrit, pour lui exprimer toute sa reconnaissance :

[...] un exemplaire d'Emaux et Camées sur papier de Hollande que depuis longtemps nous
nous proposions de vous offrir en souvenir du charmant accueil que vous m'avez fait,
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Nous désirions que ce chef d’ceuvre de notre poéte aimé fut dans sa forme la plus rare entre les
mains de celui qui plus que tout autre en a I’amour et le respect.

J'espére que vous nous pardonnerez de nous étre donné le plaisir de le savoir en votre pos-
session. Nous avons demandé A Gautier de le signer. Il a trouvé que cela n’était point suffisant
et voulait, comme il le veut encore, y joindre un sonnet 4 votre adresse®.

Dans la méme lettre, I’éditeur le pria de bien vouloir lui faire parvenir le catalogue
de I’euvre de Gautier qu’il avait dressé. Emus tous deux par le sort du grand poéte,
ils s’en donnaient réguliérement des nouvelles, s’ingéniant 4 trouver moyen de
lui assurer plus de confort matériels. Gautier décéda le 23 octobre 1872. Quatre
jours aprés, Lovenjoul vint spontanément offTir ses services a 1’éditeur en vue de la
publication des (Euvres complétes. La longue lettre qu’il lui écrivit 4 1’occasion
prouve une connaissance approfondie de 1’ceuvre de son grand homme en méme
temps qu’une miire réflexion déja menée sur le projetzr. Lovenjoul avait pensé tant
4 1'organisation intellectuelle des différents volumes qu’aux démarches administra-
tives et éditoriales & effectuer en vue de s’assurer les droits d’auteur sur I’ensemble
de la production de Gautier. Lui-méme se chargea de poser des jalons du coté de [a
maison Lévy, propriétaire de certaines ceuvres. Face & la prudence de Dreyfous,
qui craignait des négociations trop lengues et des conditions financiéres peu
avantageuses, il insista en déclarant que le projet de réaliser les (Euvres complétes
serait un argument d’importance lors des démarches 4 entreprendre. Sachant que
si I’on ne réalisait qu’une publication partielle, jamais il n’y aurait de publication
définitive, il ajoutait :

Quant & mon concours, ainsi que je vous I'ai dit, il vous est tout acquis pour les ceuvres com-
plétes, quant aux volumes divers que vous voulez faire en ce moment, de ceux-la je ne désire

point m'occuper, mais je serai toujours prét cependant & vous communiquer [es textes dont vous
aurez besoin®™,

Les éditeurs se résolurent a faire les démarches nécessaires pour s’assurer les droits
de propriété sur ’ensemble des ceuvres de Gautier. Mais ils ne se rendirent pas aux
raisons de Lovenjoul quant au genre de 1’édition a entreprendre. Dreyfous refusait
notes et variantes dans le but de faire ceuvre de vulgarisation : Gautier n’était pas
encore assez connu et apprécié, on n’écoulait jamais que quatre a cing cents livres de
lui par an !

Nous avons comme je vous 1'ai déja dit une ceuvre de vulgarisation 4 accomplir toute entiére
avant de nous lancer dans les &ditions savantes et annotées. [...] Voyez-vous maintenant & quoi ser-
virait une édition qui n’attirerait pas un public nouveau, qui ne créerait pas un public qui n'exis-
te pas encore ; nous ferions notre poéte sans un intérét nouveau pour le grand nombre et nous ne
contenferions que quelques bibliophiles auxquels au total nous enseignerions non 4 1'aimer plus
mais & le connaitre plus 4 fond. C’est avant tout 4 le faire connaitre, aimer et admirer qu’il faut
s"attacher maintenant. Plus tard quand le public existera on fera pour lui ce qu'on a fait et si bien
fait pour Balzac et pour Musset aprés que les &ditions 2 la portée de tous les ont eu popularisés??
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S8i Lovenjoul eut certainement du mal & renoncer & un projet qui lui tenait tant 4
ceeur, il accepta néanmoins de collaborer a 1'entreprise de Dreyfous. Ce dernier lui
garantit a ce sujet de respecter son incognito. Quatre ans durant, de 1872 3 1876, le
vicomte veilla avec une vigilante attention 3 1'élaboration des volumes de Gautier®.

Comme chez Michel Lévy pour I'édition des czuvres de Balzac, il donna des conseils
pour rechercher des piéces tant en librairie que chez des particuliers (il proposait méme
de faire intervenir ses relations avec le baron Beyens pour entrer en relation avec la
princesse Mathilde) et pour effectuer des copies en bibliothéque publique ; il classa dif-
férents morceaux, corrigea des épreuves et discuta de la composition des volumes. II
rédigea méme un avis au lecteur, en février 1873, destiné aux volumes des Poésies. En
guisc de « rémunération » pour ce travail gratuit et anonyme, Lovenjoul regut 4 chaque
fois au moins un exemplaire du volume a I’édition duquel il avait participé.

Ce ne fut pas le seul avantage qu’il retira de sa collaboration déveuée ; Dreyfous
fit travailler pour lui des bouquinistes 4 la recherche de coilections de
La Presse et de La Charte, journaux dans lesquels il était possible de découvrir, entre
autres, des pieces de Gautier. Surtout, I’éditeur détermina un tournant décisif dans la
vie du collectionneur : sa passion pour les autographes. En mars 1875, en effet, il lui
communigua spontanément des lettres du poéte provenant de ses sceurs et quil lui
proposait de lire et de copier librement.

C’est une collection de lettres de Théophile Gautier adressées & son pére, 4 sa niéce, 3 ses sours,
elles sont de différentes dates depuis 1839 ou 1840 4 1870.

Elles n’ont généralement aucun intérét pour la publication, Elles sont d’un style ultra familier et
contiennent souvent des expressions qu’il est difficile de supprimer et plus difficile encore de rem-
placer. Ce sont pour la plupart des objets de curiosité et s’il en est un certain nombre qui ont un
intérét de publication, outre qu’elles sont les moins nombreuses, elles contiennent des détails qui
ne regardent pas le public.

Maintenant vous, vous n’étes pas le public et je ne crois en rien manquer au respect di aux
convenances en vous offrant de vous communiquer ces letires et d’en prendre copie.

Je les ferais bien copier ici mais je ne veux pas les confier & des mains éteangéres et ne puis avoir
le ou la copiste ni chez moi — et cela d’autant moins que je vais partir prochainement pour la cam-
pagne — ni & la librairie ol nous n’avons pas de place.

Chez vous la chose me parait plus simple : un copiste placé 3 c6té de vous copie les letires et
vous les rend une par une et la chose ne risque pas d’étre colportée.

Je vous offre donc de vous envoyer le paquet de lettres pour que vous en preniez copie ou tout
an moins ecture... Vous trouverez bien, plus tard le moyen siir de me retourner ces lettres?!,

Cette correspondance familiale apportait la preuve que Gautier n’était pas sans ceeur
comme on le croyait communément, Lovenjoul en était déja convaincu, mais il avait
désormais moyen de rendre publiquement justice 3 son poéte préféré, 1l n’y manqua
pas dans son Histoire des czuvres en publiant en partie le texte de ces lettres comme
« pigces justificatives » : elles firent redécouvrir Gautier, 4 ceux qui, pen nombreux,
achetérent le livre... ou qui lurent les critiques des journaux. Pour le vicomte qui
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n’avait pas encore acquis i cette époque, en 1875, ses premiers antographes, ces
papiers personnels eurent sans doute valeur de révélation : ils renfermaient toute la
vérité de I’homme en méme temps qu’ils éclairaient la genése de son ceuvre. C'est
donc grice 4 Gautier, en quelque sorte, que Lovenjoul se langa dans la coliection des
autographes des écrivains qu’il aimait. Quelques mois plus tard 4 peine, il demandait
déja des renseignements a Dreyfous au sujet de personnes susceptibles de Iui fournir
des autographes de Gautier et de Balzacs.

2) Projets d’Euvres complétes

Dreyfous était devenu 1'un des plus précieux alliés de Lovenjoul : pour Iui il recher-
cha dans ses papiers des lettres et autres documents susceptibles de I'intéresser et c’est
4 lui que le vicomte fit relire I’introduction de son ouvrage Histoire des cuvres de
Théophile Gautier. Leur correspondance se poursuivit méme aprés le départ de
Dreyfous de la maison Charpentier et prit fin en 1891. Cependant, Lovenjoul ne pou-
vait s'estimer entiérement satisfait de sa collaboration avec la maison Charpentier car
elle ne Iui avait pas permis de remplir la mission dont 1’avait investi Gautier : éditer ses
(Euvres complétes.

A trois reprises, des projets de publication lui donnérent 1’espoir d’y parvenir (mais
en vain, comme on va le voir) : avec I'imprimeur Quantin en 1884%, avec Francisque
Sarcey en 1896, avec I’éditeur Lamarre en 1905. En février 1884, c’est Lovenjoul qui
fut & Iinitiative du projet éditorial et dés le début du mois d’avril les travaux prélimi-
naires furent engagés, ¢’est-d-dire I’évaluation du nombre de pages des volumes 2
publier. Pour ce faire, I'imprimeur disposait d*un canevas dressé par Lovenjoul : des
listes thématiques et chronologiques de toutes les ceuvres de Gautier. Les brouillons
de ces évaluations, conservés par le vicomte, nous apprennent qu’il envisageait deux
éditions : une de format in-8°, sur le modéle des (Euvres de Voltaire publiées chez
Garnier, et une de format in-12. Toutes deux devaient contenir I’intégralité des ceuvres
de Gautier, divisées en dix sections ; mais seule la premiére, dans [’esprit de
Lovenjoul, aurait été vraiment compléte car on y aurait inclus la Correspondance du
poéte, un Index général et, complément indispensable de I'ensemble, I Histoire des
auvres de Gautier qu’il avait entreprise 4 partir de 1877, dont le manuscrit était prét
depuis 1882 mais que Charpentier mettait du temps 4 publier, Dans un brouillon non
daté, récapitulant 1’évaluation globale de I’ceuvre (23 063 pages)s, Lovenjoul avait
noté de faire éventuellement deux volumes de poésies au lieu d’un seul, de prévoir
deux volumes pour les textes manquants et de joindre peut-&tre une vie de Gautiers ;
en outre, il ne fallait pas oublier que la Correspondance n’était pas évaluée et tenir
compte des titres, faux-titres et tables dans le nombre de pages total.

Pour la mi-mai, Quantin annonga au vicomte qu’il avait pris rendez-vous avec
Charpentier, propriétaire de 1’ensemble des droits sur 1’ccuvre de Gautier, pour
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s’entendre avec lui et discuter du projet. En prévision de cette entrevue, le vicomte
avait déja rédigé en avril un brouillon intitulé « Projet Gautier-Quantin. Mon traité. »
Il y consignait par écrit I’ensemble de ses exigences, a savoir :

— recevoir quinze mille francs (rappelons-nous que sa collaboration aux éditions
Charpentier était gratuite) et guatre exemplaires de I'euvre (un sur hollande et
trois ordinaires) ;

— avoir une garantie absolue pour toute difficulté pouvant surgir de la publication
et laisser 4 Théophile Gautier fils Ie soin de corriger et de juger de tout ;

—- respecter |’ordre chronologique, en tout cas pour 1’édition in-8°, sans quoi il ne
livrerait pas le texte de I’ceuvre ni celui de Ia Correspondance.

Son attachement 4 I’ordre chronologique reparaissait quelques lignes plus loin en

ccs fermes ©

J'offre 1e texte de tout 1'ouvrage, — sauf un trés petit nombre d’articles qu’il faudra faire
copter & Paris, — aux conditions suivantes :

1° <U’engagement de> l'intégralité compléte, <en ordre chronologique absolu> [du texte
cornplet réimprimé, et 1'engagemnent] de toute la matiére écrite par I’auteur et celui de pousser
1’ouvrage jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’[en 1872] sa mort [de 1’auteur] (1872).

2° La restitution de ce texte ayant servi de manuscrit pour ["impression.

3° Le droit de [revoir] voir une éprenve en méme temps que ce texte me sera retourné, afin
d’en faire moi-méme le collationnement, et, au besoin, les notes, indications, et corrections

typographiques3”.

Son rble, ainsi défini par lui, se bornait 4 « livrer le texte des letires, » et celui de
I"ceuvre entiére, qu’il

daterait et classerait et [dont if] corrigerait les épreuves, au point de vue de I"exactitude du
texte, publié absolument conforme & |’original. <Jl me faut six mois pour préparer toute
1'ceuvre. Donc me prévenir 6 mois d’avance.>

A cela, le vicomte joignit une recommandation pratique : publier les volumes sans
suivre la tomaison et réserver le tome deux des Poésies pour la fin, pour pouvoeir y
insérer jusqu’an dernier moment les vers retrouvés. Pour terminer, il déclarait ne
vouloir intervenir dans 1’affaire qu’a partir du moment ol ses conditions seraient
acceptées et les souscriptions bouclées, Lentretien qu’il eut avec Charpentier et
Quantin en mai 1884 semble, hélas, n’avoir pas abouti comme il le souhaitait : sans
doute ses exigences étaient-elles trop élevées ? Toujours est-il qu’il ne fut plus ques-
tion de Gautier dans la correspondance du vicomte avec Quantin.

Lovenjoul semble avoir été refroidi par cette expérience malheureuse. Sans
abandonner son réve, il n’osa plus proposer lni-méme ce projet qui lui tenait tant
a ceeur et laissa I’initiative de la démarche & d’autres. C’est ainsi qu’il fut contac-
té en acfit 1896 par Francisque Sarcey qui souhaitait 1’associer a la réimpression
de la « seule » ceuvre critique de Gautier. Le vicomte en fut enchanté :
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{...] ce serait en effet un véritable monument élevé a ’honneur de la critique. » lui répondit-
il,[ ...] je serais on ne peut plus heureux de contribuer ainsi & la conservation de tant de pages
exquises, pages que je crois étre vraiment seul au monde & posséder intégralement aujourd hui.

Cependant, il ne manqua pas de poser d’emblée ses conditions : ne pas 5" occuper de la
question « affaire » et n’intervenir qu’a partir du moment ol I’entreprise sera bien orga-
nisée et les souscriptions closes ; surtout, avoir 1'engagement formel et irrévocable que
serait réimprimée « absolument en entier et par ordre chronologique », toute la « critique
dramatique et littéraire » de Théophile Gautier. Il justifiait ainsi cette derniére exigence :

11 est bien clair, n’est-ce pas, qu’aprés ce grand effort, on ne refera plus de nouvelles éditions
de ces feuilletons. Done, & mon avis, il faut d’emblée établir définitivement ' cervre [de fagon
4 0’y plus jamais devoir revenir] et fondre tout ce qui depuis 25 ans en a été provisoirernent
sauvé dans des volumes de mélanges®.

Les autres conditions évoguées dans sa letire lui semblaient en comparaison
relever du détail : remise du texte servant de manuscrit, droit de collationnement
des épreuves du texte, etc...3 Enfin, pris du fol espoir gu’on en viendrait peut-éire
a I’édition des (Fuvres complétes de Gautier, il promettait, en récompense,
d’offrir 4 1’éditeur la Correspondance du poéte. Sarcey semble avoir encouragé
Lovenjoul et ce dernier, le 12 aofit, communiqua 2 son « cher confrére » les résul-
tats de P’évaluation faite par Quantin (pour I’édition in-8°) : environ 25 000 pages
pour 1’ceuvre totale, soit 50 volumes, dont environ 20 de 550 pages chacun pour
la critique dramatique et littéraire. Tétu et obstiné, il revenait 4 son idée fixe :
réaliser une publication totale, si la souscription en fournissait la somme néces-
saire, quitte 4 se lancer ensuite dans une é&dition expurgée destinée au grand
public. ]] ajoutait :

Celle qui nous occupe, soldée d’ailleurs par 1a souscription, serait uniquement destinée aux
amis et aux admirateurs de I’auteur, aux lettrés, aux Biblioth&éques, aux amateurs sérieux, etc.

[...] Tout se résumerait donc en ce moment [...] dans une entente préalable avec la famille et
les éditeurs du grand Théo, puis, ensuite, 4 faire exécuter une évaluation sérieuse du colt de
chaque volume tous frais compris. Leur prix de revient connu et fixé, on saurait exactement
alors quel devrait &tre le chiffre obligé de chague souscription et le nombre indispensable de
souscripteurs...40

Une telle fagon de voir les choses ne pouvait guére rencontrer les suffrages des édi-
teurs soucieux de rentrer dans leurs frais, surtout en période de crise de la librairie.
Laffaire n’eut pas de suite mais elle semble avoir profondément entamé le bel
enthousiasme de Lovenjoul. On en a la preuve lorsqu’au printemps 1905 il fut
contacté a nouveau pour un projet de publication de ’euvre critique de Gautier, cette
fois-ci par un jeune éditeur parisien recommandé par son ami balzacien Edmond
Biré, Jules Lamarre+. Avant de le recevoir 4 Bruxelles le lundi 20 novembre, lc
vicomte avait pris soin de le mettre

-32-



sincéremnent en parde contre les risques que peut présenter une entreprise du genre de celle
en projet®,..

Cela n’effraya pas I’éditeur qui, en offrant ses veeux de nouvel an & Lovenjoul, lui
manifesta

I’espoir que ’année 1906 verra éclore, sous ma firme, la publication que vous désirez tant,
de I'ceuvre crifique de Théophile Gautier®.

Restait & définir les conditions de la publication... Deux bibliothécaires
(Jules Couét 4 la Comédie-frangaise et Félix Chambon a la Sorbonne) chargés appa-
remment de la direction des opérations, redoutaient surtout un trop grand nombre de
volumes (pas plus de vingt en quatre ou cing ans, voire dix ou douze selon
Chambony), avant tout pour des raisons financiéres : la souscription serait trop ¢élevée,
le mise de fonds initiale trop importante aussiv, et la clientéle serait de toute fagon
restreinte méme en tenant compte du proche centenaire de la naissance de Gautiers,
Lovenjoul refusa les combinaisons qui lui furent proposées et 1’affaire échoua une
fois de plus,

Si Lovenjoul n’eut pas la joie de voir paraitre de son vivant une &dition com-
pléte des Fuvres de Gautier, il laissa en revanche aux chercheurs et éditeurs a
venir de précieux trésors destinés i les aider en cefte entreprise, En effet, son
archive littéraire renferme notamment un dossier comprenant ’ensemble des
(Euvres complétes parues en journaux et classées dans I’ordre chronologiquess,
mais surtout, pour la poésie qui reste la plus mal lotie, un exemplaire des
Poésies complétes de Gautier de 1875-1876, annoté de la main du collection-
neur.

Lovenjoul et les Poésies Complétes de Gautier :

Cet exemplaire des Poésies complétes de T, Gautier daté de 18751876 est en
effet tout & fait particulier. Comme Lovenjoul ’affirme lui-méme, ce livre en
deux tomes (C 1795 et C 1796) est son exemplaire personnel : y figure au crayon
sur la deuxiéme de couverture la formule manuscrite « Mon exemplaire ».
Interfolié, ce livre fait 1’objet de multiples annotations de la main de son
propriétaire, annotations qui lui serviront notamment & 1'élaboration de son
Histoire des Oeuvres, Aprés avoir présenté rapidement la conception de cette édi-
tion puis les différents types d’annotations que 1’on peut y trouver, nous montre-
rons sur I’exemple précis d’un poéme, « Notre-Dame », comment les variantes
signalées par Lovenjoul permettent de reconstituer 1’histoire du poéme 2 travers
ses diverses publications.
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La conception de 1’édition des Poésies complétes de 1875-1876 :

Lovenjoul, comme le montre sa lettre 4 Maurice Dreyfous du 27 octobre 1872, avait
mflrement réfléchi 3 I’organisation des (Euvres complétes de Gautier, et en particulier
a celle des Poésies complétes. Ces derniéres représentaient, aux yeux du vicomte, un
morcean capital des (Euvres complétes : ce sont elles qu'’il cite les premiéres en évo-
quant les différentes séries qu’il envisage de constituer.

Dans son esprit, il importait d*abord de respecter a la fois la chronologie de la créa-
tion de I’auteur et 1a volonté de ce dernier (donc ne pas toucher  I’ordonnancement de
chaque volume dans son édition originale). Ensuite, pour faire ceuvre vraiment com-
pléte, il s*agissait de rechercher toutes les poésies non réunies jusqu’a ce jour. Ce « plan
de classement » satisfaisait d’autant plus Dreyfous qu’il cerrespondait au voeu de
Gautier: publier ses poésies anciennes puis ses poésies nouvelles augmentées de mor-
ceaux divers et inédits. Restait, d’une part 3 définir exactement la composition des
volumes et le nombre de ceux-ci, d’autre part a les réaliser.

Quant au premier point, Dreyfous souhaitait publier deux volumes, dont il écartait
d’emblée les Emaux et Camées (Gantier avait insisté pour que 1’édition qu’il avait sui-
vie avec attention soit la définitive). Cette solution ne plaisait guére & Lovenjoul :

Je crains, dit-il, si vous ne mettez pas le plus possible dans le tome 2, qu’il seit absolument
trop mince et qu’il faille couper 1’ancienne édition de la Comédie de la mort en deux, en reje-
tant la Comédie proprement dite dans le tome ler, et les Podsies diverses dans le tome 2, ce que
je trouverais tout a fait déplorable et anti-artistique™.

Aussi en proposa-t-il une autre

[...} je me suis convaincu, en y travaillant [...] qu'il n'y a qu'un moyen de faire bien 1" édition,
c'est de diviser les vers de Gautier en quatre séries correspondant & ses quatre recueils; de la
sorte on aurait une publication véritablement artistique, avec les blanes suffisants et tout A fait
dans le type des Emaux et Camées qui sont délicieusement légers 4 1’wil et point trop gros |
cela ferait alors :

T. 1= (Poésies. (1830}

{ Albertus. (1832)

T. 2. La Comédie de la mort (1838)

T.3.  (Espafia (1845}

(Poésies diverses (1831-1872)

T. 4 Emaux et camées (1852-1872)

Je crains bien que cette combinaison ne vous plaise point, ce serait pourtant la plus artistique,
exécutée dans le genre des éditions de Lemerre et des Poulet-Malassis d’autrefois®.

Léditeur, en effet, préféra se réduire & 1°édition de deux volumes (plus celui des
Emaux et Camées, donc trois en tout) composé respectivement de : Albertus et des
premieres poésies ; La Comédie de la mort, Espafia, et les poésies plus récentes. Il
justifia son parti-pris par
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la nécessité de faire deux volumes dont chacun ait ’attrait d'un grand morceau qui soit
illustre et force la lecture de toute 1"ceuvre poétique™.

Dreyfous et Lovenjoul, en sc langant dans I'édition des Poésies complétes, se répartirent
le travail. Le premier se mit quéte de vers inédits de Gautier et démarcha ainsi la Princesse
Mathilde, Popelin, Gautier fils, etc. Cette entreprise, délicate et difficile, lvi réserva des
surprises jusqu’au bout : il eut le bonheur de retrouver, en mars 1875, dans les papiers des
soeurs de Gautier, vingt-quatre vers sur I’Arve, un bijou qu’il s’empressa d’intercaler dans
les volumes en préparation (4 sa place 7). Les rares difficultés auxquelles il se heurta vin-
rent en fait, moins des aléas de la recherche des morceaux, que de la pertinence de leur
publication dans le volume. Dreyfous, sur qui pesait la responsabilité de ces choix, se posa
des problémes moraux et de conscience au sujet de deux d’entre eux :

Musée secret n’est pas mettable dans le volume si ’on veut éviter les hurlements des gens
qui ne comprennent pas.

Reste L'Epicurien. Je vais le relire et voir ce qu’on peut faite. C'est chose terriblement
délicate et difficile et si je ne I"ai pas encore attaquée ce n’est, je 1"avoue, que par la peur que
m’inspire une telle responsabilité, C’est chose grave de mettre de sa prose entre les vers de
Gautier, et pourtant je ne sais pas & premiére vue comment nous nous en tirerons sans celast,

Lovenjoul, de son c6té, s’occupait de I’édition scientifique des textes. Pour ce
faire, il avait demandé & Dreyfous :

Si vous voulez que je vous classe le tout dans I ordre primitif, envoyez-moi par Brouwet deux
exemplaires que je puisse morceler des premiéres Poésies, et je les rétablirai dans ’ordre pri-
mitif, avec titres, variantes, dates®, notes, etc.2,

Il regut ses exemplaires cing jours aprés, Le vicomte disposait donc des copies que lui
expédiait 1"éditeur, des diverses piéces issues du dépegage des volumes de Poésies, et des
ressources de son archive personnelle, A son grand regret, il dut se contenter d’un tra-
vail minimaliste excluant notes et variantes.

Le rassemblement de toutes les piéces une fois terminé au mois d’aofit 1874, I"éditeur
put alors faire ses caleuls relatifs aux dispositions typographiques et 4 1a combinaison de
deux volumes aussi égaux que possibles. Ce dernier impératif entraina, entre autres, le
bouleversement de I’ordre préconise par Lovenjoul : la Comédie de la mort fut coupée
en deux. Commenca ensuite un long travail de révision des épreuves associant divers
admirateurs et proches de Gautier ; Dreyfous en décrivait ainsi les différentes étapes :

Voici, Monsiear, 48 pages des Poésies que j*ai d&ja corrigées et fait revoir. Vous y trouverez
encore des fautes. Puis Théophile qui a une autre épreuve va me la retourner avec des fautes que
peut-tre ni vous ni mei n’aurons trouvées, Alors je reporterai ses corrections sur 1'épreuve que
vous me retournerez. Je demanderai une nouvelle épreuve et la reverrai d’abord pour constater que
toutes les corrections ont été faites puis je la ferai relire pour voir si rien n’est resté,

Et ainsi je pourrai compter sur toute la correction possible sinon sur la perfection complétess,

-35-



Léditeur s’adjoignit méme les concours supplémentaires de Bergerat et d’un aide-
correcteur au cours de 1'année qui suivit. La révision des épreuves dura plus longtemps
que prévu et Dreyfous, qui envisageait de finir vers le 5 janvier 1876, n’acheva qu'ala
fin de ce mois.

Lexemplaire personnel de Lovenjou! :
1) Corrections typographiques, informations de chercheur et variantes

Il existe différentes catégories d’annotations dans 'exemplaire des Poésies
complétes de T. Gautier de 1875-1876. Ajoutons que cet exemplaire n’est pas
le seul a étre annoté, puisque nous avons également analyse I’exemplaire des Poésies
complétes de T. Gautier de 1845 (C 1787), titre que Lovenjoul avait acquis dés 1852,
alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années. Dans ses exemplaires de travail on trouve
trois types d’annotations : les corrections, les variantes et les informations de chercheur.
Lovenjoul fait quelques corrections fortes. Ainsi au tome I de I'exemplaire de 1875-
1876, il biffe le texte lorsqu’il présente une faute de frappe grossiére : au lieu de « recueil
de Callot », il est imprimé « cercueil de Callot » au vers 9, strophe CVI du poéme
« Albertus-poéme ». Lovenjoul raye les trois premiéres lettres de cercueil et ajoute en
face la mention suivante : « re (c’est une faute, & corriger) ». De méme 4 la page 64, il
souligne les termes « le soir » dans le poéme intitulé « A trois paysagistes » et note en
face : « doit étre souligné ; c’est un titre ». Il 5’agit en effet de la référence au tableau
de Corot intitulé « Le soir ». Plus fréquentes sont les informations de chercheur.
Lovenjoul en effet ajoute systématiquement au bas des textes la date de premiére publi-
cation de chaque poéme, le nom du périodigue dans lequel il est paru et les notes qui
I’accompagnaient, Ainsi Lovenjoul ajoute en regard du poéme « A la princesse
Bathilde » la note qui figurait dans la revue Pandore du 15 février 1845, note qu'il
reprendra dans son Histoire des oeuvres. Enfin et de fagcon systématique, Lovenjoul
ajoute les différentcs variantcs des textes qu’il 2 pu rencontrer au cours de la constitu-
tion de sa collection. Examinons ensemble un cas précis, celui du poéme « Notre-
Dame ».

« Notre-Dame », poéme et variantes :
Ecrit dés octobre 1831, le poéme intitulé « Notre-Dame » fut réécrit plus d’une fois

par Théophile Gautier : en 1834 dans les Annales Romantigues, en 1838 dans
La Comédie de la Mort puis dans les Poésies complétes de 1845. Si René Jasinski
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choisit dans son édition des Poésies complétes de 1932 rééditée en 1970 chez Nizet
de donner la derniére version de ce texts, celle éditée depuis 1845 dans tous les
recueils de Poésies complétes de T. Gautier, il ne fait pas le relevé des variantes de
cette poésie, variantes que Lovenjoul avait annotées cn marge dans son exemplaire de
travail des Poésies complétes de 1875-1876. Le texte que nous avons retenu est donc
celui de cette derniére édition et nous ajoutons d’une part dans la colonne de droite
les annotations de la main de Lovenjoul, d’autre part en note les variantes du poéme
que Lovenjoul n’a pas fait figurer dans son exemplaire. Afin de mener ce travail de
reconstitution, nous avons examiné, dans le fonds Lovenjoul, les documents suivants
qui retracent Ihistoire du poéme « Notre-Dame » :

C 446 Octobre 1831, feuillet manuscrit de T. Gautier inséré dans le précieux
recueil interfolié des Poésies 1830s offert & Mme Damarin en 1833, acquis par
Lovenjoul en 1886, lors de la vente Noilly.

C 442 Décembre 1831, manuscrit de T. Gautier feuillet 11 & 15, acquis par
Lovenjoul 4 la vente Etienne Charavay le 27 mai 1884,

7579 9 Publication du poéme dans les Annales Romantigues 1834,

C 1625 Publication dans le recueil de La Comédie de In Mort en 1838,
Desessart, pp. 245-257.

C 1787 Poésies complétes de 1845, Charpentier, p 241-246. Exemplaire anno-
té par Lovenjoul et acquis peut-étre en 1852,

C 1795 Poésies complétes de 1875—1876, exemplaire interfolié annoté par
Lovenjouls.

Le but de ce travail est non seulement de donner un exemple des variantes que
chaque texte de poésie de T. Gaulier connut au cours de ses diverses publications,
mais surtout de montrer que Lovenjoul a déja largement entamé ce travail génétique
et qu’il suffit de lire avec soin les exemplaires annotés de sa main pour découvrir
toute la richesse des textes poétiques de T. Gautier. En effet Lovenjoul, dans I’exem-
plaire de 1875—I1876 fait figurer non seulement pour ce poéme les variantes de
« denx versions autographes de la piéce », respectivement celle de décembre 1831 et
celle d’octobre 1831, versions qu’il différencie typographiquement en soulignant les
variantes relevant de la deuxiéme, mais pour d’autres poésies, il ajoute en note les
titres et variantes que les compositeurs contemporains ont apportés 4 leur tour. II est
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trés intéressant de remarquer 1’évolution de ce travail d’annotations, les titres
s’ajoutent en marge au fur et & mesure de plus en plus serrés et sous diverses encres.
Ces relevés permettront 4 Lovenjoul de dresser en 1899 dans le Bulletin du
Bibliophile le bilan des « Poésies de Gautier mises en musique ». Double travail
génétique donc, celui de 1’ auteur i travers différentes versions d’un méme texte, celui
d’un collectionneur annotant consciencieusement chacun de ses volumes.

V. Annexes :

Le potme « Notre-Dame » annoté par Lovenjoul :

Nous donnons ici dans la colonne de gauche le texte tel qu’il est publié¢ dans
I"exemplaire C1795 des Poésies complétes de 1875-1876 , souligné par Lovenjoul
quand il renwvoie 4 une variante relevée par lui et recopiée en face du texte; enfin, nous
ajoutons en note les variantes que nous avons trouvées dans les différentes versions
que nous avons consultées et dont le détail figure ci-hant. En comparant les variantes
annotées par Lovenjoul et celles que nous avons trouvées, on peut ainsi se rendre
compte du travail du collectionneur.

Texte de I’édition de 1875—1876 Annotations de la main de Lovenjoul

Notre-Dame® Variantes du manuscrit
ode a Victor Hugo
I

Las de ce caime plat, ol, d’avance fanées,

Cotnmie une eau qui s"endort, groupissent nos années™ ;  Stagnent ignoblement nos plus vertes années,
pensées

Las d*étouffer ma vie en un salon étroit,

Avec de jennes fats et des femmes frivoles

Echangeant sans profit de banales paroles ;

Las de toucher toujours® mon horizon du doigt,

Pour me refaire au grand et me rélargir I’ame

Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame,

Je suis allé souvent, Victor,

A huit heures, 1'été, quand le soleil se couche,

Et que son disque fauve, au bord des teits qu’il touche,

Flotte comme un gros ballon d'or®. Oscille comme un

Tout chatoie et reluit ; le peintre et le poéte

Trouvent 1 des couleurs pour charger leur palette,

Et des tableaux ardents & vous briler les yeux ;

Ce ne sont que saphirs, cornalines, opales,

Tons 4 faire trouver Rubens et Titjen piles® ; Gudin
Ithuriel répand son écrin dans les cieux.
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Cathédrales de brume, aux arches fantastiques,
Montagnes de vapeur, colonnades, portiques,
Par 1a glace de I’cau doublés ;

La brise qui s’en joue et déchire leurs franges
Imprime, en les roulant, mille formes étranges
Aux nuages échevelés.

Comme pour son bansoir, d'une plus riche teinte

Le jour qui fuit, revét la cathédrale sainte®, basiligue
métropole

Ebauchée a grands traits 4 1’horizon de feu® ;
Et les jumelles tours, ces cantiques de pierre,

Semblent les deux grands bras que la ville en priére®,

Avant de s’endormir, éléve vers son Dieu.

bras géants,

Ainsi que sa patronne,  sa téte gothique

La vieille église attache une gloire mystique

Faite avec les splendeurs du soir ;

Les roses des vitraux en rouges étincelles®, de
5%¢caillent brusquement, et comme des prunelles

S’ouvrent toutes rondes pour voir.

La nef épancuie, entre ses cdtes minces

Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces,
Une araignée énorme, ainsi que des réseaux

Jetant au front des tours, au flanc noir des murailles®,
En fils aériens, en délicates mailles,

Ses tulles de granit, ses dentelles d’arceaux.

Aux losanges de plomb du vitrail diaphane,

Plus frais que les jardins d’Alcine ou de Morgane,
Sous un chaud baiser de saleil,

Bizarrement peupiés de monstres héraldigues,
Eclosent tout d’un coup cent parterres magiques
Aux fleurs d’azur et de vermeil.

Légendes dautrefois, merveilleuses histoires® du vieux temps
Ecrites dans la pierre, enfers et purgatoires

Dévotement taillés par de naifs ciseaux ;

Piédestaux du portail, qui pleurent leurs statues,

Par les hormmes et non par le temps abattues

Licornes, loups-garous, chimériques oiseaux ;

Dogues hurlants au bout de gouttiéres, tarasques

Guivres et basilics, dragons et nains fantasques,

Chevaliers vainqueurs de géants®, Preud 'hommes, damnés mécréants,
Faisceaux de piliers lourds, gerbes de colonnettes,

Myriades de saints roulés en collerettes

Autour des trois porches béants ;

-39-



Lancettes, pendentifs, ogives, tréfles gréles
Ou I*arabesque folle accroche ses dentelles

Et son orfévrerie ouvrée 4 grand travail ;
Pignons troués 4 jour, fléches déchiquetées,
Aiguilles de corbeaux et d’anges surmontées ;
La cathédrale luit comme un bijou d’émail !

I

Mais qu’est-ce que cela ? Lorsque 1’on a dans |*ombre
Suivi escalier svelte aux spirales sans nombre

Et qu’on revoit enfin le bleu,

Le vide par-dessus et par-dessous 1'abime,

Une crainte vous prend, un vertige sublime* vertige crainte
A se sentir si pres de Dieu®! vous
Aijnsi que sous ’oiseau qui 5’y perche, une branche™, pose

Seus vos pieds qu’elle fuit la tour frissonne et penche,
Le ctel ivre chancelle 1 valse autour de vous ;

‘abime ouvre sa gueule et ['esprit du vertige”, Et les vieux clochers noirs arrachés a leur base
Vous fouettant de gsop ajle en ricanant voltige™ A la nue empruntant des basquines de gaze
Et fait au front des tours trembler lgs gardg-fous™. Dunsent le fandango comme de jeunes fous.

Les combles anguleux avec leurs girouettes,
Découpent en passant d’&tranges silhouettes

Au fond de votre oeil ébloui,

Et dans le gouffre immense ol le corbeau tournoie,
Béte apocalyptique, en se tordant aboie

Paris éclatant, inouj !

Oh ! e coeur vous en bat : dominer de ce fafte™,
Soi chétif et petit une ville ainst faite ;

Pouvoir d'un seul regard embrasser ce grand tout ;
Debout, la-haut, plus prés du ciel que de la terre,
Comme 1*aigle planant, voir au sein du cratére,
Loin, bien loir, la fumée et la lave qui bout !

De la rampe, ol le vent par les tréfles arabes,

En se jouant, redit les derniéres syllabes™

De I’hosanna du Séraphin™,

Voir s'agiter 1a-bas, parmni les brumes vagues,
Cette mer de maisons dont les toits sont les vagues
L'entendre murmurer sans fin !

Que c’est grand | que ¢’est bean ! les fréles cheminées™ riisge,
Magnifique  tableau !

De leurs turbans fumeux en tout temps couronnées,
Sur le ciel de safran tracent leurs profils noirs,
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Et [a lumiére oblique aux arétes hardies,
Jetant de tous cdtés de riches incendies™,
Dans la moire du fleuve enchisse cent miroirs.

Comme en un bal joysux un sein de jeune fifle
Aux lueurs des flambeaux s'illumine et scintille
Sous les bijoux et les atours™,

Aux Jueurs du couchant I’eau s’allume, ef la Seine®
Berce plus de joyaux, certes, que jamais reine

N’en porte 4 son cot les grands jours®.

Des ajguilles, des tours, des coupoles, des démes*
Dont les fronts ardoisés comme des heaumes,

Des murs écartelés d’ombre et de clair, des toits
De toutes les couleurs, des résilles de rues,

Des palais étouffés olt comme des verrues
S'accrochent des £taux et des bouges étroits !

Ici, 14, devant vous, derriére, 4 droite, & gauche,

Des maijsens ! des maisons ! le soir vous en ébauche
Cent mille avec un trait de fen !

Sous le méme horizon, Tyr, Babylone et Rome,
Prodigieux amas, chaos fait de main d’homme®
Qu’on pourrait croire fait par Dieu !

Et cependant, si beau que soit, 0 Notre-Dame,
Paris ainai v&tm de sa robe de flamme®,

11 ne I’est seulement que du haut de tes tours.
Quand on est descendu tout se métamorphose,
Tout s’affaisse et s"éteint : plus fen de grandiose®,
Plus rien, excepté toi, gu’on admire toujours,

Car les anges du ciel, du reflet de leurs ailes®,
Dorent de tes gurs nojrs les ombres solennelless?,
Et le Seigneur habite en toi.

Monde de poésie, en ce monde de prose,

A ta vue, on se sent battre au coeur quelque chose
Lon est pieux et plein de foiss!

Aux cargsses du soir, dont 1’or te damasquines?,
Quand tu brilles au fond de ta place mesquine,

Comme sous un dais pourpre un immense ostensoird®,
A regarder d’en bas ce sublime speciacle,

Onm croit qu’entre feg tours, par un soudain miracle!,
Dans le triangle saint Dieu se va faire voirs?
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Comme nos monuments  toumure bourgeoise
Se font petits, devant ta majesté gauloise,
Gigantesque sceur de Babel !

Prés de toi, tout 1a-haut, nul déme, nulle aiguille? ; dans I'éther

Les faites les plus fiers ne vont qu°a ta cheville™, hauts

Et ton vieux chef heurte le ciel.

Qui pourrait préférer, dans son potit pédantesque®s, routinier

Aux plis graves et droits de ta robe dantesquet A ta beauié sévére, & ton gatbe

Ces pauvres ordres grecs qui se meurent de froid,

Ces Panthéons btards, décalqués dans I’école,

Antigue friperie empruntée 4 Vignole,

Et dont aucun dehors ne sait se tenir droit™. peut

O vous, magons du sigcle, architectes athées,
Cervelles dans un moule uniforme jetées,

Gens de la régle et du compas,

Bitissez des boudoirs pour des agents de change,
Et des huttes de platre a des hommes de fange ;
Mais des maisons pour Dieu, non pas |

Parmi les palais neufs, les portiques profanes,
Les Parthénons coquets, églises courtisanes,
Avec leurs frontons grecs sur [eurs piliers latins,
Les maisons sans pudeur de la ville pafenne,
On dirait, & te voir, Notre Dame chrétienne,
Une matrone chaste au milieu de catins !

Théophile Gautier
/183198 Le manuscrit est daté de /

le 2ime d'QOctobre 1831,

2) Lettre du vicomte de Lovenjoul 3 Maurice Dreyfous

Lettre de Lovenjoul & Dreyfous juste aprés le décés de Gautier, au sujet de !'édi-
tion des (Euvres complétes de 'auteur d entreprendre.

[Bruxelles,] 27 octobre 1872

Monsieur

Quoiqu’il soit bien t&t encore pour venir vous parler des Euvres complétes de
Théophile Gautier devant sa tombe a peine refermées, je céde au désir que j’éprou-
ve de venir vous [parler] entretenir des réflexions que j’at faites sur ce sujet pen-
dant ces derniers jours, alors que la France entiére rend enfin justice au grand artis-
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te qu’elle vient de perdre, & I"homme dont le prodigieux talent ne s’est jamais trou-
vé au-dessous de sa tdche, et dont les grandes qualités de poéte, de styliste, de
romancier, de peintre, ont produit un ensemble qui n’a d’équivalent dans aucune
ceuvre de la littérature francaise depuis qu’elle existe ; s°il laisse malheureusement
bien des ceuvres interrompues, il n’aura pas du moins, comme tant d’aufres de ses
contemporains, produit des ceuvres médiocres, chétives, maigres enfants nés d’une
vieillesse débile ; son génie n’a pas eu de déclin et ses derniers travaux sont abso-
lument dignes de sa plume incomparable.

Si vous avez toujours le projet de faire ses Euvres completes, [mof rayé illi-
sible] vous pouvez compter, je vous I’ai dit, sur mon concours e plus dévoué,
concours que le grand écrivain voulut bien me demander aprés lui, lors de notre
unique entrevue, chez moi, en 1871 ; voici, 3 mon avis, comment il faudrait pro-
céder en ce cas ;

1°. Avant tout, vous assurer le droit de réimpression des ceuvres qui ne vous
appartiennent pas.

2°. Ne plus réimprimer ceux des livres de votre bibliothéque qui viendraient &
s’épuiser, afin de procéder & un nouveau classement de toutes ses ceuvres que je
voudrais voir reparaitre dans 1’ordre chronologique.

3°. Lancer des prospectus annongant une souscription, comme vous [’avez fait
pour le Musset'oo, aux (Euvres complétes ; seulement ne pas fixer le nombre de
volume et faire toute 1'édition en volumes in-12, & 3 fr 50 en engageant les sous-
cripteurs a ne payer que les volumes parus ; si vous faisiez cette souscription dans
un de¢lai assez rapproché, vous auriez dans ce moment un grand nombre de sous-
cripteurs.

4°. Faire en méme temps un appel au public pour obtenir communication de tout
ce qu’il peut posséder de vers et de lettres ou d’articles inédits ou inconnus.

5°. Mon projet, st vous réclamez mon concours, serait de diviser 1'(Buvre en séries
caractérisées telles que :

Poésies

Romans et nouvelles

Théatre

Voyages

Caprices et fantaisies

Portraits d’écrivains et d’artistes

Salons

Les arts et les lettres en France pendant quarante ans. 1831-72.

Ces demniers titres sont & discuter. Il faudrait ouvrir I’ceuvre par le travail que
Théophile Gautier a publié sur lui-méme en 1867 dans Les Sommités contempo-
rainesw, et gui est hélas presque complet. Si vous admettez mon idée, nous aurions
par exemple deux volumes de poésies, ¢tablies dans 1'ordre chronologique, en lais-

-43-



sant bien entendu chaque volume dans 1’ordre ol I’auteur 1’a publié pour la premié-
re fois, et toute une série de poésies non réunies ; A ce propos, il faudrait obtenir de
la Princesse Mathilde, la copie de son volume de sonnets (tiré 4 1 exemplaire), et des
autres choses qu’elle peut avoir. Nous ferions de méme pour les Romans et nouvelles
qui commenceraient 3 La Cafetiére (1831) pour finir & I’Eau forte de Piranése
(1866)m2, la matiére se divise trés bien, j’en ai déja fait la table et tout se diviserait en
volumes réguliers qui laisseraient Mile de Maupin, Le Capitaine Fracasse, etc. en
volumes réguliers comme aujourd’huiw, Quand on en serait aux mélanges si consi-
dérables, ct par conséquent lourds & éditer, je vous conseillerais de prendre un titre
générique, comme celui que j’ai indiqué, et de ne pas tomer ; sur chaque volume on
mettrait la date de Ja série qu’il contient : 1840-42 par exemple, et de la sorte chaque
volume pourrait se vendre isclément.

6°. En tout cas, ne pourriez-vous faire commencer a la Bibliothéque rue Richelieu, les
copies de la Presse, d partir de 1837, puisque 1836 y manque ; vous avez sur mon cata-
logue ’indication des articles qui me manquent ct ce serait toujours autant de fait en
attendant de découvrir La Charte de 1830 et la Presse, année 1836, qui sont les seules
choses qui me manquent 4 ma connaissance. M de Gourjault ne les a-t-il pasis ?

7°. N’avez-vous aucune base pour les dates de composition du prologue de
Struensée et de L'Amour souffle ot il veuros ? Cela serait nécessaire dans une édition
chronologique ; cette picce qui n’a jamais été terminée, quoiqu’en dise la note,
n’avait-elle pas du moins un plan connu qui permettrait de donner en note la marche
des scénes qui [mot rayé illisible] devaient suivre ? Il y a plusieurs fautes dans le
volume, entre-autres Yanko n’a pas été joué en mai mais en avril 1858us, et les tzi-
ganes campent et non pas : rampent dans la Pusta [?]. La version du Sélamw, qui
vient je crois de moi, est incompléte, et il eut fallu rétablir aux piéces de théitre le
nom des artistes et les dates de représentation, comme cela s’est fait aujourd’hui a
tous les Thédtres complets réimprimés depuis quelques années.

8°, Vous m’avez parlé lors de votre visite chez moi, de certains cartons ol le grand
pocte ne voulait pas laisser fouiller et que, disiez-vous, il m’aurait confiés ; je suis
tout a votre disposition si vous désirez que j'en prenne connaissance ; je pourrais
vous dire de suite si les travaux qu'ils renferment sont inédits ou imprimés, car je
connais parfaitement toute son ocuvre.

Si toutes ces propositions vous semblent mériter votre attention, je vous offre de
classer chronologiquement toute 1’ceuvre quand vous aurez les copies de celles qui
me manquent, on ne peut guére commencer 4 classer avant d’aveir tout réuni ; il
faudrait alors me fournir aussi un exemplaire de toute son ceuvre imprimée en
volumes afin que je puisse morceler et classer 4 nouveau tout ses travaux ; j’anno-
terai chaque article s’il y a lieu et je ferai un travail d’ensemble que je crois étre
seul & pouvoir faire aujourd’hui, en outre d’aprés le sentiment de 1’auteur lui-méme
et d’aprés les instructions qu’il m’a données ici ; il va sans dire que mon concours
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serait absolument désintéressé ainsi que la communication de tout ce que je possé-
de du grand poéte, dont il n’y aurait rien 4 payer que les copies, quand elles seraient
nécessaires ; la seule chose 4 laquelle je tienne en compensation, ¢’est de diriger le
classement et d’avoir la certitude que ce sont bien les (Euvies complétes
auxquelles je travaille ; car pour classer quelques volumes de plus et ne point avoir
un jour fait connaitre ’ensemble, je préférerais ne point m’en méler ; en tous cas
ne réimprimez pas de suite Les Jeune-France ni les Tableaux de Montagne, car ce
serait enlever 1'attrait des (Euvres complétes que de publier d’abord & part tout ce
qui les rendra intéressantesies.

Jespere Monsieur que ma trop longue lettre ne vous semblera pas importune
malgré les douloureuses préoccupations ot vous étes encore plongé ; veuilliez n’y
voir qu'une preuve de mon admiration sincére pour votre anteur bien aimé et
croyez que je serai trés heureux si je puis aider un jour & la mise en valeur (tout &
fait incognito bien entendu) de ses (Euvres complétes. Ne pourriez-vous [me
donner] m’envoyer les 4 vers ou leur copie du moins,

Vicomte Ch. de Spoelberch

Inutile de vous dire que si la souscription pour sa statue prend, je vous chargerai de
souscrire de ma part.

Bibliothéque de I'institut de France, Collection Spoelberch de Lovenjoul. G 1161, chemise Charpentier,
piéce 7. L.a.s. de Lovenjoul 4 Charpentier, [Bruxelles,] 27 octobre 1872.

Cécile AVALLONE-LE TOURNEAU
Catherine GAVIGLIO - FAIVRE D’ ARCIER

NOTES

' Lignes écrites par Théophile Gautier au sujet des (Buvres complétes de Mme de Girardin et citées par
Lovenjoul dans son introduction & son Histoire des wuvres de Théophile Gautier, Paris, Charpentier,
1887, p. VL

2 Les trois premiéres parties de cette communication ont leur source dans la thése d'Ecole des chartes de
Cathering Gaviglio : “Le Vicomte de Speetberch de Lovenjoul (1836-1907), un cellectionneur et ses
libraires.” Réalisée sous la direction de Mme Annie Charon, professeur 4 'Ecole des chartes, cette thése
a été soutenue le 24 mars 1999 2 I'Ecole des chartes. Les recherches sont actuellement poursuivies en
doctorat, sous la direction de Monsieur André Guyaux, directeur du Centre d’études sur les
""Correspondances, mémoires et journaux intimes des XIX® et XX sitcles™ 3 'université de Paris-TV.
Les sources de la recherche sont avant tout la correspondance du vicomte et ses dossiers, conservés dans
le fonds Lovenjoul a la bibliothéque de 1'Institut de France, Les cotes qui seront indiquées y font
référence,

3 Bon pére collectionnait les porcelaines chinoises et son oncle les essences rares de coniféres.

4 Lovenjoui fut associé notamment a 1°édition des (Euvres complétes de Nerval et de Balzac.

5 Cet aspect de la formation de Lovenjoul a fait ’objet du DEA de Catherine Gaviglio, soutenu en juin
1998 sous la direction de M. André Guyaux et consistant en 1'édition de la correspondance échangée
entre Lovenjoul et Michel Lévy (1865-1875),

$Goncourt (Jules et Edmont de), Journal, Paris, Laffont, 1989, t. Il p. 264 [1* &d. Charpentier
1887-1896].

?Gérard de Senneville, La Présidente. Une égérie au XIX. sidcle, Paris, Stock, 1998, p. 217-219,
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8La notice biographique consacrée & Lovenjoul dans 1’édition de la Correspondance générale de
Théophile Gautier, fait état d’un fils qu’aurait eu le vicomte et dont le décés aurait expliqué le legs de 1a
bibliothéque & 1’Institut de France (t. VIII, p. 488-489). Nous remercions Mme Claudine Lacoste de nous
avoir indiqué que ce renseignement provenait de Jacques Suffel. Cependant, dans toutes les sources
examinées jusqu’a présent dans le cadre de nos recherches (correspondance de Lovenjoul, souvenirs de
ses contemporains, méme de son secrétaire), jamais nous n'avens trouve mention de ce fait.

9 Voici le titre des ouvrages acquis par Lovenjoul au cours de ses premiéres années. 1852 [Lovenjoul écrit
Gautier] : Voyage en Espagne, Italia, Nouvelles, Mademoiselle de Maupin, Poésies complétes (éd. 1845),
Euvres humoristigues, Caprices et Zigs-Zags, Les Dewx Etoiles ou partie carrée, Un trio de romans
(Jean et Jeannette, Militona, Arria Marcella), Les Roués innocents, Emaux et Camées, La Peau de Tigre
(Nouvelles), La Croix de Berny, avec Sandeau, Méry et Delaunay, Les Grotesques (2 ex.), Les Beautés
de ’Opéra, avec Janin et Chasles. 18583 [Lovenjoul cesse d'écrire Gautier avec un h] : Regardez mais ne
touchez pas (comédie) par Gautier et B. Lopez, Celle-ci et celle-ld , Le Diable a Paris (avec d’autres :
Gozlan, Sand, Karr, Balzac, Musset, etc ), Salmis de nouvelles (avec Cormenin, Ducamp, ete.), Le Salon
de 1847, Lo Juive de Constantine 2= (drame) avec Parfait, Pierrot posthume 4¢ avec Siraudin (arlequina-
de), Le Vayage en Espagne (vaudeville} avec Siraudin, Le Tricorne enchanté avec Siraudin (bastonnade)
3¢, Paquerette (ballet) avec Saint-Léon (6¢), Giselle (ballet) avec Saint Georges 7¢, et La Péri (ballet) avec
Cotalli 8¢, Les Noces de Cana (notice), (Euvres choisies de Gavarni (caricaturiste) notices par Gautier,
Gozlan, Barthet ete, 4 ex. 1854 : Constantinople ; Les Guépes (février 1843) avec Hugo et Lamartine ;
La Couronne de bluets avec A. Houssaye ; Le Sélam (symphonie) ; Zigs-Zags ; Gemma (ballet) avec
Cerrito ; La Comédie de la mort . 1855 Thédtre de poche.

G 1202. Catalogue livre d’entrée autographe de Lovenjoul.

10 De 1850 4 1855, on ne reléve en effet dans les catalogues du vicomte que cing titres.

Ul Histoire des euvres de Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1887, p. L

12 Lovenjoul, Histoire des czuvres de Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1887, p. I-JIL

13 Le dossier Gautier est conservé sous la cote G 1146 “Notes et documents bibliographiques recueillis par
le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul™”, f° 291- 371,

14L.as. de Lovenjoul 4 Théophile Gautier, Bruxelles, 25 novembre 1863. G 1173, chemise Gautier,
piece 1. Publiée dans la Correspondance générale de Théophile Gautier, 1. VIII, Genéve-Paris, Droz,
p. 204-205.

15 Gautier y était arrivé le 17 juin, chez son fils, pour faire connaissance avec son petit-fils, Voir, au sujet
du sé&jour bruxellois de Gautier : Claude-Marie Senninger, Théophile Gautier, une vie, une cuvre,
Paris, Sédés, 1994, p. 514.

16 .5, de Michel Lévy & Lovenjoul. Paris, 22 juin 1871. G 1181, chemise Lévy, piéce 93.

17L.s, de Michel Lévy a Théophile Gautier. Paris, 22 juin 1871, G 1181, chemise Lévy, piéce jointe 4
la 93 {Corr. Gén.,tome X1, p.203).

18Max Deauville, “Le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul”, Mercure de France, 16 décembre 1907, p.
651.

1911 apprit en effet ce jour B qu’il était I'auteur d’un article anonyme intitulé “Le Paradis des chiens”
{Le Figaro, 16 décembre 1836) alors qu’il était persuadé d’avoir écrit “Le Paradis des chats”.

20P.a, de Lovenjoul intitulée : « Réponses faites par Th. Gautier lui-méme, chez moi le 21 juin 1871 4
Bruxelles ». G 1095, fol.102-103,

21 Lovenjoul, Histoire des euvres de Gautier, Paris, Charpentier, 1887, p. IV,

22 Cité par Max Deauville, “Le Vicomte de Spoetberch de Lavenjoul”, op. cit., p. 651.

B Moderne est le palais, mais le bluson ancien,

Peint par Var Eyck au coin des portraits de famille
Rangés en ex-voto sur le vieil or qui brille,
Le jeune hire du lieu le revendique sien.

Cité par Max Deauville, op. cit., p. 651.

2 Cité par Lovenjoul dans Histoire des ceuvres de Gautier, Paris, Charpentier, 1887,
p. IV-V. (Corr. Gén.,.tome XII}

25 L.a.s. de Dreyfous 4 Lovenjoul, Paris, 26 juin 1872. G 1161, chemise Charpentier, piéce 2. Voici
comment Lovenjoul obtint ces vers. Drevfous lui écrivit la veille du décés du poéte : «J’ai commis un
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vol qui vous sera sensible j’espére. J'ai volé les 4 vers qui commengaient votre sonnet. Si les enfants ne
me les réclament pas je vous en ferai hommage ce sont les 4 derniers vers du grand poéte : ¢’est pour vous
qu’it les a écrits.» (L.a.s. de Dreyfous & Lovenjoul, Paris, 22 octobre 1872. G 1161, chemise Charpentier,
pi¢ce 5). Chonnéteté de Lovenjoul dut &tre un peu choquée de ce procédé : le 11 novembre il reut, sans
doute & sa demande, seulement un fac-similé. Il ajouta : «quel regret pour moi que ce ne soit qu'un qua-
train au lieu d'un sonnet ! »

26 Qutre la rente que lui accorda Charpentier, Dreyfous envisageait de demander, avec |’aide de Lovenjoul,
une décoration (accompagnée d’'un complément financier) au Tsar de Russie...

27 Voir cette lettre en annexe.

26 Pa.s. de Lovenjoul & Dreyfous, Bruxelles, 11 novembre 1872, G 1161, chemise Charpentier, piéce 10.

29 L.a.s. de Dreyfous & Lovenjoul, Paris, 16 novembre 1872. G 1161, chemise Charpentier, piéce 11.

300n peut identifier, par la correspondance, la participation de Lovenjoul aux volumes suivants (ceux
qui sont suivis d’une astérisque semblent &tre restés 4 1"état de projet ; il n’en a, du moins, été retrouvé
aucune trace) : Poésies (1873), Portraits contemporains (1873), Les Jeune-France {(1873), Souvenirs
du romantisme (1874), ltalia (1875), Thédtre annoté (1875), Podsies (1875-1876 puis projet en 1878).
Le vicomte suivit également les projets d’édition suivanis, non aboutis & notre connaissance :
La Belle Jenny (1889) et La Peau de Tigre (1893).

31 L.a.s. de Dreyfous a Lovenjoul, Paris, 19 mars [875. G 1161, chemise Charpentier, piéce 42,

32 Notons aussi que c’est semble-t-il Dreyfous qui fit découvrir au collectionneur les dessins de Gautier :
le 28 mai 1875, il lui en envoya deux, en les qualifiant de pure fantaisie, mais en précisant que Gautier
€n aurait, selon ses sceurs, réalisé ainsi entre deux et trois mille. Nul doute que cela détermina Lovenjoul
4 rechercher aussi ces reliques du poéte.

3 Lovenjoul était entré en relation avec Quantin en 1877 grice 4 la famille Lévy car ¢’est & lui qu’avait
été confiée I'impression de I'Histoire des aeuvres de Balzac, publié chez Calmann Lévy en 1879,
La publication en avait d’ailleurs été irés longue (quatre ans), notamment en raison des lenteurs de
I'imprimeur sumommé “Quantin Duretard™. Quantin imprima plus tard un article de Lovenjoul préala-
blement paru dans Le Livre du 10 mars 1882 : Projets littéraires de Théophile Gautier, et qui sera repris
en 1894 dans les Lundis d’un chercheur (Calmann-Lévy). Cimprimerie d"A. Quantin, imprimeur de la
Chambre des députés, était située au n® 7, rue Saint-Benoit.

3 Sans doute Lovenjoul désirait-il que son Histoire des eeuvres de Gaurier soit le complément indispen-
sable et le couronnement de 1'édition des Euvres complétes, comme son Histoire des ceyvres de Balzac
&tait venue parachever, en 1879, I'édition dite ne varienur des (Euvres complétes de Balzac publiées par
la maison Lévy.

35 Les différentes séries se décomposaient comme suit : Romans et nouvelles (2 598 p.), Salons (2 762 p.),
Voyages (2 120 p.), Nature chez elle {81 p.), Théitre (594 p.), Poésies (524 p.), Critique d’art (1 029 p.),
Portraits et études littéraires et artistiques (727 p.), Critique (198 p.), Art dramatique (12 063 p. en
individualisant chaque morceau ou 11 282 p. en les faisant suivre). G 1095, fol. 26.

3 On ignore & quel éventuel biographe Lovenjoul songeait au sujet de cette vie de Gautier ; en tevanche,
4 propos des textes manquants, il avait noté 4 propos des voyages : «Il manque a cette série, la copie de
deux livraisons des Trésors d'art de la Russie et beaucoup de fevilletons de voyage non imprimés en
volumes jusqu'ici. On ne pourra les évaluer que dans la série des feuilletons.» G 1095, fol. 18,

37 Pa. de Lovenjoul. G 1095, fol. 31-32.

3 Pa.s. de Lovenjoul & Francisque Sarcey, Bruxelles, 4 aoiit 1896, fol. 35-36.

# Dans un brouillon de contrat non daté, Lovenjoul avait méme prévu qu'en cas d'interruption de la publi-
cation pendant trois mois ou en cas d’abandon, ses engagements cesseraient de droit : il redeviendrait
alors maitre de tout ce qu’il possédait. Sur ce méme bronillon, il définissait le titre des différentes séries
de critiques : Les Arts et les letires en France au XIXw siécle. — Régne de Louis-Philippe — La
République de 1848 _ Le Second Empire et sa chute, Pa. de Lovenjoul. G 1095, fol. 34.

40 L.a.s. de Lovenjoul & Francisque Sarcey, Bruxelles, 12 aot 1396. G 1095, fol. 37.

# J. Lamarre. Commissionnaire en librairie. 235 bis, rue de Vaugirard. Paris — 15.. M. Couét, correspon-
dant de Lovenjoul chargé du projet éditorial au point de vue financier, définissait Lamarre comme «un
éditeur dans D’enthousiasme de ses débuts» et dont I'wintention en publiant ’ceuvre critique de
Théophile Gautier serait d’attirer I'attention sur sa maison», «méme si elle ne devait rien lui rapporter,
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il 'entreprendrait volontiers.» L.a.s. de Couét 4 Lovenjoul, Paris, 30 octobre 1905. G 1095, fol. 58.

41 1.a.5. de Jules Lamarre 4 Lovenjoul, Lille (café Jean), 16 novembre 1905. G 1095, fol, 45,

4 Jbid,

4 Avec vingt volumes, il estimait le coiit de 1"opération 4 environ 40 000 francs, avec cinquante volumes
4 60 000 francs. La souscription, 4 fixer 4 200-300 francs, si I'on espérait pas d’autres bénéfices que

celui de la vente de cent exemplaires supplémentaires, serait trop forte pour envisager alors une édition
sur papier de holiande.

45 « Il est peu probable que I'on puisse compter ici sur les amateurs qui souscrivent, les yeux fermés, aux
livres modernes pourvu que le prix soit extraordinaire. » L.a.s. de Couét & Lovenjoul, Paris, 7 novembre
1905. G 1095, fol. 64.

46 C 1456-1467, Théophile Gautier, (Euvres complétes. Dans 12 bolies, sont classés par ordre chronolo-
gique (du 16 avril 1831 au - aoiit [898) presque tous les textes de Gautier parus dans les journaux :
Lovenjoul avait rassermnblé, dans la mesure du possible, un exemplaire de chacun des périodiques conte-
nant de la prose ou des vers de Gautier, preuve qu'il avait certaines collections en double. Tous les textes
n'y sont pas cependant, comme les articles anonymes parus dans le Figare A partir du 1« octobre 1836.
Au sujet de ces derniers, Ie vicomte explique lui-méme la raison de 1*absence de certaines piéces : « la
collection absolument compléte de ces années est introuvable, méme 4 Paris, dans les bibliothéques de
I’Etat. » (Histoire des euvres, p. 96-97).

47 L.a.5. de Lovenjoul 4 Dreyfous, Bruxelles, 10 décembre 1872. G 1161, chemise Charpentier, pitce 13.

4 L.a.s. de Lovenjoul 4 Dreyfous, Bruxelles, 2 février 1873, G 1161, chemise Charpentier, piéce 14.

4 L.a.s. de Dreyfous 4 Lovenjoul, Paris, 4 mars 1873. G 1161, chemise Charpentier, piéce 17.

5t L.a.s. de Dreyfous a Lovenjoul, Paris, 11 novembre 1874. G 1161, chemise Charpentier, piéce 38,

st Dreyfous avait, 4 ce sujet, devancé les espérances du vicomite en lui disant : « Mais ce qui serait d’un
vif intérét de bibliophile ou de lettrés (sans aucun charme d'ailleurs pour le grand public), ce serait de
placer les dates au-dessous des piéces dont on retrouverait les dates de naissance. L.a.s. de Dreyfous
Lovenjoul, Paris, 7 novembre 1872, G 1161, chemise Charpentier, piéce 9.

st L.a.s. de Lovenjoul & Dreyfous, Bruxelles, 11 novembre 1872, G 1161, chemise Charpentier, piéce 10.

$3 L.a.s. de Dreyfous a Lovenjoul, Paris, 2 décembre 1874, G 1161, chemise Charpentier, piéce 39.

5 ¢ Ce volume accompagné de précieux dessins et autographes », selon la note manuscrite de Lovenjoul
en téte de I'ouvrage, contient en effet 13 piéces manuscrites dont 3 avec dessin 4 la plume signé de
T. Gautier, 2 dessins et une eau-forte signés également par T. Gautier.

51 Lovenjoul posséde guatre exemplaires de I'édition des Poésies complétes de 1875-1876 : C 1789-1790
est 'exemplaire de conservation, C 1791-1792 est un précieux exemplaire sur papier de Chine
contenant la pi¢ce « Musée Secret », Enfin C1793-1734 est un exemplaire interfolié non annoté.

561 : « Notre Dame Ode & Victor Hugo ».

57 1 et 2 : « Stagnent ignoblement nos plus vertes années ». Dans ce cas précis nous ne savons pas d’ol
vient le mot « pensées » que Lovenjoul signale également sur 1"exemplaire de 1845 {C1787). Peut-&tre
s’agit-il d’une autre version autographe.

8 2 1 « Las de toujours toucher mon horizon du doigt ». Lovenjoul ne mentionne pas cette inversion.

# 2 1 « Oscille comme un ballon d’or ».

601 : « Tons a faire trouver Rubens et Gudin péates ».

611 : « Le jour qui fuit revét la basilique sainte ». 2 : « Le jour qui fuit revét la métropole sainte ».

& 2 : « Ebauchée 4 grands traits 4 I’horizon en feu », Variante non relevée par Lovenjoul.

6 1,3 : « Semblent les deux longs bras que la ville en pridre », « Semblent les bras géants que la ville en

priére »,

8 2,3 et 4 : « Les roses de vitraux en rouges étincelles ».

8 2 ¢ « Jetant au front des tours, aux flanes noirs des murailles ». Si sur I’exemplaire de 1875—1876,
Lovenjoul ne mentionne pas cette variante, sur celui de 1845, il le fait directement sur le texie en
ajoutant le pluriel « aux flancs noirs ».

662 : « Légendes du vieux temps, merveilleuses histoires ».

672 : « Preud’hommes, damnés mécréants ».

68 1 : « Un vertige vous prend, une crainte sublime ».

8 2 : « & vous sentir si prés de Dieun ».
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71 @ « Ainsi que sous I"cisean qui s’y pose »,

711, 2 : « Et les vieux clochers noirs arrachés 3 leur base ».

71,2 : « A la nue empruntant des basquines de gaze »,

731, 2 : ¢« Dansent le fandango comme de jeunes fous ».

M2 :«Ah ! e coeur vous en bat, dominer de ce faite, ». Variante non signalée par Lovenjoul.

7 2 1 « Redit en se jouant les demiéres syllabes ». Inversion non signalée par Lovenjoul,

%1 : « De la chanson du Séraphin».

"1 : « Artistes, quel tableau ! les fréles cheminées » 2 : « Magnifique tableau - les fréles cheminées »,

# 1,2 : « Jetant de tous cités ses riches incendies ».

" 2 1 « Sous les joyaux et les atours », Variante non signalée par Lovenjoul.

80 2 : « Aux brasiers du couchant I'eau s’allume, et la Seine ».

81 2 : « N'en mit 4 son col les grands jours ». Variante non signalée par Lovenjoul.

82 2 1 « Des fléches, des clochers, des coupoles, des dimes ».

2 : « Amas predigieux, chaos fait de main d’homme ».

8 1, 2 : « Paris ainsi vétu d'une robe de flamme ».

8 2 : Tout s'efface et 5" éteint plus rien de grandiose, ». Variante non signalée par Lovenjoul.

8 3 : Car les anges de Dieun du reflet de leurs ailes »

87 2 1+ Dorent de tes grands murs [...} », 1 : « Percent de tes murs noirs[...] », cefte varianie n'est pas

relevée par Lovenjoul.

8 2 : « On est pieux ef plein de foi ».

8 2 1 « Aux rayons du soleil dont I'or te damasquine »

% 2 : « Comme sous un dais rouge un immense ostensoir ».

? 1 1 « On croit qu'entre les tours par un soudain miracle ».

92 1 1 « Dans le triangle saint Dieu va se faire voir ». [nversion des verbes non annotée par Lovenjoul.

%11 : « Prés de toi, dans I’éther [...] », 2 : « La haut, auprés de toi, [...] », cette derniére variante n'est pas

annotée par Lovenjoul.

# 1 : « Les faites les plus hauts ne vont qu’a ta cheville », 2 ; « Les plus fiers ne te vont au plus qu'a la

cheville », cette variante n’est pas annotée par Lovenjoul.

9 1 : « Qui pourrait préférer routinier pédantesque ».

% 1 : « A ta beauté sévére, 4 ton galbe dantesque ».

%7 2 ; « Et dont aucun dehors ne peut se tenir droit ».

%8 1 : octobre 1831. 2 : D. 1831, Dans I'exemplaire de 1845, Lovenjoul ajoute en note « Annales

Romantiques, 1834 ».

9% Théophile Gautier venait de rendre ["ame le 23 octobre 1872.

‘0 (Euvres complétes d'Alfred de Musset, nouvelle édition, Charpentier 1867, 10 val, in-32.

101 “Sommités contemporaines. M. Théophile Gautier”, L'fliustration, 9 mars 1867, réimpr. en 1868 dans
les Sommités contemporaines &ditée par L'Hiustration. 11 s'agit d'un article autobiographigue, publié
par Charpentier en 1874 dans les Portraits contemporains.

192 La Cafetiére, conte fantastique, publiée dans le Cabinet de lecture du 4 mai 1831, fut reprise ensuite
dans divers volumes. Dans [’édition Charpentier, elle fut placée aprés la nouvelle édition des Jeunes-
France. “Mademoiselle Daphné ; eau-forte dans la maniére de Piranése”, derniére nouvelle écrite par
Gautier, fut publiée dans la Revue du XIX.- siécle, n° 1, 1+ avril 1866. Elle fut reprise dans la Gazette de
Paris (2-9 avril 1872). Charpentier la publia en 1881 dans un petit-volume in-32 illustré de deux
vignettes, sous le titre de Mademoiselle Dafné ; elle était suivie de trois autres nouvelles.

105 Mademoiselie de Maupin. Double amour (1835) et Le Capitaine Fracasse (1861) connurent plusieurs
éditions Charpentier, la premiére notamment en 1877, 1878, 1880 et 1883, le second notamment en
1B81.

19 Le comte Olivier de Gourjault, ami de Gautier et son compagnon lors de son voyage en Russie en 1861,
fut ainsi évoqué par Lovenjoul dans son Histoire des ceuvres de Théophile Gautier: «le fidéle ami du
poéte, devenu le nétrex {p. XLV).

105 L'Amour souffle oit il veur, comédie en trois actes et en vers, piéce publiée quelques jours avant la mort
de I"auteur, dans le Thédtre, Charpentier, 1872. Gautier avait commencé la piéce peu aprés 1848, il s’en
occupa pendant plus de vingt ans et ne la termina jamais. Le Prologue de Struensée [drame de Michel
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Beer, musique de Meyerbeer], &crit vers 1853, fut publié avec la mention “inédit” dans le volume de
Théétre de 1872, Charpentier republia ces deux textes dans 1'édition du Thédtre de 1877,

106 Yanko le Bandit, ballet-pantonime en deux actes de Gautier, mis en musique par Deldevez [Paris, Porte-
Saint-Martin, jeudi 22 avril 1858].

107 Le Sélam, scénes d'Orient, symphonie descriptive en cing tableaux, poésies de Théophile Gautier,
musique d'Ernest Reyer, Paris, impr. Claye, 1850, 12 p. [Thédtre-italien, 5 avril 1850]. Des fragments
avaient été repris dans le Mousquetaire du 12 mai 1854 et dans la réimpression par Charpentier du
Thédtre de Gautier en 1872, L'édition de 1877 en donna le texte complet.

108 La publication des Jeunes-France {1833) avait ét¢ interdite pendant toute la durée du Second Empire ;
Charpentier en donna une version définitive, pour la premiére fois conforme a 1’édition originale, en
1873. 11 la reprit en 1881 et 1884. Les Vacances du Lundi, tableaux de montagnes est le titre d'une série
d'articles publiés dans le Moniteur universel du3l aolit au 14 novembre 1868. Ils furent réimprimés
sous ce titre, avec d’autres articles, en 1881 chez Charpentier.

107 Aljusion au premier quatrain du sonnet que Gautier destinait & Lovenjoul et que la mort 1’empécha
d'achever. Le vicomte en obtint copie.
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LES POEMES DE LA MOMIE
INFLUENCE DE CIMAGINAIRE ORIENTALISTE ET EGYPTISANT
DE THEOPHILE GAUTIER
DANS D(EUVRE DE CHARLES BAUDELAIRE

Rares sont les chercheurs et les critiques qui n’aient, 4 un moment, cru deéceler telle
ou telle concordance entre les ceuvres de Théophile Gautier et celles de Charles
Baudelaire. Des pomes comme « La Beauté » sont, on le sait, parmi les piéces
baudelairiennes les plus proches de I’esthétique personnclie & I'auteur d’Emaux et
Camées. Rappelons, pour ne citer qu’un exemple, que le poéme « Réve parisien »
appartenant 3 la deuxiéme section des Fleurs du Mal détient certainement un record en
matiére de réminiscences littéraires et artistiques, puisque, fondé sur une création
architecturale de Henry Edward Kendall, il s’est également inspiré de plusieurs
éléments découverts dans Mademoiselle de Maupin et Une Nuit de Cléopdtre, - conte
fantastique dont les descriptions sont & 1’origine de ce mirage urbain, de cette ville
onirique, qui, en fait d’exotisme, ressortirait pour cette raisen 4 ’orientalisme,

Mais plutdt que de reprendre a notre compte des filiations maintes fois mises en
évidence, c’est 4 I’examen d’une série d’'images communes aux ouvrages des deux
auteurs que nous scuhaitons nous attacher, parce qu’elles structurent 4 elles seules
nombre de textes critiques, poétiques ou romanesques. En conséquence, si les emprunts
de Baudelaire a I’ceuvre de Gautier ont depuis longtemps fait I’ objet d’un recensement
scrupuleux, force est de conmstater qu'une autre forme d’échanges a été moins
commentée, sans doute parce que ’on croit trop souvent que la création baudelairien-
ne a échappé 4 de semblables influences.

Evequer I’ime des mots

Nous en voulons pour preuve une premiére image qui, pour explicite qu’elle soit
{puisque relevable dans toutes sortes de productions : poésies, essais, nouvelles, jour-
naux intimes, critiques d’art etc....), n"a peut-étre pas toujours été prise en considéra-
tion. Cette image figure pourtant dans la célébre dédicace des Fleurs du Mal et
démontre, par sa seule présence, le rdle important que celle-ci a joué dans la concep-
tion de I’art et de la fonction de 1’artiste prénée par les deux auteurs. Lexpression sur
laguelle nous devons porter notre attention est bien siir celle du « parfait magicien &s
lettres francaises »! qui renvoie, -nous allons briévement le rappeler- 4 d’autres for-
mules enregistrées avant et apres la premiére édition des Fleurs du Mal,

Pourquoi ne pas partir de ["un de ces portraits émaillés en effet d’allusions 4 la créa-
ticn littéraire comme pratique magique, que Gautier a dressés de Baudelaire, au cours
desquels sont dépeintes en ces termes lz2 méthode et 1’esthétique guidant Iinspiration
de celui qui le désignait comme son « mafire et ami » :

_53_



En remuant dans son chaudron toutes sortes d’ingrédients fantasmatiquement bizarres et caba-
listiquement vénénewr, Baudelaire peut dire comme les sorciéres de Macbeth : « Le beau est bor-
rible, I’horrible est beau »z.

Et plus loin d’ajouter :

Nulle part la soif de 1'air vierge et pur{...) ne s'accuse plus ardemment que dans ces piéces
gu’on a taxées d'immorales, comme si la flagellation du vice était le vice méme, et qu’or filt un
empoisonneur pour avair décrit ln pharmacie toxique des Borgia. Cette méthode n’est pas neuve,
mais elle réussit toujours, ef certaines gens affectent de croire qu’on ne peut lire Les Fleurs du
Mal qu’avec un masque de verre comme en portait Exifi quand il travaillait 4 sa fameuse poudre
de succession.

Cette « pharmacie » (et nous verrons plus bas combien ’usage de ce mot est lourd
d’intentions) tend, que Gautier s’en défende ou qu’il le revendique, 4 identifier le tra-
vail de V'artiste 4 celui d’un préparateur de produits mortels, -4 rapprocher ’encre et le
venin, le poéte et le sorcier,- le beau et le fungbre.

En 1859, Baudelaire avait de son c6té dépeint « la muse de Théophile Gautier » 2 tra-
vers une longue métaphore dont la conclusion, quoi qu’il en assure, ne doit rien au hasard :

(..) qui ne se rappelle le festin de Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de I"armée triom-
phante, dans Le Roman de la Momie ? 1’imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai ;
elle respire le vrai ; efle 5 ‘enivre d'une seconde réalité créée par la sorcellerie de la Muse Je n'ai
pas choisi 'exemple ; j’ai pris le premier qui s’est offert 4 ma mémoire ; j’en aurais pu citer vingts.

Profitons de cet exemple pour souligner 'idée suivante ; Le Roman de la Momie, qui
s’inspire, dans sa quasi-totalité, de I’histoire biblique, s’est effectivernent efforcé de
mettre en images archéologiques une suite d’'événements légendaires, une fabulation.
Et c’est justement cette tension enire les sources mythiques et rationalistes qui a dii
emporter 1’adhésion de Baudelaire, a 'aurore d un second demi-siécle en partie gou-
verné par le réalisme et le positivisme. En conservant 4 I'imagination (cette « reine des
faculiés ») un rdle prépondérant dans 1’élaboration de I’ ceuvre littéraire, Gautier témoi-
gnait d"une double préoccupation, d’une double exigence trés baudelairienne : mainte-
nir ensemble le fantasme égyptisant (IPEgypte révée) et 1’érudition égyptologique
(I’Egypte textuelle) ; en somme, réver le savoir et discipliner l'imaginaire.

En 1863, les Paradis artificiels mettront en avant certaines métaphores pour le moins
filées, qui donneront 1'impression d’&tre la paraphrase imagée des déclarations précé-
dentes, une accumulation de périphrases destinées a redire autrement la méme idée :

La grammaire, |'aride grammaire etle-méme, devient quelque chose comme une sorcellerie
évocatoire ; des mols ressuscitent revétus de chair et d’os ;| le substantif dans sa majesté sub-

stantielle, I’adjectif, vétement transparent qui I'habille et le colore comme un glacis, et le verbe,
ange du mouvement, qui donne le branle 4 la phrase.s

La « sorcellerie évocatoire » ; cette formule fait plusicurs fois retour, en par-
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ticulier dans Fusées (et ce, au cours d’une méme page)

Un culte {magisme, sorcellerie évocatoire).
(...) De la langue et de 1'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoires.

On Ia reléve enfin -et voila qui nous intéresse au premier chef- dans 1’étude compo-
sée en 1859 sur Théophiie Gautier :

Manier savamment ure langue, ¢'est prafiguer une espéce de sorcellerie évocatoire.?

Le réve d’un art synesthésique, participant autant de la recherche d’une plénitude
sensorielle que de la restitution polyphonique, exhaustive du réel grace a la réunion de
tous les moyens de création en un seul, nous aide sans doute & mieux comprendre cette
volonté de transformer 1’acte d’écrire en pratique magique. Mais nous demeurons
encore en deg¢a de ce qui est réellement suggéré.

Animisme scripturaire, ensorcellement grammairien, vitalisme syntaxique : quelle
association d’idées convient le mieux pour traduire cette croyance en une langue et en
une écriture revenue d’entre les mots, -comme si les mots étaient des morts ? Cette
magie discursive, dont on se prend & croire qu’elle recrée le signe & son image (celle
d’un signe arraché a la bi-dimensionnalité de la page et auquel on aurait rendu son
relief, sa chair, son corps) ferait &tre la lettre, -ferait revivre I’écrit qui, dans cette pers-
pective, ne serait rien d’auire que la dépouille mortelle, la projection défunte du langa-
ge. La résurrection sémiotique repose ainsi sur une vision quasi-organique du signe, qui
admet une relation consubstantielle unissant ce dernier 3 1'étre qu'il représente : n'im-
porte quel signe de n’importe quel étre s’égalerait donc 4 I"étre qu'il désigne. Envoiiter
cette trace manuscrite, en enchanter la forme et le sens, c¢’est lui rendre la parole, ¢’est
lui refaire parler la langue du monde, le bruit des &tres et des choses, le verbe du vivant,
Et ¢’est, en fin de compte, réver I'imputrescibilité de I’ceuvre achevée,

Par ailleurs, d’autres phrases sauront maintenir ensemble la double dimension langa-
giére et gyptisante constitutive de ces images. Ainsi, dans Les Paradis artificiels :

(.--) I'immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d'un coup, avec toutes ses

couches superposées de sentiments défunts, mystérieuserent embaumés dans ce que nous appe-
lons I’cubli.

Avec le second article que Bandelaire hui consacra en 1861, « le poéte impeccable »
est 14 encore désigné comme

ce grand podte, immortalité embaumeée dans les décombres plus soigneux que la mémoire de
ses contemporainss,

Or, dans un article rédigé aux lendemains de la publication d’ Une Nuit de Cléopéitre
et publié dans La Presse le 10 décembre 1838, le méme Gautier explorait déja les cor-
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respondances possibles (analyse descriptive et étude anatomique, examen papyrolo-
gique et dissection charnelle) nées de I'identification du livre et de 1a momie :

Pendant huit jours, nous nous sommes occupé exclusivement d’hiéroglyphes, d’obélisques, de
pylones, de sphinx, d’anubis, de scarabées et autres pharaonneries, sans le moindre rapport avec
le vaudeville ou le mélodrame . Nous avons donc a percer sept a huit couches de représentations,
4 pénétrer dans une nécropole dramatique plus profonde et plus noire que le Ramesseum de
Biban-el-Molouk. (...} Malheureusement les piéces de thédtre ne sont pas embaumées avec le
méme soin pieux que les momies | on ne les enveloppe pas de bandeleites et de cartonnages, car
personne n'a le désir de les conserver et de les faire passer d la postérité, frottées de natron et de
bitume ; aussi avons-nous trouvé les vaudevilles de la couche inférieure tellement avancés et faits,
que la dissection est devenue difficiles.

Linsistance avec laquelle la représentation poétisée de la momification se perpétue
est bien évidemment liée aux importants bouleversements tour 4 tour scientifiques et
imaginaires provoqués par I’émergence de 1’égyptologie. Parmi les mises en tableau
létales et les obsessions nécrophiliques ayant dominé les productions littéraires ou
picturales propres a I’égyptomanie, ’image de la momie est sans conteste celle qui a
exercé la fascination la plus importante et la plus durable, -I’attirance qu’elle provoque
¢étant actuellement demeurée toujours aussi forte. Troublant en cela que le mort conti-
nue de mimer la vie, le corps momifié est 4 la fois la confirmation d’une disparition
(I’évidente preuve de I’anéantissement d’un organisme) et la négation de la finitude
biologique (le défunt paraissant en effet endormi, comme éternellement ensommeillé).
En définitive il semble que 1’on ne meurt nulle part ailleurs ainsi qu’en Egypte, parce
que, d’une certaine fagon, on n’y meurt pas ; on (s") y repose, dans un état iniermé-
diaire entre la conscience et la somnolence, -léthargie énigmatique conférant a la chair
momifiée le pouvoir de prolonger, sinon la vie, du moins sa mort, sans altération ni
décomposition. La momie évoque une mort bel et bien vivante, suspendue entre deux
durées contradictoires, celle, connaissable, de son existence passée et celle, improbable,
de sa renaissance future. La mort en vie : on peut ainsi de la sorte expliquer ’attrait
ressenti en Europe pour les mystéres de I’'embaumernent et les pratiques funéraires qui
les accompagnent, lesquels, il est facile de le vérifier, sont & ’origine de cette sensa-
tion d’immortalité, de ce sentiment de durabilité, d’immuabilité paisible que leur spec-
tacie engendre. Si I’espace du tombeau autorise 1’accés 4 un monde autre, ¢’est-a-dire
-pour &ire précis- A ['autre monde, manifesté, matérialisé dans notre propre réalité, la
momie permet, pour sa part, l'irruption d’une temporalité autre, celle de /'autre temps,
4 mi-chemin entre le révolu et 1’éternité. Le mort ayant été recréé 4 I'image du vivant,
égyptologues et voyageurs, artistes et amateurs, font face & quelque chose (qui est aussi
quelqu’un) dont 1'apparence continue de ressembler a la leur. Ce reflet rassurant
adoucit et dédramatise I'intolérable, ce qui explique d’une certaine fagon la fréquence
de ce théme en littérature.

Ces considérations encourraient le risque de ne se rapporter que trés indirectement 4
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notre sujet si Gautier et Baudelaire ne s’étaient emparés de ce motif d’une manitre
absolument similaire. Il n’est que de comparer deux extraits pour s’en convaincre.
En octobre 1856, dans un article portant sur L'Histoire des usages funébres et des
sépultures des peuples anciens écrit par Feydeau, Gautier rédige le paragraphe suivant,
renfermant les principales images précédemment cormmentées :

Ce secret de la vie, par une inspiration qui peut sembler paradoxale, le novateur archéologue est
allé le dernander 4 la Mort, Le tombeau consulté lui a livré non les mystéres de la destruction, mais
ies usages de 'existence familiére de tous les peuples de Pantiquité. Ce que la mémoire des
hommes a oublié, ce que les bibliothéques dispersées ont laissé perdre, le sépulcre I'a gardé fidé-
lement -Lui seul, ouvrant sa bouche sombre, répond aux questions qu'on lui faitie.

La tombe : lieu de mémoire et de savoir, espace ol le silence prend la parole, ot
I'obscurité se fait lumiére. En définitive, il s’agit de (re)composer la vie & partir de la
mort, de (re)créer une réalité d’ outre-tombe, qui autorise et justifie, & terme, cette triple
association entre le poéte, ’archéologue et le magicien.

N'y a-t-il pas 12 quelque équivalence avec ces lignes ol Baudelaire explique la haute
fonction qu’il assigne 4 I"art en général et 4 la poésie en particulier. Ainsi,

« la muse de Théophile Gautier » aime A ressusciter les villes défuntes, et & faire redire aux
morts rajeunis leurs passions interrompuesn.

Et c’est précisément 13 sa grandeur : son aptitude 4 évoquer, -c¢’est-a-dire, étymologi-
quement, & appeler, 4 mander, A faire apparaitre par des incantations (stylistiques) I’ame
des disparus. Cette capacité a ranimer le passé prouve la puissance (re)créatrice du lan-
gage. Pratiquant I’auto-citation, Baudelaire avait au demeurant glissé, quelques pages
avant cette phrase 6 combien significative, un fragment de ces Notes nouvelles sur
Edgar Poe (dont il §’était servi comme préface des Histoires extraordinaires en 1857) :

La soif insatiable de tout ce qui est au-dela, et que révéle la vie, est la preuve la plus vivante de
notre immeortalité, C'est & la fois par la poesie ef 4 travers la poésie, par et & travers la musique
que I'dme entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeaur.

Ce n’est naturellement pas un hasard si Gautier cite 4 nouveau ces phrases parmi ses
observations sur Baudelaire. Elies préparent des développements comparables, telles
ces remarques liges 2 la longue piece intitulée « Les petites vieilles » ;

1l ranime ces specires tremblofants, il les redresse, il remet la chair de la jeunesse sur ces
minces squelettes, et il ressuscite dans ces pauvres coeurs flétris les illusions d’autrefois. Rien de
plus ridicule et de plus touchant que ces Vénus du Pére-Lachaise et ces Ninon des Petits-Ménages
qui défilent lJamentablement sous /'évocation du maitre, cormine une procession de spectres sur-
pris par Ia lumigre.1s

Venons-en & présent au point essentiel de notre démonstration : vers quelle réalité his-
torique faut-il nous tourner pour comprendre la raison d°&tre propre a ces modes de repré-
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sentation et aux régimes d’images qui les accompagnent, sinon -cela parait désormais
évident- vers 1’Egypte pharaonique 7 Sinon vers I’Egypte souterraine, sacrée, vers
I’Egypte des temples et des pyramides, laquelle, pareille au Wadi-Mokatteb {« la vallée
écrite » dont Théophile Gautier se fera I’écho, bien longtemps avant d’atteindre, en 1869,
le port d’ Alexandrie}, est emmaillotée, enterrée sous I’écriture. Mieux, elle est écriture,
celle-ci a envahi chaque parcelle de terre, transformant I’Egypte en un pur support sur
lequel I’énigme hiéroglyphique a couru durant plus de deux mille ans. En outre, la civili-
sation de la mort, avec ses formules rituelles, ses images protectrices, ses peintures
magiques, ses papyri indéchiffrables, etc..., s’apparente & une gigantesque bibliothéque-
cimetiére, 4 un cadavre d’écriture inspirant la plupart de ces tableaux macabres ol les
livres, comme autant de dépouilles, imitent le tragique amoncellement d’une fosse com-
mune. Car la découverte de 1'Egypte s’égale, pour la période qui nous préoccupe, au
désenfouissement d’un gigantesque texte, 3 la restauration d*une terre d’écriture, d'un
monde-hiéroglyphe, cotnparé, aujourd’hui encore, & une bibliothéque monumentale, -a
un musée démesuré, aux rayonnages ensevelis de I'Histoire, aux réserves du Temps.
Charnier de signes patiemment exhumés par une égyptologie en train de se constituer
comme discipline et comme savoir, 1’hiéroglyphie pharaonique, essentiellement liée aux
sites funéraires qu’elle ome presque entidérement, met en lumiére les rapports existant
entre les univers biologiques et nécrologiques. I’un c6té, 1’écrit, sans cesse menacé de
disparition et assimilable en cela & un corps vivant, connaitrait, par analogie, une dégra-
dation biologique irrémeédiable, D’un autre c6té, par la magie d'un style « évocatoire », il
lui serait possible de survivre a cet anéantissement, d’échapper (comme invite 4 la croire
la civilisation pharaonique et son architecture scripturale, ses podémes pariétaux, ses
romans de la momie) 4 la décomposition de la matiére livresque, en devenant signe
embaumé, texte momifié, pareil 4 ces dépouilles dont les bandelettes, le cartonnage et le
sarcophage étaient a leur tour revétus de formules magiques prophylactiques.

Drune fagon plus générale, les ruines égyptiennes, pages détériorées de 1’écriture
sacrée, sont un lieu ol la parole s’est perdue, un espace sans signification qu’interro-
gent sans reléche le voyageur, I'antiquaire ou I’archéologue. Or, I’oubli menace les réa-
lisations d’un seul homme comme il est capable d’effacer des civilisations entiéres,
Parce que le signe n’a donc aucune prise sur la durée, parce que le signe, 1’ceuvre, la
littérature meurent, I’image de la Muse-sorciére (mais aussi du livre-momie, de 1’artis-
te-embaumeur) est une fagon de lutter contre sa propre absence a venir, en représentant
I’éternelle occultation de la représentation, I’agonie des langues, 1’annulation des &tres
et des cultures. Nous voila bel et bien en présence d’une poétique (égyptisante) de la
dissolution et de 1’absence.

Gautier, qui concevait lui-méme 1°écriture comme une parure, un revétement 3 la sur-
face des choses (ou des discours sur les choses) voit dans cet emmailloternent d’encre et
de papier une fagon d’éterniser, d’immortaliser ce qu’il y dépose. N’a-t-il pas composé
cette étrange dédicace pour un exemplaire de la premiére édition du Roman de la momie .
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Je dédie ce roman pharmaceutique et ganaliforme & 1"embaumeur F. Silas, mon ami insulaire
et bientdt continental ?w

Si I’adjectif « pharmaceutique » (du grec pharmacén) reléve, non sans paradoxe, du
« rernéde » et du « poison », de I’envofiternent et du venimeux, « ganaliforme », en
revanche, ne parait renvoyer A rien, pour la simple et bonne raison que ce mot n’existe
pas. Peut-on croire e¢n une métathése plus ou moins volontaire, qui transformerait
« ganaliforme » en « anagl{y)forme, - I’anaglyphe étant un bas-relief sculpté ou ciselé
en bosse que 1’on rencontre A l'intérieur des tombeaux égyptiens ? La plupart des
suppositions auxquelles nous nous sommes livré n’étant guére satisfaisantes, il a fallu
se tésoudre 4 se contenter d’hypothéses et d’incertitudes, jusqu’a ce qu’une solution
finisse par s’imposer (en dépit du probléme orthographique que ce terme continye, il
est vrai, de poser) : « ganaliforme » ne serait-il pas un néelogisme creé a partir du
pharmacien J.N. Ganal, auteur d’une Histoire des embaumements et des préparations
des piéces d’'anatomie, et inventeur d’un nouveau procédé de momification pour lequel
il regut le prix Monyon en 1835 ? Le dédicataire est précisément un embaumeur !
Le Roman (le livre) de la Momie (des morts) : le livre « ganaliforme », embaumant,
momifiant est lui-méme bandeleité de signes et de discours, 4 I'image du corps racon-
té, de la momic romancée de Tahoser.

Les mots du Sphinx

Par del3 les résonances éparses que ne mangue pas de rencontrer une lecture d’ordre
thématique attentive  relire chaque ceuvre en miroir I'une avec I’ autre, nous souhaitons
défendre une seconde hypothése, que les propos précédents avaient dessein de prépa-
rer ; la plupart des exemples que nous avons convoqués gravitent, nous 1’avons vu,
autour de thémes égyptiens dont la présence ne surprend guére sous la plume de
Gautier, mais que d’aucuns trouveront surprenant de rencontrer sous la plume
de Baudelaire, Ce dernier, habituellement considéré comme étranger aux courants
dominants de I"égyptomanie romantique et de I’exotisme afro-asiatique, voit cependant
nombre de ses textes faire 'objet de rapprochements répétés avec l'imagerie égypti-
sante, Car Baudelaire n’est pas un poéte égyptisant par défaut. Et c’est 3 la longue
fréquentation de certains récits de Gautier et, bien sir, de Gautier lui-méme, que I’on
doit I’existence de ce courant sous-jacent, de cefte présence diffuse qui affleure
brusquement a la surface d’un texte, trahissant la persistance du théme égyptien dans
I"esprit du poéte.

Intéressons-nous quelques instants aux deux éditions des Fleurs du Mal réalisées du
vivant de Baudelaire.

Nous découvrons tout d’abord ces images dénotatives, empruntées a ce que nous
pourrions appeler un vocabulaire minimum commun : « pyramide » (« Spleen »), « sar-
cophages » {« Alchimie de 1a douleur »), « clepsydre » (« LHorloge »), etc...Mais trés
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vite, une cornparaison, a I’ouverture du « Squelette laboureur » attire notre attention
q

Dans les planches d’anatomie

Qui trainent sur ces quais poudrenx
OnL maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momies.

Ce rapprochement entre littérature et embaumement (par le truchement d’un compa-
rant bibliologique figurant certains volumes ensevelis dans les boftes -momiformes ?-
des bouquinistes de ia Seine) renvoie a ’ensemble des réflexions plus haut exposées, -
lequel, nous I'espérons, les confirmera.

Parmi les pages que Gautier consacra 4 Baudelaire, il existe, on le sait, plusicurs pas-
sages se référant aux thémes principaux et aux piéces jugées majeures des Fleurs du
Mal, La réécriture 3 laquelle Gautier s’est livré pourrait étre regardée comme un exer-
cice de paraphrase plutdt déroutant si elle n’était en vérité la preuve d’une compréhen-
sion, d’une imprégnation si entiére et totale de 1'univers baudelairien qu’elle est 4 lire
comme Ja mise en pratique d’une critique fondée sur les notions de correspondance et
d’analogie. Celles-ci sont & I’origine d’une quantité assez importante de textes dont il
nous faut retenir ceux que structure une équivalence non pas personnelle mais com-
mune, non pas verticale (simplement thématique et isolée dans 1’ceuvre d'un seul
auteur) mais horizontale (intertextuelle).

En composant « Spleen » (LXXII), Baudelaire s’inscrivait, 4 la suite de Gautier, dans
un vaste mouvement de réécriture orientaliste, qui, & 1’évidence, ne se satisfaisait plus
des stéréotypes esthétiques véhiculés par une littérature exotique répétitive et stérili-
sante. Au cours de ce po¢me, le narrateur identifiait d’emblée son cerveau 4 « une
pyramide, un immense caveau ». Ce crine labyrinthique, édifice sinueux de 1'8me
spleenétique, est un rapprochement certes singulier, dont originalité est cependant
meindre que I'invraisemblable image qui lui suceéde :

-Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivanie !
Qu’un granit entouré d'une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont I"humeur farouche
Ne charnte qu’aux rayons du soleil qui se couchers.

Ce sphinx crépusculaire, soupirant, 4 I’instar de la statue de Memnen (laquelle, au
surplus, ne « chantait » qu’au lever du soleil), ce sphinx hivernal plongé dans un désert
de neige (« les lourds flocons ») et de brouillard (« Sahara brumeux ») subvertit I’ordre
et la cohérence auxquels nous sommes accoutumés. Travestissement mythique de la
réalité, falsification imaginaire de son modéle pharaonique, il entre en contradiction
avec le traitement habituel de son image en littérature (qui en fait traditionnellement un
monstre oraculaire ou dévorateur, une chimére immobile ou animée, une créature
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maternelle ou sanguinaire), bénéficiant d’une capacité étonnante 4 se retourner
sur lui-méme, rouvrant indéfiniment le sens sans cesse renvoyé, renversé en son propre
contraire. Envers nordique de son modéle oriental, combinat réversible d’une
représentation pourtant si familiére, le sphinx de Baudelaire, version apparemment
inexpérimentée d’une image 2 laquelle le sphinx des glaces de Jules Verne redonnera
une vitalité toute particuliére, est en fait la reversion du sphinx post-romantique,
parnassicn, tel que Gautier I’exécute dans « Symphonie en blanc » :

Est-ce la Madone des neiges,
Un sphinx blanc que 1’hiver sculpta,

Sphinx enterré par 1’zvalanche,
Gardien des glaciers étoilés,

Et qui, sous sa poitrine blanche,
Cache de blancs secrets gelés 717

Ce sphinx polaire retransforme lui aussi le connu (le monument de Gizeh, la béte
mythologique) en inconnu, forme ciselée non plus par ’homme mais par la nature
(« hiver »), silhouette solitaire dans un désert non plus de sable mais de neige, figure
non plus solaire, mais glacée. Rénovant, par sa propre négation, 1’image égyptienne
(«« Symphonie en blanc » fut édité avec « Affinités secrétes », sous le tire général de
« Variations nouvelles sur de vieux thémes »), pratiquant les « transpositions » d’art
qui, ici, ne se limitent plus au seul jeu des synesthésies, Gautier, comme Baudelaire,
abandonnent I'ancienne dualité (humaine et animale) pour d’autres hybridations,
fondées sur la froideur et 1’opacité, la blancheur et 1’immobilité, qui convertissent cet
étre fantastique, transgresseur de ’ordre des régnes naturels, en une création de la
nature , un produit de I’hiver. D’autres motifs seront soumis, dans 1"ceuvre de Gautier,
4 de tels déplacements. Le Spleen dont il a été question quelques lignes plus haut a
propoes d’un poéme de Baudelaire qui Iassocie donc & un paysage humide et nébuleux,
est, dans « Nostalgies &’ obélisques », dépeint & son tour dans un contexte contraire 4
celui de la Tradition : si le sphinx et le désert deviennent détrempés et vaporeux, le
Spleen s'avére, lui, solaire et oriental ;

Nul enmui ne t’est comparable
Spleen luminewx de I'Orient.

Ne peut-on, & partir de 12 avancer I'idée selon laquelle I’image égyptisante, plus que
toute autre, favorise 4 I’excés cette interprétation binaire, antithétique, toujours en quéte
de sa propre contradiction ? Elle participe autant de la Flewr que du Mal, de la
Symphonie que de la Nostalgie. Ce qui expliquerait leur extraordinaire récurrence chez
des auteurs fascinés par les notions de dualités et de correspondances. Ainsi d’autres
poémes de Baudelaire déclineront-ils les qualités confraires, paradoxales du sphinx
¢gyptien. La Beauté est I'un d’entre eux :
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Je tréne dans I'azur comme un sphinx incompris ;
T’unis un cceur de neige 4 la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris's.

Comparant ici féminisé, cette sphinge minérale et parnassienne est une fois de plus
associée 4 la splendeur virginale du blanc, 2 la froideur aveuglante de Ia pureté, -proche,
soyons-en siir, de I’esthétique personnelle & I’auteur d’Emaux et Camées. Ne venons-
nous pas en effet d’analyser les réseaux métaphoriques s’organisant autour du double
théme du sphinx et de la blancheur, de la neige et de la glace ? Le sennet, ou plutdt le
quatorzain met donc en scéne ’idéal animalisé, I’incarnation de I’inaccesssible dans la
matiére. Précisément : cette Beauté-Sphinge est 4 la fois divine et bestiale, -tentatrice
et destructrice, Elle symbolise simultanément la fertilité (« je suis belle », « mon sein »,
« amour », « dociles amants ») et la stérilité {« pierre », « meurtri », « muet », « matié-
re », « consurmeront »). Idole inhumaine, elle chante I"impossible synthése entre la
matérialité et la spiritualité : d’un c6té la pierre, de 'autre, e « réve » ; d’un cbté le
« sphinx », de 1’autre incompréhension et le silence. Elle représente 1'unité perdue,
tour & tour charnelle et marmoréenne, inspiratrice et dominatrice, maternelle et
dévoratrice, conjuguant toutes les oppositions que 1'idéal féminin suggére aux deux
poétes, -par exemple, dans cette pi¢ce une nouvelle fois consacrée 4 la ferame volup-
tueuse et inféconde, que caractérisent I’ asexualité angélique et 1'impassibilité 1éonine :

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Ft dans cette nahire &trange et symbolique

On I'ange inviolé se méle au sphinx antique

O tout n’est qu’or, acier, lumiére et diamants,
Resplendit & jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stériless,

On I’aura constaté, |'Egypte apparaft chez Baudelaire sous forme de résurgences sou-
daines, imprévisibles, jaillissant hors d’une nappe intérieure, d’un savoir silencieux
sourdant brusquement au creux de I’écriture qui, & aucun moment, n’en laisse soup-
conner la percée. LEgypte traverse souterrainement la création, en sillonne I’épaisseur,
émergeant ¢ et a 2 titre exemplaire et illustratif, -ornement que 1’on aurait cependant
tort de ravaler au rang d’une décoration secondaire, d’une simple parure, d’une res-
source. A moins que 1’on ne considére que 1’Egypte soit justement une ressource (aprés
tout ce mot a méme origine que résurgence), un bref reflux de lettres et de couleurs
agrémentant soudainement tel ou tel texte. Il suffirait de relire ces poémes ( « Au lec-
teur », « Bénédiction », « Correspondances », « Bohémiens en voyage », « La
Chevelure », « Le Flacon », « Les Chats » etc..) ol plusieurs vocables suggérent, par
leur étymologie, leur sonorité ou leur orthographe la présence sous-entendue , sous-
écrite, des cspaces orientaux en général, égyptiens en particulier : « ambre »,
« eNncens », « 0asis », « caravane », « sultane », « lotus », « phénix », etc.. CEgypte est
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comme tapie dans I'intériorité de ces mots, dans leur tessiture, de telle sorte que I’ima-
ge égyptisante n'intervient que de fagon exceptionnelle, par a-coups, -et le plus sou-
vent, sur
un mode oblique (métonymique ou symbolique). En revanche I’examen des textes a
caractére journalistique, autobiographique, ou simplement épistolaire montre & [envi
{a vigueur de cette thématique dans ’ensemble de I’ czuvre, vigueur fondée sur une série
de résonances entre les rédactions purement littéraires (prosaiques ou versifiées) et les
articles, les journaux intimes, les traductions anglaises ou américaines. Le vocabulaire
antérieursment évoqué semble dés lors se dédoubler, se répercuter de pages (poétiques)
en pages (analytiques), enveloppant chaque ouvrage d’une multitude d’échos, dont il
est parfois malaisé de savoir lequel paraphrase ’autre. Mais interrompons ici ce qui
risquerait de n’étre qu'un florilége de citations nous éloignant de notre véritable sujet.
Et retenons que Baudelaire, en raison de ses activités critiques (littéraires, picturales ou
musicales), de son travail de traducteur ainsi que de ses recherches et de ses lectures,
fut périodiquement amené a produire des écrits traitant de I’Egypte, 4 en reproduire,
d’une langue & une autre, d’un texte 4 I’autre, le langage et les images. Partant, certains
critiques se sont depuis efforcés d’intégrer telle ou telle piéce des Fleurs du Mal
(de prime abord sans rapport avec quelque modéle pharaonique que ce soit) parmi les
allégories égyptisantes que compte le recueil. Songeons 4 « L Avertisseur », publi¢ le
15 septembre 1861 dans La Revue européenne. D’aucuns ont cru déceler dans
le « Serpent jaune/ Installé comme sur un tréne » ot dans « I'avertissement/ De
I"insupportable vipére »20, une transposition, plus ou moins moralisante (le poéte doit
songer au devoir !) de I'uraeus égyptien, cobra femelle 4 la gorge distendue, -embléme
divin personnifiant 1’ceil igné du soleil et symbole royal se dressant au front des
coiffures de Pharaon2!.

Le Nomenciateur de Pharaon

Terminons notre parcours avec ce qui nous parait etre 1"aspect le plus moderne de
ces images pourtant proches de 'anticomanie. En recourant aux mots de 1'Egypte,
Baudelaire et Gautier ont également favorisé 1'émergence d’une représentation origi-
nale, développant un symbolisme scriptural universel, une recréation & la fois hiéro-
glyphique et panlinguistique du réel. N’affirment-ils pas en effet, chacun a leur manié-
re, que I’écrivain, tel un nouveau déchiffreur de 'invisible, soit s’efforcer de traduire,
de rendre dicibles les €tres et es choses préalablement assimilés a des signes 7 Ne
5’agit-il pas d’incarner dans I’écriture un langage au départ non-verbal, extralinguis-
tique 7 Qu’il soit question de personnes vivantes ou d’objets inanimés, chaque forme
est susceptible de se métamorphoser en un idéogramme pharaonique. Ainsi, aprés avoir
été 4 'image de la réalité, les hiéroglyphes ne sont plus seulement le répertoire du
monde visible : ¢’est la réalité qui, désormais, est a I"tmage du signe hiéroglyphique.
Ce qui est équivaut & ce qui est €crit. La nature devient un dictionnaire surnaturel, un
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syllabaire magique, -un temple laissant échapper de « contuses paroles ». Lécrivain
(Baudelaire, Gautier, mais aussi Balzac ou Hugo) associe tout spectacle 2 une Jecture,
toute contemplation & un apprentissage d’une langue invisiblement lisible, indicible-
ment traduisible. Cette langue, composée de « lettres-étres » ; de « mots-choses » est
I’hiéroglyphie proposée au poéte-déchiffreur, au réveur-interpréte, au découvreur de
langues ineffables.

Le dédicataire des Fleurs du Mal étendra pour sa part a une impressionnante multita-
de de réalités et d’activités cette image pseundo-égyptologique. Au tourisme, entre autres,
qu'il compare, lors de son embarquement pour Constantinople, 4 un travail lectoriel :

En effet, ne faut-il pas parcourir un peu la planéte sur laquelle nous gravitons a travers I'im-
mensité, jusqu'i ce que le mystérieux auteur nous transporte dans un monde nouveau pour nous
Jfaire lire une autre page de son eeuvre infinie 7 N'est-ce pas une coupable paresse d épeler tou-
Jjours le méme mot sans jamais tourner le Jeuillet 7 Quel poéte serait satisfait de voir le lecteur s’en
tenir & une seule de ses strophes 7 Ainsi chaque année, & moins d'éire cloué sur place par les néces-
sités les plus impérieuses, je lis un pays de cet vaste univers qui me parait moins grand a mesure
que je le parcours et qu'il se dégage des vagues cosmographies de 1'imaginationz.

Cette alliance des surfaces terrestres et scripturaires justifie une existence considérée
comme un feuilletage, un survol fertile pour le lecteur-visiteur. Gautier parcourt le monde
comme il parcourerait une ceuvre : il le passe en revue, avant de le passer sous presse.

Ailleurs

race hiéroglyphique des bords du Nil2,

signes hiéroglyphiques avec lesquels (les musiciens) écrivent leurs pensées,
main momifiée ou

Tous les vices avec leurs griffes
Ont dans les plis de cette peau
Tracé d’affreux hiéroglyphess,

lignes d’hiéroglyphes, disposées en hanteur comme 1'écriture chinoise et séparées par des raies
creusées (qui) offraient 4 la sagacité le mystére sacré de leur énigmes

processions hiéroglyphiques dont la révere cherche le sens mystérieux»

participent, de texte en texte, a cette lente « hiéroglyphisation » du monde, -laquelle
connaitra, avec Baudelaire, un traitement plus théorique mais aussi plus catégorique. 11
n’est, pour s’en convaincre, que de lire ce passage situé parmi ses « réflexions sur
quelques uns de (ses) contemporains », & propos, cette fois, de Victor Hugo :

Si nous étendons la démonstration {...) nous arrivons a cette vérité que tout est hiéroglyphique,
et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d'une maniére relative, ¢’est-a-dire selon la
pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des dmes. Or qu'est-ce gu'un poéte (je prends
ce mot dans son acception la plus large), si ce n'est un traductewr; un déchiffreur 72
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Tout est 4 transcrire, & décrypter : équivalences, correspondances, synesthésies, sym-
boles, signes des choses et choses des signes. Car -’expression est empruntée & Paoclo
Tortonese, ainsi que les lignes qui lui font immédiatement suite - « tout est Ecriture » ;

Toute la surface du visible devient une énorme page écrite, un ensemble mystérieux de signes
qui renvoient 3 un code secret.

Le monde apparait comme une immense étendue de hiéroglyphes : écriture faite d’images,
images qui sont écriture. Et I'ceil de 1’observateur s’engage dans le déchiffrement, n"ignorant plus
que Ja vision cache un discours. Voir, contempler, c¢’est lire. La création est un livre cuvert, méme
siI'alphabet de Dieu n’est connu que des élus»,

Les réves eux-mémes seront assujetis 4 ce mode de représentation : dans une lettre
envoyée le 13 mars 1856, Baudelaire n’avouera-t-il pas qu’

ils sont un langage quasi hiéroglyphique dont (il n’a) pas la clef 7»

Limage s’impose doublement : d*un c6té, les hiéroglyphes du réve désignent expli-
citement |’espace onirique comme une écriture étrangére, comme un systéme (papyro-
logique ?) énigmatique ; d’un autre cété, le songe qu'il entreprend de raconter &
Asselineau est hanté de « figures égyptiennes » et d’un &tre monstrueux , « d’une cou-
leur orientale » !

Cette obsession 3 1'égard des signes pharaoniques trouve peut-éire sa source dans
cette volonté clairernent affichée par les deux podtes de parvenir & pouvoir tout formu-
ler, & repousser towjours plus loin les limites de 'indicible et du silence. Une anecdote
rapportée par Baudelaire est, a ce titre, demeurée célebre :

Cette prestesse a résoudre tout probléme de style et de composition ne fait-elle pas réver 4 la
sévére maxime qu’il avait une fois laissé tomber devant moi dans la conversation et dont il s'est
fait sans doute un constant devoir :« Tout homme qu’une idée, si subtile et si imprévue qu'en la
suppose, prend en défaut, n’est pas un écrivain. L”inexprimable n'existe pas. »»

Ce gofit (lexicomaniaque) pour la recherche et la traduction de réalités de plus en
plus difficiles a qualifier, I'¢udition -qui doit &ire envisagée chez Gautier comme un
décer, I’ornementation savante d’une scéne ol se joue la véritable piéce-, la frénésie
nominaliste, enfin, (ce souci de tout nommer, de recenser tous les noms, ¢’est-a-dire
tous les hiéroglyphes du réel) ont probablement obtenu leur meilleure exploitation dans
Le Roman de la Momie, ou Gautier a visiblement tenté de méler la totalité des signes
(historiques, techniques, archéologiques, poétiques, etc..) de I'Egypte antique et
moderne. Il n’a rien exigé d’autre de I’'Egypte (des littératures sur I’'Egypte) que ce que
le Sphinx de la légende demandait 4 Oedipe : un nom, -une liste de noms, qui sont la
réponse romanesque au travail que, selon Gautier, Baudelaire poursuivait en poésie :
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Le potte des Fleurs du Mal aimait ce qu'on appelle le style de décadence, et qui n’est autre
chose que l'art ammivé & ce point de maturité extréme que déterminent 4 leurs soleils obliques les
civilisations qui vieillissent : style ingénienx, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches,
reculant towjours les bornes de la langue, empruntant a tous les vocabulaires techriques, prenamt
les couleurs & toutes les palettes, des notes & tous les claviers, s ‘efforgant a rendre la pensée dans
ce qu'elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues ef kes plus fuyants, écou-
tant pour les raduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de Ja passion vieillissante
qui se déprave et les hallucinations bizartes de 1'idée fixe tournant  la folie. Ce style de décaden-
ce est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer ef poussé d {'extréme outrance 1.

Ainsi convient-il de réclamer au Roman de la Momie une fidélité non a I'histoire
(profane ou sacrée) mais aux langages de I"histoire, aux nomenclatures archéologiques,
aux glossaires paléographiques, aux lexiques techniques, etc.., qui, effectivement, sont
tous représentés. Certes le terme « gorgerin » est maladroitement employé. Certes
« basilico-grammae », expression gréco-romaine, apparait d’un usage anachronique
dans un contexte pharaonique. Certes une malheureuse confusion s’est produite entre
les palais (« du Nord », « du Sud », et « de la rive gauche ») et les temples (de Karnak,
de Louxor et de Médinet-Abou). Mais, par leur seule présence, chacun de ces vocables
prouve que la finalité premiére du livre est de convoquer (d'invequer ?7), dans Pespace
du récit, la totalité des mots ayant trait, de prés ou de loin, & I'antiquité pharaonique. Ce
qui passionne Gautier, c’est I'acte de nomination, de signification, qui lui permet de
recouvrir de mots moins le roman de I’Egypte que le roman des écritures (scientifiques,
touristiques, journalistiques, etc..) de I’Egypte. Simultanément, il donne davantage a
lire qu’a voir, livrant des termes toujours plus rares et, pour finir, incompréhensibles :
« persolutas », « sériphium », « périplocas », « armets », « amschirs », « amphisbénes ».
Chacun de ces signes fait écran 2 la visibilité de I’Egypte. I1s laissent en revanche « par-
ler » un sens dans 1’esprit du lecteur prompt 4 réagir 4 leurs sonorits antiquisantes, &
leurs résonances orientales. Mais que parlent-ils ? La réponse sera notre conclusion.

« Magicien &s lettres frangaises », poéte de la langue, Gautier a bien composé un
texte « pharmaceutique », prophylactique, s’adressant non a I’au-dela (comme un papy-
rus funéraire égyptien), mais au déja-1a, c’est-a-dire au langage, dont les vocables sont
en perpétuel danger de mort. « Dourah », « sandal », « soffites », « harpé », « umbo »,
« targe », « tatbebs », « cannetilles » : autant de termes employés dans I’intention de
leur conférer 'apparence de la vie, un simulacre d’existence comparable 4 I’aspect
presque vivant du cadavre momifié. Nombreux sont ceux qui, pourtant disparus ou sor-
tis de I*usage, émaillent le manuscrit, permettant 4 son auteur de mettre sous les yeux
de ses lecteurs une Egypte en mots et non plus en images (en dessins ou en photogra-
phies), une Egypte lisible, déchiffrable -qui parle de I’écriture de 1’Egypte, qui parle
I’écriture (le roman) de I’Egypte (de la momie). Afin d’achever un texte dont le mode
de développement le rend par définition inépuisable (le lexique amenant la combina-
toire & 1’infini ressassement de la représentation), Gautier place en téte de son récit un
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dispositif qui lui permettra d’en interrompre plus loin le déroulement. Le « Prologue »
se termine en effet sur 1’adresse au lecteur qui convertit I’acte de traduction en super-
position d’écritures, qui est une mise en abyme de I'origine hiéroglyphique du texte
dans ses différents devenirs alphabétiques :

Aprés trois ans d’étdes acharnées, Rhumphius est parvenu a déchiffrer Je papyrus mystérieux,
sauf quelques endroits altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine, tour-
née par nous en frangais, que vous allez lire sous ce nom : Le Roman de la Momie.

Gautier, romancier-traducteur-vulgarisateur d'une traduction, elle, savante, égyp-
tologique, met donc en abyme la duplication du m&me dans une autre lange, -emboi-
tement néanmoins trugqué puisque 1’auteur est le narrateur qui est le traducteur qui est
le scribe. Déchiffrement en trompe-1’ceil, la narration décline, sur un mode pseudo-
scientifique, ses possibles hiéroglyphiques. Ce procédé, cette stratégie visant & sub-
stitzer un texte (qui n’existe pas) & un autre (qui ne connaitra aucune suspension) se
découvrait déja dans Le jeune enchanteur, Histoire tirée d'un palimpseste
d’Herculanum, nouvelle anglaisse traduite par Baudelaire en 1846 et dont le titre ori-
ginal conserve 'allusion égyptisante : The young Enchanter -From a Papyrus of
Herculaneum. Les avertissements d’usage, précautions oratoires que l'on croirait
extraites d’une rhétorique archéologique pourtant imaginaire, nous plongent au ceeur
méme de I’affabulation cryptique :

Le papyrus déroulé en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle avait été incontesta-
blement fait le dessin dont elle était iffustrée, histoire que nous donnons avec toutes les mutila-
tions que la fragile matiére du rouleau & moiti¢ caleiné rendait inévitable. La plus formidable de
ces lacunes se trouve juste au commencement ; elle défie encore I’érudition de toutes les acadé-
mies italienmes, et laisse le champ libre 4 leur industrie imaginatives.

Le parallélisme est trop parfait pour ne pas laisser deviner une influence, cette fois,
inverse, d’un conte signé « Baudelaire-Dufays »(sic) -et dont on crut qu’il fut I’au-
teur jusqu’en février 1950 ! -sur une ceuvre a venir de Gautier, Cette vision arrangée
du passé, au moyen de laquelle un écrivain feint de reconstituer I’authentique parole
d’une civilisation disparue, est une forme de « sorcellerie évocatoire », de « galva-
nisme »{comme {’appelait lui-méme Gautier) ot il peut jouer a ’apprenti-archéo-
logue, & I’égyptologue amateur en endossant un costume (dans le cas de Baudelaire,
le costume est un véritable déguisement, puisqu’il s’agit d’une vraie traduction de
fausses traductions longtemps considérée comme une nouvelle composée de la main
du poete) de philologie et de bibliothécaire.

Récit de récits, écriture d’écritures anciennes et modernes, ces oeuvres « papyro-
logiques » reposent donc sur une illusion fonctionnant admirablement. Avec Gautier,
ce jeu de miroirs, qui ne réfléchissent jamais qu’un modéle unique, celui créé par
I"auteur, dévient kaléidoscope : car ce qui est en vérité traduit sont nos propres
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langues littéraires et secientifiques (archéologique, épigraphique, éthnologique, etc..)
représentant I’Egypte, ces dizaines de volumes et de piéces iconiques ou langagiéres
intégrées 4 ’intérieur d’une trame romanesque qui les contient et les accumule
comme autant de signes issus, non pas d’une traduction mais d’une réduction, d’une
contraction, d’une sélection. En termes d’économie littéraire, Gautier est parti d’une
bibliothéque {celle de Feydeau, laguelle contenait des milliers de gravures et de des-
sins) pour parvenir 3 une sorte de livre-bibliothéque, concentrant en mots, en phrases,
images et catalogues, estampes et dictionnaires. Il s’est peu 4 peu transformé en tra-
ducteur de reproductions, en interpréte de répliques et de fac-similés, -en scripteur
d’in-folios & illustrations mobiles :

M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre qui vous revient de droit ; en m’ouvrant votre érudition et votre

bibliothéque vous m’avez fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez bien
I"antique Egypte pour la décrire’s,

Pour 1a nommer, pour en nommer, mot aprés mot, tous les signes de la langue dans
un roman taxinomique (dans une taxinomie romanesque) dont il a été le patient nomen-
clateur. Et n’est-ce pas 1 la plus haute aspiration a laquelle puisse tendre un véritable
poéte 7 Le portrait que Gautier composé de Baudelaire se referme en tous cas sur les
mots suivants, -dont nous espérons qu’ils justifieront, aprés les nombreux détours qui
viennent d’étre opérés, I’ensemble de notre entreprise :

Il a pu server de plus prés l'inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui flottent entre le
son et la couleur et ces motifs qui resssemblent & des motifs d’arbesgues ou 4 des thémes de
phrases musicales (...) L'auteur des Fleurs du Mal en a tiré des effets merveilleux et |’on est par-
fois surpris que la langue arrive, tantdt A travers la gaze du réve, tantét avec la brusque netteté d'un
de ces rayons de soleil qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent une tour en ruines, un
bouquet d’arbres, une cime de montagne, & faire voir des objets qui semblent se refuser & toute
description, et qui, jusqu'a présent, n’avaient pas été 1éduits par le verbe. Ce sera la une des
gloires, sinon la plus grande de Baudelaire, d'avoir fait entrer dans les possibilités du style des
séries de choses, de sensations et d’effets innommés par Adam, le grand romenclateur. Un litté-
rateur ne saurait ambitionner un plus beau titre, et celui-ld, l'écrivain qui a fait les Petits Poémes
€n prose le mérite sans conteste.»

I1 subsiste une ultime fagon de rendre compe de 1’existence, tour & tour opaque et
trangparente, sensible et invisible, de thémes égyptiens dans la création baudelairienne,
de cette lente intériorisation d’images puisées dans 1’orientalisme personnel 4 Gautier.
Parmi les événements artistiques qui ont accompagné la disparition du poéte et la célé-
bration posthume de son ceuvre, il en est deux au moins qui garantissent, par les asso-
ciations égyptisantes qu’ils proposent, la réalité d’une telle imprégnation. En compo-
sant son « Tombeau de Charles Baudelaire », Mallarmé (il ne s’y serait donc pas trom-
pé !) risque la représentation mythologique suivante
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Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulcrale d’égoiit bavant boue et rubis
Abominablement quelgue idole Anubis

Tout le musenu flambé comme un aboi faroucher,

Quant au sculpteur José de Charmoy, qui fut chargg, trente-cing ans aprés la mort du
poéte, d’exécuter le cénotaphe dressé au cimetiére Montparnasse, il accomplit une
oeuvre d’art dont les choix esthétiques, opérés pour chacun des €élément qui la consti-
tuent, se passent de tout commentaire : si I'allégorie de la Pensée amére, comme recro-
quevilllée, le visage appuyé sur ses deux poings, parvient 4 s’élever dans un déploiement
d’ailes de chauve-souris, elle surplombe, non sans malice, un gisant, une dépouille
presque désincarnée et recouverte de bandelettes, -en d’autres termes - une momie.

Luc VIVES
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D’UN SEIN CALCINE : NEANTISATION ET FICTION,
DE GAUTIER A MALLARME

La dette de Mallarmé envers Gautier est grande. Un texte de jeunesse et un podme
plus tardif le suggérent. 1864, I"année d’Hérodiade, est aussi celle de Symphonie lit-
téraire, dont le premier volet, consacré 4 Gautier, célébre sa « poésie née d’elle-
méme et qui exista dans le répertoire éternel de I'Idéal ». Le mot « idéal » reparait
comme adjectif au vers 41 de Toast funébre, en une formule qui résume le testament
poctique de Gautier : « le devoir Idéal que nous font les jarding de cet astre », la
Terre.2 Ce devoir d’idéalisation est celui de « la musique idéale » qu’évoque le
Richard Wagner? et de la poésic dans la mesure ol elle reprend a la musique son
bien. Si « les gens d’idéal » sont d’abord dans Solitude? les poétes, tout artiste devrait
se reconnaitre dans la visée que leur assigne Crise de vers :

transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoires

Chaque art accomplit par ses moyens propres de figuration un processus de déréa-
lisation ou de néantisation. Au terme de cette « Transposition », la réalité naturelle,
dépouillée de sa matiére brute, est restituée selon sa « Structure »é idéalisée dans I’es-
pace fictif de I’ccuvre, qui se superpose a P'espace intérieur de [’'imaginaire. En 1892,
Mallarmé résume la trajectoire de I’opération esthétique dans son Théodore de
Banville :

La divine transposition, pour |’accomplissement de quoi existe 'homme, va du fait é I'idéal’.

Lart prolonge la représentation immédiate donnée par la sensation dans une image
spectrale, fantastique, au sens premier du terme : produite par I’imagination. Par 13,
Pwuvre d’art reléve de cette « fantastique idéalité » dont d”Albert se plaint de ne
savoir se défendre dans Mademoiselle de Maupin® et qui exerce si souvent ses pres-
tiges, dans les récits de Gautier, sur I’esprit du héros.

Toute entreprise esthétique s*avére de la sorte magie évocatoire ; de la chose abo-
lie dans son immédiateté sensible par la visée poétique, 'euvre ne saurait laisser
subsister rien de solide puisqu’elle nait de I’esprit dans une matiére qu’il transfigu-
re. « Le vers, trait incantatoire ! », écrit Mallarme dans Magie, ou, non certes sans
quelque ironie, il pose

entre les vieux procédés [de la magie] et [e sottilége, que restera la poésie, une parité secréte.

Le langage ne suscite dans e poéme la présence évanescente de la chose, il ne la
suggére qu'en la maintenant dans 1 horizon reculé du silence et de ’invisibilité,

Evoquer, dans une ombre exprés, 1" objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant
4 du silence égal, comporte tentative proche de créer.?
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De la réalité disparue ou laissée a 1’arriére-plan, I’¢ceuvre conserve le fantbme, la
trace ténue, dématérialisée, qui ne se soutient, sous les espéces diaphanes, éthérées,
de la fiction, que d'une illusoire inconsistance.

L'acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est une incantation destinée A faire appa-~
raftre 1'objet auquel on pense, la chose qu’on désire,

écrit Sartre, qui instste sur le statut spectral de I'image :

son contenu garde comme un fantdme de ’opacité sensible,

L'intention imageante se tourne vers les choses

comme moyens d’évoguer son objet, comme on se sert des tables tournantes pour évoquer
les esprits!0,

Pas plus chez Mallarmé que chez Gautier, la littérature, en tant que travail de la
fiction, ne saurait donc &tre fantastique par accident ni avoir affaire par hasard 4 des
revenants, a des Etres qui, aprés aveir €té abolis, sont rappelés & un statut nouveau
d’existence par la visée imaginante. La fiction, qu’elle soit romanesque ou poétique,
est une. Mallarmé 1’identifie aussi bien a la poésie dans Solennité : « la Fiction ou
Poésie »!1, qu’au genre narratif dans Eraluges :

la fiction proprement dite ou le récit, imaginatifi2.
Dans tous les cas, selon La Musique et les Letires, la fiction récuse

la prétention d’enfermer, en ’expression, la matiére des objets.i?

Elle implique la disparition ou Ia destruction active du réel afin de le récupérer
sous la modalité incertaine d’une présence-absence. Il convient de déterminer ce que
ce mouvement mallarméen de la fiction doit aux gestes de néantisation-évocation
mis en ceuvre dans les récits de Gautier.

Poétique du rien
Ce qui est 13, présent devant moi, bien visible, irrévocablement donné, se refuse par
nature 2 toute possibilité d’8tre imaginé. La phénoménologie sartrienne a relevé
« cette caractéristique des objets d’une conscience imageante : 1’absence ». Sarire
aurait pu invoquer un fondement de la psychologie proustienne :

La loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent!4

Le philosophe va plus loin. Il congoit I*acie d’imagination comme une visée néan-
tisante, qui recule son objet, si ce n’est dans le non-&tre abselu, du moins dans le non
perceptible immédiatement.
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La conscience imageante pose son objet comme un néant [ ...}, elle donne son cbjet comme
n’étant pas!s

Dans L’Aprés-midi d’un faune, le monologue du héros suppose que les nymphes
se sont évanouies et méme qu’elles n’ont jamais existé; on assiste & la reconstitution
fictive d’événements qui n’ont sans doute pas eu lieu, si ce n’est dans un « réve », un
fantasme ou une vision purement « idéale »'6. Il arrive de méme 4 Gautier de susci-
ter le chanme fascinant d’un personnage en le frappant d’absence. Au cours du sou-
per dont le récit ouvre Forturio, la conversation roule sur le héros, qui se fait
attendre : « Un siége vide indiquait un absent »'7. On ne sait o demeure Fortunio;
quand on le cherche, il est le plus souvent introuvable ;

pas plus de Fortunio que s°il n’eit jamais existé. Fortunio, ¢'est un réve, ce n’est pas un homme!®.

C’est un étre de prestige imaginaire.

Autour du vide qu’ils tentent vainement de pénétrer, les esprits s’échauffent, s’em-
ballent. Labsence n’est pas seulement une condition de I"imagination, elle en est le
moteur. C’est elle qui suscite le discours du faune. Linvisibilité remplit une fonction
analogue dans Le Roi Candaule, celle d’une absence relative.

La beauté de Nyssia, grice aux voiles dont elle &tait entourée, devenait comme une espéce
de mythe, de canevas, de poéme que chacun brodait 4 sa guise 19.

Le Capitaine Fracasse offre un phénoméne semblable, lorsque le héros, apres la mort
du camarade auquel il succéde sur la scéne, tient sous son masque le réle du défunt.

Ce mince carion lui faisait I’effet d’un heaume 2 visiére baissée a travers laguelie il parlerait
d’une voix de fantdmez.

Devenu « ombre » par métaphore, comme les nymphes quand s’achéve le mono-
logue du faune?!, il acquiert ainsi, comme Spirite,

une beauté idéalisée par la mort, 22

un rayonnement propre a I'individualité disparue mais non point irrévocablement
absente, car 'acteur Sigognac, s’1l doit remplacer un mort et sacrifier son identité
sociale, perpétue I'individu réel sous les espéces du personnage comique, 4 travers
ses gestes et ses paroles. Sigognac, ’épouse de Candaule, Fortunio regoivent une
consistance de réve griice au masque, au voile, 4 ’absence tangible qui les néantisent
sans les soustraire radicalement i 1'existence; ils se caractérisent par une invisibilité
visible, une présence-absence qui les constitue en étres d’imagination ou de fiction.

Les analyses de Sartre aboutissent 3 des formulations parfois radicales mais sug-
gestives.

Quand j’évoque I'image d’un objet absent,
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je saisis rien, ¢'est-d-dire que je pose le rien

puisque je vise 1’objet en tant qu’il ne m’est pas donne, meéme s’1l existe éventuel-
lement ailleurs. Une telle intuition visite Mallarmé dans La Musigue et les Lettres
quand il hésite

a opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme litté-
raire, pour étaler la piéce principale ou rien?,

Comme Dieu créant un monde ex nikilo, le compositeur de fiction part de rien; &
la différence de Dieu, il s’en tient au rien. Gautier le suggére avec humour dans la
préface des Jeunes-France

N’étant bon 4 rien, pas méme 3 étre Dieu, je fais des préfaces et des contes fantastiques; cela
n'est pas si bien que rien, mais c’est presque aussi bien, et c’est quasi synonyme.2s

Comme toute déclaration ironique, cette dévalorisation feinte de la littérature est
4 double entente : il faut comprendre 4 la fois qu*un texte de fiction n’est pas rien et
que son prix tient peut-&étre d’abord 4 sa proximité avec le rien. Les premiers mots de
Salut, 3 ’ouverture méme des Poésies, offrent une ambiguité analogue : « Rien, cette
écume, vierge vers ».26 Peut-8tre ’auteur tient-il son poéme pour quantité négli-
geable; il est probable qu’il 2 voulu inscrire en téte de son recueil la parole inaugu-
rale par excellence, e mot qui résume pour lui ’efficience de la littérature en tant
qu’elle produit de la fiction.

Qu'un vide soit nécessaire pour mettre en branle la fiction, en témoignent dans
Mademoiselle de Maupin les réflexions initiales du héros : « Ce que je cherche
n’existe point ». D’ Albert se demande par quelle malédiction « la femme que nous
aimons » est impossible, par quel mystére nous désirons le rien.

Qui nous a donné 1"idée de cette femnme imaginaire 7 de quelle argile avons-nous pétri cette
statue invisible 727

Lobjet fictif, « statue invisible », reléve de I’oxymore. Ce n’est certes pas un pur
néant mais le produit d’une opération esthétique qui Ie fagonne en « statue » et d’une
néantisation, qui abolit sa matérialité concréte pour n’en conserver que la forme
creuse, « invisible ». Le motif est repris plus loin.

Cette tension acharnée de I’wil de mon dme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je ne
sais pas voir ce qui est, & force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon ceil si subtil pour I*idéal
est tout 4 fait myope dans la réalité2e.

Malgré les connotations platoniciennes d'un tel passage, quand Gautier — puis

Baudelaire et Mallarmé a sa suite — se référe 4 la notion d’idéal, fiit-ce avec majuscu-
le, il ne vise pas le Ciel des Idées mais I'imaginaire. Uidée n’est pas ici 1’archétype pla-
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tonicien qui permet de produire et de penser sous un méme concept un ensemble d’ob-
jets similaires mais, comme « la notion pure » évoquée dans Crise de vers, comme
I’« idéale fleur » du Nénuphar blanc,® la représentation mentale d’un objet unique, le
phénomeénologue dirait « un concept concret » et méme une « essence concréte »30,

Je dis : une fleur ! et, hors de ’oubli ol ma voix refégue aucun contour, en tant que quelque
chose d’autre que les calices sus, musicalement se 1éve, idée méme et suave, ['absente de tous
bouquets?).

Une telle idée n’est pas abstraite, au sens logique. Toutes les fleurs concrétes — « les
calices sus » — sont certes plongées dans 1’oubli par le langage, clles sont néantisées
par le mot qui efface la chose, mais I"image suscitée par le poéme est « idée méme »,
idée de cette fleur méme, de cette fleur particuliére 4 laquelle je réve mais que person-
ne, pas méme moi, ne verra jamais, puisqu’elie est I’« absente de tous bouquets ».
Le mot de Bucoligue « la notion, ce fantdme »32 dit bien que la fiction, puissance
d’évocation d’un monde idéal, a pour condition fondamentale une activité néantisante.

Poétique du miroir

On sait d’aprés le témoignage d'Edmond Bonniot, le gendre de Mallarmé, que ce
dernier « avait une admiration toute spéciale pour Spirite »33». Il n’est pas interdit de
supposer que si Mallarmé a particuliérement apprécié la nouvelle c’est qu’il y a recon-
nu des traits caractéristiques de sa propre esthétique. L'évocation de Spirite suppose la
néantisation préalable de la chaste vierge Lavinia, morte au couvent, et conduit a la
néantisation subséquente de Malivert, d’emblée impatient de suivre dans son ailleurs
I’esprit adoré. Spirite illustre magnifiquement la définition sartrienne de I'imagination
comme « la grande fonction “irréalisante” de la conscience »34. La nouvelle raconte la
lutte entre I'irréel, le fictif, I'idéal, et la réalité ordinaire, entre 1'esprit de la morte
amoureuse qui désire attirer le héros et la vivante qui, ayant en vue de 1’épouser, lui
inflige ses mondanités ;

Le réel essayait de reconquérir sa proie sur 1’idéal.3s

La néantisation de !'encombrante Mme d’Ymbercourt est nécessaire pour que
Spirite se montre idéalement & Malivert en lui apparaissant dans une glace,

La tache lumineuse du miroir commengait & se dessiner d’une fagon plus distincte et 4 se
teindre de couleurs légéres, immatérielles, pour ainsi dire [...]. C’était plutdt ['idée d’une cou-
leur que la couleur elle-méme.

Limage est a la fois sensible et idéelle; elle s’adresse 4 une faculté intermédiaire
entre la perception et I'intellection.

La voyait-il de I'ceil charnel ou de I'eil de I"ime ? L'image existait-elle en réalité [...] ?
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Le statut de I'imaginaire est incertain, indécis entre la réalité visible et 1'idéal, a
savoir ce qui existe en idée :

Ce qu'il voyait, quoique sembiable, ne ressemblair en rien a ce qui passe, en cette vie, pour
une téte de belle femme.

Cette évocation dont le texte met en évidence I’ambiguité essentielle suggére la
possibilité d’états toujours plus subtils de la matiére et donc d’une continuité entre le
matériel et I’immatériel, entre le monde et le réve, entre le fait et 1'idéal, d’une trans-
position de I'un a |"autre, qui annonce la notion mallarméenne.

C’était bien les mémes traits, mais épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par
une substance en quelque sorte immatérielle?s.

Le héros a affaire 3 une « vision céleste » dont il ne remet pas en doute I"authenti-
cité mais dont 1’origine est peut-Etre moins le surnaturel au sens ordinaire que la
faculté humaine de dépasser la nature par le réve.

Son idéale maitresse pouvait 4 chaque instant faire irruption dans son monde, et, lut, était
incapable de la suivre dans les espaces imaginaires qu’elle habitait?7.

Le ciel d’ol procede Spirite est I’imaginaire, Mallarmé le désigne dans Solennité
comme

le ciel métaphorique qui se propage 4 Ientour de la foudre du vers?s ;

c’est le ciel de la fiction, que La Musique et les Lettres situe « & quelque élévation
défendue et de foudre ».

De ce fait, ’apparition descend I'échelle des valeurs 4 mesure qu’elle se rapproche
de 1’état sensible.

Limage se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossiére de la réalité40.

Dans une perspective analogue, « Toute ’ame résumée... » rejettera « Le sens trop
précis » en méme temps que « Le réel parce que vil » et glerifiera 4 I’inverse 1a poésie
en tant qu’elle sait rester « vague littérature »4!. La déchéance de Spirite, qui toutefois
ne va pas jusqu’'a « la précision grossiére de la réalité », suggére cette sorte de nausée
devant le réel, 'univers de la chose, res, que La Musigue et les Lettres appelle

’ennui & |"égard des choses si elles s”établissaient solides et prépondérantes®
et 4 laquelle la seule échappatoire est le milicu subtil du réve ou de la fiction.
Qu’est dés lors ce dispositif spectral, sinon une métaphore de la transition non pas

dans I'an-deld mais dans ’espace de I'imaginaire oll, selon Solennizé, tout se produit
« sur quelque transparence comme d’éther »43 7
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Lesprit ou 1"dme qui se communiquait 3 Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme
de son ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait &re dans un milieu plus subtil,
plus éthéré, ol ne peuvent vivre que les fantdmes des choses et non les choses elles-mémes*

Ici s’ébauche un paradoxe qui se retrouvera au fondement de 1’esthétique mallar-
méenne : le fantdme de fa chose n’est pas moins que la chose mais davantage puis-
qu’il exige pour subsister « un milieu plus subtil, plus éthéré » que I’espace ordinai-
re ou, si 'on veut, moins grossier. « La spiritualité n’est pas mon fait », déclare
d’ Albert; « éclat, solidité, couleur », voila ce qu’il aime dans le monde et dans 'art.

Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien d’incertain et de flottantss,

Si ¢’est Gautier qui parle ici, il faut qu'il ait beaucoup changé entre Mademoiselle
de Maupin et Spirite, dont le héros se refuse a aimer autre chose qu’un vaporeux fan-
tome ; trente ans lui auront suffi pour devenir mallarméen.

Pourquoi done des histoires d’esprits ou de fantémes par des auteurs qui n'y
croient pas, & ’intention de lecteurs qui y croient encore moins ? Parce que 1’ objet
imaginaire est un fantdme, comme le note Sarire, et que l’espace de la fiction est
celui de I’apparition ou du revenant, ainsi que Mallarmé le suggére dans Le genre ou
des modernes :

Le parfait écrit récuse jusqu’a la moindre aventure, pour se complaire dans son évocation
chaste, sur le tain de souvenirs, comme ['est telle extraordinaire figure, 4 la fois éternel fanto-
me ¢t le souffle |46

La fiction, « le parfait écrit », exclut par nature le réel; « la Fable », dit encore
Mallarmé dans le Richard Wagner, doit étre « vierge de tout, lieu, temps et personne
sus »¥7, elle doit néantiser « les calices sus », comme, selon Sartre, tout ce qui reléve
de I"imagination.

Limage doit enfermer dans sa structure méme une thése néantisante. Elle se constitue
comme image en posant son objet commme existant aillewrs ou n’existant pas.

Elle implique cependant un « rapport a I’objet » qu’elle exclut#. En tant que telle,
clle n’est pas un pur néant méme si elle suppose I'absence de quelque chose qu’elle
vise comme n’étant pas la.

Elle porte en elle une double négation : elle est néantisation du monde d’abord (en tant qu’il

n’est pas le monde qui offrirait présentement a titre d’objet actuel de perception I'objet visé en
image}, néantisation de I'objet de 1'image ensuite (en tant qu'il est posé comme non actuel} 4,

Ces analyses éclairent la métaphore de Mallarmeé : « évocation chaste », comme
Spirite. La fiction est fable vierge, manifestation de 1'objet mais sous une modalité
telle qu’il a rompu ses liens sensibles avec le réel; I'image ne peut cependant éviter
de conserver des « souvenirs » de I’objet qu’elle vise.
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Car, précise Sartre, une image n'est pas le monde nié, purement et simplement, elle est tou-
jours e monde nié d'un ceriain point de vue, précisément celui qui permet de poser |'absence
ou I'inexistence de tel objet quon présentifiera “en image’s0

Cette remarque est capitale pour comprendre 1'idéalisme de Gautier et de
Mallarmé, ce qu'il faut peut-&tre appeler leur spiritualité : non pas la quéte d’un autre
monde mais le prolongement idéalisé, spiritualisé, de ce monde-ci, néantisé certes en
tant qu'il ne saurait figurer matériellement dans ’espace de la fiction, mais aussi
transposé, ¢’est-a-dire toujours présent 4 Parriére-plan en tant que I’écriture ne sau-
rait éviter de le viser comme son objet propre, Dans la fiction, qu’il demeure comme
« empreinte creuse »51 ou « absente de tous bouquets », I’objet n’est jamais complé-
tement aboli.

Le mouvement d’évocation, dans un lieu circonscrit de fiction qui peut &tre
tableau, tapisserie, miroir ou scéne de thédtre®2, du réel d’abord néantisé, pour que
I’imaginaire se déploie dans sa puissance de suggestion, est constant chez Gautier.
On en a un bel exemple dans Spirite :

Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comne un portrait par
son cadre, une téte de jeune femme33,

Le mireir a pour premiére fonction, comme le cadre d un tableau, d'opérer la mise
entre parenthéses du monde réel.

Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s’y réfléchissait : on eilt dit une de ces glaces de
thédtre que le décorateur couvre de teintes vagues et neutres pour empécher la salle de s’y refléter.

A D'intérieur de ce cadre se déploie un espace idéal, imaginaire, fictif, évoqué 4 la
fois comme un ciel et un lieu de vacuité ;

La glace [...] paraissait d’un noir bleudtre, indéfiniment profond, et ressemblait 4 une ouver-
ture pratiquée sur un vide rempli d'idéales ténébres.

On retrouve un dispositif analogue dans le sonnet en -yx. La surface du miroir,
« oubli fermé par le cadre », est le lieu séparé, d’oi toutes choses sont radicalement
exclues, si ce n’est qu’elle refléte une « défunte nue », une apparition fantomatique.
S’y dessine ensuite le « septuor » stellaire et musical de la Grande Ourse, qui évoque
I"idéalisation métaphorique du monde et de I’homme.5 Avec cette structure schéma-
tique et dépouillée & quoi la fiction réduit 1’étre, Mallarmé pousse la déréalisation
plus loin que Gautier mais Onuphrius avait déja €élaboré le méme mouvement de
néantisation-évocation, avec sa « grande glace de Venise » crépusculaire qui conjure
la grossiere précision du réel :

Aucun rayor: de jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réfléchissait assez exacternent
pour que ’on plt en apercevoir les contours.
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La « croisée [...] vacante » du sonnet en -yx, dont I"embrasure vide, nacarns, pré-
figure le cadre du miroir, pourrait étre elle-méme annoncée par cette métaphore :

Cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenétre ouverte sur le néani, d’ott ’esprit
pouvait plonger dans les mondes imaginaires.

Ce vide, ce néant, cette absence que présuppose I'intrusion dans I"imaginaire n’est
toutefois qu’une condition pour le surgissement d’autre chose.

Les prunelles d'Onuphrius fouiltaient ce prisme profond et sombre, comme pour en faire
jaillir quelque apparition,5¢

Gautier n'est pas plus nihiliste que Mallarmé lorsqu’il invoque le rien.

Poétique du Phénix

La néantisation-évocation est encore présente sous une autre forme dans le sonnet
€n -yX, que sen troisiéme vers place sous le signe d’une destruction par le feu et
d’une renaissance : « Maint réve vespéral briilé par e Phénix »%7. La scéne imagi-
naire par excellence se joue pour Mallarmé au coucher du soleil. En ce « bicher »,
Bucoligue voit le modeéle du « foyer subtil », du « haut fourneau transmutatoire » a
quoi s’apparente la musique mais aussi la poésie st qui opére la volatilisation du
monde. Lidentification au Phénix du soleil couchant se dessine ici dans la métapho-
re qui le désigne :

Larriére mais renaissante flamume, of se sacrifiérent les bosquets et les cieux.

Louverture d’Hérodiade évoqus la « tour cinéraire et sacrificatrice » du manoir
sous le rougeoiement du soleils® . Crayonné au thédtre lie le feu du foyer 4 une
dimension imaginaire essentielle :

Le vieux secret d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord [...] évoque, par la forme éclairée de
I'dtre, I"obsession d"un théatre.s0

La paronomase atre-thédtre s’ajoute au mouvement de torsion qu’« Un coup de
dés... » associe 4 la figure mythique de la siréne®! pour faire du foyer un lieu de fic-
tien. Dans L'aprés-midi d’un faune, la chaleur écrasante du soleil sicilien remplit la
méme fonction : « Inerte, tout brille dans 1’heure fauve »62, La fiction faunesque ne
peut se déployer que si disparaft

la nature, Idée tangible pour intimer quelque réalité aux sens frustes,

selon les deux « états » que distingue Bucoligue,

primitif, I'un ou foncier, dense des matériaux encore (nul scandale que l'industrie I'en
émonde ou le purifie),
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propre aux étres naturels,

1'autre, ardent, volatil dépouillement en traits qui se correspondent, maintenant proches la pen-
sée,

propre aux objets transposés dans 1"idéalité musicale.®* Mademoiselle de Maupin
s’achéve quasiment sur ces mots que 1’héroine adresse 4 son amant d’une nuit :

Si cela vous désole trop de me perdre, briilez cette lettre, qui est la seule preuve que vous
m’ayez eue, et vous croirez avoir fait un beau réve.6

Déja chez Gautier se trouve ainsi suggéré le motif d’un foyer sacrificiel qui, en
néantisant le réel fruste, lui donne de renaftre sous les espéces volatiles et idéalisées
du « beau réve ».

La poétique de 1’absence et celle du Phénix se conjeignent dans Arria Marcella.
Le mythe implicite pointe lorsque les trois amis découvrent Pompéi 4 leur descente
du train :

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille
détailsss,

Laffabulation du conte correspond pour [’essentiel & la structure du mythe :
recueilli dans un musée, le moulage dans la lave du Vésuve d’un sein réduit en
cendres par la fameuse éruption de 79 produit le ressurgissement fantas(ma)tique de
Pompéi et de la jeune fermme morte, qui toutefois finit par retourner au néant, forcée
de redevenir ce qu’elle est, rien de plus

qu'une pincée de cendres méiée de quelques ossements calcinés.s

La fiction procéde du vide initial qui fascine Octavien 4 Naples dans la vitrine des
Studii :
C’&tait un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse.

Lobjet rappelle la « statue invisible » qui hante ’esprit du héros dans
Mademoiselle de Maupin :

On eiit dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte; I’eil exercé d'un artiste y eiit
aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un flanc aussi pur de style que celui d’une
statue grecques?,

Comme pour d’Albert, la femme visible répond a un appel de 1’idéal. « C’était toi
que j’attendais », lui dit Octavien. Le « fréle vestige »68 préservé par le temps est la
marque visible d’un archétype intérieur. Cette absence statufiée a quelque chose du
fantdme, puisque Arria Marcella a rejoint dans la mort les autres beautés consumeées
de Pompéi,
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tant de corps charmants évanouis comme des ombres, 5

QOctavien se demande d’ailleurs si celle qui échappe un moment pour lui au néant est

un réve ou une réalité, un fantdme ou une femme.™

La fiction est le lieu évocatoire ol 1'imaginaire peut furtivement prendre corps,
bien qu’il soit voué a réintégrer le rien essentiel qui le constitue,

En apparence, le geste néantisant de « Mes bouquins refermés. .. » est 'inverse du
mouvement €vocatoire propre a Arrig Marcella. Dans le poéme de Mallarmé, Ia réa-
lité ne sort pas du néant imaginaire; elle y est au confraire renvoyée. Le poéte, qui
« d’aucuns fruits ici ne se régale », semble certes appeler 4 I'étre un sein en filant la
métaphore du fruit :

Qu’un éclate de chair humnain et parfumant !

Cette exclamation exprime cependant le défi plutdt quun désir ou un souhait ;
qu’un sein réel ait ’audace de paraitre, jamais il n’aura « une saveur égale » au sein
imaginaire, aussi parfait sans nul doute que celui d’Arnia Marcella. C’est pourquoi
I’existence de ce sein qu’on ne saurait voir et que I’on évite de nommer par crainte
peut-&tre de le faire apparaitre n’est évoquée que pour éire aussitdt récusée. Sa néan-
tisation se produit au dernier vers, qui exprime la préférence du poéte pour le « sein
brillé d’une antique amazone »7. Ce sein, bien qu’il n’ait pas été « brillé par le
Phénix », n’en est pas moins aboli dans sa présence tangible pour resurgir « idée
méme et suave », comme « l’absente de tous bouquets », dans I’esprit du réveur. La
legon d’Arria Marcella n’est guére différente : la félicité refusée par le réel, ne peut
étre cherchée gue dans le réve, « Ihallucination »72, la fiction dont I’eeuvre littéraire
déploie pour un instant ’espace éphémére. On pourrait certes supposer que Gautier
livre au lecteur son propre sentiment, lorsqu’il préte ce mot 4 d’Albert :

J'aime mieux une statue quun fantdme”,

Il n’en reste pas moins qu’une statue n’est pas une femme réelle mais le produit
d’une idéalisation esthétique et que Mademoiselle de Maupin suggére 2 plusieurs
reprises la supériorité du rien imaginaire sur I'existant. Lorsque 1'héroine montre a
Ninon sans les lui donner les pralines dont elle est friande, 1a jeune fille a un réflexe
de délectation.

Elle avanga a demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, comme pour savourer la dou-
ceur idéale du bonbon absent’,

L’expression a une consonance mallarméenne; elle indique que la puissance de
I’objet imaginaire peut &tre plus grande sur 1’esprit que celle de ’objet réel. C’est
I'expérience que fait d’Albert amoureux.,
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Cette image m’obséde et me suit partout, et je ne la vois jarnais plus que lorsque je ne la vois pas™.

Dans le champ de I'imaginaire, le « pas » est la condition du « plus », le néant, dans

un autre ordre, produit un excédent, ce qui est perdu en cffectivité est cent fois rega-

gné en virtualité. Une remarque analogue de Madelaine dans sa letire d’adieu mani-
feste Ia structure fondatrice de cette régle paradoxale.

Quoique absente, je penserai souvent & vous, plus souvent que si vous étiez avec moi, "

Mallarmé le suggére 4 son tour, encore plus radical, dans « Mes bouquins refer-
més... ». A celle qui n’est pas 13, 4 I'amazone qui honnit 'homme, 4 1*étre légendaire
enfoui au plus profond d’un passé impénétrable, & la femme si diversement et si irré-
vocablement inaccessible, si définitivernent impossible, le poéte

pense plus longtemps peut-étre éperdument’”,

plus intensément qu’a la compagne habituelle. Gautier brode des variations sur
cette étrange fatalité. Mallarmé conclut avec une rigueur impeccable que le rien est
le moteur de la fiction.

La fiction blanche
Mademoiselle de Maupin I’avait déja laissé entendre sur le mode humoristique. Le
motif est annoncé par une maxime de Théodore,

Les podtes sont ainsi. — Leur plus beau poéme est celui qu'ils n’ont pas &crit7,

Que le silence et le rien soient plus prés de 1'idéal que I’&tre est & nouveau suggé-
1é, avec certes quelque ironie, un peu plus loin, lorsque le narrateur renonce a rap-
porter la conversation qui se tient entre Théodore, Rosette et d’Albert, sous prétexte
qu’elle est pleine de « choses qu’il est impossible de fixer et de reproduire. »
Linsuffisance du langage dfiment constatée ne conduit & rien de moins qu’une esthé-
tique de la page blanche.

C’est une lacune que nous laissons 4 remplir au lecteur [...]; qu’il imagine 4 cette place cing
ou six pages remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement
fantasque.

Rien ne serait plus adéquat 4 P’excés de sens que le refus complet de I’expression,
méme si les limites du procédé sont évidentes :

Nous usons ici d’un artifice qui rappelle un peu celui de Timanthe, qui, désespérant de pou-
voir bien rendre la figure d’ Agamemnon, lui jeta une draperie sur la téte.7?

Tel est le paradoxe de Iart : il invite au libre jen de I’imagination mais en méme
temps renoncerait 3 lui-méme s’il ne proposait pas des formes déterminées et par
conséquent vouées 4 limiter le public dans sa liberté d’interprétation,
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La préface des Jeunes-France parait Ster tout crédit & 1’esthétique du rien en la
poussant jusqu’a I’absurde.

Qu’est-ce qui empéche de mettre la préface et la table céte a cote sans le remplissage obligé
de roman ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le
milieu 4 I'aide du commencement et de la fin; sa fiction vaudrait prebablement mieux que la réa-
Titéso,

Si I"écriture porte atteinte a 'intégrité pleine et féconde du néant, la lecture est un
viol qui arrache le livre & la pureté inentamée de ses limbes, d’o ce reproche de [*au-
teur & son lecteur :

Vous n’accorderez pas mé&me 4 sa virginité le quart d*heure de grice.3!

Lidéal serait dés lors, a I’exemple de I”auteur, avant de se résoudre & « faire noires
trois ou quatre cents pages blanches qui ne 1’ont pas mérité », de différer le plus long-
temps possible le passage a I’acte :

Je m’étais conservé vierge de toute abomination &crite ou imprimée, et chacun était libre de
me crojre autant de talent qu'il lui plaisaite2,

La question traitée ici sur le ton badin est reprise par Mallarmé avec davantage de
sérieux lorsqu’il évoque la fonction du blanc sur la page imprimée 4 la fin du Mystére
dans les lettres :

Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-m&me s'est
comme divisée en ses fragments de candeur, I’un et I'autre, preuves nuptiales de 1'Idées3.

Lessentiel du sens réside dans les blancs délimités par la neirceur quasi attentatoi-
re des caractéres et des paragraphes, comme se détachent un tableau ou un miroir
entourés de leur cadre. C’est & 'intérieur de cet espace vierge que se joue la fiction,
la manifestation sublimée de I'Idée, qui n’est plus méme ici fantdme mais abstrac-
tion pure. La fonction du neir est d’offrir au blanc une place sur Ia page, Ia plénitu-
de de I’étre ne vaut que dans la mesure ol elle réserve une forme pour I’expression
de I"absence éloquente, Certes, Gautier n’est pas Mallarmeé. Sa volonté est constante
d’incarner I’idéal dans le réel, de donner corps a I'imaginaire. Il sait cependant qu’il
¥ a 12 une insurmontable impossibilité et il doit se défendre par I'ironie contre la fas-
cination du rien. Le sein calciné d’Arria Marcella, s’il tend 4 1’étre, ne saurait don-
ner lieu 4 rien d’autre qu’une évocation fictive dans 1’espace furtif de I’écriture.
Encore ce miracle de poignante beauté suppose-t-il que la vivante ait été au préalable
anéantie. Méme le désir du plein commence avec ’appel du vide.

Laurent MATTIUSSI
Université du Littoral-Cote d’Opale
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JOSE MARIA DE HEREDIA : DISCIPLE OU RENOVATEUR
DE LA TRANSPOSITION ID’ART DE THEOPHILE GAUTIER

Le titre de mon exposé contient plusieurs on-dit de la littérature frangaise ; ainsi
Théophile Gautier est communément appelé le poéte de la transposition d’art sans
que I'on sache en détail ce qu’il entendait par cela et sans que ’on ait énuméré les
caractéristiques des poémes portant sur les oeuvres d’art ou pour faire plus court des
poémes artistiques. En outre, José-Maria de Hérédia (1842-1905) est déja mis dans
une lignée avec Gautier et Leconte de Lisle par Francis Vincent en 1923, qui désigne
le premier comme précurseur, le second comme maitre du disciple Hérédial. Sans
vouloir trop étendre le sujet de mon exposé, i aimerais mettre en cause ces attributions
pour caractériser plus en détail la relation et I’influence de la transposition d’art chez
Gautier sur celle de Hérédia, profitant en méme temps de présenter les résultats de ma
thése sur Poésie et arf -la transposition d’art chez Théophile Gautier 2

11 est vrai que Hérédia nous a transmis un grand nombre de poémes artistiques,
quarante pour étre plus précis, se mettant ainsi  la t&te des Parnassiens qui vont en
créer une sorte de genre a part tout en modifiant les modeles laissés par un Gautier
sans doute précurseur comme le souligne le nombre de ses podmes artistiques : plus
de quatre-vingt. Certes, plusieurs poémes de Hérédia, tel que « Médaille antique » de
1888, ou « Monument », contiennent des convictions qui nous rappellent celles de
Gautier, exprimées notamment dans le poéme bien connu « L’ Art » de 1857, Mais en
méme temps, bon nombre de différences dans les poémes artistiques de Hérédia font
ressortir I'indépendance, voire la supériorité, de 1’éléve par rapport au maitre. Avant
de relever les points communs et les divergences entre Gautier et Hérédia, il me
semble indispensable de donner un court apergu de la définition et des caractéris-
tiques de la transposition d’art chez Théophile Gautier,

Gautier nous offre une chance particuliére, 3 savoir son activité de critique d’art
particuliérement longue (1831-1872) ; ses critiques d’art contiennent souvent des
commentaires sur des oeuvres d’art dont tient compte le poéte dans ses poémes
artistiques. Mais je me héte de souligner la différence entre les deux approches du
critique d’art et du poéte. Ainsi, il n’est pas possible de désigner un poéme comme
étant la méme chose qu'une critique d’art, voire une description d’une wuvre d’art.
Déja le choix des artistes dans les deux genres respectifs, dont 1'un oblige le critique
d’art 4 une certaine ubiquité et variété, est significatif : des plus de trois cents artistes
traités dans les critiques d’art, moins de quarante apparaissent sous forme de poeme
artistique3. Les contemporains de Gautier, tel Sainte-Beuve dans ses Nowveaux
lundis, ont semé le germe de la confusion et ont commencé 3 attribuer le terme de
transposition aussi bien a la critique d’art qu’a la poésie 4. Ainsi, ils ont occulté les
différences significatives qui existent entre les deux approches. Gautier utilise, dans
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ses poémes artistiques, 1’art afin d’exprimer un but esthétique qui va au-dela d’une
simple description. Aussi choisit-il les artistes dont il apprécie les principes de
création, lesquels sont, bien sir, définis par Gautier lui-méme -des exemples
révélateurs sont les poémes sur Albrecht Ditrer, « Melancholia » ou sur
las Postrimerias de Valdés Leal dans le poéme « Deux tableaux de Valdés Leal ». La

création artistique consiste & prendre -pensons au mot-clé du monde comme
dictionnaire- et 4 donner, 4 savoir la création :3

Ce que le peintre emprunte & la nature, il I'agrandit, en élague les détails, et I’entoure d’une
atmosphére spéciale ; ¢'est une création encore plus qu’une copie, quoique le monde extérieur
en ait fourni les formes.s ’

Un artiste est celui qui est capable de créer son propre microcosme, qui se trouve
a la base de toute création artistique :

Goethe dit quelque part que tout artiste doit porter en lui le microcosme, c'est-a-dire un petit
monde complet d’ch il tire la pensée et la forme de ses oeuvres (.7 Les artistes qui ont le
microcosme, lorsqu’ils veulent produire, regardent en eux-mémes et non au dehors ; ils peuvent
trés bien faire une maison d’aprés un canard, et un singe d’aprés un arbre. -Ce soni les vrais
poétes, dans le sens grec du mot, ceux qui créent, ¢ceux qui font : les autres ne sont que des
imitateurs et des copistes, ~fmitatores servum pecus.t

Comme ’artiste qui prend seulement certaings parties de la réalité pour en
recomposer son microcosme individuel, le poéte se sert pour ainsi dire des parties
d’oeuvres d’art pour en refaire un microcosme poétique. Le poéme « Cariatides » de
1838, qui porte en fait sur la Chapelle Sixtine de Michel-Ange, peut &tre cité comme
exemple pour attribution d’un microcosme & un artiste 4 travers son ceuvre®-
Les Cariatides se plient, contrairement a leur position habituelle, comme si elles
portaient tout le savoir de Michel-Ange sur leurs épaules. 1l n’est pas étonnant que
Michel-Ange soit un sujet constarnment utilisé par les poétes parnassiens ; mais
aucun ne choisit la voie d’interprétation de Gautier. José-Maria de Hérédia cherche
dans son poéme de 1893, « Michel-Ange », qui se référe entre autres au Jugement
dernier, a expliquer le comportement de I’artiste par une hantise intérieure et psy-
chologique. Uartiste se chargerait du role prométhéen et transmettrait son inquiétude
i travers ses oeuvres d’art’®, Auguste Barbier, lui, révéle le dévouement unique de
1'artiste pour I'art ; Charles de Chénedollé reconnait dans Michel-Ange un rival
sérieux pour Apellell. Le cercle se referme sur Banville qui souligne dans
« Cariatides » de 1842 la prépondérante caractéristique des cariatides, 4 savoir juste-
ment qu’elles ne se plient sous aucun poids. 2

Gautier-poéte exploite les osuvres en question d’une fagon fragmentaire et ne donne
guére une description détaillée. Contre toute attente, le terme de transposition chez
Gautier n’est pas défini clairement, méme s’il est employé sous différentes formes et
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continuellement repris pendant toute sa vie de critique d’art et de poéte. Plusieurs
formes de relation entre les arts en général sont ainsi désignées. Une transposition se
référe toujours & une on plusieurs oeuvres d’art. Elle désigne la transformation d’une
ceuvre d’art dans une autre forme de médium tout en ajoutant des éléments individuels
originaires du microcosme de chaque artiste et de chaque poéte. La création
individuelle est effectivement définie chez Gautier comme une re-création de formes
déja existantes :

Le génie, n’est-ce pas le don de répandre la vie et la jeunesse sur des idées et des formes d&ja
connues 71

demande-t-il en 1864. La iransposition se situe entre une transcription et une
transformation, évitant ainsi un changement complet du modéle, aussi bien qu’un rap-
prochement trop facile. La transposition présume chez Gautier une utilisation
partielle de Iart afin de satisfaire un but esthétigue du poéte ; elle désigne une re-créa-
tion en paroles d'un idéal de forme et de beauté propre au poéte en se servant des
oeuvres d’art qui contiennent une mise en forme des dites convictions esthétiques.
Transposition veut dire une fenctionnalisation de 1'art dans la poésie, un recours par-
tiel et éclectique du point de vue du style ainsi que des époques - ce n'est qu’un pre-
mier mouvement vers unc imagination créatrice baudelairienne, ' Lart incarne plu-
sieurs formes ; il apparait parfois comme insaisissable faisant partie de tout un amal-
game d’associations. Citons « Le Passage du Thermodon », ou le poéte se référe  la
fois 4 Ia peinture de Rubens et 4 la gravure de Vostermann ; dans le poérme « Promenade
hors les murs », il utilise la peinture aussi bien gue la gravure de 1'artiste, 4 savoir Henrd
Leys. Mais ce mélange d’oeuvres d’art sert encore une fois 2 des fins esthétiques. La
transposition apparait comme 1’essence de la pensée esthétique de Gautier ; 1'art obtient
plus de valeur que la réalité, permettant au poéte d’éviter une reproduction directe de
la derniére tout en se construisant, grice aux ceuvres d’art, son microcosme poétique.

Le cas de Hérédia est, dés le départ, différent. Hérédia a trés rarement recours a des
oeuvres d’art officiellement présentées dans les Salons ou des expositions de
I’époque, 4 deux exceptions prés : « Le Prisonnier » de 1868,15 qui se référe au
tableau du méme nom de 1861 de Jean-Léon Gérbme(1824-1904) et « Le
Tepidarium » de 1875(16),'6 dont le lien avec le tableau de Théodore Chassériau
(1819-1856), de 1853 semble évident, 11 me parait significatif que c’est justement
dans ces deux poémes gue nous pouvons relever le plus de peints communs avec les
poémes artistiques de Gautier. Dans « Le Prisonnier » de Hérédia, le je-poétique
opére le méme rapprochement successif des figures pittoresques que dans
« Malaria », un poéme de Gautier dédié & Ernest Hébert, Chaque figure, voire chaque
élément de la nature, obtient une activité propre ; la description devient action. Une
premiére différence frappe pourtant chez Hérédia : contrairement aux poémes de
Gautier, le texte de Hérédia ne contient aucun jugement esthétique ou artistique.
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Ce dernier point ressort encore plus clairement dans le deuxiéme poéme, « Le
Tepidarium ». Gautier avait hautement salué la représentation de la beauté par
Chassériau dans un article de La Presse du 14 juin 1853. Hérédia ne s”intéresse guére
au « spasme voluptueux » dont parle Gautier et réduit la portée érotique & un « ennui
serein ». Il donne presque un aper¢u négatif des jeunes filles en les désignant comme
troupeau tout en profitant bien sr de apparences des corps féminins, du contraste
entre les formes souples et les tons de marbre (v.6). Eaccurmulation des connotations
érotiques comme la chambre (v.3), le coussin et le lit (v.5) ou la tiédeur du bain (v.2)
crée une atmospheére érotique sans pourtant &tre relice 4 une expérience personnelle.
Tandis que Gautier 5’extasie devant les corps féminin culminant dans la métaphore
passe-partout du « marbre de Paros » pour désigner la beauté féminine, 1’atmospheé-
re érotique reste  ’intérieur du poéme de Hérédia : cc sont les « filles d’ Ausonie »
elles-mémes, entourant la figure centrale, qui

s*enivre(nt) de la riche et sauvage harmonie
Des noirs cheveux roulant sur un torse d'airain (v.13-14).

Le je-poétique s'intégre dans ’atmosphére descriptive du Tepidarium et rend la
connaissance du tableau, sinon superflue, du moins non nécessaire a la compréhen-
sion du poéme.

Dans d’autres poémes, Hérédia ne se sert que des détails d’une cuvre &’art, méle
réalité et art, comme par exemple Gautier le pratique dans « Fantaisies d’hiver ».
Ainsi, la sculpture du « Coureur » de Myron dans le poéme du méme nom de 1890
perd son caractére d’ceuvre d’art par un langage trés métaphorique qui sert & huma-
niser la sculpture, La désignation d’un artiste comme « nouveau Myron » (v.7) dans
le poéme intitulé « Epitaphe » nous rappelle les nombreux parallélismes que Gautier
établit entre les artistes du XIXe siécle et les artistes antiques, tel que Phidias, Apeile
ou Cléoméne. De méme, nous pouvons trouver des comparaisons avec les oguvres de
la Renaissance italienne.!?

Or, si I'on tient compte d’autres transpositions de Hérédia, les divergences a
Iégard des poémes de Gautier s’accumulent. D’aberd nous pouvons noter une
différence temporelle entre la premiére représentation de ’ceuvre d’art et le poéme
de Hérédia -serait-ce uniquement par désintérét pour 'art contemporain 7 Mais,
méme dans le cas de Gustave Moreau, dont Hérédia aurait pu voir les peintures dans
I’atelier du peintre et auquel se référent plusieurs poemes du cycle d’Hercule du
poéte, plusieurs années séparent |’ceuvre d’art du poéme. De méme, dans le cas de
« La Centauresse » de 1888, le tableau du méme nom de Louis Ménard date déja
d’une vingtaine d’années. Il est probable que Hérédia, contrairement & Gautier, n’a
pas écrit ses poémes sous l'influence directe de 1’ceuvre d’art.

La relation entre le peintre Gustave Moreau (1826-1898) et Hérédia est complexe.
Certes, Hérédia lui dédie explicitement un seul poéme, « Jason et Médée » de 1872.
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Pourtant des liens implicites peuvent étre établis entre la représentation de la légende
d’Hercule dans les tableaux de Moreau et le cycle poétique intitulé « Hercule et les
Centaures » de 1888.18 La fascination du peintre pour Hercule est indéniable ; il com-
mence ses travaux en 1853 avec « Hercule et les filles de Thespius », un tableau qui
rappelle encore le style de Chassériau dans « Le Tepidarium », déja mentionné plus
haut. Plus tard suivront les tableaux « Hercule et la biche aux pieds d’airain »
(environ 1872), « Hercule au lac Stymphale » (environ 1875) et « Hercule et 1'Hydre
de Lemne » (environ 1876). Nous pouvons supposer une relation entre le deuxieme
tableau ¢t le poéme intitulé « Stymphale », aussi bien qu’entre le texte « Nessus » et
le tableau « Enlévement de Déjanire » (environ 1872), ou encore entre « La Naissance
d’Aphrodite » et « La Naissance de Vénus » (environ 1870) de Moreau. Or Hérédia
n’établit pas de lien direct avec I’art ; aucun élément descriptif, aucune indication sur
les couleurs ou sur la composition structurale du tableau ne nous aident i prouver une
relation entre poésie et art. C’est plutdt I'utilisation de la légende qui justifie la mise
en paralléele du poéme et des oeuvres d’art. Moreau cherche & créer une sorte de
monde imaginaire mythologique ou biblique dans lequel se confendent toutes les reli-
gions et toutes les époques :

Toutes les aspirations de réve, de tendresse, d’amour, d'enthousiasme et d'élévation religieuse
vers les sphéres supérieures, tout y étant haut, puissant, moral, bienfaisant, et éducateur, tout y
étant joie d’imagination, de caprices et d'envolées lointaines aux pays sacrés, inconnus, mysté-
rieux.»

Hérédia, de son coté, crée une situation analogue ; nous assistons 3 une dramati-
sation de I"action : le je-poétique joue avec les éléments de la Iégende pour rendre
I'impact de celle-ci plus immédiat. Dans le texte d’ouverture du cycle, « Némée »,
il expleite les structures temporelles du texte pour marquer une avancée de 1’action
d’une part, et un rapprochement avec le présent d’autre part. Le passé simple du pre-
mier vers, « [e Dompteur entra » sera suivi d"un passé composé dans le quatriéme
vers, « Tout s’est tu » ; le suspense arrive a son sommet dans le vers neuf avec le
présent « Il s”écrie ».20

La mythologie, dans ce cas, les Métamorphoses d’Ovide, obtient aussi dans le
poéme sur Marsyas de 1888 plus d’importance que le tableau de Moreau, « Apoilon
et Marsyas ». Hérédia mélange plusieurs références possibles sans permettre des
liens continus entre le poéte et I"art,

Le lien avec une ceuvre d’art n’est que rarement exclusif et sans équivoque, tandis
que Gautier nous indique souvent dans le titre ou le sous-titre & quel artiste, & quelle
ceuvre d’art il fait allusion. Leeuvre dart reste chez Hérédia anonyme et insaisissable
comme "indique 1’article indéfini dans le texte « Sur un poéme de Psyché », publié
pour la premiére fois en 1914, ou « Sur un marbre brisé » de 1884. En méme temps,
I’extension du terme de ’art en tant que tel est plus vaste chez Hérédia que chez
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Gautier, le premier tenant compte, outre les tableanx et les sculptures, de I’orfévre-
rie, des glaives, des paravents, des reliures de vélin. Hérédia décrit moins I’apparen-
ce des oeuvres en question que leur valeur symbolique. Ainsi elles représentent le
pouvoir et U'influence des Borgia (« LEstoc ») ; elles encouragent 2 la bataille
héroique (« LEpée) ; elles sont les derniers témoins d’une main-d’oeuvre qui est en
train de tomber dans ’oubli {« Vélin doré » ou « Sur le Pont-Vieux ») ou des figures
historiques comme les mignons d’Henri III dans « Epitaphe ». Elles font revivre des
mondes lointains et exotiques devant 1’cell intérieur du lecteur jusqu’a ce que ce
dernier doive constater avec déception ’abime qui sépare la réalité de I’imaginaire
artistique (« L'Ecran »). Les impressions de 1’art et la représentation de son contenu
restent implicites.

Plus que les détails de I’ceuvre, le je-poétique reconstruit le contexte historique de la
création artistique ; ce dernier et le personnage de ’artiste deviennent a la fin plus
importants que I'ceuvre d’art en tant que telle. Prenons comme exemple « Les Scaliger »,
publié pour la premiére fois dans Le Paranasse contemporain de 1866.2 Le potte nous
présente 1histoire familiale de cette famille véronése 4 partir de leur tombeau de Vérone,
qui s’éléve derriére une impressionnante grille en fer. Le poéme reprend littéralement
certains passages d’une lettre de 186422 du jeune podte 4 sa meére. Hérédia y souligne a
la fin les allusions & 1’histoire contemporaine qui risqueraient de le compromettre lors
d’une publication en Italie :

Fai fait sur les Scaliger et Vérone quelques vers que des réflexions un peu trop modernes ne
me permettent pas de t’envoyer d’ici.»

Contrairement 3 Gautier qui dans son poéme « Triomphe de Pétrarque » fait allusion
4 des événements politiques et militaires, mais du X7¥ siécle, en les utilisant & des fins
esthétiques, Hérédia prend position face & I’occupation autrichienne et les campagnes
militaires contemporaines entre la France, I'Italie et 1" Autriche.2 Il critique un événe-
ment contemporain en se servant des époques anciennes comne étant exemplaires
-les postulats esthétiques de Gautier se voient remplacés par une prise de position
politico-historique.

Il ne faut pas se laisser induire en erreur par le titre des poémes de Gautier :
ceux-ci peuvent présumer une relation avec une ceuvre d’art sans que cela implique
automatiquement une transposition d’art. Le poéme « Niobé » de 1838 semble se
référer au cratére de Niobé (env. 460-450 av. J.C.) trés connu et aujourd’hui au
Louvre. A part le fait que ce dernier représente la tuerie des enfants et non pas les
pleurs et le désespoir de leur mére, le je-poétique exploite plutdt le symbolisme du
personnage de Niobé, 1ié & la légende et 4 la mythologie. D’autres poétes sont plus
explicites dans leurs références artistiques : Leconte de Lisle établit dans son poéme
épique du méme nom une relation avec une sculpture de Niobe. Il reléve surtout la
beauté de la femme désespérée ; la protagoniste semble comme enfermée dans un
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corps saisi par la douleur. La pétrification mythologique est utilisée pour convaincre
le lecteur et I'observateur de 1'excellent travail du sculpteur.?s Chez Hérédia, nous
trouvons deux poémes qui se référent également a des vases antiques ; encore une
fois, ¢’est lui qui exploite, beaucoup plus que Gautier, le modéle artistique. Dans
« Le Vase » de 1868, Hérédia fait allusion, comme dans une bande dessinée, 3 plu-
sieurs épisodes peints sur un vase antique, partant de la légende de 1a Toison d’er,
passant par une scéne de Bacchantes jusqu’a la bataille entrainant la mort du héros.
« Le Krater » de 1901 thématise les différentes formes et la peinture en rouge et noir
des vases antiques.2?

La reiation entre poéme et ceuvre d’art est chez Hérédia encore imaginable, mais
pas toujours clairement saisissable, contrairement 4 Ia plupart des transpositions de
Gautier . Pour éloigner le poéme de I’ccuvre d’art, Hérédia enléve par exemple des
dédicaces dans des publications ultérieures, comme c’est le cas pour « Nymphée »
ou « Ariane », deux poemes qui étaient destinés respectivement au peintre Corot et
au sculpteur Clésinger.2® Si Hérédia avait vraiment pensé 3 la « Bacchante couchée »
de Clésinger, une comparaison entre le poéme « Ariane » et « Podme de la femme »
de Gautier montre clairement 1’approche différente des deux poétes. La représenta-
tion de ia fille de Minos comme femme convaincue d’elle-méme et qui ne regrette
point la disparition de son amant Thésée chez Hérédia, constitue un contraste
frappant avec la femme séductrice et voluptueuse chez Gautier. Mé&me si nous
pouvons constater une certaine indépendance et une autonomie du texte poétique par
rapport 4 'ceuvre d’art dans quelques exemples de Gautier, la distanciation de
I'art va chez lui encore de pair avec un but précis, soit par exemple en hommage &
la princesse Mathilde, soit 4 des fins érotiques. Hérédia penche plus vers cette
émancipation du poéme de I’ceuvre d’art et intensifie une tendance qui se trouvait,
tout au plus en herbe, chez Gautier. Ainsi le disciple devient le maitre, la transposi-
tion devient plus indépendante de [*art et fait place & une inspiration artistique plus
généralisée.

Bettina CENERELLI

NOTES
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THEOPHILE GAUTIER ET DAVENIR DU SONNET

En 1941 le résistant Jean Cassou fut arrété et mis en prison au secret par la
police de Vichy. Voici comment le combattant incarcéré choisit de parer le rude coup
du destin :

Dés la premiére nuit, j’entrepris pour passer le temps, de composer des sonnets dans ma téte,
cette forme stricte de prosodie me paraissait la mieux appropriée 3 un pareil exercice de
composition purement cérébral et de mémoirs.

Le recueil qui en sortit fut publié clandestinerent par Louis Aragon sous le
titre Trente-trois sonnets composés au secret et, pour des raisons tout A fait évidentes,
sons le pseudonyme de Jean Noir'. On pense tout de suite & d’antres écrivains célébres
pour qui la composition littéraire vient lutter contre les ravages psychologiques de I'in-
carcération ou de I’exil -un O’Henry, un Verlaine, un Oscar Wilde, un Ovide, pour ne
citer que des noms ultra-familiers. Mais le sonnet, pourguoi le sonnet ? Pourquoi le
genre poétique le plus exigent de tous ? Pourquei pas le conte qui, depuis Edgar Poe
accueille tous les efforts pour sonder les abimes de la condition humaine ? Pourquoi
pas I'essal qui véhicule si admirablement la philosophic ainsi que les réalités souvent
néfastes de ’engagement ? Pourgoui pas un autre genre poétique : le poéme tout sim-
ple, par exemple, qui prend toutss les formes et qui absorbe toutes les couleurs sans
pour autant réduire le jeu des nuances ? C’est Cassou lui-mé&me qui répond implicite-
ment & ces questions dans ses remarques liminaires. C’est en raison des atiributs tout
résistants de cette « forme stricte de prosodie » qui a survécu et qui continue 3 survivre
contre les assauts du temps. L3, certes, il est question de concision. Mais il s”agit aussi
et surtout de la cérébralité du sonnet, c’est-a-dire de la qualité qui contribue si inté-
gralement 2 la respectabilité dont le genre continue & jouir aprés tant de sigcles. Car le
sonnet, il faut bien le dire, se trouve toujours au premier rang des genres poétiques,

Ce n’est pas trop dire. Méme si la poéste de la derniére moitié du vingtiéme siécle
ressemble 4 une peau de chagrin qui se rétrécit devant les pillages non seulement de la
prose, comme au dix-neuvieme siécle, mais aussi des médias réunis, le sonnet s obs-
tine 4 s'attirer des apdtres en France et ailleurs. Les seuls noms d’Etiemble, de
Guillevic, de Philippe Jaccottet, d’André Frénaud, d’Adremne Rich, de Seamus
Heaney, du poéte beatnik Allen Ginsberg et d’OULIPO suffisent 3 en illustrer la per-
sistance de nos jours. De plus, certains lui accordent un plus grand henneur encore.
D’aprés une théorie fort séduisante promulguée il ¥ a une dizaine d’années, le sonnet
aurait joué un premier rdle formateur dans I’histoire intellectuelle de 1’Oceident. Dans
un livre publié par les trés distinguées Presses Universitaires d’Oxford en Angleterre,
Paul Oppenheimer a associé 1a cérébralité du sonnet 4 rien moins que la naissance de
la pensée moderne. La thése peut surprendre. Pour arriver 3 ses conclusions,
Oppenheimer remonte aux origines du sonnet ;
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Everyman, Parzifal, les épopées des troubadours, tous les poémes médiévaux furent destinés
4 &tre récités. Le sonnet ne le fut pas. Le sonnet se destine plutdt 4 la méditation. C’est un
instrument de réflexion.?

En outre, prétend-il, le contexte historique vient apparenter le sonnet et la naissan-
ce de 1’dge moderne. Tel est le cas, postule-t-il, parce que le sonnet naquit au sein de
la cour du « premier souverain moderne », Frédérick II au treiziéme siécle (le poéme
ayant été inventé par un certain « notaro » Giacomi da Lentino), parce que I’empe-
reur qui réussit 4 détruire les alliances politiques du pape devait écrire lui-méme des
sonnets et parce que, aussi, il fonda des universités et nourrit un esprit intellectuel
« moderne ». Tout ceci, bien entendu, étant donné 1’histoire du sonnet a venir et ses
capacités de se faire perpétuer sur un plan géographique et linguistique des plus éten-
dus. C’est bien le sonnet, doit-on inférer, qui remplace historiquement le syllogisme
aristotélique du Moyen Age et qui moule et qui ancre 1’esprit moderne 4 travers les
siécles.

Cela, cette fois, pour nous, c’est frop dire, Le bilan d’objections qu’on pourrait
dresser comprendrait tout d’abord 1I'étymologie fort suspecte du mot sonnet que pro-
pose Oppenheimer, C’est dans le tout dernier chapitre du livre qu’il étudie en détail
les origines du sonnet, c¢’est-a-dire aprés avoir parcourut un chemin menant de 1’¢éla-
boration de la théorie en passant par une anthologie de traductions {(en anglais) du
sonnet curopéen (pour qu’on puisse mieux arpenter la pensée qu’ils recélent indivi-
duellement et collectivement, apprend-on), qu’Oppenheimer arrive finalement 13 oi
son étude semblait avoir commencé -4 Giacomo da Lentino et les prémices du genre.
Ladite étymologie s oppose 4 1'éymologie nsuelle qui tient que le terme dérive du
diminutif italien suono pour générer somefto, « pelit son », et pour s’associer 4 la
chanson. Selon Oppenheimer, si les premiers sonnets ne sont pas d’un caractére
musical, ¢’est parce que 1‘étymologie usuelle est fausse. Il propose, en revanche, le
latin soritus , lequel Dante oppose aux poémes lyriques « la canzone » et « la balla-
ta ». En latin classique, dit Oppenheimer, sonitus peut signifier murmure, mais la
signification dominante est celle de bruit, non pas son musical mais plutdt de bruit
vide'. Conclusion brute : le sonnet n’est pas un genre lyrique ; il ne se destineniala
déclamation ni 4 1’accompagnement musical.

Cela renforce nos observations concernant la cérébralité du sonnet, mais sur le plan
historique cela ne tient compte ni d'une tradition lyrique bien illustrée, ni des soi-
disant abus du sonnet qui, de temps & autre, se fait adopter par des coteries « peu
cérébrales » vouées au pur divertissement ludique et mettant ainsi en péril la respec-
tabilité du sonnet comme genre noble -abstrait ou concret, impassible ou intime-,
mais probant, défiant méme qui le distingue des autres formes de son espéce. Bien
qu’Oppenheimer ne le dise pas, le sonnet a connu des moments de dépréciation, de
dévalorisation poético-culturelle qui le plagaient quasiment au méme rang que les
genres dits inféricurs. Alors pour que le sonnet persiste comme genre intégre muni
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de I’avenir que ’on sait, 2 chaque occasion 1l a fallu une mtervention. Pour ne citer
que le cas de la France, ¢’était & un tel moment que Théophile Gautier vivait ses
débuts littéraires. Et, en I’occurrence, ¢’était Gautier lui-méme 1’un des intervenants,
Son attitude envers le sonnet, d’emblée et plus tard, son désir de lui reconférer son
statut d’autrefois, le poussent et 4 écrire des parangons du genre et & servir de prosé-
Iyte sévére auprés de sa génération.

11 est curieux que le seul sonnet de Ronsard que cite Oppenheimer soit le célébre
sonnet pour Héléne : « Quand vous serez bien vieille, au soir 3 1a chandelle.... ». Cela
parce que,justement, ce sont de tels sonnets ronsardiens qui illustrent indubitable-
ment le caractére musical du genre. En effet, ce sont des préoccupations musicales
qui ménent 4 la création du sonnet régulier ronsardien et dont le poéme cité reste 1’un
des meilleurs exemples,

Raoul Morgay, dans son livre monumental sur Ia Renaissance frangaisse, ccrit au
sujet de Ronsard et de la création du sonnet dit régulier :

C’est lui en effet, qui a imposé au sonnet sa forme définitive ; qui a consacré par son choix « le
sonnet régulier », Les Italiens (...} gardaient pour la disposition des rimes aux tercets une
grande liberté, tantdt les faisant simplement alterner, tant6t les enlagant d’aprés des dessins
divers. Dans les Amours de 1552, Ronsard, sauf en trois cas, ne conserve que les deux formes
CCD-EDE et CCD-EED. (...) Puis, il s'imposa une loi qui ne tarda pas i étre acceptée de tous
ses disciples et imitateurs : ’alternance des rimes (laquelle) deviendra une des lois fondamen-
tales de la poésie frangaise.

Et la raison derriére ces innovations ? R.Morgay nous |’explique aussi :

Ronsard, A cette période, est un lyrique, un homme qui ne congoit pas la poésie sans I'accom-
pagnement du luth ou de la lyre, qui veut par conséquent que ses sonnets soient chantés... il n’é-
tait qu'un moyen de les marier & la lyre : les fixer dans une forme immobile. (Ainsi) le sonnet
est devenu, dés le temps de la Renaissance, la forme la plus achevée du lyrisme personnel®

Il va sans dire que le sonnet cité par Oppenheimer est I'un de meilleurs exemples
du sonnet régulier ronsardien, les tercets se réduisant au distique (CC) suivi d’un
quatrain en D EED. Etant donné la place de Ronsard dans ’histoire du sonnet, veila
qui ne convient aucunement 3 une thése autrement atirayante. En outre, ce sont
précisément les abus du sonnnet ainsi régularisé que Gautier n"hésite pas A critiquer
de bonne heure. L4 il y a I'auteur des Fleurs du Mal pour nous le dire :

Ma premiére entrevue avec cet écrivain est actuellement dans ma mémoire, Je m’étais présenté
chez lui pour fui offfir un petit volume de vers de la part de deux amis absents (...) Quand il me
vit un volume i la main, sa noble figure s'illumina d’un joli sourire ; (...) Aprés avoir rapidement
fenilleté le velume, il me fit remarquer que les poétes en question se permettaient trop souvent
des sonnets libertins, ¢ est-i-dire non orthodoxes et s’affranchissant de la quadruple rime?’.

Malgré ’estime dont Gautier jouissait aux yeux de Baudelaire, Ja lecon n’a
pas pris. Heureusement sans doute. On sait bien ce que deviendrait le sonnet baude-
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lairien avec le temps, comment Baudelaire a pu le dérégler, pour ainsi dire et le
charger d’une polyvalence expansive. On est tout de méme en droit de se demander
si cela aurait pu se faire sans I’intervention d’un Gautier. Une éiude récente des son-
nets de Baudelaire fait preuve d’une mesure de reconnaissance. Il s’agit de Poétigues
de Baudelaire dans « Les Fleurs du Mal » par Eléonore Zimmermann, parues & Paris
chez Minard en 1998.

Une lecture un peu rapide des études qui réunissent ces données (historiques) risque de créer
I"impression... qu'il faut attendre Baudelaire pour gque le sonnet revienne & la mode. La réalité
est tout autre, Baudelaire n’a pas créé une mode, mais a profondément transformeé un genre...
pendant sa périede formatrice®

Ici Padjectif “formatrice” comprend trés assurément son ascendant “réformatrice”,
car comme appui, E. Zimmermann cite d’abord Armand Fraisse au sujet du sonnet
vulgarisé de I’époque :

Tout va bien au sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la réverie, la méditation
philosophique.”

Puis, précise E. Zimmermann ;

A I’époque ot il était devenu jeu de société, le sonnet s’était peu & peu confondu avec
I’épigramme. C’est sans doute pour cette raison que des poétes comme Sainte-Beuve et

Gautier, qui veulent lui rendre sa dignité, évitent systématiquement de la terminer “en pointe™.”

Et pour achever sont tableau du sonnet du début des années 1840, elle n’hésite pas

A citer Nerval et le programme de réforme des Petits chdteaux de Bohéme ; 'ami de

Gautier écrit

il s”agissait alors pour nous jeunes gens, de rehausser la vieille versification frangaise, affaib-
lie par les langueurs du dix-hniti¢me siécle, troublée des novateurs trop ardents.”

Bien plus tard, dans son essai 4 lui sur Baudelaire, Gautier devait reprendre la ques-
tion du sonnet. L4 il tient ferme, aprés tant d’années, ses paroles se faisant ’écho de
la premiére rencontre avec le poéte maudit ;

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets libertins, et, nous I’avonons, cela nous
est particuliérement désagréable. Pourquoi, si I'en veut &tre libre et arranger les rimes 4 sa
guise, aller choisir une forme rigoureuse qui n’adtmet aucun écart, aucun caprice ? Lirrégulier
dans le régulier, le manque de correspondance dans la symétrie, quoi de plus illogique et de
plus contrariant ? Chaque infraction 4 la régle nous inquitte comme une note douteuse ou
fausse. Le sonnet est une sorte de fugue peétique dont le théme doit passer et repasser jusqu’a
sa résolution par les formes voulues. Il faut done se soumettre absolument 4 ses lois, ou bien,
si I'on trouve ces lois surannées, pédantesques et génantes, ne pas écrire de sonnets du tout.”

Pour Gautier donc, comme pour Ronsard, le sonnet serait un genre lyrique i forme
fixe fondée sur des répétitions prédéterminées mais qui retient néanmoins, comme la
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fugue, la puissance et la variabilité du contrepoint et de ’entrée successive des voix.

Alors ce ne sont 13 que des concepts de Gautier critique ou théoricien. Qu’est-ce qu’il
a fait en vérité pour “rendre au sonnet sa dignité” ? La réponse est toute simple : il a
€crit des sonnets. 11 n’est pas que le nombre des sonnets qui impressionne. On en
compte soixante-douze dans les trois volumes des Poésies complétes mises au jour
par René Jasinski. Dés 1830, Gautier fournissait des modéles, des sonnets moulés
d’abord selon les exigences décrites ci-dessus et, au fur et 3 mesure, d’aufres encore
qui font preuve d’une esthétique €largie qui admet toute la variabilité contrélée de la
fugue. On s’attend 4 ce que Max Jasinski tienne compte du sonnet de Gautier dans
son Histoire du sonnet en France, On n’est pas dégu ;

Cet amoureux des contours arrétés, des couleurs tranchées, des rytmes bien cadencés, cet
introducteur des tierces-rimes dans sa poéste romantique, devait se plaire a cetie fleur de [’Italie
et de 1a Renaissance, parure naturelle, semble-t-il, de son talent. "

Des études subséquentes renchérissent sur ce jugement flatteur mais vague et
preliminaire. Celle de David H.T. Scott, Sonnet Theory and Practice in Nineteenth-
Century France consacre tout un chapitre & Gautier et le sonnet parnassien. La on
découvre une appréciation qui mérite qu’on la cite dans original :

... It is Gautier's sonnets of the 1830s that really set the pattern for later sonnet developments
by both Parnassian and Symbolist poets. For is Sainte-Beuve’s Joseph Delorme had supplied
the theoretical inspiration for the future master sonneteer, Gautier provided more tangible illus-
trations, particularly in the field of technique. For Gautier's sonnets embody... the Parnassian
swing towards the exploitation of the objective qualities of verse and show a specific preaccu-
pation with the formal qualities of the sonnet, its shape, elegance and concision. It is thus
Gautier rather than Sainte-Beuve who becomes the true father of the nineteenth-century French
sormet amongst whose progeny Baudelaire, Mallarmé, Hérédia and even Valéry may be
counted."

“Le vrai pére du sonnet frangais du dix-neuviéme sidcle”, c’est beaucoup dire,
surtout étant donné le nombre et le renom des poétes qui le pratiquent. Que fait
D.H.T. Scott pour justifier une telle épithéte 7 Il dresse toute une liste d’attributs :
exploitation de la rime, y compris la rime rare et ’expérimentation sous forme de
bouts rimés, qui va jusqu’d la rime parodique des derniers sonnets Danemark et
Bismark, crac et trac dans le sonnet “Nous voild réunis” ; fempére et Ampére et
Lancret et vaincrait dans “Estelle”. Mais surtout la virtuosité du sonnet de Gautier
qui sert de modéle auprés de ces podtes. Des sonnets des années 1830, tel que
“A deux beaux yeux “, un exemple parmi d’autres, leur sont une véritable mine d’or.
L., dans une analyse extraordinaire D.H.T. Scott fait voir comment Gautier combine
savamment -dans la structure, les rythmes et les images - des éléments du sonnet de
Pétrarque et de Shakespeare, 4 coté des tercets irréguliers en CDD CEE pour arriver
a des vers ou1 devaient puiser au moins un Baudelaire (* Correspondances “, “Sed non
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satiata”, “ Le Flambeau vivant “, “ Les Chats ”, “ Tristesse de la lune ™, “ Que diras-
tu ce soir...”) et Mallarmé (les sonnets élisabéthains).

Les observations de D.H.T. Scott ne sont pas sans lendemain. Dans un livre publié
en 1996, UEvolution du sonnet frangais, André Gendre reprend la question de
Gautier et la résurrection du sonnet. Il arpente les étapes créatrices du poéte et dresse
systématiquement un bilan de soixante-douze sonnets selon les types. Moins
exubérant que D.H.T. Scott, il trouve tout de méme que

les sonnets de Gautier se caractérisent par une certaine liberté au niveau des combinaisons
des rimes (quatorze groupes différents) ;

Il reconnait qu’une
nouveauté frappante. .. réside dans le sonnet & huitain régulier et 4 rime plate finale ;

et aprés une analyse laborieuse du rapport strophe-syntaxe, il peut conclure que

Gautier n'est pas un podte de I’expansion, mais un artiste qui, sans abandonner les disposi-
tions régnliéres, les gauchit légérement ;

soixante pour cent des sonnets de Gautier sont de type 5, c’est a dire qui font
preuve d’une multiplication des phrases & I’intéricur des strophes.” Pour A. Gendre,
pourtant, 1’orginalité de Gautier se découvre surtout dans la suite de poémes adressés
4 la princesse Mathilde. Chacun des douze sonnets constitue un chainon de bracelet,
comme cela est annoncé dans le sonnet-dédicace. Ce sont des sonnets ** aérés et var-
iés 7, dit A. Gendre :

Ils 52 succédent comme autant de filets qui saisissent bridvement, plus qu'ils ne capturent 4
jamais, de furtifs moments de complicité amoureuse, évoqués simplement par une tonalité et
une atmosphére (...) odorants, colorés, bruissants, les sonnets de Gautier font vibrer et osciller
la forme et invitent le lecteur au frémissement du ceeur et de ['dme."

§’il ne s’agit pas du * frisson nouveau ” baudelairien les remarques d’A. Gendre
soulignent néanmoins la valeur toute poétique des sonnets de Gautier. 1l invite et le
lecteur et le critique a les lire ainsi, au lieu d'y chercher la seule dimension de 1”his-
toricité. La date de publication de son livre ne lui a pas permis d’en consulter un
autre, celui de Constance Gosselin Shick, Seductive Resistance : The Poetry of
Théophile Gautier” L4 il aurait trouvé une belle réponse a son invitation. C. Schick
intégre le sonnet dans ses analyses a c4té d’autres genres poétiques pour montrer en
quoi les poésies de Gautier, dans leur diversité méme, représentent un ensemble
esthétique, un lyrisme

qui se présente comme un choix de code{s)

et qui ressort des connaissances profondes de toute la gamme de
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I’expressivité qui constitue les traditions et les institutions de la littérature et des arts.'

Les sonnets qu’elle examine de prés témoignent de la diversité que psut générer un
méme code. Le “ Sonnet 1 ” des Poésies de 1830, par exemple, est d’un ton typique
du jeune romantisme d'une part, mais, d’autre part, il est chargé d'éléments qui le
dépassent. Ces vers comprennent des notes lamartiniennes, tout en annongant le
vague de Verlaine. Comme tant de vers de ce demier, le poéme de Gautier laisse le
lecteur en suspens, “ au seuil du souvenir ”."”

C’est dans le contexte de 1’esthétisme espagnol de Gautier que C. Schik aborde
I’un des quatre sonnets d’Espadia, * Sur le Prométhée du musée de Madrid ”, dont le
sujet est un tableau de Ribera. La juxtaposition du Prométhée classique des quatrains
et le Prométhée romantique de Ribera, au lieu de déprécier ’ceuvre de I’espagnol
comme le voudrait Claude-Marie Senninger par exemple, finit, paradoxalement par
valoriser le tableau au moyen de * la sublimation lyrique du discours %, Le jeu des
images, des allitérations et des assonnances, observe-t-elle, sont une musique de la
solitude, qu’un medium visuel est incapable de produire. Le poeme serait en fin de
compte une substitution qui fait ressentir d’une fagon authentique 1’altérité méme de
I’original.

De telles lectures, qui sondent les profondeurs cérébrales de la poésies tout en pre-
nant la mesure de sa musique particuliére, rendent le sonnet de Gautier sa dignité
propre. Il devient évident, en conséquence, que la combinaison dune cérébralité de
concision et un lyrisme contrdlé mais dynamique, préte au sonnet de Gautier des qua-
lités esthétiques qu’on devait exploiter de plus en plus au dix-neuviéme siécle en
France. Cet esprit de la concision poétique s’impose de part et d’autre. Il n’y a pas que
les Parnassiens qui en font preuve. Si Vigny savait d&ja * étre grand sans étre long ”,
P’esprit épique change progressivement de genres littéraires pour, finalement, aller
s’intégrer au roman. On n’a qu’a mentionner en passant la croissance du conte. Méme
le poéme en prose, de Bertrand 4 Baudelaire & Rimbaud, connait un pareil mouvement,
la cérébralité et 1a densité des ceuvres de ce dernier I’emportant sur les discours sou-
vent narratifs de ses ascendants. Le sonnet se développe et se perpétue 2 coté des
autres genres, Ses quatorze vers sont d’une longueur idéale pour les rédacteurs de
journal, il est vrai. Mais le phénomeéne purement jounalistique a peu 4 voir avec la
beauté élevée que recéle ce petit poéme extraordinaire. Gautier lui méme, dans son
choix de codes et de sujets, nous en donne la preuve. C’est sans doute pour cela qu’il
désigne le sonnet comme témoin de sa propre beauté. Dans la suite de poémes 4 la
princesse Mathilde, le sonnet quatre porte le titre ** La vraie esthétique ”. Le premier
quatrain que voici contient les objections du penseur :

Nous causions sur le beau, lui savant, moi poéte :
Au galbe de I"'amphore il préférait le vin,
11 appelait le style un grelot creux et vain,
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Et la rime, un écho, dont le sens s’inquiéte.

Lesthétique de I’amoureux de la forme constitue le quatrain suivant :

Je répondais : * La forme aux yeux donne un f8te !
Qu'il soit plein de Falerne ou d'eau prise au ravin
Qu'importe ! si le verre a le profil divin !

Le parfurn envolé, reste la cassolette.

Les tercets, en revanche, mettent en scéne et la beauté et la sagesse de la muse du
sonnet :

Vous écoutiez, réveuse, et mon eil voyageant
Pendant que je cherchais un argument quelconque,
Suivait, sur les coussins, vos beaux pieds s’allongeant.

Tels les pieds de Vénus au rebord de sa congue,
Une écume de plis caressait leur contour
Et semblait murmurer ; le vrai beau, c’est I’amour !

Le charme de ces vers dit tout. C’est au sonnet aussi que Gautier fait appel 4 1a fin
d’Espafia pour dire ses “ Adieux 2 la poésie ", un poéme ou les Titans, révoltés
prosaiques de la réalité, envahissent le paradis de la muse.

Allons, ange déchu, ferme ton aile rose ;

Ote ta robe blanche et tes beaux rayons d’or ;

11 faut, du haut des cieux ot tendait ton essor,
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose."

Pour un Gautier si souvent appelé a la prose par son journalisme pécuniaire, la
poésie était un refuge. Le sonnet, peut-étre plus que les autres genres qu’il pratiquait
et sirement pas moins qu’eux, lui permettait de ** faire la fugue ”, pour ainsi dire, lui
permettait de s’évader dans un monde ol la forme et la musique intérieures le pro-
tégeaient contre les révoliés titaniques de 1’extérieur. Et, faut-il 1’ajouter, ce sont pour
les mémes raisons que, tant d’années plus tard, un Jean Cassou, alias Jean Noir,
devait pratiquer le podme & quatorze vers.

Freeman G. HENRY
University of South Carolina
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THEOPHILE GAUTIER ET SULLY-PRUDHOMME
LEVOLUTION DU SENTIMENT DE LA FORME

La poésie c'est I'univers mis en musique par le ceeur.
La grice des formes est comme ['esprit de la beauté.
Sully-Prudhomme

Mme A. Daudet, dans ses Souvenirs d'un groupe littéraire, évoque les soirées dans
le salon du général de Ricard, qui fut le berceau du Parnasse, et le Temple de la poésie :

Les poétes alors ne dédaignaient pas de se faire entendre, et d'ajouter I'originalité de la diction
personnelle A celle de leur propre talent... Sully-Prudhotnime, calme et méditatif, ses yeux bien clairs
fixés vers un réve intérieur, récitait des fragments de Stances et Poémes, 4 peine imprimés, et sa
diction nette et contenue, réguliére, mais ailée, surprenait et charmait les auditeurs et auditrices.!

D’autre part, Antoni Deschamps écrit & Gautier, le 8 avril 1865 :

M. Sully-Prudhomme, jeune podte d’un vrai sentiment et de beaucoup de talent, deit vous
faire hommage de son recueil Stances et Poémes, Je vous serai bien reconnaissant de ce que
vous pourrez faire pour lui au Meniteur. Je suis sir que vous serez content de plusieurs piéces
de son recugil 2

De son cbté, Gautier écrit en 1867, dans Les Progrés de la poésie frangaise
depuis 1830, a propos de I'ceuvre poétique de Sully-Prudhomme et de son originalité :
Dans son premier volume, qui date de 1865, et qui porte le titre de Stances et Poémes, les
moindres piéces ont ce mérite d'étre composées, d'aveir un commencermnent, un milieu et une
fin, de tendre au but, d’exprimer une idée précise, Un sonnet demande un plan, comme un
poéme &pique, et ce qu'il y a de plus difficile 4 composer, en poésie comme en peinture, ¢’est
une figure seule. Beaucoup d’auteurs oublient cette loi de ’art, et leurs veuvres s'en ressen-
tent ; ni la perfection du style, ni 'cpulence des rimes ne rachétent cette faute.

Et Gautier s’attarde sur « Le Vase brisé »

piéce charmante, d’une fraicheur d’idée et d'une délicatesse d’exécution qu’on ne saurait
trop louer,

celle d’un frémissant réveur,
Quant 4 Sully-Prudhomme, qui a revendigqué comme modéle pour la versification
Leconte de Lisle,

I"'admirable solidité des vers de ce poéte altier,

il écrit dans son Testament poétigue, en 1897 :

Aujourd’hui ["improvisation est impossible.
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En effet, il a certainement connu le poéme « La Vénus de Milo » dans les Poémes
antigues. En 1846, le poéte, dans ce texte, symbele de 1’art parnassien, affirme le
besoin d’un bonheur fait de calme et d’impassibilité, malgré quelques passages
émotionnels. Les lignes seules de la statue sont suggestives et 1'art est trés
classique :

Allume dans mon sein la sublime étincelle,
N’enferme point ma gloire au tombeau soucieux ;
Et fais que ma pensée en rythmes d’or ruisselle,
Comme un divin métal au moule harmonieux.

La méme tendance se manifestait dans « Hypatie », qui célébre la sainte Beauté,
lumiére de '8me :
Elle seule survit, immuable, éernelle,
La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais 1a beauté flamboie, et tout renaft en elle,
Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs.

Le poéte doit &tre un créateur d’impressions vivaces. La beauté de la forme est une
condition essentielle des vers, et rien ne doit étre laissé au hasard.

Auprés de Leconte de Lisle, dans son salon au 5= d’un immeuble du Boulevard
des Invalides, Sully-Prudhomme apprit 4 distinguer la forme vraiment poétique de la
forme oratoire, qu’il avait connue auparavant.® Néanmoins on ne saurait oublier que
la Revue fantaisiste (1861) de Catulle Mendés avait déja revendiqué la perfection
formelle. Dans la livraison du 15 avril 1861, on trouve « Vieille guitare romantique »
de Théophile Gautier.

Relevons quelques témeignages contemporains, qui aident a situer le probléme
dans le mouvement littéraire de la fin du siécle, et en particulier I’originalité de
Gautier.

Maxime Du Camp écrit, dans 1’ouvrage qu’il a consacré a Gautier :4

Toutes les piéces d"Emaux et Camées soni composées avec un art maitre de soi, que nulle
surprise ne peut dérouter, et pour qui la poésie n’a pas de secret. Elles sont construites selon un
plan déterminé dont I’auteur ne s’écarte pas ; 1a rime, si difficile qu’elle puisse se présenter, ne
I"entraine jamais hors de la voie qu’il 8’est tracée, car il la force A obéir et elle obéit, venant, 4
point nommé, compléter sa pensée, selon la formule voulue et le rythme choisi 5

Enfin Baudelaire, qui a reconnu dans la dédicace des Fleurs du Mal, 1857, le grand
mérite du « magicien de 12 langue frangaise », écrit dans son étude sur Gautier, en 1859

1l y a dans le style de T. Gautier une justesse qui ravit, qui étonne et qui fait songer 4 ces
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miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique... Cette justesse 4 résoudre
tout probléme de style et de composition ne fait-elle pas réver 4 la sévére maxime qu’il a une fois
laissé tomber devant mei dans la conversation : « Tout homme qu’une idée, si subtile et si impré-
vue qu'on la suppose, prend en défaut, n’est pas un écrivain. Linexprimable n’existe pas » s

11 est intéressant de parcourir 1’Anthologie des poétes frangais depuis le
Parnasse? préfacée par Sully-Prudhomme le 28 février 1906, qui déclare :

Nous avons choisi pour modéle spontanément la versification de T. Gautier et de Leconte de Lisle,

révélant ainsi I’essentiel de son orientation poétique. Le premier poéte &tudié est
Gautier, avec cing poésies d’Emaux et Camées ; « L Art », « Diamant du ceeur »,
« Premier sourire du printemps », « Biichers et tombeaux », « La Nue »,

Pour Sully-Prudhomme, les textes présentés sont : « Le Vase brisé », « Les Yeux »,
« Mon ciel », « LIdéal », « UHabitude », « Un Songe », « La Grande Ouzse », « Le
Doute », « Corps et 4mes », « Priére », « Le Temps perdu », « UEfranger ». On trouve
également un extrait de Réflexions sur I'art des vers (1892) :

C’est un verbe musical qui soutient la pensée, dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes
de la mesure et du rythme, mis en excluant 1a note, pour ne point s”identifier au chant, ot ’ex-
pression émotionnelle détréne le jugement.

Enfin dans Le Parnasse contemporain de 1866, nom d’une Revue plus que d’une
doctrine, recueil de morceaux disparates mais de facture originale, on trouve cing
poémes de Gautier : « Le Bédouin et la mer », « Le Banc de pierre », « Le Lion de
I’Atlas », « A L. Sextius », « La Marguerite », et trois poémes de Sully-Prudhomme,
« Le Doute », « La grande allée », « Les Ecuries d’ Augias ».

Et d’abord comment définir exactement la forme dans le cadre de la génération
Pamassienne ? Et notamment autour de trois poétes quasiment contemporains, Sully-
Prudhomme, Frangois Coppée et José Maria de Hérédia, qui se réclament tous de Leconte
de Lisle et de Gautier pour le goilt de la forme ? En rejetant les emphases romantiques et
en célébrant le culte du Beau, une exigence se fait jour qui est celle de la rigueur tech-
nique et de la transposition d’art. Elle doit assurer un grand renouveau poétique.

Bien que les deux poétes aient de notables différences, dans le domaine du sérieux et de
la fantaisic, (notamment chez Gautier par ses habitudes de journaliste), leur rencontre en ce
qui concerne la forme convie & étudier les rapports entre Emaux et camées & et Stances et
poémes? de Sully-Prudhomme qui écrivait dans son Journal intime du 29 novembre 1864

Ti n"y a pas d’artiste sans un vif sentiment de la forme."

Et tout d’abord considérons les idées des deux pogtes sur ’art poétique, bien que
ce terme doive &tre employé avec une certaine prudence.

- 107 -



Gautier, qui dans la préface de Mademoiselle de Maupin, en 1835, avait pris une
position nette dans la doctrine de 1" Art pour 1'art : « Tout ce qui est utile est laid »,
avait fixé ainsi ses intentions poétiques dés « Le Triomphe de Pétrarque » en 1836,
dédié 4 Louis Boulanger, o le regard, la forme et la lumidre sont associés, sans
oublier 1’idée qui doit naftre dans un moule privilégié :

Comme un vase d’albétre, ol 1’on cache un flambea,
Mettez 1'idée au fond de la forme sculptée
Et d’une lampe ardente éclairez le tombeau.

Mais c’est dans son poéme « L’ Art » du 13 septembre 1857, dans Emaux et Camées
que le poéte a voulu célébrer un idéal commun avec T. de Banville, pourtant adepte
de la fantaisie, 4 cette époque, des Odes finambulesques et qui, plus tard, donnera
les Camées parisiens en prose en 1873 : le culte de I'art recherché a travers la per-
fection de Ia forme. Pour lui la forme prime sur le fond, et la réalisation plastique est
essentielle, beaucoup plus que la musique que I’on devine :

Sculpte, lime, ciselle,

Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant.

Le titre méme d’Emaux et Camées fait comprendre 1’essentiel de la poétique de
Gautier, dans les rapports constants entre le texte et I'image, et le besoin de consti-
tuer une sorte de musée de création poétique, que ’on contemplerait comme une
suite de bijoux finement ciselés. Il convient de rechercher une forme difficile, et, en
technicien de la beauté, n’admettre aucune négligence.

En ce qui concerne Sully-Prudhomme, je pense que, s’il peut revendiquer P’hérita-
ge des Parnassiens, sa sensibilité profonde lui interdit d’en rester 4. Dés le 10
octobre 1861, il avait publi¢ un poéme, « L Art », dédié a son ami Gaston Paris, sorte
de manifeste d’une nouvelle école poétique, qui est, pour Sainte-Beuve,

le frémissement d'une aurore encore incertaine.

En effet, dés ce moment, la recherche de la forme est inséparable, chez lui, de
I’unité de la pensée.

Lime a sa gamme intime et les sens ont la leur.
Lartiste sait toucher ces deux claviers ensemble
Et par I'émotion du nerf profond qui tremble
Exprime et fait vibrer la joie ou la douleur.

Oh | 1a Forme, bienfait que 1’Ame ingrate oublie
Fermons les sens, quel vide et quel exil affreux !
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L'3me ne peut s’unir 4 I'dme que par sux,
Chacune languirait, proche et loin d'une amie.

Heureux qui les surprit ces justes harmonies

Qu viennent la pensée et la forme 2 la fois !
Hereux qui sait donner, en les tenant unies

Ces deux ailes de 1art aux ceuvres de ses doigts.

Pour &tre plus précis dans cette analyse, il convient d’étudier, dans Stances et
poémes, le texte intituté « La Forme », dédié 4 Maurice de Foucault :

Mais la forme c’est le printemps
Seule mouvante et seule belle

11 n’est de nouveauté qu’en elle ;
C'est par les formes de vingt ans
Que rit la matidre éternelle,

Vos modeles sont quelque part

O formes que le temps dévore ;
Plus pures vous brillez encore
Au paradis profond de Part
O Platon pense et vous adore.

Et enfin, dans le poéme « Encore », on peut lire :

D'un vers passionné dont I'harmonie est grande

Nul ne saurait braver I'irrésistible appel.

Une dme habite en lui....

Ce murmure infini que font les vers dans 1'dme
Quand nous fermons "oreille au timbre usé des mots.

La forme, idéal de beauté, rayonne, comme un signe sensible, et facilite 1’acces de
la pensée dans ’dme. On doit prendre en compte également la lettre qu’il écrivit a
Mounet-Sully, qui avait interprété admirablement plusieurs de ses poésies, en
novembre 1879. On peut lire, & propos de I'Ecole parnassienne :

11 y avait de la passion et par suite quelque exagération dans ce culte de la forme. Cet excés a
peut-&tre empéché le public de remarquer une autre qualité de cette Ecole, & savoir 1'horreur de
la vulgarité, de la banalité... Ils n’ont fait que pousser jusqu'au scrupule le souci des grands
maitres ; [a beauté et la distincticn du langage.

Et il ajoute pour bien marquer les limites de son héritage :

Je m’efforgai d’imiter la perfection de leur forme , mais je revéiis de cette forme un ford qui
Efait le mien."
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Ce qui compte pour lui, c’est ’originalité du fond, avec un méme souci de la forme,
expression ultime de la Beauté de la pensée.

On ne peut passer sous silence le recueil Les Epreuves d’une remarquable unité,
paru dés 1866. On trouve dans cet ensemble de sonnets ’aven d’un besoin de se por-
ter vers une structure difficile, & laquelle il veut apporter sa contribution. Le classe-
ment par rubriques (Amour-Doute-Réve-Action) comme dans le premier recueil, la
présence des thémes connus qui sollicitent le poéte témoignent d’une grande rigueur,
On retiendra le sonnet « La Passion du verbe », dédié & Augustin Brachet :

Tu sais sur quel passage appuie ou court }a voix
Sous quelle fixe régle un mot vibre et s’altére.
Moi qui, sans le sonder, jouis de ce mystére,

Je nombre le langage en comptant sur mes doigts.

Sur un théme tout particulier, on peut rapprocher, a titre d’exemple, les deux
poémes, « Le Pot de fleurs » (1838) de Gautier, et « Le Vase brisé » (1865), de Sully-
Prudhomme.

Dans le poéme de Gautier, I'auteur compare le ceeur brisé par ’amour & un vase
qu’une plante grasse, trop vigoureuse, fait éclater. La structure du texte avec sa com-
paraison : trois strophes de description, ¢t ainst, dans la derniére, qui débouche sur la
confidence du poéte est assez classique. D*autre part, méme si la présence de 'en-
fant ajoute un attrait anecdotique, le gofit pour le pittoresque me semble trop poussé.
Gautier orne le vase symbolique de fleurs bizarres, et de dragons bleus qui flattent
I’'imaginaire fantastique qui lui est cher, puisqu’il écrivait déja, dans la préface
Mademoiselle de Maupin :

Je préfére 4 certain vase qui me sert un vase chinois semé de dragons et de mandatins, qui
ne me sert pas du tout.

On arrive 4 |’amertume finale, avec la découverte de 1’aloés dévastateur, auquel on
ne voit pas de référence précise. Dissimulation ou complicité avec le lecteur ?

Parfois un enfant trouve une petite graine,

Et tout d’abord, charme de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine,
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

1l s'en va. La racine en couleuvres s’allonge,
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ;
Chaque jour plus avant son pied chevelu plonge,
Tant qu’il fasse éclater le venire du vaisseau.

Lenfant revient ; surpris il voit la plante grasse,

Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ;
1l veut I'arracher, mais la tige est tenace ;
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11 5’ obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards.

Ainsi germa I’amour dans mon dme surprise :
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps ;
C’est un grand alots dont la racine brise

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants .

En revanche, dans « Le Vase brisé », tous les éléments matériels annoncent 'idée
qui scra présentée. C’est un art savant et classique & la fois, qui anime ces cing
strophes de quatre vers octosyllabes. Le poéte écrit 4 propos de la composition de ce
texte :

La feuille ol je 1’ai écrite était couverte de ratures, et pourtant il n’en est peut-&tre aucun
qui m’ait été suggéré par un sentiment plus triste. C'est la sincérité méme de ma tristesse qui
m’obligeait 4 des corrections répétées pour atteindre 1’expression exacte. La difficulté de
rencontrer le mot absolument juste me faisait sentir les moindres nuances qui distinguent les
termes, et par conséquent les intimes caractéres du chagrin dont je souffrais.

Ainsi I"élément dramatique ct la finesse des notations s’imposent avec netteté, car
tous les détails préparent I’idée & proposer au lecteur :

Le vase ol meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut felé ;
Le coup dut 1"eftleurer a peine.
Aucun bruit ne I’a révéle.

Mais la légére meurtossure,
Mordant le cristal chaque jour,
I»'une marche invisible et sire
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des vers s’est épuisé ;
Personne encore ne s’en doute.

N’y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu’on aime,
Effleurant le cceur le meurtrit ;
Puis le ceeur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt ;

Toujours intacts aux yeux du monde,
11 sent croitre et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde.

il est brisé, n’y touchez pas.

Le développement progressif de la description, le lent tempo de chaque strophe,
jusqu’a I’appel final et pathétique, déja énoncé sous une forme différente 4 la fin de
la strophe 3, concourent 4 ["harmonie de I’ensemble. C’est un petit mystére présenté
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avec le plus parfait naturel et une grande tendresse. On comprend que, pour
Sully-Prudhomme, il n’y a pas d’ceuvre durable sans une forme achevée, acquise par
un travail assidu et simple a la fois, celle qui fait sentir I’importance du mot juste mis
4 sa place, et I’architecture méme du poéme. Mais aussi sans un appel a une pensée
qui palpite et anime le texte en profondeur. Sully-Prudhomme a écrit

La note est comme upe aile an pied du vers posée
Comme [*aile des vents fait trembler la rosée
Elle le fait frémir plus sonore et plus frais. .**

Et I’hommage rendu a la « Mémoire », dans le beau poéme qui lui est consacré ;
et qui est si révélateur de la sensibilité de I"écrivain, compléte la définition de son Art
poétique :

O Mémoire qui joins 4 I’heure
La chafne des temps révolus,
Je t’admire, étrange demeure
Des formes qui n’existent plus.

On sent la différence autour de ce théme du vase, illustré par les deux podtes. Le
monde de 1’étrange, familier de Gautier, est absolument évité par Sully-Prudhomme,
qui rejette le fantastique au profit de I'intuition créatrice. Mais ¢’est en 1838. Par la
suite les choses vont changer. D’autres po¢mes de Gautier seront d’une autre portée. Je
pense en particulier 4 la « Rose-thé », « la plus délicate des roses », publi¢ en 1863,
pour celébrer la belle-sceur de la princesse Mathilde, ot 1a finesse des noetations ’em-
porte nettement. Le poéte sait mettre ’accent sur un petit drame floral, qui touche le
lecteur, avant le triomphe de la beauté féminine : « La peau vaut mieux que le pétale » ;

On dirait une rose blanche
Qu'aurait fait rougir de pudeur,
En la lutinant sur la branche,

Un papilion trop plein d'ardeur
Mais si votre main qui s’en joue,
A quelque bal, pour son parfum,
La rapproche de votre joue,

Son frais éclat devient commun .14

Au total, aucune des formules poétiques précédentes, Romantisme, Parnasse,
Symbolisme, ne parafit s’appliquer totalement 4 Sully-Prudhomme. Il st incontesta-
blement I'héritier de Gautier, dans sa recherche de la Beauté 4 travers la difficulté
vaincue, et certains rapprochements 1’ont bien montré. Il a senti la grande souplesse
de son talent, irréductible & une quelconque Ecole. Néanmoins on sent que chaque
forme de poéme chez Gautier appelle peinture et musique, voire fantastique, tandis
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chez Sully-Prudhomme, ¢elle convie & une structure paisible et rassurante. En effet,
pour ce dernier, I'instrument poétique a été avant tout un agent d’analyse, qui lui
donne |’occasion de faire entrer dans la poésie les nuances les plus délicates du sen-
timent : ¢’est un observateur réaliste du monde intérieur. On lit dans son « Testament
poétique » :

Une forme est poétique dés qu'elle emploie les qualités expressives de son harmonie a
s’adapter d’une fagon adéquate aux mouvements de 1'ame,

et les réflexions recueillies dans son Journal intime de 1864 ne laissent aucun
doute sur ses intentions 15, Ce noble esprit moderne écrit pour les dmes sérieuses et
tendres auxquelles il sait livrer des réflexions, des émotions fugitives et profondes a
1a fois, 11 donne la prépondérance au sentiment vrai et spontané sur la pensée. Sa poé-
sie est le reflet de sa vie. Dans ses premiers vers, il s’est efforcé d’étre aussi poéte
que possible.

A la couleur qui charme les yeux, il préfére [a forme ol transparait I'idée.
Comprendre, vouloir, aimer, ¢’est sa devise. Ses poémes, dans 1’ensemble, appellent
la sculpture plus que la musique des Symbolistes. Par le souci d’ordonnance et de
régularité, il ne s’éloigne pas de la grande tradition classique, méme si ’inquiétude
et quelques traces du mal du siécle subsistent en lui. Son ceuvre donne parfois une
impression d’insécurité qui appelle une constante vigilance :

Te dois mon chant 4 mes douleurs

Le poéte penseur a la Vigny se dessine souvent chez lui, en dehors de ses
analyses sur les sentiments ténus de 1’&me .17 On le trouvera, plus tard, dans
Justice et Bonheur, souvent difficiles i lire, ou il se livre 3 des recherches
philosophiques sur les grands problémes de 1'existence. Dans le dernier de ces
recueils, il présente la destinée de Faustus et de Stella, dans un ensemble trés
Iyrique o ’ornementation baroque se fait sentir, et alourdit parfois la pensee.
Il écrit dans la Préface :

Le devoir du podte est de communiquer A son vers une beauté de forme appropriée a sa conception,

1 sait aussi retrouver la mission du poéte définie par Leconte de Lisle, qui associe
la poésie 4 la science, dans la Préface des Poémes antigues en 1852. En effet, selon
celui-ci, le poéte, comme le savant, doit restituer le passé lointain, en faire aimer
I’image, et dessiner la legon de I’avenir. On découvre cela dans les Eprenves, en 1866,
notamment dans le poéme intitulé « Dans 1’abime », qui évoque la mise en place du
premier cible télégraphique sous-marin, entre la France et I’ Angleterre, en 1851+
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Un céble, un pont jeté pour I'ame entre deux mondes
Repose en un lit d’algue, et de sable nacré.

Et, bien entendu dans « Zénith », relatant 1’ascension malheureuse du bailon le
Zénith le 16 avril 1875 :

L'espérance a volé sur vos sublimes traces
Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races
Dans I'air supérieur, & nos songes trop chers.

En fait, & I"opposé des Romantiques, Sully-Prudhomme veut que son podme soit
en quelque sorte inachevé, et qu’il le livre au lecteur, comme un point de départ, une
proposition pour sa méditation. Le fond reste dans le secret de sa conscience :

Quand je vous livre mon poéme
Mon cceur ne le reconnait plus.

Le meilleur demeure en moi-méme
Mes vrais vers ne seront pag lus s

Dans son réve infini, la vie ne s’€loigne jamais de I'Ame, aprés quelques mesures
de silence. Il réve, pense et croit. I veut &tre homme de son temps, dont il sait expri-
mer toutes les angoisses. Que peut-on dire finalement sur I'évolution du sentiment
de la forme de Gautier 4 Sully-Prudhomme, qui était ie fond de notre analyse ? Ii est
une nécessité pour les deux poétes, mais & des degrés divers. Tandis que la fantaisie
de Gautier élargit les horizons de sa poésic, on note chez Sully-Prudhomme une
volonté de se restreindre aux limites exactes de ses réflexions personnelles. Le mot
forme, qui vise la structure et 1’euphonie, revient sans cessc dans ses textes, associé
4 ’idée, dont il aime la secréte mobilité. 11 a pu dire :

En résumé la forme poétique est la parole la plus musicale possible .1

Par la suite on trouvera chez lui des préoccupations sur la destinée, le bon-
heur, les conguétes récentes de la science, qui ne sont pas sensibles dans Stances ef
poémes, et la beauté de la forme sera sacrifiée, dans de longs développements, au
primat de I’idée, de la conscience attentive 3 mieux se connaitre, pour le plus grand
bien de I’Humanité, Mais dans le sillage de Gautier, ce qui nous touche, ¢’est d’avoir
senti, chez Sully-Prudhomme

la vue intérieure d’un méticulenx de 1’dme »

Joseph-Marc BAILBE
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NOTES

- Paris, Charpentier, 1910, p. 37 Le poéte a divisé Stances et poémes en plusieurs livres, qui correspon-

dent aux divers aspects de sa poésie - 1) Ame ; 2) Pan ; 3) Les jeunes filles ; 4) La Vie ; 5) Paris ; &)
L’Art. 1l est intéressant de la rapprocher du recueil Epaves, presque contemporain, qui ecomporte une
sujte de sonnets classés ainsi : 1) Amour ; 2) Doute ; 3} Réve : 4) Action.

- Correspondance générale de Théophile Gautier, éditée par Claudine Lacoste-Veysseyre, Droz, t. [X,

1995, p. 52-53.

- Sully-Prudhomme a consacré un poéme « A Leconte de Lisle devant son monument » ; « Mais pour la

seule vie, heureuse, sire et pleine/ La gloire te ranime | Elle rouvre tes yeux,/ Et tes vers ont sonné dans
son immense haleine. » De son ¢6té, Louis Bouilhet (1822-1869) fut un véritable précurseur du
Parnasse. Il avait un constant souci de la pureté de la forme et de Ia perfection. La moindre de ses pidces
a une composition bien étudiée,

Maxime Du Camp, Théaphile Gautier, Paris, Hachette, 1890, p. 176.

. Saint-Satns écrivait 4 C. Bellaigue le 4 février 1907 : « Cet art pour I'art, dont vous ne voulez pas,c’est

qu’on le veuille ou non, la forme, aimée et cultivée pour elle-méme... La recherche de I’expression, si
légitime et véritable qu'elle soit, est le germe de la décadence, qui commence du moment que la
recherche de I"expression passe avant celle de [a perfection de la forme... Plus la sensibilité se déve-
loppe, plus la musique et Jes autres arts s"éloignent de I'att pur ».

. Baudelaire, L'Artiste, 13 mars 1859. En revanche, Barbey d’ Aurévilly, dans son article du Pays, le 26

janvier 1859, combat le talent trop impersonnel, selon lui, de Gautier : « Xl a la haine des vers éloquents,
dépiorable conception poétique faite pour figer tout talent vivant, mobile et chaud. » Mais il ajoute qu’il
est sensible au lyrisme du « Poéme de la femme » et de « Tristesse en mer », dans Emaux et Camées,
ol, loin de tout procédé, on découvre une ame ingénue : « Le titre ne dit que la moitié du livre qu'il
nomme. 1 en dit le cété &incelant et sec. 11 n’en dit pas le coté voilé, noyé et tendre, »

Paris, Delagrave, 1924,

Paris, E. Didier, 1853,

Paris, Achille Faure, 1865,

10. Achille Faure, libraire du Boulevard Poissonniére, homme intelligent et aimable, accepta de publier ce

11.

livre, qui valut & 1'auteur cet &loge de Sainte-Beuve : « Nous avons affaire 4 un poéte de talent et de
pensées », Nouveawx Lundis, tome X,

On pourrait ajouter 'hommage & Alfred de Musset, longue pitce de Stances ef poémes, p. 229. Ce
texte est une belle déclaration poétique, of il note chez Musset la belle alliance de Ia langue et de la
vérité d’expression : « Ton étude et ton goilt, deux abeilles de 1"art./ Toi, dont la muse vive, élégante
et sensée/ Reine de la jeunesse, en a dfi soutenir/ Comme un sacré dépét I’amour et 1a pensée, » Mais
il rejette 1'aspect trop personnel de cette poésie, qu'il voudrait plus tounée vers les problémes de tous
ies hommes,

12. Et également dans Faines tendresses (Paris, Lemerre, 1879, p. 123} le poéme « Le Vase et I'viscau » ;

ol le grand vase du temps des rois regrette sa gloire passée : « Pendant qu’il regrette sa gloire/ Perdu
dans cet exil obscur,/ Un oiseau par un trou d’azur/ Sabat sur ses l&vres pour boire »... « Des murs de
granit qu'on restaure/ Nous sommes 1’un et I"autre exclus./ Le temps des palais n’est plus/ Et celui des
nids pas encore », Et aussi le poéme « La Coupe », p. 53, ol 1"on peut lire : « Et qui réve pour soi la
pureté supréme/ D’aucun terrestre amour ne daigne emplir son ceeur, »

13. Sully-Prudhomme, « La Note », Les Epreuves, Paris, Lemerre, 1893, p. 15, Bt défa, dans Stances ez

Foémes, p. 33 : « Tout ce qui tremble donne un son,/ Mais d"ol vient I’accent qui I’anime 7/ I’ai plen-
ré de cette chanson/ Avant d’y suspendre la rime. » Voir aussi * « La musique : puissance étonnante sur
moi. Je crois 4 un monde inconnu révélé par les angoisses, les sanglots, les cris du coeur enivré d’har-
menie » {Journal intime, 5 octobre 1862),

14. On note chez les deux poétes, I"ekphrasis ou description minutieuse des ocuvres d'art ou des objets,

transposition en mots du visible et du sensible. Le poéme devient comme un objet précieux. Gautier
qui disait dans Mademoiselle de Maupin : « Mon ciel n°a pas de nuages », réagit souvent contre les
outrances romantiques, en stimulant des qualités &trangéres 3 ce tempérament, une solidité qui s"ajou-
te & I"éclat, et qui demeurent parfaitement modernes. Sully-Prudhomme qui a dédié un poéme &
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Gautier dans les Vaines tendresses, p. 159, insiste sur le fait que I’ame doit savourer « |’ivresse des cou-
leurs et la paix des contours, »

15.

i6.
17.

19.
20.

Journal intime, 28 janvier 1864 : « Un artiste n’est pas fait tant que 1"unité de composition n’a pas pris
un sens pour lui. Il v a composition quand tout dans 1'ceuvre concourt 4 un effet unique par la justes-
se des comparaisons et leur sobriété. ». 31 janvier 1864 : « Discussion sur la forme en littérature : en
un mot, la forme est-elle indifférente pourvu que la pensée soit comprise de tous ? Je ne le crois pas,
quand il s*agit d’oenvres d’art... On ne se propose point en littérature d’approprier son style  telle ou
telle catégorie de lecteurs ; on cherche la satisfaction vraiment artistique de placer hors de soi sa
conception sous la forme qui la reproduit le mieux aux yeux méme de |auteur. »
& février 1864 : « Soirée chez Leconte de Lisle... L'artiste doit produire selon sa forme et attendre la
sympathie des hommes... Il a approuvé ma correction du sonnet « COmbse » ». Voici une strophe de
ce texte dédié 4 Hérédia : « Notre forme au soleil nous suit, marche, sarréte,/ Imite gauchement nos
gestes et nos pas,/ Regarde sans rien voir, écoute et n’entend pas,/ Et doit ramper toujours quand nous
levons la téte. » & février 1864 : « Rencontre avec Hérédia. Son sonnet de « Prométhée »... il posséde
une forme riche et exacte, il est réaliste et potte... Quelle est done la description poétique ? Elle consis-
te & préter la vie, la sensibilité, I'activité 2 I'objet, & peindre ses moeurs ; en un mot & voir une per-
sonne en toute chose ». 26 juin 1868 : « La poésie de sentiment est passionnée ou réfléchie. Elle est
pent-&tre plus facile dans le premier cas que dans le second. J'ai rarement fait des vers expansifs, il se
pourrait que je n’en eusse jamais fait, Jaime & donner un mouvement contenu 4 1’émotion ; la com-
pression me semble plus élevée, plus digne que "expansion ... J'aime A dire simplement ; j'étouffe
I"exclamation pour en faire un soupir. »

Sully-Prudhomme, Epaves, Paris, Lemerre, 1951, p. 141.

Dans le méme recueil, on trouve, p.151, un podme consacré  « A. de Vigny ». « Et toute noble Muse
est encore héritigre/ Du souffle magnanime épars dans tes travaux ».

. A la fin, Journal, 12 octobre 1862 : « Lecture de mes vers, un supplice. Lire de vers dans un salon m’a

toujours paru prétentieux. Un livre est une confidence qu'on dit tout bas & |oreille du lecteur. La lec-
ture publique est impertinente, impudique ».

Sully-Prudhomme, Prose, Paris, Lemerre, 1904, p. 255,

Mme A. Daudet, op. cit, p.219, 4 la fin du sidcle : « C’est une belle dme que celle de ce podte,
consciencieux jusqu’au scrupule, toute sa vie d’accord avec son art, trés pondéré, Et ce regard de
visionnaire qu'il avait dés sa jeunesse, ce regard presque de somnambule, ¢’est la vue intérieure d'un
méticuleux

- 116 -



GAUTIER, « VOYANT » DU SYMBOLISME
ou
GAUTIER « VU » PAR MALLARME

-..Je veux chanter..., une des qualités glorieuses de Théophile Gautier : « Le don
mystérieux de voir avec les yeux », (Otez mystérieux). Je chanterai le Foyant qui placé dans
ce monde, I'a regardé, ce que 1"on ne fait pas.

Ainsi écrit en 1872 Mallarmé a Catulle Mendés 2 propos du futur poéme,« Toast
funébre », qui paraitrait dans Le Tombeau de T} héophile Gautier, projet ’hommage
collectif que Catulle Mendés préparait en I"honneur de son beau-pére décédé deux
mois auparavant'. De son c6té Rimbaud, dans sa céldbre lettre dy voyant, rédigée le
15 mai ’année précédente, compte Gautier parmi les

seconds remantiques {qui) sont trés voyants®.

Rappelons par ailleurs que Banville, dans son &tude de Gautier insérée dans ses
Souvenirs se réfere, luj aussi, a

ce vopanf, cet inspiré, ce génie
qui, face a la masse de copie journalistique
4 laquelle le condamnait Ia nécessité de vivre
arTivait a
transfigurer en poémes achevés les besognes les plus viles’.
Enfin n’oublions pas que Baudelaire, pour sa part, a noté chez son maitre cette
faculté qui appartient & tout véritable voyant, 3 savoir son

immense intelligence innée de la carrespondance et du symbolisme universels, ce répertoire
de toute métaphore,

qui lui permet de

définir I'attitude mystérieuse que les objets de la création Hennent devant le regard de I'homme®.

Alors que la notion du voyant semble avoir été associée, de son temps, sans appa-
rente hésitation 4 Gautier par certains poétes contemporaing, pour de nombreux cri-
tiques de nos jours, ¢’est plutbt ces contemporains {(dont la consécration littéraire est
aujourd’hui assurée) qui possédent le don de voir au-dels des aparences. Faisons tou-
tefois exception pour quelques critiques perspicaces comme Marc Eigeldinger qui,
dans son excellente étude sur « La Voyance avant Rimbaud » affirme que I'origina-
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lité de Gautier est

d*avoir signalé que 1a voyance est li¢e au « don de la correspondance » et & la possibilité de
produire des rapprochemens inattendus par la vertu du langage poétique’.

Cependant, de telles perspectives sont rares et dans les études consacrées a la poé-
sie post-romantiquue c’est plus souvent un Mallarmé, un Rimbaud, ou méme un
Baudelaire qui mérite une place d’honneur parmi les voyants chefs de file du grand
mouvement qu’on a baptisé sous le nom de « symbolisme »°. Quant 4 Gautier, ce
vieux romantique démodé serait plutét un « peintre fourvoyé »’, dont la faculté de
voir reste a la surface des choses, et dont la production poétique se réduit a un
ensemble de « curiosités esthétiques »® dépourvues de tout élément humain.

Pourtant, en reléguant I’ceuvre de Gautier au Musée des copies® ol ’on ne voit
qu'une série de descriptions picturales et/ou sculpturales, on risque de rester soi-méme
aveugle 4 un certain mécanisme pré-symboliste que notre poéte/critique avait effecti-
vement 1égué a ceux dont la voyance sera étroitement liée 4 la maniére d’exprimer cer-
taines préoccupations modernistes. En effet, il arrive dans des mouvements avant-gar-
distes comme le surréalisme et le dadaisme, de méme que dans d’autres expressions
artistiques dites « modernes » et « post-modernes », que la perception de I’objet
acquiére plus d’importance que 1’objet lui-méme. Or, pour comprendre le mécanisme
qui sous-tend 1activité du voyant chez Gautier, il est utile d’examiner sa perspective
critique concernant la nature et la place de la nature de 1’art pictural. Car la fagon de
comprendre le rapport entre I’artiste et la nature dans le domaine de la peinture semble
évoquer un parallélisme avec la maniére de concevoir le rapport entre le poéte-écri-
vain et son monde dans le domaine des letires. C’est done dans la critique d’art de
notre auteur que nous nous proposons de rechercher les indices qui permettront d’élu-
cider le travail de ce que Mallarmé nomme « I'eil profond » de Gautier".

La nature et la langue picturale

Chargé dés 1833 de rendre compte du Salon annuel, Gautier, est, depuis le début
de sa carriére littéraire, sensible & toute manifestation innovatrice qui pourrait se pro-
duire dans un climat artistique ot les effets néfastes d’un néo-classicisme moribond
se font encore trop sentir. En particulier, notre critique accueille avec enthousiasme
les nouveaux développements qu’il pergoit dans un genre qui, jusque 14, restait rela-
tivement peu exploité : le paysage. Car pour Gautier, le soi-disant « paysage histo-
rique » qui remonte au temps de Poussin, avec ses arbres

aussi ennuyeux que des confins de tragédie, des rochers qui ressemblaient 4 des fauteuils aca-
démiques, des horizons émaillés de grands prix d’architecture'!

n'a rien 4 voir avec la nature telle qu'elle se présente quand on la regarde de ses propres yeux.
Oculps habent et non vident
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déclare notre critique 2 propos de vieux peintres comme Victor Bertin, Rémond,
Régnicr et Watelet, -« toute ’école décrépite »- dont I ceuvre est simplement

fausse, maniérée , froide, laide et hideuse'.

Par contraste, les paysages des jeunes peintres comme Louis Cabat représentent
« une vraie révolution dans ce genre » en raison de 1'absence du caractére artificiel
qui avait marqué I’ceuvre de ses ainds.

C’est la nature & 5’y méprendre

s’exclame notre jeune critique devant les tableaux de Cabat ay Salon de 18335
Cependant, si Gautier est en faveur de I’étude de la nature, il est loin de préner une
approche « réaliste ». Car

le but de I'art ne consiste pas dans I'imitation de la nature,

déclare [e critique en 1837,

Lart est une création dans la création, et les peintres doivent faire le poéme de I’homme et
non sen histoire. Lillusion est une chose trés peu importante dans art",

En effet,

en art, une chose fausse peut étre trés vraie, et une chose vraie trés fausse ; tout dépend de
1*exécution,

précise Gautier vers la méme époque’. II ne s’agit donc pas d’imiter la nature qui,
dit Gautier dans son « Salon de 1837 », est en soi

stupide, sans conscience d’elle-méme, sans pensée, sans passion'.

C’est ainsi quun paysagiste comme Paul Huet mérite 1a qualification de « peintre
poétique »"" et de « paysagiste d’imagination »", par opposition au peintre « naturis-
te »"®, Car d’aprés Gautier, celui-ci est un artiste

pour qui la facture et I'observation du détail en lui-méme ne sont que d’une importance

secondaire ; ce qu'il cherche avant tout, c’est I'impression et en quelque sorte I'idée d’un site.
11 fait tout concourir & exprimer cette poésie qu'il sait dégager mieux que tout autre et chaque
touche de son pinceau est une strophe de I'ode colorée qu'il chante...®

Je dis une fleur ! et...musicalement se léve, idée méme et suave, 1'absente de tous bouquets

écrira de son coté Mallarmé en 1886 dans « L Avant-Dire » au Traité du Verbe de
René Ghil”. Bien que la « fleur » (entendons le mot fleur au sens générique, autre-
ment dit en tant que flore) soit encore bien présente dans le paysage de Huet,il ne
s"agit pas d’une imitation du modéle, mais plutt d'une impression, d’une idée
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d’ordre plus général que le modéle aurait suscitée chez cet artiste qui, en sa qualité
de peintre-poéte, opérait comme « créateur ».

Nommer un objet, c’est supprimer les trois-guarts de la jouisance du poéme... le suggérer,
voild le réve

expliquera Mallarmé dans une enquéte menée par le critique Jules Huret en 1891%,
De méme, pour notre critique, « nommer » en peinture en reproduisant littéralement
un objet, ou en copiant

brin 4 brin, feuille 4 feuitle les herbes et les arbres
enleve tout le caractére poétique, voire toute la « force » du tableau...
I demeure prouvé que la peinture, que 1’on considére comme un art d*imitation et qui est
plutdt un art de transformation, agit souvent avec d’autant plus de force qu’elle s’¢loigne de la

nature

affirme Gautier en 18472, Pour notre critique, 1’exemple par excellence d"un artis-
te qui

a consomme ses forces dans une lutte folle contre ka nature

est Charles Delaberge, qui cherche par un « infini de détails » a
réaliser la vérité absolue™.

En revanche, un peintre comme Paul Huet qui
saif tirer des effets terribles et poétiques de la stricte réalité®

réussit précisément parce que sa technique consists & exécuter
avec upe largeur et une verve rare.... {un) coloris... vigoureux et solide

et & procéder « par masses »%,

Peindre non la chose, mais 1’effet qu’etle produit

&crit Mallarmé 4 son ami Cazalis au moment de commencer Hérodiade en 1864.
Pour ce poéte, il s*agit d’inventer une langue qui

doit nécessairement jaillir (de cefte) poétique trés nouvelle2?,

Mallarmé précise plus loin que

Le vers ne doit donc pas, 13, se composer de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles
s'effacer devant la sensation™

120 -



De son coté Gautier souligne, dés 1844, la nécessité dans le domaine de I’art pic-
tural d’inventer une autre « langue » capable de rendre non pas les modéle en soi
{« ce qui est »), mais 'aspect du modéle qui correspond justement le mieux aux
intentions que I’artiste veut faire sentir ( 4 « ce que nous voudrions qui fiit »*), Dans
cette nouvelle maniére de concevoir ce que nous pourrions appeler « le Verbe » artis-
tique, la nature n’est plus une « chose » 3 copier, mais —et ce sera aussi le cas pour
Baudelaire plus tard®—un « dictionnaire » qui fournit & Dartiste les mots qui
s’échappent & sa mémoire au moment d’exprimer « I’idéal de son &me », Ajnsi nous
lisons dans le « Salon de 1844 » de Gautier -

La peinture n’est pas seulement 1'imitation des abjets réels, -c’est méme 1i un de ses
moindres mérites-, ¢’est un moyen d’exprimer I'idéal secret de 1'me et de rendre, non pas ce
qui est, mais ce que nous voudricns qui fiit ; elle ne doit pas toujours copier, il fant aussi qu’el-
le invente... [art est un désir 1... 1a nature n'est que le dictionnaire ou le peintre cherche [es mots
dont il n"est pas sir.

Ailleurs, Gautier, anticipant encore une fois Baudelaire”, se référe a la Nature
comme autant de « signes » parmi lesquels I’artiste choisit ceux dont il a besoin pour
exprimer

le type de beauté (qui) existe dans son esprit 2 1'tat d’idéal...

Ces signes, il les transforme

explique Gautier en 1847,

il'y ajoute, il en dte, selon le genre de sa pensée, de telle sorte qu'un objet qui, dans sa réa-
lité, n’exciterait aucune attention, prend de I'importance et du chartne étant représenté®.

Selon cette perspective, la nature serait donc comme une sorte de code dont le sens
scrait pergu par « I'ceil intérieur » de Iartiste®. Autrement dit, ce n’est pas ’objet
extérieur qui fournit le référent au peintre, mais plutdt le modéle qui « vit » dans le
monde intérieur de 1'artiste. Car, d’aprés Gautier,

le peintre porte son tableau en lvi-méme, et, entre la nature et Iui, la toile sert d’intermédiatre™,

Notons que cette maniére de concevoir la nature et sa place dans la création artis-
tique sc manifeste assez tt chez Gautier. Certaines traces -nous I’avons vu- sont déja
évidentes dans ses premiers Salons, et la premiére mention du dictionnaire remonte
au « Salon de 1844 », Toutefois, ce qui est particuliérement intéressant pour la pré-
sente tude est le fait que pratiquement toutes ces idées ont été refondues dans I"ar-
ticle intitulé « Du Beau dans I’art » (cité ci-dessus) qui, aprés sa publication dans la
Revue des Deux Mondes en 1847, a été repris avec d’autres articles que nous citons
ici, dans un volume ayant pour titre L'Art moderne (1856). Or ce volume, de méme
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que Beaux-Arts en Europe (1855-1856), dont nous avons aussi fait mention, appar-
tient & la bibliothéque personnelle de Mallarmé actuellement conservée & la Maison
Stéphane Mallarmé 3 Valvins (Seie-ct-Marne). I1 y a donc lieu de croire que les paral-
leles que nous constatons entre Gautier et Mallarmé dans leur maniére de voir le
monde et de comprendre le processus artistique ne soient pas de pures coincidences®.

« Voir avec les yeux »
Evidemment le processus par lequel 1"artiste arrive & ce nous pourrions appeler le
nouveau « Verbe » (nouvelle langue) artistique, se trouve ctroitement i€ & ce

don mystérieux de voir avec les yeux

que Mallarmé tient & mettre en valeur dans le célébre poéme « Toast funébre ».
Limportance de la vue dans |’ceuvre de Gautier a souvent été évoquée par la critique
de notre temps, notamment quand il s*agissait de justifier I'aspect « plastique » ou
« extérieur » de sa langue*. Cependant, d’aprés Mallarmé qui écrit 4 son ami Henri
Cazalis en 1864, ce n’est qu’

aux yeux des imbéciles (que) la phrase .., de Th. Gautier (est considérée comme) plastique™.

I.a méme année, Mallarmé composa sa « Symphonie littéraire », texte dans lequel
il évoque 1'ceuvre de ses trois poétes préférés : Gautier, Baudelaire et Banville. Or,
dans le cas de Gautier, il s’agit non d’une poésie plastique et impassible, mais plutdt
d’une « rare poésie » dont la lecture a pour effet la mise en opération d’une « trans-
figuration » quasi mystique. Mallarmé décrit le phénoméne ainsi :

... Je lis les vers de Téophile Gautier...

Bientét une insensible transfiguration s’ opére en moi, et la sensation de légéreté se fond peu
4 peu en une de perfection. Tout mon &tre spiritue] -le trésor profond des correspendances, I'ac-
cord intime des couleurs, le souvenir du rythme antérieur, et la science mystérieuse du Verbe, -
est requis, et tout entier s’émeut, sous I'action de la rare poésie que j’invoque, avec un ensemble
d’une si merveilleuse justesse que de ses jeux combinés résulte la seule lucidité”.

Comment comprendre cette divergence apparente entre ceux qui considérent la vue
chez Gautier comme un processus essentiellement orienté vers I’extérieur et un poéte
comme Mallarmé qui y voit un véhicule par lequel on dépasse la surface des choses
pour accéder a la seule « lucidité » ?

Dans le passé, au mot « extérieur » a été accordée une place privilégiée par certains
critiques qui cherchaient 4 comprendre le phénoméne de la transposition d’art dans
I’ceuvre de Gautier. Ce processsus a été souvent associé 4 I'idée que Gautier était un

homme pour qui le monde extérieur existe.

Pourtant, dans le Journal des Gongcourt, qui a fourni cette citation, on lit que
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Gautier avait plutét déclaré qu’il était

un homme pour qui le monde visible existe®.

Notons que pour Gautier, ce qui est « visible » ne correspond pas nécessairement
a I’objet brut tel qu’on le trouve dans le monde « extérieur ». En effet, nous venons
de voir nous-méme que le modéle extérieur a peu de valeur en soi pour notre critique.
C’est plutbt au peintre-poéte d’accorder une valeur 4 ce qui I’entoure en fonction du
« tableau » qu’il porte en lui-méme et qu’on cherche & évoquer. Pour Gautier, ce
« tableau » appartient au « petit monde » que posseéde tout véritable artiste et c’est de
ce monde intérieur, connu aussi sous le nom de microcosme, que [’artiste tire « la
pensée et la forme » de ses oeuvres. Or

les artistes qui ont [e microcosme, lorsqu’ils veulent produire, regardent en eux-mémes et non
au-dehors... Ce sont les vrais pottes, dans le sens grec du mot, ceux qui créent, ceux qui font,

preécise notre critique ;

les autres ne sont que des imitateurs et des copistes®

Dans « Du Beau dans I’art », dont Mallarmé possédait le texte, on retrouve la
méme pensée :

Tout homme qui n*a pas son modzle intérieur a traduire n'est pas un artiste®.

Chez les imitateurs, done, seul le monde extérieur est « visible ». Mais chez les
vrais artistes - chez « ceux qui créent »- le monde extérieur est pergu A travers le
« prisme »* de I’ceil appartenant au monde intérieur. C’est ainsi que celui qui possé-
de le don de Ia vue est quelqu’un pour qui le monde visible n’est pas limité 3 ce qui
est stricternent extérieur a soi. C’est celui dont la vue permet d’aller au-dela de la sur-
face des choses afin de saisir

Pattitude mystériense (des) objets de Ia création

dont parle Baudelaire dans son étude de 1859 sur Gautier citée pius haut. Tl est pos-
sible, d'ailleurs, que cette étude ait offert a Mallarmé un premier apergu du regard de
Gautier et de cette « science mystérieuse du Verbe » qu’il a découverte en lisant les
vers de notre poéte au moment de composer « Symphonie littéraire »*, Plus tard,
aprés avoir connu « le Néant », aprés avoir reconnu )'impossibilité de la transcen.
dance, Mallarmé sera amené dans « Toast funébre » 4 valoriser davantage [e « devoir
idéal » du « poéte pur ». Or, pour le « poéte pur » la vue n’aura plus rien de mysté-
rieux devant le monde extérienr

devant cet « eden »- que le potte aura transfiguré non selon quelque « réve » spiritualiste,
mais price 4 son « regard diaphane » et i I'« agitation solemmelle »
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effectuée par ses paroles®. Ici, le « devoir » poétique reste dans le domaine de ce
qui est humain, Cependant, cette « démystification » de !’acte poétique dans « Toast
fingbre » n’a rien de contradictoire avec le refus de la plasticité que certains (« imbé-
ciles ») prétendaient voir chez Gautier. Car pour le Mallarmé qui chantera le
« Voyant » en 1872, celui qui posséde le don de la vue sera forcément celui dont !ex-
pression dépasse la phrase « plastique » et la représentation « directe » des objets,
afin de chercher non pas le rom proprement dit, mais le « mystére du nom », comme
nous le précise I'auteur de « Toast funébre »*,

Le don
Notons que dans la critique d’art de Gautier « &tre » artiste ou poéte implique le début
d’une fusion de deux composantes. D’une part, il y a le don artistique, c’est-a-dire un

sens intime, une disposition secréte... qui ne s’acquiert pas®™.

D>’autre part, il y a la compétence qui vient des études et du travail. Ceux qui jouis-
sent de cette « disposition secréte » purement gratuite sont des génies appartenant &
« certaine organisation d’élite »*'. En ceci, Gautier continue la lignée de la grande tra-
dition romantique d'une Madame de Staél, d’un Hugo d’un Vigny et d’autres encore.

Cependant, pour Gautier le don est explicitement lié 3 la vue. Plus particuliére-
ment, il s’agit de la capacité de voir « en profondeur », pour emprunter une notion de
Mallarmé qui, dans « Toast funébre », se référe 4 I« il profond » de Gautier. Celui-
ci s’était servi de ce méme terme dans « Du Beau dans 1’art » pour évoquer le regard
puissant de 1"alchimiste qui figure dans une cau-forte de Rembrandt :

jamais n’a regardé d'un « il » plus inquiet, plus scrutateur, plus profond, le microcosme
rayonner aux murs de s& ceflute que cet homme esquissé en deux coups de pointe™

Chez Gautier, on détecte dans cette notion de « don » des résonances swedenbor-
giennes. Notre critique n’hésite pas d’ailleurs a soulever le nom de Swedenborg
quand ¢’est utile pour éclaircir le mécanisme qui soutend le processus de la création
artistique. Rappelons que dans certains contes et dans certains romans de Gautier,
comme Le Club des Hachichins ou Spirite, la pensée de Swedenborg sert  valoriser
1’aspect « fantastique » du genre. Mais dans Ia critique d’art de Gautier, de méme que
dans celle de son disciple Baudelaire plus tard®, I’idée d"un « systéme » visant a éta-
blir des correspondances directes entre 1’étre humain et le Ciel semble faire défaut.
En effet, dans « Du Beau dans 1’art », que Mallarmé connaissait, Gautier précise que
ceux qui posédaient ce « don », ¢’est-3-dire ceux qui ont ce que I’auteur et dessina-
teur suisse, Rodelphe Tépffer appelle « le sixiéme sens »- sont ceux qui, 4 ’encontre
de I’« homme végétatif » et de I« homme animal » sont capables de remarquer « les
différences et les rapports » qui existent dans la nature. Or pour ceux-ci, la « sensa-
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tion de la beauté » ou I« idée » qui dérive de cette capacité de percevoir d'une manié-
re plus approfondie reste ancrée dans le monde humain, On 1’y frouve de lien direct
ni avec le divin, ni avec la nature brute

il en résulte pour eux une sensation de beauté, une idée qui n’est ni dans le ciel ni dans Ja
prairie®,

précise notre auteur. Autrement dit, celui qui a le « don » ici est un voyant dépour-
vu de mystére (Otez mystéricux, avait précisé Mallarmé dans sa lettre 3 Catulle
Mendés).

Rappelons que Gautier lui-méme se sert du terme de voyant pour caractériser
I"ceuvre de trois de ses contemporains dont la perception va au-dela de I’enveloppe
extérieure des objets. Il s’agit de Bazlac, Nerval et Baudelaire. Parmi ces trois études,
c’est celle consacrée au poéte des Fleurs du mal qui reste la pius célébre et que cer-
tains critiques considérent comme !'une des sources principales de la pensé du poéte
Rimbaud”. Paru primitivement dans L'Univers illustré en mars-avril 1868, avant
d’&tre repris en téte du premier tome des Oeuvres complétes de Baudelaire, ce texte
contient de nombreuses interférences avec « Symphonie littéraire », composée trois
ans auparavant, Mais en dehors des paralléles ol I’on entend des résonances swe-
denborgiennes, nous notons certains &léments qui reparaitront sous la plume de
Mallarmé quand, en 1872, il entreprendra de

chanter.....une des qualités glorieuses de Gautier,

En particulier, nous remarquons 1’insistance sur I'idée du don et la place privilg-
gice tenue par le voyant dans tout vrai acte de création poétique. C’est ainsi que nous
lisons dans I’étude de 1868 parue en téte des Fleurs du Mal que Baudelaire est

doué 4 un degré éminent du DON de Spiritualité, comme dirait Swedenborg,
et qu’il
posséde aussi e DON de correspondance ;

par ailleurs, nous apprenons qu’il

sait découvrir par une intuition secréte des rapports invisibles & d'autres et rapprocher ainsi,
par des analogies inattendues que seul le VOYANT peut saisir, les objets les plus &loignés.

Enfin, I"auteur nous affirme que

tout vrai poéte est doué de cette qualité...., qui est I'essence méme de son art®.

Quatre ans plus tard et huit mois avant sa mort, Gautier fait paraitre dans
L'Mlustration un article consacré A I'exposition rétrospective de 'ceuvre artistique
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d’Henri Regnault avec qui Mallarmé g’était 1ié d’amitié. Le 19 janvier 1871, I’ami de
Mallarmé avait &té abattu « par la stupide balle prussienne » aux dires de Gautier, lors
de la bataille de Buzenval®.

11 n'y a qu'un moyen de venger notre frére... N'est-ce pas de I'incarner dans nos natures dif-
férentes ?

écrit avec émotion Mallarmé 4 son ami Henri Cazalis en apprenant la nouvelle®.
Dans le compte rendu que fera Gautier de la rétrospective de cet artiste, nous retrou-
vons certains éléments de la préface des Fleurs du Mal- éléments dont I'écho se fait
entendre, d"abord dans la lettre 4 Catulle Mendés ot Mallarmé annonce le « don mys-
térieux de voir », et plus tard dans « Toast funébre ». Publi¢ le 10 février 1872, ¢’est-
i-dire neuf mois environ avant la lettre 4 Mendeés, cet article qui célébre 1’ceuvre de
I’ami de Mallarmé n’a peut-&tre pas échappé a I’attention du pocte®.

Or dans ce texte, nous apprenons qu'Henri Regnault a droit au titre de « génie »
parce qu’il avait

le don, cette faveur merveilleuse du ciel qui tombe sur une téte prédestinée gratuitement.

Gautier nous affirme par ailleurs que

ceux qui 'ont regue paraissent appartenir & une race surnaturelle ; (qu’ils ont I’ceil extérieur
et 1'ceil intérieur, la vision et I'intuition ; (qu’ils) saisissent les rapports invisibles et les corres-
pondances comme Swedenborg ; (que) le don est un des priviléges de cette aristocratie des
génies... (et que) sans lui on ne peut rien, ni en poésie, ni en peinture, ni en musique®.

En somtrie, nous trouvons en filigrane certains des éléments distincts du « don »
spécial que Mallarmé attribue & Gautier. Seulement, 4 force de passer & travers le
« prisme » de I’ceil mallarméen, ces composantes subiront certaines modifications
dans le poéme « Toast funébre ». C’est ainsi que les fragments de la rhétorique swe-
denborgienne disparaissent du discours mallarméen, y compris toute allusion 4 1’idée
du « surnaturel » et 4 I’intuition. Par ailleurs, certaines notions évoquées par Gautier
en parlant de Baudelaire et d’Henri Regnault vont connaftre des mutations.

Toutefois le fil de la pensée de Gautier est encore en évidence. Celui qui appartient
4 I’« aristocratic divine des génies » chez Gautier, par exemple, n’est pas loin du
« splendide génie éternel » qui se sépare de « cette foule hagarde » dans « Toast
funébre ». Quant au fonctionnement de 1’« ceil profond » qui est mis en valeur dans
le méme poéme, ce phénoméne retrouve son paralléle avec le travail de 1'« ceil exté-
rieur et I’ceil intérieur » auxquels se référe Gautier. Ceux-ci auraient pour ainsi dire
fusionné chez Mallarmé. Plus haut, nous avons vu que pour Gautier, 1'zil de 1’artis-
te génie est capable de dégager I'« idée » d’un site. De son ¢dté, Mallarmé juge
I’« ceil profond » capable d’« apaiser » (fixer) la « merveille » de notre monde
(« eden ») en éveillant Pour la Rose et le Lys le mystére d'un nom™. Lémde des
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manuscrits de ce poéme révéle que le choix de ta majuscule dans les mots « Rose »
et « Lys » a été délibéré®. Elle sert ainsi 4 souligner la valeur symbolique, ou I'idée,
de ces fleurs -idée que le « poéte pur » évoquera au moyen du « mystére du nom ».
Dans I’ Avani-dire au Traité du verbe de René Ghil, Mallarmeé va souligner le rdle du
verbe poétique & cet égard, en insistant sur I"importance de dégager la « notion pure »
des éléments que 1’on trouve dans 1a nature :

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire
selon le jeu de la parole.... si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret
rappel, la notion pure®.

Enfin ]a capacité de « saisir les rapports » » (« invisibles ») que Gautier tient 4 sou-
ligner dans les textes consacrés & Baudelaire et i Regnault sera affirmée, mais
dépouillée de toute implication swedenborgiennee, par Mallarmé dans La Musique et
les Lettres (1894), ol nous lisons ;

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas..., Tout 'acte disponible, 4 jamais et seulement, reste de
saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés, d’aprés quelque état intérieur et que I'on
veuille & son gré étendre, simplifier le monde®.

Rappelons par ailleurs, que I'importance attribuée ici 1« état intérieur » dy pogte
dans I’acte poétique est également soulignée dans l'interview de 1891 avec Jules
Huret au cours de laquelie Mallarmé tient 4 distinguer entre « nommer » et « suggé-
rer » un objet, Ce faisant, le poéte met en valeur '« état d’me » du poéte,

Le suggérer, voila le réve. Cest le parfait usage de ce mystére qui constitue Ie symbole : &vo-
quer petit & petit un objet pour montrer un état d'fime, ou, inversement, choisir un objet et en
dégager un éat d'dme, pour une série de déchiffrements®,

C’est ainsi que le « don mystérieux de voir » dont on trouve les indices dans la cri-
tique d’art de Gautier, devient la faculté par excellence du processus connu sous le
nom de voyance. Capable de saisir les rapports présents dans notre « eden », ce
regard se porte plus vers le monde intérieur que vers le monde extérieur au moment
de la création artistique, Dans 1’expression poétique de Gautier, ces « rapports » sont
¢voqués dans des poémes comme « La Nue », « Le Spectre de la rose », « Le Poéme
de la femme » ou « Symphonie en bianc majeur » au moyen d’un langage qui évite
de « nommer » directement. En effet, le « nom » céde la place i une expression
visuelle, mais d’une visibilité qui suggére, puis qui §’efface.... avant de suggérer de
nouveau. (C’est la « sorcellerie évocatrice » dont parle Baudelaire dans son étude sur
Gautier®). Dans ces poémes, on est loin d’une expression littéralement « plastique »
que les « imbéciles » prétendaient voir dans 1’ceuvre pottique de Gautier,

Enfin, c’est en tenant compte de Ia notion de la nature et dy paysage chez notre
auteur que 1’on commence 4 discerner comment ce don de voir {cet « ceil profond »)
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et la transfiguration de notre « jardin » terrestre qui en résulte constituent des élé-
ments de base du symbolisme et de toute expression modemniste ot il y a interféren-
ce de I'intérieur et de I’extérieur (pensons, par exemple, 4 'ecuvre d’un peintre
comme René Magritte® ou i celle du groupe surréaliste de 1’époque d’André
Breton). Car 4 la fin, I’essentiel, ¢’est de toujours « voir avec les yeux », que 1’on soit
peintre, poéte ou critique !

Lois Cassandra HAMRICK
Saint Louis University
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« Salon de 1837 ».

C'est dans Ariel, Journal du monde élégant, du 2 avril 1836 qu’on lit que Paul Huet est « un peintre
pestique ». Dans La Presse du 24 mars 1837, Gautier précise que ce peintre est « un paysagiste d’ima-
gination ». Le terme « naturistes » est utilisé dans L Presse du 4 avril 1839 pour désigner ceux dont
« I'art de peindre consiste dans la reproduction exacte de la nature »,

- «Salon de 1836 », Ariel, 2 avril 1836 (c’est moi qui souligne}. Notons les paralléles impliqués ici entre

ces deux vehicules d'expression (I'art et la poéste). Alars que le rapprochement entre « touche » et
« strophe » est explicite, le parall2le entre les sources de 1a matiére & exploiter est plutdt implicite, mais
non moing évident, comme nous allons le voir. C’est la nature qui fournit au paysagiste les « mots »
dont il fera une sélection pour créer son propre « medium », son propre « Verbe » pictural. Dans |e cas
du poete/ &crivain, ce sont les « noms » qui fournissent les « couleurs » st les images A partir desquelles
le « medium » poétique sera construit.

- Ce texte est reproduit 4 la fin de Crise de vers dans Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un Cotip

de dés, préface d"Yves Bonnefoy, Colection Folio, Gallimard, 1976, p. 251-252.
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Sur I"évolution littéraire », (enquéte de Jules Huret),

« Du Beau dans I’art. Réflexions et menus propos d’un peintre génevois, ouvrage posthume de M,
Topffer », Revue des Deux Mondes, 167 septerbre 1847. Cet article est repris dans L'drt moderne,
Michel Lévy, 1856, p. 129-166. On trouve la phrase citée & la p. 146.

Jbid., p. 147. Charles Delaberge (Paris [807-Paris 1842},

« Salon de 1837, Paysages », La Presse, 24 mars 1837.
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« « A Henri Cazalis », lettre n® 69, 30 octobre 1864, Correspondance compléte, op.cit., p. 206., Qeuvres

complétes, p. 663, C'est moi qui souligne.

Thid.

Toutes les citations qui suivent, jusqu'd « mot dont il n'est pas sOr » viennent du « Salon de 1844 »,
La Presse, 26 mars 1844.

Voir son Safon de 1846 (Oeuvres complétes, t. 2, p. 433), ainsi que son Salon de 1859, ap. cit., t. 2,
P. 624-625, oi1 Baudelaire fait écho 4 la pensée de Gautier quand if &crit ; « Les peintres qui obéissent
4 I'imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accordent & leur conception. »

- «Tout I'univers visible n’est qu"un magasin d’images et de signes auxquels I'imagination donnera une

place et une valeur relative », écrira Baudelaire dans son Salon de 1859 (op. cit., p. 627).

«Du Beau dans 1'art », repris dans L'drt moderne, ap. cit., p. 135.

Le terme « il intérieur » s'emploie pour décrire la maniére de voir d’Homeére qui, pour Gautier, pro-
cede « non pas par vision immédiate, mais par Uintuition, par I'ceil intérieur » (Voir L'drt moderne,
ap. ¢it,, p. 36). On note plusieurs variantes de ce terme : « 1’cei] de Iesprit » (La Presse, 4 avril 1839),
o I'eeil visionnaire » (Le Moniteur universel, 29 septembre 1855), etc.. Dans « Du Beau dans 1'art »
on retrowve I'expression qui figurera en téte de [a troisidme strophe de « Toast funébre » : « 1"oeil (plus)
profond », voir plus loin.

L'dri moderne, op.cit., p. 136, Cf parmi d’autres, le compte rendu de la rétrospective que Gantier
consacte & 'eeuvre de Delacroix au moment de I’Exposition universelle : « Sa création ne dépend pour
ainsi dire de la création extérieure, il en tire ce qu'il lui faut pour les besoins du sujet qu’il traite, sans
rien copier de Iui et de 13 résulte une harmonie admirable.,. (Le Moniteur universel, 19 juillet 1855,
repris dans Les Beaux-Arts en Europe, op. cit, t. 1, p. 171).

Dans Pinventaire de la bibliothéque de Stéphane Mallarmé qui a &t effectué aprés 1’achat de sa mai-
son & Valvins en [985, les livres en question sont indiqués comme suit : L'Art moderne, n° 429, Les
Beaws-Arts en Europe, n° 468, Je tiens & remercier Marie-Anmne Sarda, Conservateur du Musée
Stéphane Mallarmé de m’avoir si aimablement communiqué ces informations.

Mentionnons parmi les nombreuses études : Iréne Joan Driscoll, The Role of the « Transposition
d'art » in the Poetry of Theaphile Gautier. thise dactylographiée, Cambridge University, 197]. (mal-
heureusement cette &tude importante n’a Jjamais été rééditée, mais est consultable sous forme de micro-
film}) ; Rita Benesch, Le Regard de Théophile Gautier, Zurich, Juris Druck + Verlag Zurich, 1969 ; E.
de Ullmann, « L'Art de la transposition dans la poesie de Théophile Gautier », Le Frangais moderne,
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GAUTIER ET CEKPHRASIS

On a souvent mal compris la critique d’art telle que 1'a pratiquée Gautier, et
plus encore la place qu’il a donnnée & la description dans ses articles et ses Salons. Le
Jjugement porte par Faguet sur celles-ci en est une excellente illustration

Telle est sa critique : saisir I'impression dominante d'une teuvre, et la reproduire, sans la dis-
cuter, sans en chercher les Taisons, sans la juger autrement que par le soin qu*il apporte a la retrou-
ver sous sa plume et 4 la rendre.!

Présentée de cette maniére, Iactivité critique de Gautier n’est plus qu’une immense
description, qu'un exercice de style. Faguet fait ainsi bon compte de tous les dévelop-
pements esthétiques que Gautier a pu consacrer aussi bien & la peinture qu'a la sculp-
ture, mais surtout il réduit cette critique  une sorte de pur enregistrement. Un tel juge-
ment, pour négatif qu’il seit, a cependant 'intérét de désigner ce qui fait probléme dans
cette critique d’art, & savoir 1'utilisation de |’ ekphrasis. Pour un regard moderne, décri-
Ie avec exactitude une ceuvre, généralement une peinture, est un geste stylistique rele-
vant d’une tradition qui s’éteint justement au XIXe siécle, d’une tradition que le déve-
loppement des procédés industriels de reproduction allait rendre obsoléte et inutile.
C’est comme si on n’arrivait plus & saisir le sens et la portée d’un tel procédé, plus lit-
téraire que critique. Ce qui serait naturel chez Vasari et les auteurs classiques, ce qu’on
admet chez Diderot et Stendhal, on ne le pardonne pas 3 Théophile Gautier. Avec lui,
I’ekphrasis est devenu un mode opératoire historiquement daté et en dehors de toute
modemité. Quand on en parle et qu’on doit I'évoquer, car il est difficile de I’ignorer en
tant que partie constitutive du texte critique, on Ie fait de telle maniére qu’aprés son
évocation, il n’en reste plus rien. Lorsqu’il a dii aborder ce sujet, Stéphane Guégan ne
I"a soulevé que pour mieux s'en débarrasser :

La critique d’art de Gautier, Ia chose est plus connue que comprise, consacre le triomphe de
Iekphrasis : ce sont les trop fameuses transpositions d’art ol 1'image visuelle devient verbale.:

En une phrase, toute la question de 1’ekphrasis et de son réle au sein du discours
critique est déjouée par une cllipse aussi habile que référencée. Les sous-entendus
suffisent & tout régler et & tout dire, bref, S. Guégan a proprement évacué I’examen et
I’analyse de cette question. Une telle attitude, je dois I’avouer, m’a toujours étonné.
Quand on étudie, en effet, la littérature du XIXe sidcle, I'usage de la description ne pose
apparamment aucun probléme, 11 en va tout autrement quand on aborde le domaine de
la critique d’art, sans doute parce que la plupart des critiques, en tous cas ceux dont
on a retenu le nom, 4 commencer par Baudelaire, ne I’ont pas pratiquée. Parmi les
auteurs qui ont abordé ce sujet, il est cependant une exception que je tiens & signaler :
Marie-Héléne Girard. Elle est la seule, & ma connaissance, 3 avoir su évoquer avec
pertinence et subtilité tout ce que I"ekphrasis de Gautier pouvait receler d’intérét. Elle
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a su non seulement trouver les justes perspectives historiques, mais aussi les lectures
les plus pertinentes :

Delacroix (...) regrettait que Gautier, au lieu de faire « acte de véritable critique » se contentit
de « décrire 4 sa manire » les tableaux en leur substituant un équivalent littéraire « dépourvu
d'enseignement ». Bt |'on s”est souvent autorisé de ce jugement pour reprocher a4 Gautier 1'abus
de description dont certains suggéraient qu’il était un palliatif i 'absence de pensée. C’est pour-
tant oublier un peu vite et les obligations que lui créait le journal et ke parti qu'un écrivain pou-
vait 1égitimement tirer de cette tradition de I'ekphrasis héritée de Philostrate, Qutre que ces des-
criptions présentent un intérét littéraire certain -1’on ne s'est pas assez avisé des interférences
entre les choix du critique et I’imaginaire du poéte- elles constituent pour qui sait les lire, un acte
de critique. Car sous les apparences de ’objectivité se dissimale, ici comme dans le reste de
I'euvae, l'idée secréte , celle que l'impartialité dédaigneuse du feuilletoniste ne s”autorise 4 s’ex-
primer qu'a demi-mot. D*ol1 ces approbations et ces réticences feutrées qui ont souvent dérouté
ses lecteurss,

D'une certaine fagon, nous avons tenté de mettre ici nos pas dans ceux de M.H.
Girard. Nous avons cherché tout d’abord 2 établir la singularité de Gautier par rapport
au contexte qui fut le sien, puis, dans un second temps, nous avons tenté de situer son
ekphrasis par rapport 4 la tradition dont elle est issue. Nous espérons, au bout du comp-
te, démontrer ’originalité ancienne et moderne de morceaux critiques qui, trop sou-
vent, ont été assimilés a

des sortes d’exercice de style brillamment enlevés:,

11 faut, pour commencer, constater ceci : avant 1836, Gautier a pratiqué une critique
d'art fort proche de celle de ses contemporains, en tous cas dans sa forme. Comme celle
de Gustave Planche ou d’Alexandre Decamps, son approche des oeuvres est essentiel-
lement analytique et sa critique s’attache, surtout, a metire en évidence les qualités et
les défauts des ouvrages qu’elle examine et qu’elle juge en définitive. Au Salon de
1834, parlant des Femmes d’Alger, Gautier n’a pas procédé autrement :

Les Femmes d'Alger ne le cédent, pour la finesse et le clair-obscur, & aucune production des
maiftres vénitiens. Il y a dans cette toile plus d'air et de profondeur que dans toutes les peintures
que nous avons vues jusqu’ici. Lharmonie de ton est admirable, et cependant rien n’était plus
difficile 4 obtenir avec des murs recouverts de faiences bariolées, de meubles incrustés, d’étoffes
et de broderies des couleurs les plus discordantes du monde, et cependant ancune de ces perles,
aucune de ces dorures n’attirent 1'ceil plus qu'il ne faut, tout extraordinaire que soit son Eclat.
Les femmes sont charmantes et d’une beauté tout orientale ; c’est bien 14 le coloris frais et mat,
la chair fine et grasse des femmes qui ne sortent pas de chez elles. Quelques laisser-aller de
dessin déparent malheureusement cette production remarquable & tant d’égards, et qu'une
retouche de quelques heures pourrait mettre au-dessus de tout reproche. -Tel qu'il est, ce tablean
est un tableau de maitre ; car on y trouve une des principales qualités de la peinture poussée
jusqu’d la demiére conséquence, je veux dire le coloriss.

Du point de vue du fond et de la forme, Gautier est extrémement proche de
Decampss et de Planche’. Son examen critique est essetiellement une mise en éviden-
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c¢e des €léments forts du tableau, point par point pourrait-on dire, il s’achéve par un
jugement critique positif. Ici, point d’ekphrasis, seulement une analyse rigoureuse et
serrée des mérites et des défauts, dans le droit fil de ce qu’il avait annoncé au com-
mencement du Salon :

Notre critique différera de celle des autres journaux, nos fréres en Dien ou en Diable (car il
n’est pas encore décidé si le journal est chose divine ou diabolique), en ce que, loin de 5*étendre
longuement sur ses défauts et de les mettre curieusement en relief, elle s’attachera plutét & faire
ressortire les beautése.

Cette declaration d’intention est capitale, car elle permet de comprendre autrement
ce qui va suivre, entre autres le bouleversement formel de sa critique, 2 partir de son
entrée 4 La Presse en 1836, De plus, cette critique des beautés, en tant que principe pre-
mier de son activité journalistique, lui parut essentielie pour qu’il la réitére en 1837 :

... Nous louerons et sans craindre d’étre accusé de camaraderie, les choses qui nous paraitront
belles, avec tout |’entrainement et 1a furie que les osuvres du génie nous ont towjours inspirés | car
naturellement, nous aimerons mieux faire de la critique admirative que de la critique négative. Les
médiocrités, méme célébres et environnées du suffrage de la foule, doivent s*attendre de notre part
a la plus exacte séverité ; nous n'aurons pas la moindre complaisancee pour elles : nous aimons
mieux une extravagance qu’une platitudes,

Lekphrasis, alors, est devenue une des figures majeures de sa critique d’art'®. En
privilégiant une approche emphatique de 1'ccuvre d’art!, en se distinguant des pra-
tiques du temps, Gautier se positionnait par 12 méme en contre-critique. Le choix de
I’ekphrasis, comme meilleur moyen de faire, selon ses proprs termes, « une critique
admirative » est, & ma connaissance, quasiment sans équivalent a I’époque. Or cette
attitude qui délaisse la morgue supérieure de la critique contemporaine, est aussitdt
conirebalancée par une dénonciation impitoyable de tout ce qui ne ressort pas, selon lui,
du domaine de 1’art. Ce passage du Salon de 1847 en rend compte, Gautier n’a
négligé aucune des possibilités du discours ertique, et Ioin de s’enfermer dans une
seule approche qui serait une description pure et simple de tout ce dont il avait 3
parler, il a, au contraire, ouvert le plus possible sa critique afin d’&tre 3 méme de
pouvoir I’adapter aux sujets qu’il abordait, Par ailleurs, quand on parcourt ses articles
et ses Salons ou quand on feuillette 1'ouvrage de M.H. Girard'2, cette critique a deux
voies devient un fait évident. Con s’apergoit aussi d’autre chose. Gautier n’utilise
jamais systématiquement la description pour aborder ce qu’il critique. En fait, il ne
I'applique qu’a certaines ceuvres, 4 celles qu'il jugeait de premier plan ou encore &
celles qui parlaient & son imagination et que, peut-tre, il aurait aimé pouvoir peindre.
Pour lui, décrire est déja en soi un jugernent esthétique, et dans le contexte de son
temps, une telle décision était une véritable innnovation, En décrivant les oeuvres qu'il
entendait louer, il n’endossait pas « le carrick et la pélerine de I"homme bienfaisant »13,
il les abordait par un biais différent : il ne faisait rien d’autre que de ramener I’art 4 sa
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spécificité propre et les oeuvres 4 leur nature physique originelle. Utliser 1’ekphrasis
revenait, par conséquent, 4 rendre & P’ceuvre, au sein du discours critique, son caracté-
re premier d’objet visuel. Gautier n’a pas dit autre chose 4 Eugéne Piot quand, dans sa
lettre du 21 septembre 1837, il lui expliqua la fagon de procéder :

Quant 4 la maniére de prendre des notes sur ces peintures, il faut décrire exactement et insister
sur les cétés singuliers et caracténstiques de chaque peintre, faire 4 peu prés ce que je fais pour
donner une idée d’un tableau : peu de réflexion, de verbiage et d’idées synthétiques, la chose, la
chose, toujours la chose,

On 1'a compris, 1a nature visuelle de [’ceuvre exprimée par le biais d’une description
exacte de celle-ci était alors au cceur de la pensée critique et esthétique d un Gautier
et devait, d’ailieurs, le rester jusqu’a la fin de sa carriére. Toute son écrifure est sous-
tendue par le désir de faire voir, de rendre visible. Et ¢’est peut-&tre ce qui nous fait,
aujourd’hui, probléme, en tous cas pour sa critique. Il semblerait, en effet, que notre
difficulté & comprendre 1’ekphrasis tienne & ce que nous pensons la description comme
une sorte d’absence, comme si décrire revenait a ne rien dire d’essentiel. Et, en cela,
notre regard est sans doute conditionné par notre conception moderne de la critique
d’art, car, d’une certaine fagon, la description semble ne comporter dans son déroule-
ment aucun jugement critique direct, elle semble seulement restituer, par le biais des
mots, une image essenticllement absente.

C’est en se penchant sur les origines de I’ekphrasis qu’on s’apergoit que celle-ci ne
peut pas &tre une parole insignifiante, vide de tout jugement. Lorsque les humanistes
italiens constituérent le discours artistique d’ol découle la plupart des catégories de
Jugements de la critique moderne, ils s’inspirérent, pour parle de la peinture en parti-
culier et des oeuvres d’art en général, de deux modéles antiques précis, de 1'éloguence
romaine et de la thétorique grecque.’s Or toutes deux visaient a produire le méme effet
sur 1’auditeur ou le lecteur : elles étaient, avant tout, des discours de la persuasion. Si
1*on replace 1’ekphrasis dans cette double tradition, elle retrouve toute sa portée et son
sens. De plus, comme nous ’apprend Baxandall, I”ekphrasis était 4 1'origine un exer-
cice de rhétorique, qu’Hermogéne de Tarse avait codifié de la sorte :

L ekphrasis est un discours desriptif détaillé, grice A ce gu’on appelle sa « vivacité visuelle »,
il met sous les yeux ce qu’il montre. Les personnes, les actions, les circonstances occasionnelles,
les lieux, les saisons et beaucoup d’autres choses font 1'objet d’ekphrasis... Les qualités de 1ek-
phrasis sont principalement la clarté et la vivacité. Il faut en effet que I'expression sollicite les
yeux en 5*adressant aux oreilles, 1l est en outre indispensable que le langage s’accorde bien 4 1"ob-
jet déerit : si 1’objet est fleurt, que les paroles le soient aussi, si ’objet est sec, que les paroles aient
une séchersse approchantes,

Dés I’époque hellénistique, la peinture devint un des sujets de prédilection de

I’ckphrasis'? et une tradition littéraire dont les /magines de Philostrate sont I’exemple
antique le plus connu. A la Renaissance, Guarino au XVe siéle’s, puis Vasari dans ses
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Vite firent, 4 nouveau, de I’ekphrasis un des modes du discours sur I’art, C’est ainsi
qu’elle entra 4 nouveau dans la littérature artistique européenne, qu’elle devint une pra-
tique courante et usuelle, qu’elle se transmit de siécle en sidcle, C’est pourquoi on la
retrouve plus tard pratiquée aussi bien par Diderot dans ses Salons, que par Stendhal,
entre auires dans son Histoire de la peinture en Italie”. Etablir 2 qui Gautier a pu
emprunter 1'idée dune telle pratique est presque impossible. On peut cependant avancer
que ces deux auteurs lui ont probablement servi de modéles, Une chose, cependant, est
certaine, sa description des ceuvres rejoint celle des Anciens ct des Modernes. Comme
eux, Gautier, par la magie du verbe, cherche & faire naitre dans I’esprit du lecteur le
représentation d’une image que ce dernier ne peut voir. De ce point de vue, il existe une
similitude indéniable entre les Salons de Diderot et ceux de Gautier pour La Presse.
Par ailleurs, d’un peint de vue critique, sa description d’une ceuvre allait sans doute
bien au-dela de la simple virtuosité littéraire, d’un pur exercice de style, de la trop
fameuse « transposition d’art ». Lekphrasis est de fait un discours éloquent, dont le but
est de genérer une réponse émotionnelle précise auprés d’un lecteur potentiel
Baxandall a fort bien mis en évidence cet aspect particulier :

Lekphrasis est en effet une de ressources de 1'épidéictique, ¢’est-a-dire de }a rhétorique de
I'éloge et du blame : il n'y a pas d’ekphrasis neutre.»

Si I’on regarde, en effet, de prés a quelles oeuvres Gautier a appliqué 1’ekphrasis, I'on
s’apergoit que [’application de ce procédé critique ne doit rien au hasard, ni n’a été aussi
systématique qu’on I'a dit. Sauf exceptions, et il en existe,2! aucun reproche ne vient
1’altérer. Il semble que Gautier ait non seulement trouvé 12 le moyen le plus siir d’ad-
hérer a I'image retenue, mais encore celui de produire un effet de persuasion, reposant
sur les pouvoirs suggestifs de I"éloquence, tout en indiquant, dans sen texte, ce qu'il
pensait vraiment. Pour reprendre la formule de J. Lichtenstein & propos de Quintilien,
il cherche 4 réaliser une

un¢ alliance peut-étre impossible de la vertu et du plaisir, de 1a vérité et de la séduction, de Ia
connaissance et de [a beauté, du langage et de |'image.»

Une telle conception de la critique, rhétorique et sophistique 4 la fois, situe bien le
discours critique de Gautier dans la filiation oratoire évoquée plus haut. Le plaisir
procuré par le texte, le soin apporté 4 1’ekphrasis, la restitution de ’oguvre par le lan-
gage, ne sont 1 que pour optimiser les buts poursnivis par le critique : convaincre son
lecteur. Il vise certes a faire voir en donnant 3 lire, mais en rendant visible & I’esprit, il
prépare aussi 1’ceil & "acceptation de ce qu’il va voir. Les procédés critiques utilisés par
Gautier sont, on s’en apergoit, d*une exceptionnelle subtilité et d'une efficacité encore
plus grande. Reportons-nous, par exemple, & 'ekphrasis de la Médée d’Eugéne
Delacroix, tableau présenté au Salon de 1838 :
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Médée poursuivie est sur le point d’égorger ses enfants : tel est le motif choisi par M. Delacroix.

Le fond du tablean représente un site sauvage et désolé, c’est une espéce de gorge pleine d'an-
fractuosités ; on n’apergoit qu’un losange de ciel dans un coin de la toile comme un soupirail d’'un
caveal ; de grandes roches s'&lévent perpendiculairement ; sur ke devant se tordent comume des scor-
pions ou rampent comme des serpents, de longues plantes filandrenses aux feuilles acérées, aux
épines menagantes et d’un aspect féroce et vénéneux ; Médée, haletante, le poignard a la main, les
vétements en désordre, semble vouloir s*élancer hors du cadre ; deux beaux enfants sont suspendus
4 ses bras ; rien n’est plus hardi que la pose de ces deux petites figures, dont 1"une n'est suspendue
que par la téte ; le contraste du vermillon insouciant qui s"épanouit sur les joues rebondies et satinées
des pauvres victimes, avec la verdire et criminele paleur de leur meére forcenée, est de la plus gran-
de poésie ; la téte de Médée se présente de profil, car elle regarde en arriére pour voir les gens qui la
poursuivent ; le caractére n'est pas antique, si "on prétend par ce mot un nez droit perpendiculaire au
front, une lévre courte et serrée, un menton bombé comme celui des médailles, mais elle est fine, irri-
tée et méchante comme une téte de vipére ; la grande otnbre qui la coupe en deux, et que I'on a géné-
ralement blamée, ajoute, selon nous, & I'effet tragique, en lui posant sur le front un diadéme de
ténébres ; on ne peut rien voir de plus beau que 1a poitrine, la gorge, les bras et les mains de cette figu-
1¢ ; cela est blond, argentin, chauffé de reflets fauves, rafraichi de transparences rosées et bleuatres, si
vivant, si palpitant, si flambant de contour, d*une paleur si régalante, si hardiment tripotée et torchée,
que Rubens et Jordaens, ces princes de la chair, ne pourraient faire mieux ; les bras semblent remuer
et ramasser des morceaux d'enfants, quoiqu’aprés tout, il n'y en ait que deux, qui sont des merveilles
de vie, de santé et de couleur : M, Delacroix a fait souvent aussi bien, jamais mieux.»

Décrite de 1a sorte, la toile de Delacroix semble pen a peu se dresser avec ses effets,
son climat, ses détails, dans 1’esprit du lecteur, exactement de la fagon dont Diderot en
1765 avait défini sa fagon de procéder

Je vous décrirai les tableaux, et ma description sera telle qu’avec un peu d’imagination et de golit on les
réalisera dans I"espace et qu’on y posera les objets 4 peu prés comme nous les avons vus sur latoile.... 2,

Un tel compte rendu descriptif ne tend pas seulement & un effet d’exactitude, mais
aussi & doter de vie, de passion, de sentiments, les moindres parties de 1'image. Il expri-
me encore 'impression qu’elle a faite sur le critique. Gautier a été profondément séduit
par cette ceuvre, et, en retour, il a cherché 4 séduire son lecteur. C’est pourquoi il rend
tout, et surtout le mouvement de son propre regard. Il passe des lointains an premier
plan. La phrase serpente et zigzague comme la composition de Delacroix pour arriver
enfin au buste de Médée, soit au centre dramatique du tableau. Alors, comme il cherche
4 caractériser les intentions du peintre, comme il anime sa description, suivant en cela
les recommandations d’Hermogéne de Tarse, essayant par le langage de représenter ce
que I'image est dans la réalité | La description peut paraitre objective, mais ce n’est
qu'une apparence. Ce qu’exprime Gautier ici, c’est sa propre vision et sa propre émo-
tion, son admiration et son ravissement. Pour en prendre toute la mesure, comparons-
la 4 la description qu’en fit Alexandre Lenoir la méme année :

1l a reptésenté Médée au moment ol, s’étant retirée 3 Ientrée d'une caverne, elle porte sous
son bras ses deux enfants qu'elle veut immoler. Cette femme, égarée par la passion, tient de la
maint gauche son poignard, et tourne vivement la téte vers "ouverture de {"anire, comme si elle
craignait que quelqu’un ne vint la surprendre lorsqu'elle va assouvir sa passion jalouses.
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La sécheresse de Lenoir et lz prolixité de Gautier font bien mesurer tout ce qui sépa-
re leur fagon d’envisager la critique d’art. Chez Gautier, décrire revient 4 émettre un
jugement, sous une forme essenticllement affirmative, & énoncer une appréciation du
tableau, mais d’une fagon oblique ; chez Lenoir, la description ne sert qu’a présenter
I’examen analytique de la toile et sa condamnation?.0n peut alors se demander si
Gautier n'a pas cherché 3 travers elle & communiquer plus qu’une appréciation.
Lekphrasis, en tant que forme du discours oratoire réactivée par Gautier, ne pourrait-
elle pas témoigner d’une réflexion sur le fond et 1a forme ct refléter par conséquent sa
propre approche de la beauté ? Et ne pourrait-on pas aussi la comprendre comme la
concrétisation d’une de ses idées esthétiques les plus chéres ? -Et I’on trouverait alors,
la ol I'on ne s’y attendait pas, cetic fameuse « idée secréte », 4 savoir

la forme ne peut se produire sans idée, et 1'idée sans forme,

objectif que I’ekphrasis réalise d’une fagon 4 peu prés entiére par le jeu qu’elle ne
cesse de générer entre original qui I’a suscitée et la représentation langagiére qu'elle
en donne.

Sous un tel jour, 'ekphrasis telle que I'a pratiquée Gautier, ne peut plus étre seule-
ment percue comme une longueur dans 1’économie du texte critique ou du remplissa-
ge pour faire de la copic. Bien au contraire, elle devient un moment fort du jugement
esthétique. Bien souvent, elle rend, comme pour Médée, visible, vivace et explicite le
développement qui la précede. Elle I'illustre et en fait une idée au sens grec du terme,
quelque chose que 'ona vu ;

La Méde furieuse (...) est un sujet antique traité avec I'intelligence modeme et sous des formes
plus humaines qu’idéales ; ce confraste produit un effet piquant, et les sujets les plus usés du
monde reprendraient de la jeunesse et de la nouveauté compris de cette maniére ; il y a dans cette
pensée une révolution compléte. Un sujet grec et classique, traité par le roi de I'école romantique
(pardon du mot), est une bizarre anomalie, mais qui ne pouvait manquer d’arriver 4 un génie aussi
éclectique et une fantaisie aussi voyageuse que celle de M. Delacroix.=

En fait il semblerait que Gautier ne s’est pas contenté de reprendre 4 son compte
I’héritage d'une tradition multiséculaire sans le repenser ni 1’adapter au contexte dans
lequel il devait fonctionner. Le choix de I’ekphrasis est peut-&tre bien en lui-méme,
une méditation dissimulée sur les conditions de la création au XIX" siécle, En tant
que création, elle est, en effet, une répétition, mais, en tant que répétition, elle est
aussi une recréation. C’est peut-étre 1 son aspect le plus moderne et ce qui fonde
aussi son originalité. En s’emparant d’une forme aussi ancienne, Gautier a su lui
insuffler un tour absolument personnel, 4 peu prés de la méme maniére dont
Delacroix a procédé pour sa Médée . Elle n’est plus un pur exercice de rhétorique, ni
seulement une tradition historiographique réactivée. Elle matérialise un regard sur
1’art et sur le monde, une fagon de 1’aborder mais encore un rapport particulier au
lecteur, en lui proposant
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une vue que I*&criture fait naifre, un regard qui surgit de la parole»,

Bien plus, en définitive, qu’un jugement critique, ce qu'elle est aussi, }’ekphrasis,
chez Gautier, et dans ses moments les plus heureux, est encore et surtout I’acte qui crée
une véritable correspondance entre deux formes essentiellement séparées, celles du
visible et celle du lisible dans un jeu de miroir sans fin,

Francis MOULINAT
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DOSSIER DOCUMENTAIRE

11 n"était pas dans mon but de créer 1c1 un panorama exhaustif de toutes les critiques
consacrées aux tableaux cités dans ma communication. Pour en avoir un apergu, il
suffit de se reporter & Neil McWilliam, 4 Bibliography of Salon Criticism in Paris
Jfrom the July Monarchy to the Second Republic (1831-1851, (Cambridge, Cambridge
University Press, 1991). J'ai préféré chosir quelques textes, afin qu’on puisse les
comparer A ceux de Gautier et, ainsi, prendre la mesure de sa spécificité.

Salon de 1834 : les Femmes d’Alger de Delacroix

Ce morceau capital qui n'intéresse que la peinture et n’a rien a faire avec la niaiserie
littéraire des badauds ou la sentimentalité des femmes frivoles, marque dans la vie
intellectuelle de M. Delacroix un moment grave. Voici dix ans bientdt qu’il cherche,
d’année en année, le rajeunissement et la regénération de la peinture telle qu'il la
congoit. Dante, Le Massacre de Scio, Sardanape, La Liberté, ont signalé avec des
chances bien diverses de gloire et de succes, les tentatives laboricuses de sa pensée. Si
J'en excepte le premier et le dernier des ouvrages que je viens de nommer, pas un ne
me semble avoir réalisé aussi docilement que les Femmes d 'Alger les desseins et la
volonté de M. Delacroix.

Les figures et le fond de ce tablean sont d’une richesse et d’une harmonie prodi-
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gieuses. La couleur est partout éclatante et pure, mais nulle part crue et heurtée. Les
attitudes sont pleines de mollesse et de nonchalance, les tétes sont fines et délicates.
J admire surtout celle de la femme placée 4 gauche dans une pénombre mystérieuse ;
les vétements sont bien ajustés. Je sais bon gré 4 V'auteur de nous avoir épargné les
ongles noirs des femmes du pays : ¢’est un trait d’exactitude dont la peinture peut trés
bien se passer. Je regrette que la seconde figure, en allant de gauche a droite, ait le bras
trop court et le bras gauche trop long : ¢’est une incorrection facile 4 redresser, mais
qui fait tache dans le bonheur général de cette composition.

Cette toile est, & mon avis, le plus éclatant triomphe que M. Delacroix ait jamais
obtenu. Intéresser par la peinture réduite 4 ses seules ressources, sans le secours d'un
sujet qui s’interpréte de mille fagons, et trop souvent distrait 1’ceil des spectateurs
superficiels pour n’occuper que leur pensée qui estime le tableau selon ses réves ou ses
conjectures, c’est une tiche difficile, et M. Delacroix 1’a remplie. En 1831, quand il
encadrait si heureusement la réalité historique dans 1’allégorie, sa puissance pittoresque
n’agissait pas seule sur ’esprit des curieux. Son gamin, hive et hardi, franchissant les
barricades sanglantes pour s’exposer joyeusement au feu de la mousqueterie, et suivant
d’un ceil étincelant sa jeune Liberté aux rigides mamelles ; 1a Misére furieuse, trébu-
chant sur le cadavre d’un soldat, ¢’étaient 13 des éléments d’intérét et de sympathic
presque indépendants de la peinture elle-méme. L'imagination aidait singuliérement
I’habileté du pinceau. Dans les Femmes d’Alger, il n’y a rien de pareil, c¢’est de la pein-
ture et rien de plus ; de la peinture franche, vigoureuse, vivement accusée, une har-
diesse toute vénitienne, et qui pourtant n’a rien a rendre aux maitres qu’elle rappelle.
Je n’hésite pas 4 le dire, je crois que I"auteur a cette fois rencontré une maniére large et
féconde, & laquelle il peut se tenir pour longtemps et qui pourra, je l’espére, nous
donner des ceuvres nombreuses. Viennent les encouragements auxquels il doit pré-
tendre, une chapelle & décorer, un palais 4 revétir de figures vivantes et de scénes ani-
mées, et je m’assure que 1artiste Jaborieux 4 qui nous devons tant de pages diverses et
si patiernment inventées, atteindra enfin, pour chercher une maniére nouvelle, 1’épui-
sement glorieux de celle qu’il vient de trouver.

Gustave PLANCHE, Etudes sur I'Ecole francaise (1831-1852)
-Peinture et sculpture, 1, Paris, Michel Lévy fréres, 1855, p.247-248

Que I’on dise ce n’est pas un sujet ; qu’il n’y a ni intérét, ni drame, nous répondrions
qu’il y a quelque chose de mieux que tout cela sous le rapport de ’art, ¢’est qu’il v a
de la peinture, ¢’est qu’il y a une peinture brillante, ferme, d’une lumiére éblouissante,
et qui fait que presque tous les tableaux d’histoire et de sainteté qui I’environnent
ressemblent & des paravents, C'est qu’en un mot et avant tout, c’est de la peinture, de
la peinture comme en faisait Véronése, sans cependant qu’elle Jui ressemble ; c’est
qu’en outre le caractére moral du tableaun ne le céde en rien 4 Pexécution ; il y a dans
la pose de ces Africaines un sentiment d’indolence, dans leur visage une expression
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d’inoccupation et d’insouciance qui valent bien des scénes dramatiques ; il y a des
parties de dessin qui, pour n’étre ni boursouflées, ni torturées, n’en sont pas moins
vraies ni moins admirables ; il y a aussi, et & cté de cette supériorité de dessin, des
incorrections singuliéres ; mais nous demanderons au public pourquoi il emploie deux
poids et deux mesures ; pourquoi 1*on répéte 3 I'envi les reproches que la critique peut
adresser & la figure de négresse de M, Delacroix, et pourquoi il ne trouve pas une voix
pour signaler les défauts de dessin passablement saillants de Jane Gray ? Le public a-
t-il donc par hasard les yeux troublés par les larmes que lui arrache cette scéne emprun-
tée a M. Casimir Delavigne ?
Alexandre D(ECAMPS), Le Musée. Revue du Salon de 1834,
Sans date ni autre mention, p. 57-58

Salon de 1837, La Bataille de Taillebourg d’Eugéne Delacroix
Sutvons donc Eugéne Delacroix dans cette bataille de Taillebourg gagnée par Saint Louis
le 21 juin 1242 et par M. Eugéne Delacroix le 1= mars 1837. Voila enfin une bataille véri-
table, cette fois enfin, on se bat, on se tue, on se blesse, on meurt, on triomphe ; ¢’est un ter-
rible péle-méle d’épées, d’étendards, de chevaux, de soldats, de capitaines, de Frangais et
d’Anglais. Les autres peintres, quand ils livrent des batailles, se placent d’ordinaire sur
quelque platean élevé, 4 1"abri de tout danger, et 14, de ces hauteurs inaccessibles, ils contem-
plent le combat qui se livre, tout préts & s’écrier comme cet homme dans le poéme de
Lucréce : /! est doux de contempler du rivage la mer agitée par les awtans. M, Delacroix,
au contraire, 4 peine la bataille commencée, descend du tertre ot il était 4 1’abri et il conduit
lui-méme ses phalanges. Si donc vous rencontrez de la confusion dans sa bataille et du
désordre dans son corps d’armée, ¢’est qu’en effet I'ensemble de cette bataille ol il payait
de sa personne échappe a 1'énergique coloriste ; si vous vous plaignez que le héros manque
4 son tablea, il vous répondra que tous les soldats de ce champ de batailie étaient des héros
et qu'il n’en voudrait pas représenter d’autres ; et en effet, rien qu’a les voir mourir, vous
pouvez juger quels étaient ces hommes. D" ailleurs, puisque le point lumineux vous mangue
dans cette noble composition, regardez attentivernent ce terrible désordre. Vous finirez bien
toujours par découvrir Louis IX, Ie saint roi qui se bat aussi bien que se battait Henri IV, le
Huguenot et I"amoureux. Voyez comme le roi jette sa hache d’armes et avec quelle colére
admirable ! C’est une terrible mélée. Les uns passent le pont au galop, les autres traversent
le fleuve a la nage, on s¢ bat sur les deux rives, Anglais ct Frangais, ils se tiennent au corps
avec un achamnement sans exemple. Victoire enfin ! victoire ! e roi est dégagé ! les Frangais
triomphent ! ou du moins je I’espére, car la bataille dure encore, et ils y ont mis tant d’ar-
deur, les Francais, les Anglais et Eugéne Delacroix, qu’il est impossible d’apaiser tout d*un
coup tant de passions soulevées et comme 1"on n’en voit que dans cette bataille d’Homeére
quand les Grecs repassent le Simois.
Salon de 1837. Peinture, L'Artiste, tome XIII, 7 livraison, p. 82
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Le Saint Louis au pont de Taillebourg a quelque rapport avec le Passage du
Thermodon de Rubens, cette flamboyante peinture dont nous avons donné , il y a
quelque temps, la description exacte dans un de nos feuilletons. Comme dans le
Passage du Thermodon, la scéne est échelonnée sur 1’arche du pont, mais au lieu d’étre
vue transversalement, comme le pont du Thermodon, le pont de Taillebourg est vu de
trois-quarts ; disposition ingénieuse qui rompt 1’uniformité trop symétrique des profils,
Le roi, monté sur un cheval blanc, soycux, satiné, argentin, un vrai cheval de roi, est
presque debout sur ses étriers tient sa masse d’armes toute brandie, et semble prét a
asséner son coup ; il est vétu d’un surcot de velours bleu semé de France, avec une cotte
de mailles dorée, et un casque a visiére ouverte, entouré d’une couronne ; le roi est le
point central du tableaw, et c’est & lui que se rattachent toutes les lignes de la composi-
tion. Sous les pieds de devant de sa monture, qui piaffe d’impatience et de douleur, on
voit un homme renversé, vétu d’une casaque rouge, qui d’unc main s’accroche aux
courroies du poitrail, et de 1’autre, encore armé d’un trongon d’épée, tiche d’ouvrir le
ventre du cheval dont le sang suinte par deux blessures. -Des soldats de Saint Louis,
que le peu de largeur du pont empéchent d’avancer, achévent 1’Anglais avec leurs
longues piques, ce qui rattache cet épisode au reste de I’action. En avant du roi, un
ennemi A cheval, 4 demi tourné sur sa sclle, ramassé sous sa targe, se prépare a lui por-
ter un coup terrible ; mais un baron frangais barre I’estocade et fait 4 Saint Louis une
muraille d’acier avec sa large épée. La terrible masse d’armes du roi a déja fait une vic-
time. Un guerrier, presque évanoui et tout saignant sous son casque bossué, se retire du
combat soutenu par un valet d’armes ; ce groupe est magnifique, "attitude chancelan-
te et le maintien affaissé du soldat sont admirablement rendus. Un chevalier, placé a
cbté de la bordure, met sa lance en artét et s’appréte 4 fondre sur le roi, derriére lequel
on voit s’allonger des tétes de chevaux échevelés, le col tendu, les naseaux écumants,
qui semblent aspirer puissamment au carnage, des physionomies furieuses et des bras
noueux, armés de coutelas et de lances, tout un flot de barons et de bannerets qui se
précipitent pour dégager le roi ; étendez 1a-dessus quelques nuages bas, orageux et
lourds, et vous aurez une idée compléte de la partie supérieure du tablean. La portion
inférieure est occupée par les culées du pont, et les troupes qui, n’ayant pu passer a
cause de la trop grande foule, essaient de traverser la riviére 4 la nage ; cette portion du
tableau est encore plus ardente, plus énergiquement dessinée et peinte, s’il est posible,
que la région supérieure. Un grand cheval fauve trainant aprés lui son écuyer désar-
conné, a déja gravi le talus humide et glissant ; et un chevalier anglais qui sans doute
voulait s’opposer & son passage, roule avec sa monture sur la terre mouillée ; un petit
page, qu’il porte en croupe, essaie en vain de la retenir, le cheval renversé, avec sa téte
embarrassée dans ses jambes, ses courroies rompues et sa ctiniére éparpiliée, est d’une
hardiesse surprenante de jet et d’exécution. Quelques soldats, en s’aidant de la pointe
de leurs haches, sont parvenus a gravir le rivage ; les autres luttent encore avec les
Anglais, qui les regoivent & grand renfort d’estocades et tAchent de les repousser dans
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le fleuve ; le coin dreit, du cété de la bordure, est rempli par des chevaux 4 la nage, celui
de devant, qui a une longue houppe de crin,qui passe entre les oreilles et retombe sur
les yeux, ressemble, tant il est beau et plein de feu, & un des coursiers du char de
Neptune ; -ajoutez a ce maigre linéament toute I’ardeur, toute la finesse de ton, la féro-
cité et la fierté de touche, I’énergie, le mouvement que vous pourrez imaginer, et vous
aurez une lointaine idée de [a bataille du pont de Taillebourg. Comment se fait-il que
M. Eugéne Delacroix, ce grand poéte et ce grand peintre , n’ait pas parmi le public ia
réputation de M. Emile Delaroche ? -Ce sont 1a de ces fortunes ordinaires qui semblent
toujours inexplicables ?

Théophile GAUTIER, La Presse, 9 mars 1837

Salon de 1838. La Mddée furieuse d’Eugéne Delacroix

La Médée furieuse (458) de M. Eugéne Delacroix a &8, pendant les premiers jours
de I’Exposition, le sujet de controverse animée, les uns exaltaient et comparaient
1*ceuvre de M. Delacroix 4 celle des plus grands artistes, les autres ne voulaient y voir
aucun talent, pas celui de coloriste ; nous pensons que les uns et les autres ont tort. La
Médeée n’est pas d’un dessin bien riche, il s’en faut ; le bras gauche est trop gros com-
parativement a I’autre ; puis I’auteur s’est trompé de titre, il a cru peindre une Médée
préte & poignarder ses enfants, et il a produit une scéne du Massacre des Innocents ou
une mére cherche & sauver ses fils. Uapparition de la Médée est un événement artis-
tique en ce qu’elle prouve le retour que fait M. Delacroix sur lui-méme ; il a compris

qu’il était dans une fausse route, il cherche a en sortir, on doit donc I’encourager.
HUARD, Salon de 1838. Sujets héroiques,
Journal des artistes, XIle année, 1= volume, n°11 , 18 mars 1838, p.134

La Médée de M. Delacroix, qui occupe la place d’honneur, peut avoir un grand méri-
te de coloris ; mais il nous est impossible de golter son expression, elle a I"air de pro-
téger ses enfants contre quelque ennemi invisible, bien loin de songer a les tuer.

Vicomte de MONTALEMBERT, Salon de 1838
Revue frangaise, tome v, p. 321

A propos de la Cléopitre de Gigoux

Voici comment est disposée la composition de M. Gigoux.

Deux rangées de grosses colonnes de porphyre africain coupées par le cadre, laissent
apercevoir dans lewurs intervalles un ciel d'un ton équivoque qui ressemble 4 des
ciels de cendre verte ou d’outremer jauni de quelques vieux tableaux ; des obélisques
de granit rose, une nappe de mer, des proues de trirémes complétent la perspective.
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Aumilieu de ces colonnes sur un vaste triclinium, sont & demi couchés les deux per-
sonnages Marc Antoine et Cléopétre ; le jeune Césarion en pantalon pourpre, et en
casaque couleur d’améthyste, vétu avec toute la recherche d’un membre de la confré-
rie des Inimitables, le Jockey-club de ce temps-1a, se tient debout adossé contre une
colonne ; des philosophes alexandrins de la secte d’Epicure, couronnés de lierre, la
main appuyée sur I’épaule de ’autre, considérent I’affreux spectacle dun ceil aviné et
terne ; un esclave gaulois, que 1’on reconnait 4 sa chevelure d’un blond rutilant, & ses
braies retenues par des anneaux et & son sayon vert de mer, fait le geste de se retirer et
jette sur Cléopétre un coup d’ceil irrite.

De ’autre c6té, une jeune Egyptienne, au corps blond comme une statue de bronze
récemment sortie du moule, aux paupiéres retroussées, & la coiffure de sphinx, aux
seins aigus comme ceux d’Isis, fait pendant au jeune Césarion, et regarde d’un air de
compassion vague et distrait ’agonie d’une femme foudroyée par le poison qui déchi-
Te sa poittine et frappe de sa téte le pavé blanc et poli, humide de nard et d’eau de rose ;
des femmes épouvantées s’évanouissent ou cherchent a sortir de la salle ; des curieux
se penchent pour mieux voir, et dans I'ombre sur le fond, des esclaves emportent les
meorts sur des civiéres.

Sur le devant on voit le Psylle entouré de fioles, de boites, les mains entourées d’un
gantelet, préparant des vipéres et des aspics, et 4 différents degrés d’agonie les esclaves
sur qui I’on essaie les poisons.

Vous voyez que c’est une composition compliquée, savante, tout & fait digne
d’éloges ; il faut un grand amour de I’art noble et sérieux pour entreprendre une aussi
vaste machine dans un temps comme le nbtre oil les palais méme deviennent si petits
qu’ils ne sauraient admettre des tableaux et des statues que réduits a I’état de figurines
et de tableaux de chevalet. Chomme qui a le courage de passer deux ans de sa vie 3 pro-
duire une ceuvre en dehors des mesquines habitudes commerciales de notre époque,
montre un véritable dévouement. Du reste, M. le duc d’Orléans, ce jeune prince plein
d’intelligence, qui n’a jamais manqué un jeune talent, avait le lendemain méme du
refus du jury, acheté la Cléopdire de M. Gigoux. Noble fagon de blimer une institution
inutile et nuisible pour I’art prisqu’elle semble prendre 4 tiche de n’écarter que les
oeuvres remarquables.

Le défaut principal de cette composition étudiée et peinte d’ailleurs avec un grand
s0in, ¢’est une espéce de paleur grise et poudroyante répandue dans tout ’ensemble ;
I'effet est harmonieux et doux 4 1’ceil ; mais il est triste et n’a pas assez de décision ;
certaines portions de chair sont d’un degré argenté trés fin, d°autres sont farineuses et
plitreuses : assurément la peinture qui fait Janterne est une détestable peinture ; mais
pour arriver 4 la solidité et 4 ’opacité, il ne faudrait pas cependant tomber dans la pier-
re et la craie ; le sang ne circule pas assez dans les nus de M. Gigoux, la vie y manque.
Le Marc Antoine est assez bien cornpris ; la face exprime une pensée vigoureuse et une
mélancolie puissante, quoique la débauche Iait martelé ¢ et 1a de ses tons allumés et
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lui ait donné une caractére brutal et sensuel ; sa tunique est noblement et largement
drapée, Quant a la Cléopétre, nous ne savons pas pourquoi M. Gigoux 1'a représentée
blonde, 4 moins que ce ne soit pour faire contraster sa blancheur bleudtre avec la
vigueur cuivrée de Marc Antoine. Les historiens marquent précisément que Cléopitre
était brune, avec des cheveux noirs, mignonne et petite de taille, 3 ce point qu’on la piit
emporter roulée dans un tapis a nous ne savons plus quelle partie de débauche,

Cléopitre, dans le tableau de M. Gigoux, a des airs de blonde anglaise ; il nous semble
que la physionomie gréco-égyptienne, indiquée par 1*histoire, efit mieux convenu, méme
pittoresquement parlant, peut-étre 1’artiste s’est-il inspiré de quelque médaille antique
que nous ne connaissons pas ; elle laisse errer son regard insensible et rassasié sur cette
scéne d’horreur, cherche a se rendre compte des diverses souffrances, et le demi-souri-
re douloureux qui contracte sa bouche de rose indique, non plus de la pitié pour les vic-
times torturées, car la pitié pour des esclaves n’est pas un sentiment connu des anciens,
mais un retour mélancolique sur elle-méme, sur sa mort résolue et prochaine,

Nous croyons a cause de cela, que I’épisode de la femme évanouie qui cherche & quit-
ter la salle du festin n’est pas bien inventé : c’est une idée toute moderne, Des femmes
antiques, dont le plus grand piaisir consistait & voir des gladiateurs se déchiqueter et des
bétes féroces dévorer des condamnés 4 mort, ne se seraient pas émues de si peu ; cing
ou six esclaves empoisonnés n’eussent pas fait sourciller la plus sensible de toutes les
petites maiiresses romaines ou grecques. Nous appliquerons la méme observation &
I'esclave gaulois qui s’indigne : les esclaves ne s’indignaient pas contre les cruautés ;
ils s’y soumettaient sans murmurer, comme aux nécessités les plus simples. Ce n’est
gque depuis le christianisme qu’un esclave a été considéré comme un homme ; sous le
régne de I'idée antique, ils se regardaient eux-mémes comme des chiens et des bétes de
somme.

Nous aurions désiré plus d’entrain, plus de turbulence, plus de somptuosité et d’éclat
dans cette scéne ; I"architecture n’est pas assez riche, le festin ne s’apergoit pas assez.
M. Gigoux a mis trop de sobriété dans sa composition, et ne s’est pas assez abandonné
a lui-méme : cependant il a produit une ceuvre, une ceuvre consciencieuse et remar-
quable ; son tableau est tout prés d’étre un beau tableau ; beaucoup de parties sont d’un
bon sentiment, étudiées de prés et rendues d'un pinceau trés fin, Nous ne pouvons
qu'engager M. Gigoux a persévérer dans cette route grave et sévére qu’il s°est ouverte.

Théophile GAUTIER, Salon de 1838, La Presse,
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« LAMOUR EST PLUS FORT QUE LA MORT »
VILLIERS LECTEUR DE GAUTIER

Les éditeurs de La Morte amoureuse et de Véra ont relevé depuis longtemps
I’origine de la formule « I’amour est plus fort que la mort », qu’on trouve dans 1'un
et ’autre récit. Plus précisément Pierre-Georges Castex et Allan Raitt, dans I’apparat
critique des Ceuvres complétes' de Villiers ont repéré le [&ger décalage entre 1'inter-
texte biblique et sa réécriture romantique et symboliste, puis qu’on lit dans le
Cantigue des cantigues :

I"amour est fort comme la mortz.

Au sens strict, ¢’est donc Gautier, et non Salomon, que cite Villiers. Du reste, on sait
que ce demnier admirait I’auteur d’Emaux et Camées ; de nombreux éléments, a la fois
biographiques et littéraires, confirment ce rapprochement, -ainsi le fait que Villiers ait
failli épouser Estelle, la fille cadette de Gautier, et qu’il était lié d’amitié avec Judith,
sa fille ainée, aussi bien qu’avec le poéte lui-méme, 4 qui il a par ailleurs dédié sa piéce
de thédtre Eléns.

Bien siir, entre le conte de 1874 et la nouvelle de 1836 existe toute une série de relais
possibles, -Poe, Baudelaire, sans parler de Spirite, la demniére grande nouvelle de
Gautier, qui racente elle aussi I’amour du héros pour une jeune femme morte et 1a réap-
parition surnaturelle de celle-ci. La tradition méme de I’amour-passion a par ailleurs
d’anciennes lettres de noblesse : Pétrarque, dans le Canzoniere, demande a I’ Amour de
lui ramener sa Laure disparue :

Reprends 2 1a mort ce qu'elle nous a prist

et finit par halluciner, dans des lieux « ombragés €t obscurs » la présence de sa bien-
aimée’. 11 n’empéche qu’en cuvrant Féra par les mots exacts employés dans la nouvel-
le fantastiqgue de Gautier, Villiers établit un lien privilégié avec La Morte amoureuse.
C’est ce lien intertextuel qu’on se propose d’examiner ici.

La Morte amoureuse est I'histoire du conflit entre la Loi et le Désir, Tiraillé entre
deux forces contraires, incarnées par 1'abbé Sérapion et le vampire Clarimonde, le
héros-narrateur, Romuald, refuse (ou est incapable) de choisir, Au milieu de la céré-
monie ol il doit &tre ordonné prétre, il apergoit une femme dont Ia beauté fait palir les
cierges de I’église. Sa présence va désormais le hanter au point de lui faire vivre une
« vie somnambulique »¢, ¢’est-a~dire une existence nocturne pendant laqueile il retrou-
ve dans un palais vénitien Clarimonde, une courtisane dont on ne sait plus trés bien
(cette incertitude est évidemment 1'un des ingrédients du genre fantastique) si elle

- 149 -



constitue une figure imaginaire ou non. C’est elle, en tout cas, qui prononce les mots
inspirés du Cantique des cantiques :

Me voici, car "amour est plus fort que la mort et il finit par vaincre?,

dit-elle 4 Romuald & qui elle apparait en réve, alors qu’clle serait morte a la suite
d’une nuit d’orgie.

Mais Clarimonde est-elle réellement morte 7 Elle parvient, grice a la « puissance de
(sa) volonté »&, puis en sugant « quelques gouttes (du} riche et noble sang » de son
amant?, 4 réintégrer provisoirement son propre corps, dans le monde des vivants. Mais
I"épisode final du cimetiére renverse la situation : versant de I’eau bénite sur le corps
de Clarimonde, 1’abbé Sérapion réduit celui-ci &

un mélange affreusernent informe de cendres et d°0s 4 demi-calcinés. 1o

Et pourtant, le paragraphe conclusif contient un aveu qui révéle la force de I’amour,
indépendamment de toute présence physique de la personne aimée :

Je 1'ai regrettée plus d'une fois et fe la regrette encoren

confie Romuald 4 son auditeur. Le narrateur n’a donc pas vraiment pris distance de
ses propres fantasmes. La « vie bicéphale »'2 qui fut la sienne pendant sa jeunesse a
laissé des traces dans la conscience du vieux prétre -il a d’ailleurs « soixante-six ans »1?
au moment ol il racente son récit, autrement dit un 8ge composé d’un chiffre redoublé
comme pour marquer la permanence de cette schizophrénie :

Iai dit oui (...} lorsque je voulais dire non ,

avoue rétrospectivement Romuald & propos de son ordination. Mais la transgression
de I'interdit sexuel, fit-ce de maniére fantasmée, ne 1’a pas pour autant apaisé, bien au
contraire, puisque le jeune homme se sent « embarrassé et coupable »!5 devant
Sérapion. Le conflit entre la Loi et le Désir n'est donc pas résolu, et ce
récit-confession parait relever d’une tentative d’exorcisme assez illusoire.

Certes le Cantigue des cantigues n’est pas non plus dépourvu d’ambiguité, méme si
on l'interpréte de maniére allégorique, puisqu’il célébre ’amour divin 3 Faide du
lexique de I’amour charnel. Mais on y chercherait en vain I'indice d’un sujet déchiré
intérieurement. Pas la moindre culpabilit¢ dans 1’expression du chant amoureux. Pas
non plus de violence chez ce couple idéal :

Filles de Jérusalem, je vous conjure par les chevreuils et par les cerfs de la campagne de ne
point réveiller celle que j"aime, de ne 1a point tirer de son repos, jusqu’a ce qu'elle s’éveille d'el-
le-mémess,

On opposera cette attention délicate de I'Epoux pour sa bien-aimée avec la brusque-
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rie avec laquelle Clarimonde vient perturber la vie de Romuald, que ce soit par I’inter-
médiaire de son messager

-Une nuit, I’on sonna violernment & ma porte-?

ou dans le réve du jeune prétre :

-J’avais 4 peine bu les premiéres gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon
lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant-»,

Aux sollicitations insistantes et théitrales de Clarimonde répond d’ailleurs le carac-
tére irrésistible du désir amoureux auquel le réveur céde sans la moindre difficulté :

Je 0’y pouvais plus tenir

dit-il avant de pénétrer dans la chambre de ia morte, qu’il va réveiller par un baiser,!®

Lamour est plus fort que la mort

€crit Gautier, introduisant nne asymétrie absente du Canfigue des cantigues. La
formule est prononcée par Clarimonde, source premiére du désir coupable, Mais celle-
ci n’est-elle pas une créature fantasmée, une projection, par Romuald, d’un désir qu’il
doit tout 4 la fois exprimer et meltre 4 distance ? La nouvelle fantastique qui laisse
planer le doute sur la réalit¢ de ’aventure racontée, sert manifestement 2 mettre en
seéne les contradictions dun sujet « clivé », obligé de se multiplier pour formuler une
vérité intérieure fondamentalement ambivalente.?? Car non seulement Sérapion et
Clarimonde constituent deux principes opposés dans la conscience de Romuald, mais
le narrateur lui-méme tient des propos trés différents lorsqu’il commente sa propre
histoire. Il qualifie « d’effroyable blasphéme » I’aveu qu’il fait 4 la jeune femme de
I"aimer « autant que Dieu »2!, alors que la fin de la nouvelle se termine par un
mea culpa assez hypocrite (« Ne regardez jamais une fernme... »)22. Toute la nouvelle,
placée sous le triomphe de I’amour charnel

-Je n’avais pas méme essayé de repousser le tentateur

avoue Romuald-, fait de I'homme un &ire a la fois désirant et coupable, dont la
Jjouissance ne peut se dire que sous la forme d’une repentance. Quant 4 Clarimonde,
elle apparait comme une créature diabolique, un vampire sugant

avec une expression de joie féroce et sauvagex

le sang de sa victime. Le narrateur a beau jouer les dandys

Je n’avais pas grand-peur (...), j'avais alors des veines plantureusess
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il n’en avoue pas moins les « scrupules du prétre » qui le tourmentent.2s L’ amour qui
permet de vaincre la mort est done ici une force maléfique, qui s’inscrit dans un contex-
te idéologique bien précis, -celui d’un discours religieux qui, depuis la Genése, fait de
la femme la source du péché.

Véra, le deuxiéme des Contes cruels, déplace la question. Tout d’abord la formule
« L' Amour est plus fort que la Mort » figure en incipit, et elle est assumée par un nar-
rateur qui ne se confond pas avec le héros du récit. Elle est done fortement mise en évi-
dence, et acquiert un statut différent de celui qui était le sien dans La Morte amoureu-
se, ol elle était prononcée en réve, par une courtisane. D’autre part, Villiers emphatise
cette méme formule, 4 la fois par I'emploi des majuscules, absentes chez Gautier
(I’ Amour et la Mort deviennent des essences), et par le commentaire qu’il ajoute :

Qui, son mystérieux pouvoir (celui de " Amour) est illimité-»

ce que le conte va illustrer.

Le comte d’Athol vit avec ses domestiques {qu’il congédie rapidement pour n’en
garder qu’un seul) dans un « vaste hbtel seigneunal »2 du boulevard Saint-Germain.
Sa fernme vient de mourir -peut-étre de tuberculose (on apercoit encore, sur son lit,
un « mouchoir rougi de gouttes de sang »?%). Malgré ce clin d’il & La Morte amou-
reuse -« Une petite goutte rouge » brille sur la bouche du cadavre de Clarimonde-3,
Véra n’est donc pas un vampire, et ce n’est pas ¢lle qui cherche & revenir parmi les
vivants, mais bien son mari qui va tenter de la faire revivre. D’autres éléments du conte
renvoient a Gautier tout en opérant des déplacements d’accent, voire des renversements
de signification, Ainsi le domestique Raymond qualifie-t-il son maitre de « somnam-
bule »3 ; mais 1’activité nocturne d’Athol, loin d*étre liée au plaisir des sens, comme
la « vie somnambulique » de Romuald, est plutét celle d’un pur esprit :

Tantét sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait & haute voix les poésies qu’'elle aimait ;
tantdt, le soir, auprés du feu, les deux tasses de thé sur le guéridon, il causait avec 1'/lfusion
soutiante, assise, 4 ses yeuy, sur ["autre fauteuil.»

Le moins qu’on puisse dire est que le fantasme de la femme aimée (tout & la fois
allégorisée et dénoncée comme irréelle) reste ici éminemment spirituel : la lecture,
méditation entre la vie et la mort, est aussi une fagon d’évacuer la question du corps...

Il est vral que du vivant de Véra les joies des amants étaient aussi d’ordre matériel,

-ils épuisérent la violence des désirs- ;

plus exactement, 1’amour conduisait chez eux & une « fusion idéale »3, c’est-a~dire
4 une expérience quasi mystique oll toutes les distinctions (corps et esprit, toi et moi...)
s’abolissaient dans une unité supérieure. Mais, a 1'inverse de ce qui se passe dans La
Morte amoureuse, les plaisirs de la chair ne sont nullement associés au péché.
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Symétriquement, la dimension onirique qu’on retrouve chez Villiers n'est en rien pré-
texte & libérer I'expression d’un désir coupable, mais au contraire & sacraliser son objet,
-le domestique parle ainsi du «religieux réve» de son maitre augquel une complicité
dévouee le lie.

Athol voue 4 sa femme défunte une sorte de culte fétichiste a travers les objets qui
Ini ont appartenu : robe, bijoux, éventail, parfums, autant de traces de celle qui est pré-
sente dans son absence méme. Un simple pronom personnel suffit d’ailleurs pour
I"évoquer : « Elle »* (avec une majuscule et des italiques) est pratiquement divinisée,
a I'instar de la Dame dans la mystique médiévale. C’est 13 un nouveau renversement
par rapport a la nouvelle de Gautier oli celle qui 5’avérera une courtisane est ironique-
ment comparée, lors de sa premiére apparition dans 1'église, au « divin portrait de la
Madone ».36 Véra est au fond une icdne (c¢’est-a-dire, littéralement une image) comme
la Vierge a laquelle elle consacrait un « superstitieux amour »¥7, Pourquoi ce prédicat ?
Manifestement parce qu’elle est orthodoxe (Athol I’appelle « Douschka », qui signifie
« chérie » en russe)s. Mais cette distance culturelle et religieuse est parfaitement
secondaire aux yeux de son amant, ou plutdt elle est la preuve méme que I' Amour
appartient & un autre ordre de réalité, qui fait fi, des contingences humaines :

Ce soir-1a leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus intimerment, de pareille natc-
re, et devant s’aimer & jamais.»

Dans La Morte amoureuse, ¢’est Clarimonde qui, par un supréme effort de volonté,
revient dans le monde des vivants. Dans Féra, c’est Athol qui constitue le pble actif,
celui qui fait tout pour lutter contre la disparition de 1’&tre aimé. Il vit « double »,%
comme Romuald, mais ce dédoublement n'est pas synonyme de duplicité, tout au
contraire. Vivant totalement en vase clos, comme le héros d’A Rebours, Athol
développe des capacités sensorielles suraigués. Son dédoublement consiste alors 4 se
mettre dans un état de réceptivité particulidre, destiné a perpétuer le « magnétisme » de
Véra# Le mot « volonté » qui revient comme un leitmotiv dans ce conte® ne s’oppo-
se nullement aux valeurs habituellement associées 4 ’amour : la spontanéité du désir,
la transparence des coeurs, 1a violence de la passion.... -ou plutbt ¢’est ce volontarisme
méme qui doit permettre une « négation de la Mort »#, preuve d'un amour éternel.

On sait que Villiers participa & des séances de spiritisme, peut-étre aussi 4 des expé-
riences d’hypnotisme. Son intérét pour I"occultisme et le mysticisme va d’ailleurs dans
le sens d’un idéalisme intellectuel proche des symbolistes (« les Idées sont des &tres
vivants », s’exclame Véra)#. Il se peut que son auteur ait lu Dogme et rituel de la haute
magie, (1856), du kabbaliste Eliphas Lévi, qui croit a la possibilité d*une résurrection
de certains étres par |'intermédiaire d’un courant magnétiquess. Mais, comme le rap-
pelle Allan Raitt, les connaissances de Villiers en matiére d’ésotérisme sont plutdt
superficielles#. Il n’avait du reste nul besoin de légitimation philosophique pour s’in-
téresser aux « revenants », et ’intertexte que représente La Morte amoureuse est lui-
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méme inscrit dans une tradition de la littérature fantastique européenne bien établie?.
Villiers illustre parfaitement, dans une prose proprement musicale, la présence
miystérieuse de la défunte, & travers une série d’allitérations et d’assonances :

Chancelant il (Athol) monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre od, le matin
méme il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batis-
te, sa dame de volupté, sa palissante épousée, Véra, son désespoir.s

La langue elle-méme construit des harmonies associant 1’amour et la mort (par
exemple le groupe velours, violettes, volupté, qui semble mimer la sensualité de 1"éva-
nescente Véra), signes de la présence vivante de |’aimée. On retrouve d’ailleurs la pré-
sence insistante de ces -v- dans la devise de ’héroine, « Qui vivra Véra 1’aimera »%,
détournement ludique du proverbe « Qui vivra verra », mais aussi allusion a la magie
du regard féminin qui envofite le héros de La Morte amoureuse.

Contrairement 4 Romuald qui n’ose pas aveouer publiquement son amour (« ma
langue resta clouée 4 mon palais » dit-il au moment de son ordination, alors méme qu’il
refuse intérieurement de devenir prétre),50 Athol donne forme et vie 4 son désirs!, il
Iui lit un fabliau (le soulignement, dans le texte, insiste sur la situation d’interlocution
ainsi créée)s? et méme il cause avec elle en lui rappelant des souvenirs communs.s La
défunte, elle, ne parle pas, si ce n’est pour prononcer une seule fois le nom de son mari :

Roger |... dit-elle-d’une voix lointaine.s

Les levres des deux amants s’unissent dans un baiser mystique conduisant & 1 « exta-
se », -¢’est-a-dire, littéralerent, & une sortie hors de soi.

C’est sur cetle note idéalisante que se terminait Ia premiére version du conte. Mais la
seconde version, deux ans plus tard, (1876), propose un dénouement trés différent.
Athol prend conscience de la mort de Véra, ce qui se traduit aussitét par I’extinction de
la « mystique veilleuse de ’iconostase »55, Bien que cette prise de conscience soit au
début ambigué (le « tu es morte » implique un reste de croyance en la réalité vivante
de I’aimée)s, tout semble ensuite s’expliquer par une causalité d’ordre psychologique
-le héros aurait halluciné la présence de la défunte. Pourtant, un nouveau renverserent
se produit, qui oriente le genre vers ce que Todorov appelle « le fantastique-mer-
veilleux », et qui rapproche sur ce point Féra de La Morte amoureuses : Athol trouve,
4 coté du lit nuptial, la clé du tombeau de Véras® -clé qu’il avait lui-méme jetée 4 I"in-
térieur du sépulcre en s’en retirant®. Ce ne peut donc £tre que la morte qui se manifeste
ainsi, & moins que le héros soit de nouvean sujet 4 une hallucination. Quoi qu’il en soit,
la legon est claire pour I'intéressé, qui ramasse la clé avec un « sourire sublime »60 : 5’1l
ne semble plus possible de faire revivre la morte, il reste néanmoins une solution aux
yeux d’Athol -rejoindre Véra dans le tombeau.

Villiers se détacherait progressivement de 1’occultisme, tout en restant fasciné par la
meort, I'au-dela, la survivance de 1’4me, comme le rappelle Allan Raitts!. La fin de Véra,
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on le voit, est trés différente de celle de La Morte amoureuse, puisque Clarimonde
annongait 4 Romuald qu'il I"avait définitivement perdue :

Toute communication entre nos dmes &t nos corps est rompue désonmais. Adicu tu me regrefierass,

alors qu’Athol, gréice 4 cette clé providentielle, comprend qu’il a un accés privilegié
a ’autre monde, qui est a fa fois celui de I’ Amour et de 1a Mort.

Que faut-il penser, pour conclure, de la dimension métaphysique de La Morte
amoureuse ? Rappelons d’abord que la formule « I’amour est plus fort que la mort »
constitue A tous égards, dans la nouvelle de Gautier, un détournement de celle qu’on
trouve dans le Cantigue des cantiques. En effet, dans le texte biblique, ¢’est I'Epoux
qui prononce ces mots, symbole d'une union indissoluble, quelle que soit sa significa-
tion (amour humain ou divin) qu’on lui attribue. Gautier subvertit et déconstruit cette
vision idéaliste en insérant celle-ci dans le cadre d’un récit fantastique empreint de sata-
nisme, et ol la femme apparait comme un étre dévorateur, source d’un plaisir coupable.
Le portrait de Clarimonde en Madone, dans I’église

{son front, d’une blancheur bleudtre et transparente, s'étendait large et serein sur les arcs de
deux cils presque bruns...)a

n’est la que pour renforcer le contraste avec I'image finale du corps féminin réduit
par I'eau bénite de Sérapion en un mélange informe de cendres et d’os. Mais ce n’est
pas pour autant la preuve du triomphe de 1'abbé, puisque la courtisane, avant de mou-
rir, aura au moins eu le temps de stigmatiser ce « prétre imbécile », peint ironiquement
comme un violeur de tombes®. Romuald trouve-t-il la paix de 1’dme grice a celte anni-
hilation de I"objet du désir 7 Ce n’est pas certain, puisque la derniére phrase du récit
laisse planer le doute sur son propre salut :

11 suffit d'une minute pour vous faire perdre 1'éternitéss.

A vrai dire, personne ne semble véritablement gagnant dans cette affaire. Méme si
un principe (la Loi) semble I'emporter sur I’autre (le Désir), il ne parvient pas 4 I”abo-
lit totalement (« je la regrette encore », avoue le héros-narrateur). Tout en ironisant sur
le rituel chrétien, Gautier laisserait transparaitre ici (retour d’une éducation catholique
« refoulée » sur le plan moral ?} sa difficulté a séparer totalement plaisir et péché.

Villiers quant a lui, opére un nouveau renversement, qui met a distance le récit fan-
tastique de Gautier. Véra n’est jamais décrite, contrairement 4 Clarimonde. Certes,
Athol voit dans sa chambre « le grand portrait de la trépassée »%, mais celui-ci, préci-
sément, conserve tout son mystére pour le lecteur. Par un paradoxe apparent, c’est cette
absence méme qui rend présente la femme aimée, et qui lni fait acquérir, 4 travers son
mari, un degré de réalité supérieur a I’obsédante courtisane de La Morte amoureuse.
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Véra est I'anagramme de « réva » :elle appartient au domaine nocturne des songes et
de ’inconscient comme Clarimonde. Mais Véra, ¢’est aussi, en latin, la « vraie », la
« véritable »,5 celie qui, méme évanescente, reste dépositaire de la vérité de I’ Amour
absolu qu’elle incarnait vivante. Peut-on dire alors, que le conte de Villiers illustre la
formule empruntée vig Gautier, 4 Salomen ? 8’1l n’est pas siir que 1’amour soit plus fort
que la mort (n’oublions pas qu’il s’agit d’un conte cruel : Athol n’a pu entendre qu’une
seconde la voix de Véra), il est au moins aqussi fort qu’elle, puisque le héros décide
de rejoindre sa bien-aimée défunte. En ce sens, Villiers retrouverait la signification
profonde du Cantique des cantigues, celle d’un amour fusionnel, 4 la fois charnel et spi-
rituel, dont toute culpabilité serait absente, et qui ferait échec & la temporalité humaine.

Sarga MOUSSA
CNRS, UM LIRE
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INFLUENCE DES CONTES FABULEUX DE THEOPHILE GAUTIER
SUR MERIMEE ET MAUPASSANT ?

Aprés Jacques Cazotte et '« incontournable » Charles Nodier, Théophile Gautier fut
le fondateur -longtemps méconnu- du conte dif « fantastique » en France. Longtemps
les histoires littéraires, et 4 leur suite, les manuels scolaires, privilégiérent en Gautier
le poéte -assez froid, avouons-le- des Emaux et Camées, ou le théoricien de I’ Art pour
I’ Art, au point méme d’ignorer superbement I’existence des Confes.

En revanche, un critique comme Hubert Juin s’est montré féroce en disant :

5%il 0’y avait, dans I'ceuvre de Gautier, que les textes en vers, nous pourrions sans peine
admettre qu’il disparaisse a jamais 1.

Outre Cazotte ct Nodier, Gautier relevait également pour ses récits merveilleux,
mais au moins bizarres, de la lignée germanique d’E.T.A. Hoffmann et de ses Contes,
abusivement étiquetés tous de I’épithéte de « fantastiques », et en 1856, il préfaca la
traduction par son fils Théo junior des Contes bizarres d’Achim von Arnim, chez
Michel Lévy.

Ces contes de Gautier, souvent on les répute eux aussi de « fantastiques ». Or j’ai
déja formellement récusé, au point de vue de I’Esthétique, cette appellation ambigug
et « fourre-tout » de « fantastique » pour qualifier ces récits. Car, plus exactement,
ce sont des contes merveilleux?

En effet, si le merveilleux décrit généralement ’accés a un autre monde
-cet extra-monde qu’évoque justement Gautier- le fantastique pur réside lui dans /z
discordance irréductible entre deux séries de faits, d la fois rigoureusement attestés
et en méme temps absolument inconciliables entre eux. -I¥ ou le désargonnement de
I"esprit. Or, monde et extra-monde ne sont nullement incompatibles chez Gautier ; de
I"un & autre circulent méme des messagers.

De ces Visites de I’au-~dela, on en rencontre plusieurs chez Gautier. Elles trouvent
des correspondances dans certains contes de Mérimée et de Maupassant, qu’on
qualifie, eux aussi, paresseusement, de « fantastiques ». Je me suis dit qu’entre les
uns ot les aufres pouvail exister une certaine parenté, voire une filiation. Aussi
étais-je parti, -comme nous le faisons tous- de cette hypothése de travail : a savoir
que Théophile Gautier pouvait avoir influé, -par action ou par réaction-, sur ses
successeurs, tels Prosper Mérimée et Guy de Maupassant.

Mais dois-je avouer qu’a la relecture de ces oeuvres -peut-&fre pas assez
attentive ?- cette hypothése de travail s’est révélée assez décevante, car elle n’a pu
&tre confirmeée positivement avec toute la force probante requise.

Sans doute certains thémes récurrents se retrouvent-ils d’une ceuvre 4 ’autre, d’un
auteur 2 1’autre, C’est un peu d’ailleurs la fatalité de ce genre littéraire ui-méme.
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Mais quand on descend dans le détail précis des textes, on ne peut que rarement
attester une parenté réelle. Au contraire, ce sont plutdt des divergences de situations,
de pensées, d’intrigues, qui frappent au premier chef.

Alors que faire en ce cas 7 Solliciter les textes pour les faire rentrer quand méme de
force dans la thése précongue ? {C’est la technique du lard rond qu’on veut insérer de
force dans une boite carrée : on y réussit, -en le déformant...) Ou bien, humblement,
honnétement reconnaitre : « Telle fut mon hypothese de départ. Elle ne s’est pas
vérifiée... Cela arnve (A moins qu'un examen plus approfondi ne s’avére plus
heureux ?...) »

C’est 12 une conclusion négative de la question posée. Mais une conclusion négative
est aussi une conclusion scientifique parfaitement valable : « Entre ces grandes
oeuvres, il n’y a pas, il n’y a guére, de rapports assurés. Trop originaux sont chacun de
ces auteurs pour s’inspirer étroiternent de 1’ceuvre de leur prédécesseur ».

OMPHALE ET MERIMEE

Est-ce 4 dire qu’aucun parallélisme ne peut se discerner entre les oeuvres de
Gautier, de Mérimée ¢t de Maupassant ? Ce serait abusif. Parmi ses contes mer-
veilleux, Gautier a souvent relaté des « Visitations » de figures de 1’au-dela an sein de
notre monde : Omphale, Ja princesse Hermonthis, Spirite, et {ou) I'invitation de celles-
ci 4 les suivre dans 1’autre monde :Hermonthis, Arria Marcella, Spirite.

Omphale et Les Ames du Purgatoire.

J7ai relevé une certaine homologie de théme entre 1'Omphale de Gautier et Les
Ames du Purgatoire de Mérimée, deux récits datant de la m@me année 1834. Il s’agit
de part et d’autre de jeune gens encore vierges, -méme si don Juan ne tardera pas a
se débarrasser bientdt de scrupules en la matiére.

Tous deux sont fascinés par une ceuvre figurative : I'un par une tapisserie figurant
Omphale, qui orne ie pavillon rococo ot 1’a hébergé son oncle ; 1’autre don Juan de
Marana, par un tableau représentant Les Ames du Purgatoire qui décore 1’oratoire de
sa mére. Deux tableaux qui ne sont pas sans rapport avec |’histoire de leur famille.
Et les jeunes gens dormiront tous deux dans la piéce ol sont accrochées ces oeuvres.

Mais si I'Omphale de Gautier s ‘évade de sa tapisserie pour initier le jeune homme
aux délices de I’amour, les dmes du purgatoire du plus positif Mérimée semblent seu-
lement s animer sous la lueur dansante des flambeaux ; et, si elles le font, ¢’est pour
détourner le jeune don Juan de s’abandonner aux licences sacriléges de I"amour.

Sans doute, direz-vous, I’homologie reste encore assez vague ; et vous aurez
raison. Mais on constate déji qu’autant le voluptueux Theéo se révéle fort « paien »
en I"occasion, Mérimée, lui, tout en se gardant de tout merveilleux, professe apparem-
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ment une conception chrétienne, méme assez rigide, de la vertn. A la libération de la
Bohéme romantique a succédé I’Ordre moral, -sincére ou non- de la Monarchie de Juillet.

Omphale et La Vénus d’llle

Pour voir Mérimée admettre comme possible une sorte de résurrection similai-
re  celle d’Omphale, il faut attendre 1837 et sa Vénus d’Ille, qu'il estimait son
chef d'oeuvre, Si la premiére est une tapisserie, 1a seconde une statue, des affini-
tés déja plus étroites rapprochent ces deux figures féminines. Toutes deux relévent
de la mythologie antique, grecque pour Omphale, latine pour Vénus® Si Vénus est
déesse ¢lle-méme, Omphale est la compagne d’Héraclés, un héros demi-dieu,
engendré par Zeus méme qui s'était substitué 3 Amphitryon pour séduire
Alcméne.

Mais, -et c’est ici 4 nouveau que les deux esprits se séparent-, si I’amour
d’Omphale vient réjouir le ceeur et les sens du jeune homme de Théophile, en
revanche 1’étreinte amoureuse de la déesse, cette sorte d’Hécate infernale, écrase-
ra le Catalan qui lui avait imprudemment « passé la bague au doigt »4

Bien plus pessimiste, on le voit, s'avére 4 nouveau la conception de Mérimee.
Et cette fois, Mérimée résistera obstinément 4 celles et & ceux qui auraient voulu
ruiner son conte en y ouvrant une porte de sortie rationnelle.

Arria Marcella et ses soeurs

De femme qui revive de I’Antiquité, Gautier en donnera un autre exemple plus
tard, en 1852, dans Arria Marcella. Ainsi les mémes thémes circulent entre les deux
auteurs, passant de I’un & I'autre, puis repassant de 1’autre & I'un, selon une sorte de
navette.

Dans Arria Marcella, ¢’ est encore une sorte de sculpture, plus exactement un mou-
lage de cendre coagulée qui a gardé en creux le contour charmant d’une jeune femme
admirable morte carbonisée dans 1’éruption du Vésuves. Le héros Octavien (nom qui
rappelle 1'Octavie de Nerval) découvre cette empreinte au musée des Studii de
Naples et I"histoire d’amour se déroulera dans les conditions que 1’on sait.

Dans le méme cadre de Portici ou de Pompéi ensevelis sous les cendres du Vésuve,
on a pu comparer aussi cette Arria Marcella 4 I Octavie (1853) de Nerval. On peut
la confronter aussi avec la Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen (1827-1911) : 13, c’est
le bas-relief représentant une jeune femme qui fascine un professeur d’université.
Mais c’est plutbt 1 une sorte d’anti-drria Marcella. Car, dans cette nouvelle réduite
au réalisme, la jeune Pompéienne présumée n’cst autre pour finir qu’une compagne
d’enfance de la méme rue allemande que le héros !... Le lecteur s’estime finalement
volé... Ces comparaisons ont déji été faites et parfaitement menées. Inutile de les
reprendre ici.6

=161



LE PIED DE MOMIE ET MAUPASSANT

On sait que Le Pied de momie (1840), porte ce titre parce que le « je » qui narre
ce récit achete chez un antiquaire un pied de momie. Trés satisfait de son achat,
il I’emporte et le dépose chez lui. Or ¢’est le pied d’une princesse orientale morte,
appartenant 4 de lointaines dynastics d’Egypte, et qui I’entrainera dans son sillage.
Le héros se demandera s’il a révé cette aventure nocturne. Non ! Car le pied a
effectivement disparu de la chambre, remplacé par une petite statuette d’isis, qui
atteste la vérité de son aventure?.

Ce Pied de momie de Gautier trouve sans doute des échos chez Maupassant, dans La
Main d'Ecorché en 1875 , dans La Main, tout court, en 1883, dans La Chevelure, en 1884.

Pied de momie et Main d’Ecorché,

En effet, le premier conte que Maupassant publiera trente-cing ans plus tard, en
1875, s’intitule La Main d’Ecorché. Les deux titres sont homologues : la main
répond au pied ; et I"écorché dialogue avec la momie....Il s’agit en effet cette fois,
non plus d’un pied de momie, mais de la main coupée d’un criminel célébre suppli-
cié en 1736, mais que détenait un sorcier normand. Le héros acquiert cette relique,
non point chez un antiquaire, mais dans une vente publique. Toutefois un de ses amis
lui fait craindre que bientét

te propriétaire ne vienne la lui redemander.

Et de fait, lui aussi va recevoir une visite nocturne. Visite bien moins bénéfique,
puisque, -un peu & I’instar du héros de La Vénus d’llle,- on le retrouvera étranglé,
portant au cou la marque profonde de cing doigts. Et, tandis que le héros de Gautier
restait heureux de son aventure amoureuse de la nuit, celui de Maupassant, considé-
ré comme fou, sera enfermé dans un asile, se croyant toujours poursuivi par un
spectre.® Quant a la main, on la retrouvera dans le cercueil d'un gredin...

Ce conte de Maupassant opére de nouveau ’un de ces renversements de théme fré-
quents en littérature, ol le motif de I'intrigue initiale change de signe, passe du posi-
tif au négatif : 1’optimisme de Gautier vire au pessimisme de Maupassant. Alors :
Gantier source de Maupassant 7 On serait tenté de dire : Non ! Car ce dernier avait
orné sa chambre d’une main d’écorché, héritée d’Algernon Swinburne (1837-1909),
grand mais bizarre poéte anglais qu’il avait rencontré sur la plage d’Etretat... Mais
Maupassant a fort bien pu combiner ce fait réel avec le conte préexistant de Gautier.
Ainsi s'inspirent les écrivains : de tout le vu, de tout Ie lu, de tout I’entendu.

Le Pied et La Main
Aussi, huit ans plus tard, en 1883, Maupassant refera ce premier conte sous le
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simple titre La Main. Cette fois, il le situe en Corse, lieu d’élection pour les actions
violentes (Columba est bien connue depuis 1840...). 8’y est réfugié un Anglats, sir
John Rowell (qui rappelle peut-&tre Swinbume}, dont le passé reste mystéricux. Sur
un panneau de sa villa, le narrateur, un juge d’instruction, va voir exposée une main
noire, desséchée, portant des traces de sang, et attachée par une chaine. L Anglais hui
confie que c’est la main d’'un colosse ennemi qu'il avait tué. Il semble pourtant
redouter une attaque. De fait, une nuit il sera étranglé, le cou percé de cing trous,
comme par les doigts d’un squelette. Plus tard, dans d’affreux cauchemars, le
narrateur révera que cette main noire marche et galope toute scule, remuant les doigts
« comme un scorpion ou une araignée », & travers sa chambre,® comme aussi
sautillait, animé d’une vie propre, le pied retranché de la momie d’Hermonthis. Cet
épisode trahit une nette influence de La Main enchantée (1832) de Gérard de Nerval,
condisciple et ami de Théo.

Dans La Main enchantée de Nerval, maitre Gonin, un magicien, oint la main
d’Fustache d’un onguent qui le rend invincible en duel : la main agit d’elle-méme et
tue 'adversaire. Bustache sera condamné au gibet. Une fois mort, sa main s’agite
encore, gifle le bourreau, qui la tranche

Et la main saute sur la place et fiit « comme un crabe » vers la maison du magicien.»

John Sheridan Le Fanu, écrivain irlandais (1824-1873) raconte Le Siége de la
Maison rouge auquel se livre une main tranchée qui frappe aux portes et fenétres,
s’introduit et hante les pidces et les habitants de cette maison.

Au Pied de momie, 3 La Main d’écorché, répond encore la Patte de singe (1902) -
autre titre homologue !- dans 1’ouvrage The Lady of the Barge de I’ Anglais William
Wymark Jacobs (1863-1943), ot la patte tranchée tressaute elle aussi quand on
exprime un voeu.

Du Pied a La Chevelure

De ces récupérations d’« appartenance » par un ére de I’au-dela, Maupassant
donnera un autre équivalent I’année suivante en 1884, dans La Chevelure, récit qui
se rapproche davantage du Pied de momie.

En effet, ici aussi ¢’est chez un antiquaire que le héros avait été un jour si fasciné par
la beauté d’un meuble italien du XVIle siécle exposé dans la vitrine qu’il n’avait pas
résisté A entrer I"acheter. Si Maupassant s”attarde moins & décrire I’antiquaire et son bric-
a-brac que ne le faisait Gautier dans Le Pied de momie, reste qu’il y a un personnage tra-
ditionnel 4 la source de bien des récits extraordinaires, paré qu’il est par ’espéce d’au-
ra magique dont on nimbe ce métier. Ce meuble, I’acheteur va le placer dans sa chambre.

Un soir -le soir et la nuit sont, on le voit, le temps privilégié¢ de ce genre de contes
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surnaturels- il y découvre une cachette contenant les merveilleux cheveux blonds d’une
femme morte. Il en devient passionnément, follement amoureux, si bien qu’une nuit,
tout comme le héros du Fied de momie, il ne se sent plus seul dans sa chambre. C’est
la morte qui vient. Elle le rejoint dans le lit oi1 il enlagait les cheveux aimés. Et il I'ai-
me ; elle se livre & ui, chaque jour, chaque nuit!! : une nouvelle Omphale ou Morte
amoureuse { Maints détails font qu’ici I'héritage de Gautier ne paralt pas improbable.

Le conte s'arréterait 1 s°il s”agissait de Théo, mais il s’agit de Guy. Outre le féti-
chisme envers la partie retranchée du corps, dont la « perversion » est ici plus nette-
ment soulignée, le héros finira par verser non pas dans le bonheur, mais dans la folie.
On 'enfermera dans une cellule de dément. -Ici 4 nouveau le théme, initialement
faste, bascule donc vers le néfaste, vers le tragique.

Ajoutons que Le Pied de momie parait avoir inspiré La Mort @ Bénidorm (1985) de
Marcel Béalu, écrivain de notre siécle. On y voit 1a déesse égyptienne Néfertiti, sceur
d’Osiris, visiteuse fantdme, « semblable 3 une poupée d’ivoire », qui visite de méme le
héros et lui laisse comme « preuve indubitable » de son passage, la précieuse chafne d’or
d’Osiris qui lui ceignait le ventre, tout comme la princesse Hermonthis laissait cormme
témoignage une figurine d’Isis. I’héritage de Gautier parait fort net dans ce récit!2

SPIRITE ET MAUPASSANT

Chaque fois, on le constate, il s’agit d’amours au-deld méme de la mort : Arria
Marcella, La Vénus d'llle, la princesse Hermonthis, Omphale... En 1865, dans
Spirite, une de ses derniéres oeuvres, que 'on peut considérer comme une sorte de
testament, Gautier en donnera un nouvel exemple.

Spirite et Un Cas de divorce

La différence d’esprit entre Gautier et Maupassant se manifeste 4 nouvean lors-
qu’on compare Spirite & Un Cas de conscience (1886). Les héros de 1’un et I'autre
récits tombent tous deux amoureux d’une femme idéale. La Spirite de Gautier a des
cheveux d’or, des prunelles d’un bleu nocturne...Ce sont 13 des signes féeriques tra-
ditionnels : nous sommes bien dans le merveilleux.

Guy de Maupassant, lui, aprés une apparente digression sur Louis II de Baviére, le
méceéne de Wagner, évoque une femme également féerique, aux cheveux blonds, aux
yeux bleus, femme d’une autre race, plus divine que les fermes ordinaires,

réve irréalisable prés de se réalisern

Mais, tandis que I’héroine de Gautier assumera ’homme aimé dans son domaine
spirituel, celle de Maupassant, une fois épousée, le jettera au contraire dans un pro-
fond dégoit de la femme et de la chair :

fumier séduisant, putréfaction qui marches
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Tci aussi, de Gautier 2 Maupassant, le théme change de signe, passant du positif au
négatif, du merveilleux 4 1’horreur.

Spirite et Le Horla

Mais c¢’est surtout au Horla (1886/1887) de Guy de Maupassant qu’on songe
sans doute d’abord comme récit homologue et antithétique 4 cefte Invisible
Spirite.

Car ces récits évoquent tous deux une créature extraterrestre.!'s Dans Spirite
-inversion manifeste de Lydie ou la Résurrection (1839) de Charles Nodier-, il
s’agit d’une femme apparemment inconnue du héros Guy de Malivert (ce prénom
ferait-il allusion & Guy de Maupassant ?), tandis que le Horla révéle sa présence
en y éclipsant le reflet du narrateur. Vertu magique, quasi mystique du miroir chez
Gautier ; vision déja plus réaliste chez Maupassant.

Mais cette intrusion progressive dans la vie d*un humain opérée par une créature
de I’au-deld entraine des conséguences bien différentes pour I'un et pour I'autre.
Tandis que Spirite aspirera Guy de Malivert vers des espaces spirituels ol se réalise-
ront leurs noces mystiques, la victime du Horla, elle, fuira cette présence obsédante
jusque dans la folie, ou dans un suicide entrevu, selon qu’il s’agit de la premiére ou
de la seconde version du récit.

Ici apparait donc, trés nette, quelle différence d’esprit sépare |"univers de Gautier
de celui de Maupassant. Rien ne le manifeste mieux que ces deux contes
homologues et antithétiques. Si tous deux évoquent l'infiltration d’une créature
invisible dans le courant de notre vie ordinaire, autant Spirite est éthérée,
bienveillante, autant Le Horla est massivement hostile. La merveille idéale de
Gautier s’est métamorphosée chez Maupassant en monstre dévorateur .16

Une autre différence sépare les deux auteurs : si ’ceuvre de Gautier a toujours
découragé les cinéastes, un récit comme Le Horla de Maupassant a, lui, inspiré au
moins deux films, D’abord en 1966, « 1’admirable version filmée » de Jean-Daniel
Pollet. Puis, plus récemment en 1996, un « remake » par Michel Ferry qui, pour son
premier film, adaptait librement Le Horla sous le titre Hantises © un étre mystérieux
hanic une villa au bord de la mer aux environs du Mont-Saint-Michel et vient
tourmenter un jeune couple et un vieillard.

Maupassant a souvent bénéficié ( 7) de mises en scéne, au théétre, au cinéma, 4
la télévision ; Bel Ami, Boule-de-Suif, Le Plaisir, La Maison Tellier, Une Partie de
campagne, Mademoiselle Fifi, Madame Baptiste, la petite Roque eic... Ce
devint méme une sorte d’industrie. Le seul Claude Santelli a signé pas moins de
treize adaptations de 1’écrivain normand ' On peut s’interroger pourquoi cetle
différence de traitement. ..

- 165 -



ONUPHRIUS ET LE FANTASTIQUE MODERNE

Onuphrius (1832) est sans doute le sew!/ conte presque authentiquement
« fantastique » de Gautier.'” Il a lancé le théme de I’« escamotage ». Voici un
personnage A qui son cerveau, ses pensées sont enlevés, dont un compagnon
s’attribue les tableaux, prend les vers, pose en auteur de sa piéce de théitre, vole
sa fiancée etc...

Le théme trouvera des héritiers dans la science-fiction. Ainsi, dans Private Keep
{Domaine interdit) de 1’ Anglais Philip Mc Donald, Adrian Archer « a été effacé
-gratté- gommé dans les trois dimensions du Temps -annulé-néantisé ». 11 y en
avait eu un ; puis il n’y en avait jamais eu. Il a disparu des registres de I"école on
il était inscrit et de la mémoire de ses condisciples. Sur les photos prises avec lui,
il est remplacé par un autre, comme dans tous les films ou il a joué, comme sur
les affiches qui les annongaient. Son pére avait trois filles et ce gargon ; mais le
pére méme maintenant sait qu’il n’a jamais eu de fils. Le site de la maison blanche
ot habitait Archer avec sa femme, elle aussi effacée, a rowjours été, méme
au cadastre, celui d’un jardin public, etc.. Le seul condisciple Charles Moffat qui
se souvient de lui et qui raconte cette aventure est 4 son tour rayé de sa propre
existence.

Et son auditeur attend son tour... Sort qui guette tout ce qui approche de trop
prés de la Clé de 'Univers. Il y a bien 1a un « fantastique authentique », puisque les
événements sont donnés comme 4 la fois « impossibles » et « indéniables ».

Chez Richard Matheson (né en 1926), dans Disappearing Act (Escamotage),
Bob est marié 4 une jeune femme Mary, mais 1’épicier sait qu’il est toujours resté un
vieux célibataire, Les bureaux ol travaille sa petite amie Jane et ou il est encore venu
la chercher quelques jours plus tat, ont foujours été occupés depuis plus de trois ans
non pas par le magazine, introuvable, qui 1'emploie, mais par une compagnie textile,
On ne la connait plus ni 4 son immeuble, ni 4 son bureau. On I’ignore 4 son numéro
de téléphone qui s’efface de la mémoire de Bob, de son répertoire et de 1’annuaire.

Ainsi disparaissent tour 4 tour autour de lui sa femme Mary, sa petite amie Jane,
son ami Mike et sa petite amie Sally. Lui-méme disparait de ses photos,
Lemplacement de sa maison, disparue, a foujours été occupé par un terrain vague.
Et pour finir, il disparait lui-méme...18

CONCLUSION
Apports de la comparaison.
Bref, on rencontre chez ces trois auteurs des thémes récurrents. Ceux-ci remon-

tent & une haute et ancienne tradition des récits merveilleux. Et comparer de fagon
précise comment ces différents auteurs traitent un théme analogue permet de mieux
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cerner la personnalité specitique de chacun, comment chacun infléchit la donnée
traditionnelle selon ses propres options, selon la forme et ’orientation de son ima-
gination.

C’est 14 une des lois du mythe que nous avions dégagées dans notre ouvrage Graal
et Littératures d ' aujourd 'hui 1* : la Loi d'annexions personnelles : il existe un cerlain
nombre de « mythes errants », de thémes permanents des récits merveilleux ; mais
chaque auteur les incline au gré de ses propres tendances.

Cette Loi se confirme bien ici : 12 ot Théo garde une inépuisable joie de vivre,
un humour inaltérable au sein des plus extravagantes circonstances, 14 ot Mérimée
affecte, en revanche, une froide objectivité, Maupassant, lui, par une pente innée,
pousse & chaque fois au noir, a la folie, au suicide, & la mort, le motif fondamental.
Ainsi au fil du siécle, voit-on petit & petit s éloigner I’espoir idéal et les amours
heureuses que chantait Gautier, pour s’orienter d’abord vers la froideur, la rigidité
de Mérimée, puis vers I’effrol, la crainte, la fuite devant la vie chez Maupassant.

C’est au point que souvent ce dernier remverse le sens du théme traditionnel.
C’est 1 une autre Loi du mythe que nous avions dégagée, et qui se trouve ici
confirmée : celle de la réversibilité des thémes légendaires : 1’adaptation peut
aller, et va, jusqu'a retourner, d’une maniére ou d’'une autre, le motif initial,
-comme oOn refourne un vétement .20

Différences de traitement des motifs traditionnels, qui dérivent sans doute d’une
autre conception de I"univers chez les uns et chez les autres : si Gautier reste attentif
a ce qu’il appelle « I’extramonde »

sans cesse aux écoutes d'une voix mystérieuse qui chuchote dans I’ombre
disait Judith, lui qui

croyait aux sortiléges, aux enchantements, aux envofitements, 4 la magie, au sens des songes,
4 la divination

disait son gendre Bergerat, qui le considére comme la superstition méme?!. lui,
Gautier qui avait un sens inné du mythe, baigne, tout naturellement pourrait-on dire,
dans le surnaturel, tandis que pour Mérimée comme pour Maupassant, I’inexplicable
n’est jamais que I’inexpliqué du non-encore expliqué :

En dega, le connu qui était hier I"inconnu ; au-dela, I'inconnu , qui sera le connu, de demain,

dit Maupassant dans « Adieu Mystéres »,

Le mystérieux n’est plus pour nous que I'inexploré

répétera-t-il dans « Par-dela »22
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Ainsi voit-on que la méthode comparative -qu’on appelle ayjourd’hui « I’intertex-
tualité »...- n’est pas sans vertu. La comparaison des contes fabuleux de Gautier, de
Mérimée et de Maupassant nous a permis d’arriver a de conclusions intéressantes
concernant I’évolution et 1'adaptation des thémes merveilleux, des éléments
mythiques et de confirmer "une ou I’avtre de ses lois.

Heéritages ?

Mais, du coup, entre ces contes de Gautier, de Mérimée et de Maupassant,
les divergences 1’emportent de loin sur les convergences. Tout se passe comme si
instinctiverment chacun avait mis son point d*honneur a prendre le contrepied de
son prédécesseur. Ou A 'ignorer.

Certes I’influence d'un auteur sur un autre peut opérer tant par action que par
réaction. Ce fut ’avantage de la critique comparative que de voir comment chaque
auteur inclinait un méme théme selon ses penchants et ses gofits particuliers.

Reste qu’il parait difficile de faire de Mérimée ou de Maupassant des
« héritiers », au sens plein du mot, de Gautier, pour leurs contes dits fantastiques.
A part quelques cas assez rares, ol I’on peut détecter quelque héritage plus précis,
sinon, c’est plutdét I’héritage commun et indivis du patrimoine de lointains
ancétres ; et c’est en tant qu’héritiers prompts a détourner le fonds 1égué vers
des usages et investissements tout personnels... Car, s’il se rencontre entre ces
auteurs des affinités, des convergences de thémes, ce n’est point parce que les uns
hériteraient des autres, mais parce que tous remontent au méme fonds traditionnel
des récits merveilleux, 3 quelques-uns des ces mythes errants qui hantent
perpétuellement I'imagination humaine.

En bonne méthode on ne peut &tre assez prudent et rigoureux dans ces questions
d’héritages et d’influences. Scientifiquement, on ne peut se contenter d’une
probabilité théorique, ni il ne suffit d’une simple homologie de thémes, qui remon-
tent parfois 4 une haute antiquité. Il faut ou I’aveu exprés de 'auteur, ou des
témoignages d’amis, des documents sfrs. -Ou sinon, il nous faut, en critique
interne, repérer de trés précises et indéniables similitudes de textes. Celles-ci, nous
ne les avons trouvées qu’exceptionnellement.

Aussi respectons notre régle d’or de la philologie : on ne peut faire dire é des
textes plus que ce qu'ils disent. S bien que nous en revenons A ce que nous disions
au début : « Entre ces grandes oeuvres, il n’y a pas, ou il n’y a guére , de rapports
assurés. Trop originaux sont chacun de ces auteurs pour prolonger étroitement
I’ceuvre de leur prédécesseur. Il n’y a pas d’héritiers. Il n’y a que des rivaux. Ou des
émules. Pas des fils : des cousins, moins anciens les uns que les autres.
Un artiste, 5’il est grand, n’imite pas. Qu, s’il §’inspire, partiellement, d’une donnée
de I'un d’eux, c’est pour y imprimer son sceau. » Belle conclusion d’esthétigue !

Alnsi, & défaut d’avoir trouvé quel héritage des contes fabuleux de Gautier se
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retrouve chez ses successeurs, au moins avons-nous pu atteindre 2 quelques lois des
mythes légendaires, 4 de profitables conclusions d’Esthétique.
Ce n’est point Gautier, le théoricien de 1’art, qui s’en plaindrait.

Robert BAUDRY
Université de Lubumbashi

NOTES

1. Préface aux Confes fantastigues, 10/18, n° 823, 1973, p. 7.

2. Voir BSTG n° 4, « Ll Art et 1’ Artiste », tome I1, p. 231 sqs. Sur cette catégorie esthétique du « fantas-
tique », voir nos communications et articles : « Le fantastique existe-t-il 7 » in Mélanges Georges
Cesbron, Angers 1997, p. 391-402 ; « Les Nuances de I’ étrange dans quelques récits de Marcel Béalu »,
in Actes du collogue d'Angers et di Rochefort-sur-Loire, p. 241-252 ; ainsi que dans nos cahiers du
CERMEI/L len®9, nouvelle &d., 1999.

3. On a déja relevé que le port de Vénus, Port-Vendres, portus Veneris, se situe dans les Pyrénées otien-
tales, non loin de la localité d°1lle ou se passe I’aventure. On déplore cependant dans ce conte le ton de
supériorité condescendante dont 1'érudit parisien croit pouveir traiter son collégue provincial. Signe
d'un état d'esprit...

4. Un écho moderne d’Omphale se rencontre, combiné i La Vénus d'Ille et & La Morte amoureuse dans
« D'Tsabelle », le dernier des Contes fantastiques de Bretagne, de Claude Seignolle, Rennes, Terre de
Brume, 1993, p. 147-168,

5. Théophile Gautier, L'Qeuvre fantastique, Paris, coll. 10/18, 1973, Arria Marcella, p. 133,

6. Gérard de Nerval, Qeuvres complétes, Paris, Gatlimard, 1993, Bibliothéque de la Pléiade, tome III,
p. 605-611 ; Sigmund Freud et W. Jensen, Délires et réves dans La Gradiva de Jensen, Galimard, coll.
Idées, rééd. Folio Essais, 1992, )

7. Ce théme du témoignage gardé qui assure la véracité de 1"aventure extraordinaire est classique dans fa
littsrature merveilleuse ; dés le Vile sidcle avant 1. C. le héros babylonien Gilgamesh qui raméne de I'ile
aux confins du monde la plante d'immortalité (mais il la perdra...) ; le héros celtique Bran qui revient
de sa « Navigation » vers I’ Autre Monde avec une branche d'argent & fleurs blanches (qu’en retrouve-
ra chez Henri Bosco avec la branche d’amandier fleurie que Constantin Gloriot rapporte du Paradis ter-
restre de Belles-Tuiles) ; le pied du cerf blanc & ramener dans le lai du Tyoler ; les bottes-fées de sept
lieues de 1*Ogre, récupérées par Poucet ; la rose que le pére de la Belle raméne du jardin de la Béte ; les
fils rompus de la tapisserie d’Omphale & ’endroit des pieds ; puis encore le gilet du marquis du Grand
Meauines, etc.. Ainsi a-t-on signalé que la tache de sang sur la pantoufle qui prouve la vérité de la Vision
de Charles XI de Mérimée veut attester que le roi de Suide a effectivement vu I'apparition sanglante et
prémonitoire de ses héritiers. On ne peut cependant poursuivre plus loin la comparaison du « pied » de
la momie avec « la pantoufle » du roi ; car celle-ci n'a pas quitté son propriétaire, 4 la différence des
pantoufles de verre de Cendritlon, I’une perdue dans le monde enchanté du Prince, I’autre ramené en
témoignage de son monde de cendre.

8.Guy de Maupassanl, Le Horla et aufres contes d’angoisse, &éd. Antomia Fonyi, Paris,
Garnier-Flammarion,n®409, 1984, p. 82-85.

9, Id. &d. Bibliothéque Marabout, p. 180-183.

10, Nerval, ep. cit., tome III, p.390. Cette Main enchantée a inspiré en 1942 un film francais en noir et
blanc : La Main du Diable, du cinéaste Maurice Tourneur, avec Pierre Fresnay, Josscline Gaél,
Pierre Palau et No&l Roquevert. Le conte romantique de Gérard était transposé 4 I'époque moderne par
Jean-Paul Lechanois et bénéficiait d’une mise en scéne assez expressionniste. Il 5’agit d’un pemtre
ebscur, qui achéte 4 un restauratenr une main de « momie » (et voici resurgir la momie !}. Le vendeur,
en la cédant, perd la main gauche, mais le peintre acquerra la gloire. Le diable intervient en homme
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13.

14.
15,

16.
17.

20.
21.
22,

noir 4 allure de notaire. Pour garder I"amour d’une femme, le peinire accepte de souscrire un pacte avec
lui. On a vu en ce filme ancien « un bijou, une ambiance trouble & souhait », développant une
inquiétude permanente sur fond de vieilles l1égendes, un « modéle de film fantastique » renouvelant
heureusement l¢ théme de la possession diabolique ». (Durée 1h. 20).

. Maupassant, Contes fantastiques complets, éd. Anne Richter, Verviers, éd ; Gérard C°, Bibliothégue

Marabout, n°464, 1978, p. 187-191.

. Marcel Béalu, Lo Mort d Benidrom, Périgueux, éd. Pierre Fanlac, 1985, 56 p. Voir notre contribution

« Les Nuances de "étrange », voir note 2.

Maupassant, Apparition et aufres contes d'angoisse, éd. Antonia Fonyi, Gamier-Flammarion,
n°417, 1987, p. 120

Ed. Marabout, p. 251-252.

La qualification d’« extra-terrestre » n’est pas de nous. Elle est employée sur la page 1 de couverture
de |’éd. Folio du Horla, dans la « Foliothéque ».

Ed. Marabout, p. 251-252.

« Presque » : car le recit « serait » fantastique si Gautier ne tendait 4 dissoudre ce fantastique en
I’attribuant au réve et & la folie du personnage. A nouveau le lecteur est « floué ».

. Ces deux récits sont reptis dans 1'Anthologie du fantastigue de Roger Caillois, tome I, p 208-226

et 476-491. Pour I'héritage de Gautier dans la science-fiction, voir la note complémentaire de notre
communication « Fantastique ou merveilieux Gautier ? » BSTG, n° 4, 1982,

. Cf Robert Baudry, Graal et Littératures d'aujourd 'hui, ou les Echos de la légende du Graal dans la

littérature francaise contemporaine, Rennes, Terre de Brume, 1998, p. 414, « Loi d’annexions
personnelles », p, 361-362 ; « Loi de réversibilité », p. 360-361. 11 y est question aussi de Théophile
(« le sang sur la neige ») et de Judith Gautier (relations avec Richard Wagner) aux pages 56, 58, 178,
179, 317, 319, 377, 382.

Ihid,

Emile Bergerat, Entretiens, souvenirs et correspondance, 10° entretien, p. 116 sgs.

« Adien Mystéres » est un article du Gaulois du 8 novembre 1881, « Par deld » est un texte paru dans
le Gil Blas du 10 juin 1884. Tous deux sont cités dans 1'Introduction d’Antonia Fonyi 2 1’édition du
Horla. éd. cit.
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GAUTIER ET ZOLA. BAISERS A BOUT DE SOUFFLE

Et I'étoile parut, et les lévres s’unirent dans un supréme baiser, et les chénes eurent un long
sanglot. Les lévres s’unirent, les mes s’envolérent.

Ce passage, méme s’il peut sembler digne de la fin de Spirite, sort de la plume viru-
lente de I’auteur de J'accuse ;' ce qui peut étre encore plus surprenant, ¢’est que deux
ans seulement séparent ce texte de la parution de Thérése Raquin, roman que les jour-
naux de 1’époque, tel Le Figaro du 23 janvier 1868, appelaient « le résidu de toutes les
horreurs ». I n’est peint étonnant de trouver des baisers indélébiles, des baisers qui
confondent deux é&tres dans un méme souffle, ou des éireintes vampiriques dans
1’ euvre fantastique de Gautier, mais retrouver ces mémes baisers dans 1’ceuvre de Zola
peut sembler plus inattendu.

Le passage cité plus haut est tiré de Simplice, conte que Zola avait initialement inti-
tulé Le Baiser de [’Ondine et qui, tout comme La Confession de Claude ou le poéme
romantique Faolo, se voit attribuer non seulement par la critique, mais aussi par I’au-
teur lui-méme, un statut 3 part, Ce statut vise a distinguer nettement ces oenvres consi-
dérées comme « de jeunesse », des romans plus connus, ¢’est-a-dire des romans qui ont
mené A la consécration de Zola comme chef de file du naturalisme. Evidemment, i
n’est pas aisé pour le critique de réconcilier ie théme de la sceur-amante chaste, ou bien
celui de 1’androgyne recréé dans un baiser, avec les brutes qui pataugent dans la misé-
re quotidienne des Rougon-Macquart, écrasées sous le poids de leur hérédité tarée et
de leurs instincts de bétes. Mais une lecture attentive centrée sur les représentations du
baiser et de la bouche qui embrasse peut mettre en évidence la continuation dans
I’ceuvre de Zola d’un discours spiritualiste similaire a celui des &crits de Gautier.

Le choix de ce geste pour tracer un lien entre Zola et Gautier (sans nécessairement
parler d’influence directe) et surtout pour retrouver la continuité, de La Confession de
Claude 3 La Béte humaine, n’est pas le fruit du hasard : chez Gautier comme chez Zola,
d’étranges baisers marquent le fil narratif, interviennent dans des moments cruciaux st
les conséquences qui en découlent affectent profondément la destinée des héros. Dans
La Morte amoureuse, ¢’est un baiser qui rappelle Clarimonde 4 [a vie, tout en éveillant
Romuald 4 une existence autre que celle ecclésiastique. C’est toujours le baiser qui ala
capacité d’insuffler pendant un moment la vie dans un fantéme, dans La Pipe d‘opium.
Dans Avatar, le baiser sert de test car il trahit Octave caché sous I’aspect d’Olaf, et
révéle 4 Prascovie que celui qui est en train de coller ses lévres 4 sa main n’est pas son
mari. Dans Spirite, Lavinia et Guy de Malivert essaient en vain de se confondre dans
un baiser, et leurs efforts passionnés rappellent aussi ceux de d’Albert et de Rosette
dans Mademoiselle de Maupin. Mais les mémes gestes ponctuent également I’ceuvre
de Zola, qui semble étre obsédé par 'idée d’une union indissoluble, corps et dme,

- 173 -



scellée par un baiser. Dans son poéme romantique Paolo, comme dans nombre de ses
romans, les amants essaient de se confondre dans une longue étreinte passionnée ;
le baiser-morsure, qui suce la vie et "épuise, (dans La Béte humaine, Thérése Raquin,
mais aussi La Confession de Claude) rappelle la morsure du vampire, tandis que le
baiser-stigmate, indélébile (dans {/ne Page d'amour) ou qui saigne (dans Thérése Raquin)
s’apparente au baiser qui laisse une marque briilante sur la main de Prascovie Labinska,
Pour mieux comprendre la fonction du baiser chez ces auteurs, il est nécessaire de
considérer briévement le réle et la place de ce geste dans la littérature et les arts du XIX-
sitcle, Banalisé par le cinéma, la photographie ou la publicité, le baiser est, au XX+
siccle, une présence quotidienne dans la vie privée et séeuliére ; il est donc difficile de
voir dans ce geste si inoffensif le résultat d’une évolution de plusicurs siécles, et
surtout de concevoir une époque oll la bouche entrouverte et 1’immixion des souffles
portent des significations mortelles. Cela est rendu d'autant plus difficile que le geste
proprement dit n’a pas vraiment changé, et on le rencontre dans différentes cultures et
zones géographiques, mais ce sont ses fonctions et ses représentations qui ont changé.
Du Moyen Age jusqu’aux environs du X VIII siécle, ce geste fait partie de nombreux
rites religicux ct courtois, et ses significations remontent au début du Christianisme.
Il jouit d’un statut cérémoniel réglementé surtout par I'Eglise, par des codes de la vie
chevaleresque ou par des protocoles de cour. Pour les premiers chrétiens, le baiser se
substitue 4 I’Bucharistie ; I’ « osculum pacis », le baiser de la paix, est censé &tre un par-
tage spirituel. De nombreuses références 4 ta fonction sacrée du baiser se retrouvent
chez Augustin, Origene, Clément d’Alexandrie, Bernard de Clairvaux, qui parlent de
deux types de soufile qui peuvent participer au baiser : preuma, ou spiritus, le souffle
spirituel et flatus, le souffle corporel -le baiser étant donc un acte symétrique, ou I’ame
(preuma) doit faire ce que les 1évres font, ¢’est-a-dire elle doit s’unir, se confondre avec
I’autre dans un baiser!. Mais le baiser commence 4 perdre ses significations spirituelles
et ses fonctions rituelles bien établies, pour devenir, vers le XVIIIF sidcle, un geste
privé, érotique, et parfaitement séculier. Cette transformation qui évacue un geste sacré,
régi par des lois et prescriptions trés précises, de la sphére publique du rituel dans le
monde clos de la vie privée, et surtout celui de I’alcdve, va se refléter dans 1a littératg-
re et les arts : les représentations du geste d’embrasser se font plus rares, le baiser
manque sa cible, il ricoche, il se dépose sur toutes sortes de succédanés, ou bien il
devient maléfique, empoisonné. Au lieu de recevoir le don d’une dme dans le baiser,
ceux qui sont embrassés sont sujets 4 une perte : ils vont se retrouver essoufflés, leur
souffle-pneuma va éire gouliment bu sur leurs lévres entrouvertes. C’est 4 cette époque
que commence la longue carriére du baiser dangereux et troublant, du baiser a éviter,
carriére qui va durer environ deux siécles et qui, selon Perella, commence avec les
« baisers ficres » que Rousseau décrit dans La Nouvelle Héloise 2. Les « victimes »
embrassées étouffent, perdent leur &me, et se retrouvent dans la situation de
Saint-Preux qui, embrassé par la chaste Julie dans La Nouvelle Héloise, se plaint
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d'avoir &t empoisonné et d'avoir perdu son identie. Les gens aftrapent, en
s"embrassant, des maladies inexplicables pour la science pré-pasteurienne et qui sont
vues plutdt comme une manifestation de la justice divine ot la bouche, jadis source de
pneuma, sert désormais & mécher des aliments, a cracher du sang, & transmettre les
germes de la mort. Représenté jadis comme une étreinte parfaite, ou les visages et les
corps semblent étre soudés presque et se confondre (comme, par exemple, dans la
lyrique de la Renaissance ou dans I'iconographie du Moyen Age) ce geste devient de
plus en plus séculier et il est de moins en moins représenté dans la littérature et les arts.
Les baisers qui se donnaient jadis & pleine bouche, font place & ce qui se passe
derriére les portes, les bosquets et dans les voitures fermées. C’est a ce moment que fa
littérature commence & étre hantée par des morsures, par des bouches qui boivent le
sang et des baisers qui, au lien de guérir -comme le baiser sacré- empoisonnent ou
tuent. Cela explique la représentation fréquente des embrassements refusés ou évités
dans la littérature et les arts des XVIII et XIX® siécles, I'image des femmes qui se déro-
bent aux étreintes et méme le fait qu'il y a des romans qui racontent des histoires
d’amour, sans qu’il y zit un seu! baiser. Si baiseril y a, il sera probablement maléfique,
vampirique et, au lieu de mener & 1'union des protagonistes, il va amorcer leur rupture.
Ces éléments montrent que, si les baisers se font rares dans la littérature du XVIII et
du XIX: siecles, cela s’expliqgue moins par unc sorte de pudeur -car d’aufres gestes
érotiques s’y trouvent représentés- que par le fait que ce geste, en tant que séculier, est
en train de se constituer, de se détacher des significations rituclles pour acquérir son
individualité. Dans le discours littéraire, le poids spirituel et symbolique se réfugie sur-
tout dans le baiser amoureux, ce qui constitue un paradoxe difficile 4 résoudre, juste-
ment parce que 1’Eglise avait toujours opposé le baiser charnel, inspiré par la passion
« terrestre », au baiser spirituel et chaste, signe d’un amour pur.

C’est dans ce contexte que les représentations du baiser dans Ja littérature du XIX*
si¢cle finiront par réinterpréter ou par reprendre 4 rebours le concept mystique de
« baiser pneumatique » {pour employer le terme consacté par Perella) ou « baiser
spirituel ». Une fois la dimension spirituelle perdue, le baiser moderne peut étre tout au
plus un partage de flatus, d’haleines tiédes et humides, de souffles corporels qui s étei-
gnent et annoncent la mort. Les étreintes ne feront que rappeler I’obstacle insurmen-
table de la chair ; leur description aussi bien que I’image des bouches qui s’embrassent
insisteront sur le coté charnel et périssable : des souffles rauques comme ceux des
moribonds, des halétements vont s’associer au contact des lévres. Lhumidité et la
tiédeur du souffle, de la bouche et du baiser, connoteront la fermentation et la dégra-
dation et deviendront, clles aussi, un signe de déchéance. Les embrassements seront
désormais réduits 3 un échange d’humeurs, & la rencontre muette des lévres.
En d’autres mots, le baiser moderne devient ce que Freud définissait, de maniére trés
prosaique, comme le simple contact entre la membrane muqueuse des lévres des deux
personnes concernces?
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Malgré cette mutation, le probléme du baiser spirituel, ou la quéte de la communion des
dmes sur les lévres qui se rencontrent, continue 4 apparaitre de maniére codifiée dans la
littérature et les arts du XIX® siécle, en montrant la persistance de certaines questions sur
le sacré (en termes de possibilité ou impossibilité du transfert du spirifus) et sur 'amour
spirituel, questions qui ne se posent plus ouvertement dans d’autres types de discours, Ce
que les personnages des romans du XIX¢siécle cherchent en vain, ¢’est souvent ce baiser
que Zola appelait « supréme » otl, comme dans les sermons augustiniens, les 1évres se ren-
contrent, les souffles-dmes s'unissent dans une manifestation d’amour pur. Mais les
étreintes des personnages de Gautier et de Zola sont charnelles par excellence, elles pro-
duisent la sensation de I'inachevé, de 'imparfait, et cela parce que I’Ame-preuma en est
absente ou morte : Arria Marcella a « la poitrine vide de cceur »#, tout comme les person-
nages de Zola, que I’auteur décrit dans sa Préface de Thérése Raquin comme état sans dme.
Dans leurs étreintes, il ny a que la chair qui participe, comme dans les bajsers sauvages et
ardents a travers lesquels Rosette et Théodore essaient en vain de se posséder corps et dme ;

Sa bouche se prit 4 la mienne avec une étreinte furieuse ; elle ne quittait plus ma bouche, ses
lévres enveloppaient mes lévres, ses dents choquaient mes dentss.

Mais les souffles qui se mélent dans ces étreintes, au lieu de participer & un échange
réciproque, se perdent : les amants se retrouvent essoufflés et épuisés. Dans Albertus,
Gautier avait employé la méme image (« dents qui s’entrechoquent et mordent »)
torsqu’il décrivait les ébats amoureux du jeune homme et de Véronique, juste avant que
la belle jeune femme ne se transforme en sorcidre hideuse, Que ce soit dans
La Confession de Claude, dans Thérése Raguin ou dans La Béte humaine , les person-
nages de Zola vivent, eux aussi, I'impossibilit¢ de s'unir corps et 4me dans un baiser.
Dans La Béte humaine, Séverine et Jacques s’embrassent sauvagement, ils essaient de
s’entre-déverer pour se posséder complétement :

Embrasse-moi comrne si tu me mangeaiss

dit Sévetine et elle finit par &tre prise par son amant presqu’at pied de la lettre, car pour
répondre 4 sa demande, Jacques I’égorge comme on égorpe les cochons,

Labsence du spiritus dans le baiser -ou la présence de I’haleine chamnelle, mortelle- est sou-
vent désignée par « lc souffle rauque » que les personnages font entendre
pendant leurs embrassements, ’haleine briilante, ou méme, par 1’absence de tout souffle : le
baiser que Romuald donne 4 Ja belle morte fait qu'un « 1éger souffle » se méle au sien pen-
dant un instant?, mais tout de suite ce souffle 5’éteint et Clarimonde expire dans les bas du
Jjeune homme amoureux. Méme Tahoser, puisque son amour n’est pas partagé par Pori,
donne au jeune homme un baiser « en retenant son souffle 8. Chez Zola, dans La Béte humai-
ne, pendant que Séverine et Jacques se dorment des « baisers muets », dans toute Ia maison

il 0’y avait pas un souffles
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et méme la ville entiére est décrite comme morte,

Un autre élément qui oppose le souffle bénéfique au souffle-flatus, maléfique et
signe de mortalité, est symbolisé parfois par la flamme qui crépite et qui s’éteint, car
au lien d’insuffler la vie comme le souffle-pneuma, le souffle corporel consume
ou anéantit. Pendant qu’Albertus embrasse passionnément Véronique, « la lampe gré-
silla »19 et un instant plus tard, la belle jeune femme se transforme en une épouvantable
« mort-vivante ». Quand I’4me de Clarimonde s’envole, la lampe s’éteint emportée par
un coup de vent :

Un tourbillon de vent furieux défonga la fenétre et entra dans la chambre ; la dernigre feuille
de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha
et s'envola par la croisée ouverte, emportant avec elle "dme de Clarimonde. La lampe 5’ éteignit
et je tombai évanoui sur le sein de la morten.

La méme image, d’une sorte de souffle mortel qui éteint la lumiére et le feu du foyer,
se retrouve chez Zola ; dans La Confession de Claude, aprés avoir rencontré la femme
dépravée dont il tombe amoureux, aprés avoir été touché par son souffle apparemment
doux, le jeune homme rentre dans sa chambre pour trouver la bougic et le foyer éteints ;
dans Lg Béte humaine, aprés un moment d’étreintes furieuses, sans paroles et
interromypues par des souffles rauques, Séverine s’étonne :

Tiens, la bougie s"est éteinter:.

Cela rappelle un autre moment de I’histoire de Romuald qui voit la lampe 5’ éteindre
au moment ot Clarimonde I’embrasse :

Et elle effleura mon front du bout de ses lévres ; la lampe s’éteignit, les rideaux se fermérent,
et je ne vis plus rien,

Le souffle corporel, I’haleine chaude dans le baiser hante, enivre, fait perdre la
téte et surtout brile. La briilure, étrange effet du baiser animé par le désir charnel,
et qui a des connotations sulfureuses, st subie par plusieurs personnages de Gautier
et de Zola : quand Octave-Olaf dépose un baiser sur la main de Prascovie, dans
Avatar, il y met trop de désir, et Prascovie y sent « une passion terrestre ». Ce type
de passion est tout & fait différent de 1’amour quasi fraternel que Iui montre le vrai
Olaf

un amour pur, calme, égal, éternel, comme 1’amour des anges

et la jeune femme se sent rougir sans savoir pourquoi. Leffet de ce baiser ardent est
celui d’une briilure ;

Les lévres d'Octave avaient produit comme une impression de fer rouge. s

Le méme effet étrange se retrouve aussi dans Ure Page d’'amour de Zola : pendant
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une soirée, Henri dépose sur la joue de la petite Jeanne un petit baiser. Plusieurs heures
plus tard, la mére de Jeanne, Hélene, dont Henri est amoureux, peut encore voir la
marque laissée par ce baiser :

Alers Héléne, souriant toujours, lui prit la téte entre ses deux mains et parut chercher un ins-
tant sur son visage. Puis elle posa longuement les lévres prés de la bouche, au-dessus d*un petit
signe rose. C'était 13, elle le voyait bien, qu'Henr avait baisé I'enfant.is

Cette idée d’embrasser Ia trace laissée par le baiser de 1’autre, est en quelque sorte
similaire au geste de Romuald qui, sur sa propre main, embrasse la trace du contact
avec Clarimonde :

Je baisais sur ma main la place qu'elle avait touchéen,

Dans La Fortune des Rougon, Mictte est tourmentée par

le baiser dent elle sentait la briilure,

tandis que Thérése Raquin, en essayant d’assouvir la souffrance de son amant en
I’embrassant et se brile et le brilfe :

Mais elle se briila les Jévres, et Laurent la repoussa vielemment, en jetant une plainte sourde ;
il lui semblait qu'on lui appliquait un fer rouge sur le cow

La souffrance de Laurent que Thérése veut calmer a comme source um autre
baiser-morsure, donné€ par Camille, et dont la plaie briile aussi comme un fer rouge.
Dans La Béte humaine encore, les baisers ol se mélent des désirs criminels briilent
Jacques qui ressent des « morsures de feu »2 lorsque Séverine 1’embrasse.

Le souffle spirituel, signe d’amour pur et partagé, sera parfois présent, majs plutbt de
maniére fortuite, dans les embrassements des personnages, mais il ne sera quand
méme pas accessible dans les baisers ordinaires. Résultat du hasard, le fameux
« baiser-équestre » entre Rosette et d’ Albert, cette étreinte parfaite ol les protagonistes
pensent avoir ressenti 1'étincelle du vrai amour, ne peut plus &te reproduit. Les
protagonistes sont les mémes, les circonstances et le geste sont identiques, mais le
sentiment de profond bonheur, d’union parfaite n’est plus 14, ce qui leur rappelle que
l'essence du baiser amoureux n’est pas tout simplement dans le contact des lévres,
quelque perfectionné qu’il soit. Ce baiser idéal, ofi corps et 4me se confondent, hante
et désespere Malivert, sauf que, dans son cas, il s’agit de la situation inverse : Malivert
veut embrasser Lavinia, mais ses l&vres ne font que toucher le vide, car son amante
n’est qu'une &me sans corps. Exaspéré, il compare cette « éfreinte impossible » au
supplice 2/de Tantale :

La coupe pleine d’une eau glacée approchait de ses 1évres ardentes, tendue par une main amou-
reuse, mais it ne pouvait pas méme en effleurer les bords»
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Chez Zola, ce baiser pneumatique sera aussi rare et associé avec la mort physique :
dans Le Réve, Angélique meurt sans regret en embrassant Félicien dont elle est amou-
reuse. Plus tard, 1a présence de la femme morte peut étre vaguement sentie comme celle
de Spirite :

Depuis longtemps, il sentait bien qu’il pessédait une ombre... Tout n’est que réve. Et, au som-
met du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffie d'un baiser.»

I’ame dans le baiser, ou le baiser pneumatique reste, malgré tout, une exception ou
plutdt un désir inassouvi. Les personnages de Zola, s’ils veulent s’embrasser, verront
toujours la mort -ou un mort- se dresser entre leurs Iévres :

Lui, n'est qu'un mauvais homme qui m’a fait souffiir, qui est I'unique obstacle & notre
bonheur....embrasse-moi, oh ! Si fort, si fort !

disait Séverine 4 Jacques, en essayant de soublier dans un baiser®, tandis que
Jacques

étranglé, il ne souffrait plus.

Comme Romuald, dont la volonté est complétement paralysée par les baisers de
Clarimonde, dans La Béle humaine, Jacques est étouffé et transformé par les étreintes
de la femme, sa personnalité en est modifiée. Si Romuald avait oublié sa vocation d’ec-
clésiastique, si pour lui rien n’existait plus sauf Clarimonde, dans L'Ceuvre de Zola, les
baisers produisent la méme amnésie chez I"artiste qui oublie sa vocation, enivré par les
baisers d’une femme :

Aujourd’hui, Christine seule existait. C'était elle qui I"enveloppait de cette haleine ol 5'éva-
nouijssaient ses volontés d’artiste.»

Cetie transformation, 4 cause de laquelle ’homme n’est plus lui-méme s’est produi-
te, bien siir, comme pour Romuald

depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé aux l&vresy.

Cette altération, ou perte d’identité se situe dans la lignée des baisers qui altérent
I’identité de Saint-Preux dans La Nouvelle Heéloise :

Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais sou-
lager mes maux ? Cruelle, tu les aigris. Cest du poison que j"ai cusilli sur les lévres ; il fermen-
te, il embrase mon sang, il me tue....»

L obstacle qui va empécher la communion des &mes dans le baiser sera repre-

senté souvent comme la mort et/ou comme le péché mortel. Dans La Confession de
Claude, ce sera le péché qui apportera I’avant-gofit de la mort sur les lévres :
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Ce spectre péle et flétri se dressera entre ma bouche et celle de la vierge, réclamant pour ses
lévres mes lévres souillées>.

Le spectre est une référence a Laurence, une femme dépravée, mais il indique aussi
la présence de ia mort, de la chair périssable, en évequant I’impossibilité du baiser spi-
rituel et amoureux dans le monde trop matériel, frop physique, dégradable -et dégra-
dant- des protagonistes. Si le mot « vierge » avait été écrit avec majuscule, cette phra-
se aurait pu décrire également 1'intervention de Clarimonde dans la vie de Romuald ,
car [e spectre de la pile morte amoureuse vient se dresser entre Romuald et I'Eglise.
D’autres passages du méme roman de Zola rappellent encore une fois les tribulations
de Romuald :

Fal encore aux lévres I'me de Marie, son dernier souffle, son dernier baiser. Je ne veux pas
que votre bouche sovillée me prenne cette dmex,

Ce méme « spectre péle » viendra empécher les baisers des amoureux non seulement
dans les écrits de jeunesse de Zola -1a ot I"écrivain montrait ouvertement une préoccu-
pation pour des questions concernant 1’ame, le péché, ou I’amour chrétien- mais aussi
dans ses romans naturalistes, Dans Thérése Raguin, le mort {Camille) va se mettre
entre les 1évres de Thérése et de Laurent en rendant leurs baisers cuisants et dégoiitants.
Dans La Béte humaine, ce sont toujours les meurtres du passé et les victimes 4 venir
qui vont froubler les baisers de Séverine et de Jacques, et c’est aussi la mort du
président Grandmorin qui va rendre impossible les baisers entre Séverine et son mari,
Roubaud, tout comme la mort de la petite Jeanne mettra fin aux étreintes d’Héléne et
d’Henri dans Une Page d amour.

C’est pourquoi le baiser, comme le montrent les passages cités plus haut, sera le plus
souvent « une comrmunion des corps » et non pas une communion des dmes, comme le
baiser sacré, pneumatique. Il n’y aura pas de participation du souffle-pneuma soit parce
que les personnages sont, tout simplemnent, déja morts, (physiquement), comme dans
La Comédie le la mort ou la Trépassée regoit un

baiser humide et sans haleine,n

soit parce que ceux qui s’embrassent sont spirituellement morts. Dans La Béte
humgine, lorsque Séverine embrasse Jacques, elle essaie de lui inspirer des sentiments,
de lui « insuffler » du courage, mais le courage qu’elle essaie de lui souffler est celui
de tuer, donc ce souffle est encore une fois lié 4 la mort, et la communion des deux
amants ne peut &tre qu'une fausse communion, purernent physique.

Et ce baiser qui n’en finissait pas, ¢’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la
possession pleine qu’elle lui promettait, la communion de son corpse.

Cette communion physique est décrite plusieurs fois dans des termes qui prennent 4
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rebours des éléments chrétiens comme le partage du sang et du corps, qui rappellent
certains thémes de La Morte amoureuse, comme le don du sang et de la vie :

Ce baiser fut un baiser de chair vive, prolongé, ot elle aurait voulu donner son sang.»

Chez Zola, sexualité, oralité et mort ne sont que les diverses facettes d'un méme mystére

écrivait Sylvie Collot®, L'image qui réunit le mieux ces trois €léments est, peut-étre,
le baiser du vampire, la goule qui embrasse et suce le sang. Cette image est associge,
par tradition, & la littérature fantastique. Clarimonde qui, pleine de scrupules, suce le
sang de Romuald, tout en I"embrassant et en lui expliquant la nécessité de son geste, en
est un exemple, Cette image de la goule buveuse de sang sera reprise par Zola, méme
dans ses romans naturalistes. Dans La Curée, une femme embrasse avec douceur... un
cochon, Mathieu, pendant qu’on le saigne, tout en Ini expliquant avec amour comment
son « sacrifice » et son sang étaient nécessaires.

Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant
sur I’échine pour qu’il sentit moins le couteau, en Ini disant qu'il fallait bien gu'on le tut, main-
tenant qu’il &tait si gras,

et cette tendresse du baiser pendant qu*on saigne sa victime n’est pas sans rappeler
La Morte amoureuse, dans un registre grotesque. En revanche, Madeleine Férat,
comparée aussi au diable, correspond plus ouvertement  la description violente de
Clarimonde faite par Sérapion :

Cette forte fille, blanche et rousse, ’effrayait, comme une goule avide du sang des jeunes
hommes.

Un des éléments qui opére la réinterprétation 4 rebours du baiser spirituel, qui trans-
forme la femme qui embrasse en vampire qui mord, est le fait que la bouche, au lieu d’étre
la source sacrée du Logos, au lieu d’exhaler un souffle par des paroles amoureuses,
devient ce lien ambigu, une infersection de fonctions physiologiques, et éveille ’idée du
risque d’&tre dévoré pendant une étreinte. La bouche, (surtout celle de la femme), est
décrite presque toujours comme « un peu trop grande », trop physique et chamnelle, et
connotant ainsi le caractére périssable, la présence de la mort. Dans Modemoiselle de
Maupin, lorsque la femme idéale est décrite, elle est présentée comme ayant

la 1évre inférieure un peu larges

et il est donc possible que justement ce détail rende I’étreinte impossible, car d’Albert
continue sa confession :

Tai bien peur, mon cher ami,de ne pouvoir jamais embrasser mon idéal.

Meéme la bouche de la délicate Tahoser a des
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l&vres un peu épaisses.»

Cette méme description se retrouve chez la plupart des personnages fémining de Zola
qui, malgré une certaine délicatesse du visage et des traits, sont marqués par cette dis-
proportion qui trouble et altére ’harmonie du portrait. Cest le cas de Denise Baudn,
qui est décrite comme trés douce et délicate, mais ayant

la bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure pale.»

Cette bouche disproportionnée devient 1’ éiément essentiel du portrait :

Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un épanouisserent du
visage entier«.

Dans Germinal, Catherine, fréle et fluette, a elle aussi, une bouche trop grande, qui
repousse mais en méme temps incite Etienne a I’embrasser #:

Sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pileur chlorotique des gencivesa

évoque de nombreux autres portraits féminins, comme celui de Nana, ou méme celui
de la comtesse Sabine qui a elle aussi la Iévre

un peu épaisses,
ou bien celui d’Albine qui, immanguablement, a
la bouche un peu fortes.

Dans les textes de Gautier comme dans ceux de Zola, la bouche sera donc juste « un
peu » trop grande, les 1évres « un peu » épaisses, oll I’expression « un peu » apparaitra
comme une marque presqu’imperceplible d’un petit défaut, qui est 14 pour rappeler
la nature imparfaite et périssable de la chair. Ce petit défaut signifiera souvent la
présence de la mort dans la vie (car cette bouche un peu trop grande va mordre et boire
la vie ou le sang de ceux qu’'elle embrasse, ou bien elle va se transformer en un
horrible « trou édenté » comme la bouche de la reine Pomaré dans Nana,* ou bien
comme celle de la sorciére dans Albertus).

Cette bouche qui exerce une sorte d’attraction fatale, qui séduit et trouble en méme
temps, peut boire la vie et le sang de 1’antre dans un baiser. C’est pour cela qu’elle est
donc aussi « un peu trop rouge » comme pour évoquer le sang (certains textes, comme
La Morte amoureuse, mentionnent parfois expliciternent le sang encore frais sur les
lévres de la goule). Dans Ja Pipe d'opium, il n’y a que la bouche -qui vient boire
six mois sur les lévres de ’homme- qui brille sur le visage pale de la morte, et cette
coloration indique moins un possible réveil du souffle-ime, que les traces d’un sang
récemment bu
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Tout en elle éfait mort ; la bouche seule, comme une grenade en fleur, étincelait d'une vie riche
et pourprées.

Cette bouche sanguinolente brille aussi sur le visage pile d’une autre morte, Tahoser

-méme si elle n’entre pas explicitement dans la catégorie des goules ou revenantes :

La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses lévres,
un peu épaisses, un éclair humide de nacre bleudtre....

Quand Romuald voit Clarimonde morte, ¢’est encore la bouche, qui contraste avec
le visage péle ; Arria Marcella, elle aussi, a une bouche qui

protestait par |'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque.«»

De plus, ¢’est dans du

vin d’une pourpre sombre comme du sang figés

que la belle Pompéienne morte trempe ses lévres pour retrouver les couleurs de la vie
dans ses joues, tout comme Carmen, dont la bouche est

piment rouge, fleur écarlate
Qui prend sa pourpre au sang des coeurs.s

La comparaisen de Ia bouche qui embrasse avec une fleur rouge apparait dans d’autres
textes de Gautier et de Zola : chez Gautier, la fleur du laurier est présentée elle aussi comme

une bouche humide et vermeilles

auquel le poéte suspend sa lévre en un baiser, tandis que dans La Curée de Zola, le
lecteur assiste 4 une sorte d’orgie de fleurs sanguinolentes et de bouches rouges qui se
confondent dans les baisers que Renée donne 4 Maxime ;

Sa bouche s’ouvrait alors avec 1'éclat avide et saignant de I’hibiscus de la Chine, dont la nappe
couvrait le flanc de I'hétel.... Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de
la grande mauve, qui durent 4 peine quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux
lévres meurtries d’une Messaline géantes.

Aussi charnelle, la bouche de la soubrette dans Le Capitaine Fracasse, est
grande et rouge, elle attire et elle fait peur en méme temps :

Sa bouche, grande et d"un rouge vif, laissait luire par éclairs blancs une denture qui aurait fait
honneur & un jeune loups,

Pour marquer cette attraction doublée de crainte que les femmes peuvent
exercer sur les hommes et comme pour rappeler les baisers-morsures, Zola fait un
portrait trés similaire quand il décrit la gréle Miette, dans La Fortune des Rougon :
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Une attenite nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans
la rougeur de ses levres.s

Cette bouche sanguinolente, un peu trop grande, humide et garnie de dents pointues, qui
connote plutdt la présence de la chair périssable que celle du soufile-pneuma, ne fait que
boire la vie sur les 1évres de Pautre. Tel est le cas de Carlotta dans La Pipe d’opium, ou de
Claritnonde dans La Morte amoureuse. A ce sujet, il est intéressant de remarquer le fait que,
lorsque Romuald rencontre Clarimonde, il voit & un moment donné une image censée s’op-
poser 4 I’image macabre de la goule buveuse de sang, et qui le trouble énormément :

Une jeune mére, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant : elle baisait sa petite bouche rose,
encore emperlée de goutes de lait.s

Zola fait un tableau semblable dans La Béte humaine, lorsque Séverine et Jacques,
amants criminels et monsirueux, s*arrétent aprés leur premier baiser oul se mélent des
projets de meurtre, car ils voien une nourrice qui passe avec son poupons’,

Par cette couleur tranchante de la bouche, les femmes chez Zola rappellent en perma-
nence la mort présente dans la vie et dans I’amour, ou méme le vampire buveur de sang
caché sous les attraits d’une courtisane. La couleur de Ia bouche produit chez les person-
nages féminins de Zola un contraste troublant avec le visage plus pile -comme celui de la
Morte amoureuse ou d’autres revenantes) et souvent avec un air assez doux. Il ne s’agit donc
pas seulement d’une goule comme Nana -mangeuse de fortunes et de vies d’hommes, qui
a sur son seuil une tache étrangement ineffagable et qui est décrite comme ayant une

bouche trop rouge dans une face trop blanche.s

Il s’agit surtout des portraits de femme ou 1’apparente douceur est interrompue de
fagon stridente par le rouge vif, sanguinolent, de la bouche. Dans La Béte humaine,
Jacques regarde avec passion Séverine et il se sent troublé par

sa bouche forte (qui) saignait dans le doux ovale de son visages ;

c’est le méme rouge sanguin qui va éveiller des instincts meurtriers dans Jacques,
pendant qu’il regarde une jeune mére qui, en parlant de son bébé,

montrait ses dent blanches entre le sang pur de ses lévres.®

Ce portrait fait de couleurs contrastantes est complété par des dents trés blanches qui
brillent entre les lévres trés rouges, et par des yeux verts, Clarimonde a des

prunelles vert de mer d’une vivacité insoutenable ..{..) (d)es dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourires!,

et ces caractéristiques se retrouvent également chez Catherine, dans Germinal :
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Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les
yeux s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdatre, pareils 2 des yeux de chattes:,

description qui n'est pas sans rappeler encore une fois la sorciére d’Albertus, et son

ceil vert, la profonde bouches.

Un autre trait supplémentaire de la bouche de la femme dangereuse, signe de mas-
culinité, mais qui suggére aussi la présence de 1’animal, de la béte poilue -et encore un
élément qui marque 1’impeossibilité du baiser amoureux pur-, ¢’est le duvet qui gamit
la commissure des lévres. It ne s’agit pas uniquement de la pefite moustache qu’une
main inconmie ajoute au portrait de Jacintha dans Onuphriusé ; dans Mademoiselle de
Maupin, non seulement Théodore en a (comme il sied 3 une femme travestie en
homme), mais méme I’épisodique Madame de Thémines qui a

la bouche humide et sensuelle {ef) un petit duvet aux commissurese,
Clarimonde, elle aussi, a un

imperceptible duvet aux commissures des 1&vres.s
Comme elles, les femmes des romans de Zola ont

un fin duvet noir

sur la 1&vre supérieures?, ou

un duvet de fruit blond.s

La courtisane Nana et la comtesse Sabine, des femmes de conditions sociales
tellemnent différentes, ont toutes deux le mé&me signe, un petit point recouvert de duvet,
an coin des lévress®, qui fascine les hommes car il semble montrer la méme nature
animale cachée dans toutes les femmes, nobles ou dépravées.

Tous ces petits détails fonctionnent comnme un signal d’alarme : & certain moment,
cette bouche trop rouge va se transformer en un abime noir et dégofitant, comme la
bouche de I’amante sorciére qui se transforme, au milien d™un baiser, en un précipice

aux dents noires (et) a la lévre violette,
Chez Zola, dans La Confession de Claude, ¢’est en regardant la bouche souriante d’ob
un souffle doux §'échappait réguliérement

que le jeuns homme anticipe ['horreur & venir, la présence de la mort dans la vie et
de la pourriture dans la chair vivante. En contemplant cette bouche entrouverte, il se
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souvient avoir ressenti la méme curiosité ou attraction & la vue d*un cadavre et de
la bouche noire et ouverte {o) le néant s’est montré dans son énergique grandeurn.

La bouche de Nana, aprés des milliers de baisers vénaux, subit elle aussi cette méme
transformation, en devenant 4 la fin du roman une « crofite rougeitre »7,
hideuse et méconnaissable.

Evidemment plusieurs perspectives sur cette bouche sanguinolente et terrifiante
sont possibles : dans une perspective psychanalytique, on a déja parlé de castration,
de retour au stade sadique-oral {par lequel on entend 1’étape agressive du stade
oral, caractérisé par l’activité de morsure) ou de la bouche en tant que vagin denté.
Mais il est intéressant de remarquer le fait que méme les études qui examinent la
bouche en particulier, (comme Les Lieux du désir. Topologie amoureuse de Zola
qui étudie de maniére minutieuse les aspects de 1’oralité) tout en indiquant la pre-
sence de la mort annoncée par la bouche, ne traitent pas du baiser. Dans son article
sur Gautier, « La Morte amoureuse ou la mise 2 mort du fantastique », Nicole
Moulinoux parle de baiser dans La Morte amoureuse comme le contraire du baiser
dans La Belle au bois dormant, mais sans en discuter les détails ou le fonctionne-
ment. Cette lacune peut &tre expliquée par la perspective psychanalytique méme,
car, 4 trés peu d'exceptions prés, le baiser amoureux n’est pas pris en compte par les
psychanalystes. Freud le mentionne en passant quand il parle du stade oral, et Adam
Phillips lui consacre aussi un petit chapitre dans son On Kissing, Tickling, and Being
Bored, mais il lie le geste au stade oral, et le dérive, comume Freud, de la nutrition et
du sucement du pouce. La raison de cette attitude envers le baiser pourrait prove-
nir, entre autres, du fait que toutes ces études ne tiennent pas compte du caractére
historique du baiser, de la mutation de ses significations culturelles. En attachant
le baiser 4 la nutrition et non au souffle, la psychanalyse frendienne refait le trajet
de la désacralisation de ce geste, trajet qui méne inévitablement 4 la question que
se posent tant de personnages littéraires : la bouche qui embrasse, est-ce la bouche
qui murmure des paroles douces et des prigres, ou celle qui mord, empeisonne et
dévore ? Et ce baiser, est-ce un baiser d’amour (comme osculum pacis) ou le bai-
ser de la trahison ?

Les images ot le spectre transforme 1’étreinte en effort pathétique de s’entre-dévo-
ret, ol I"ame devenue haleine briilante ou souffle rauque s’altére et s’essoufile, répon-
dent 4 ces questions que Zola exprimait dans une lettre 4 son ami Baille, tout en faisant
des allusions assez claires au baiser de Judas :

Ma maitresse m’embrasse et me jure tendresse éternelle, je me demande si elle me prépare

quelques infidélité... Je mets Poreille & ses 1évres et j’écoute son haleing, son haleine ne me dit
rien, et je me désespére 12
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Chez Zola, la quéte -toujours décevante- I’amour absolu, du baiser qui confond,
se manifeste dans la persistance d’un discours spiritualiste & rebours. Les termes
scientifiques codifient soit des allusions au mesmérisme (Zola parle souvent en termes
de « secousses » pour désigner I’effet des baisers) soit des sermons sur « les péchés de
la bouche ». Ces éléments peuvent non seulement metire en lumiére une possible
influence -certes inavouée- de Gautier, mais aussi établit des liens entre les romans
naturalistes, les écrits de jeunesse et la correspondance de Zola.

C’est ainsi qu’a travers le baiser qui confond deux corps morts en une morsure
(dans Thérése Raquin), il est possible de voir I'image renversée de I'union parfaite dans
un baiser dont révait Gautier et dont Zola parle dans La Confession de Claude :

Et comme ils sont 13, hésitant, cherchant une issue pour leur me, voila que leurs levres se
rencontrent et qu'a tous deux ils ne font plus qu'un seul étre,

Anca MITROI
Brigham Young tUniversity
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FIGURES DU FANTASTIQUE :
LA LOGIQUE DU MARIAGE RATE CHEZ GAUTIER ET CHEZ ZOLA

Dans nos temps de matérialisme............ od le commerce absorbe chacun, ot les sciences si
saines et si grandes déja rendent I’homme orgueillevx et lui font oublier 'intelligence supréme,
le poéte a une mission sainte : montrer & toute heure, en fout lieu, 1'dme & ceux qui ne pensent
qu'au corps, et Dien 4 ceux dont la science a tué la foi.

Emile Zola, Correspondance

La critique a tendance & ranger la littérature fantastique du coté du romantisme et non
du ¢6té du réalisme (ou du naturalisme) pour la bonne raison que la littérature fantas-
tique ne se conforme pas aux normes rationalistes de la causalité et de la plausibilité.
Effectivement, selon Roger Caillois, Pierre Castex, Louis Vax et d’autres, le fantastique
se définit comme une « déchirure » ou une « rupture » & I'intérieur du monde réaliste.
Une autre raison, plus récente, selon laquelle I'on considére les textes fantastiques
comme non-réalistes se trouve dans UIntroduction & la littérature fantastique de
Tzevetan Todorov. Cette étude, qui est souvent considérée comme une vétitable
manifeste sur le sujet, interdit sans arnbages toute interprétation allégorique. Todorov
déclare : la maniére de lire le fantastique ne doit &tre ni « poétique » ni «allégorique »i.
Pour des raisons théoriques lides & un binarisme structuraliste, Todorov insiste sur
« I’hésitation » qui se produit chez le lecteur entre une explication naturaliste et une
explication sumaturaliste. Pas question, done, de trancher cette dualité en v cherchant
un lien symbolique avec le réel.

Malgré la rigueur indéniable de 1’argument de Todorov, un des effets pratiques de sa
prohibition interprétative a été d’exclure du champ conceptuel toute réalité humaine
ancrée dans une croyance « superstitieuse », méme si dans le cas de la France, une telle
croyance, i savoir le christianisme, a constitué la fondation du réel du Moyen Age au
XIXe siecle?. Or adopter d’emblée une approche sirictement rationaliste du fantastique,
comme le proposent Todorov et d’aulres, c’est manquer sa dimension historique et
anthropologique, puisque bon nombre de ces textes visent a faire comprendre les
clivages épistémologiques et psychologiques créés par le déplacement radical des
valeurs, principes et institutions sacrés de I'Ancien Régime lors des séismes révolu-
tionnaires. De plus, ’approche rationaliste assume trop vite, et de maniére anachro-
nique, que la définition conventionnelle du réel du début du XIX" siecle était unie,
stable et semblable & notre définition d*aujourd hui, alors que force est de constater que
la société post-révolutionnaire, encore trés proche de cette déchirure culturelle, était
divisée entre une conception surnaturelle du réel et une conception moderne.

En tous cas ¢’est Ia position pronée par Jean Fabre dans Le Miroir de sorcié-
re qui nous rappelle que le fantastique en France a pris son essor parallélement & un
processus de déchristianisation, suggérant ainsi une reconsidération de cette littérature
4 la lumiére d’une anthropologie culturelle qui tiendrait compte du réel chrétien :
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Aucune des typologies qui ont été avancées sur le fantastique n’est satisfaisante parce que jus-
tement elles ne tiennent pas compte des états de la croyance 4 'époque ol le genre utilise ces
matériaux... Premier Surnaturel auguel il faut faire place dans notre épistéme, ancrée dans le tuf
judéo-chrétien : bien entendu ce qu'on a appelé « Merveilleux chrétien », ’ensemble des
croyances portées sur le discours religieux.;

Dans ce qui suit, j’emprunterai cette optique anthropologico-culturelle de Fabre pour
suggérer une correspondance profonde entre I’ ceuvre fantastique de Gautier et 'ceuvre
réaliste/naturaliste de Zola -correspondance qui, bien évidemment, met en question la
dichotomie que I’on veut voir entre un romantisme réveur et idéaliste de Gautier et un
naturalisme soi-disant positiviste de Zola. Il ne sera pas question de montrer que
Gautier a influencé Zola, mais de suggérer que, malgré des différences apparentes,
certains textes de ces deux auteurs, en 'occurrence La Morte amoureuse et Thérése
Raquin, exploitent le genre fantastique pour allégoriser les effets psychologiques de la
déchristianisation chez les individus qui persistent & réver et a désirer {(consciemment
ou inconsciemment) selon les principes d'un monde chrétien révolu, Dans ce sens-I3,
on peut voir les deux auteurs comme héritiers d'un méme probléme culturel -la moder-
nisation, la perte du sacré- et, comme nous ke verrons, tous deux développent leur théo-
risation de ce probléme par le biais de mises en scéne de mariages troublés.

Au premier abord, on peut facilement imaginer qu’il n’y a aucun point de rencontre
entre Zola et Gautier, puisque le style de ces deux €crivains, et les mouvements aux-
quels ils appartenaient, sont manifestement dissemblables. Mais cette dissemblance est
due en partie & une mythologie que nous héritons des manuels de I’histoire littéraire -
mythologie & laquelle Zola lui-méme a fortement contribué. Au moment ol Zola a
voulu déblayer le terrain pour son projet naturaliste, il a trouvé nécessaire de faire croi-
re qu’un abime le séparait du romantisme ainsi que des écrivains romantiques de la
seconde génération, comme Théophile Gautier. Il écrit, par exemple :

Notre conception scientifique de la nature est diamétralement opposée 4 sa conception catho-
lique. {La question) est dans le dissemblance profonde de deux formules, I’une qui est idéaliste,
I’autre qui est positiviste. Deux mondes sont en présence. Il faut que I'un tue [*autre

Et il ajoute :

Avec Théophile Gautier, le romantisme ......en est 1a phrase parfaite, vide et sonore, qui annonce
Pécroulement. Il n*y a plus d’idée dessous, plus de base humaine, plus de logique, ni de vérité... De
13, le vide absolu de son ceuvres,

La liste des vitupérations pourrait facilement se prolonger, mais la question qui s’im-
pose est celle-ci : si le romantisme de Théophile Gautier était si profondément dissem-
blable de I'ceuvre naturaliste de Zola, pourquoi Zola ressentait-il le besoin de tant insis-
ter sur ces dissemblances 7 Pourquoi enfoncer des portes ouvertes ? Zola, par 'exagé-
ration de son acharnement, donne I'impression qu’il y voyait plutdt des ressemblances.

En effet, il existait des lecteurs de cette époque qui percevaient une filiation entre

- 192



Gautier et Zola. Dans la correspondance de Zola, on trouve, par exemple, la lettre d’un
certain Félice Cameroni, critique littéraire italien et grand admirateur de Zola, qui fait
de lui un éloge qui se résume par une simple formule :

Lauteur des Rougon est le plus grand des romanciers vivants, Balzac doublé par Gautiers

Un autre critique de 1’époque, Henry Fouquier, a affirmé, lui aussi, qu’il voyait en
Zola un continuateur de Gautier :

M. Zola et son école affectent une sorte de désintéressement politique qui, en somme, n'est
quune contrefagon des allures impassibles du cénacle Gautier.?

Et méme Zola a avoué, non sans quelques réserves, que la prédilection de Gautier
pour la description des milieux le reliait au style des naturalistes :

Le voila encore son unique souci du mende tangible ; toujours peintre, jamais observateur ni
analyste. Le plus curieux est qu'il se rencontre ici sur un point avec les écrivains naturalistes qui
ont, eux aussi, le plus grand respect pour les milieux ; seulement, eux, ne les étudient soigneuse-
ment que parce qu’ils complétent et déterminent 1"homme, 1andis que Thécphile Gautier les veut
pour eux-mémes, en dehors de I*homme.s

Pour quelqu’un qui, ¢’est évident, connaissait bien les écrits de Gautier, Zola ne
semble guére sincére ici, Car méme si Gautier n’avait pas les mémes prétentions scien-
tifiques que Zola, il n’avait pas mangqué pour autant d’insister sur les effets des milieux
sur le comportement humain, et surtout de faire observer les secousses provequées par
les changements subits de milieux (on n’a qu’a penser & Arria Marcella). Comme le
remarque, 2 juste titre Paolo Tortonese :

{Gautier) est moraliste dans le sens le plus strict de la tradition classique : il analyse les vraies
raisons, les raisons les moins avouables et les moins nobles du comportement et des sentiments.*

Ce qui regroupe les deux auteurs, dong, n’est pas une obsession pour 1a description
des « surfaces » du réel, comme le prétend Zola, mais un désir similaire de décrire com-
ment ces surfaces sont régies par une logique inconsciente. C’est justement cette orga-
nisation narrative qui peint [a relation logique entre la cause et ses effets qui constituent
une forme de réalisme chez les deux auteurs, méme si la cause, d’un point de vue binai-
re/rationaliste, est imaginaire ou « fantastique ».

Pour mieux situer la discussion du théme du mariage raté qui suivra, il est utile de
rappeler briévemnent le statut sacramental du mariage qui a existé en France enire le XII°
siecle et Iépoque révolutionnaire {de fagon intermitiente au XIX* siécle). Selon la théo-
logie catholique, le mariage était considéré comme un reflet de I"union mystique et
indissoluble entre I’amour divin et I’d4me individuelle, entre 1’ame individuelle et le
Christ et/ou entre le Christ et 1'ecclésia ou 1’église. L'événement du mariage tradition-
nel, done, constituait dewx mariages sitnultanés : un arrangement pratique et contrac-
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tuel entre deux individus et une union mystique du corps et de I'ame. C'est « le
miracle » de 1’action de la grice divine qui établissait ces unions et les tenait ensemble
de maniére 4 ce que deux chairs en fassent une seule. De plus, cette méme force paran-
tissait par ses effets sacramentaux 1’indissolubilité de 1’union ainsi que la vie éterneile.

Etant donné la nature manifestement surnaturelle de ’union chrétienne, il est pos-
sible de comprendre pourquoi sa désacralisation a la fin-du XVIIle si¢cle aurait pu
encourager les auteurs de I’époque 4 employer le genre fantastique pour peindre les
effets de son obsclescence. Une fois que les changements 1égislatifs avaient évacué de
fagon formelle le contenu sacré du mariage, la grice (d’un peint de vue stricterment
théorique) n’avait plus la force d"unir les Ames ou de donner la vie. Au contraire, son
absence empéchait logiquement la réalisation des unions et/ou donnait la mort. Ce
gu’une lecture allégorique de certains textes fantastiques clés peut montrer, c’est que
les désirs traditionnels chrétiens ne disparaissent pas du jour au lendemain ; ils persis-
tent -méme aprés la mort officielles des institutions chrétiennes- a produire des effets
au niveau inconscient!s,

Pour revenir & Gautier, on sait bien que le théme de [’amour impossible qui tue ou
qui rend fou, et surtout le théme de 1'union ratée est prééminent dans son ceuvre fan-
tastique et a déja constitué 1’objet de plusieurs études. L'union des protagonistes 5°ave-
re toujours irréalisable, qu’il s’agisse de Malivert et de Lavinia-Spirite, ou d’Octavien
et d’ Arria Marcella, ou de Romuald et de Clarimonde. Le plus souvent, on veut expli-
quer ces unions ratées 4 la lumiére de la psychanalyse qui offre pour solution soit un
désir érotique doublé de la pulsion de la mort, soit la peur de la femme castratrice!l.
Mais ce qui est passé sous silence dans de telles lectures ¢’est la spécificité des détails
textuels -détails qui s’enracinent inévitablement dans des codes idéologiques de
I’époque. Ce que toutes ces héroines ont en commun, ¢’est le fait que leur présence est
due 4 une résurrection manquée, tentative désespérée -et vouée a I’échec- de faire
revivie un monde révolu. Par exemple, dans le symbolisme chrétien, le « souffle »
représente ’ime, 1a vie spirituelle, Punion des dmes. Or, on observe que les revenantes
de Gautier doivent boire le souffle (ou 1’me) de leur amant pour pouvoir soutenir leur
existence parmi les vivants. Dans cette perspective, les unions des héros seront impos-
sibles non pas parce que ces revenantes amourcuses sont paiennes ou hérétiques.
Clarimonde, par exemple, essaie vainement de se substituer au Dieu de I’Eglise moder-
ne, et, méme si elle semble pafenne en apparence, plusicurs détails textuels suggérent
qu’elle est une sorte de Christ : elle meurt et ressuscite, elle symbolise I’amour absolu
et divin pour Romuald, 1a populace Ia croit morte. Le texte suggere aussi une sorte de
Pietd, avec Romuald éploré devant son corps couvert d’un voile de lin.

Il y a lieu, bien siir, ¢’imaginer que La Morte amoureuse est une ‘critique du chris-
tianisme tout court et non pas une critique d’une certaine vision exsangue de I'époque
post-révolutionnaire, puisque 1’Eglise fonctionne dans ce texte comme une force
répressive qui bloque le désir de Romuald pour Clarimonde. Mais une telle lecture

- 194



envisage le désir de Romuald de maniére anachronique en termes purement érotiques,
alors que les détails du texte suggérent une interprétation mystique de son désir -point
sur lequel je reviendrai tout de suite. Cette lecture ne tient pas compte non plus d’une
distinction que semblait faire Gautier entre un « néo-christianisme » répressif, fausse-
ment pieux et sans substance et un christianisme mystique et érotique hérité de la tra-
dition allégorique du Cantigue des cantiques a laquelle Gautier fait allusion dans ses
oeuvres. Méme dans la préface de Mademoiselle de Maupin, Gautier critique ses
contemporains qui suivent la mode néo-chrétienne (3 la Lammenais) tout en ignorant
une version du Moyen Age plus authentique :

Comme ils m’ont gété mon moyen dge, moyen Age si fin et si coloré.... Vous n'avez vu du
moyen dge que I’écorce, vous n’avez pas deviné I'ame du moyen #ge, le sang qui circule dans la
peau dont vous revétez vos fantdmes,

Un autre point de confusion vient de cette tendance & voir le christianisme dans
La Morte amoureuse comme un symbole de la « modernité ». On déduit logiquement
que, puisque Romuald, le prétre, vit au présent et que Clarimonde, la soi-disant paien-
ne, vient du passe, le christianisme doit symboliser le monde contemporain. Toutefois,
un tel schéma narratif ne suit pas la chronologie historique en France, puisque, comme
on le sait bien, les révolutions de 1789 et surtout de 1830, ont marqué un abime entre
un passé chrétien et monarchique et un présent bourgeois et moderne. Lopposition
entre le monde de Clarimonde et celui de Romuald peut étre interprétée ainsi comme
une opposition a I’intérieur du christianisme : Clarimonde figure un christianisme mys-
tique et authentique du Moyen Age alors que 1'Eglise historique 4 laquelle Romuald se
dévoue est « I"écorce » vide qui reste aprés les révolutions. Si Gautier choisit un prétre
catholique qui dans les toutes premiers pages parle de son ordination en termes de
mariage raté, et si a ['instant méme de 1'union sacramentale Clarimonde apparait pour
i révéler I’amour et la grice qu’il cherchait en vain dans son Eglise, c’est pour insis-
ter sur une division que Gautier voit au sein du christianisme post-révolutionnaire ainsi
que sur les conflits psychiques que cette division peut produire. Le conflit chez
Romuald vient justemnent du fait qu’il tents de réaliser une union sacrée dans un contex-
te moderne et séculier ol ce réve, d’un point de vue théorique, n’est plus réalisable.

Ce n’est donc pas par hasard que I’apparition de Clarimonde 4 Romuald est décrite
comme une réswrrection (manquée}, et que 1’événement de ce retour a lieu pendant « la
semaine de Pdques »13. Gautier veut insister ici sur une connexion entre le retour de la
« morte amoureuse » ct le retour du Christ crucifié. Mais ce retour de la morte pendant
"ordination révéle aussi le paradoxe de la situation de Romuald : au moment ot il se
lie formellement & I’Eglise conventionnelle, il se coupe de sa substance spirituelle. Lui-
méme s’en rend compte quand il sent que son désir n’est pas exaucé dans son union
avec Dieu, et quand it voit que Clarimonde, -qui pour lui incarne la grice et I’amour
divin- se trouve manifestement en dehors de I’Eglise et hors de son atteinte. Romuald,
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bien entendu, §’était préparé toute sa vie pour ce « mariage », et n’y avait jamais soup-
¢onné le moindre inconvénient ;

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévo-
cable ; j*étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une
ardeur plus fiévreuseu,

Ce n’est qu’gprés ’accomplissement du sacrement que Romuald comprend que son
Dieu est en réalité une absence et son union mystique un échec. Il indique son
désespoir devant cet échec dans une série de comparaisons ol il s’imagine le coté
férninin de cette union manquée. 11 se voit comme une

jeune filte qui voit tomber son fiancé mort subitement 4 cité d’elle ... une mére auprés du
berceau vide de son enfant..... Eve assise sur le seuil de la porte du paradisis.

On est tenté de s'étonner de I’étrange imagination érotique dont fait preuve ici
Gautier, mais selon la logique de 1’union mystique, Dieu et le Christ sont le plus sou-
vent congus comme le cdté méle {I’époux}, et I’dme (quelle soit I’4me d’un homme ou
d’une femme), et ’Eglise sont le coté féminin (1’épouse).

Pourquoi, done, 1'union est-elle un échec ? Romuald, lui-méme, nous le dira : son
union & I'Eglise avait bloqué son acces 4 la grice :

Je vivais depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état... Mais je
sentis au-dessus de moi une aridité extréme et fes sources de la grdce m étaient fermées.1

Délié, donc, de la substance spirituelle qui devrait animer I’Eglise, ou plus précisé-
ment, lié « irrévocablement » 4 une absence de cette substance, Romuald subit son
union comme un fardeau, sinon la cause éventuelle de sa mort :

Pour moi, livide, le front inondé d'une sueur plus sanglante que celle du calvaire, je me dirigeai

en chancelant vers la porte de 1’église ; j’étoufTais, les voiites s’aplatissaient sur mes épaules, et il
me semblait que ma 1éte soutenait tout le poids de la coupolen.

C’est, bien sfir, du cdté de Clarimonde que Romuald imagine la possibilité de
I’amour divin et d'une union authentique -ce que Gautier indique dans des détails
symboliques qui assccient I’ objet aimé de Romuald avec le monde chrétien de 1’ Ancien
Régime :elle vit dans un chiteau du Moyen-Age ; elle s*habille avec « une magnifi-
cence royale »'3, elle a un nez dont 1a ligne est

toute royale.... et décelait une noble origine,»

et elle est plus belle que

le divin portrait de la Madonex
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Une fois que Romuald a reconnu la grice en Clarimonde, la vie apparait comme
« tout autre »21, comme s'il

venai{t) de naitre 4 un nouvel ordre d'idées.z

Les yeux de Clarimonde lancent des « divines promesses »23 ; et, a la maniére du
Christ, elle dit qu’elle est

la vie, nous serons 1'amours,

La Bible parle d’une rencontre entre le Christ et Ananias, un aveugle, comme une
conversion subite de celui-ci et une guérison miraculeuse de sa cécité -

Au méme instant, tomba de ses yeux comme des écailles, et il recouvra la vue, Il se leva et fut
baptisé.»s

Gautier s’appuie sur ce passage biblique quand il décrit la rencontre entre Romuald
et Clarimonde -apparemment pour insister sur 1’expérience de « conversion » religieu-
se que Romuald a vécue devant elle

Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J "éprouvai la sensation d'un aveugle
qui recouvrerait la vies,

Le texte indique clairement que ce pouvoir religieux vient de Clarimonde et non pas
de son Dieu conventionnel, méme si le miracle se passe a I’église, Clartmonde se
présente, en effet, comme la « lumiére divine » que Romuald pensait frouver aupara-
vant dans sa foi :

L'évéque, si rayonnant tout & 'heure, s’ éteignit tout coup, les cierges pélirent sur leurs chan-
deliers d’or comme les étoiles du matin, et i se fit par toute 1'église une compléte obscurité. La

charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique. Elle sem-
blait éclairée d’elle-méme et donner le jour plutdt que e recevoir.»

Suivant la tradition mystique -tradition qui remonte au Cantique des cantigues et qui
inclut les interprétations allégoriques du Cantigue par Origéne, Sainte Thérése, Saint
Jean, Saint Bernard etc... -Gautier parle de ’union amoureuse entre Clarimonde et
Romuald en termes de « fiangailles » et de « mariage » mystique du corps et de 'dme ;
il se sert d’images de « souffle», de « baisers » et d’ « union sexuelle » pour peindre la
communication spirituelle. Romauld déclare par exemple :

L'dme (de Clarimonde) étaif trop sympathiquement liée & la mienne pour n'en point ressentir
Ies moindres ébranlements.zs

Et plus tard, quand Romuald lui rend visite dans son chéteau, il se décrit comme

un jeune époux entrant dans la chambre de sa flancée.»
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Clarimonde communique avec Romuald en

phrases (qui) retentissaient dans (s)on ceeur comme si une bouche invisible les efit soufflées
dans (s)on dme»

Le jour de Iordination de Romuald, Clarimonde, 4 I'instar de la divinité chrétienne

(lui) avait soufflé sa volontén

au point que Romuald déclare :

Je ne vivais plus dans mei, mais dans elle et pour elle,z

et:

Cet amour né tout 4 ’heure s’était indestructiblement enraciné»,

Clarimonde fait méme allusion au Cantique des cantiques quand elle explique que
sa résurrection est due & ’amour de Romuald :

E'amour est plus fort que la mort».

Cette allusion confirme 1’hypothése que La Morte amoureuse peut étre lue comme
une allégorie chrétienne et suggére méme que les fameuses orgies et nuits d’amour
devraient étre envisagées dans leur dimension mystique, puisque le but de la tradition
allégorique du Cantigue est de spiritualiser ]a sexualité.

Pour développer ce point briévement, on peut noter les effets mystiques de gestes appa-
remment érotiques dans la scéne oit Romuald est appelé pour administrer I’extréme-onc-
tion & Clarimonde. Comme il sent venir le moment de leur «séparation éternelle »,

il dépose ... un baiser sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout (s)on amour.s

Le résultat : leurs souffles se mélent, Clarimonde les déclare « fiancés » et la vie
spirituelle entre eux est ranimée. Clarimende dit :

Maintenant nous sommes fiancés... Je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec
ton baisers,

A ce point, Romuald tombe sur le sein de la morte et reste lui-méme quasiment mort
pendant « trois jours ». Une lecture thématique fait penser que Romuald s’ést gris¢
d’orgies avec sa « courtisane » pendant ces trois jours. Mais le nombre « trois », situé
dans le contexte d’une histoire de mort et de résurrection suggére une analogie avec les
trois jours qui séparent la mort et la résurrection du Christ. Ce qui est moins clair & cet
endroit dans le texte, c’est de savoir qui symbolise le Christ dans la relation
Clarimonde-Romuald. Au début Romuald veit les pouvoirs du Christ en elle, mais une
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fois qu’il Ja trouve « morte », ¢’est lui qui est prét & saigner, 4 I'instar du Christ, pour
garder Clarimonde en vie ; c’est lui qui par son souffle fait ressusciter Clarimonde, et
¢’est lui qui meurt symboliquement pendant trois jours.2s

Quand Clarimonde annonce qu’ils sont « fiancés », en réalité elle ne fait qu’explici-
ter le fait qu’ils sont déja liés depuis I'ordination. Rappelons qu’au moment de I’ordi-
nation ’amour de Clarimonde s'émit « indestructiblement » enraciné en lui, et le
souffle de Clarimonde fait dire 4 Romuald qu’il ne vivait plus que « dans elle et pour
elle » etc. Mais & leur deuxiéme rencontre (ol Clarimonde est manifesternent morte)
Romuald s’était lié de maniére quasi-indissoluble 4 un principe d’amour mort -ce qui,
d’aprés la logique du mariage mystigue, explique les deux échecs de Romuald.
Clarimonde, & vrai dire, n’avait jamais &té une véritable alternative pour Romuald puis-
qu’elle meurt (ou il la tue ?) quand il ferme la porte sur elle en scellant de fagon for-
melle son union (indissoluble) avec 1'Eglise vide du XIXe siécle. Gautier indique cette
mort de maniére symbolique, dans un passage oil tout le sang de Clarimonde la quitte :

Le sang abandonna complétement sa charmante figure, elle devint d’une blancheur de marbres,

La séparation éternelle que Romuald ressent avec son Dieu 2 partir de ’ordination,
et de maniére plus aigu# devant Clarimonde morte constitue en fin de compte, la méme
séparation. Gautier suggére par 14 que se lier 2 une Eglise vide ou se lier 3 un principe
d’amour divin mort, ce sont ies deux faces de ia méme médaille. Les deux signifient la
mort dans I"dme.

Gautier finit son conte en se servant de la métaphore de la femme-vampire pour
développer cette idée de la mort dans la vie, et pour dramatiser la nature fatale de
I"union entre Clarimonde et Romuald : le sang/vie que Clarimonde a perdu dans
I"ordination doit étre remplacé pour qu’elle reste en vie. Elle le trouvera, en effet, dans
la blessure chez Romuald :

(Elle) se précipita sur ma blessure qu’elle se mit 4 sucer avec un air d'indicible volupté... Je ne
mourrai pas ! Je ne mourrai pas ! Ma vie est dans 1a tienne, et tout ce qui est moi vient de toi,»

Selon la logique paradoxale du texte, I’absence de sang/vie chez Clarimonde finira
par tuer Romuald et détruire leur union si elle persiste & prendre le sang/vie de son
amant. Gautier, ici, greffe en effet la logique du vampire sur une logique invertie du
mariage mystique : 1’objet d’amour qui devrait donner la vie et garantir une union
sacrée, finit par produire les effets contraires. Romuald est prét & sacrifier son sang
pour Clarimonde :

Bois ! et que mon amour s'infiltre dans ton corps avec mon sang,

mais Sérapion le force & metire fin 4 sa croyance folle en ouvrant la tombe de la
morte. Autrement dit, Sérapion révéle 2 Romuald que la substance de I'Eglise moder-
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ne est absente et qu’il vaut mieux en étre conscient et s’accrocher 4 la forme que mou-
tir pour une illusion. Le corps de Clarimonde tombe en poussiére et I'union mystique
4 laquelle Romuald tenait finit par se briser :

Touwte communication entre nos dmes et nos corps est rompue désormais.

Or, ¢’est justernent sur les thémes du souflle, du vampire, de blessure incurable et de
1'union inachevable que 1'ceuvre fantastique de Gautier et le roman naturaliste, Thérése
Raguin, de Zola, se rencontrent, Dans sa fameuse préface de Thérése Raguin, Zola
expose sa théorie soi-disant scientifique et il encourage les lecteurs a considérer son
roman de ce point de vue. Mais le lecteur peut se rendre facilement compte que beau-
coup d°éléments se soustraient 4 la lecture « scientifique », ou quasi-médicale que Zola
semble prescrire. Par exemple, pourquoi les références répétitives jusqu’a 1’ obsession
au « souffle » empoisonné, létal méme, de Thérese ? Pourquoi la plaie sur le cou de
Laurent ne guérit-elle jamais, et saigne 4 I'instar des stigmates ? Pourquoi le souffle de
Camille produit-il des effets néfastes aprés sa mort ? Et surtout pourquoi 1'union de
Thérése et de Laurent ne peut-elle s’achever ?

Zola nous dit d’avance que son « ¢tude » physiologigue visait & expliquer

'union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différentse

et bien qu’on puisse trouver facilement des explications qui s’ancrent dans un ordre
« naturel », bien plus souvent nous trouvons une causalité surnaturelle ou fantastique
qui tient de la tradition allégorique chrétienne.

D’abord, remarquons que dans Thérese Raguin, conune dans La Morte amoureuse,
il s’agit de deux unions, La premiére, entre Camille et Thérése, est de toutes apparences
bizarre et malsaine, puisqu’il s’agit de deux personnes qui ont grandi dans la méme
maison « comme frére et sceur » et qui ont couché « dans le méme lit »*. Encore plus
curicux, Madame Raquin, dés leur enfance,

avait résolu de les marier ensemble ....On parlait de cette union... comme d’une chose néces-
saire, fatales.

Toutefois, d’aprés le symbolisme de la maison, qui est décrite comme un « cloitre »,
et de Madame Raquin, qui est décrite comme une sorte de Dieu omniscient et omni-
potent, 1a relation Camille/Thérése se présente comme I'union mystique d”Adam et Eve
avant la chute, Le désir sexuel, par exemple, ne s’exprime que de maniére idéale : ils
sont tous les deux sans concupiscence, et done, selon une logique mystique du maria-
ge, Thérése peut rester « presque vierge »%, méme aprés quelques années de mariage.
On remarque aussi des descriptions symboliques de Camille qui suggérent un Christ :
il revient de la mort,*7 sa mére lui « donne la vie » plus d'une fois,*8 il est décrit comme
quelqu’un dont
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le souffle ne meurt jamais»

ct bien qu’il soit mis & mort par noyade, son esprit reste vivant et son union niystique
avec Thérése reste intacte.

La deuxieme union enire Thérése et Laurent se noue de maniére naturelle 3 I’instant
ot ils se voient pour la premiére fois. Comme dans e cas de Romuald, Thérése a une
révélation qui enflamme son désir et qui donne lieu 4 une deuxidme naissance. Par
exemple, devant Laurent, la face de Thérése « s’était comme transfigurée »% et au pre-
mier baiser

Elle s"éveillait cornme d'un songe, efle naissait 4 la passion.... A partir de ce jour, elle entra dans sa vie.s

Avec Camille, Thérése se sentait « étouffée » et menait une « vie morte »2, alors
qu’avec Laurent, elle

march(ait) dans {s)on haleine,....... respirait (s)on air».

Tout comme I'union entre Thérése et Camille, 1'union entre Thérése et Laurent est
« nécessaire et fatale ». Selon le narrateur

Tls faisaient un couple puissamment li¢, Ils se complétaient,s

Et encore comme le mariage mystique, Laurent et Thérése se sont unis en

un seul corps et une seule 4me pour jouir et souffrirse,

Pourtant, Thérése et Laurent, comme Clarimonde et Romuald, désirent un mariage
impossible. Dans les deux couples, une personne déja mariée de maniére indissoluble,
et le principe de I"amour transcendantal qui pourrait garantir 'indissolubilité d’une
deuxiéme union est absent ou mort. Dans les deux cas, la deuxiéme union met en cause
la premiére, mais la premiére, par des effets sumnaturels, empéche 1’événement de la
deuxiéme. Une petite différence : dans La Morte amoureuse le principe d’amour est
mort dés le début, alors que Thérése et Laurent vont essayer d’érouffer ce principe dans
la figure de Camille. Quand Laurent et Thérése conspirent pour noyer Camilie pour
pouvoir se marier librement, ils considérent Camille comme un obstacle seulement de
son vivant. Ils ne pensent qu'aux inconvénients que Camille pose dans les moments ol
ils se désirent Iun I'autre. Uintrigue pour Laurent, par exemple, se résume par une
simple équation :

Camille mort, il épousait Théréses,

Mais Laurent, qui ne raisonne qu’en termes pratiques et matérialistes, ne prend pas
en compte la possibilité d’un retour fantomatique de Camille pour faire obstacle 4 son
union sur le plan spiritucl. En effet, une fois que Laurent noie celui dont « le souffle ne
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meurt jamais »,% nous observons une série d’effets fantastiques.

Un premier effet, c’est que 1'union future de Laurent et de Thérése se pose sous la
fortme d'un conflit contre le noyé, comme si son esprit était resté vivant pour troubler
leur union. Pour insister sur ’idée, Zola se sert de maniére originale d’un symbole tra-
ditionnel d*union -le serrement de mains- comme arme !

1l sembtait 4 Laurent et & Thérése que le sang de I'un allait dans la poitrine de I’autre en pas-
sant par leurs poings réunis ; ces poings devenaient un foyer ardent ol leur vie bouillait... Le
furieux serrement de mains qu'ils échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la téte de
Camille pour le maintenir sous 1’eaus.

Et plus tard, juste avant le mariage, Thérése et Laurent, hantés par le souvenir de
Camille, expriment leur impatience de se marier pour pouvoir « s’unir contre le
noyé »69,

Un deuxiéme effet du meurtre, c’est que la force qui avait donné lien & leur désir
d’union se reliche. C’est comme si le meurtre avait exauce leur désir d’amour :

1ls étmient parvenus i contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables.... I’amour
ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient alléss:.

Aprés la mort {physique) de Camille, ils ne s’attachent plus qu’a 1’idée du mariage.

Un troisiéme effet, c’est que le fantéme de Camille se confond avec Thérése dans
I’esprit de Laurent et celui-la apparait entre Thérése et Laurent pour empécher Iex-
pression de leurs désirs, Laurent réve, par exemple, que c’est Camille qui lui ouvre la
porte quand il frappe chez son amante®. Et il voit Camille apparaftre aussi entre leurs
bouches quand ils s’embrassent :

Laurent vit e noyé s’offtir 4 son embrassement.s

Camille apparait méme entre leurs corps quand ils essaient de faire I’amour :

Dans son entétement furieux, toujours (Laurent} atlait vers Thérése, toujours il se heurtait au
corps de Camilles,

Un quatriéme effet, lié au théme du vampirisme, est la blessure inguérissable
au cou de Laurent. En luttant avec Camille pendant la noyade, Camille mord son assas-
sin, et la plaie, de fagon mystérieuse, restera ouverte. A plusieurs reprises le narrateur
nous rappelle que Laurent continue 4 sentir les dents de Camille &t que la blessure
saigne plusieurs mois, voire plus d’un an plus tard. Pour Laurent, la guérison de son
cou dépend de son mariage avec Thérése et les baisers de Thérése vont fermer la plaie :

Décidément il faut que je me marie au plus tét. Quand Thérése me tiendra dans ses bras, je ne

penserai guére 3 Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus I"atroce cuisson que
J’ai éprouvée... Quelques baisers suffiront.es

Plus tard on verra que Zola, 4 I'instar de Gautier, imbrique la métaphore du vampire
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dans la tradition du mariage mystique tout en invertissant les effets surnaturels de
'union et du baiser sacrés.

Terrifiés par la ténacité du noyé, le couple, et surtout Laurent, vient 3 imagi-
ner le jour du mariage comme un jour de « salut »¢¢, Toutefois le narrateur se réfere 4
la fondation de leur union comme le « néant »7 un « abime », un « gouffre ».68
Effectivement le mariage ne fait quaggraver leurs problémes. Par exemple, une fois
que Thérese et Laurent sont mariés, le gouffre qui les séparait sélargjt de plus en plus :

Tls étaient mariés et ils n’avaient pas encore conscience de leur nouvel état... Ils s’imaginaient
qu’un abime les séparait encore...ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire que quel-
qu'un venait les écarter violemment et les jeter Join 1'un et I"autros.

Etla plaie -symbole de 1'union qui ne s’achve pas- ne se fermera plus. Remarquons
que Zola insiste sur la déchirure au sein du mariage moderne en insistant sur les deux
cbités, sacré et civil, et en créant un lien symbolique entre la blessure ouverte du cou de
Laurent et I'union inachevable de Thérése et de Laurent. Voici une description de
Laurent & son mariage :

A chague mouvement de son cou, {L.aurent) éprouvait une cuisson ardente qui lui mordait la
chair ; son faux col coupait et pingait la morsure de Camille. Pendant que le maire Iuj lisait le code,
pendant que [e prétre [ui parlait de Dieu, a toutes [es minutes de cette longue journée, il avait senti
les dents du noyé qui lui entraient dans Ia peau.n

Paradoxalement, plus Laurent avance vers une union formelle avec Thérése, plus il
sent sa blessure au cou s’ouvrir. La conclusion d’une telle logique s’annonce déja : un
déchirement total du couple. Méme Madame Raquin ressent la perte de son fils et la
nouvelle union illégitime entre Thérése et Laurent comme une blessure saignante :

Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle, depuis I"affrenx accident de Saint-
Ouen, était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve... Elle s'accouty-
ma & I'idée d"acheter un peu de bonheur au prix dun mariage qui, dans les délicatesses de sa
mémouire, tuait de nouveau son fils.”

C’est Camille, bien entendu, qui déclenche les effets vampirigues, mais Thérése
prendra la reléve une fois que son mari est noyé. Dés le mariage officiel de Thérése et
de Laurent, le souffle de Thérése devient « fcre » et les effets des étreintes sur Laurent
de plus en plus nocifs. Rappelons qu’avant le mariage, Thérése exigeait les embrasse-
ments de Laurent pour se sentir unie avec lui, alors qu’aprés le mariage, elle cherche &
les éviter -ce qui rend Laurent encore plus désespéré, puisqu’il persiste & voir le souffle
de Thérése comme le seul reméde possible :

Embrasse-moi, lui dit-il en tendant son cou. Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le
visage et le cou en feu. La jeune femme renversa la téte davantage, pour éviter un baiser.... Il dési-

rait que Thérése le baisét sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les
mille piqizes qui lui déchiraient la chair.
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Mais, en tant que médium du souffle infecte de Camille, le souffle et les embrasse-
ments de Thérése ne tui font que du mal :

Quand les lévres de Thérése s’étaient trouvées frotdes sur la cicatrice briilante, 1l avait souffert
davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le brisers,

Le mariage de Thérése et Laurent ne chasse pas non plus le fantdme de Camille de
leur lit. Tous les deux avaient pensé qu’un mariage légitime mettrait fin i cet obstacle
3 leurs relations amoureuses. Mais 4 chaque fois que Thérése et Laurent essaient de
consommer leur nouvelle union, I’esprit ou le souffle de Camille intervient pour les
bloquer. Quelques exemples :

Le specire de Camille évoqué venait de s’asseoir entre les nouveaux époux.... Thérése et
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé dans I'air chaud qu’ils respiraient ; ils se
disaient qu'un cadavre était 14, prés d’eux... Nous avons ué Camille, et son cadavre est 13, étendu
entre nous, glagant nos membres.»

11y avait entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille.... C*était comme un obs-
tacle ignoble gui les séparait.... Ils respiraient I'odeur infecte de ce tas de pourriture humaine.... La
présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, éperdus d'angoisse....
(Laurent) pensait que le noyé venait se coucher entre eux, pour les empécher de s°étreindre,

Au cas ol la causalité des effets fantastiques produits par Camille resterait floue, le
narrateur nous dira ¢n clair que I'union entre Thérése et Laurent est un échec parce que
Thérése reste liée de fagon indissoluble 4 son premier mari

Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé ’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux dou-
ceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. Thérése n’était pas
veuve, Laurent se trouvait étre 1'époux d’une femme qui avait déjd pour mari un noyés.

Ici Zola s’appuic nettement sur la méme tradition mystique (ou plutdt sur la méme
logique invertie de cette tradition) que Gautier.

Pour éviter sa mort symbolisée par le fantdme de Camille, Laurent, comme Romuald
qui doit re-tuer Clarimonde, conclut qu’il faut tuer de nouveau, et une fois pour toutes,
le noyé.

Laurent ......... se demanda comment it pourrait bien faire pour tuer 4 nouveau Camille”.

Mais, contrairement 4 Romuald, qui finit par prendre assez de distance vis-3-vis de
sa hantise pour pouvoir lui survivre, les deux amants n’arrivent pas & exorciser la leur
et finissent par se suicider. Zola conclut la description de leur suicide avec une dernic-
re image aussi frappante qu’improbable : ils réussissent enfin & s™unir, mais sculement
au moment de la mort et dans la mort :

[Is tombérent 1’un sur ’autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort, La bouche de
la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camiller
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Finalement, les deux &mes coupabies se rejoignent et leur désir d’union n’est exaucé
(si] s’agit vraiment d'un exaucement) que lorsque leurs corps sont morts, et de plus,
c’est toujours par I'intermédiaire de la morsure, ce signe d’un premier mariage indes-
tructible.

La conclusion de ce roman nous raméne 3 nouveau aux textes de Gautier, et a tous
les exemples d’unions impossibles dans 1'actualité ou des liens empéchés par un autre
lien du passé qui est indestructible. Méme dans les cas des soi-disant « réussites »
d’union chez Gautier - la critique cite souvent Spirite comme exemple- il faut recon-
naitre que, comme dans le cas de Thérése Raquin, 1a réussite n'arrive qu’avec la mort.
Si I'on croit déja 4 I"histoire racontée de seconde main par le narrateur, Malivert doit
tout de méme mourir avant de pouvoir s’unir 4 Spirite.

La filiation des idées sur I’union ratée chez Gautier et chez Zola permet encore une
fois de mettre en question les frontiéres que Zola et la critique érigent entre lui et
Gautier et entre le romantisme et le naturalisme. Si I'on parle d’une comparaison
formaliste ou stylistique, Zola avait sans doute raison, De plus, les oeuvres des deux
auteurs sont trop vastes et frop variées pour qu’on puisse dire quoi que ce soit de
concluant au niveau global. Mais si on se limite 4 ce point précis des représentations de
Punion entre &tres humains et les liens, implicites ou explicites, que ces représentations
tiennent avec une logique culturelle de modernisation et du déplacement des valeurs et
des institutions chrétiennes, les frontiéres deviennent soudain moins nettes. On a vu que
ces deux auteurs emploient le fantastique pour représenter les unions et leurs déboires,
que le fantastique a un fonction allégorique et que le niveau allégorique emprunte beau-
coup & la tradition allégorique mystique/chrétienne. Certes, nous n’avons considéré
seulement que deux échantillons textuels, mais d’autres textes des deux auteurs, (par
exemple Arria Marcella, Le Pied de momie et Spirite de Gautier, et La Confession de
Claude, Une Page d'amour et La Béte humaine de Zola) pourraient étre relus de la
méme maniére.

Si Zola s’acharne 4 nier tout élément qui pourrait I’unir 2 Gautier, s'il se révolte
contre les romantiques (qu’il a tant adorés dans sa jeunesse), il se peut que nous assis-
tions 4 encore une union ratée : Zola essaie de (se) convaincre de sa séparation défini-
tive (de son divorce) d'un passé culture] qui le hante encore.

Scott M. SPRENGER
Brigham Young University
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POEUVRE OBJECTIVE ET LECRITURE ARTISTE :
GAUTIER ET LE NATURALISME

En choisissant un sujet paradoxal, j’ai voulu rendre hommage au gofit prononcé
quavait Gautier pour les paradoxes. On se souvient de sa phrase:

Le paradoxe est un fruit vert qui, mari par le temps, devient une vérité'

Affirmer 'existence d’une filiation entre la mouvance naturaliste et Poeuvre de
Gautier pouvait paraitre absurde autrefois. Je crois que le temps est venu pour que de
ce fruit - désormais mir - éclose une vérité. Lhistoire littéraire, telle que nous pouvons
la pratiquer aujourd’hui, ne peut plus étre naive, et elle ne peut se limiter 4 relever les
affinités les plus apparentes entre phénoménes, s’appuyant le plus souvent sur I"idéo-
logie explicite ; elle doit désormats s’attacher aux parentés implicites et secrétes.

Avouons-le; ce paradoxe aurait choqué les protagonistes mémes de cette histoire.
Gautier se serait indigné qu’on lui attribue la paternité d’un quelconque réalisme, et
Zola n’aurait jamais n’aurait jamais admis que le naturalisme pit tre redevable de la
moindre dette & I’ccuvre de Gautier. Mais il est plus acceptable pour nous, ce paradoxe,
4 condition d’en préciser la portée et d’en nuancer la signification. Cest pourquoi je
pense qu’il faudrait réexaminer des notions telles que celles d’« ceuvre objective »,
inventée par Gautier, ou d’« écriture artiste », lancée par les fréres Goncourt, et plus
généralement réfléchir sur la pratique de la description, qui fournit le principal terrain
ol Gautier et les naturalistes se rencontrent,

Mais nous ne découvrons peut-étre rien, parce que déja 4 I’époque du naturalisme
quelqu’un avait réfléchit & cette question: I’un des plus grands critiques du XIXe si¢cle,
Paul Bourget, avait justernent établi, des 1878, un rapport entre le roman naturaliste et
'héritage de Gautier. Paul Bourget montre a ce sujet une perspicacité étonnante, une
capacité rare de déjouer les piéges des doctrines, de briser les préjugés, de révéler ce
qui se cache derriére 1’écran des sympathies et des antipathies superficielles.

Tai ¢té tellement persuadé en le lisant, que je me suis demandé si ma communica-
tion, au fond, ne pouvait se réduire a la simple lecture de quelques extraits de ses textes,
Si j’introduis quelques phrases & moi entre deux citations, c’est donc a regret, et sim-
plement pour respecter la tradition qui 1’exige : comme Gautier, dans Les Jeunes-
France, doit se plier & I« habitude de mettre quelque chose » aprés la préface, « pour
avoir le prétexte de faire une table »*,

Nous sommes en 1878, Gautier est mort depuis six ans, Flaubert vient de couronner
son ceuvre par les Trois contes, Edmond de Goncourt a entamé la deuxiéme partie, soli-
taire, de son ceuvre, Emile Zola a connu le succes de L'Assommoir. Paul Bourget a 26
ans, il a surtout écrit des vers, et collabore  la presse par des articles de critique. Nous
sommes encore loin des Essais de psychologie contemporaine, recueillis en 1883 et
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écrits 4 partir de 1881%. C’est un Bourget débutant qui publie dans I’hebdomadaire La
vie littéraire 1'article dont je m’occupe : « La genése du roman contemporain »*,
cencernant 1’école de romanciers « ramassée autour de MM. Flaubert et Gencourt ».
C’est un type de roman a la fois « trés populaire » et « trés littéraire » qui 5’est impo-
s¢ avec eux: Bourget évoque les « innombrables éditions de Mme Bovary, de
V' Assommoir, de la Fille Elisa et du Nabab ». De ce « grand rornan contemporain », qui
n’est pas seulement une agglomération d’ceuvres disparates, mais une réalité littéraire
historiquement nouvelle, Bourget veut élucider la genése, en examinant ce qu’il doit 4
Stendhal, 2 Baizac, 4 Théophile Gautier, et 4 Flaubert (gui est 4 la fois pére et fils dans
cette reconstruction généalogique).

Balzac d’abord : le roman moderne lui doit beaucoup, et notamment lui est redevable
d’une pratique nouvelle de la description. Ces descriptions, qui « jetaient Sainte-Beuve
hors de lul », prennent une place inoufe dans ses romans: mais quelle fonction assu-
ment-elles, quel est leur rble vis-a-vis du récit? Quel intérét peuvent-elles avoir pour le
lecteur? Bourget répond en s’appuyant sur la théoric du miliew: les décors, les objets
matériels expliquent et révélent le personnage qu’ils entourent, comme la coquille réve-
le au naturaliste « ’&tre disparu qui I’habitait »®, parce que « la civilisation répéte la
nature »°.

Cette formule romanesque, avec d’autres recettes, a subi par la suite des transforma-
tions apportées par deux influences opposées: celle de Stendhal et celle de Théophile
Gaurtier” Stendhal se distingue par un caractére double, d’un cbté la tendresse, la
mélancolie, la volupté italiennes; de ['autre, la philosophie « du dix-huitiéme siécle
empirique, séche comme un théoréme de géométrie ». Il creit donc, avec Condillac,

que la sensation transformée explique toutes Jes idées et tous les sentiments.

Chez Stendhal, a cbté de la grice et de la passion milanaises, nous rencontrons un
procédé de psychologue du dix-huitiéme siécle. Voici de quoi 1l s’agit :

Ce procédé, écrit Bourget, consiste 4 considérer une dme humaine quelconque comine une
simple collection d’états de conscience. Au lieu de voir avec les Cartésiens et avec Leibnitz une
substance indépendance dans le Moi pensant, I'école empirique fait de ce moi un total, une addi-
tion de phénomenes psychologigues reliés entre eux en vertu des lois de 1’association des idées.
C’est I'opinion hasardée par Locke, puis soutenue par Hume en Angleterre; en France, c’est la
thése courante de Condillac et de ses éléves, jusqu'a Destutt de Tracy. Btudier un personnage,
‘¢’est done établir une série de petits faits extérieurs. On voit du coup Fimportance de la décou-
Verte polr un rOMmancier.

Bourget ne cite pas ici, parmi les disciples de Condillac, le dernier dans I"erdre chro-
nologique, Hippolyte Taine. On sait pourtant qu’il a suivi ses cours a I’Ecole des
Beaux-Arts, et qu'il a lu, & coup siir, De !intelligence, paru en 1870. Ces phrases le
montrent trés clairement. On sent Iinfluence de la lecture de Taine dans cette concep-
tion du sujet comme agrégation aléatoire d’états de conscience, succession imprévi-
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sible de jaillissements sensoriels et mémoriels, feu d’artifice dont nos idées les plus dis-
tinctes ne sont que la cime visible, alors qu’au-dessous s’agite dans 1’obscurité une
masse dynamique d’« idées, images, sensations, impulsions », qui constitue notre
inconscient (que Taine appelle le « moi cbscur »),

On sent la présence de Taine dans ces références 4 la philosophie britannique, & 1'as-
sociationnisme; mais surtout on détecte sa pensée derriére une affirmation de Bourget
qui me parait capitale pour nous. Dans I’évolution moderne du roman, dit Bourget, on
passe de « I'association des idées » 4 « I'association des images », Ce passage, qui cor-
respond & une visien psychologique nouvelle et 3 une nouvelle forme romanesque, sc
réalise avec Flaubert, alors que Stendhal « ne I’a méme pas soupgonné »; mais atten-
tion, il s’est produit grice 4 I'influence déterminante de Théophile Gautier.

De D'esprit comme association d’idées a I'esprit comme association d'images:
voyons de plus prés ce que cela signifie.

Stendhal, resté « idéclogue », non seulement ne congoit pas le role psychologique de
I'image, se limitant 4 celui de I’idée, mais, par 13 méme, ne peut soupgonner les pro-
fondeurs de I'inconscient’. Voila comment Bourget a absorbé la doctrine de Taine: en
passant d'une psychologie de I'idée 4 une psychologie de I'image, on élargit le regard
vers I'inconscient. Cet élargissement, Bourget le constate chez les fréres Goncourt, sen-
sibles & I« inachevé de 1"8tre vivant » et au « devenir de nos facultés »", 1l le constate
surtout chez Flaubert, disciple involontaire de Stendhal dans P’analyse algébrique de
Iesprit, mais séparé de lui par le style'", et également séparé de lui par la psychologie
des images. Madame Bovary est donc un livre stendhalien, aux yeux de Bourget, parce
que scientifique, mais il est aussi profondément anti-stendhalien parce que Desprit de
la protagoniste est congu et présenté comme une agrégation d’images:

J"ai dit que chez M.Flaubert la théorie de Stendhal avait abouti 4 constituer les caractéres, non
plus par des associations d’idées mais par des associations d’irnages : ainsi Ia téte de Mme Bovary
est comme un kaléidoscope ou des tableaux innombrables, créés par le souvenir des lectures ou
des choses vues, se succédent, se heurtent, se détruisent, se mélent. I ¥ a une sorte de lutte pour
la vie et celui qui triomphe, demeurant un moment immobile devant I'imagination, entraine avec
fui la volonté.

Je cite in extenso, parce que cela concerne de trés prés notre sujet: on s’en apergoit
en lisant la suite:
Ce passage de I'idée 4 I'image procéde plus particulidrement du grand artiste que j’ai cité:
Théophile Gautier. $i Balzac a fourni au roman contemporain sa conception initiale, si Stendhal,
par la seule contagion de son influence, a introduit le haché-menu du perit fait dans la COMposi-
tion des caractézes, on peut affirmer que Théophile Gautier, pour employer une spirituelle méta-
phore qui lui était chére, a passé son « moule 3 gaufres » aux écrivains de I’école naturaliste, et
qu’avec des nuances infiniment diverses, leur prose se rattachs 4 sa prose.

Voila résumée, dans un raccourci saisissant I*histoire du roman au XIXe siécle. Elle
est certainement partielle; elle est néanmoins trés juste. En tous les cas, elle réserve 4
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Gautier une place de premier plan que je trouve justifiée. Selon cette perspective,
Gautier se situe au point névralgique ot le double modéle balzacien et stendhalien bas-
cule en quelque chose de nouveau, en une expérience littéraire plus sensuelle parce que
plus sensorielle. Le naturalisme, toujours dans cette perspective, constitue, d’abord
avec Goncourt et Flaubert, puis avec Zola, non pas une accentuation de la démarche
analytique vis-3-vis de la réalité (qui était déja entiérement acquise au roman), mais une
déviation imagiste dans le rapport 2 la réalité. Tout cn conservant la dimension heuris-
tique qui avait culminé dans I’ceuvre des deux maftres disparus (Stendhal, Balzac), le
roman acquiert une dimension proprement visuelle, formelle, évocatrice qui Iui était
jusqu’alors inconnue.

I’alternative entre interprétation et vision se fait plus claire, méme si la pratique des
romanciers, plus savante que jamais, dissimule cette opposition gréce 3 des techniques
et des procédés d’écriture qui agencent habilement 1%idée, Ie récit, et la description.
Pourquoi insister alors sur cette alternative? Parce qu’elle nous permet de séparer un
réalisme congu comme recherche du fonctionnement profond, d’un réalisme comme
description du monde, tel qu'il se présente & nos yeux. L'« oeuvre objective », que
Gautier préne dans |’avani-propos du Capitaine Fracasse, reléve de ce deuxiéme réa-
lisme. Faut-il 1'appeler plutét objectivisme?

Sans cette séparation, nous n’aurions pas le hiatus dans lequel nous pouvons ins€rer
le réle historique de Théophile Gautier. Elle nous est donc précicuse, si nous voulons
micux comprendre les retombées les moins évidentes de son ceuvre. Voyons comment
s’y prend Paul Bourget. Ayant d’abord défini Gautier comme ’homme le plus scep-
tique de son époque, Bourget relie ce scepticisme profond a son intérét pour la forme.

Ce feuvilletoniste, écrit-il, en arriva du prermier coup 4 la sagesse du culie bouddhiste. Préoccupé
trés fortement par la Mort, persuadé de |'inanité finale des choses, ce grand Poéte réduisit ses cer-
titudes 4 deux : il v a des mots, et il y a des formes. Reproduire les formes avec des mots adéquats
devint ’unique préoccupation de sa pensée. I1 organisa sa vie avec un parfait bon sens; il se donna,
la plume en main, toutes les visions de couleurs qu'un homme d’Occident peut se procurer.
Romans et feuilletons, salons et podmes, autant de prétextes 4 parcourir I'Univers des yeux.

On dirait que I’ceuvre de Gautier est constituée comme la « téte » de Madame
Bovary. Le moi de Gautier, je veux dire le moi qu’il met en place dans son écriture, et
qu’il fait partager & ses lecteurs, est le produit du libre jeu des images qui parcourent
I’homme, qui surgissent de la sensation, émergent de la mémoire, s’ entrechoquent et se
succédent sur I’écran de I’esprit. Le moi ainsi mis en place par I'ceuvre est précisément
ce sujet aléatoire, soumis aux imprévus de la sensation, fragilisé par la dépendance
contractée envers |’extérieur, ce sujet que Taine avait envisagé. Mais, tout creux qu’il
est, ce moi peut encore se poser comme sujet hédoniste, qui s’accorde dans le spectacle
du monde un dernier plaisir de libertin, comme une ribote de vieux sceptique. C’est le
spectacle que Fortunio se donne chez lui, & travers ses fenétres équipées de dioramas
changeants.
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La conscience du vide intérieur, le sentiment de fragilité assumé, débouchent sur un
amour des formes qui valorise la sensation ; mais les satisfactions du regard physique
sont encore naives par rapport a celles du regard artistique, qui les dépasse. Lorsque la
forme n’est plus seule, mais s’allie aux mots, lorsque les mots créent la forme qu’ils
imitent, alors le moi atteint le plaisir supréme, qui est simplement d’étre 1, face au
monde. La consolation par les arts n'est peut-8tre que ce geste, par lequel un sujet évidé
s’accroche, grice aux sens et 4 la parole, aux fantdmes qui seuls lui apportent une
consistance.

li faut donc qu’un « style » (c’est le mot de Bourget) se méle & la capacité de sentir,
de percevoir. Ce style sensoriel, Gautier I’a possédé, I’a pratiqué et 1’a transmis. Voici
comment Bourget cherche 3 le définir :

De [a ce style, le plus invent¢ qu'il y ait eu. Ce qui rend la phrase de Gautier particuliérement
remarquable, ¢’est qu'elle a toutes les qualités. Précise comme les formules de Montesquieu,
aussi nombrée que les périodes de Chateaubriand, aussi colorée que les peintures de Rabelais, elle
5'assouplit comme celle de Voltaire, se serre et se sangle comme celle de M. Flaubert, et sa tech-
nicité est aussi compléte que les nomenclatures de Baizac.

Voild que I'instrument est défini ; mais sa principale fonction, son efficacité, ne le
sont pas encore, Bourget poursuit :

Mais, par-dessus tout, efle a ce que j’appellerai, faute d*un meilleur terme, les trois dimensions,
c’est-d-dire qu’elle produit sur "esprit du lecteur I'impression d’un objet placé dans ’espace et
quasi-tangible. Le monde extérieur a cing portes qui sont les cing sens pour nous entrer dans
I’ame. Loreille entend, les mains palpent, les yeux regardent, 1’odorat flaire, le palais golite, et la
concrétion de 1"objet nous saisit. Nous le sentons réel. Trouver une combinaisen de mots qui égale
cela, construire une phrase ¢n dehers de nous et qui parle aux cing sens, tel est le tour de force
que Gautier a exécuté mille fois,

De ce passage, je retiendrai moins la référence aux trois dimensions que le sentiment
de présence issu de 'écriture objective de Gautier. C’est I’écriture qui fait apparaitre
parce qu’elle fait voir, entendre, toucher,

On se souvient de la « sorcelleric évocatoire » que Baudelaire attribue 4 Gautier'”.
Les mots donnent au monde un supplément d*étre. Mais il le font a travers I'évocation
sensorielle, parce que le seul contact entre le moi et le monde est assuré par les sens.
La sensation est donc 2 la fois ce qui constitue le moi et ce qui lui permet de se situer
dans le monde.

L'écriture objective que Gautier a inventée est donc une maniére de rendre I"objet tan-
gible. C’est pourquoi elle a été reprise par les naturalistes, qui s’en sont servis a leurs
fins propres.

Lorsque fes romanciers contemporains, 3 la suite de Balzac, ont voulu constituer autour
de leurs personnages des milieux réels et concrets, ils ont naturellement rencontré la manidre de
Gautier, el c'est & son école que se sont formés les deux mafires avoués du groupe appelé natura-
liste, Flaubert et de Goncourt.
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Voyez comment la « maniére de Gautier », selon Bourget, est reprise par les natura-
listes, et mise au service de la constitution de « milicux réels et concrets ». Flaubert
et Goncourt, maitres et initiateurs du naturalisme, doivent & Gautier leur capacité
d’évocation par les mots, alors qu’ils ne lui doivent évidemment pas la théorie et la
pratique du milieu. On pourrait dire, par une formule certes trop succincte, que le
naturalisme nait 12 oli se croisent 1’héritage de Balzac et de Stendhal d’un c6té, celui de
Gautier de }'autre,

Chez Zola, nous retrouvons presque & l'identique cette justification naturaliste
de 1'écriture objective, qui en fait I'instrument d’une entreprise réaliste. Instrument
détourné, si I’on veut, parce qu’il n’a pas été congu par Gautier dans ce but. Zola
s’est clairement exprimé sur ce point dans un article de 1880, intitulé « De la descrip-
tion »¥.

Il y aborde I’une des grandes questions que posait sa propre pratique romanesque, et
que les polémiques contre lui avaient rendu patente. On sait qu’on reprochait, a Zola et
4 son école, des exceés descriptifs : on se moquait des longues nomenclatures de vic-
tuailles dans Le Ventre de Paris, on se lassait des interminables tableaux de Paris dans
Une page d'amour. Zola tente donc une apologie personnelle, tout en esquissant une
théorie générale. Et I’argument principal auquel il a recours est le méme que celui que
Paul Bourget utilisait 4 propos de Balzac d’abord, des naturalistes ensuite. C’est enco-
re le discours du milien.

Zoka I’aborde en passant par un bref historique de la description : il affirme que les
personnages, dans le roman du XVIE siécle, sont « des créations purement intellec-
tuelles sur un fond neutre, indéterminé, conventionnel » ; ils sont « de simples méca-
niques a sentiments et 3 passions, qui fonctionnent hors du temps et de 'espace ». La
nature reste en dehors du cadre littéraire, elle parait superflue ou inintéressante.
Le XVIII° sitcle lui rend une place, mais « dans des dissertations philosophiques ou
dans des partis pris d’émotion idyllique » : ces deux modalités déplaisent 4 Zola, qui
veut saisir la nature par le regard scientifique. I doit reconnaitre que 1’explosion de la
description littéraire précéde Daffirmation d’une volonté scientifique chez les
écrivains. La description est d’abord mise 4 la mode par le romantisme: « Enfin, notre
sitcle arrive, écrit Zola, avec les orgies descriptives du romantisme, cette réaction
violente de la couleur ».

La passion descriptive des romantiques n’est qu’un premier pas, ou plutdt un début
confus, dangercux dans son exagération, mais utile parce qu’il est rapidement dépassé
par 1effort de maitrise qu’accomplissent les réalistes. Zola écrit:

[..] Pemploi scientifique de la description, son réle exact dans le roman moderne, ne com-
mence & se régler que grice a Balzac, Flaubert, les Goncourt, d’autres encore.

En quoi consiste cet emploi « réglé »? En une subordination de la description 2 la
narration et en une subordination du décor au personnage. La finalité du roman est la
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connaissance d’une réalité humaine complexe, 4 la fois sociale et psychologique: I’ins-
trument principal de cette connaissance, c’est le systéme des personnages dans le récit,
la description n’étant qu’instrument de 1'instrument (si je puis dire), parce qu’elle est
au service du personnage et du récit.

« Décrire n’est plus notre but », dit Zola, en sous-entendant que ¢’était 13 celui des
romantiques ; et il précise: « nous voulons simplement compléter et déterminer ». La
description est justifiée comme « une nécessité de savant, et non un exercice de peintre
». « Cela revient a dire - ajoute Zola - que nous ne décrivons plus pour décrire, par un
caprice et un plaisir de rhétoricien. » Ce caprice était justement le caprice de ceux qui,
comme Gautier, ne se souciaient pas du but de la description, pensant que le plaisir
qu’elle apportait était une raison suffisante pour la pratiquer.

Zola sait trés bien que Gautier a affiné I’instrument descriptif et a fourni aux natura-
listes I’un des principaux outils de leur travail. Mais il ne veut pas le reconnaitre, parce
qu’il craint la dérive descriptive, il veut absolumnent éviter de tomber dans la descrip-
tion pour la description.

J*ai dit parfois que j'aimais peu le prodigieux talent descriptif de 'I'heophlle Gautjer. C’est que
Je trouve justement chez lui la description pour la description, sans seuci aucun de I'humanité, 11
était le fils direct de I'abbé Delille. Jamais, dans ses ceuvres, le milieu ne détermine un éire; il
reste peinire, il n'a que des mots comme un peintre n'a que des couleurs. Cela met dans ses
ceuvres un silence sépuleral; il n'y a 14 que des choses, aucune voix, aucun frisson humain ne
monte de cette ferre morte,

Comme tout cela est & la fois trés injuste et trés juste! Cette inhumanité de Iceuvre,
nous la connaissons bien, nous qui [’apprécions"; ce silence sépulcral, nous savons quel
prix il peut avoir, chez I"auteur d’4rria Marcella. Mais Zola ne pouvait pas accepter ce
qu'il savait pourtant constater. Ses intéréts étaient ailleurs: il fallait absolument qu’il
rejette [a tentation d'une pratique descriptive autonome, purement hédoniste et esthé-
tique. C’est pourquoi il devait condamner Gautier.

Mais, en rejetant ce maitre inavouable, il s’en attribue deux autres, Flaubert et
Goncourt. Ceux-13, 4 son avis, ont &vité la description inutile.

Flaubert surtout, qui aurait toujours maintenu le rapport strict et les proportions
exactes enire décor et personnage.” Zola cite en modéle Madame Bovary et
L'Education sentimentale, mais il se garde bien de citer Salammbd, qui, selon I’aveu de
Flaubert lui-méme'®, n’est pas un modéle d’équilibre, la description prenant te dessus
sur |a narration.

Quant aux Goneourt, Zola reconnait qu’ils « ne restent pas toujours dans la rigueur
scientifique de I'étude des milicux », et qu’ils pratiquent un type de description qui
n’est pas « uniquement subordonnée & la connaissance compléte des personnages ».

Eux aussi, comme Gautier, « se laissent aller au plaisir de décrire, en artistes qui
Jouent avec la langue et qui sont heureux de la plier aux mille difficultés du rendu ».
Faut-il done les condamner? Non, parce qu'ils savent malgré tout mettre « leur rhéto-

- 215 -



rique au service de leur humanité », en transformant leurs textes en « sensations éprou-
vées devant un spectacle ». 5’1l n’est pas 12 en tant que personnage & analyser, ’hom-
me est |3 en tant qu’étre sensible dont ont met en place la vision, subjectivernent.

L'homme apparait, se méle aux choses, les anime par la vibration nerveuse de son émetion. Tout
le génie des Goncourt est dans cette traduction si vivante de la nature, dans ces frissons notés, ces
chuchotements balbutiés, ces mille souffles rendus sensibles. Chez eux, la description respire.

L’écriture artiste des Goncourt serait done une écriture sensorielle, que Zola cherche
3 récupérer, malgré son rapport évident avec la description esthétique de Gautier. Et 57il
sent qu’il lui faut Ia récupérer, c’est parce qu’il sait bien que lui-méme 1'a pratiquée.
Au point qu’il se sent obligé, dans le méme article, de s’excuser d’avoir éerit les cing
tableaux de Paris dans Une page d amour, petit ou grand péché descriptif dont il
demande I’absolution.

Ainsi, I’héritage est d’autant plus rejeté qu'il est profondément ressenti, et a tout le
poids de la mauvaise conscience. Ce que les naturalistes ont recu en héritage de Gautier
est donc encadré dans une nouvelle régle littéraire, qui cherche 4 en brider les conse-
quences. Mais ce legs est d’autant plus dangereux qu’il contamine les héritiers, il les
pousse toujours vers le péché esthétique et sensoriel, et que les efforts pour désamor-
cer cette tentation sont vains, Zola aussi a trop décrit, Zola aussi s’est laissé aller 4 la
contemplation du monde & travers les mots. Lui aussi nous a transmis une interrogation
poétique sur ce que Baudelaire appelait « I"attitnde mystérieuse des objets de la créa-
tion »", et a répondu a ce qui était pour Mallarmé, dans Joast fimébre, « le devoir / Idéal
que nous font les jardins de cet astre »,

Paolo TORTONESE
Université de Savoie
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chaque fois qu’il compléte ou qu’il explique [2 personmage. » (Zola, op.cit.)

6. Dans la lettre 4 Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1862.

7. Baudelatre, op.cit., p.117.
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L'HERITAGE DE THEOPHILE GAUTIER EN BELGIQUE :
LESTHETIQUE DE LA JEUNE BELGIQUE

Aprés un XV* siécle particuliérement florissant sous les Ducs de Bourgogne,
I’histoire culturelle du territoire qui deviendra la Belgique va subir un séisme dont les
conséquences s’étaleront jusqu’au XIXe siécle.

Les guerres de religion du XVIe siécle -véritable guerre civile qui coupera les
Pays-Bas en deux -la férocité de 1'Inquisition et de 1’occupation espagnoles, une
Contre-Réforme particuliérement sévére marquant le pays pour des siécles d’un
cléricalisme catholique obtus vont détruire & la fois la prospérité économique et
["essor intellectuel. Parmi d’autres, les témoignages d'un Voltaire ou encore d'un
Baudelaire sur ce désert sont significatifs.

La création d'un Etat belge indépendant en 1830 coincide avec les premiers pas de
la révolution industrielle qui conduira en cingquante ans 4 faire du pays, et particuliére-
ment de la Wallonie, une puissance économique et technologique d’importance mon-
diale, Une bonne part de 1élite qui se constitue se consacre alors & 1’industrie et 4 I'in-
genierie -les multiples brevets et prix scientifiques en témoignent- créant un climat
affairiste de prospérité matérialiste au détriment des oeuvres de [*esprit.

Tout cela explique la quasi inexistence de 1a littérature avant 1880 -avec les brillantes
exceptions de Charles de Coster et de Camille Lemonnier- ainsi que [*éternelle plainte
des artistes belges, des poétes en particulier, a propos du prosaisme « petit bourggois »
du public plus soucieux de confort sur tous les plans que de belles lettres ou d’aven-
tures intellectuelles.

En réaction, les artistes cultiveront volontiers le symbolisme, le surréalisme, la déri-
sion et les avant-gardes, toutes tendances bien marquées des lettres belges, 4 moins que
ce ne soit la bande dessinée ou le fantastique.

La Jeune Belgique

En 1880, Albert Bauwens fonde La Jeune Revue Littéraire sous le pseudonyme
d’Albert Grésil 4 "Université de Bruxelles. La revue se déclare libérale, c’est-a-dire,
dans le contexte de I'époque, moderne, progressiste, émancipée du cléricalisme, Elle
proclame «!’art pour art, et le culte de la forme. » Un des futurs animateurs de La
Jeune Belgigue, Iwan Gilkin, dans son étude Quinze années de littérature, fait ce com-
mentaire :

La deuxiéme formule était : Je culfe de ia forme. Elle est la conséquence logique de la premié-
re. L'art vit avant tout de la beauté de la forme. Elle est Ie sine qua non de la véritable littérature.

En effet cette génération est douloureusement consciente de la médiocrité lit-
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téraire qui a sévi jusqu’a eux. A quoi s’ajoute un complexe d'infériorité qui continuera
longtemps 4 tarauder les écrivains belges de langue frangaise a I'égard de I’élégance et
du patrimoine frangais. Ce complexe alimentera chez beaucoup un purisme parfois
vain, la « chasse aux belgicismes », mais aussi la recherche grammaticale et linguis-
tique qu’illustrent les Grévisse, Hanse, Goosse et autres Wilmet..

En 1881, Maurice Warlomont, plus connu sous le pseudonyme de Max Waller, va
reprendre la revue et la rebaptiser La Jeune Beigique, qui devient le lieu et le symbole
d’une volonté de renaissance littéraire. Il la dingera jusqu’a sa mort prématurée en
1889. 11 a vingt-neuf ans !

Le le décembre 1881 parait done La Jeune Belgique, animée par une équipe de
jeunes étudiants enthousiastes venus des Universités de Bruxelles et de Louvain : Max
Waller, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Valére Gille, Emile Van Arenbergh. Rapidement
elle publiera les auteurs qui compteront, assurant ainsi la naissance d’une littérature
nationale : Georges Eekhoud, Georges Rodenbach, Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren, Elle cessera de paraitre, mission accomplie, le 25 décembre 1897.

Sa devise é&tait : Soyons nous ! Le groupe représente la premiere école littéraire ainsi
qu'une vive protestation contre une Belgique encore béotienne :

Béotien, matérialiste, dévot, utilitariste et humanitaire, le bourgeois belge, tel qu'il &tait, devait
apparaitre 4 1’ Artiste comme la réplique poussée au noir des bourgeois anglais et frangais'.

En 1879 encore, rentré de Paris ot il était choyé, Rodenbach écrit 4 son ami Verhaeren :

Quant 4 faire de la littérature en Belgique, m’est avis que c’est inutile et impossible. Notre
peuple est avant tout positif et matériel ; 2 la poésie, par exemple, il n’entend pas un mot et
d’ailleurs, |'esprit se rouille dans |*air bourgeois qu’on respire ici. Au lieu qu’a Paris on vit double,
on est en serres chaudes, et tout d’un eoup, la séve bout et la pensée fleurit.2

D’autre part, vu I’époque, s’opére un curieux mélange des esthétiques, inconnu en
France : un romantisme attardé fait bon ménage avec 1'école parnassienne et méme
avec le naturalisme !

Par exemple, André Van Hasselt (1805-1874), « notre meilleur romantique » -ou plu-
tdt le moins mauvais !~ fait quelque peu figure de précurseur isolé de 1’art pour I’art. Il
est d*ailleurs férocement combattu comme immoral par la presse cléricale. Il sera réha-
bilité, trop tard, par La Jeune Belgique.

D’autre part, Camille Lemonnier (1844-1913), e « Zola belge » f&té par le méme
groupe, proclame dans une conférence i Bruxelles en 1864 la gloire de Gautier :

le maitre et mon matre (...) I"égal des grands Papes de ’arts.

La Jeune Revue Littérgire avait applaudi 4 la publication de son roman naturaliste
type, Un Mdle, comme elle avait jubilé 4 la réédition des Rimes de joie de Théo Hannon
en 1881, dont la premiére édition date de 1879.
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Traces de I’'influence de Gautier

Le 28 novembre 1875, sort de 1a presse une revue fondée par Victor Reding intitulée,
comme celle que dirigea Gautier, L'Artiste. Mais la revue est naturaliste | Attestant une
fois encore les discrétes influences anglaises, elle opére le méme étonnant mélange+.
Robert Gilsoul écrit & ce propos :

Sous 1'objectivisme naturaliste couve la révolte de 1’art pour I’art  (...) avec Hannon nous
voyons une forme parnassienne fixer des thimes naturalistes, méme zolistess,

Or, le 7 janvier 1877, Théodore Hannon, « le Gautier belge »6, s’empare de L'Artiste
qui fait pean neuve avec un nouveau frontispice de Félicien Rops, le grand dessinateur
ami de De Coster, de Baudelaire et de ... Hannon. Robert Gilsoul remarque ;

1l est curieux de constater I"analogie qui existe entre la marche de notre 4rtiste et celui de Paris,
timide avec Hugo, fracasseur avec Gautier.’

Pourtant, dés avril 1876, on peut trouver un article intitulé « Tout pour Iart et par
I"art » et une reconnaissance de Gautier comme « novateur modele » en compagnie de
Pétrus Borel, Delacroix, des Jeunes-France, etc.. (le 28 mai).

L'Artiste s’insciit aussi -la collaboration de Rops 1'atteste- dans la tradition bien belge
d'une étroite coopération entre les lettres et les arts plastiques. Dans le méme esprit,
Camille Lemonnier crée, le 3 septembre 1876, L'Actualité a travers le monde de ['art.

On pour conclure, ainsi que 1’atteste le frontispice de Rops pour L'Artiste, que, pour
cette génération littéraire, la modernité se situe au point de rencontre du naturalisme et
de I'art pour l'art. D’autre part, il est clair qu’avec Hannon et Rops -sans oublier
Lemennier-un « esprit panthéistique », qui efit plu & Gautier, anime L'Artiste 3 partir de
1877.

En 1879, Théo Hannon publie Rimes de joie.

C’est un matérialiste passionné de la beauté sensuelle des choses. Eléve de Gautier pour [a
forme, il tient aussi a Baudelaire, mais seulement par ’extérieur troublant et morbide de son arts,

Georges Eckhoud écrit que Hannon est essentiellement « paien, athée et amoral ». Il
subit alors son influence et se pose en précurseur de la Jeune Belgique pour sa revue
intitulée Revue artistique.

Robert Gilsoul note encore :

Rimes de joie, premiére ceuvre typique importante de I"Art belge, formée & 1"école de Gautier

et de Baudelaire, mais permise et lancée par I'impulsion créatrice du naturalisme et revendiquée
pour ce dernier par Huysmans®

dont I"influence est loin d’étre négligeablere.
La méme année, un chroniquenr de L'Artiste, Camille de Rodaz, oppose aux
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naturalistes les Parnassiens :

Vos livres sont puissants. Mais je me repose avec Gautier, Banville, tous les petits maitres du
siécle passé...

De Théophile, il écrit :

Voilé un virtuose ! (...) La phrase est brillante, ciselée & facettes : la maniére de }’écrivain est
précieuse ; ce travail étonne plus qu’il n'ément.

11 défend Gautier du reproche d’immoralité mais, paradoxalernent, en donnant des
arguments naturalistes. A propos de Mademoiselle de Maupin, il note :

On a assuré que ¢’était 1a un livre immoral et, selon moi, cette assertion est fausse. Le livre
n’est pas immoral parce que les personnages ne vivent point | C’est un dévergondage de mots qui
n’a d’autre portée que de distraire et d'émerveiller:.

Ainsi done, Gautier est d&ja une référence et ’esthétique parnassienne bien implan-
tée dans les années qui précédent la venue de La Jeune Belgique. La naissance d’une
littérature nationale belge est bien marquée par cette influence qui impose la nécessité
d’une rigueur formelle pour exister.

Gautier et 1’équipe de La Jeune Belgigue

En 1880, Max Waller lance un appel au secours contre la médiocrité de la tradition :

A moi Hugo ! A moi Gautier ! A moi Banville !
I’ Académie et ses vieux cagnenx, race vile,
Ces billes de billard, je les hais et je veux

Les aplatir sous la longueur de mes cheveux |z

On se croirait revenu 2 la bataille d’Hernani...
11 a suivi le conseil de Hannon d’imiter Gautier qu’il vante ainsi :
Cetie personnalité toute en surface, presque a fleur de mots, le mafire incontestable du verbe

moderne doit &tre étudié par tout scribe soucieux de se tailler finement une plume et d’écrire le
frangais contemporain. Il faut luj ravir sa logotechnie, le rythme, ce clown élastique.

Le numéro deux de La Jeune Belgique comporte un texte de Max Waller intitnlé
« Haschisch »(sic), avec un exergue de Musset. Mais il semble composé par un lecteur
de Gautier car on retrouve la couleur locale de 1’Orient rendue par un vocabulaire pré-
cis, quasi savant, ainsi qu’une thématique fantastique marquée par la mort.’

De son cbté, Emile Van Arenbergh (1854-1934), 1'ainé du groupe mais le moins
fécond, joue le rle de correcteur du style de ces débutants dans 1’esprit parnassien de
la revue qui proclamait dans 1’ avertissement du premier numéro :
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Nous faisons de la Littérature et de 1"Art avant tout...(...).

Il publiera tardivement un recueil intitulé Médailles{1922) dont le titre et la forme
rappellent tout 4 fait Gautier.

Iwan Gilkin (1858-1924) a aussi un souei aigu de la rigueur formelle et une volonté
digne de Gautier d’émanciper 1art de la morale et de la politique. Mais son inspiration
volontiers satanique, et méme frénétique, le pose en héritier des petits romantiques.

Pourtant son recueil, Le Cerisier fleuri(1899), fait d’odelettes et de petits tableaux de
vacances est manifesternent marqué par I’art de Gautier, comme d’ailleurs par Horace,
Heine ou Verlaine. La facture est nettement meilleure que 1"inspiration fort banale.

Notons encore qu’a propos du Scribe de son ami Giraud, il commente en 1883 :

Ce n’est pas seulement la couleur que ce superbe style apathéose ; le dessin, la ligne, que
Théophile Gautier seul a su tracer dans ses nettes phrases, se découpent superbement dans celle
d*Albert Girauds,

Quant a ce demier, pseudonyme d’Albert Kayenbergh (1860-1929), il est le plus
classique. Il aime la rime riche, le vers bien frappé, la peinture en art. Il appelle
Eekhoud

un Millet flamand

et Verhaeren un

Tordaens poétess,

Son Pierrot lungire, (cinquante rondeis réunis en 1884) a inspiré le compositeur
Schoenberg, Son Pierrot Narcisse pourrait étre une arlequinage inspirée par Gautier,

variations exquises sur les thémes de 1a neige, du réve et de Pamours,

La Guirlande des dieux(1910) et La Frise empourprée (1912) expriment un réve
paien, marqué par la mythologie et la sensualité, qui peut rappeler le Gautier fasciné par
I’ Antiquité.

De son c6té, Valére Gille (1867-1950), disciple fidéle de Giraud et de Gilkin, rap-
pelle lui aussi Emaux et Camées, ainsi que les Fétes galantes dans son Chéteau des
merveilles paru en 1893, Quant a son recueil posthume, la Transfiguration de I'Evos
(1953), elle exprime aussi un panthéisme et

I’amour qui fait de I"homme un diew.”

Enfin, Jules Destrée (1863-1936), qui est surtout connu pour sa carriére politique
mais qui avait rejeint avec son frére Olivier-Georges La Jeune Belgique, a pratiqué la
transposition d’art, genre initi€ par Gautier et par Baudelaire, caractéristique de 1’es-
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thétique de art pour I’art. C’est notamment le cas avec L'fmagerie japonaise ol il
transposa en prose raffinée les estampes admirées en voyage.'s

Lorsque Edmond Picard, partisan de I'art social et fondateur en 1881 de la revue
rivale L'Art moderne dont la polémique avec La Jeune Belgique fut célébre!®, projette
une anthologic officielle des lettres belges, notre équipe s’empresse d’oublier le
Parnasse de la Jeune Belgique en 1887 chez Léon Vanier & Pais.

Y collaborent dix-huit auteurs. Censemble, un peu hétéroclite, est dominé, comme
I*indique le titre, par I’esthétique parnassienne, et n’est que de valeur trés moyenne.
Mais il s’ouvre au symbolisme, notamment avec Maeterlinck qui public des poémes
qu’on retrouvera dans les Serres chaudes.

Ainsi s’amorce une étape nouvelle des lettres belges qui sera plus originale et plus
féconde mais qui nait des efforts de La Jeune Belgique pour les faire exister et recon-
naitre.

C’est la revue La Wallonie du Liégeois Albert Mockel, grand admirateur de
Mallarmé et bon théoricien du symbole, fondée en 1886, qui sera le porte-parole pres-
tigieux , de portée internationale, de 1a nouvelle esthétique.

Lart pour I’art joua essentiellement un double rile 4 la naissance des lettres belges.
1] forma et affermit 1’écriture, encore hésitante ou maladroite faute d’une tradition lit-
téraire solide et personnalisée, aidant ainsi 4 vaincre le complexe d’infériorité linguis-
tique par rapport a Paris.

Gautier en est le représentant modéle. 1] est avant tout admiré pour la maftrise de la
langue et la netteté du style. C’est « le poéte impeccable » qui éclaire les tAtonnements
de La Jeune Belgigue.

Au plan de la pensée et de la création, 1art pour 1’art, comme en France, représente
une libération de 'inspiration, spécialement & I’encontre des tabous cléricaux. Le
paganisme esthétique et I’hédonisme de Gautier ont émancipé les textes des précur-
seurs et des jeunes créateurs de La Jeune Belgique.

Mais dans ce contexte belge, particuliérement marqué par un catholicisme tradition-
nel, cela n’a pas été sans susciter des critiques parfois virulentes dans les multiples
revues et journaux de 1’époque. N’oublions pas non plus les condamnations officielles.
Ainsi Georges Eekhoud est tralné devant les tribunaux en 1899 pour Escal-Vigor.
Camille Lemonnier déchaine les foudres catholiques en publiant L'Hystérigue en 1885
et est condamné en 1888 pour L'Enfant au crapaud, conte paru dans (il Blas a Paris.
I est d’ailleurs défendu par Edmond Picard, brillant avocat et important animateur lit-
téraire, au nom de la liberté de 1’art.

Cette condamnation inspire le philosophe Maurice de Wulf qui dans son mémoire
intitulé La Valeur esthétique de lo Morale dans I'Ari(1890-1891) tente de réfuter les
théories de Baudelaire et de Gautier. Le célébre cardinal Mercier, théoricien du néo-
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thomisme 4 Louvain, essaiera de concilier 1’art pour 1”art avec la morale dans Etude sur
le beau dans la nature et dans I'art, parue dans la Revue néo-scholastique reproduite
dans Durandal en 1895.

Robert Gilsoul écrit dans sa conclusion :

Le naturalisme d’aprés 1870 n'avait pas fécondé, dans notre ingrate Belgique, de véritables
talents -hormis Camille Lemonnier et Théodore Hannon. Mais & Bruxelles et 4 Louvain, dans
I'atmosphére vivante des Universités, une jeune phalange éctivait pleine d"inspiration et discutait
les théses émancipatrices de Zola, de Baudelaire, de Gautier,

Une nouvelle littérature francophone était lancée....

Marcel VOISIN

NOTES

1. Robert Gilsoul, La Théorie de l'art pour l'art chez les écrivains beiges de 1830 & nos jours, Palais des
Académies, Bruxelles, 1936, p. 6. Voir aussi le pamphlet d'Henri Nizet, Les Béotiens, (1885), réédité en
1993 par I Académie. Dans le méme esprit, Flaubert écrivait tout naturellement : « Hélas, nous allons
devenir un grand pays piat et industriel comme la Belgique » (Correspondance, IV, p. 55),

2. Cette expression a-t-elle inspiré Maeterlinck pour le recueil qui assura d’emblée sa réputation de podte ?

3. C. Lemonnier, La Vie belge, Charpentier, 1905, p. 62.

4. Voir Louise Rosenblatt, L'ldée de l'urt pour I'art dans la littérature anglaise pendant la période victo-
rienne, Paris, Champicn, [921.

5. R. Gilsoul, p. ciz, p. 36,

6. fbid,, p. 31.

7. Ihid.

8. Ibid., p. 57.

9. 1bid., p. 60.

10. Notons que, dés 1876, Huysmans collabore activement 4 des revues belges. Le 11 mars 1877 ainsi que
le 1B mars, il défend Zola dans L'Actualité & travers le monde de 1'art, ot il explique « 1’étrange malen-
tendu » entre le public et I'artiste par les excés romantiques et notamment « le gilet écarlate » de
Théophile Gautier ! (Voir R. Gilsoul, p.53).

11. Cité par R. Gilsoul, op. cit., p. 81-82,

[2.11 s’agit du classicisme et de I"académisme non des académiciens puisque I’ Académie royale de langue
et de littérature frangaises ne verra le jour qu’en 1920.

13. La Jeune Belgique, 15 décembre 1831, p. 26-28.

14. ibid,, 1883, p. 115-118.

15. Voir R. Gilsoul, op. cit., p. 147,

16. R. Frickx et M. Joiret, La Poésie frangaise de Belgique de 1880 & nos jours, Labor-Nathan, Bruxelles-
Paris, 1977, p. 22.

17. bid,, p. 31.

18, Devenu ministre socialiste des sciences et des arts, il crée en 1920 I’Académie Royale de Langue et
Littérature frangaises afin de soutenir le renguveau littéraire et linguistique. Il est aussi célébre par sa
Leitre au Roi, publiée dans La Revue de Belgique en 1912, ol il annongait et recommandait déja le fédé-
ralisme, « I y a en Belgique des Wallons et des Flamands, il n’y a pas de Belges ».Nombre de rues et de
places du sud du pays portent son nom, ainsi qu'un Institut de défense de la culture wallone qui a publié
plusieurs études sur lui, Adresse : Institut Jules Destrée, 3 rue du Chiteau, B.6032, Charleroi (Belgique).
Voir aussi PY. Schaeffer, Jdes Destrée, Essai biographique, Palais des Académies, Bruxelles, 1962.
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Pierre Bourgeois (dir.), Jiles Destrée, tous ses visages, toute sa vie, Labor, Bruxelles, 1963.

19, Jules Picard n’avait pas manqué de souligner I’anachronisme esthétique de ses rivawx parnassiens avec
prés d’un demi-siécle de retard,

20, R. Gilsoul, op. cit, p. 401. Voir aussi p. 364-365. A Louvain, une revue franchement littémaire,
La Semaine des étudiants, rassemblait Gilkin, Giraud, Verhaeren et le futur éditeur Denan. A la rentrée
de 1880, Max Waller, ajourné 4 Bruxelles, survient avec une sorte de contrefagon intitulée Le Bipe,
Une guerre des revues se déchaine dans ce bouillant univers de la jeunesse étudiante an point que les
autorités de I'Université de Louvain finissent par les interdire toutes deux. C’est alors que Max Waller se
tourna vers la revue de Bauwens en emmenant Giraud avec lui pour finalement cxéer La Jeune Belgique
en 1881, sur le modéle de La Jeune France(1878) car on retrouve une présentation analogue. Pour fa vie
des revues de Iépoque, consulter Paul Aron et Pierre-Yves Soucy, Les Revues littéraires belges depuis
1830, Labor, Bruxelles, collection des Archives du futur, 1997, 2w édition.
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LA FORTUNE DE GAUTIER EN CATALOGNE

Heéritiére -pour reprendre le titre de ce colloque- d’autres apergus sur la réception de
Gautier en Espagne!, cette communication sur I’héritage de Gautier en Catalogne vou-
drait se consacrer & la projection de cet écrivain dans notre petit pays et est justifice
du fait que la connaissance de notre écrivain chez nous est de telle envergure, qu’il
nous a semblé suggestif d’en offrir une analyse différenciée de la réception de Gautier
dans la péninsule en général’. I1 faut dire aussi que ce sujet -"La réception de Gautier
en Catalogne”- est tellement important qu'a notre avis I’on pourrait ¥ consacrer une
thése doctorale ou tout un volume. I nous faudra, donc, restreindre 1’ information aux
données qui nous ont semblé plus significatives; voili pourquoi nous allons nous
borner aux traductions en volume des oeuvres de notre écrivain: traductions en cata-
lan ou en espagnol mais éditées par des maisons d’édition de Barcelone?, lorsque cette
distinction entre I’origine géographique de la traduction sera si gnificative (il n’est pas
nécessaire -je crois- d'insister sur la situation de bilinguisme de la Catalogne), ainsi
que sur les références éparses & notre écrivain réalisées par des écrivains catalans, ou
bien dans la presse, ctc.

La premiére constatation qui s’impose se base sur le fait que Gautier est traduit assez
rapidement en Espagne®. En ce qui concerne le XIX*"siécle et la Catalogne en particu-
lier; la premiére traduction -en espagnol- est de 1875, maison d’édition José Miret,
Barcelone® et nous propose un titre curieux : ;Hombre o hembra? (c’est i dire : homme
ou fille, mais le terme espagnol est beaucoup plus fort que le frangais) pour
Mademoiselle de Maupin, La deuxitme est de 1877, maison d’édition Torcuato
Tasso-Serra, de Barcelone® -Ia langue est toujours 1’espagnol- : £/ capitdn Estruendo
(c’est & dire : le capitaine Fracas ou le capitaine Grand bruit). Tandis qu’a Madrid, 4 la
méme époque et méme un peu avant, on public Espirita. Novela Jantdstica (libreria
Alfonso Durén, 1866), Historia de una momia (libreria de Cuesta, 1868), Los amores de
un torero (¢’est & dire, Militona, imprenta de “El Perro Grande”, 1875)... La différence
des textes de Gautier traduits & Madrid et 4 Barcelone -quand méme en ce qui concerne
le XTX*™ si¢cle- est, curieusement, bien révélatrice et nous voudrions la commenter tout
de suite: il est significatif que ’on traduise, 3 Madrid, Spirite et Militona ; dans ce
deuxieme cas il s’agit d'un texte & théme espagnol, le monde des taureanx ot des
corridas, clajrement indiqué dans la modification du titre,et ce sera cela le plus impor-
tant, pour justifier la traduction (il va sans dire que I’on ne ressentait pas, en Catalogne,
4 cc moment-14, comme awjourd’hui le méme engoucment pour les toreros); pour Spirite
le motif, évidemment, n’est pas le méme, mais I’analyse que nous avons réalisée ailleurs
nous a révélé que les raisons de cette traduction sont idéologiques: ce premier traducteur
a vu dans ce texte de Gautier une oeuvre qui préche en faveur de la spiritualité
“religicuse”, qui préche contre le matérialisme de I'époque’; ce qui nous porte & penser
que, dans I"autre monde, Gautier doit se battre toujours contre ce traducteur infidéle,
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En revanche, & regarder les traductions de Gautier en Catalogne, I’on apergoit de
notables différences: Luis Calvo traduit Le Capitaine Fracasse, dans une belle
édition, intégrale®, présentée comme roman d’aventures et destinée a la jeunesse,
comme il arrive encore souvent aujourd’hui avec ce roman de Gautier : ce qui
compte -pour notre dessein- ¢’est que 1’idéologie qui expliquait les raisons de la
traduction de Spirite, & Madrid, est absente dans cette édition de Barcelone. De
méme, il est curieux de constater la tournure que prend la premiére traduction en
volume réalisée 4 Barcelone et qui correspond & Mademoisclle de Maupin,
traduction d’ Amancio Peratoner, écrivain qui obtint une certaine renommée comme
auteur de “romans physiologiques™, par exemple, Tablas rdpidas (Barcelone, 1863),
De la virginidad fisica y de la que podria lHamarse anormal o falsa, onanismo
conyugal (1877), Higiene trascendental (1877), Venus diddctica : mdximas y estra-
tagemas del amor (1877).. Dans la méme collection ol nous trouvons
Mademoiselle de Maupin, Amancio Peratoner a publié Fisiologia de la especie.
Historia de la generacién en el hombre y en la mujer, estudio estractado de los mas
ilustres antropo-ginecdlogos, vy especialmente de Grimaud de Caux y de Martin
Saint-Ange® Los peligros del amor, de la lujuria y del libertinaje, en el hombre y
en la mujer" de méme il a traduit un “novela singularisima” adressce
“;;A LOS PADRES, A LOS MARIDOS Y A CUANTOS DESEEN CASARSE!™
il s’agit de La sefiorita Giraud, mi esposa, d’Adolfo Belot', une autre traduction,
celle d’A. Debay, intitulée Higiene de los placeres et encore une troisidéme, celle de
C. Paul de Kock, intitulée Casada Fiuda y... doncella (il s’agit, en réalité, de
Mr. Dupont); nous trouvons aussi une Fisiologia de la noche de bodas. Misterios del
lecho conyugal”, une Historia del libertinaje, desde la antigiiedad mds remota
hasta nuestros dias” et El culto al falo'; il va sans dire que, d’aprés ces références,
nous étions bien intrignée par ce que nous pourrions trouver 2 propos de
Mademoiselle de Maupin. En effet, le titre qu’il propose pour le roman de Gautier :
;Hombre o ;Hembra? est bien surprenant et va dans le sens des propres créations
littéraires de ce traducteur, trés connu -et aussi trés anathématisé -nous explique
J. E Botrel®- comme auteur pornographique. La traduction citée reproduit la célébre
préface de Gautier et la distribution originelle en dix-sept chapitres, il s'agit d’une
traduction presque intégrale'® et nous disons presque car le leng chapitre XI de
I"édition frangaise a été coupé et se réduit 4 ’action de la pidce thédtrale”, de la
méme maniére, du chapitre XII on a supprimé bon nombre de paragraphes et on
nous raconte uniquement tout ce qui concerne ’amour que Mlle de Maupin éveille
chez Rosette; d’un autre coté il est curieux de constater que la nuit d’amour entre
d’Albert et Madeleine n’a pas été traduite et est reproduite en frangais!!, pour
reprendre 'espagnol aprés. En définitive, cette traduction, par les suppressions
qu’elle fait, insiste sur le caractére le plus sensuel du roman de Gautier, ce qui va
dans le sens des goits littéraires du traducteur.”
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Ces divergences idéologiques, que nous venons d’expliquer, entre Madrid et
Barcelone, vont disparaitre au XX*™ siécle. Effectivement, le répertoire des traduc-
tions en volume, de Gautier, en Espagne, n’offre pas de distinctions significatives
entre les deux zones géographiques”. Ainsi, 4 Barcelone, mais toujours en langue
espagnole, on traduit E7 velloncino de oro (Imprenta Tarascé y Cuesta, 1901, traduc-
tion de Ramén Orts Ramos), Jettatura {coleccién “La vida literaria”, 1904, traduction
de Ramén Sempau, 127 pages - nouvelle édition par Bauzd, 1925, 128 pages), Spirite
(ed. F. Granada y C*, collection “Ambos Mundos”, 1906, traduction de Wenzel et illus-
trations de José Calderé, 188 pages - nouvelle réimpression réalisée par ed. Atlante,
1915, 192 pages; nouvelle édition en 1971, ed. Edhasa®), La sefiorita de Maupin (ed.
Maucci, 1910 -troisiéme édition- et 1921, 239 pages; dans tous les cas la traduction
est d’Alvaro Carrillo), La novela de una momia (ed. Maucci, coleccién “Domenech”,
19157, Fortunio (ed. Sopena, coleccién “Regente®”, traduction de José M* Garcia
Rey, 155 pages, 19207%), Avatar (ed. Cervantes, 1923, traduction de C.A., 160 pages),
Fatalidad (traduction de Partie carrée, ed. Tberia-J. Gil, coleccion “Joya™, 1929, tra-
duction de Francisco Almela Vives), La muerte enamorada (ed. Pal.las Bartrés, 1941,
93 pages), Honorato de Balzac (ed. Ave, 1941, 93 pages, traduction de José M®
Borrds®), El capitin Fracasa {ed. Exito, coleccién “Grandes novelas de Ia literatura
universal”, 1952, traduction de C. Nogués Gil, 515 pages, 2 illustrations - nouvelle
édition en 1969, maison d’¢ditions du Circule de amigos de la historia™), La novela
de la momia (ed. Fama, coleccion “Junco”, 1955, traduction de José M® Claramunda
Bes, 248 pages), Historia del Romanticismo (ed. Iberia, coleccién “Obras maestras”,
1960%), La novela de una momia (ed. Toray, coleccién “Novelas maestras”, 1964, 172
pages - nouvelle édition en 1988, par la maison d’édition Orbis, collection “Biblioteca
de novela histérica™ numéro 26, 146 pages), Vigje por Espafia (ed. Mateu, coleccién
“Mundo sin dimensién”, 1971, traduction de Jaime Pomar, 366 pages - nouvelle édi-
tion en 1985, ed. Taifa, coleccion “Taifa literaria”, 336 pages, préface de Manuel
Vizquez Montalban), Relatos fantdsticos, 2 volumes (ed. Forum, coleccion
“Biblioteca del terror”, 19835).

Cet apergu nous permet certaines constatations :

* Dés 1868 et jusqu’a la guerre civile, Gautier a éveillé un intérét modéré mais per-
sistant dans la péninsule en général, méme si les traductions, en volume, nous per-
mettent de distinguer des sensibilités différentes, au XIX= siécle, entre Madrid et
Barcelone (nuance qui se perdra, exception faite de Militona, au XX™ sitcle). Les
textes que 1on a traduits le plus sont: Le Capitaine Fracasse, en tant que roman
d’aventures et/ou historique, les contes fantastiques 2 nuances spirituelles -comme
Spirite, Avatar et Jettatura-, interprétés d’une maniére presque catholique (exaltation
de la femme religieuse, de la fidélité dans le mariage, de la pureté dans les rapports
homme/femme...) dans un pays aussi catholique que 1'Espagne ; il faut interpréter de
la méme maniére les traductions successives du Roman de la momie, exception faite
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des derniéres qui soulignent le caractére “historique” de ce roman (les premiéres insis-
tent sur le “triomphe” de Moise, personnage biblique, face a 1’hérétique pharaon).
D'autre part, on trouve des traductions de Foyage en Espagne (le sujet espagnol en est
sans doute I'explication) et de Mademoiselle de Maupin.

*Aprés la guerre civile (l2 période que I’on connait chez nous comme “la posguer-
ra’’ -’aprés-guerre-, car la victoire franquiste ne supposa pas “la paix™), I'activité lit-
téraire et d’édition est presque inexistante en Espagne, ce qui explique que ces activi-
tés -comme nombre d’intellectuels exilés- se trouvent en Amérique-Latine. Dans les
circonstances de I'aprés-guerre, le monde latino-américain constitua une nouvelle
patrie, ainsi qu’un prolongement des activités littéraires et scientifiques disparues
dans la péninsule ibérique”. Toutefois, ce qui reste des activités d’édition se trouve
plutdt & Barcelone qu’a Madrid.

* A partir de 1970, le régime franquiste évolue peu & pew: de petites ouvertures vont
apparaitre dans les structures dictatoriales et une nouvelle génération d’écrivains sur-
git, qui annonce un renouvellement de la création littéraire.

*Aprés la mort du général, les conditions changent et I’on a la conviction qu’aprés
cette longue parenthése, la vie culturelle pourra, 4 nouveau, s’épanouir, grice & 1'ou-
verture du pays 2 d’autres peuples et 4 d’autres connaissances. A partir de cette date
nous avons constaté que le nombre d’éditions, en volume, de Gautier augmente 4
Madrid tandis que les éditions diminuent 4 Barcelone et nous ne pouvons pas affirmer
que ce soit 4 cause de la récuperation de la langue catalane.

L

Si nous passons maintenant 3 la langue catalane, les traductions de Gautier sont bien
marquées, typées par la chronologie historique. Si nous remontons aux origines, Gautier
a été apprécié tout d’abord par les modernistes, qui -par leur luite contre la spontanéité
et leur esthétique formaliste (poésie raffinée, ingénieuse, aristocratique, et trés culturel-
le)- s’inspirérent largement du mouvement parnassien; ainsi le dépouillement des revues
les plus importantes du mouvement moderniste catalan -Pel | ploma et L'Aveng- nous
offrirait des traductions des poésies de Gautier. Nous n’avons pas pu le faire pour I'ins-
tant, mais nous avons trouvé des éloges 4 Gautier sous la plume de Jeroni Zanné, 1'un
des auteurs le plus significatifs du mouvement, méme s’il constitue aussi un modgle
indépendant du point de vue de la conception idéologique par rapport aux noms les plus
connus du mouvement, ¢’est & dire, Costa i Llobera et Alcover: Zanné remarque 1’im-
portance de la forme poétique, un indice de la culture, bon goiit et modestie de la part
du poéte et prend la défense de I’art pour V’art; de méme la connaissance d’autres
domaines littéraires est recommandée par cet écrivain car il y voit une mani¢re d’éviter
le snobisme et I'indigénisme; il va jusqu’a affirmer qu’ignorer les oeuvres d’Heredia,
Gautier ou Leconte de Lisle est un péché d’ignorance et non pas une option esthétique
différente®. Il apprécie, de méme, les symbolistes® et il traduit des poémes de Mallarmé
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et cite souvent Villiers de I'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans... Dans les cercles les plus
marginaux du Modernisme catalan, il faut citer Alfons Maseras; nous disons marginaux
car Maseras est caractérisé par des attitudes décadentistes: de Gautier et du Flaubert de
Salammbé il prend le désir de pénétrer -moyennant la littérature- dans le mystére, la
splendeur, la couleur locale, le raffinement et les sensations de civilisations disparues
(particuliérement la sensation de grandeur qui accompagnait leur décadence), il s’inté-
resse donc aux sujets historiques et son style se veut artificieux et rare; fruit de cette
idéologie est son roman Ladolescent (1909), le plus significatif du point de vue de I’in-
fluence de Gautier, car il recrée un Orient de luxe et volupté, tet que nous le trouvons
dans certains textes de notre auteur ou dans Salammbé™,

Un cas & part est constitué par le grand écrivain Josep Pla dont ["oeuvre
immense porte traces de sa connaissance de Gautier, ainsi dans son Madrid, 1921 (Un
dietarij, il fait appel au Gautier du Voyage en Espagne, pour expliquer les caractéris-
tiques des cailloux des rues populaires de Madrid :

Els palets punxeguts de riera d¢l carrer -aquests palets de riera dels barris populars de Madrid,
que Gautier deia que mossegaven®

Et dans une de ses oeuvres les plus importantes, texte de mémoires, £l qua-
dern gris, il cite Joan Climent qui... “Tradueix els poetes llatins, Villiers de 1'Isle-
Adam i Gautier™,

C’est clair, donc, que dans les deux premiéres decennies du siscle, les écrivains
catalans connaissent bien Gautier. Cette connaissance va se poursuivre dans les années
vignt et trente.

Aprés le Modernisme et le cas singulier de Josep Pla, il faut citer dans le
domaine de la littérature catalane et de ses rapports avec notre écrivain, le mouvement
culturel et politique du “Noucentisme” -qui joue un grand role entre 1911 et 1931-. Le
programme du “Noucentisme™ se définissait, tout d’abord, par une opposition au
“Modernisme”, méme si les noms les plus importants du mouvement sont entrés dans
les letires par le chemin du “Modernisme”. Le “Noucentisme™ précisait la valeur de
la culture par opposition 4 la nature sauvage, le travail de 1’artiste par opposition au
mythe de 1’inspiration spontanée. Le “Noucentisme” voulajt faire du catalan une
langue européenne, voulait former une langue littéraire a niveau européen, en faisant
table rase de ce qu'Eugeni d’Ors -I’un des grands noms de ce mouvement- définissait
comme la rusticité de la littérature catalane du XIX*™ siécle. Pour les “Noucentistes”,
il s’agissait de réinscrire le sens de la langue catalane telle que celle-ci se serait déve-
loppée, dans des circonstances normales, aprés le XV siécle, lorsque pour des cit-
constances politiques qu’il serait long d’expliguer ici, la littérature catalane entre dans
une période de médiocrité qui s’étend jusqu’au début du XIX*™ siécle. Dans cette
ambiance, les traductions complétaient ce besoin de parvenir 2 la constitution dune
langue totale. Ainsi Miquel Farra, le principal représentant du mouvement 4 Majorque
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et créateur et directeur de la revue littéraire Mitjorn, écrivain aussi qui voyait dans les
traductions un élément clé pour parvenir  cet idéal du catalan en tant que langue euro-
péenne, publia en 1920 un recueil de traductions de poétes européens du XIX*™ siécle,
parmi lesquels il faut citer, en premier lieu, Gautier.”

Un peu plus tard, nous trouvons la premiére traduction catalane, en volume, de
Gautier, c’est d’Avatar, publiée en 1930 par Josep Carbonell, dans la collection
“Biblioteca literaria” de Ia maison d’éditions “Llibreria Cataldnia™, créée par Antoni
Lépez Llausas, Manuel Borras de Quadras et Josep M?® Cruzet. Ainsi, la collection
“Biblioteca literaria”, offrait des traductions de Virgile, Shakespeare, Moliére, Goethe,
Grimm, Dickens, Villiers de I’Isle-Adam... ¢’est-3-dire les grands noms de la littéra-
ture occidentale de tous les temps. Gautier a été traduit, probablement 4 cause de la
recherche -de la part des “Noucentistes™ d’un nouveau langage -plus frais, plus duc-
tile, plus heureux-, & cause aussi de leur gofit de la rigueur poétique, de 1’artifice et de
la préciosité (effets d’expression, grice sensuelle et intellectuelle, pouvoir de sugges-
tion...), des qualités qu’on peut, aisément, retrouver dans les oeuvres de Gautier.

Le traducteur fut 1’écrivain Josep Carbonell qui, dans sa ville natale, Sitges, créa et
dirigea les revues Monitor (1921) et L'dmic de les Arts (1926)34; il fut aussi en rapport
avec la civilisation occitane®, collaborateur -avec [smael Girard- de I’Institut d’Estudis
Occitans (1928) et, sous ses soins, fut publiée I’édition de la Gramatica Occitana de
Lois Alibert (1935). En 1934, il publia, avec Josep Viceng Foix, le livre Revolucis cata-
lanista (1934) et, en 1968, en espagnol®, un livre sur I’histoire de sa ville natale (Sitges
la real). C’est en 1930 qu’il traduit Avatar : 1a date est significative par les raisons esthé-
tiques et sociohistoriques que nous venons d’expliquer. Nous sommes devant une tra-
duction intégrale, trés fidéle si nous pensons au vocabulaire trés spécialisé dont se sert
Gautier dans ce conte, mais I’analyse du texte en catalan nous découvre, facilement, que
le c6té spirituel du conte fut le plus important pour le traducteur. Ainsi il modifie, sup-
prime ou joint des concepts pour insister sur la notion spirituelle “chrétienne”, “ortho-
doxe” du conte; par exemple, il supprime la phrase dans laquelle Cherbonneau s’identi-
fie 4 un prétre catholique {chapitre premier) ou bien il supprime I’adjectif “saint” appli-
qué par Gautier 4 Brahma-Logum; le mot “paradis”, il I’écrit en majuscule, de méme le
mot “diluviens™ au singulier, avec les nuances bibliques que ce singulier comporte;
lorsque Gautier écrit “messe de mort”, le traducteur préfére “réquiem”; un autre
exemple: la phrase de Gautier “s’il ne le suit pas encore dans la tombe”, Carbonell la
modifie dans un sens chrétien: “suposat que no la segueixi també pel cami de 1"altre
mén”. De méme, les phrases “trop™ irrationnelles sont modifiées par notre traducteur;
ainsi “I’état bizarre” dans lequel vivent les pénitents de 1'Inde se tranforme en “estat
estrambotic™; lorsque Gautier affirme que Cherbonneau “faisait des gestes magiques sur
une tasse d’eau”, le traducteur écrit que Cherbonneau “gesticulava misteriosament sobre
un vas d’aigua”... Des exemples consignées et d’autres que je supprime pour ne pas fati-
guer Iattention du lecteur, il est aisé de conclure que le plus important d° Avatar -pour
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notre traducteur- fut le théme de la pureté et de la fidélité dans le mariage. Sa tache fut
donc infidéle mais digne pour le moment -1930- dont nous sommes en train de parler.

Que ce texte fut connu et apprécié en Catalogne est confirmé, par plusicurs
exemples, ainsi un conte d’Enric Valor Vives”, L'experiment de Strolovikchz, publié
dans la revue de Valence, E/ Cami, avant la guerre civile®. Cet exemple, cependant ne
fut pas a I"origine d’une autre influence d’4vatar dans le roman d’un exilé catalan au
Mexique, Viceng Riera Llorca, dont les ocuvres -inscrites dans le réalisme historjque-
constituent un témoignage fidéle d’un moment concret de la réalité et de ses classes
sociales. Dans son premier roman, Tots tres surten per I'Ozama {(Mexique, ed.
Catalonia, 1946; nouvelle édition & Barcelone, Edicions 62, 1967) ot "écrivain nous
découvre I’aventure humaine des catalans exilés en Amérique, il fait dire & son per-
sonnage Ramen le réve de vivre plusieurs vies...

Ha imaginat ja diverses vegades una vida de mari, una de metge, una d'escriptor, una de poli-
tic... Com que aniria acumulant els coneixements arribaria un dia que seria més savi que ningi.
Perd ben mirat, per qué necessitava ser més savi que ningd si un poder com el que imagina el
faria superior a tothom?

Et il continue...

Tot aixd li havia estat suggerit, de menut, per la lectura d'un conte de Conan Doyle i la d'una
novel.leta, Avatar, de Prosper Mérimée. De Mérimeée o de Gautier? Per qué confon sempre aquests
dos antors? Malgrat la seva gran meméria i que ha Hegit llibres de I'un i de 1"altre, sempre els ha
confosos. Per qué? Hi ha, en aquesta confusid, alguna ¢osa estranya que el Ramon no sexplica.
Una vegada, en una histéria de Ia literatura francesa, va veure els retrats dels dos i va créure que
havia desfet I"equivoc per sempre més, No §'assemblaven de res. “Des d’ara -va pensar- associa-
ré el nom a la imatge™, El retrat de Gautier reproduit en aquell llibre tenia una histora divertida.
Havia estat retocat al volt de la cara, que havia quedat intacta, i se I’havia corvertit en un bust
femeni, que es va pretendre que era el retrat de I'autor d*un llibre que Gautier havia signat amb
un pseudénim. Perd, era, tanmateix, el refrat de Gautier, aquest? No era el de Mérimée?®

Anecdote amusante qui nous découvre que I’écrivain catalan a ly Le Thédire de
Clara Gazul, dans un exemplaire orné d’un portrait de Mérimée, en fernme. Mais qui
ne réussit pas 4 expliquer pourquoi Riera i Llorca confond les deux écrivains frangais.

Pour I'instant, il faut constater que cette édition catalane d”Avatar a été rééditée, i
Barcelone, en 1997, dans la maisen d’édition La Magrana (collection “Els Llibres de
butxaca”, numéro 32, 160 pages, avec un épilogue de 22 pages qui nous renseigne sur
Gauticr, Avatar et les caractéristiques du genre fantastique), tout en modernisant le
vocabulaire et en ayant soin de restituer le message de Gautier et les mots modifiés ou
supprimés dans 1’édition de 1930, Ce volume a obtenu la faveur du public et des cri-
tiques littéraires. Ainsi, juste un mois aprés la parution d’Avatar le professeur de
Littérature comparée de 1’Université de Barcelone et réputé critique littéraire, Jordi
Liovet, publia un article trés élogieux, intitulé “Fantistic Gautier”, dans lequel il se
félicite de la reédition d’ Avatar car, selon lui, Gautier...
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volia aprofitar tots els recursos de la imnaginacid per sacsejar la mentalitat benpensant -cada dia
menys mentalitat | mettys pensant- dels burgesos de la Franga de meitats de segle {com Monnier,
com Baudelaire o com Flaubert). I endemés feia uns versos (Emaux et Camées), que sovint resul-
ten més perfectes, per influéncia d’Hugo, que els del mateix autor de les flors endimoniades®

Peu de temps aprés, Isidor Consul, un nom important dans le monde littéraire cata-
lan d’aujourd’hui, publia un autre article élogieux dans les pages du supplément cul-
turel du journal Avui (“Gautier, fantastic”, 15 janvier, 1998, Avui, Cultura, page XVI),
de son c6té, le programme culturel de Catalunya radio, dirigé par Maria de la Pau
Janer*, se félicita aussi de la publication de ce livre auquel elle dédia des phrases flat-
teuses. Et 4 Madrid, le professeur Jesis Cantera, de 1'Université Complutense, spé-
cialiste de Gautier, consacra un compte rendu trés favorable aussi, a la publication
d’Avatar®, Des éloges qui nous réjouissent pour Gautier qui les merite bien.

Mais, avant cetie réédition (en 1991) la maison d’édition Bromera (Alzira, &
Valencia) publia Ef peu de momia. Arria Marcella, dans sa collection “A la lluna de
Valéncia” numéro 16 . C’est une collection ot I’'on a traduit aussi des oeuvres d’Oscar
Wilde, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Henry James, Emilio Salgari, Robert L.
Stevenson, Gaston Leroux, Voltaire... Dans tous les cas, vy compris 1’édition de
Gautier, il s’agit d’éditions intégrales (o, bien sir, les modifications, suppressions...
sont inexistantes car ce qui compte, de nos jours c’est la fidélité 4 I’original) mais des-
tinées aux étudiants de secondaire; par conséquent, elles sont accompagnées d’illus-
trations en blanc et noir (Enric Solbes, pour 1’édition de Gautier) et d’une introduction
(écrite dans le dialecte de Valence) ainsi que des exercices didactiques (structure, per-
sonnages, genre littéraire, espace et temps...) & réaliser aprés la lecture; on y trouve
aussi un glossaire de mots difficiles, ce qui est bien utile pour comprendre notre écri-
vain®, Le journal de langue catalane, Avui, s’est fait écho de cette édition, qut va,
aujourd’hui, pour sa troisiéme édition, c’est-a-dire, 6.000 exemplaires.

Mais, & part les traductions en volume, P'influence diffuse de Gautier se retrouve -
comume c’est le cas déja analysé de Riera Llorca- dans plusieurs écrivains catalans,

Dans tous les cas, constatons que la longue étape franquiste suppose la mort de la
fangue catalane.

Pour ne citer que quelques cas d’écrivains trés connus dans les derniéres années,
constatons la présence de notre écrivain dans le titre d’un des derniers romans de
Jaume Cabré®, L'ombra de l'eunuc (premiére édition : 1996), roman pour lequel
Jaume Cabré a regu les prix Ciotat de Barcelona, Critica Serra d'Or et Lletra d’Or.

[ombra de I’eunuc, c’est 4 dire “I’ombre de 1’eunuque”, est un roman qui refléte la

vie d’un personnage -alter ego de 1’écrivain- depuis ses années d’¢tudiant & I'univer-
sité, 3 ’époque franquiste, ses combats en faveur de la liberté, ses problémes senti-
mentaux et son intérét pour I’art. Mais cette prerniére lecture en cache une autre sur
la recherche de 1’idéal artistique qui ne va pas sans rappeler Mademoiselle de Maupin.
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Comme nous le dit Jaume Aulet, le préfacier du roman :

Es clar que al darrere de la jugada també podem llegir-hi una intel.ligent, irdnica i amable
identificacit de I"eunue amb el pobre critic que exerceix el seu trist ofici de lector*

Il est donc curieux de constater comme }a préface de Mademoiselle de Maupin et Ia
préface de L'ombra de I'eunuc présentent des coincidences. Mais, & I'intérieur du
roman nous en trouvons d’auires ; le protagoniste nous avoue :

La meva gran pena és no ser ni music, ni pintor ni poeta sind un simple i remalait diletant,
molt sensible, si, perd incapag de crear*®

Une affirmation qui ne va pas sans rappeler les affres de la création ressentis par le
protagoniste de Mademoiselle de Maupin®’. D’autre part, I’ombra de I’eunuc peut se
lire comme un roman d’apprentissage et de déception qui ne va pas sans rappeler la
jeunesse du protagoniste de Gautier.

Une influence avouée est celle exercée par Gautier sur le premier recueil de contes de
Carles Miralles®, Escrit a la finestra (1998), qui, dans I'introduction au volume, écrit ;

En aquest llibre hi ha, grans o petits, explicits o implicits, molts cenatafis. A més del d’un tal
senyor K., n'elenco, per respecte i mirant de no ser exhaustiu, els de Landolfi, Evémer, Calders,
Lovecraft, Borges, Hoffimann, Gautier, Petrarca, Ireneu, Schwob, Malinowski™

En effet, les personnages de ses contes -tout comme les personnages des contes fan-
tastiques de Gautier- subissent des cas de dédoublement qui nous manifestent com-
bien les limites entre réalit¢ ct fantaisie sont floues, s’interpellent constarnment... Ainsi
-dans le conte “Les cames de la secretiria” un homme obsédé par les jambes de sa
secrétaire découvre -épouvanté- comme il se dédouble en une autre personne qui sort
avec la secrétaire et a les qualités qu’il voudrait avoir...; dans un autre conte un autre
personnage explique ses métamorphoses en arbre, cygne, pierre...; ou bien quelqu’un
découvre qu’il est devenu son propre frére ou bien que son propre frére est devenu
lui... Voila des points de départ qui nous font penser tout de suite au Gautier des contes
fantastiques, ce qui cst aussi un peu rare, car les littératures hispaniques ne se sont
guére adonnées aux récits fantastiques.

En conclusion, Ia connaissance que la culture catalane a eue de Théophile Gautier
est assez notable -nous espérons avoir su transmettre cette constatation tout au long de
cefte comumunication-, notre contribution n’est donc pas définitive, mais elle devrait
animer d’autres chercheurs & poursuivre la route cuverte, une route qui nous pouvons
I"affitmer, sera bien fructifére,

Marta GINE JANER
Université de Lleida (Espagne)
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NOTES

. Cf, par exemple, C. Fernandez “Théophile Gautier en Espagne™, BSTG, n°® 5, 1983, pp. 155-157, et aussi,

M. Giné Janer: “Las traducciones de Gautier en Espafia. Siglo XIX", Revista de Filologiu francesa.
Niimero de Homenaje al Profesor 1. Jesiis Cantera Ortiz de Urbing, n° 11, 1997, pp. 367-382, et M. Giné
Janer: “Las traducciones espafiolas de los relatos fantasticos de Gautier”, Narrativa fantdstica en el sigio
XIX (Espaia e Hispanoamércia), ed. Milenio, Lleida, 1997, pp. 235-248,

. 11 va sans dite que ¢’est un but scientifique qui nous guide: nous sommes loin de buts natjonalistes.

Lactivité éditoriale de Valence est significative, aussi bien au XIX&me qu’an X¥Xéme siécle, mais nous
allons nous concentrer sur la Catalogne, exception faite des traductions en catalan (non pas en espagnoli)
a Valence.

La premigre traduction, en volume, date de 1866 {Espirita. Novela fantdstica, libreria Alfonso Durdn,
Madrid), la deuxiéme est de 1868 (Historia de una momie, libreria de Cuesta, Madrid)... Nous avons éfu-
dié ces éditions dans les articles cités.

4°, 222 pages. 11 y eut une deuxiéme édition, qui suivait les mémes caractéristiques que la premiére, en
1884.

. 4°, 656 pages, 34 illustrations, repréoductions de Gustave Doré. Il y eut aussi une deuxiéme édition, 3

Barcelone, maison d'édition Maucci, en 1899: le seul changement, par rapport & la premiére édition, est
la couverture du volume.

. “El prélogo de Diodoro de Tejada, a la primera edicién espafiola :::) En un tono apocaliptice, que recuer-

da los peores sermones eclesidsticos que el lector haya podide escuchar (...) justifica el interés de la tra-
duccion ya que Spirite, es -nos afirma- una obra esencialmente espiritista, tiene una especie de “finali-
dad moral” que ayudard a luchar contra el escepticismo ambiente, conira la falta de honradez en las cos-
tumbres, contra el goce de lo material tan habitual en la época, en fin... contra todos los males heredados
de la sangrienta revolucién de 1789 de la cual el siglo XIX sufre atn las funestas consecuencias” (M.
Giné Janer, “Las traducciones espafiolas de los relatos fantdticos de Gautier”, art. cit., pp. 239-240).

“Si entramos en el cuerpo de la traducci6n, observamos que se respeta la estructura original en XXII
capitulos, asf como sus titulos respectivos, aunque no se reproduce el Avans-propos de Gautier a su nove-
la. La edicién se acompafia de un conjunto de notas al pie, firmadas por el traductor, para explicar detalles
de la obra (...) Por lo que se refiere a la calidad de la traduccién, hemos reparado que los largos péarrafos
de Gautier se acortan, gracias a la puntuacién. Asimismo, las frases largas, tan frecuentes en Gautier, se
convierten en varias copulativas, la mayor parte de las veces (...) Ni que decir tiene que, en una obra de
tal envergadura como es Le Capitaine Fracasse, nos ha sido fécil encontrar muches errores, muchos gali-
cismos... pero es tal la complejidad de la novela de Gautier que no podemos ser muy duros con nuestro
traductor” (M. Giné Janer, “Las traducciones de Gautier en Espafia: siglo X1X", art. cit., pp. 380-381).

. Aprés une captatio benevolentia aux censeurs (pour justifier le but hygiénique du volume) I'index

indique trois parties: 1&re) “dratomia y fisiologia de ln generacion™, 2*) “Higiene y medicing de la
generacion” et 3éme)} “Moral v legislacion aplicadas "

10, Le sous-titre indique : *Obra escrita con presencia de las de BERGERET, BOURGEOIS, CURTIS,

DEBREYNE, DESLANDES, JEANNEL, LALLEMAND, TISSOT, etc., efc, seguida de un estudio del
célebre Dr. Tardieu sobre la Pederastia y Sedomia y de una ojeada sobre la Prostitucion en ia antigédad
(on nous indique aussi que ["ouvrage est épuisé et que [*on est en train de préparer une nouvelle édition
corrigée ef augtentée).

11. On nous indique aussi que ¢’est une traduction *“de la 41°® edicion francesa” et que “Esta novela trata de
q| q q!

un VICIO VERGONZQOSO, cuyo origen asciende 4 la mas remota antigiledad™.

12. On nous indique : “Libro-resimen de opinicnes de lso eminentes moralistas, fildsofos, fisidlogos y

médic-legalistas, Balzac, Bayle, Buffon, Clement, Debay, Foderé, Jannet, de Ligne, Makon, Mayer,
Michelet, Montaigne, Orfila, Petigars, Plutarco, Velpeau, Virey, Zacchias, etc., etc., redactado en vista
de sus obras, v de varios preciosos manuscritos de las Bibliotecas Nacional y de la Escuela de Medicina
de Paris, por Amancio Peratoner”.

13. “Estractada de los principales analistas de las costumbres de la humanidad, por AMANCIO PERATO-

NER”.

14, “Ensayo histérico, filos6fico, moral y arqueoldgico, extractado de la Biblia, de los Padres de la Iglesia,
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t7.
18.
19.
20.

21
22,

25.
26.

27.

28.
. Comme I'affirme.: “D'aquesta tradicié {...) en valora la base culturalista, la profunditat de ; castella-

30.

3L
32
33

14,
. Bt n’oublions que Gautier est né 4 Tarbes.
36.
37.

y de los mas ilustres escritores de todas las épocas, ampliando la obra especial del erudite Dulaure POR
AMANCIO PERATONER”,

. L. F. Botrel: La diffusion du livre en Espagne (1868-1914), ed. Casa de Velizquez, Madrid, 1988, p. 193

Nous devons -dans ce sens- signaler qu’il nous a ét¢ impossible de nous procurer un exemplaire de
¢Hombre 0 hembra? en Espagne, malgré nos recherches: nous I’avons trouvé aux Etats Unis!!,

. Nous avons pu trouver quelques omissions, pas significatives et qui se justifient probablement dans le

but d’éviter les longues explications de Gautier.

Les longs paragraphes de Gautier sur les affres de [a création ont été suprimés.

©On a avssi connu Gautier du point de vue de la musique: un seut exemple (car notre dessein ne va pas
dans ce sens-13): nous avons trouvé une Pastorella, “imitacion de T. Gautier, en 1889, 4 Barcelone, diie
a Luigi Carlo Viada (en réalité Luis Catlos Viada, poéte et lexicographe).

Nous avons dressé ce répertoire avec le titre “Les traductions en Espagne des oeuvres de Théophile
Gautier, au XXéme siécle”, BSTG, n. 19, 1997, université Paul Valéry de Montpellier, pp. 145-155.
Traduction, introduction et notes de Guillerme Carnero, ¢’est -3 notre avis- la traduction la plus brillan-
te de Spirite en espagnal.

La date est une hypothése car elle n'est pas indiquée dans le volume.

L'exemplaire signale aussi une traduction, dans la méme collection, que nous n'avons pas pu trouver
pour le moment, Una roche de Cleopatra. Autres écrivains francais traduits dans cette collection:
Honerate de Balzac (La guerida falsa, EI padre Gorioet), Arsenio Houssaye (La confesion de Carolina,
La bella Julia, Margaritz), Emilio Zola (Magdalenn Ferat, Felicidad, L'Assommoir (La taberna),
Nana), Julio Sandeau (Magdalena, La Valiente)... Et, ce qui est plus significatif, 3 notre égard, une tra-
duction de Mme. {sic) fudith Gautier: Crueldades del amor.

. A nouveau, la date est une hypothdse: elle n'est pas indiquée dans le volume.
24,

Juste un an aprés, ¢'est & dire, en 1942, nous allons trouver publié en volume, dans la maison d’édition
de la Gacela, de Madrid et de Barcelone, le Charles Baudelaire de Gautier, dans une belle &dition inté-
%rale de la collection “Constelacion. Biografias”, 111 pages, traduction de Sergio del Valle.

dition intégrale, accompagnée de plusieurs illustrations de 1’époque et réservée aux “AMIGOS DE LA
HISTORIA™, comme est indiqué dans Fe volume (le nom du traducteur n’est pas cité).
Préface d’Emiliano M. Aguilera, traduction et notes de Javier Niifiez de Prado. Edition intégrale suivie
de Recuerdos romdnticos et Los progresos de la poesia francesa desde 1830,
Ce sera 4 Buenos Aires, en 1945, que nous allons trouver une traduction, de Jaime dei Valle-Incldn, de
Militona (maison &'édition: Imén, collection “Prosistas europeos contempordneos™). Aussi 3 Buenos
Aires, en 1970, nous trouvons une traduction, de Carlos Gavdini, de La muerte enamorada (maison
d’édition: Torres Agiiero, collection “Cuentos™, 72 pages).
I Zanné: “(Qiiestion literdries™ in Joventut, 8.9.1904,

nospensament i de visi6, la presentacié vigorosa i plastica dels temes i la utilitzacié d*un llenguatge
musical i vobran” (in Historia de la literatura catalana, vol. 9, Barcelona, Ariel, 1986, p. 310),

Le roman raconte deux actions en paralléle, celle de la chute de |"empire Babylonien par la guerre contre
la Perse, et celle des amours d'une femme -Nimmiur- et de son beau-fils. On y trouve de longues des-
criptions de décors fastueux, un climat plein de couleur et un drame passionnel bien macabre et scan-
daleux de maniére que certains chapitres du roman furent censurés en 1925.

Josep Pla, Primera rosada, Obra completa, vol. TI1, &d. Destino, Barcelone, 1 966, p. 567.

Josep Pla, El quadern gris, Obra completa, vol. 1, Ibidem, pp. 533-534,

D’autres poétes traduits par Ferra: Hugo, Vigny, Verlaine, Moréas... pour ne citer que des écrivains d’ori-
gine frangaise.

Des titres qui neus font penser tout de suite & Gautier.

Les dates de publication et la langue et le sujet des livres sont bien significatifs.

Ecrivain et grammairien: il joua un réle important dans I’adoption des normes orthopgraphiques et gram-
maticales de 1'Institut d'Estudis Catalans & Valence. Comme écrivain il faut souligner ses oenvres:
Rondalles valencianes (1950-38), Narracions de la foia de Castalia (1953), Meravelles i picardies
(1964-70) et le roman L'ambientacié d Aleix (1971).
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33.

39
40
41.
42.
43.

A

45,
46.

47.
48,

49,

Les ressemblances entre Avatar et L'experiment de Strolovikchz est souligné par Viceng Riera Liorca
dans une lettre & Joan Fuster: *“He llegit a “El Cami” un conte d’Enric Valor Viver, L'experiment de
Strolovikchz. El tema no és original; ja el coneixia tractat per Gautier, en Avatar” (Epistolari Joan
Fuster-Fiveng Riera Llorca, &dition de Josep Ferrer i Joan Pujadas, éd. Curial, Barcelone, 1993, p. 45).
Page 12 de 1'édition de Barcelone consignée dans le corpus.

Jordi Llovet: “Fantastic Gautier”, Ef Pais. Quadern, 27 novembre 1997, p. 5.

Femme écrivain trés réputée aujourd’hui en Catalogne.

In Hieronymus Complutensis. El mundo de la traduccicn, 1998, pp. 176-177.

La traduction, I’introduction et les notes ont été réalisées par Josep Lozano et Magda Afién. Josep
Lozano est un écrivain d° Alginet qui, en 1990 obtint le prix “'Ciutat d'Alzira” par son roman Ribera.
Trés renomtné parce que, en plus de plusieurs romans et plusieurs prix (Galceran, I'heroi de la guerra
negra, 1977; Carn d’olla, 1978; Lat teranpina, 1984, premi Sant Jordi; Fra Junoy o {'agonia dels sons,
1984, premis Bertrana, Critica Serra d’Or etacional de la Critica; Senyoria, 1991, premis Crexells,
Critica Serra d’Or, Nacional de la Critica et Bertrana) il est professeur et il a écrit des scénarios pour la
télévision catalane (La granja et Estacio d ‘enilag).

Jaume Aulet, “Proleg” a J. Cabré: L'ombra de 'eunuc, edicions Proa, Barcelona, 1998 (deuxidme édi-
tion) p. L1,

Ihidem, p. 36.

Cf, par exemple, le chapitre X1 de ce roman.

Podte (Cami dels arbres i de tu. Per fi la tortuga, 1981; La ma de !'arquer, 1990, prix Nacional de
Poesia en 1992, et La ciutat dels pldtans, 1995) et professeur de Littérature grecque 4 1'Université de
Barcelone.

C. Miralles, “Introduction™ 4 son roman Escrit a la firestra, ed. Columna, Barcelona, 1998, p. 9.
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OCTAVE CREMAZIE ET PHERITAGE DE GAUTIER AU QUEBEC

Bien que Gautier n’ait jamais voyagé en Amérique, son ocuvre y est allé et y a lais-
s€ des traces importantes. Henry James parle de la grande simplicité de ’esprit de
Gautier et, donnant le poéme “Pot de fleurs”comme exemple, il ’appelle un Keats
“gallicisé™, Ezra Pound affirme que la technique d’4lbersis est aussi bonne que
celle des meilleurs vers anglais de la fin du siécle’. Il cite le poéme “Carmen™ pour
louer ce qu'il appelle 'équité de sa “méthode présentatrice™: “Carmen est maigre —
un trait de bistre / Cerne son oeil de gitana [...]”. “Voila un art”, dit-il, qui “présen-
te”, qui “ne commente pas”, qui

est aussi communicatif que 1a Nature et aussi pen communicatif que la Nature

et qui est “le fléau des sots™. T.S. Eliet, lui aussi, encourage I'imitation de cette poé-
tique de constatation précise et concise qu’il admire chez Gautier et, dans un poéme
inspiré sans doute par “Lhippopotame” de Gautier, il montre I'hippopotame, dans
toute sa lourdeur, qui s”éléve dans le ciel*, Quant 4 I’ Amérique latine, son modernis-
mo a pris essor grice au poids des pierres précieuses poétiques de Gautier, Le sol, ou
I"air, indigéne de Rubén Darfo, de Manuel Gutiérrez Najera, de Guillermo Valencia
(et de José Mana de Heredia) a résonné de symphonies en blanc, en gris, et en bleu.

Cette progéniture américaine de Gautier a été notée assez souvent, quoique pour la
plupart de fagon schématique. Il v a, cependant, d’autres héritiers américains de
Gautier dont on ne parle jamais: les Canadiens francophones qui, eux aussi, ont [u
Gautier, et qui 1’ont répété filialement, ou, selon un mot-clé utilisé par Octavio Paz
dans Les Enfants du limon, analogiquement. Dans cette oeuvre d’Octavio Paz se
trouve une des analyses les plus profondes du paradoxe intertextuel: comment
se peut-il que ['imitation de poétes romantiques frangais ait pu créer une poésie iden-
titaire et moderne pour 1’ Amérique latine? Paz explique que le vrai romantisme fran-
¢ais — et il précise que c’est celui de Gautier, de Baudelaire et des symbolistes, et non
celui de I"éloguence et de la sentimentalité de Musset ou de Lamartine — est consti-
tué d’analogie et d’ironie’, ’analogie, comme la répétition et comme la progéniture
filiale, se compose de différence plutdt que d’identité. Iironie est la conscience de
cette différence analogique selon laquelle, comme 1’a dit le jeune Hugo parlant en
tant qu'un vieux Frollo, ceci tuera cela. La vraie poésie romantique — et je propose
avec Octavio Paz que c’est celle de Gautier — est toujours une transposition analo-
gique dans lagquelle et par laquelle la textualité ou la littérarité romantique “se replie,
se contemple et se dépasse, se questionne et se transcende™. Je voudrais analyser cet
héritage poétique que Gautier a transmis 4 la poésie canadienne frangaise, poésie
romarntique en irain de se refigurer poésie moderne et québécoise.

A la fin d’octobre 1862, presque a la veille de son exil en France pour cause
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de banqueroute, le libraire Octave Crémazie a publié dans la revue Les Soirées
canadiennes un poéme déroutant pour un public qui le saluait déja comme son podte
national, connu et reconnu pour ses vers de circonstances et ses chansons patrio-
tiques, “Personne ne pouvait s’expliquer 1’étrangeté de ce cauchemar poétique™, a
¢crit son ami 1’abbé Casgrain dans la notice biographique composée pour la premig-
re édition des Oeuvres complétes de Crémazie’. Quolqu’on se soit plu le plus souvent
4 expliquer ce poéme inusité en insistant sur ses allusions aux malheurs personnels
de 1’auteur, on se rendait compte de ses emprunts a La Comédie de la Mort de
Gautier. Dés 1866, un jeune critique, Norbert Thibault, notait que Crémazie s’était
inspiré du poéme de Gautier pour sa Promenade de trois morts, mais 1’opinion que
ce poéme d’outre-tombe n’était qu'une imitation flagrante ne semblait aucunement
troubler la conviction des “analogies multiples” du poéme avec la situation person-
nelle de son auteur’. Les emprunts au poéme de Gautier sont, en fait, évidents: c’est
la Féte des Morts et le cadre consiste d’une froide nuit de novembre avec un vent sif-
flant, une lune — solitaire chez Crémazie, blafarde chez Gautier — et un cimetiére.
Tandis que Gautier met en scéne un narrateur/protagoniste qui est celui qui se pro-
mene ou voyage 4 la fagon de Dante, Crémazie propose que les trépassés eux-mémes
profitent de la Féte pour se promener, se parler, et s’interroger de leur sort. La trini-
té de morts se compose d’un sexagénaire, d’un nouveau-marié, et d’un jeune adoles-
cent ayant 4 peine vingt ans. Le vieillard a le mauvais goit de se montrer avec un ver
toujours attaché a la joue; cette incongruité permet au poéte d’introduire un interlo-
cuteur paralléle au ver-possédeur-de-cadavres de Gautier. Quand son jeune compa-
gnen Uexhorte A enlever le ver, le vieillard affirme la royauté et la justesse du pet-
sonnage larvaire. La femme a sa beauté, explique-t-il, le printemps a ses roses, la
foudre a son nuage, 1’étoile a ses rayons et le mort a son ver.

Le ver, ¢’est la couronne épouvantable et sombre

Qui brille sur nos fronts comme un ceil noir dans I"ombre;
C’est le baiser regu dans ce lugubre jour

O la mort nous a dit: Viens, je suis ton épouse”!

11 se met ensuite 3 raconter une conversation qu’il avait entendue entre un nouveau-
décédé et le ver qui était en train d’initier celui-ci & la vie de la mort. Ce dialogue
évite les doubles ententes de dépucelage qui sont si évidentes dans le dialogue entre
la trépassée de “La Vie dans la Mort” de Gautjer et son ver:

A moi tes bras d'ivoire, A moi ta gorge blanche,
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche
A ’ondoyant contour;
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
Refusait & 1'amour.

C'en est fait! c’en est fait! Il est 14! sa morsure
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M’ouvre au flanc une large et profonde blessure'®,

11 5°y trouve toutefois des suggestions analogiques, quoique plus méles;

O suis-je? Mais qui donc vient ainsi de me mordre?

J’aj senti tout mon corps s'agiter et se tordre
Comme un chéne sous I’ouragan,

Qui donc est-il celui qui partage ma couche? ...

1l s’approche de moi ... je sens encore sa bouche

Qui presse et torture mon flanc®'.

Cette possession du jeune homme par le ver méne aux mémes thémes que la pos-
session “hétérosexuelle” de Gautier: la mort est impuissance et surtout oubli.
Comme la trépassée de Gautier, le mort de Crémazie n’y peut rien:

J’ai beau heurté du front les planches de ma biére,
Le couvercle est trop lourd! Le fossoyeur dort mieux que les morts qu’il enterre. ..

dit celle-1a" ; tandis que celui-ci fait écho :

Oh! si je pouvais fuir cette demeure horrible!

8i je criais? ...

On dirait que la-haut on marche sur la terre.

Au secours! Sauvez-moi! ,..Le crf de ma misére
Ne trouve pas méme un &cho'.

Les deux vers (vermisseaux) poétiques révélent 3 leurs sujets non seulement la vie
dans la mort mais la mort dans la vie, Les vivants bien-aimés ne les entendent pas
parce qu’ils

n’ont d’oreilles
Que pour ce qui peut les servir.

11 leur faut des honneurs, des f&tes pour leurs veilles ...
O mort! Peux-tu leur en fournir?

Cependant, le jeune mort de Crémazie sent couler sur son front une goutte d’eau,
et la pensée que c’est une larme de sa mére qui le pleure lui inspire un long chant
“d’espérance et d’amour™?. Son ver raille 4 la fois ce chant et cette interprétation ou
signification donnée 3 la goutte:

Décidément, 6 mort! Tu devais, dans la vie,
Voir bien souvent Phébus le blond
Descendre te verser des flots de poésie,
Et de lauriers couvrir ton front,

Pour qu’une goutte d’eau, courant en étourdie,
Qui tombe et vient fu ne sais d’oll,

T’inspire un pathos long comme une tragédie,
Tu dus &tre ou podte ou fou'®.
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“Ces beaux réves”, conclut-l,

se brisent comme un verre
Au choc de la réalité” 7,

et il glose que la goutte n’est qu*un allié que la terre lui envoie “Pour hiter ta des-
truction™. La terre, aprés tout, partage avec lui chaque proie et en prend “la part du
lion™”. Pour ajouter 2 1'ironie du rble donné a la mére-terre, il explique qu’il y a,
néanmoins, une survie i la mort, car la décomposition charnelle sert 2 de nouvelles
semences :

Quand au pied de "autel la douce fiancée
Vient courber son front virginal,

C’est peut-étre du coeur de sa soeur trépassée
Qu’est fait son bouquet nuptial™.

D’une fagon tout 4 fait semblable, la trépassée de Gautier avait cherché un amour
qui se souvienne d’elle:

Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
ma mére, & ma soeur?”'

et son ver lui avait aussi signalé la consolation ironique d’une survie:

Console-toi. - La mort denne la vie. - Eclose

A I"ombre d’une croix, I’églantine est plus rose
Et le gazon plus vert.

La racine des fleurs plongera sous tes cités;

A la place o tu dors les herbes seront hautes;
Aux mains de Dieu tout sert?!

C’est avec ces mots que cesse le dialogue entre la morte et Ie verzglans le poéme de
Gautier; ils avaient réveillé un autre mort qui “les pria de se taire” | Dans le poéme
canadien, le jeune mort se laisse un peu consoler par la promesse de cette survie et,
revenant toujours a son désir de la larme maternelle, il “aspire 4 devenir poussiére”
afin d’étre porté par le vent dans la vallée “Ot pleure chaque jour ma mére désolée™
et devenir fleur.

Et sa pieuse main, sur ma tige posée,

En sentant sous ses doigts les gouttes de rosée
Frémir d’amour et de bonheur

M’ajoutera peut-&tre aux lys, aux immorteiles

Qui forment ce bouquet qu’aux fBtes solennelles
Elle offre 4 I’ Autel du Seignenr™®,

Cette évocation de la tige frémissante et de ses gouttes de rosée inspire au ver son
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propre chant extatique et triomphant: peu lui importe ce qui arrive a la “froide pous-
siére” du mort, car, pour lui, le cadavre est “la fleur de la mort, la fleur épancuie”,
etil va s’en réjouir. “Puis le cni seul du Ver s’éleva triomphant”, réveillant, 4 son tour,
non un autre mort comme chez Gautier, mais les vers du vieux narrateur qui se sont
alors mis 2 le torturer .

Le plus jeune des trois compagnons-morts avoue que ¢’était lui qu’avait entendu le
vieillard, et il propose que les trois aillent frapper au seuil des vivants qu’ils avaient
connus pour apprendre “'si le Ver a menti”, pour savoir alors

Ah! gui done dois-je croire, effroyable mystére!
La parole du Ver ou I’amour de ma mére?...7

Daprés sa correspondance, Crémazie prévoyait deux autres parties qui devaient
répondre A cette question, roais il ne les a jamais écrites; le poéme se termine sur ceite
question. '

Pour des raisons trés diverses, les lecteurs de Crémazie minimisent, pour la plupart,
Uinfluence de Gautier. Au XIX® sidcle, “marcher un moment sur les traces de
Theophile Gautier” constituait une grave erreur morale et par conséquent esthétique,
selon "ultramontanisme dominant au Québec®, On se méfiait de presque tous les
écrivains rornantigues et réalistes de I'Hexagone, avec quelques rares exceptions,
notamment Chateaubriand et Lamartine. Plus récemment, on s’est plu 4 souligner
I’influence de Hugo ou 2 insister sur 'originalité du poéme canadien; malheureuse-
ment, ¢’est souvent en démontrant une certaine méconnaissance de Gautier et du
poéme La Comédie de la Mort. Laurence Bisson, dans Le Romantisme littéraire au
Canada Frangais, avoue :

L'influence du poéme de Gautier existe, cela est clair, et nous n’avrons avcune difficulté a la
montrer, mais ¢e n’est pas la seule ni la plus considérable... La “Comédie de 1a Mort” ne lui a
fourni que le cadre et quelques phrases ¢a et 13,

ajoutant quelques pages plus tard, les strophes de sixains hétérométriques”, Bisson
cite quinze passages analogues afin de rendre compte des emprunts 4 Gautier, mais
constate néanmoins que “les deux hommes [Gautier et Crémazie] n’avaient que peu
de points de contact” et que la “dette la plus considérable [de Crémazie] est envers
Hugo™ — ceci malgre que Crémazie ait tonjours été bonapartiste, méme a 1'époque
de la Commune, et qu’il ait affirmé une poétique impersonnelle qui est beaucoup plus
“en contact” avec Gautier qu’avec Hugo®. Le seul exemple que Bisson cite pour
démontrer que Crémazie est redevable 4 Hugo concerne le théme de la souffrance ou
de I’expiation des morts ; cependant, il ne mentionne pas que ce théme est un lieu
commun qu’on retrouve chez Dante et chez Hamlet, et que Gautier s’en était servi
pour lancer la promenade de son protagoniste, et y avait dévoué tout le dialogue du
crine de Raphaél. Odette Condemine, I’éditeur des Oeuvres d'Octave Crémazie, dis-
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cerne un peu plus I’étendue des emprunts faits 4 la Comédie de la Mort, mais elle aussi
semble préférer les rapprochements avec Hugo aux rapprochements avec Gautier,

On reconnalt, en effat, la métempsychose telle queile apparaft dans 1a métaphysique hugolienne,

dit-elle, en citant les vers ofl le jeune mort accepte de devenir poussiére afin de
devenir une fleur pour sa mére®, mais ne dit ren de la métempsychose ironique du
ver de Gautier quand il explique 4 sa jeune trépassée déflorée:

Console-toi. — La mort donne la vie, ...%,
La racine des fleurs plongera sous tes cdtes

ni de celle du poéme “Affinités secrétes” des Emaux et Camées.

Quant a ’originalité du poéme de Crémarzie, il s’agit de variations plutét que de
nouveautés, des variations comme Gautier lui-méme avait joué sur I’hypertexte de
La Divine Comédie. De plus, les exemples de cette originalité qu’on cite viennent
surtout de “hors-textes” plutdt que du poéme lui-méme. Dans une lettre qu’il a
écrite de France 4 son ami I’abbé Casgrain le 29 janvier 1867, Crémazie, conscient
de I'article de M. Thibault et de ses accusations que le poéme Promenade de trois
morts témoignait a la fois d’un manque de moralité et d’originalité — en réalité, on
I’accusait d’un manque de fidélité aux valeurs ultramontaines — explique la genése
de son poéme, aussi bien que la suite qu’il projetait.

Cette idée de la souffrance du cadavre m’est venue il y a plusieurs années; voici comment:
{’entrai un jour dans le cimetiére des Picotés & 1’époque odl 1’on transpertait dans la nécropole
du Chemin Saint-Louis les ossements du Campo-Santo de ta rue Couillard. En voyant ces osse-
ments rongés, [...} je me demandai st I'me [...], dans le séjour mystérieux de 1'expiation,
n’étajt pas atteinte par les frémissements douloureux gue doit causer 4 la chair cette décompo-
sition du tombeau®.

L’inspiration “originale”de cette expérience personnelle n’est qu'une réepétition de
P’expérience de Hamlet!

Fidéle au schéma de Dante et de Gautier, Crémazie envisageait deux autres parties
& son poéme. La deuxieme partie se consacrerait aux déceptions des vivants, suivant,
comme le constate Condemine, la Comédie de Ia Mort, sauf que les personnages du
drame devaient consister en hommes et en femmes crdinaires ol les compatriotes de
Crémazie auraient pu se reconnaitre, tandis que Gautier avait utilisé les archétypes de
Faust, Don Juan et Napoléon. Le vieillard et le nouveau-marié se seraient trouvés
oubliés et abandonnés par les leurs, mais le jeune mort aurait trouvé sa mére
agenouillée, pleurant et priant pour le défunt. Dans la troisiéme partie, Crémazie
proposait une conclusion qui serait comique dans le sens de Dante plutét que dans le
sens de Gautier. L4 ol le protagoniste de Gautier avait accepté de participer 2 la
comédie de la mort, de jouer son rdle de poéte et de vivant-mort, ei de rendre
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hommage aux beautés de la “[c]ourtisane éternelle™:

Vierge aux beaux seins d'albétre, épargne ton poéte. ..
Laisse-moi vivre encore, je dirai tes lovanges. ..

Je te consacrerai mes chansons les plus belles :

Pour toi j’aurai toujours des bouquets d’immortelles
Et des fleurs sans parfum®,

les trois morts de Crémazie, eux, se dirigeraient 2 I’église paroissiale pour la
Toussaint. Grice aux priéres et au souvenir de “la mére universelle, I’'Eglise™ aussi
bien que de la mére du jeune mort,

[1]a miséricorde divine ...abrége les souffrances du purgatoire, et, s’élangant sur 'ur des
caps du ciel, un archange entonne le fe Deum du pardon®,

D’une part, il faut admettre, comme le fait Odette Condemine, que Crémazie se
sépare, non seulement de Gautier, mais de tous les romantiques francais, en se mon-
trant fidéle 3 une eschatologie et & une mythologie conformément catholiques et
optimistes”. Crémazie est toujours resté croyant, Pendant ses années les plus décou-
rageantes en France, il confie a Casgrain que “sa bonne foi canadienne” 1’a empé-
ché de sombrer dans le désespoir comme Gérard de Nerval®. En revanche, il faut
aussi reconnaftre I'intertextualité de cette troisiéme partie: elle aurait voulu répondre
a la question liminale du “Portail” de Gautier:

Le peuple est 3 genoux, le chapelain s*affuble
Du brocart radigux de la lourde chasuble;
L'église est toute préte; y viendrez-vous, mon Digu?*

Crémazie ferait venir Dieu dans 1*église que Gautier avait laissée vide. Sans le der-
nier vers qui devait compléter la terza rima de “Portail”, ¢’est le silence, le manque
qui répond 4 sa question. Crémazie avait I'intention, d’aprés sa correspondance avec
I’abbé Casgrain, d’y répondre & ["affirmatif.

Cependant, il faut surtout noter que, malgré I'intention de Crémazie de se
distinguer de la comédie mortelle de Gautier et de se lier au modéle d’une comédie
divine, le poéme Promenade de trois morts est toujours resté inachevé et ne répond,
lui aussi, qu’avec le silence ou le manque. Que ce soit 4 cause de son exil, de ses
maux de téte, du découragement général, de 1’aveu qu’il devient

un peu comme G. de Nerval, Le réve prend dans ma vie une part de plus en plus large. Vous
le savez, les poémes les plus beaux sont ceux que l’on réve mais que l’on n’écrit pas®,

le but divin reste exilé du poéme rédigé. Promenade de trois morts ne s’achéve pas

par I’apothéose d’une foi religieuse. Comme La Comédie de la Mort de Gautier, le
poéme de Crémazie se termine, lui aussi, par une question sans réponse : qui croire,
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le ver ou I’amour maternel?

C’est dans cette inconséquence et dans la gratuité conséquente du poéme que
’héritage de Gautier se fait profond. La poésie sans signification ultérieure se
révéle une comédie ou une architecture érigées selon les caprices de la mort ou de
signifiants vides et libres; selon des analogies qui se reconmaissent ironiques,
¢’est-3-dire gratuites, et, par conséquent, purement et dénudément décoratives ou

esthétiques :
Ce ne sont que festons, dentelles et courcnnes,
Trefles et pendentifs et groupes de colonnes
O rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu’un tombean, ¢’est un lit de parade,
C’est un tréne, un autel, un buffet, une estrade;
C’est tout ce que 1'on veut selon ce qu'on y voit.*!

Dépourvus d’un sens concluant, les vers de Promenade de trois morts se montrent
et se jouent en pleine survie analogique et ironique. Dans son compte rendu des deux
parties du poéme qu’il proposait de faire, Crémazie écrit au sujet des deux prome-
neurs-morts qui ne trouvent que 1’oubli auprés de leur famille:

Qui, les absents ont tort ... et les morts sont absents®.

A 1a veille de son exil, le poéte Crémazie découvre ce que Gautier avait mis sur la
scéne poétique: écrire est essayer 1’absence ou la mort®.
Un lecteur récent de la Promenade commente que

le mot dont I’absence m'a le plus frappé est le mot *vers’ dans une des tirades du ver®.

Ce refoulement, selon ce lecteur, suggére que Crémagzie

[s’est] fui lui-méme, qu'il [a] fui une partie de lui-méme a la maniére de Rimbaud

— qu’il fuit, alors, la poésie. Le mot vers, cependant, s’entend constamment dans son
homonyme, le personnage qui se déclare maitre de la mort. Comme chez Gautier, le
mort du poéme de Crémazie se trouve étendu dans une couche rude et un lit étroit*
— ne pourrait-on pas y voir le lit prosodique du vers? — et se fait digérer par le ver qui
le transforme en verdure et en fleur, qui fait de la mort le site d’un “déjeuner sur
I’herbe” éventuel. Dans la lettre & Casgrain ot il glose sur son poéme, Crémazie
utilise le pluriel du mot ver, et I’analogie entre les homonymes se révéle d’une fagon
frappante. 11 parle de la fidélité aux idées religicuses qu’il rendra évidente dans la
conclusion (elle, absente) de son poéme:

La suite du poéme, si jamais je la publie, lui [4 M. Thibault, auteur de I'article qui critique
le poéme Promenade de trois morts} monirera que, du moment que I'expiation est finie, la
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souffrance du cadavre cesse en méme temps, et que les vers ne peuvent plus toucher a ces restes
sanctifiés par 1'dme qui vient d'étre admise 4 jouir de la présence de Dien®

Bien qu’il parle de vermisseaux ici, il a répété cette méme pensée en parlant de
versification. Il avoue a Casgrain que, quant a la troisiéme partic,

Le chant des maudits éternels va assez bien, mais celui des élus rencontre plus d’obstacles
dans son exécution. ’homme, rempli de beaucoup de miséres, comprend facilement les
accents de la douleur et du désespoir, mais le bonheur lui est une chose tellement étrangére
qu'il ne sait plus que balbutier quand il veut entonner un hymne d’allégresse®.

Le ver(s) du poéme de Crémazie est donc un ver(s)-frére du vers de Gautier ; celui
qui se réjouit et qui jouit de toute la comédie de la vie dans la mort et de la mort dans
Ia vie qu’est la poésie. Il chante, comme Gautier, la terre-meére, il chante les oiseaux
et les fleurs, il chante “la Mort, notre reine™. Octavio Paz souligne que le
modernisme américain devient moderne quand il se rend compte de [a mortalité de
son esthétique; quand il cesse de se prendre au sérieux et se fait ironique, se fait
critique poétique®. Promenade de trois morts s’annonce “une fantaisie” et se
laisse mortel.

Les accusateurs canadiens du poéme sentaient justement le danger de ce “cauche-
mar poétique”, de ce poéme si gratuitement littéraire: “[...] nous ne saurions nous
dissimuler la portée incalculable que pouvait avoir I'introduction dans notre littéra-
ture de ce genre jusque-la ignoré, genre que I’Eglise a considéré comme ’application
littéraire de principes de morale condamnés par elle”™. Promenade de trois morts est
un des rares poémes de Crémazie qui affiche son genre: il se dit “fantaisie”. L'autenr
répondra :

[...} 1a fantaisie, c'est un prétexte pour remuer des idées[...] C’est justement parce que la
fantaisie n'est pas et ne saurait étre un genre qu’elle s’appelle la fantaisie, car du moment
qu'elle serait soumise 4 des régles comime les autres parties du royaume littéraire, elle ne serait
plus la fantaisie, ¢’est-a-dire la liberté pleine et entiére dans le fond et dans la forme. [...] La
fantaisie, elle est partout. Le monde intellectuel et moral nous fournit & chaque instant matié-
re & fantaisie, ou si vous 1’aimez micux, & hypothése, car tout ce tapage n'est qu'une querelle
de mots™,

Le danger ne se trouvait ni dans le sujet — les récits de spectres et de revenants oll
se mélaient croyances chrétiennes et indiennes faisaient partie du folklore canadien
que le romantisme le plus officiel au Québec embrassait — ni dans Ie style “réaliste”—
la description de souffrances et de tortures “infernales™ faisait aussi partie des
légendes du peuple et certainement de 1’Eglise elle-méme. Le danger se trouvait dans
le ver(s) qui se mogque “des flots de poésie™ qui, eux,

3¢ brisent comme un verre
Au choc de Ja réalité”,

- 249 -



réalité qui inclut leur propre manque de téléologie certaine. Crémazie en avait
assez de la poésie ot il suffisait de rimer

un certain nombre de fois gloire avec victoire, aleux avec glovieux, France avec espérance™,

A la veille de son exil, il laisse un poéme de vers, un poéme dec prétexte, de fan-
taisie, d’hypothése, une querelle de mots, une comédie mortelle d’ol la divinité,
comme la tradition sécurisante et siire, est exilée.

Odette Condemine constate que si la réponse de Crémazie a I’article de Thibault
avait été publiée quand il I'avait écrite — elle est restéé cachée dans les papiers de
I’abbé Casgrain pendant quatorze ans — elle aurait pu sauver son dernier poéme de
I'incompréhension du public et déclencher une “seconde bataille d’Hernani. Dans la
querelle des classiques et des romantiques 4 Québec, la littérature canadienne
naissante aurait trouvé une nouvelle vigueur™®, Ce n’est que dans les années 1880 et
1890, avec 1'Ecole littéraire de Montréal, que I’'influence de Gautier commence &
s’institutionnaliser™, Comme chez les modernistas en Amérique latine, un Nelligan,
un Chapman, un De Bussiéres se mettent 4 faire, 4 refaire et a défaire du Gautier déja
refait et défait par Baudelaire, Leconte de Lisle, José Maria de Heredia, Verlaine,
Mallarmé et Crémazie. Lart pour I’art de Gautier, 4 la fois si jouissant et si simple
(la simplicité admirée par Ezra Pound, T.S. Eliot et Henry James), permet 4 tous ces
poétes canadiens francais de découvrir leur voix et leur identité modernes et ameéri-
caines, ou québécoises. Comme I'explique Octavie Paz au sujet des modernistas de
1’ Amérique latine, I’exil - quitter sa maison, son pays - était essentiel 4 la modernité,
et le cosmopolitisme, la légéreté superflue du luxe et de I'inutile étaient les signes
(les stigmates, ajoute-t-il) de leur exil spirituel. Leur modernité £tait une esthétique
qui, en donnant la vie (et j’ajouterais la gratuité) 4 la beauté, y trouvait aussi la mort™
— comme chez Gautier.

Constance GOSSELIN SCHICK
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UN DISCIPLE ANGLAIS DE GAUTIER :
JOHN PAYNE

Lors du décés de Théophile Gautier en 1872, un jeune poéte anglais, 4gé de trente
ans et peu connu dans son propre pays, fut invité 4 participer au florilége nécrologique
du maitre. Sans doute dut-il cette invitation & 1'un ou & I’autre de ses deux amis fran-
gais, Théodore de Banville ou Stéphane Mallarmé. Il avait été en correspondance avec
Banville dés avant le mois de juin 1871 et celui-ci I’avertit du voyage & Londres que
projetait Mallarmé'. Plus tard ce méme été, donc, Payne rencontra Mallarmé chez
Bonaparte-Wyse et entra en correspondance avec lui dés le mois de septembre2. A ses
débuts, Payne s’ attachait au mouvernent préraphaclite par son choix de thémes, par un
penchant médiévisant ainsi que par ses préférences pour les formes du sonnet et de la
baliade3. Il méritait méme quelques louanges de Swinburne, 'un des rares poétes
anglais que Payne reconnaissait comme son maitre, Il se faisait un malin plaisir,
d’ailleurs, & expliquer aux lecteurs de ses poésies complétes, publiées en 1902, que lui
et Swinbume furent les deux seuls poétes anglais invités & collaborer au Tombeau de
Gautier+. 11 passait ainsi sous silence le nom de 'Irlandais Bonaparte-Wyse qu’il
considérait comme un mauvais caractére,

Mais si les premiers recueils poétiques de Payne révélent I'influence certaine des
préraphaélites prééminents, Swinburne, Rosetti et Morriss, ce jeune potte connaissait,
en revanche, et lisait de préférence les grands poétes européens, et surtout les poétes
frangais modernes. C’était d’ailleurs un linguiste doué; outre les langues classiques et
le frangais, étudiés a I"école, il lisait couramment 1’allemand, I’italien, I’espagnol, le
portugais, 1’arabe, le turc ct le persans. Trés jeune il s’était adonné 4 la traduction de
morceaux choisis de Dante, de Boccace, de Goethe, de Schiller, de Calderon, de
Villon, de Ronsard, etc., etc. Mais 4 la longue, il avait une préférence marquée pour la
poésie frangaise’. Plus tard dans sa vie, aprés avoir traduit I'oguvre compléte
de Frangois Villon, il allait produire, &4 partir d’environ 1905, toute une séric de
traductions de la poésie frangaise moderne sous le titre de Flowers of France
(Les Fleurs de la France): un volume de postes de la Renaissance, deux volumes de
podtes romantiques et deux volumes de poétes parnassiens et symbolistes de la fin du
siécle. En tout, environ 2000 pages de traductions de la poésic frangaise, tiche
énorme et admirablement bien réussie, comme nous le verrons plus loin.

De tous les poétes frangais modernes, il est clair que Payne considérait Gautier
comme le premier en ligne. Tout en reconnaissant 1’¢énergie et la créativité révolution-
naires de Victor Hugo, le poéte anglais exprimait des réserves sur la facilité de sa
versification et son insouciance quant a la documentation historiques. De I’autre c6té,
ce poéte anglais de tempérament poétique plutdt frangais trouvait en Gautier, pour
reprendre |’expression de Baudelaire, le “parfait magicien &s letires francaises”, Suite
3 son éreintement du pére du Romantisme frangais, il le compare & Gautier :
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[Hugo] fait un contraste singulier et instructif avec son grand contemporain, Théophile
Gautier, qui fut aussi modeste et peu disposé 4 imposer ses idées par autorité qu’il fut plein
d’esprit, de sagesse, de poésie et de perspicacités.”

Paync voyait en Gautier un maitre de Pexpression plastique, goiit qu'il
cherchait 4 instaurer dans la poésie anglaise. En Angleterre, aprés un début prometteur
comme jeune poéte préraphaélite salué timidement par la critique, on lui fit les mémes
reproches que I’on avait faits 2 Gautier, 4 Banville et 4 Leconte de Lisle en France: point
d’idées, point de poésie! C’est le fameux vase vide qu’on a longtemps reproché, et que cer-
tains reprochent encore, & Gautier et aux autres chefs de file de la poésie parnassienmne.

Des deux premiers recueils que publia ce jeune admirateur de Gautier, écrits tous deux
vers 1867-1868, I'un s’intitule The Masque of Shadows (Le Masque des ombres), un
recueil de romances médiévisantes publié en 1870, et ’autre, Intaglios (Gravures ou
Entailles), un ensemble de soixante-quatorze sonnets publié en 1871. Bien que Payne
dédie ce dernier recueil 4 Dante, qu'il invoque comme son maitre, et qu’il emprunte la
forme du sonnet & Browning et surtout & Rosetti, il est clair au lecteur averti que le titre
suggére une affinité avec I’ocuvre de Gautier, et Emaux et camées en particulier, Laccent
qu’il choisit pour annoncer ces sonnets, ¢’est 'accent a la fois pictoral et sculptural, c’est
l’accent sur la forme et sur la matérialité de la scéne dépeinte. Un critique anglais, H.
Buxton Forman, put déja s’apercevoir du rapprochement en 1871. Alors qu’il exprime sa
déception a la lecture des sonnets d’/rtaglios, il fait remarquer que le sonnet qui ouvre
I'autre recueil, The Mask of Shadows,

est aussi digne du nom fntaglio que certaines poésies de M. Gautier sont dignes de I'intitulé Caméesn.”

Le goiit de la description élaborée chez Payne vient en partie de Rosetti, comme
certains de ses coniemporains 1’ont fait remarquer!!t, mais ceux-ci ne connaissaient
pas suffisamment les oeuvres de Gautier pour s’apercevoir des affinités,

Il 'y a chez Gautier, du moins dans ses premiéres poésies, une tendance, d’une part
a peindre des paysages riches et nuancés (“Le Marais”, “Le Sentier, “Pensées d’au-
tomne™), d’auire part & associer I’amour avec un état de réverie (“La Jeune fille”,
“Réve”, “Elégie 11", “Souvenir”) et parfois & associer les deux procédés (“Souhaits”,
“Le Luxembourg”, “Stances™). Ces stratégies générales se retrouvent également dans
les Intaglios de Payne ov il fait preuve d’une aspiration a traduire le désir et le réve
€vanescents par une transcription artistique du monde matériel. Prenons, par
exemple, ce sonnet, le premier d’une série intitulée “Winter Roses™ ;

1 sought thee when the world was full of flower,
O wide-winged love! And, seeking, found thee not.
In vain the linnets sang, the lilies got

Them robes of silver, and the roses’ shower

Of blossom tapestried each fragrant hour;
The skies were idly blue; the glad heats wrought
Their summer sorcery of flowers for nought;
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The autumn brought the bridal year its dower

Of jewell'd fruits and sunlight-colour'd corn.
But for my part I took no heed of them,
Wandering, grave-eyed, along the meadows” hem,
Following my dream, unfriended and apart,

Sad in the noon-day, joyless in the morn,
Mirroring all things in my empty heart:2,

Certes, Ieffet que produit ce texte dés la premicre lecture ne suggére pas une
affinité de ton ou de théme avec Gautier, une seconde lecture plus détachée peut
révéler des rapprochements de techniques. Quoique 1'atmosphére générale chez
Payne soit plus ouvertement mélancolique et introspective, la description riche et
nuancée du paysage rappelle 'un des procédés les plus chers au jeune Gautier.
De méme, malgré la note dominante de méditation douloureuse chez Payne, plus
lamartinienne que gautiériste il est vrai, I’association de état de réve avec le souve-
nir ou I’anticipation de 1’amour rappelle plus précisément certains textes de Gautier,
Les mémes techniques se retrouvent partout dans le recueil de Payne. Le potte est
hanté par réve aprés réve d'un amour qu’il concrétise dans la description matérielle
du paysage; et pourtant cet amour ne se matérialise point, disparaissant au bout de la
réverie sur les ailes d’un soupir.

Meéme dans des poémes qui traitent de sujets et de thémes totalement diffé-
rents, une comparaison avec Gautier peut s’établir au seul niveau de la technique.
Le sonnet “Hesperia”, par exemple, n’a rien qui suggérerait un rapprochement avec
le “Sonnet I des Poésies de 1830. Le sujet, les thémes, la scéne décrite, tout semble
refuser un rapprochement,

My dream is of a city in the west,
Built with fair colours, still and sad as flowers
That wear the blazon of the autumn howurs,
Set side by side of some wide wave’s unrest;
And there the sun-fill’'d calm is unimprest
Save by a flutter as of silver showers,
Rain-rippled on dim Paradisal bowers,
And some far tune of bells chimed softliest.
About the still clear streets my love-thoughts go;
A many-colourd throng — some pale as pearl,
Some gold as the gold brow-locks of a girl:
And "midst them, where the saddest memories teem,
My veil'd hope wanders, musingly and slow,
And hears the sad sea murmur like a dream®

Méme s’il s’agitici d’une scéne diurnale et d’un paysage fictif ou de fantaisie face
4 une scéne nocturne et moyenageuse dans le “Sonnet I”, les procédés employés sont
comparables. Le souci de peindre la scéne, de délimiter les contours du paysage par
la couleur et le son et d’en dégager un air de ressouvenir profond et triste qui rappelle

-255-



la maniére de Gautier. Lisons quelques vers du “Sonnet I pour observer cette tech-
nique de définir la scéne par ses couleurs:

Aux vitraux diaprés des sombres basilique,
Les flammes du couchant s’&teignent tour 4 tour;

Et la lune paraft, de ses rayons obliques
Argentant & demi 1'aiguille de la tour,

Et comparons au sonnet de Payne cité ci-dessus:

..... une cité dans 'ouest,
Construite en couleurs douces, ... comme des fleurs
Qui portent I’éclat des heures d’automne

C’est un essaim multicoloré —certaines aussi péles qu’une perle,
DY autres aussi derées que la frange d’or d’une enfant

De méme, les deux écrivains ont soin de dégager du paysage la tristesse profonde
qui hante le poéte. Chez Gautier:

Et le podte, assis prés des flots, sur la gréve,
Ecoute ces accents fugitifs comme un réve,
Léve les yeux au ciel, et triste se souvient.

Chez Payne:

Et parmi [mes pensées amoureuses), 14 ol les souvenirs les plus tristes fourmiltent,
Mon espoir voilé etrre, pensif et languissant,
Ecoutant la triste mer murmurer comme un réve

En 1872, Payne publia un nouveau recueil, Songs of Life and Death (Chants de la
vie et de la mort) ol I'influence de plusieurs poétes frangais, Baudelaire, Banville et
Mallarmé entre autres, est visible 4 c6té de celle de Gautier. Parmi les pigces inspi-
rées par celui-ci, on trouve une “Barcarolle”. Pour fonder la comparaison, rappelons
quelques vers de celle de Gautier:

Dites, la jeune belle,
0Ol voulez-vous aller?

Est-ce dans la Baltique,
Sur la mer Pacifique,
Dans I'ile de Java?

Ot bien dans la Norvége,
Cueillir 1a fleur de neige,
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Qu la fleur d’angsoka?

Et mettons en face ces deux strophes de Payne:

Pleine voile & la brise qui se 1&ve!

Mon cosur

Désire prendre le large.

Une douce lune en fleur brille, comme une délice révée,

Sur [a pleine marée.

Secouez les voiles! Mon amour, nous partirons,

Nous partirons sur la mer ce soir,

Alorts que, sur I'écume qui s"enfuit,

La brise nenchalante haléte et les algues flottent doucement,
La tune au-dessus et la marée en-dessous,

On dit que nous chassons nn réve;

On dit

Que les mondes brillants qui rayonnent

Au-dela du jour mourant

Ne sont que des spectacles nés de I'air ef de 1a Jumidre,
Ilusions fabriquées au loin pour la vue;

Simples mirages, qui paraissent et qui fuient devant nous;
Nous dissipons nos vies, on dit, & poursuivre

Une chose vaine et irréelles

On voit que cette chanson d’amour en barque prend des proportions tout 3 fait
étonnantes et que, comme chez Gautier, I’appel de la mer, 1’attrait des destinations
lointaines et d’un ailleurs exotique remplacent la simple romance du canctier. Une
différence majeure, tout de méme, la “Barcarolle” de Payne, longue de onze strophes
Ecrites sur un rythme compliqué, on dirait méme prétentieux, s’érige en véritable
congerto en comparaison avec la simplicité conventionnelle du genre que Gautier a
su respecter tout en y donnant un nouveau souffle de vie.

C’est dans ce méme recueil de 1872 que Payne propose 2 ses lecteurs anglais une
premitre traduction de Gautier, un texte choisi dans les Poésies nouvelles mais qui
continue le théme du voyage en mer, “Les Matelots™,

Les Matelots Sailors.
Sur I"eau bleue et profonde Across the deep-blue sea
Nous allons voyageant, We go a-voyaging,
Envirennant le monde With silver wake a-lee
D’un sillage d’argent, The world environing;
Des iles de la Sonde, From Sonda’ island-sea,
De I'Inde au ciel brilé, From India’s skies of gold,
Jusqu'au pdle gelé... Unto the Arctic cold.
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Les petites étoiles
Montrent de leur deigt d’or
De quel céié les voiles
Boivent prendre leur essor;
Sur nos ailes de toiles,
Comme de blancs oigeaux
Nous effleurons les eaux.

Nous pensons i la terre
Que nous fuyons toujours,
A notre vieille mére,

A nos jeunes amours;
Mais la vague légére
Avec son doux refrain
Endort notre chagrin.

Le laboureur déchire

Un 50l avare et dur;
L'éperon du navire

Quvre nos champs d’azur,
Et la mer sait produire,
Sans peine ni travail,

La perle et le corail.

Existence sublime!

Bercés par notre nid,
Nous vivons sur I’abime
Au sein de 'infini;

Des flots rasant la cime,
Dans le grand désert bleu
Nous marchons avee Dien!

The little stars denote,

With fingers all of gold,
‘Which way our keel shall float,
Which way our sails unfold.
With canvas wings unrolled,
Like birds as white as snow,
Across the waves we go.

Our thoughts fly to the shere
We're leaving far away,

The youthful loves of yore,
Our mother’s locks of gray;
But the light ripple’s play,
With its soft murmurous sweep,
Soon lulls our grief asleep.

The hushandman doth plow
A niggard soil and sealed;
The vessel with its prow
Divides our azure field

And the rich sea-deeps yield,
Withouten toil or woe,

Coral and pearls eno’.

A wondrous life is ours!
Cradled in this our nest,

We traverse the abyss,

On the sea’s boundless breast.
Skimming the billows’ crest,
Across the great blue waste,
Alone with God we haste.

Notons que la traduction respecte rigeurcusement le métre et la cadence de I’hexa-
syllable. Bien sfir, I'anglais ne présente pas les mémes problémes prosodiques que le
frangais; les difficultés associées avec I"”e” muet, par exemple, sont peu nombreuses
et le probiéme de I’hiatus n’existe pas. Cela facilite la tAche du traducteur, car il n’a
besoin de se soucier que de ce qui se prononce comme une syllabe. I1 y a tout de
méme une flagrante erreur d’inattention dans cette traduction. Dans la premiére
strophe, Payne reproduit exactement le schéma des rimes de original: ababacc;
mais 4 partir de la deuxiéme strophe, il 5’égare et suit le schéma ababbec. Faute assez
rare chez ce traducteur scrupuleusement exact pour tout ce qui touche 2 la forme.

A la fin de 1872, suite 4 la mort du maitre, Payne fut invité, nous I'avons déja dit,
a collaborer an Tombeau de Théophile Gautier. A cette occasion, 1l compose trois
pigces dont deux en frangais et une en anglais. Lemerre finit par en publier deux, une
en chaque langue, ne retenant que celles qui célébrent le théme de ’apothéose du
poete. La piéce en frangais reprend un rythme de Ronsard, un rythme prisé par
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Banville mais jamais utilisé par Gautier, celui du poéme “De I'élection de son
sépulcre,” en quatrains d’hexasyllabes avec une chute de quatre syllabes.

Je te salue, o maitre,
Qui, charmé de connaitre
L'idéal le plus beau,

Vas au tombeau,

O sépulcrel Non: temple
D’on, statue au vol ample,
Ta gloire grandira

Et planera

Par-dessus I"homme terne

Et lourd qui se prosterne,

Et,fils aux fiers genoux,
Par-dessus nous!

Payne avait envoyé cette piéce 4 Mallarmé dés le milieu de décembre, 1872,
peu de temps aprés que le projet du Tombeau avait été décidé. 11 parait que le jeune
Anglais put profiter des conseils de son nouvel ami pour éviter quelques petites
inélégances!s. Malgré cette assistance et aussi étonnant que cela puisse paraitre,
Payne se décida plus tard 3 refaire entiérement cette ode, et le résultat est loin d’&ire
aussi beau que 1'originalls,

La piéce en anglais que Payne envoya & Lemerre, “Un Funeral Song for Théophile
Gautier” (“Ode funébre pour Théophile Gautier), est décidément meilleur. Ici,
Payne reprend I’idée de 1'apothéose du poédte, une destinée dignement méritée
comme récompense des luttes menées dans la cause de ’art, A certains égards, on se
rappelle I’ambiance du “Triomphe de Pétrarque”.

Que, de 'assemblée couronnée de lauriers

Qui attend son arrivée, toute voix &léve

Un cri de joie qui de loin

Saluera I'arrivée au ciel de la nouvelle étoile majestuense
Qui se léve en rayonnements calmes et intenses

Pour briller & tout jamais dans

Les cours qu’habitent les dieux.

Oui, que les trompettes et les clairons sonment,

Qu’il tombe une pluie de roses et que le ciel résonne

Des chants de tous ses égaux,

Tandis que les splendeurs du triomphe procédent dans les
rues et passent sous le portiquer

Et le poete de nous rappeller sa jeunesse et ses origines anglaises:
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Moi aussi, qui 1'ai aimé d’au-dela de la mer,
Apporte une faible note 4 cet accueil sublimes

La troisiéme piéce que Payne envoya 4 Lemerre, et celle que 1'éditeur ne retint pas
pour le volume, fut recueilli par Payne dans ses oeuvres complétes. De nouveau, il
choisit la forme parmi celles que Banville avait voulu remettre en honneur, la balla-
de a forme fixe, celle de Chatles d’Orléans et de Frangois Villon. Ici, le poéte adop-
te plutét le ton de la plainte, rappelant d’abord la joic de la lutte et la gloire de la réus-
site pour évoquer ensuite la douleur de la perte :

Le noble temps d’espérance premiére,
D’amour et foi, d’efforts loyaux et pieux,
Quand une bande croyante et guerritre
Entonnait, 4 I’instar des jeunes dieux,

'hymne divin de I’ Art harmonieux,

Ou chacun, ivre de beauté, fut boire

Aux sources de I’aurore et toi, pilier

De nue et feu, soulais en téte aller!

Les nobles jours auxquels ton nom fait croire !
Nous les pleurons, ne pouvant que pleurer.

En 1880, Payne publie un nouveau recueil de poésies, intitulé New Poems (Poésies nou-
velles), qwil dédie “A la mémoire du bien-aimé Théophile Gautier”. Mais ce livre, ol il
recueillit pour la premiére fois son “Chant fimébre pour Théophile Gautier;” doit encore plus
4 Banville qu’a Gautier. On y remarque surtout de nombreuses piéces 4 forme fixe 4 la
Banville: un virelai, un rondeau, un rondeau redeublé, un rondel, deux villanelles, etc., etc.
Mais, comme son poéme liminaire le souligne, il n’a pas évolu¢ comme poéte autrement que
par la forme, Comme dans son premier recueil, The Masque of Shadows, il chante toujours

Ces deux soleils jumeaux de nos ténébres — 1’Amour et la Mert — / Qui gouvernent
ensemble les chemins du passé et de 1'avenire.

Ce serait en effet le dernier recueil de poésies que Payne allait publier pour une
vingtaine d’années. Las d’une réception médiocre par la presse anglaise et affligé par
la mort de sa “Béatrice”, une certaine Mrs. Snee?¢, il abandonne la poésie pour la tra-
duction, ol il excelle d’ailleurs.

Ce n’est qu'a la fin de sa vie que Payne se décide 4 publier une suite de traductions
des poétes francais. Ses Flowers of France, que nous avons déja évoquées, paraissent
de 1906 4 1911 lorsqu’il a entre soixante-cing et soixante-dix ans. Les deux premiers
volumes de 1906 sont consacrés aux poétes romantiques, ceux qui avaient &t ses ins-
pirateurs principaux, sinon ses contemporains et certainement ses préférés. Le pre-
mier volume est consacré aux romantiques de la premiére heure: Hugo, Gautier,
Musset, Barbier et Lamartine?!, 21 Sur quelque 250 pages, Payne en consacre 95 &
Hugo et 100 a4 Gautier,ce qui ne laisse pas beaucoup de place pour Musset ou
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Lamartine. Il est clair que pour Payne, bien que Hugo soit le fondateur et le pére du
romantisme francais, Gautier en est indiscutablement le maitre. 11 traduit dans ce
volume une cinquantainc de piéces de Gautier, choisies judicieusement dans les
divers recueils depuis les Poésies de 1830 jusqu’a Emaux et Camées. Le seul recueil
mal représenté est Espafia, d’ot il ne tire que deux poémes,

Les traductions de Payne sont tout 4 fait remarquables, car il ne se contentait pas de tra-
duire en vers anglais, de choisir simplement un métre qui pourrait convenir approximative-
ment au mouvement rythmique de I'original, mais il tenait en méme temps A respecter la
métrique syllabique de la prosodie frangaise, tiche qu’il accomplit, a2 mon sens, d*une vir-
tuosité absolument étonnante, mais parfois imparfaite. Pour conclure ce bref survol d'une
admiration poétique, examinons quelques échantillons des traductions de Gautier par Payne
pour mieux apprécier les tours de force, et les inélégances, dont ce poéte oublié était capable,
Payne est un traducteur méticuleux reproduisant 3 un degré étennant et la forme et le fond
de I’original. Dans les comparaisons qui suivent, nous n’insisterons pas sur I’exactitude des
€quivalences du fond; le lecteur les constatera en lisant les extraits. Nous ferons remarquer
par contre le degré de respect pour la forme de I'original, tche infiniment plus difficile pour
le traducteur, et surtout si la traduction doit rester fidele an fond.

Prenons comme exemples trois métres différents. Le premier est 1’octosyllabe de
“La Source”.

La Source

Tout prés du lac filtre une source,
Entre deux pierres, dans un coin;
Allégrement I’eau prend sa course
Comme pour s’en aller bien loin.

Between two boulders, in a nook,
Hard by the lake there wells a source;
Blithely it starts, as if the brock
‘Were bent upon a distant course,

La traduction, comme c’est toujours le cas chez Payne, respecte le métre syllabique.
“Tout pres du lac filtre une source™, “Be/tween/ two/ boul/ders,/ in/ a/ nock”. Ajoutons
que la pause du vers aprés la quatriéme syllabe est maintenue également: “Hard by the
lake — there wells a source; / Blithely it starts, — as if the brook / Were bent upon —
a distant course.” Enfin, non seulement le schéma des rimes est-il reproduit (abab),
mais il n’est pas rare de trouver le méme mot ou son équivalent 3 la rime: dans la pre-
miére strophe, chez Gautier, vers 1 et 3 “source, course™ — chez Payne, transposés au
vers 2 et 4, “source, course”. Chez Gautier vers 2, “coin”, chez Payne vers 1 “nook”.

Le deuxiéme extrait est tiré d’Esparia, 1a chanson “I"ai dans mon coeur...” en quatrains
de décasyllabes. De nouveau, Payne reproduit exactement le rythme et la coupe du vers
dans sa traduction, la césure venant comme il convient aprés la quatriéme syllabe
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I've/ in/ my/ heart, — to/ eve/ry/ eye/ un/barred,
A/ tafble/ and — two/ stools/ off ifvolry,
‘Whereon, sach hol — ding in his hand his card,
Thy false Jove and — my true love seated be.

Les rimes de la strophe trois, en particulier, demeurent exceptionnellement fidéles
a loriginal:
Delve in my heart, this heart which thou disdain’st
And which is peopled yet with none but thee;

And thou wilt see, beloved, that thou reign’st
Over a land where no man king may be.

Correspondant & “dédaignes, régnes, toi” on trouve “disdain’st, reign’st, thee”.
Enfin, comme exemple de P'alexandrin en traduction, nous avons choisi
“Montée sur le Brocken™.

When you have made your way up to the eagle’s seat
And when the proudest peaks you see, beneath your feet,
Melt and dissolve away the mountain’s flanks into,

And like a lake, the plains for distance all wax blue,

At last that one might climb a thousand years one feels,
What while the flesh vet clung unto the bleeding heels,
Without approaching heaven, that still recedes from us,
And that we’re, after all, Titans ridiculous.

Cette traduction, comme les précédentes, contient le nombre exact de syllabes; la césure
est réguliérement placée aprés la sixiéme et les rimes sont plates, cornme dans 1’original.

L effet le moins agréable dans toutes ces adaptations, ¢’est que le traducteur
est souvent réduit 4 choisir son lexique parmi les monosyllabes afin de maintenir le
rythme iambique (bref / long, ou syllabe non accentuée + syllabe accentuée) qui
convient le mieux 4 ce genre d’adaptation.

When you / have made / your way // up to / the eag /le's seat

11 serait difficile d’imaginer un métre suivi ou méme mixte composé de ou conte-
nant nombre de dactyles ou d’anapestes, car 4 la longue, le traducteur aurait besoin
de plus de syllabes que ne contient I’original. La conséquence du choix de respecter
le matre syllabique est donc la monotonie rythmique des traductions anglaises ou
’iambe régne tyranniquement. Toutefois, la passion de John Payne pour la poésie
francaise marque un moment décisif pour la pénétration des poétes frangais en
Angletetre. Ce moment, o0t I’esprit et Ja vigueur de la poétique frangaise ont rayon-
né au-deld de la manche, devait &tre suivi de prés d’une période on la poésie roman-
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tique et symboliste aurait une importance certaine pour les poétes anglais, Dans ce
premier mouvement de rapprochement, tout au moins, John Payne s’établit comme
I'interpréte le plus dévoué des poétes frangais et ce qui demeure significatif, c’est
qu’il prisait, au-dessus de tous, celui qu’il appela en 1902 “le plus grand homme de
lettres du dix-neuviéme siécle™:22 Théophile Gautier.

Peter J. EDWARDS
Mount Allison University
NOTES

1 Stéphane Mallarmé, Correspondance, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lioyd James
Austin. 12 vols, Gallimard, 19591985, II, 21, note 3.

* fbid, T, 349, note 1. Voir aussi Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, p. 320, note 2. Pour une
esquisse des relations entre Payne et Mallarmé, voir Mariana Ryan, “John Payne et Mzllarmé, une longue
amitié,” Revue de littérature comparée, vol 32 (1958), pp. 377-389.

* 11 faut entendre le mot “ballade” dans son sens de podme narratif sur un sujet légendaire, et non comme
un poéme a forme fixe.

1 The Poetical Works of John Payne. 2 vols. London: Villon Society, 1902, 11, 389,

* Voir 4 ce sujet les remarques de William E. Fredeman in Frederic E. Faverty (&d), The Fictorian Poets, a
Guide to Research, Havard University Press, Cambridge, MA, 1968, p. 312-13. Voir aussi C.W,
Willerton, “John Payne,” Dictionary of Literary Biography, Vol. 35, Victorian Poets after 1850, Detroit,
MI: Gale Research Co., 1985, pp. 197-203. Ce dernier article, quoique uniquement biographique, est la
meiileure étude sur Payne dont les oeuvres n’ont pas été sérieusement étudiées.

s Thomas Wright (ed.), The Aurobiography of John Payne, Olney: Thomas Wright, 1926, p. 10.

7" translated in English Verse... tnnumbered pieces by Franch poets of the fifteenth, sixteenth, and nine-
teenth centuries.” (Jdem.)

& Voici un exemple de ses griefs contre Hugo: "It is sad to have to note that this magnificent poem (one of
the author’s finest achievements) is founded upen a complete perversion of the facts [...]. But this is only
a single instance of the innumerable grotesque etrors and falsifications of the commonest facts which dis-
figure the writings of the author of La Légende des Siécles, surely the shallowest, the vainest and the most
disregardful of truth of all great writers.” [“Il est triste de devoir faire remarquer que ce poéme magnifique
(I'une des plus belles réussites de 1°auteur) est fondé sur une falsification compléte de la réalité historique
[...]. Ce n’est toutefois qu'un seul exemple des erreurs grotesques et des falsifications des faits les plus
cormus qui dévalorisent les écrits de Iauteur de La Légende des Siécles, il est sans aucun doute le moins
pondéré, le plus vaniteux et le plus désinvoltement inattentif 3 la vérité de tous les grands écrivains.”]
(Flowers of France, The Romantic Period. 2 vols, London: villon Society, 1906, 1, 84-85, note 1.)

* “In these and other particulars he offers a singular and instructive contrast to his great contemporary,
Théaphile Gautier, who was as modest and as disinclined to unbecoming self-assertion as he was full of
wit, wisdom, poetry and insight.” {/dem.)

w “It is quite as worthy of the name Fazaglio as some of M. Gautier’s pieces are to be cailed Cameos.” (Qur
Living Poets, An Essay in Criticism, London, Tinsley Brothers, 1871, p. 507.)

" Voir par exemple le compte rendu " fntaglios: “A highly poetical style, made positively gorgeous by a
word-painting which uses liberally the most brilliant colours, attracts the reader with great promises of
beauty.” [“Un style hautement poétique, rendu absolument magnifique au moyen d'une peinture langa-
giére qui se sert largement des plus brillantes couleurs, séduit le lecteur avec des promesses de beauté,”]
(The Spectator, cited in John Payne, Songs of Life and Death, London: King, 1872, feuille non paginée
a la fin du volume.)

12

Ie te cherchai quand le monde se couvrait de fleurs,
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O mon amour aux ailes larges! et, cherchant, ne te trouvai pas.
Les linottes chantérent en vain, les lis mirent
Leurs robes d'argent, et la cascade des roses

En fleur tapissa de parfums doux le passage des heures.
Le ciel fut d’un bleu oisif; la magie des chaleurs d’été
Fit 5’épanouir les fleurs pour rien.

Lautomne investit I'année nouvellement mariée

De sa dot de fruits précieux et de mais jaune soleil.
Mais pour ma part je n'y fis pas attention,
M’en allant, les yeux sombres, suivant la lisiére du bois,

A la poursuite de mon réve, seul et sans amie,
Triste & midi, sans joie le matin,

Mon réve, ¢’est d’une cité dans I"ouest,

Construite en couleurs douces, immobiles et tristes comme des fleurs
Qui portent 1’éclat des heures d’automne,

Située au bord de I'impatience de quelque onde large;

Et 14 le calme ensoleillé n’est impressionné

Que par un doux frou-frou, comnme celui &’ une petite plute argentée,
Légérement ondoyant sur les bosquets du Paradis,

Et par quelqu’écho lointain des plus doux carillens.

Mes pensées amoureuses s'en vont dans les rues silencieuses et vides;
C’est un essaim multicoloré — certaines aussi péles qu'une perle,
D’autres aussi dorées que la frange d’or d'une enfant:

Et parmi elles, 12 ot les souvenirs les plus tristes fourmillent,
Mon espoir voilé erre, pensif et languissant,

14
Out sails to the fresh breeze!

My heart

Pines for the open seas.

The soft moon flowers, like a2 dream-delight,

Orver the full tide flow.

Shake out the sails! Sweetheart, we will depart,
We will depart and sail the seas to-night,

Whilst on the foam that flees

The blithe breeze flutters and the weed floats slow,
The moon above us and the tide below.

Folk hold we chase a dream;

They say

That the bright worlds, which beam
Beyond the setting and the dying day,
Are shows begotten of the air and light,
Delusions distance-woven for the sight,
Mere mirages, that seem
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And flee before us with unceasing flight:
We lose our lives, they tell us, following

15, Mondor, Fie de Mallarmé, p. 337, note 2.
16.Voir Payne, Complete Poetical Works, London, The Villon Society, 1902, tome II, p. 211-213, Nous ne
citerons ici que les deux preriére strophes, pour donner une idée:

Je te salue, & maitre,

Qui du tracas de 1'étre,
De la vie 4pre et sombre,
Passes & |’ombre,

A I'ombre bienfaisante,
Qui d'aile douce et lente
Toute peine balaie

...but from the laurelled throng

That stand await, let every voice prolong
A noise of jubliance that from afar

Shall hail in heaven the new majestic star
That rises with a radiance calm and strong,
To burn for ever unobscured among

The courts where the Gods are!

Ay, let the trumpets et the clarions blow,
The air rain roses, and the sky resound
With harpings of his peers that stand around,
What while the splendours of the triumph go
Along the streets and through the portico!
(New Poems, London, Newman, 1880, p.8)

I too, who loved him, from beyond the sea
Add my weak note to that sublime acclaim...
(Thid.)

1#*Those twin suns of our darkness — Love and Death — / That rule the backward and the forward ways.
{New Poems, p. 1.)

» Voir & ce sujet la biographie du poéte par Thomas Wright, The Life of John Payne, London: Unwin, 1926,
Pp- 65-67.

2 81 le nom de Vigny manque ici, ¢'est sans doute parce que Payne ne goitait pas vraiment ses poésies. I1
ne figure que dans le deuxiéme volume parmi “the Rank and File”, les “simples seldats™, et méme 13 on
ne trouvera que deux peémes de lui.

2 Poetical Works, 11, 389.
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VOIX ET VOIES DE LA FEMME-VAMPIRE :
DE GAUTIER A LE FANU

D ailleurs, je n'avais pas grand 'peur
La femme me répondait du vampire.....
La Morte amoureuse

A en croire la sagesse populaire, comparaison n’est pas raison, a fortiori lorsque,
s’agissant de littérature fantasticue, la mise en rapport s’origine dans une certaine forme,
sinon de déraison, tout au moins d’irrationnel, Uexercice proposé ici s annonce donc
d’autant plus périlleux qu’aucun témoignage formel, non plus qu’aucune trace textuelle
ou extratextuelle, n’atteste 1’existence ni la pertinence d™une éventuelle filiation entre
d’une part La Morte amoureuse -assez bref récit que Théophile Gautier, puisant aux
meilleures sources (Cazotte, Lewis, Hoffimann, pour ne citer que ceux-1a), fait paraitre
en 1836, et depuis considéré comme un des sommets du genre- et de I"auire Carmilla,
longue nouvelle de Joseph Sheridan Le Fanu publiée quelque trente-six annéess plus
tard et aujourd’hui inscritc au sommaire de la phipart des anthologies anglo-saxonnes
consacrées au fantastique. Sans doute serait-on mal avisé de voir dans Carmilla un récit
proprement hanté par La Morte amoureuse (& la maniére par exemple du Dernier des
Valerii de Henry James s’inspirant, a prés de quarante ans de distance et dans une langue
autre, de La Vénus d'Ille de Mérimée) ou, selon un registre métaphorique légérement
décalé, parasitant délibérément I’czuvre de Gautier comme ce fut étrangement 1’usage
en Europe dans les années 1820 & 1850 avec la mode des histoires de vampires!.

En revanche, on ne peut que constater que I'un comme ’autre de ces deux textes
ont joué un rdle prépondérant dans la constitution du mythe vampirique. La Morte
amoureuse, tout en faisant figure d’hapax dans la production de Gautier qui ne
reprendra jamais ce théme, peut ainsi étre tenu pour le premier grand texte frangais
portant intégralement et explicitement sur un cas de vampirisme -si I’on excepte le
domaine théitral ol Nodier et consorts sc sont déja illustrés, et des tentatives éparses,
telles que La Gusia de Mérimée (1827), ol la question est abordée de maniére non
négligeable, mais isolée. Quant au récit de La Fanu, son influence déterminante sur
le Dracula que public son compatriote irlandais, Bram Stoker, un quart de siécle plus
tard (1897) n’est plus a souligner ; elle est encore plus évidente dans « L'Invité de
Dracula » (« Dracula’s Guest »), nouvelle désormais autonome qui constituait 4
’origine un chapitre du roman de Stoker, Vaut du reste d’étre relevé 1'intéressant et
significatif croisement qui s’opére, au sein de la critique, entre La Morte amoureuse
et Carmilla autour de Dracula, précisément, comme si ce dernier constituait un point
de référence obligé, bien que chronologiquement postérieurz,

En outre, un point commun spécifique est d’embiée perceptible entre La Morte amou-
reuse et Carmilla qui I'un et |’autre mettent en scéne, dans un contexte ici hétérosexuel
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13 saphique, un personnage de vampire féminin qui, pour n’étre pas tout  fait novateur
dans la litterature européenne de 1’époque?, n’en figure pas moins parmi les plus beaux
fleurons du genre. Les deux jeunes fermmes se trouvent au reste rapprochées par un effet
d’anagrammatisation onomastique, ici certes partielle (Clarim-onde ; Carmil-la), qui
revétira une fonction heuristique dans la structure en abyme du conte de Le Fanu singu-
liérement dans auto-engendrement de la vampirique comtesse Karnstein sous les
espéces tantdt de Carmilla tantdt de Millarcad. Dans une moindre mesure et de maniére
plus approximative encore, I’extermination de la femme fatale de Gautier aura pour
préalable indispensable sa métamorphose ultime sous le regard horrifié de Romuald en
« cadavre immonde »5, selon le (jeu de) mot(s) de I’abbé Sérapion et le rituel orchestré
par ses soins.

Employons-nous donc a préter "oreille aux impérieuses voix du sang, 4 emprunter
les innombrables voies du sens, en nous attachant & quelques unes de leurs inflexions
communes, de leurs sinuosités parfois convergentes -autrement dit, « comparons les
notes », 4 la maniére des deux jeunes héroines du conte de Le Fanu.$

S’adressant expressément 3 des absents -le destinataire de la confession censément
édifiante de Romuald est un « frére » religieux qui jusqu’au terme demeurera résolu-
ment muet, anonyme et indéfini ; la narrataire du récit trompeusement inhibé de Laura
est une mystérieuse « dame de la ville » (« a town lady ») dont le lecteur ignore jus-
qu’aux nom et fonction-, les récits qui nous intéressent sont aussi, dans une certaine
mesure, des discours d’outre-tombe. Si le feu couve encore sous « la cendre (du) sou-
venir », le prétre de Gautier déja entouré a I’époque de son noviciat d’individus pour le
meoins cacochymes (une mére « vieille et infirme » et un évéque « vieillard vénérable »,
semblable a

Dieu le Pére penché sur son éternité

le seul abbé Sérapion s’avérant plus fringant que de prime abord) est lui-méme & pré-
sent Agé de soixante-six ans et s’exprime en un lien que 1’apparition de Clarimonde lui
a t&t fait d’assimiler & un tombeau. Laura, elle, a rédigé son récit autobiograpique « plus
de dix ans » aprés les événements, mais d’une main pourtant toujours « tremblante »8.
Frémissement équivoque, il est vrai, tenant a la fois de la terreur rétrospective et d’une
jouissance enfuie : dans la foulée nous est dépeinte une scéne d’une sensualité particu-
litrement explicite entre Carmilla et Laura 4 I"issue de laquelle cette derniére s’avoue
derechef « toute tremblante »9, C’est un « frisson glacé » gu’elle ressentira plus tard,
comme « 4 contre-courant », au cours d'un de ces réves érotiques remontant lui aussi
le cours de la sensualité....’0 Or Laura, la narratrice, s’est depuis éteinte, comme nous
I’apprend le Prologue.
Leffet de rémanence ou de « revenance » qui entretient par-dela les années
des sentiments mélés d’excitation et de peur chez le narrateur et la narratrice signale
non seulement la permanence, serait-elle ostensiblement refoulée, de 1’expérience vam-
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pirique, mais aussi la maniére dont cette dernire absorbe tout un vécu, fait table rase
du passé. Une période d’amnésie qui suit ainsi I’apogée nécrophilique de la passion de
Romuald avant sa résurrection!! et prélude 4 I’avénement de sa « vie bicéphale »'2 :

T'avais oublié tout & ce moment-[3, et je ne e souvenais pas plus d’avoir é1é prétre que de ce que
J*avais fait dans le sein de ma meére, tant était grande la fascination que 1"esprit malin exercait sur moi.o

Vie intra-utérine d’un ¢6té, re-naissance de 'autre'd. Chez Le Fanu, c’est
I'imago maternelle méme qui est d’entrée oblitérée, la narratrice évoquant

la perte de (s)a mére qu'{elle) ne (s)e rappelle d'aucune fagon, tant (elle) étailf) jeune au
moment de sa mort.

S’y subroge en revanche I'image compensatoire de Mme Perrodon, la gouvernante ;

Je ne saurais évoquer une période de mon existence oi son large visage bienveillant ne soit pas
une image familitre dans ma mémoires,

Ceci serait sans conteste 4 replacer dans le contexte du réle pour une part maternel
que Romuald comme Laura seront tour 4 tout amenés a endosser vis-i-vis de la femme-
vampire (non, d’ailleurs, sans une certaine réciprocité)'s,

Notons pour lors que, de méme que pour le jeune prétre de Gautier, la premiére ren-
contre (et union) vampirique fonde dés I'4ge de six ans pour Laura une nouvelle exis-
tence qui ne doit rien 4 une mémoire d°ordre littéraire, fiit-elle en rapport avec { ‘enfan-
ce. La narratrice ne se fait pas faute de le signaler qui fut soigneusement gardée

dans |’ignorance des histoires de fantémes, des contes de fées, et de toutes ces légendes tradition-
nelles qui nous font cacher notre téte sous les couvertures quand Ja porte craque brusquement (...}

Ce qui est aussi une maniére pour le Fanu d’alerter dés le seuil son lecteur : foncig-
rement, le présent récit n’appartient pas a ces catégories simplicistes ou réductrices de
la littérature ou de P’epistémé. Ne s’arrétant pas & occulter tout ce qui précéde, le point
d’origine ainsi mis en relief tend également & offusquer ce qui suit immédiaternent :

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible impression sur mon esprit et
qui, en fait, ne s’est famais effacé de ma mémoire compte au nombre de mes souvenirs les plus
lointains. {...)

J"ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a cel événement, et la période qui le sui-
vit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais les scénes que je viens de décrire sont aussi
nettes dans ma mémoire que les images isolées d'une fantasmagorie entourée de ténébres. =

Cet il6t de umiére sur un océan enténébré, clair-obscur renversé, apparition
fantdmatique et fantasmatique, n’est pas sans évoquer I’épiphanie de la morte amou-
reuse de Gautier, 4 proprement parler luciférienne, porteuse de clarté, comme le sug-
gérait déja son nom :
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(...} il se fit par toute 1’église une compléte obscurité, La charmante créature se détachait de ce
fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-méme et donner le
jour plutdt que le receveirs.

Si te texte fantastique -et celui de Gautier, exemplairement, qui s’ouvre et s’achéve
en forme de démonstration, sur les périls insoupgonnés pour ’homme du regard posé
sur une femme- ne cesse de réactiver la prégnance de la /ibido vivendi en mettant en
exergue I'incomparable et irrésistible beauté physique de la femme fatale, la séduction
vampirique ne saurait se réduire tout A fait & cette pulsion scopique. C’est qu’elle
s’exerce aussi, et peut-&tre surtout, en définitive, par la médiation de la voix. S’adossant
pour une partie au précédent de la redoutable Biondetta de Cazotte alliant dans Le
Diable amourewx attivance visuelle et rhétorique diabolique, ’exemple offert par
Clarimonde est d'une remarquable équivoque :

Elle me langa une oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux &taient un poéme dont chague
regard formait un chant.

Elle me disait : « Si tu veux &tre 4 moi, je te ferai plus heurgux que Dieu lui-mé&me dans son
paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce lincenl of tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je
suis la jeunesse, je suis la vie ; viens 4 moi, nous serons I'amour (...} ».1l me semblait entendre
ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les
phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche invi-
sible les efit soufflés dans mon ame».

Est ici patent le processus de contamination sémantique qui, subvertissant I’idiome
religieux, ’assujettit & une topique a la fois érotique et sacrilége, a4 I’image de ces
« divines promesses » et de ces muettes suppliques qui semblent infliger & leur desti-
nataire un tourment plus grand que celui enduré par la mater dolorosa -cette « mére des
douleurs » s’opposant en quelque sorte & Clarimonde dont Romuald se doute qu’

elle ne sortait certainement pas du flanc d'Eve, 1a mére commune:,

Plus fondamentalement, tout porte 4 croire ici que le personnage masculin, plutdt que
d’entendre une voix féminine que 1a modalisation (« Il me semblait entendre... »} et la
littérarisation (« poéme », « chant ») rendent encore plus improbable ou suspecte,
n’ouit et ne jouit que de la sienne propre, celle de son désir, de méme que la Carmilla
de Le Fanu peut &tre tenue pour I'émanation ou la projection des fantasmes de Laura,
Pendant toute une premiére moitié du récit de Gautier la tentatrice putative est en réa-
lité bien peu loguace :

Malheureux | malheureux ! qu'as-u fait 72

ce sont 14 ses seules paroles, d’un hiératisme quasi parodique, presque fétichisées par
Romuald qui se les remémore

comme une espéce de refrain involontaires.
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Jusqu'd ce que Romuald bascule dans une existence pleinement dédoublée,
Clarimonde se bornera a lui parler en réve

de cefte voix argentine et veloutée 4 la fois que je n’ai connue qu’a elles.

Ou bien a lui adresser des paroles au sens strict d’outre-tombe ou de 1’au-dela,
paroles indicibles qui font la matiére méme de 1’énonciation fantastique (et que Spirite
portera 4 son comble) :

Je t"ai attendu si longtemps que je suis maorte.zs

Limportance de la voix vampirique est encore plus manifeste dans Carmitla dans la
mesure ou, non contente d’affaiblir les défenses de sa victime par son subtil pouvoir
d’envolitenent agissant 4 la maniére de quelque stupéfiant ou népenthés (forme
moins « romanesque », assurément, mais tout aussi efficace que cette poudre versée par
Clarimonde dans la coupe de vin de Romuald afin de pouvoir ensuite saigner ce der-
nier 4 son aise),?” elle conduit la narratrice vers une régression de type infantile et lui
procure une forme de jouissance prégénitale :

Ses paroles murmurées & voix trés basse , étaient une berceuse 4 mon oreille, et leur douce
influence transformait ma résistance en une sorte d’extase d'oll je ne parvenais  sortir que lorsque
mon amie retirait ses brass.

Leffet de cette berceuse qui accompagne 1'étreinte ne laisse pas de rappeler le
« calme délicieux »2? éprouveé par la méme Laura lors de son expérience érotico-oni-
rique d’enfant (que nous évequions plus haut) lorsque la mystérieuse jeune fille de son
réve, assumant les fonctions d’une instance matemnelle 13 encore trés problématique
(elle prend le relai de la bonne et de la nourrice, dont [’absence est dés le début de la
scene notée par ’enfant) apaisc ses pleurs en la caressant et en s’étendant auprés d’el-
le sur sa couche. Le réveil brutal dii &

la sensation de deux aiguilles qui s’enfongaient profondément dans (s)a gorge™

emblématise I'inversion de la bonre mére en mauvaise mére ¥ ou du bien-tre in
utero en agression phallique, et précipite le retour des méres de substitution.3

En outre, Laura ne mangue pas d’entendre des voix dans ses réves, ou plus exacte-
ment une voix, toujours identique mais jamais identifiable -voix de femme rendue
quelque peu ambigué par ses résonances viriles,

trés distincte, lente, au timbre grave, qui semblait verdr de fort loin et ne manquait jamais ds
(lui}) inspirer une indicible terreur solennelle,

alors que I’héroine,en proie a « de vagues et curieuses sensations » et plongée « dans
un lieu plein de ténébres », donc imperméable aux regards, converse « avec des &tres
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invisibles »%3, Une autre voix, beaucoup plus singuliére celle-13, finit toutefois par se
manifester, de maniére non moins ambivalente :

Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au ceeur des ténébres fut remplacée par une
autre, mélodieuse et tendre aussi bien que terrible, qui pronongait les paroles suivantes : « Ta mére
t'avertit de prendre garde  I’assassin. » Au méme instant, une lumiére soudaine jaillit devant mes
yeux, et je vis Carmilia, debout prés de mon lit, vétue de sa chemise de nuit blanche, baignant du
menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.»

La polarité chromatique {rouge/blanc) ainsi mise en place (au reste, encore plus domi-
nante, on le sait, dans La Morte amoureuse et dans d'autres récits de Gautier) définit la
voix/e -maternelle et vampirique~ du sang. Le lecteur attentif découvrira au détour d’une
conversation que Camilla et Laura sont en réalité parentes par leurs meres respectives.
De maniére symptomatique, ¢’est par la bouche du pére que 1'indice s’échappe :

Ma chére femme en dascendait (i.e. des Kamstein) par sa méres,

En ce sens la question que la jeune narratrice troublée par ses étranges « transports »
et autres témoignages d’amour, pose 4 sa compagne -« Sommes-nous donc apparen-
tées 76~ n’est peut-étre pas aussi naive et déplacée qu’il n’y paraft. Cette bichromie
exemplifie par ailleurs le battement symbolique entre virginité et sexualité, innocence
et trangression, menstruation et vampirisation, mais aussi entre la perte originelle de la
mére et la résurgence de celle-ci. Cette derniére oscillation n’est pas sans générer un
effet pervers, au niveau de I’énonciation (rien n*assure que ce soit la mére de Laura qui
s’exprime, peut-tre y cst-il au contraire fait référence comme & une ticrce personne)
que de I’énoncé et de son interprétation (Laura s'imagine a tort que c’est Camilia, et
non pas elle-méme, qui se trouve menacée et vidée de son sang).

Est-ce 2 dire que la séduction par la voix doit se comprendre comme plus spécifi-
quement féminine, voire saphique ? I est vrai que I'ineffable volupté ressentie par
Romuald « tomb(é) en réverie » dans la salle mortuaire aux altlures de chambre nup-
tiale ot (se) repose Clarimonde, semble d’abord d’ordre essentiellement visuel (ce qui
n’est guére de nature 4 surprendre, compte tenu du penchant fortement esthétisant de
Gautier et de son golit plus particulier dans cette scéne de La Morte amoureuse pour la
statuaire) et, plus encore peut-étre, olfactif. Qutre une « fébrile senteur de rose 4 demi-
fAnée », le jeune prétre détecte et se délecte en effet, tel Don Giovanni, d*une puissan-
te et enivrante odor di femina (« je ne sais quelle amoureuse odeur de fermme »).37 De
méme si Clarimonde 3 Venise, « créature masqueée et carnavalesque » selon les mots de
M. Crouzet® et Camilla-Marcilla au chéteau de Carlsfield, jouant avec art de son
masque lors d’un bal costumé, sont 1'une et |’autre adeptes et expertes du déguisement,
celui-ci prend des valeurs diverses chez Gautier et chez Le Fanu. La narratrice de
Carmilla, en mal d’interprétation quant 4 la conduite amoureuse de sa jeune compagne
4 son égard, s’oriente un moment vers une hypothése éminemment romanesque, celle
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du fravestissement® , aussitdt abandonnée car démentie, songe-t-elle, par les codes
culturels et sexuels en vigueur®. Dans La Morte amoureuse, Clarimonde, grice
notamment & « des déguisements de toute espéce »4, prolongerait plutt un fantasme
masculin éternel en incarnant pour Romuald la femme mimétique absolue, celle qui
subsumerait toutes les autres :

Avoir Clarimonde, ¢’était avoir vingt maitresses, c'était avoir toutes les femmes tant elle était
mobile, changeante et dissemblable d'elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre
avec elle I'infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant compléternent le carac-
tére, I’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaires.

Encore ne faudrait-il pas se leurrer sur le compte de cette femme-objet dont la pas-
sivité -labilité et plasticité & la fois- n’cst que d’apparence. Renversant en quelque sorte
les roles du mythe de Pygmalion, Clarimonde habille Romuald en « jeune seigneur fat
et libertin », le regardant

d’un air de complaisance maternelle et paraissa(nt) trés contente de son euvre.»

O1: esthétique et obstétrique se confondent... Romuald n’a plus dés lors qu’a prendre
connaissance de sa propre métamorphose, de sa re-naissance dans un miroir de poche
que lui tend la belle :

Je n’étais plus le méme, ef je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas,

81 le miroir, élément structurel récurrent dans I’ceuvre de Gautier, est absent du récit
de Le Fanu, I'effet d*étrangeté a soi-méme y est en revanche tout aussi explicite

Je ne te reconnais pas, je ne me reconnais pas moi-méme, quand tu prends ce visage, quand tu
prononces ces paroles

avouera Laura, transportée par les ardeurs de Camilla%,

Ce principe de perte de I’identité par Ia fusion avec ’auire (ou mutation par ’autre)
n’est cependant pas aussi unilatéral qu’on pourrait le supposer dans un contexte vam-
pirique ol le monstre est censé se repaitre de la substance de sa proie, avant de la lais-
ser exsangue -pire, contaminée. C’est 4 trés juste titre que J. Bellemin-Noél, par
exemple, reléve ce qu’il nomme « le don ou contre-don du vampire » 4 partir du « signe
de la réciprocité » sous lequel se trouvent placées « les toutes premiéres relations
nouées avec le corps maternel »4, Plus largement, il s’agit d’une loi tacite de 1’échan-
ge, dont la mére de Millarca tire habilement profit lors de la scéne du bal :

Vous n'avez pas de masque a dter

déclare-t-elle au pauvre Général qui n’en peut mais,

Vous ne pouvez donc rien m’offrir en échanges.
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Dans le cas de La Morte amoureuse, le vampirisme se fait communion par le sang,
mais aussi par le souffle : ranimée par 1’échange de leurs haleines {« O prodige ! un
léger souffle se méla 4 mon souffle »), Clarimonde rend aussitdt & Romuald « la vie
qu{‘il a) rappelée sur (elle) »#.

Distincte tant du pacte diabolique classique et de la redoutable dette qu’elle fait
encourir a I'imprudent signataire que de la logique contractuelle dévoyée, dans un autre
registre, par Don Juan, la stratégie vampirique 1’est aussi en quelque sorte d’clle-méme.
Contrairement 4 la Vulgate vampirique (qui ne commencera a &tre fixée qu’a la fin du
siécle, il est vrai), il est en effet moins question ici de contagion que de reconnaissan-
ce mutuelle, cette derniére fiit-elle feinte par 1'une des parties intéressées. Laura et
Camilla se sont vies 'une et ’autre en réve dans leur tendre enfance, et tout discours
de bienvenue est dés lors superflu : il s’agit en quelque sorte d’un retour aux sources,
4 la voix du sang. De méme Clarimonde déclare-t-elle 4 Romuaid :

Je t"aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout.
Tit étais mon réve.s

Ruinant les fondements de I’échange, de la réciprocité et de la reconnaissance, un
rituel d’extermination similaire et barbare prétend i fine faire disparaitre 4 jamais les
deux femmes-vampires. Dans Carmilla, I'exécution est relatéee de maniére imperson-
nelle et de seconde mains!, la voix de Laura étant depuis plusieurs chapitres déja cou-
verte (autrement dit dépossédée, aliénée) par celles, entrecroisées, de toute une suc-
cesssion de figures masculines d’autorité et d’authentification qui tendent a infantiliser
la jeune narratricce, 3 exclure du savoirs2, Dans La Morte amoureuse, en revanche, la
confrontation est directe et brutale : selon un reflet inversé de la premiére apparition de
Sérapion considérant en silence un « spasme furieux »%* de Romuald sur son lit, ce der-
nier est désormais en position d’observateur passif, pour ne pas dire de voyeur. Scéne
originaire par excellence, comme le suggére J. Bellemin-Noéls4, ou, par le viol, le pére
« me(t) & nu »%, souille et renvoie au néant -rend pour ainsi dire inutilisable- 1la mére-
amante du fils qui, impuissant, en est réduit 4 fantasmer le meurtre du péress.

Peu importe, en définitive, que la Loi du Pére -voix du maitre, voix des péres- parais-
se prévaloir et reprendre les rénes du récit. Pour les lecteurs et les lectrices, comme pour
Laura, la mémoire ne manquera pas de restituer, en réve ou en réverie,

le pas léger de Camilla devant Ja porte du salons.

Philippe MET
Université de Pennsylvanie
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NOTES

- On pensera notamment 2 Byron pillé par Polidor qui lui-méme fut plagié par Nodier, pour ne rien dire des

Bérard, Scribe, et autres Dumas, Sur cette question, on pourra se reporter aux récents travaux de Daniel
Sangsue, dont « Les Vampires littéraires » (Littérature n°75, 1989, p. 92-111) et « Nodier et le commerce
des vampires » (RELE 98 année, n°2, mars-avril 1998, p.231.245).

. C'est ainsi que, dans un collectif consacré au roman de Stocker {Dracula, De la mort a la vie, Patis, UHerne,

1997}, Jean Bellemin-No&l considére une possible parenté entre la Clarimonde de Gautier et le Prince des
Ténebres (« La Morte amoureuse, une cousine de Dracula 7 », p. 142-153), Alain Roger se penchant pour sa
part, dans une perspecetive également psychanalytique, sur le vampirisme en tant que fétichisme dans les
deux chefs-d’ceuvre du fantastique irlandais (« Dracula et Carrnilla, Fétichisme et sangsualité », p. 154-161}.

. Il conviendrait de mentionner notamment la fiancée de Corinthe dans la ballade de Goethe du méme nom

(1797), la Géraldine du poéme inachevé de Coleridge, Christabel (1816), dont Le Fanu saura se souvenir
pour sa Carmilla, la Lamia de Keats (1820}, ou encore le vampire d’E.T.A. Hoffmann {1815-1820)
{« Vampirismus », traduit par »Vampirisme » in les Contes des fréres Sérapion, 1V ; texte frangais établi
sous la direction d'A. Béguin et de M. Laval, Paris, Phébus, 1982, p. 215-229 ; « La Vampire » dans la tra-
duction d’H. Egmont, in Vampires, Dracula et les siens,textes choisis et présentés par R. Bozzetto et J.
Marigny, Pars, Omnibus, 1997, p. 31-45). Ce dernier exemple fait intervenir une « mére dénaturée »
(p-39) encore plus sinistre que chez Le Fanu et introduit I'usage d’un narcotigue qui a pu inspirer Gautier
pour sa propre nouvelle,

Ce procedé n’est pas inhabituel dans la production vampirique, notamment au cinéma. Ainsi d'Irma Vep,
incarnée dans Ley Fampires de Louis Feuillade (1915-16) par la Musidora adulée des surréalistes, ou enco-
re d' Alucard, personnage au patronyme tout aussi transparent du film de Siodmak, Sor of Dracula (Le Fils
de Dracula), 1943,

La Morte amoureuse, in La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fanfastiques, Paris, Gallimard, 1981,
p. 113, nous soulignons.

« We Compare Notes », tel est le titre du troisiéme chapitre de Carmilla, rendu en frangais par « Echanges
d’impressions » dans la traduction de Jacques Papy (Carmilla, in ¥ampires, Dracula et les siens, op. cit., p. 61).
Lo Morte amoureuse, p. 77, 78 et 79.

Carmilla, p. 70

Thid.

10. P. 87. Loriginal et plus précis, si |’on ose dire, dans J'ambivalence, ce « cold thrill » étant dans le méme

souffle qualifié de « pleasant » (p. 307). Le Romuald de Gautier est pareillement « frissonnant de crain-
te et de plaisir » (op. cit.,p. 96-97), tant dans le feu de I'action que dans ' exercice de 1'anamnése.

- La symboligue christique de la temporalité est en "occurrence éloquente @ « I’ai su depuis que j'étais
resté trois jours ainsi, ne dormant d'autre signe d’existence qu'une respiration presque insensible. Ces
treis fours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais oll mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je
n'en ai gardé aucun scuvenir » (p. 99, nous soulignons),

. La Morte amoureuse, p. 108. Le Fanu évoquera pour sa part « 1'existence amphibie » des vampires
(Carmilla, p. 121).

- La Morte amoureuse, p. 107.

14, « Je venais de naitre 4 un nouvel ordre d’idées » s°était déja exclamé Romuald découvrant pour la pre-

miére fois Clarimonde (p. 81). Rappelons que i'une des origines du mythe vampirique a trait & ’enfan-
ternent (c’est notamment le cas de la Jamia grecque et de la langsuyar malaise qui menacent les femmes
en couche).

15. Carmilla, p. 51. Leffet de redondance sémantique est encore plus margué dans Poriginal : « (...) the loss

of my mother, whom I do not even remember, so carly 1 fost her » ; « I could not remember the time when
her fat, benignani face was net a familtar picture in my memory » fop. cit,276, nous soulignons).

16. On sait que le vampirisme est fréquernment congu comme une forme d'allaitement. Sur ce point, voir

17

notamment A. Montandon « Gautier et Balzac : & propos de La Morte amoureuse (BSTG, n°15, 1993,
p. 274-275 notamment).
. Carmilla, p. 52.
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8. P. 52 et 54,

19. La Morte amoureuse, p. 79-80. Ici encore il serait loisible d’entendre cette derniére formule {« donner le
jour ») comme un autre acte de naissance.

20. P 83. Le « discours », ici tronqué, s'apparente & un véritable défi satanique, d’ ordre faustien : il s’agit bel
et bien pour Clarimonde, de « prendre (Romuald) & (s)on Dieu ».

21. P. 83 et 80,

22.P 84,

23. P92,

24, P 102

25. P 98. Nous soulignons.

26. Laura évoque, pour toute explication de sa langueur de plus en plus prononcée, « le narcetique d’une
influence cachée (qui} agissait sur (elle} et engourdisait tous (s)es sens » (Carmilla,p. 69).

27. La Morte amoureuse,p. 111,

28. Carmilla, p. 69.

29, P. 52.

30. fhid.

31. Cette derniére est peut-étre discrétement figurée au sein du récit par cette anonyme mais « hideuse
négresse » tapie dans le carrosse des Karnstein et aperque de la seule préceptrice de Laura lors de 1inci-
dent qui va délerminer le cours de I"histoire (p. 62).

32. « Nourrice, bonne et femme de charge entrérent en courant » (p. 52), « la bonne me cajola tenrement »
{p. 53).

33.P 87

34. P 88,

35. P. 99, La filiation est symétriquement de type patrilinéaire pour ce qui est de la lutte contre le vampiris-
me des Karnstein. C’est plus particuliérement le cas du Baron Verdenburg dont « les recherches jusqu’a
la taniére du monstre » ont 1€ facilitées par des rraces écrites d’un de ses ancétres, gentilhomme mora-
ve jadis amoureux de la belle Millarca {p. 121).

36. P.70.

37. La Morte amoureuse, p. 96 et 95 (I'hypallage, qui fait qualifier d’amoureuse la fragrance plutét que la
femme elle-méme, est indicielle de I'investissement libidinal du protagoniste dans ce passage).

38. In Théophite Gautier, L'Ceuvre fantastigue, éd. Michel Crouzet, Paris, Bordas, vol. 1, 1992, p. 262,

39. « Un jeune amant 5’&tait-il introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour en vétements de
fermume, avee I'aide d’une habile aventuriére d’&ge mir ? » (Carmiila, p. 70-71). On pensera, récipro-
quement, 4 I"androgynie de 1’héroine éponyme de Mademoiselle de Maupin, rtoman que Gautier a fait
paraire un an auparavant, mais il faudrait sans doute remonter 4 la Biondetta de Cazotte d’abord apparue
sous les dehors du page Biendetto,

40, « Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune de ces petites attentions que la galanterie masculine se plait
i prodiguer (...) En dehors de ces bréves périodes de mystéricuse exaltation, elle avait un comportement
tout féminin, entiérement incompatible avec un organisme masculin en bonne samté » {p. 71}
« Oragnisme » traduit « system », terme contextuetlement tout aussi discordant.

41. La Morte amoureuse, p. 95,

42, P. 109. Ceci serait également 4 rapporter au modéle selon lequel la multiplicité infinie des conquétes pos-

sibles ne saurait jamais &tre épuisée, encore moins ramenée i Funi(ci)té monogame.

. P. 108 et 106, nous soulignons. Ce qui vérifie une nouvelle fois que derriére celui, peut-étre trop visible,
d’épouse-maitresse, c’est bien le réle de la mére que tient Clarimende pour Rormuald, Ce que ce dernier
ne parviendra jamais 4 atteindre est le bonheuvr (trop ?) simple, bourgeois, du couple et de son enfant dont
il est le témoin haineux et jaloux, de la fenétre de sa cellule, aprés son ordination {p. 87).

44, P 106,

45, Carmilla, p. 70

46. Art. cité, p. 145 et 146.

47. Carmilla, p. 102.

43. C’est dans I'enthousiasme que Romuald accomplit ie sacrifice de sa substance vitale : « {...} je ne mar-
chandais pas ma vie goutte 4 goutte. Je me serai ouvert le bras moi-méme et je lui aurais dit « Bois | et

4

w
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49,
50.
51

52,

53
54.

56.

57.

que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang | » {La Morte amoureuse, p. 112).

P: 98, Les principales images du souffle ont été relevées par A, Montandon (art. cité, n.33, p. 285).

P 104. Nous soulignons.

« Mon pére possede une copie du procés-verbal de la Commission Impériale, sur lequel figurent les
signatures de tous ceux qui assistérent a 1’enquéte et & I'exécution. Ma relation de cette affreuse scéne est
un simple résumé de ce document officiel » (Carmilla, p. 119). Le chapitre de conclusion participe, lui,
d'un discours didactique -donc d'une voix collective- sur le phénomeéne du vampirisme, auquel Laura,
renongant a sa voix propre, se rallie d'avance : « Pour ma part, jé ne comnais aucune théorie permettant
d'expliquer ce que j’ai moi-méme éprouvé, i I'exception de celle qui nous est fournie par I"antique
croyance du pays » (p. 118).

Ce point a été suffisamment commenté par la critique francophone et anglophone pour que I'on n’y
revienne pas ici en détail. On se repertera par exemple a G. Girard, « Les Ecrits de Laura » (Eros, scien-
ce et fiction, fantastigue, Aix-en-Provence, Presses de |'Université de Provence, 1991, p. 21-35).
Particuligrement symptomatique d’une rétention concertée de I'information est la scéne de la « consul-
tation » de Laura, qu’encadrent deux entretiens privés enfre son pére et le médecin (Carmilla, p. 93-95),
oti I'on pourra veir un effet de mise en abyme de la structure d’ensemble de |a nouvelle,

La Morte amoureuse, p. 87.

Art. cité, p. 153.

. La Morte amoureuse, p. 116.

« Je regardais au fond de moi-méme 1’action du sévére Sérapion comme un abomninable sacrilége, et j'au-
rais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit un triangle
de feu qui le réduisit en poudre » {p. 114),

Carmilla,
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OSCAR WILDE ET THEQOPHILE GAUTIER :
LE CAS DU PORTRAIT DE DORIAN GRAY

La véritable passion que Oscar Wilde éprouvait pour 1’ceuvre de Théophile Gautier
semble remonter & 1’époque de ses études & Oxford (1874-1878), ot ses lectures de
Swinburne et de Pater, grands admirateurs de Gautier, ainsi que d’autres adhérents des
mouvements décadent et esthétique, ont dii I'initier 4 I’ceuvre du maitre qu’il ne cesse-
ra de citer tout au long de sa bréve, fulgurante et tragique carriére, 1l est d’ailleurs pos-
sible que I’essai intitulé “The Rise of Historical Criticism’ {*Les Origines de la critique
historique’), que Wilde rédigea & Oxford mais qui ne fut pas publié de son vivant, doive
quelque chose a 1’ Histoire du romantisme ainsi qu’a Mademoiselle de Maupin.!

Oscar Wilde passa 1’année 1882 aux Etats-Unis et au Canada, o il entreprit une
tournée de quelque cent quarante conférences. Il n’avait que vingt-sept ans et n’avait
publié jusque-12 gu’un recueil de poésies, paru I'année précedente.z Dans une lettre du
6 juillet 1882, écrite lors de son passage a Augusta (Georgia), il se plaint de ce que sa
malle est «Cyclopean!» («cyclopéenne»), et ajoute

But T can’t travel without Balzac and Gautier, and they take up so much room[...J» («Mais je
ne saurais voyager sans Balzac et Gautier, qui prennent tant de place [...]).2

Nous ne savons pas si Wilde a souvent évoqué Gautier dans les cours qu’il fit en
Amérique du Nord, car les textes, & quelques exceptions prés, ne nous sont pas parve-
nus. Il est cependant certain que dans la premiére conférence, intitulée ‘The English
Renaissance of Art’ (“La Renaissance de I’art en Angleterre’), qu’il fit 4 New York le
9 janvier 1882, Wilde appelle Gautier

most subtle of all medern critics, most fascinating of all modem poets? (le plus subtile des cri-
tiques modernes, le plus passionnant des pottes modernes),

Constatant que le renouveau de 1’art anglais au dix-neuviéme siécle vient de la syn-
thése du romantisme et de ’hellénisme, il évoque les conseils de Gautier 4 un jeune
poéte de lire chaque jour le dictionnaire, le compare & Baudelaire, et lui attribue la
remarque «le monde visible a disparun», dans un contexte qui suggére que Wilde se
réclame, sans le citer, soit du passage de I’ Histoire du romantisme (1874), oit Gautier
prétend que

De tous les arts celui qui se préte le moins 4 I"expression de I'idée romantique, ¢’est assuré-
ment la sculpture. Elle semble avoir requ de I'antiquité sa forme défmitive.

soit du chapitre IX de Mademoiseile de Maupin ot d’ Abert déclare que depuis 1’ave-
nement du christianisme « le monde palpable est mort » et quil n’y aura plus de sculp-

teurs®
Le secret de la vie moderne, dit Wilde dans ce méme cours, se trouve dans Ia
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doctrine, qu’il trouve déja chez Goethe, de la consolation des arts, qui est «the keyno-
tené («la note dominante»} de la poésie de Gautier. La formule, qui sera reprise huit ans
plus tard dans Le Portrait de Dorian Gray (chapitre 1X) est sans doute calguée sur celle
de Baudelaire dans son essai sur Gautier de 1859, ot il prétend que Gautier

a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j'appellerai la consolation par les arts, par
tous les objets pittoresques qui téjouissent les yeux et amusent |'esprit.”

L'esthétique de Wilde doit en effet beaucoup & Baudelaire.

On trouve dans la correspondance du mois de novembre 1882 une référence qui
témoigne de la connaissance approfondie que Wilde avait déja de Peeuvre de Gautier,
lorsqu’il félicite le journaliste américain Theedore Tilton de la qualité exceptionnelle
de sa traduction d’4ffinités secrétes.’ La méme année, Wilde prétend &tre 'un de ces
«jewnes guerriers du drapeau romantique» évoqués par Gautier'?, encore une référen-
ce & I'Histoire du romantisme, et il cite Gautier sur I’importance de 1’émotion :

Les émotions ne se ressemblent pas, mais étre ému — voila I'important.-. !t

Citer un écrivain est aussi un moyen de cacher de petits plagiats, comme cet emprunt
4 Gautier que I’on trouve dans le méme texte :

Mr Redd is one of those who sonnent le sonnet, as the Ronsardists used to say,

formule qui reprend

ceux qui aujourd’hui sonnent le sonnet, pour parler comme les Ronsardisants». 12

La lecture de Mademoiseile de Maupin laissa 3 Wilde une impression indélébile. En
1885, dans un compte rendu de Comme il vous plaira, il qualifie le premier roman du
«wmaitre impeccable» de

golden book of spirit and sense, [...] holy writ of beauty (livre d’or de spiritualité et d’intelli-
gence, [...] écriture sainte de la beauté).}3

Cette derniére désignation, que I’on retrouve sous la plume de Wilde lorsqu’il parle
de Pater, est empruntée textuellement aux deux premiers vers d’un sonnet que
Swinburne consacra 4 Mademoiselle de Maupin.* Dans une lettre du 8 novembre de la
méme année, Wilde cite de mémoire un passage du chapitre IX du roman, tout en le
déformant quelque peu ;

Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et le corps aussi beau que I’ame. 1S

Dans le curieux récit-essai Le Portraif de monsieur WH. de 1889'¢ le protagoniste
efféminé Cyril Grabam, qui croit avoir trouvé 1’identité de celui auquel Shakespeare
adresse ses Sennets, 4 savoir un jeune acteur dénommé William Hughes, mais se suici-
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de lorsqu’on découvre que le portrait qui est censé démontrer le bien-fondé de sa théo-
rie est un faux, joue & merveille Ie rble de Rosalind dans Comme il vous plaira. 11 s’agit
selon toute probabilité d un clin d'wil complaisant vers ’ambiguité sexuelle qui sous-
tend Mademoiselle de Maupin, de méme que le souvenir du démaillotage de la momie
de femme au masque doré et du rouleau de papyrus jaune qui fournit aux réflexions du
narrateur une comparaison inattendue, renvoie visiblement au Prologue du Roman de la
momie, En 1888 Wilde dit qu’il partage 1’enthousiasme de Gautier pour la Vénus de
Milo et admire 1’aspect visuel du style de I’écrivaini?, Gautier est devenu pour lui le véri-
table arbitre du gofit et des élégances. Wilde semble méme apprécier Balzac, du moing
en partie, a travers 1’é¢tude de Gautier de 1858/1859 et, en notant 'importance de Par-
gent comme motenr de la Comédie humaine, reprend & deux reprises la notion de Aéros
métalligue dont Gautier fait état.'8 Méme Les Fleurs du Mal lui semble en 1890 étue
d’autant plus beau que Gautier admirait le recueil’s. Il voue, en effet, une admiration sin-
cére 4 Gautier critique, mais il reconnait qu’il a, comme Diderot, ses limites.20

Wilde prisait par-dessus tout Emaux et Camées, recueil qui devint pour lui un véri-
table bréviaire d’esthétique et dont il demanda un exemplaire en 1897 lors de son incar-
cération 4 Reading?!. Le recueil lui fournit quelques modéles pour ses propres poésies.
Il est impossible, par exemple, de lire ‘Symphony in Yellow® ou la premiére strophe de
‘In the Gold Room. A Harmony’ sans penser 4 la Symphonie en blanc majeur autant
qu’a certains tableaux de Whistler, La peinture impressionniste lui rappelle en 1890

the unapproachable beauty of Gautier’s immortal Symphonie en blanc majeur, that flawless
masterpiece of colouz and music which may have suggested the type as well as the titles of many
of their best pictures 22 {la beauté sans pareille de I'immortelle Symphonie en blanc majeur de
Gautier, chef-d’@uvre sans défaut de couleur et de musique, qui a pu suggérer le genre aussi bien
que les titres de plusieurs de leurs meilleurs tableaux)

Wilde approuve d’ailleurs dans un article de 1889 la technique de fransposition d'art
en poésie moderne, procédé qui est caractéristique de Gautier.2

On a identifié de nombreux ouvrages dont Wilde a pu s”inspirer dans Dorian Gray,
dont certains, tels Melmoth 'homme ervant (1820) de Maturin, La Peau de chagrin
(1831) et autres récits de Balzac?, William Wilson (1839) ct Le Portrait ovale (1842)
d’Edgar Poe, Le Portrait (1839/1842) de Gogol, La Faustin (1882) d’Edmond de
Goncourt, A Rebours (1884) de Huysmans, et L'Etrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde
de Stevenson (1886), sont des récits aussi célébres aujourd’hui qu'au dix-neuvidme
siécle, tandis que d’autres, de Vivian Grey de Disraeli au Suicide de Sylvester Gray de
Edward Heron-Allen et au Modern Mephistopheles de Louisa May Alcott ne sont
guére connus maintenant que des spécialisies?. Il ne s’agit pas ici de recenser les nom-
breux textes auxquels Wilde, qui avait ’habitude de prendre son bien 13 ot il le trou-
vait, fait écho, mais d’insister sur I'importance dans la genése de ce récit fantastique
{qui est aussi un roman ‘gothique’ d’aventures, un mélodrame psychologique, une
comédie mendaine, un roman philosophique et un traité d’esthétique) d’un auteur dont
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il se réclame explicitement dans son texte, Théophile Gautier.

L'influence de Gautier semble en I’occurence étre plus importante que celle de
Huysmans, bien que le célébre livre jaune que Lord Henry Wotton préte & Dorian Gray
pour le corrompre soit basé en partie sur 4 Rebours, comme le reconnait Wilde dans
une lettre d’avril 1892.26 1l ne faut pas cependant confondre le livre & couverture jaune
de Dorian Gray et le roman de Huysmans. On notera que I’édition originale d’4
Rebours, publiée par Charpenticr en 1884, est un volume in-18, mais les neuf exem-
plaires que Dorian Gray fait relier de couleurs différentes, pour refléter ses humeurs,
sont de grand format.27I1 est vrai que Dorian Gray partage 1’enthousiasme du héros du
livre jaune pour les parfums, les pierres précieuses et les vétements ecclésiastiques, ce
qui le rapproche de Des Esseintes, mais les chapitres VII-IX de 1’ouvrage que Wilde
évoque 4 la fin du chapitre XI de Dorian Gray, ne correspondent pas aux chapitres VII-
IX d’4 Rebours. 1l serait, bien entendu, fastidieux de vouloir identifier un ouvrage qui
est, de Paveu méme de Wilde, imaginaire?®, et pour lequel il avait créé d’abord un
auteur et un titre fictifs?, Certains journaux considéraient Dorian Gray comme un livre
profondément immoral, issu des ceuvres maladives du décadentisme francais’. En réa-
lité, le livre jaune pourrait évoquer The Renaissance de Pater?!, voire d’autres ouvrages,
comme Mademoiselle de Maupin, ou méme Fortunio, ol le culte du beau trouve une
expression tout anssi passionnée et sanglante que dans Derian Gray. Wilde connaissait
certainement Fortunio, quoiqu’il 1’ait attribué une fois par inadvertance a Alfred de
Musset3z,

11 est curieux de noter dans le compte rendu extrémement défavorable de Dorian
Gray paru dans la Saint Jamess Gazette du 24 juin 1890, une référence favorable a
Gautier, qui, selon le critique anonyme, aurait pu faire de la transformation fantastique
du portrait quelque chose

de romantique, d’envodtant et de beau (romantic, entrancing, beautiful),

la ot Wilde n’en tire que des effets

ennuyeux et désagréables (dull and nasty).

Wilde cite Gautier 4 plusteurs reprises dés la version préoriginale du roman qui partit
en revue en 1890, références qui seront toutes conservées, et parfois développées lors
de la publication en velume ’année suivante.3 La Préface, qui ne se trouve que dans la
version définitive, consiste en vingt-cing aphorismes, dont il suffit de citer deux

{There is no such thing as a meral or immoral book. Books are well written, or badly written.

That is all. [...]
All art is quite useless %(1l n'existe pas de livee moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal
écrits. Voila tout.[...] Tout art est parfaiternent inutile)
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pour voir combien Wilde s’inspire de la doctrine de {’art pour 'art que Gautier avait
élaborée dés Albertus et particuliérement dans la Préface de Mademoiselle de Maupin,
sans pour autant se servir encore de la célebre formule qui revient souvent sous la
plume de Wilde et des ses contemporains. Il se peut aussi que Wilde ait eu connaissance
de textes publiés plus tard, comme ‘Du beau dans 1’art’(1847) ou méme ["Introduction
3 L'Artiste (1856) ol Gautier nuance sa doctrine, 35

Dorian Gray est I'histoire d’un pacte diabolique, conclu par mégarde par un jeune
homme qui laisse échapper un voeu imprudent, guére plus qu’une boutade

(If it were T who was abways to be young, and the picture that was to grow old! [...] T would give
my soul for that! 3 §j ¢’était moi qui devais rester toujours jeure, et ie tableau qui devait vieillir!
[...J Je donnerais mon dme pour celal).

Le désir insensé sera en fait exaucé et le héros assouvira ses désirs refoulés, devien-
dra un menstre d’égoisme et y perdra sa vie. Son 2me sera d’abord transférée au por-
trait-talisman, qui vieillira et portera les traces des péchés de Dorian Gray, tandis que
celui-ci reste indemne et éternellement jeune. Si I’inadvertance qui est 3 "origine du
pacte rappelle Deux Acteurs pour un réle, oul Henrich, jouant au théitre le réle du
démon, sera remplacé par le Diable en personne, il faut admettre que le théme du pacte
et du désir faustien est trés répandu dans la littérature européenne. Wilde est d'ailleurs
conscient de reprendre une matiére traditionnelle

[...] an idea that is old in the history of literature but to which [ have given a new form [...}?
([...] une icée qui est ancienne dans I'histoire de la littérature mais 4 laquelle j*ai donné une forme
nouvelle [...J).

Le portrait est donc I'embléme de la vie et du comportement de Dorian Gray.
La scission du protagoniste, dont le portrait retient la conscience morale, tandis que le
personnage lui-méme peut mal agir sans en souffrir les conséquences, met
symboliquement en valeur la transgression de l’interdit. Lorsque, dégoiité de
lui-méme, et n’arrivant pas & s’amender, le héros cherche finalement a enfoncer son cou-
teau dans la toile, acte qui ne détruit pas I’objet, dont la pérennité artistique est assurée
et qui revient alors 4 son état premier, mais qui achéve le protagoniste dont le coeur est
transpercé par le couteau, on pense au dénovement du Chevalier double, ot Oluf soufire
des blessures qu’il inflige & son double, mais le motif est un poncif de la littérature fan-
tastique. Dorian Gray est, bien entendu, une histoire de dédoublement, comme le sont
de nombreux textes de Gautier, depuis La Morte amoureuse jusqu’a Avatar. Dorian
Gray, comme Romuald, méne une vie diurne et une vie nocturne, et, comme le comie
Labinski, sera obligé de vivre la séparation de 1'ame et du corps, mais [4 encore le théme
est récurrent dans la littérature romantique et Wilde aurait tout aussi bien pu s’inspirer
de Hoffmann, de Hogg, de Stevenson3® ou de tant d’autres, de sorte qu’il serait peu légi-
time de vouloir conclure ici 4 une quelconque influence de Gautier.
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La présence de Gautier dans ce texte n’en est pas moins certaine. Rien que 1’exploi-
tation systématique des références culturelles, qui eurent mauvaise presse en
Angleterre lors de la publication de ia version préoriginale®, témoigne indirectement
de Uinspiration gautiérenne du roman. U énumération des livres et des objets d’art aux
chapitres I'V et [X 40 est caractéristique de la maniére de Gautier, dont le nom est cité
par Dorian Gray quand i1 prétend avoir trouvé dans 1’atelier de Basil Hallward un petit
volume relié en vélin, ot il a repéré I’expression la consolation des arts. Puisque la
formule est & peu prés celle de Baudelaire, on peut penser que le petit volume en ques-
tion est bien la plaquette sur Gautier publiée chez Poulet-Malassis et De Broise en
1859. Wilde puise, bien entendu, dans un vaste intertexte, mais 1’on se demande si, au
début du chapitre ['V, quand Dorian Gray découvre dans la bibliothéque de Lord Wotton
une statuette de Clodion, 1*auteur ne pense pas a ‘La Frileuse’ de ce sculpteur, ceuvre
que Gautier évoque dans ‘Fantaisies d’hiver” et dans Deux Acteurs pour un réle.

Quoi qu’il en soit, Dorian Gray s’inscrit de toute évidence dans la lignée des héros
romantiques, équivoques et sensibles, travailiés par

the passion for impossible things4!( 1a passion de "impossible),

qui remonte & René et 3 d’Albert. La fatalité inexorable qui s’attache 4 Dorian Gray
nous fait penser & Jettatura, sans que nous puissions conclure & une filiation entre les
deux récits, Le nom de Gautier se trouve cité aussi aux chapitres IX, XI et XIV, et cette
derniére référence consiste en non moins de trois pages consacrées  Emaux et Camées.

Au chapitre IX, aprés le suicide de Sybil Vane, le héros se laisse vite consoler de la
perte d’une actrice qu’il idolatrait lorsqu’elle incarnait un réle mais avec qui il entrete-
nait des relations difficiles dans la vie quotidienne. Entrainé par le nouvel hédonisme
proné par le cynique Wotton, doctrine qui vient de Pater autant que de Gautier, Dorian
Gray justifie son indifférence devant la mort de cet &tre fantasmatique au nom de 1’art
et, plus précisément, de la doctrine de la “consolation des arts” élaborée, dit-il, par le
poéte frangais. Nous avons constaté plus haut que Wilde s’est servi de cette formule,
calquée sur celle de Baudelaire, huit ans avant la publication de son roman. Soit dit en
passant que la phrase qui conclut le chapitre XI

(There were moments when he looked on evil simply as a mode through which he could reali-
ze his conception of the beautiful#2. Par moments, il considérait le mal comme un simple moyen
de réaliser sa conception du beau.)

renvoie aussi 4 Baudelaire plutét qu’a Gautier, mais c¢’est ce dernier qui, par la doc-
trine de la consolation des arts, fournit & Dorian Gray le critére esthétique qui lui per-
mettra de voir les choses dans une perspective artistique et donc de se tirer d’affaire.
C’est que Gautier est un des maitres 4 penser du protagoniste aussi bien que de I’au-
teur. Dorian Gray incarne 1’idéal du jeune dandy hédoniste voué au culte du beau; il est,
selon la formule faussement attribuée 4 Dante au chapitre XI, un de ceux qui cherchent
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a atteindre 3 la perfection

by the worship of beauty*}(par le culte de la beauté), et, Like Gautier, he was one for whom
the visible world existed. 4 (pour lui, comme pour Gautier, le monde visible existait).

Cette derniére référence semble étre empruntée non dircctement & Gautier mais au
Journal des Goncourt du 1=rmai 1857, oll, s’en prenant 3 ceux qui ’avaient critiqué pour
son emploi de termes techniques dans le Roman de la momie, il est censé avoir dit

Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c’est que je suis un homme pour qui le monde visible
existe.

11 se peut cependant que Wilde se souvienne aussi d’un passage du chapitre VIII de
Mademoiselle de Maupin, ou d’Albert,

trop blasé pour croire 4 la beauté morale,

déclare i Silvio ;

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique, quelle importance j'ai attaché 4 la
forme extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde visible; [...].%

Le 10 novembre 1896 Wilde devait d’ailleurs se qualifier lui-méme d’homme «pour
qui le monde visible existe» lors de son incarcération 3 Reading 47

Il sera de nouveau question de Gautier, au chapitre XIV, quand Dorian Gray, aprés
avoir assassiné le peintre Basil Hallward, prend au hasard dans sa bibliothéque un livre
pour se distraire. C’est un exemplaire d’Emaux et Camées', qui est identifié comme

Charpentier’s Japanese-paper edition, with the Jacquemart etching»# (1’ édition Charpentier sur
Japon, avec I'eau-forte de Jacquemart).

It s’agit donc de 1"édition définitive du recueil, parue chez Charpentier en 1872, avec
un portrait de Gautier gravé & I’eau-forte par Jules Ferdinand Jacquemart (1837-1880).
Selon Vicaire il y eut de cette édition seize exemplaires sur papier de Hollande (trente-
six selon Talvart et Place) et six sur papier de Chine. Dans ces exemplaires le portrait
est sur Chine monte€ et le titre est imprimé en rouge et noir, On se demande si Wilde n’a
pas eu entre les mains un tel exemplaire, celui de Dorian Gray, relié en cuir vert-citron,
étant une €dition de luxe sur papier de Japon,

Les détails bibliographiques fournis par le narrateur 4 propos d'Emaux et Camées
constituent un effet de réel d’autant plus saisissant qu’ils créent un puissant contraste
avec la description fantaisiste de 1’édition grand format du livre jaune. De plus, 13 o
ce dernier livre a exercé sur Dorian Gray une influence si pernicicuse et durable, Emaux
et camées, comme la doctrine esthétique de Gautier évoquée au chapitre IX, va lui
apporter un soulagement temporaire. Ce n’est pas par hasard qu’il tombe d’abord sur
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la deuxiéme partie d’Etudes de mains, qui traite de Lacenaire et dont il cite le septié-
me vers («Du supplice encore mal lavén) et le quinziéme, ot se trouve la métaphore
des «doigts de faune» de 1’assassin, qui rappelle & Dorian Gray, comme il contemple
ses propres doigts longs et blancs, son crime et, dans une variante de 1891, le font

frissonner légérement malgré lui (shuddering slightly in spite of himself30).

It suffit de relire les cinquiéme et sixiéme strophes du poéme pour se convaincre que
Wilde a voulu en faire une mise en abyme de son propre texte :

Tous les vices avec leurs griffes
Ont dans les plis de cette peau,
Tracé d’affreux hiéroglyphes,
Lus couramment par le bourreau.

On y voit les ceuvres macvaises
Ecrites en fauves sillons,

FEt les briilures des fournaises
Ot bouillent les corruptions ;

Ces strophes renvoient au portrait, muirowr de ’ame pervertie de LDonan Gray, ol
s’tnscrivent les «vices» et les «ceuvres mauvaises» du dandy qui, comme Lacenaire,
appartient & cette «criminelle aristocratie» {v. 33) dont ’outil «fut un couteau» (v. 36}
de 1’avant-derniére strophe du poéme. Le détail de I'arme assassine a un caractére 4 la
fois analeptique et proleptique, car c’est bien avec un couteau que Dorian Gray a tué
Basil Hallward mais ce n’est qu’a la fin du roman qu’il se saisira du méme instrument
pour porter 4 ’ceuvre du peintre le coup qui remettra & neuf le tableau magique mais
qui sera mortel 4 sa propre personne.

Rien d’étonnant alors qu’il passe rapidement au poéme suivant avec

those lovely stanzas upon Venice» («ces adorables strophes sur Venise).

Il en cite trois dans la deuxiéme partie (Sur les lagunes, str. 10-12), et les qualifie
d’«exquisite» («exquises»)il. Les ‘Variations sur le carnaval de Venise’ suivent, dans
1’édition définitive comume dans 1’édition originale de 1852, ‘Etudes de mains’. La
forme typographique méme du poéme, aussi bien que les couleurs que Gautier évoque,

le transportent en imagination dans cette belle ville, ol il avait connu 1’amour. Toute
Venise lui semble tenir dans deux vers qu’il se répéte inlassablement

(Devant une fagade rose,/Sur le marbre d’un escalier.)s

et qui lui rappellent avec intensité la douceur de I’automne qu’il y avait passé dans
un décor fait sur mesure pour un grand amour et, lit-on dans une variante de 1851, pour

the true romantic’? (le vrai romantigues).
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En dépit de la beaute consolatrice de ces vers, la pensée du meurtre de Basil
Hallward, qui était venu le voir & Venise, vient pourtant détruire sa réverie esthétique,

et, reprenant le volume, il se plonge dans la lecture d’autres poémes pour trouver un
calmant & sa douleur.

Sans que les titres soient cités, il est facile, d’aprés les détails de la lecture de Dorian
Gray fournis par le narrateur, d’identifier les poésies en question.

He read of the swallows that fly in and out of the little café at Smyma where the Hadjis sit coun-
ting their amber beads and the turbaned merchants smoke their long tasselled pipes and talk gra-
vely to each other; [...].3 (Il lut Phistoire des hirondelles qui entraient et sortaient & tire d’aile du
pelit café de Smyrne oi les Hadjis restaient assis 4 compter leurs grains d’ambre et les marchands
enturbannés fumaient leurs longues pipes 4 glands et s'entretenaient gravement, {...1.)

Ces lignes résument tant bien que mal les strophes 6-7 de ‘Ce que disent les hirondelles:

Lautre : “I’ai ma petite chambre
A Smyrne, au plafond d'un café.
Les hadjis, comptent leurs grains d’ambre
Sur le seuil, d’un rayon chauffé.

« J’entre et je sors, accoutimeée

Aux blondes vapeurs des chibouchs,
Et parmi les flots de fumée,

Je rase turbans et tarbouchs.”

[...]; he read of the Obelisk in the Place de la Concorde that weeps tears of granite in its lone-
ly sunless exile, and longs to be back by the hot lotus-covered Nile, where there are Sphinxes, and
rose-red ibises, and white vultures with gilded claws, and crocodiles, with small beryl eyes, that
crawl over the green steaming mud; [...].55 (11 lut les vers consacrés a ’obélisque de la place de la
Concorde, qui pleure des larmes de granit dans son exil solitaire et sans soleil, et aspire 4 retour-
ner au Nil briilant et couvert de lotus, ofl se trouvent des sphinx, des ibis roses, des vautours blancs
4 griffes d’or, et des crocodiles aux petits yeux de béryl, qui rampent sur le limon vert et fumant.)

Ces lignes résument de toute évidence L'Obélisque de Paris, premiére partie de
‘Nostalgies d’obélisques’.

[---]; he began to brood over those verses which, drawing music from kiss-stained marble, tell
of that curious statue that Gautier compares to a coniraito voice, the ‘monstre charmant’ that
couches in the porphyry-room of the Louvre.5 ( [..]; il se mit & réfléchir 3 ces vers qui, tirant leur
musique d"un marbre entacheé de baisers, évoquent cette étrange statue que Gautier compare 4 une
voix de contralto, c& wmonstre charmanty qui repose dans la salle de porphyre du Louvre.)

La notion du «marbre entaché de baisers», interprétation curieuse de la cinquiéme
strophe de ‘Contralto’, ne se trouve pas dans la version de 1890 et montre qu’en ampli-
fiant sa phrase en 1891, Wilde a dii relire le poéme ol Gautier fait 1’éloge de la beau-
té¢ hermaphrodite, afin de créer encore une mise en abyme du récit. Candrogyne n’est-
il pas en effet Dorian Gray, homosexuel et hétérosexuel? On comprend alors qu’en
citant Gautier, Wilde ne veut pas simplement mettre en valeur un beau livre qui incite
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son héros & réver, sans que 1’ouvrage puisse finalement apaiser ses inquiétudes, mais
qu’il cherche & broder, 4 partir des poésies d’Emaux et Camées, des variations sur le
caractére et I"état d’ame de son protagoniste bisexuel, entrecoupant 1’analyse critique

Le volume incarne en méme temps I'idéal d’esthétique que le héros ne saurait
atteindre, surtout & une époque que Lord Henry qualifie de fin de siécle et Lady
Narborough de fin du globes’, époque ol Dorian Gray, beau comine Narcisses,
Antinoiis®?, Adoniss et Apolloné! , mais devant faire un choix néfaste comme Péris $2et
destiné 4 subir un sort abominable comme Marsyass3, pour reprendre les références
mythologiques du texte, méne une double vie, qui fera de lui un héros dégrad¢, opio-
mane, maitre-chanteur ¢t assassin. Paradoxalement, Dorian Gray est alors, dit Pascal
Aquien, «un roman esthétique qui condamne, au moins pour la forme, les excés de I’es-
thétisme», ol ’auteur prone dans la Préface la séparation de D'esthétique ot de
I’éthique, pour I"annuler dans son texte.s Le beau plastique ne saurait donc prévaloir
contre le crime. Le dénouement fait néanmoins penser 4 Gautier, non seulement sur le
plan narratif (Le Chevalier double) mais encore sur le plan de I'art, car I’objet surna-
turel redevient objet esthétique, comme pour montrer le bien-fondé de la these de
Gautier : “L’ Art robuste/ Seul a 1’éternité”. La notoriété du roman vient de I’incompré-
hension des critigues de [*époque devant ce symbolisme original. On notera aussi que
Dorian Gray partage [’enthousiasme de Gautier pour Tannhduser,

seeing in the prelude to that great work of art a presentation of the tragedy of his own soul {voyant
dans le prélude & ce chef-d’ceuvre de I’art une représentation de la tragédie de sa propre dme.)é

Dans la mesure ot Wilde considére Dorian Gray comme un défi lancé au réalisme,
il se rapproche encore de Gautier pour qui Je roman était avant tout une évasion hors
du reel.

The supreme pleasure of literature is to realize the non-existent$ (Le plaisir supréme de la lit-
térature consiste A réaliser ce qui n'existe pas),

constatait Wilde, 1l va jusqu’a dire dans une lettre du 30 juin 1890, ou il est question
d’Emaux et Camées -

My story is an essay on decorative art. It reacts against the brutality of plain realism. 67 (Mon
récit est un essai sur I"art décoratif. Il réagit contre le caractére brutal du réalisme sans fard.)

Si I'influence de Gautier se fait moins pressentir dans les autres récits de Wilde, il
n’en reste pas moins quelques traces. Un récit au caractére merveilleux, Le Fantéme de
Canterville, parodie d’une histoire de revenant, rappelle par sa verve satirique et son
intrigue burlesque, Deux Acteurs pour un réle. Dans Le Crime de Lord Arthur Savile,
le chiromancien Podgers n’est pas sans rappeler Cherbonneau dans Avatar. Le style
poétique de L'Enfant de I'étoile, avec son motif du lépreux, rappelle’plutdt La Légende
de Saint-Julien I'Hospitalier de Flaubert. Le Pécheur et son dme, récit 1égendaire qui
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décrit les merveilleuses aventures d'une dme privée de son corps, s’inspire de
Chamisso et d’Andersen. Linfluence de celui-ci se fait sentir aussi dans le pathétique
et miévre Le Prince heureux, ol la passion de I’hirondelle pour le voyage en Egypte est
sans doute un souvenir de “Ce que disent les hirondelles’, et le motif de la fin, ot le
bon Dieu garde la petite hirondelle morte pour chanter au Paradis, semble faire écho au
dénouement du Nid de rossignols. Wilde s’est souvenu peut-8tre du méme conte dans
un autre récit merveilleux, Le Rossignol et la rose, qui traite du sacrifice du rossignol,
bien que le symbolisme chrétien du conte wildien soit tout 4 fait différent du symbo-
lisme artistique du récit de Gantier. II se peut aussi, selon Isobel Murray, que Wilde se
soit souvenu d’ ‘Inés de las Sierras’ et du Foyage en Espagne dans Le nain (The
Birthday of the Infanta).s8

Il est vrai que Wilde prétendit un jour que, parmi les modernes, il n’avait subi "in-
fluence que de Keats, de Flaubert et de Patert®, mais il est évident qu’il s’inspire sou-
vent, sans toujours le citer, de Gautier, bien qu’il soit parfois difficile, voire impossible,
de séparer I’influence de Gautier de celle d’autres écrivains, surtout ceux du décaden-
tisme et du meouvement esthétique. Wilde, qui lisait bien le frangais et rédigea Salomé
dans cetie langue, se passionnait pour les poétes frangais depuis Lamartine jusqu’a
Verlaine, pour les grands romanciers {Balzac, Stendhal, Hugo, George Sand, Flaubert,
les Gongcourt, Maupassant, Zola), ainsi que pour les petits (Daudet, Bourget, Gyp,
Gaboriau), et prenait Renan™, avec Darwin, pour I'un des penseurs les plus innovateurs
du siécle.

Vivian, porte-parole de Wilde dans ‘Le Déclin du mensonge’(1889), qui déplore le
réalisme romantique d’un Meredith™, pense que Balzac a su faire coexister le tempé-
rament artistique ot l’esprit scientifique. En comparant [lusions perdues et
L’Assommoir, Vivian cite le célébre passage de Baudelaire sur Balzac visionnaire pour
montrer que I'suvre de Zola représente le réalisme dénué d’imagination, tandis que
celle de Balzac participe de la «réalité imaginative» («imaginative reality»), mais il
trouve finalement que Balzac s’intéresse trop 4 la modernité et que ses romans ne
valent pas Salammbé, Esmond (de Thackeray), Le Cloitre et le foyer (de Charles
Reade) ou Le Vicomte de Bragelonne™. 1l n’en admire pas moins beaucoup de ses
ceuvres, en particulier Splendeurs et miséres des courtisanes™, et fait é&cho 4 Taine en
prétendant qu’aprés Shakespeare, Balzac a rassemblé la plus riche documentation sur
la nature humaine qui existe?™. Pour Wilde, Stendhal est peut-étre le plus grand des
romanciers frangais®, mais Flaubert est I’artiste supréme («the supreme artist»)? et
Madame Bovary est le chef-d’euvre du style.”. Le mérite principal de ce roman, dit-
il, n’est pas la legon de morale, pas plus que le mérite principal de Salemmbd n’est sa
portée archéologique. II avait lu Les Misérables?™, mais il déplorait [’abus de termes
techniques d’architecture dans le roman archéologique, tel que Notre-Dame de Pariss,
11 appréciait les romans poétiques de George Sand mais il lui reprochait de ne pas bien
comprendre le sens de la doctrine de {'art pour 'ar®. 1l tenait Manette Salomon pour
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un chef-d’ ceuvre® et il dit A Edmond de Goncourt le 17 décembre 1891, dans une lettre
écrite en frangais, que “la base intellectuelle de mon esthétique™ est “la Philosophie de
I'Irréalité” &, En ce qui concerne Maupassant, le porte-parole Vivian dit combien il
admire le style et Iironie acerbe, mais considére que le conteur met trop 1’accent sur la
réalité tragique et comique dans ses récits.? On ne $’étonnera pas qu’un auteur qui pri-
vilégie la fantaisie et le beau style n’approuve pas pleinement la littérature naturaliste,
car les romanciers se documentent au lieu de se livrer aux pulsions de I'imaginationss.
Bien que Wilde prenne la défense de Zola sur le plan moral, il fait dire 4 Vivian que sa
doctrine est pernicieuse sur le plan de I’art et qualifie Germinal d’épopée mal conguet,
de méme que, dans Dorian Gray, Lord Henry Wotton déplore

vulgar realism in literatured? (le réalisme vulgaire en littérature).

Si Daudet vaut mieux, Vivian regrette qu’il se soit inspiré directement de Ia réalité
pour certains de ses personnages®, de méme que les romans de Paul Bourget lui sem-
blent abuser de procédés analytiques, en faisant la part trop belle & 1’dme humaine®.

Wilde §’intéressait aussi 4 Emile Gaboriarn,

that master of murder and its mysteries %, (¢ce maitre du meurtre et de ses mystéres)

et tenajt Gyp pour le plus spirituel des auteurs frangais de 1’époque moderne, «the
wittiest writer in France at present»®, Linfluence d’autres auteurs frangais se fit sentir
dans son thédtre : Dumas fils dans les comédies de meeurs, Sardou dans Salomé et Vera,
et Hugo dans The Duchess of Padua?. 11 connaissait bien entendu d’autres littératures,
et raffolait des romanciers russes (Tolstoi, Dostoievsky et Tourguéniev)s2, mais parmi
tous les écrivains étrangers qui 1’ont marqué, il faut metire au premier rang Gautier,
avec qui il partageait la notion que 1’art est 1a réalité supréme. Wilde imaginait un jour
un éditeur fantdme pénétrant aux Champs Elysées, pour distribuer aux ombres ver-
tueuses des exemplaires du Portrait de Dorian Gray. 11 aurait voulu que 1’éditeur offiit
cet ouvrage 4 deux grands hommes disparus, Goethe, qui, pensait-il, prendrait un plai-
sir particulier 4 la lecture de son récit, et Gautier. Lexemplaire de ce dernier, dit-il,
devrait faire 1’objet d’une reliure spéciale et la couverture en serait

powdered with gilt asphodels * (parsemée d’asphodéles dorés).

Bel hommage, s’il en fut!

Peter WHYTE
University of Durham
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Mikhail (éd.), Oscar Wilde. Interviews and Recollections, t. I, Macmillan, 1979, p. 252-255.

5. Voir Histoire du romantisme, Charpentier, 1895, p. 29, et Miscellanies, p. 254, 255, 264, C’est W. Schrickx
qui a le premier fait état de cette dette de Wilde envers Gautier, art. ¢it., p. 252, Voir aussi Mademoiselle
de Maupin, Imprimerie Naticnale, 1979, p. 219. Cette derniére référence nous a été aimablement commu-
niquée par Paolo Tortonese.

6. Miscellanies, p. 271.

7. (Buvres, t. 11, Gallimard, *Bibliothéque de la Pléiade’, 1976, p. 126. L article sur Gautier parut d’abord dans
L'Artiste du 13 mars 1859 et reparut la méme année en plaquette chez Poulet-Malassis et De Broise, avant
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Pierre Laubriet a trouvé dans le chapitre VII de Dorian Gray un rappel de Massimilia Doni, et pense
que le rapport entre Basil Hallward et le portrait refléte celui de Frenhofer et de sa Catherine dans
Le Chef-d'eeuvre inconnu (Un catéchisme esthétique. 'Le Chef-d'ceuvre inconnu'de Balzac, Didier, 1961,
p. 165-168).

. Sur I'apport de Disraeli, voir Charles C. Nickerson, ‘Vivian Grey and Dorian Gray', Times Literary

Supplement 14/8/69, ainsi que les lettres du méme critique du 26/8/6% et du 9/10/1969, ibid. Isobel
Murray a fait état des emprunts de Wilde & Heron-Allen dans son &dition de The Picture of Dorian Gray,
Oxford English Novels, 1974, p. xxi-xxiv, et de sa dette probable envers Alcott dans “‘Oscar Wilde in his
Literary Element: Yet another Source for Dorian Gray?" in Rediscovering Oscar Wilde {€d. C. George
Sadulescu), Gerrards Cross, Smythe, 1994, p. 283-296.
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tempérament artistique & notre époque peu artistique»), Letfers, p. 313. Wilde n’aimait pas beaucoup les
ceuvres de Huysmans, et disait en 1897 que le style d’En route était pire que celui de Georges Chnet
(Lerters, p. 520). La dette envers Huysmans fut cependant de nouvean reconnue par Wilde lors du désas-
treux procés en diffamation qu'il intenta au marquis de Queensbury en mars 1895 (voir The Picture of
Dorian Gray, Norton, 1988, p. 359).
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Library de Los Angeles, on lit (en frangais) : «Le Secref de Raoul par Catulle Sarraziny. Selon Donald
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The Picture of Dorian Gray, éd. Isobel Murray, ‘Oxford World’s Classics’, Oxford University Press,
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LE GILET ROUGE D’OSCAR WILDE

De la naissent ces sympathies

Aux impérieuses douceurs,

Par qui les dmes averties

Partout se reconnaissent soeurs.

Emaux et Camées, « Affinités secrétes »

Auprés des écrivains de I’ Angleterre victorienne la France parnassienne et déca-
dente jouit d’un certain prestige!. Le comble surtout, c’est que chassés des biblio-
théques de Huysmans ou de Lautréamont, les volumes de I” « épicier » Gantier fran-
chissent la Manche pour partir a la conquéte de ceux qui, pour lui, représentaient le
nectar des philistins.

Whistler notamment, le « papillon »2perfide, s’est allégrement inspiré de 1’ocuvre
de Gautier. Ce qui ne I’a pas empéché d’accuser Wilde d’avoir « le courage de I"opi-
nion des aufres »3, en ’occurrence des siennes. C’est qu’en art la notion d’héritage
est une question délicate, impliquant que ’on distingue les récupérations directes ou
indirectes des affinités fortuites, le plagiat de la recréation. Wilde [e sait bien, et c’est
pourquoi Whistler, en dehors de ’admiration qu’il lui voue sur le plan pictural, le fait
beaucoup rire.

Wilde, tui, joue avec les clichés. Son dandysme protéiforme crée la manie des lys
et des tournesols, ou bien, en 1883, empruntc 4 Balzac sa bure et sa canne d’ivoire
au pommeau serti de turquoises. Mais ce qui est plus intéressant, c’est que Wilde ait
posé pour William Rothenstein vétu d’un admirable gilet rouge 4...

11 s’agit 14 bien davantage que d’un accés de coquetterie creuse. Loeuvre de
Gautier circule en Wilde, et la pensée de 1’un se recomposant dans celle de ’auire, il
est possible de suivre le lent devenir de quelques affinités secrétes. La survie du mili-
tantisme « implanté » de Gautier s’insére notamment dans une commune méditation
sur la valeur des catégories et I'enjeu de leur transgression. La limitation de cette
étude a la pensée critique s’en trouve donc faussée, tant I’approche paradexale de
Wilde lui donne le statut de création esthétique. Et nous verrons qu’en brouillant les
cartes des catégories constituées, la pensée de Wilde, 1a encore, rencontre celle de
Gautier tout en la dépassant.

Pour rendre compte de I’influence de Gautier sur Wilde, il faut d’abord rappeler
I'intercession picturale de Whistler. Whistler établit un contact entre la culture
anglaise et une culture frangaise qu’il connait biens. Certes Wilde ne méprise que trop
ses capacités critiques pour en tirer quoi que ce soit sur le plan des conceptions esthé-
tiques. Un peintre conférencier, ¢’est un peintre raté. Or quand Whistler pense, il
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n’est plus qu'un Delaroches , et Delaroche, pour Wilde comme pour Gautier, c’est
une sorte de métre étalon de la nullité. Wilde renvoie donc Whistler 4 son chevalet,
parce que 14, le peintre parvient a capter 1’esprit de Gautier, écrivant ses poémes en
tableaux et pratiquant ainsi une sorte d’alchimie esthétique. Gautier a vu « La
Symphonie en blanc majeur »7 , 1’a admirée comme 1’admirera Wilde, et ce devenir
de son oeuvre prouve que les affinités secrétes de I’héritage n’excluent nullement
I’expression des individualités artistes.

Quant 4 Swinburne, qu’Edmond de Goncourt appelle le « bestialitaire », il est un
fervent lecteur de Mademoiselle de Maupin et d’Emaux et Camées. Sa féconde mais
inégale collaboration & I’écriture du Tombean de Gautier consacre une admiration de
toute premiére importance. Aux alentours de 1868 en effet, Swinburne est I’ame d’un
cercle on se retrouvent notamment Payne, autre collaborateur au Tombeau de Gautier,
et surtout Walter Pater® dont 1’on connait }’ascendant sur la pensée de Wilde.

Swinburne fut ainsi un lien déterminant entre Gautier et Pater, et donc entre
Gautier et Wilde. En réalité le lien est profond, parce que Pater lit vraiment Gautier.
Vers 1875, il fut méme accusé, avec Browning, de corrompre la jeunesse d’Eton en
Iui recommandant la lecture de Mademoiselle de Maupin.® Or Pater et Browning sont
présents dans Dorian Gray : le premier & travers un long passage du chapitre XI
louant un nouvel hédonisme que défend Pater dans son essai sur la Renaissance; le
second au chapitre XIX, dans la bouche de Lord Henry faisant I’éloge des sensations.
George Moore dira méme que Pater donne la main 3 Gautier dans son roman Marius
I'épicurien (1885) qui entretient avec Mademoiselle de Maupin une sympathie pro-
fonde nourrie du « méme culte joyeux du monde visible »19. Pater connalt aussi les
contes fantastiques (il mentionne notamment La Morte amoureuse dans la postface
d’Appréciations), et dans les pages consacrées 4 Monna Lisal! §’infiltrent les préoc-
cupations panthéistes d’ « Affinités secretes » et ’influence sulfureuse d’une « Etude
de mains », celle qui concerne « Lacenaire ». En tout cas dés lors que Pater aborde
la question de I’asexualité éthique qui selon lui définit la plénitude naturelle de Iart
grec, Gautier est convoqué 12, Pater dénonce aussi le « tranchant des divisions abso-
lues »'? dont a souffert Ihistoire de 1'art, et d’une fagon générale il défend, sur le plan
esthétique, une idéologie antincmienne dont le mythe d"Hermaphrodite, en tant que
lieu de confusion des catégories, est l'illustration privilégi¢ée. C’est-a-dire que
Gautier et sa théorie de 1’art pour I’art sont pour lui bien davantage qu’un instrument
de clivage avec |’esthétique socialisante de Ruskin : bien que transmis & travers une
approche sélective de 1’oeuvre, ils constituent le point d’accord d’une profonde affi-
nité dont Wilde tirera profit.

Ce dernier éprouve un immense respect pour Gautier podte, romancier et critique.
11 est le « précurseur des impressionnistes» !4,

le plus subtil de tous les critiques modernes, le plus fascinant de tous les poétes moderness.
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Aux Etats-Unis, Wilde écrit d’ailleurs qu’il ne peut voyager sans lui ni Balzac.'s
Ses poémes publiés en 1881 sont marqués par I’influence d’Emaux et Camées et dix
ans plus tard, Dorian Gray cite la poésie de Gautier tout en se souvenant de
Mademoiselle de Maypin. Wilde d'ailleurs, offrant en idée son roman & Gautier, fait
le voeu fervent que

le fantéme d'un éditeur soit actuellement en train d’en répandre des exemplaires ombragés
dans les Champs Elysées et que la couverture de 1’exemplaire de Gautier soit étoilée d’aspho-
déles dor v7,

Dans Le Déclin du mensonge, Vivian exprimant son dégoiit de la nature et de ses
horribles bestioles rappelle d’ Albert, Au fond de la gedle de Reading, Wilde dit enco-
1e &tre, comme Gautier, un de ceux « pour qui le monde visible existe »1#, et lors-
quenfin Diaghilev le prie, en 1898, de lui faire parvenir une oeuvre de Beardsley,
¢’est une reproduction du portrait de Mademoiselle de Maupin qu’il commande a
Leonard Smithers.!? Ce parcours nécessairement incomplet confirme I’impact parti-
culier du roman de ’androgyne et d 'Emaux et Camées, c’est-3-dire de deux oeuvres
aux fortes positions militantes.

Sans doute Wilde vient-il puiser dans le roman de Gautier de quoi attiser sa haine
pour le philistin. Il faut mettre fin au régne de V'utile, en un mot & Iattitude bour-
geoise dont Wilde donne cette excellente définition dans une lettre 4 Lord Douglas :

Le philistin est celui qui soutient les forces mécaniques, lourdes, encombrantes et aveugles
de la société et qui ne sait pas reconnaitre une force dynamique quand il la rencontre soit dans
un homme, soit dans un mouvement de la pensée »

Les cibles sont les mémes, 4 ceci prés que la sévérité particuliére de la société vic-
torienne constitue peut-&tre un facteur d’exacerbation.

Comme Gautier, Wilde use d’un langage percutant pour lutter contre cette force
d’inertie de la bétise bourgeoise. La préface de Dorian Gray, qui prend appui sur
celle de Mademoiseile de Maupin, en est I'exemple le plus net. Elle est publiée en
mars 1891 dans la Fortrightly Review, un mois avant celle du roman, et cette publi-
cation lui confére une autonomie militante destinée 4 « rectifier » les « mauvaises
maniéres » des « misérables journalistes » 2! Constituée de vingt-trois maximes, elle
se donne pour but de caractériser 1’art dans ses rapports avec la critique, avec la
morale et la laideur du monde moderne. Les formules bréves, mémorisables qu’elle
utilise possédent une portée publicitaire et polémique, et réprennent quelques idées
clefs de ia préface de Mademoiselle de Maupin, par exemple «Tout art est parfaite-
ment inutile », ou bien «Nul artiste n’a de sympathies éthiques».? Lessentiel des
revendications y est semblable et consiste 4 arborer fiérement la banniére d’un art
indépendant de toute subordination morale dans un siécle de Calibans2.
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Dans cet ordre d’idées, I’anti-utilitarisme s’accompagne d’une anti-philanthropie
permanente que la lecture de Gautier, et plus encore celle de Fortunio n’a pu que
favoriser. Le narrateur de Forturio raille, au chapitre I1I, les

honnétes philanthropes distributeurs de soupes économiques®.

Lord Henry Wotton, dans Dorian Gray, est le dépositaire sarcastique de ces théories
tant il ne cesse de persifler les philanthropes qui, comme Lord Goodbody, sont prodi-
gieusement ennuyenx parce que « sans égoisme, explique-t-il an chapitre VI, les gens
sont incolores».? Sur le chapitre de la philanthropie, L'dme de I’homme sous le socia-
lisme, publié dans la Forinightly Review de février 1891, c’est-a-dire deux mois avant
Dorian Gray, expliquait déja que la charité dégrade et démoralise, que laltruisme est
malsain et excessif, ce qui ne I’empéchait pas de préner un socialisme favorisant 1'ému-
lation des individualités. Pour résoudre cet apparent paradoxe, il répartit les tiches : &
I’Etat revient la charge de I'utile, a I'individu celle de 1’art ou de toute forme de créa-
tion originale. Le projet de L'dme de I’homme sous Ie socialisme est essentiel parce
qu’il implique une fonction pédagogique de 1'artiste dans une société qui fait de lui le
garant des valeurs esthétiques.

D’otl cette passion des arts décoratifs, de la mode, que partage Wilde avec Gautier,
tichant, d une certaine maniére, d’éduquer le gofit de Caliban. Dans une large mesure
I’adhésion de Wilde 4 I’ Art pour I’ Art et 4 la pensée de Walter Pater n’exclut nullement,
comme chez Gautier, un sens des responsabilités de I’artiste vis-3-vis de la société que
son admiration pour les préraphaélites n’a pu que développer. Ruskin, Hunt, Wilde et
les préraphaélites raillérent I’hérésie des papiers peints, du mauvais rococo ou des
Cupidons endormis sur les horloges anglaises?¢. Tout ce qui constitua le militantisme
de Gautier dans les années 1835-184027 se retrouve dans les combats de Wilde et des
préraphaélites : non seulement la passion de 1a décoration et une défense du mécénat,
mais encore la haine éprouvée pour une autre « vieille coquette » uniformisante,
la Royal Academy. Faut-il pour autant voir en Gautier le propagateur posthurne de ce
militantisme-1a 7 En réalité ce serait bien hitif. Uimage de Gautier qui circule alors est
surtout celle du poéte travaillant derrigre ses viires fermées : on imagine difficilement
qu’en dehors de quelques textes de L'drtiste, les Anglais aient pu avoir une connais-
sance directe des articles inédits défendant la participation active de "artiste  1"esthé-
tique du monde moderne. En tout cas il ne s’agit pas de I’image dominante. En fait il
est probable que les fonctions de conseiller esthétique communes 4 Gautier et 4 Wilde
relévent de leurs affinités individuelles et de la similitude des facteurs d’apparition de
leur militantisme, plutét que d’une filiation directe.

C’est sans doute 4 I'influence de Ruskin, défenseur des préraphaélites, qu’incom-
be cette filiation. Or Wilde a dépassé 14 bipolarité Ruskin / Pater opposant le réle
social d’un art idéal et chrétien au matérialisme et 4 'hellénisme, de méme que
Gautier a dépassé la solitude stérile d’une doctrine de 1’ Art pour I’ Art mal comprise,
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faisant des artistes des Narcisses boudeurs et condamnés. C’est pourquoi 'influence de
Gautier sur la pensée sociale de Wilde se cantonne plus probablement au mépris des
systdmes et des prisons identitaires qui permet aux théses de L'dme de I'homme sous
le socialisme d’enjamber Pater pour rejoindre les théories de Ruskin et de son disciple
William Morris. Pater, Ruskin et Wilde instaurent tous une relation entre I’éthique et
I’esthétique selon laquelle 1a forme infiltre I’8tre qui 1’absorbe ef transforme sa pensée,
idée trés présente chez Gautier et que Pater développe en s’appuyant sur Platon.
Seulement le clivage résulte de I’attitude de 1’artiste une fois ce constat établi : prudente
rupture du poéte par rapport aux préoccupations sociales chez Pater, implications socia-
lisantes chez Ruskin et Wilde, & condition que 1’Etat garantisse la liberté de Iartiste.

La capacité de Wilde 4 transcender les systémes de pensée est & mettre en relation
avec te culte de I’individualité. Son dandysme qui est création d’un type correspond
point pour point & cet « affiitage » des angles individuels que défendait Gautier dans
« De |'Originalité en France »28 Naturellement le type a généré des stéréotypes, et
d’innombrables petits-romantiques, d’innombrables Wilde ont emboité le pas a
leurs maitres. Mais ce que Gautier avait mis en scéne dans le roman allégorique des
pseudo-romantiques, ces Jeunes-France qui racontent 1’histoire tragi-comique d’in-
dividualités absorbées par des types, Wilde y a échappé d’emblée. Son narcissisme
I’a fait se développer loin des cénacles, des écoles, de ce phalanstére momentané
dont Goncourt rapporte les altercations entre Rossetti, Whistler, et Swinburne
« nu et ivre »9, Or la solitude esthétiquement salvatrice de Wilde, le refus de
I’étiquetage se situent dans le droit fil du’combat anti-normatif de Gautier,
Simplement (GGautier a commencé par vouloir « sauver » le romantisme en 1’extra-
yant de cette usine & stéréotypes que pouvaient &tre les Jeunes-France.

D’ol, chez Wilde et Gautier, le culte commun du paradoxe. Sur ce point il semble que
I'influence de Mademoiselle de Maupin soit essenticlle, tant le paradoxe est y au domai-
ne conceptuel ce que I’hermaphrodisme est au corps, une sorte d’androgynie de 1’esprit.
Gautier pratique cette étrange expérience consistant 4 &tre et a4 penser, tour 3 tour ou
simultanément, le masculin et le féminin, la thése et Uantithése : au fond attrait du
roman n’est pas la juxtaposition épistelaire d’identités « coniraires » et alternatives, mais
leur insertion dans une dynamique du devenir. Ainsi, le type, incessamment mouvant,
¢chappe au stéréotype, de méme que chez Wilde le devenir protéiforme permet d’échap-
per a la sclérose de I’étre.

Pour Gautier, les paradoxes sont des mensonges provisoires, ["antichambre d’une
révélation : ils sont porteurs du devenir d’une pensée libre de toute codification.
Certes au départ et comme chez Wilde, le paradoxe posséde une fonction revendica-
trice ; I’idée n’a pas de « sens » proprement dit, et sa vertigineuse réversibilité s’ op-
pose au pragmatisme bourgeois. Les Jeunes-France proposent une préface qui ne sert
a rien, celle de Mademoiselle de Maupin est une longue variation sur I'inutile.
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Mais le paradoxe, étant également esthétique et herméneutique, n’est pas gue cela. La
longue annulation du sens opérée par la préface du roman de ’androgyne permet ainsi
de conjuguer la revendication de 1’inutile et la création de la beauté : le paradoxe est1'ex-
pression performative de son militantisme, au méme titre que chez Wilde. D’ot ce goiit
commun pour la forme du dizlogue et sa théitralisation, et cette passion commune pour
Comme il vous plaira de Shakespeare et son jeu identitaire que I'on retrouve dans
Double amour, Dovian Gray ou La Vérité des masques3® On connait cette propension
des Jeunes-France ou de Double amour 4 cultiver le golt du dialogue théftralisé :
lorsque Wilde s’inquitte de la ficheuse tendance du Portrait de Dorian Gray i ne
proposer que des personnages qui bavardent au lieu d’agir, il rejoint le cabotinage des
Jeunes-France, I’impasse épistolaire du roman de ’androgyne, et ce long début de
Fortunio aussi, ol 1’on bavarde avant et aprés avoir attendu le héros, Chez Gautier
comme chez Wilde, on parle d’autant plus que la conscience de cette logorrhée
versatile a pour effet pervers le retournement métatextuel du paradoxe sur lui-méme. Les
deux écrivains pratiquent une sorte de funambulisme verbal consistant a se tenir en
équilibre sur la créte de 1’idée et de son contraire, comme cela est expliqué dans La
Vérité des masques :

Non que je sois d’accord avec tout ce que j’ai dit dans cet essai. I! y a bien des points avec
lesquels je suis en complet désaccord. Cet essai représente simplement une position artistique
et, dans la eritique esthétique, 1"attitude est tout. Car, en art, il 0"y a tout simplement pas de véri-
té universelle. En art, est vérité ce dont le contradictoire est également vrai. {...). Les vérités de
la métaphysique sont les vérités des masques*

Le retournement conceptuel vertigineux est pratiqué jusqu’'a ce que 'idée se
détache du vrai, qu’elle devienne une sorte « d’€lectron libre » esthétique et autono-
me : sa beauté devient alors la caution de sa vérité, et la forme le creuset du sens.

Seulement, les pratiques respectives de Gautier et de Wilde semblent suivre des
chemins différents, Que 1’on compare par exemple les arabesques de la préface de
Mademoiselle de Maupin 4 a brigveté elliptique de celle de Dorian Gray. La densi-
té conceptuelle de la préface de Wilde ’écarte de cette forte actualisation qui inserit
le texte de Gautier dans une perspective plus ouvertement et plus narcissiquement
polémique, En débarrassant 1’écriture de Gautier de la prolifération de ses images
satiriques, elle en extrait finalement le substrat, et ¢iséle I'idée comme Gautier cisé-
lera ses vers. Pour 1’heure, sa prose use d’une sorte de trop-plein de I’improvisation,
tandis que Wilde joue avec les vides du paradoxe. Lorsque Wilde affirme :

Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme des choses vraies peuvent éfre prouvées 2,
il appartient au lecteur de combler cette logique elliptique. Si d"un certain point de vue

Wilde condense les perles que Gautier noie dans les arabesques d’une écriture grotesque,
de I’autre il n’hésite pas & « tailler » ’idée afin d’en multiplier les facettes logiques :
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Ceux qui trouvent a de belles choses des significations laides sont corrompus sans étre sédui-
sants.

C'est 13 une faute.

Ceux qui trouvent a de belles choses des significations belles sont les gens cultivés. D'eux on
ne doit pas désespérer.

Ceux pour qui les belles choses ne signifient que Beauté sont les élus =

A partir d’un constat inaugural proche du pléonasme (« Lartiste est le créateur de
belles choses »34), Wilde pratique a la fois un dégrossissement et une décomposition
prismatique de 1'idée. Il joue alors autant avec le mystére de I’ellipse

(Le mode autobiographique est la forme de critique la plus haute, mais aussi la plus basse

oui, mais pourquoi 7) qu’avec 1’évidence de certaines réciproques frolant le super-
flu. En somme, pour détruire la pensée bourgeoise, il arase ’horizon des certitudes :
il 0’y a plus ni évidences, ni aberrations dans le monde des amants de la Beauté, mais
une annulation qui implique une réinvention.

Naturellement cette dynamique paradoxale qui affine 1'idée, la creuse et Ia retour-
ne, déborde de la préface dans le corps du roman. Lorsque Lord Henry, que Dorian
surnomme le « Prince du Paradoxe »%, dit que « définir, ¢’est limiter »,37 il rejoint
précisément Gautier pour qui la difficulté fut d’étre militant sans étre normatif.

Wilde, épris du systéme hégélien des contraires, ira jusqu’au bout de 1'expérimenta-
tion paradoxale, plus loin encore que Gautier. Cela va jusqu’a la confusion des genres
critique ct narratif, Le Déclin du mensonge, Le Critigue comme artiste, respectiverment
publiés dans la Formightly Review et The Nineteenth Century en 1889 et 1890, font dia-
loguer Vivian et Cyril, Gilbert ¢t Ernest, tout comme Le Portrait de Dorian Gray fait
dialoguer Basil Haliward et Lord Henry Wotton. Dans Le Critique comme artiste le dia-
logue est considéré comme la forme supréme de la critique comptant Platon, Lucien,
Giordano Bruno parmi ses plus illustres représentants. Il imprime 3 la pensée une bipo-
larité qui permet au lecteur de s”identifier soit dans le défenseur, soit dans le détracteur
de la thése défendue, et grice a cette possible identification 1’essai a personnages
acquiert I"une des dimensions du récit. Comme cet aspect survit dans la plupart des
récits de Wilde, ceux-ci acquiérent inversement une dimension critique trés prononcée,
I’exemple le plus frappant de cette confusion des genres étant sans doute Le portrait de
Mr W H. Ce texte publié en juillet 1889 dans le Blackwood s Edenburgh Magazine est
en fait un essai de critique littéraire sous forme romancée, cherchant a prouver que
Iidentité du destinataire des sonnets de Shakespeare n’était pas Lord Pembroke, mais
un jeune comédien d’une beauté admirable, Willy Hughes. En fait ¢’est sa propre thése
que défend Wilde a travers celle de Cyril Graham, 4 qui il préte sa méthode consistant
4 utiliser le faux pour prouver le vrai® . Graham en effet, qui veut convaincre Erskine,
un ami incrédule, fait peindre un faux portrait de Willy Hughes tenant les Sonnets, mais
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se suicide lorsque Erskine découvre le siratagéme. Et 13 un aspect essentiel de sa pen-
sée détache Wilde de Gautier : ¢’est le caractére éminemment dangereux du paradoxe.
Cela Le Déclin du mensonge le dit trés bien,

les paradoxes sont toujours choses dangereuses,»

parce que c’est la vie qui imite I"art et non I'inverse. Lorsque Dorian Gray écoute pour
la premiére fois Lord Henry lui lancer des mots nés « d’un gofit délibéré du paradoxe »,
il sent vibrer une « corde secréte »%. Du reste la préface avait déja prévenu le lecteur
on ne plonge dans les surfaces et ne déchiffte les symboles qu’a ses « risques et périls ».
Le Critique comme artiste avance méme qu’

une idée qui n'est pas dangereuse dans la sphére pratique ne mérite méme pas le nom d’idée.

Bt 12 nous sommes en présence d’un point de rupture entre Gautier et Wilde parce
que Gautier 5’est généralement bien gardé de franchir la ligne de démarcation qui sépa-
re la pensée, la libre confusion des catégories conceptuelles, de 'existence réelle.
Naturellement on ne saurait nier le poids de I'homosexualité masculine dans cette
confusion dangereuse qui a précipité I’art de Wilde dans le réel, qui a fait du réve amo-
ral une réalité immorale, du moins aux yeux de la société victorienne. La composante
homosexuelle fut probablement entre Wilde et Gautier un facteur de différenciation
expliquant, dans une certaine mesure, la plus grande implication du premier dans une
pensée utopique et sociale légitimant 1’épanouissement individuel.

Toujours est-il que

ce qui est anormal dans la vie entretient un rapport normal a 1’ Ast«

et que toute confusion est fatale. Par exemple la réflexion sur le destinataire des
Sonnets de Shakespeare, dans Le Portrait de Mr WH., fait deux morts par suicide. Dans
Le Crime de Lord Arthur Savile, un chiromancien lit I’avenir criminel de Lord Arthur
dans les lignes de sa main. Alarmé, le héros décide de suppritner un parent, puis un
autre, mais en vain, La premiére fois la mort est accidentelle et non criminelle, et la
seconde fois |*attentat échoue, si bien que Lord Arthur finit par passer sa colére sur le
chiromancien qu’il jette du haut d’un pont. Le héros semble devenu criminel pour se
conformer aux prédictions du chiromancien, illustrant la thése du Déclin du mensonge.
Lessai intitulé La Plume, le Crayon, le Poison, publié pour la premiére fois en 1890,
raconte 1"histoire du peintre et poéte Wainewright qui sombra dans le crime. I1 renfor-
ce cette idée selon laquelle les arts littéraires ou picturaux ont partie liée avec la mort,
A bien y réfléchir cette idée peut paraitre assez drle dés lors qu’on la considére:
4 la lumiére de Dorian Gray parce que dans ce roman, quand on lit Gautier, ¢’est
qu’on vient de tuer quelqu’un, Pour Dorian, la lecture de Gautier a deux vertus :
identification 2 la lecture de « Lacenaire », « consolation par les arts » lorsque Dorian
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lit « Ce que disent les hirondelles » (poéme ayant peut-étre inspiré & Wilde le conte du
Prince heurerix), « Variations sur le carnaval de Venise », « Nostalgies d’obélisques »
ou « Contralto », afin d’oublier le cadavre de Basil gisant & 1’étage supérieur. D une
fagon plus générale, les années 1889-1891 constituent une période de cristallisation de
cette problématigue liant P'art et la vie & travers un faisceau d’oeuvres narratives ou
critiques qui en sont les variations : Le Portrait de Mr WH., Dorian Gray, Intuitions,
et Le Crime de Lord Arthur Savile. Une double circulation entre I’art et 1’existence, le
récit et la pensée s’opére dans ce resserrement d’oeuvres quasiment spéculaires, tant le
réel s’y conforme a [’art, le texte le plus notoirement frappant étant Le Portrait de
Dorian Gray, ou s’opére une circulation trés intime entre les catégories du réel et de
’art. Certes il s’agit 13 d’un ingrédient fantastique assez courant dont Gautier était
friand. Mais il y a une différence essentielle parce que dans la plupart de ses récits
fantastiques, les héros « reviennent » de 1’au-dela du temps ou du réel. Il ne saurait s’y
produire ce débordement extréme de la sphére du Beau dans I'existence qui s’opére
chez Wilde, Ce n’est pas Lord Douglas qui a inspiré Dorian Gray, mais Dorian Gray
qui a créé Lord Douglas, et cet engrenage terrible perdit Wilde ou plus exactement, le
fit se perdre (« Je t'aime parce que tu m’as perdu » dira-t-il & Douglas). Lart fut les
coulisses de son existence.

Alnsi tandis que Wilde va jusqu’au bout de la « confusion dangereuse », Gautier
commence par en poser les dangers : Les Romans goguenards sont une belle legon nar-
rative et humoristique sur ce théme de I’erreur qui consiste 4 vouloir copier le type, et
sur ce point Onuphrius est le plus clair de tous. Cordre du monds est troublé par un per-
sonnage qui voit, entend et devient ce qu’il lit, I"épisode du crine décalotté étant sans
doute le plus révélateur de ce décloisonnement fatal. A partir de 14, 'artiste disparait,
parce qu’il ne saurait y avoir de création sans retrait, ¢’est-3-dire sans désir ni sans
sublimation. I.a magie de I’Orient était pour Gautier une magie de 1’absence, que cette
absence résidit dans 1'infini horizontal du désert ou dans I'invisibilité des femmes. Et
si I’androgyne part, dans Double amour, c’est bien pour permettre 4 nouveau ce que la
satiété du réel eiit abolie. Le retrait contemplatif reste pour Gautier un espace protégé
qui n’exclut nullement la subjectivité de 1’émotion, mais la place sur le plan esthétique
de la sublimation. Méme dans ’effondrement de Tableaux de siége, c’est le cadre
historique qui « flanche » et laisse intact le regard de 1'artiste, tandis que Dorian Gray
préfigure un destin individuel avalé par un cadre social inflexible. Sans doute est-ce ce
choix du retrait qui, dans 'oeuvre de Gautier et & partir de Fortunio, a motivé la
progressive régression du paradoxe au profit d’une contemplation purifiée de ses
« scories » critiques.

La force esthétique du dandysme, 1a défense de I'individualisme, la présence d’une

réflexion sur la responsabilité de I’artiste dans une société esthétiquement perdue, la
revendication d’une amoralité salvatrice, et cet étrange rapport enfin unissant le réel
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au « mensonge poétique », c’est-a-dire 1"8tre & la forme, relient décidément en pro-
fondeur la pensée de Wilde & celle de Gautier. Wilde non plus n’est pas aisément
classable. Ne s’étant pas cloitré, il ne fut ni un Parnassien, ni un décadent : il ne fut
pas, comme des Esseintes, une plante maladive qui s’étiole & "'ombre de ses livres,

Dans le foisonnement des héritages 1égués par Gautier un fil ronge peut étre tiré, au
pied de la lettre : la derniére strophe de « Dans la Chambre jaune » propose une
variation sur le rouge, les « fleurs écarlates de Ia passion » éclatent dans Le Portrait
de Mr WH., les « fils écarlates de la vie » tissent la trame de Dorian Gray, et
resurgissent dans Le Déclin du mensonge. Ce fil écarlate qui relie ’ensemble des
oeuvres de Wilde est le méme qui traverse la vie militante de Gautier, lui donne sa
cohésion ct son unité. Mais Wilde le tira plus loin encore. Il fut une sorte de Gautier
« jusqu’au-boutiste », une exiréme possibilité de son romantisme, et mourut d’étre son
Oeuvre.

Martine LAVAUD

NOTES

—

. Voir sur ce point les ouvrages de L. Rosenblatt, L'/dée de ['Art pour I'Art dans la littérature anglaise
pendant 1a période victorienne, Paris, Champion, 1931, et de J. A. Farmer, Le mouvement esthétique et
« décadent » en Angleterre, Paris, Champion, 1931.

C’est ainsi que I’on surnomme Whistler et qu’il signe ses tableaux, Wilde use de ce « pseudonyme »

avec humour, comme le montre sa lettre 4 Whistler datée du 23 février 1885, commengant par

« Cher Papillon... » {voir Lettres d'Oscar Wilde, choix et avant-propos de Rupert Hart-Davis, traduit de

Panglais par Henriette de Boissard, Gallimard, 1994, p. 112-113).

. Cette célebre accusation de plagiat apparali dans Tke World du 17 novembre 1888. D’autres suivront

dans The Truth des 2, 9 et 16 janvier 1890 (voir James Mc Neill Whistler, Mon ami Oscar Wilde, suivi

de Les Critigues, et mes propos, traduits de I’anglais par Susan Wise, Séguier, « Carré d’Art », 1995).

Au sujet de ce gilet rouge et de la visite de Sherard 4 Wilde revaétu de la bure balzacienne, voit

R. Ellmann, Oscar Wilde, Gallimard, « Biographies », 1994, p. 242-243.

. Whistler, peintre d’origine américaine, a longtemps vécu & Paris, et Goncourt parle de Iui réguliérement
entre 1892 et 1894, notamment au sujet du portrait qu’il fit de Monstesquiou.

. Wilde écrit d"ailleurs 4 son « cher Papillon » : « A 1'aide d'un dictionnaire biographique, j’ai découvert
qu’il avait existé jadis deux peintres, nommés Benjarnin West et Paul Delaroche, qui s’&taient témérai-
rement toqués de faire des conférences sur I'art. Comme il ne reste absolument rien de leurs oeuvres,
je conclus que ¢’est d'eux-mémes qu’ils ont parlé. Soyez prévenu a temps, James, et restez comme moi,
incompréhensible : un grand hotme se doit d’étre incompris. » (Letire du 23 février 1885 citée plus
haut, en note (2)).

7. Il connait cette ceuvre sous le titre Lz Dame en blanc, tableau fort controversé du Salon des Refusés de
1863 mais que Gautier défend et défendra encore 1'année suivante, dans un article du Moniteur
Universel du 25 juin 1864 consacré & Fantin-Latour : « ... Wishler (sic), |’auteur de La Dame en blanc,
si remarquable et si remarquée 1'année derniére au Salon des Refusés... » (voir Exposition de 1859,
Heidelberg : Carl Winter Universititsverlag, éd. W, Drost et Ulrike Henninges, 1992, p. 218-219). 1
avait aussi remarqué la Vue de lg Tamise 4 I'Exposition du boulevard des Italiens {voir Le Moniteur
Universel du 6/3/1862), et admirera La Princesse du pays de la porcelaine (Le Moniteur Universel du
24/6/1865).

8§ Cf. Germain d'Hangest, Halter Fater, 'homme et {'oeuvre, Didier, « Etudes anglaises », 7, 1961, 2 vol,

en particulier le vol. I, p. 352.
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9. fbid., vol. I, p. 214.
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Ibid., vol. I, p. 27.

Voir « La Legon moderne des vieux maitres », « Léonard de Vinci », étude publiée dans
The Fortnightly Review en novembre 1869, reprise in Essais sur ['art de la Renaissance, présentés et
traduits par Anne Henry, Klincksieck, « L'esprit et les formes », 1985.

Ihid., « Winckelmann, une figure d’inttiateur », article publié in The Westminster Review en 1867,
p. 129 et suivantes.

Ibid., p. 139,

Yoir Oscar Wilde, Le Critigue comme artiste, deuxidéme partie, in Qeuvres, éd. publiée sous la
direction de Jean Gattégno, Gallimard, « Pléiaden, 1996, p. 889. Dans la mesure oil nous le ferons peu,
nous nous permettrens exceptionnellement de citer la prose critique de Wilde dans la traduction
frangaise de cette édition.

Oscar Wilde, « La Renaissance anglaise de I’Art », conférence donnée au Chickering Hall de New
York le 9/01/1882, in La Critigue créatrice, préface de J. de Langlade, éd. Complexes, « Le Repard
littéraire », 1989, p. 47.

. Il se plaint, dans une lettre 4 Julia Ward Howe datée du & juillet 1882, de la tajlle de sa malle :

« Pourtant je ne peux voyager sans Balzac ni Gantier et ils tiennent tant de place ! » (Lettres £’Oscar
Wilde, p. 93).

Lettre au directeur du Scots Observer datée du 13/8/1890, ibid., p. 146.

Lettre & Lord Douglas, janvier-mars 1897, ibid., p. 356.

Lettre du 4 mai 1898, ibid., p. 512.

Voir note (18), p. 333.

Oscar Wilde, Oeuvres, note de la p. 334, p. 1664.

Ibid., p. 348,

« La haine du dix-neuviéme siécle pour le réalisme, c’est la rage de Caliban découvrant son visage
dans un mireir » (fbid., p. 347).

Fortunio in Théophile Gautier, Oeuvres, &, Paolo Tortonese, Robert Laffont, « Bouquins », 1995,
p. 502,

Oscar Wilde, Geuvres, p. 419.

Sur ce sujet consulter I'ouvrage de Danielle Bruckmuller-Genlot, Les préraphaclites (1848-1884). De
la révolte & la gloire nationale, Armand Colin, 1994,

En particulier dans les articles qui paraissent alors dans Le Figaro et La Presse.

Article publié dans Le Cabinet de lecture du 14 juin 1832, et repris dans Fusains ef equx-fortes, in
Crewvres complétes, Genéve, Slatkine, 1978, vol. II1.

Journal du 6 avril 1894, éd. Robert Ricatte, Rabert Laffont, « Bouquins », 1956, vol. III, p. 938,

On évoque As you like it au chapitre X1 de Mademoiselle de Maupin, au chapilre [V du Porfrait de
Dorian Gray, et dans une grande partie de La Vérité des masques qui traite du vétement dans le drame
shakespearien.

Oscar Wilde, Oeuvres, p. 928.

Thid., p. 34/.

Tbid..

Thid..

Ibid..

Jbid,, chapitre XVIL, p. 534,

Ibid., p. 535.

Beaucoup d'admirateurs de Wilde se diront d’ailleurs convaincus par sa theése. Wilde s’oppose ainsi a
la plupart des spécialistes de Shakespeare, qui tenaient Lord Pembroke pour le destinataire des sonnets.
Oscar Wilde, Oeuvres, p. 791,

Ibid., chapitre 11, p. 366.

Ibid., Deuxiéme partie, p. 879.

« Quelques maximes pour I'instruetion des personnes trop instruites », in Gewuvres, p. 968.
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THEQPHILE GAUTIER, LES POMPIERS ET LA FIN DU SIECLE
Gautier était-il pompier ?

Théophile Gautier était-il pompier! 7 Au lieu de discuter ’appartenance de Gautier au
classicisme ou au romantisme, j’aimerais soulever cette question qui peut paraitre irré-
veérencieuse aux admirateurs du poéte. Elle envisage sous une autre lumiére la probié-
matique iraitée par Paolo Tortonese dans son essai sur la « vanité d’une opposition »Z,
Car il y a un certain nombre de ressemblances entre les personnages, les thémes et les
motifs dans les ocuvres des peintres dit « pompicrs » et les nouvelles de Gautier. Leur
fagon de présenter 'univers imaginaire a des équivalences dans une partie considérable
des concepts du narrateur. Méme I'esthétique des artistes qui, dans les expositions
annuelles de Parts, ont fasciné le grand public et séduit Gautier critique d’art, contient
des correspondances qui montrent que, dans ce siécle ou tant de styles divergents se sui-
vent, il y a un courant considérable qui aboutit sans discontinuer dans I°art et la littéra-
ture de la fin du siécle. Cette comparaison a pour but de confirmer la thése qu’il existe
une affinité d’esprit entre le grand représentant de « 1’art pour I’art » et les poétes et les
romanciers des années 1880 et 1890 sur lesquels il a exercé une influence considérable.

Qui étaient les pompiers et comment définir leur art 7 Comme ses confréres
surréalistes, Dali était €bloui par cet art d’une maltrise technique achevée en plai-
gnant en 1967 le manque d’ouvrage dédiés aux

peintres héroiques portant le beau nom de « Pompiers »+

Les pompiers sont des peintres académiques de la seconde moitié du siécle faisant
partie de 1’art officiels. La désignation « pompier », ironique, voire péjorative,
semble étre dans le méme processus de révision qu’ont subi certains termes histo-
riques, tels que « gothique » -jadis considéré comme barbare,- ou « baroque » dédai-
gné longtemps comme extravagant et sans gofit -ou encore « maniériste » qui a perdu
la connotation négative et pris la nuance particuliére d’un art raffiné et étrangement
fascinant. Et certes, [’art pompier n’est pas loin du maniérisme dans son désir de
reprendre, en le variant, le grand art classique.

James Harding, dans 'introduction de son livre French Academic Art in the
19 Century cite la définition du Larousse du XIXe sidcle selon laquelle les
« Artistes pompiers » seraient

des artistes qui traitent sans originalité de conception ni de facture, des sujets empruntés a
I’ Antiguité gréco-romaine.s

C’est la génération des peintres tels que Cabanel (1823-1889), Gérdme (1824-
1904), Bouguereau (1825-1905), Baudry (1828-1886), tous nés entre 1823 et 1828,
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soit plus d'une dizaine d’années aprés Gautier. Ces artistes se dressaient contre le
néo-classicisme, mais c’était plutét un acte subversif qu’une révolution. Jean-Léon
Gérdme, professeur 4 I’Ecole des Beaux-Arts a partir de 1863, est un représentant
fervent du pompiérisme qui a combattu résolument les nouvelles tendances, les
impressionnistes en particulier. Pour Baudelaire, Géréme a €t€ un « esprit pointu »
par ses recherches archéologiques. It

substitue 'amusement d’une page érudite aux jouissances de ia pure peinture.”

Cette passion pour la reconstitution minutieuse de la vie antique est un trait signi-
ficatif de la peinture « pompier » dont on trouve un correspondant dans les descrip-
tions des « salles décorées dans le goft hellénique » du palais de Candaule®, de sa
chambre & coucher avec le lit royal, le fauteuil incrusté de Nyssia, la

lampe d'ony, suspendue par une chaine d'argent

ou bien le boudoir ol se déroule la mise en scéne de la toilette de Plangon, dans
La Chaine d’or. Le pompiérisme intégre ainsi la peinture néo-grecque ou néo-
pompéienne constituée par ce « cénacle de délicats et de raffinés » que Gautier
apprécie dans ses €crits sur ’art. 1

Les pompiers sont des virtuoses. Ils savent peindre avec une maftrise surprenante et sont
convaincus de pouvoir donner le prestige de la grande peinture & tout sujet grice 4 ’habi-
leté du métier. Ils essaient d*éviter I"ennui de la peinture historique consacrée aux actions
héroiques de 1’antiquité gréco-romaine 4 proprement parler, en lui substituant la peinture
de genre. lls peignent la vie quotidienne des temps antiques, siirs d’intéresser le public.
C’est tout 4 fait dans le gofit de Gautier critique d’art qui applaudit au Combat de cogsi!.
Gérbme y introduit un aspect exotique auquel il unit une forte dose d’érotisme. Le sexe de
12 jeune fille se trouve dans ’axe du tableau et dans le voisinage étroit du combat des cogs.
Une certaine ambiguité est ainsi introduite dans la peinture de genre, dont la simplicité est,
a I"origine, un élément constitutionnel. Maurice Rheims patle de

cet art prodigienx (...) de manier I’équivequer:
Gautier évoque également avec un semblant d’innocence une
vie élysienne digne d’étre enviée par les dieux

dans

"union la plus parfaite

entre deux hétaires et leur « amant partagé », le sous-titre de La Chaine d o
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A l'influence de I’ Antiquité se joint le modéle de la Renaissance italienne qui trou-
ve un écho dans la passion de Gautier pour {’Italie telle qu’il I’a décrite dans Falia.
Son admiration pour Raphagl est partagée par William Bouguereau qui s’inspire de
la fresque de Raphaél, Le Triomphe de Galathée (Rome, Farnésine) pour sa
Nuaissance de Vénusi. La mythologie sert de prétexte 4 des oeuvres d’une grande
sensualité. La toile de Baudry -un Prix de Rome-, La Perle et la vague, aujourd’hui
an Prado, a ét¢ achetée par I'impératrice Eugénie et La Naissance de Vénus
d’Alexandre Cabanel acquise par I'Empereur.’4 Les deux ocuvres ont figuré au Salon
de 1863 et montrent combien Baudry et Cabanel représentent le gott et la mode sous
le Second Empire. A Gautier, enchanté, il est impossible de ne pas apprécier dans le
tableau de Cabanel ce

corps divin {qui) semble pétri avec I"écume neigense des vagues

et

I"imperceptible nuance rose {...} sur les pointes des seins, la bouche et les joues (...} ¢’est
I'idéal de la grice enfantine et mignarde.

Le critique avoue, devant cette ceuvre qui de 1’antiquité n'a conservé que le sujet,
qu'iln’a
pas le courage d’y regretter la pure beauté antique. {...) Il est impossible de réver rien de plus

frais, de plus jeune, de plus joli que cette t&te renversée sur le bras qui s’allonge et abritée par
le bras qui se replie.s

Les pompiers cherchaient ainsi & présenter leurs nus dans un passé antiguisant.
Quand un artiste, comme Manet, s abstient de chercher une excuse mythologique, il
cause un scandale. Olympia'é, exposée la méme année que le Cabanel et le Baudry
dans la premiére exposition des Refusés en 1863, a provoqué le public parce qu’elle
est une femme déshabillée et non pas une déesse nue, une vraie femme telle que les
visiteurs des Salons auraient pu la rencontrer pendant leurs randonnées amoureuses
dans le dédale de la grande ville dépravée. Le rapport 4 la contemporéanité contenait
I’explosif que Baudry et Cabanel avaient pris soin d’éviter. Gautier, sans tergiverser,
prenonce son verdict : Olympia n’est qu’un

chétif modéle étendu sur un drap.»

Le critique cherche en vain la séduction et la morbidesse délicieuse qu’il a trouvées
chez les pompiers italianisants. La « laideur » de cette ceuvre le choque :

Ici, il n'y a rien, nous sommes faché de le dire, que la volonté d’attirer les regards 4 tout prix. e
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Figure 1
Jean-Léon GEROME
Jeune Grec faisant battre des cogs
1846, Huile sur toile, 1,43 x 2,04
Musée du Louvre
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Figure 8
Jean André RIXENS, La Mort de Cléopitre
1874
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Dans les thémes antiques, comme la Phédre de Cabanel's, familier au public par la
tragédie de Racine et la peinture néo-classique d’un Guérin, ce n’est pas la fatalité tra-
gique, mais le désespoir d"amour-passion qui est représenté dans la pose de ’héroine.
Si chez Gautier, proche plutét d’un néo-rococo souriant, on ne trouve pas la tension
dramatique dans les personnages, il v a la méme fidélité archéologique dans la des-
cription d’intérieurs que contiennent les nouvelles comme Le Roi Candaule, Une Nuit
de Cleopdtre ou La Chaine d’or. Le lit et les meubles ainsi que la décoration des
chambres et des salles de bain sont peints avec autant de savoir archéologique que
d’amour pour le détail.

Laccueil fait & La Mort d'Orphée d’Emile Lévy?® par Castagnary, un critique qui
s’est rangé du coté des réalistes nous permettra de saisir un aspect saillant de la pein-
ture pompier, ¢’est-a-dire ’évasion dans un univers imaginaire d’aspect antiquisant
que nous retrouvons aussi dans 1’ceuvre narratif de Gautier. La simplicité rustique de
Pidylie telle que nous la connaissons dans 1’antiquité disparait dans la grandiloquence
de la gestique des personnages. Les jeunes femmes dans un paysage arrange avec un
talent décoratif trés siir, nues ou demi-nues, étalent leur beauté, ignorant encore la tra-
gédie qui se déroule non loin d’elles. Castagnary décrit La Mort d’Orphée comme une

peinture sur téle, lisse et minutieuse, qui a des aspects d'émaux cuits au four,

en dénongant ainsi la minutie et le manque d’une technique picturale plus libre2!.
Sa condamnation est symptdmatique de 1’opposition des réalistes faite aux pompiers.
Son éreintage est en partie injuste mais résume sans pitié et avec clairvoyance la posi-
tion des pompiers :

Rien dans cette école, rien dans tous ces hommes. Ni vérité, ni goiit, ni connaissance de leur
art, ni intelligence des choses auxquelles il s’applique. Tout cela se décrépit, diminue, dégéné-
re. Aprés David, Ingres ; aprés Ingres, Flandrin ; aprés Flandrin, on ne sait plus. Cétait Baudry,
c’était Cabanel, ¢’était Moreau, c’est maintenant Lévy, Un souffle les éléve, un souffle les
abaisse. Pressés entre la double nécessité de continuer la tradition et de satisfaire au goiit chan-
geant du public, ballotés ainsi entre I'Ecole et la Mode, égarés dans le plus médiocre et le plus
banal des archaismes, aveugles et muets devant la nature, devant la société qui les entoure,
devant la passion, les caractéres et les moeurs qui les coudoient, ils sont comme ces bergers que
I’art de leurs afeux affectionnait de poser debout sur une rive, et, pasteurs de choses mories,
perdus dans les réveries d’un éclectisme vague, sans direction, sans but et sans portée, ils regar-
dent, sans la comprendre et la voir couler, la vie qui passe et ne reviendra plus....Pauvre école
classique !z

L éloignement de la réalité que Castagnary peint chez les pompiers, il exis-
te également chez Gautier. Cette pseudo-antiquité sous laquelle percent les moeurs
de la vie moderne, n’est pourtant pas sans charmes. Pour les artistes comme pour
Gautier, le beau absolu manquait d’attrait. L'idéal de 'union intime de I’esthétique
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et de la morale, de I'union du beau, du vrai et du bon telle que les néo-classiques
"avaient congue, était ainsi miné. Edle Einfalt und stille Grdsse comme les avait vues
Winckelmann dans ’antiquité, étaient abandonnées & I'avantage d’un érotisme et,
parfois, d'une dimension psychologique plus profonde qui paraissait alors plus
moderne,

Des portraits de Gautier et de Cabanel

Cette dimension psychologique nous la trouvons en particulier dans les portraits
de femmes qui prennent, dans la prose de Gautier, une importance toute particu-
liére. Les convives féminins au début de Fortunio ressemblent & Albaydé, un
portrait de Cabanel?. C’est une jeune femme d’une €légance morbide dans une
pose d’un charme raffiné. Sa grice exquise parait anticiper sur I'idéal de la femme
Jfragile, telle que nous la trouvons dans la fin du siécle. Son visage est fin, le
menton pointu, le nez long et mince, les l&évres arquées, d’une forme parfaite.
La coiffure est ernée d’une bandelette et de fleurs , et ses boucles sont arrangées
avec une négligence savante. Le regard d’Albaydé est lourd avec un semblant
d’inexpressivité qui intrigue. Ses seins sont a peine couverts par un satin
chatoyant, Ses doigts effilés tiennent des liserons dans une pose précieuse. Bref,
¢’est une femme pleine de mystéres, d’une beauté raffinée, exprimant une
promesse voilée de voluptés, mitigée par un esthétisme mondain. C’est une pein-
ture esthétisante, cherchant I’harmonie dans les lindaments et exprimant en méme
temps par les détails du décor et la richesse des étoffes précieuses une existence
luxueuse. L'antiquité a disparu sous les réves d’une scciété qui, au moment ol
Cabanel peignait ce portrait, en 1848, vécut les bouleversements de la Révolution
de février,

Voici la description de Gautier :

Ces belles paupiéres turques, ce regard limpide et profond, cette chaude couteur d’ambre
péle, ces longs cheveux noirs lustrés, ce nez d’une coupe fine et figre, ces emmanchements et
ces exptrémités déliées et sveltes a la maniére du Parmeginiancss, ces délicates sinuosités, cette
pureté d'ovale qui donnent tant d’élégance et d’aristocratie & une téte (...) Ce que j'adore
le plus entre touies choses du monde, c’est une belle main- 81 tu voyais la sienne ! quelle
perfection ! comme elle est d’une blancheur vivace ! queile mollesse de peau ! quelle pénétrante
moiteur ! comme le bout de ses doigts est admirablement effilé | comme I ceil de ses ongles se
dessine nettement ! quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles intérieures d’une rose

Et Gautier de continuer la description pour se « débarrasser » -comme il dit-
« de cette espéce d’obsession » de la beauté de la main - il veut

devenir un peinire enfin, pour pouvoir la rendre corme elle est, comme je la vois, comme
je Ia sens.z#
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Bien entendu Gautier ne décrit pas le Cabanel, mais le réve de beauté d’un de
ses personnages dans Mademoiselle de Maupin. La ressemblance de la conception
d’un portrait de femmme ne pourrait pas &tre plus grande. Chez le poéte comme chez
les pompiers, il y a la méme minutie descriptive, le méme amour pour la matérialité
raffinée des étoffes et du riche décor ct, surtout, une amoureuse description de la
beauté impeccable d’une femme ravissante. Il y a aussi le méme désintérét de la
politique et de la vie conternporaine.

Petite anthropologie de la femme dans les récits de Gautier

La transformation faite de 1’antiquité par les peintres nous ameéne 4 considérer le
processus d’adaptation de la femme antigue tel que nous pouvons le détecter dans les
nouvelles de Gautier. Une petite anthropologie comparée nous montre la spécificité
de son art de créer ses figures. Chez lui, il y a la méme émulation avec I’art antique
que nous avons constatée chez les artistes. Ict et 13, il y a le m&me désir ardent d’ajou-
ter une dimension inconnue au vieux monde.

Les renvois 4 la sculpture antique ont la fonction de mettre en relief la beauté par-
ticuliére des héroines. Ainsi Gautier présente

Arria Mareella dans une pose veluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de
Phidias sur le fronton du Parthénon. Elle était brune et pile, ses chevewx ondés et crépelés,
noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légérement vers les temps  la mode grecque, et dans
son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombre et doux, chargés d'une indéfinissable
expression de tristesse voluptueuse et d’ennui passionné.z

Chez Gautier comme chez les pompiers, ’antiquité est rendue mondaine
Dans Une Nuit de Cléopdtre, Gautier peint

la femme la plus compléte qui ait jamais existés

La perfection de la beauté renferme 1’incarnation de la femme fatale. Cabanel
reprendra un épisode de sa vie légendaire en peignant Cléopdtre essayant des poisons
sur des condamnés & mort. 2 Gautier, de son cdté, ajoute a la beauté de I'héroine les
signes physiognomiques d’un maour extravagant : ses

narines (sont) roses et palpitantes i ]a moindre émotion, comme les naseaux d*une tigresse
amourevse (...) une volupté effrénée, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat
et dans le lustre humide de la 1&vre inférieure.»

Le caractére de Cléopétre est plus complexe encore. Elle est remplic d’ennui
comme 1’a souligné récemment Paclo Tortonese34. Cléopitre souffre de 1'azur
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du ciel qui lui pése comme une pierre tombale ; elle est obsédée du désir de fuir
I’univers qui parait énigmatique. La reine est remplie de nostalgie ; elle vou-
drait qu’il lui

arrivdt quelque chose, une aventure étrange, inattendue 1

Quand Meiamoun surprend Cléopatre dans son bain, -Alma Tadéma a peint de
pareilles piscines luxueuses-, au lieu de le faire exécuter, elle lui concéde une nuit
d’amour pour le prix de sa mort le matin suivant, Elle est froide et n’a qu’une cour-
te velléité de tendresse avant le suicide de son amant.

Digression
La nécrophilie chez Gautier et les pompiers

Parmi les contes de Gautier, La Morte amoureuse étonne par le théme du
vampirisme qui fait partie du romantisme luxuriant. Romuald, un jeune prétre, est
appelé 4 donner I'extréme onction i la courtisane Clarimonde qui, de ses oeillades
ardentes, lui avait jeté un charme lors de la cérémonie de sa consécration de prétre.
Les rideaux de damas rouge du lit de parade sur lequel est posé le cadavre créent un
décor de thédtre. La morte

était couverte d"un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que la pourpre sombre de la
tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme
charmante de son corps et permettait de suivere ces belles lignes onduleuses comme le con d’un
cygne que [a mort méme n'avait pu roidir.ss

Le jeune prétre se sent ému en contemplant le corps de la jeune femme :

Vous Iavouerai-je 7 Cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par I’ombre
de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait faflu,z

Les longs cils de la morte

baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de
chasteté mélancolique et de souffrance passive d’une puissance de séduction inexprimable (...)
1a mort chez elle semblait une coquetterie de plus.

Gautier se plait dans 1'ekphrasis de la beauté du corps de la défunte qu’il
met en scéne dans une « somptueuse demeure » ol

une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme
nageait doucement dans 'air attiédi.»
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C’est une nécrophilie du plus haut esthétisme qui n’est pas sans rencontrer des
paralléles dans la peinture. Rixens, un éléve de Gérdme, avait ét¢ hanté par 1'idée de
la mort et avait cherché dans la mythologie antique des scénes qui lui permettaient de
la représenter. Pour plus de fidéité anatomique, il faisait des études 4 la morgue,
Mais, contrairement a Géricault qui peignait des tétes d’hommes guillotings, il
évitait toute impression macabre en représentant les morts comme endormis. C’est
un motif antique -le sommeil comme frére de la mort- qu’il dépasse en prétant -
comme Gautier- au cadavre une fascination érotique.

Jean André Rixens (1846-1929) appartient 2 une génération aprés Gautier. Le
peintre termina La Mort de Cléopdire en 18744, donc plus d’une trentaine d’années
aprés le conte de Gautier, publié en 1836 dans La Chronigue de Paris, La similitude
entre la scéne citée de la nouvelle et le tableau (similitude qui ne signifie aucunement
une influence) fait apparaitre un aspect des relations -chronologiquement décalées-
entre I’art et la littérature tel qu’il est symptomatique pour une grande partie du XIX*
siécle. La mort présente des charmes particuliers et la nécrophilie montre 1’¢loigne-
ment de 1"image que les néo-classiques s’étaient faite de ’antiquité gréco-romaine,
Il y a ici également une anticipation sur un des motifs de 1a fin du siecle.

Petite anthropologie de I’homme dans les récits de Gantier

Dans ['anthropologic de ’homme telle qu’on peut la reconstituer dans les narra-
tions de Gautier, il y a deux structures psychiques. Meiamoun, un beau jeune homme
de vingt ans, rempli d’une « folle passion » pour Cléopétres!

ressemble aux sculptures antigues

avec des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de 1'or, et de pro-
portions si parfaites, quon eiit dit un bronze de Lysippe.

Ila

un caractére étrange {...} Il semblait d'une race plus haute, et 1'on efit dit le produit de
quelque adultére divin.e

Comme chez les figures féminines, sous ce corps classique se cache une nostalgie
romantique . Le narrateur explique que Maiamoun aimait 1'impossible et que « 1’abi-
me ’appelait ». Il ose lever les yeux vers la reine et se donne la mort aprés I’orgie
aux premiére lueurs du jour. C’est un nouveau type de I’homme qui dans sa forcre
subit le charme de la femme fatale.

Meiamoun présente une nouvelle caractéristigiue du héros de Gautier :
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Quoiqu’il elit presque Ja grice délicate d’une jeune fille et que Dyonysius, le dieu efféminég,
n’efit pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous cette melle apparence des nerfs
d’acier et une force herculéenne ; singulier privilége de certaines natures antiques de réunir la
beauté de la femme a la force de I'hommes.

Il partage cette particularité avec Fortunio qui, de son c6té, posséde la beauté du
corps antique. Contrairement & Baudelaire, Gautier, déteste le vétement moderne :

Autant que le hideux costume moderne peut permettre de 1’apercevoir, ses formes sont admi-
rablement proportionnées, rondes et vigoureuses a la fois ; des muscles d’acier sous une peau
de velours ; quelque chose dans le golit du Bacchus indien que l'on wvoit au Musée des
Aniiquests et qui peut lutter de perfection harmoniense avec la Vénus de Milo elle-méme.n

1l était le dernier type de la beauté virile, disparue du monde depuis I’ére nouvelle. Phidias lui-
méme, ou Lysippe, le sculpteur d'Alexandre, n'eussent rien révé de plus pur et de plus parfaite

Les deux personnages possédent le

singulier privilége de certaines natures antiques de réunir la beauté de la femme 2 la force de
I'homme.»

Gautier esquisse 1’idéal de |’androgyne et anticipe en ce point sur un idéal de la fin
du siécle.

Un autre trait est peut-étre plus remarquable encore. Gautier donne & ses figures
masculines (comme du reste a certaines femmes) une union de beauté et de cruauté
et de douceur qui laisse perplexe. Comme Oluf dans Le Chevalier double, Fortunio
est décrit avec un oxymore particuliérement révélateur : il est d’une cruauié suave.
Analysons rapidement ces deux éléments.

La suavité concerne le cité esthétique dans son caractére. Car Fortunio est un
esthéte, un éclectique cosmopolite ; il a I’ceil ouvert sur les beautés du monde entier.
Gautier fonde son esthétique sur Pexigence de 1’unité de la perception esthétique et
d’un sensualisme accusé. Loin de la passion de certains contemporains de Gautier
pour le beau idéal, Gautier contredit d’une fagon absolue la thése de Kant de Uin-
teresselosen Wohlgefallen, comme elle a été défendue par les néo-classiques jusqu’a
la fin du siécle. Fortunio sait apprécier la perfection dans une ccuvre d’art comme la
beauté dans le corps d’une femme. Cet hédonisme incorpore un nouveau principe de
’esthétique, un principe anti-classique qui unit Ia jouissance esthétique au sentiment
du bonheur, Sa suavité et sa douceur se référent 4 ses mosurs urbaines de Dandy sous
laquelle perce 1’autre péle de son caractére.

La cruauté. Fortunio est un héros amoral, un mélange de Lord Brummel ct de
Sardanapale0, Sans avoir regu aux Indes un enseignement moral ni religicux, il fait
le bien ou le mal sans le distinguers!. Fortunio est d’une présomption aristocratique,
il est raciste et il dédaigne ses esclaves et dispose sans scrupules de leur vie, Ainsi il
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tue ceux qui lui déplaisent ou le servent mal. Sa jalousic est radicale et fait jaillir sa
cruauté. Les vierges qu’il avait achetées, il les décapite -comme le roi des Mille et
une nuits- aprés une nuit d’amour pour &tre siir de ne pas &tre trompé par elles, Il se
retient avec sa maftresse parisienne Musidora. Toujours est-il qu’il incendie sa mai-
son avec un feu purificateur parce que d’autres que lui 'y avaient possédée : dans
chaque fauteuil il lui semble voir un ennemi mortel, un ancien amant. I1 est d’une
indifférence scandaleuse devant le destin des autres, en 1'occurrence son serviteur :

Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout A fait cuit, dit Fortunio en riant

en quittant avec Musidora la maison qu’il vient d’incendier.5? La jeune femme est
prise d’épouvante quand cet homme rempli de « jalousie rétrospective »53 veut
1" « écorcher vive » pour effacer les traces des caresses de ses anciens amants.

Fortunio, homme fatal, si l’on peut dire, cause le suicide de sa maitresse parisien-
ne comme Cléopétre avait exigé la mort de Meiamoun. La traditionnelle union de
beauté et d’intégrité morale est définitivement abolie. Fortunio quitte cette femrne
qui 1'aime passionnément parce que, pour lui, Don Juan et homme 4 femme, un ave-
nir commun avec une seule femme, Musidora ou Soudja-Sari ou n’importe quelle
beauté féminine, est impensable.

Anticipation de la fin de siécle

Musidora comprend que son amant n’aurait pas eu de scrupules d’incendier tout
un quartier par jalousie. Villiers de 1’Isle-Adam s’est souvenu peut-&tre de cette scéne
quand il composa en 1883, son « Conte cruel », Le Désir d'étre un homme. Pour &ire
vraiment homme, le héros de cette nouvelle cause l'incendie d’un grand magasin qui
fait perdre leur domicile 4 des centaines de personnes. L'insouciance égocentrique
avec laquelle Fortunio et 1'acteur Chaudval disposent de leurs prochains pour se réa-
liser -d’une fagon trés différente, il est vrai- semble étre un trait qui se trouve dans
les fantasmes des poétes romantiques et des conteurs de la fin de siécle, Laffinité des
deux périodes a été remarquée dés 1830 par Mario Praz dans son livie remarquable,
La Carne, la morte et il diavolo, et, deux ans plus tard, par Emile Drougard.s4

Il y a, parmi d’autres, un motif essentiel sur lequel je voudrais conclure, un motif qui
se retrouve chez Gautier et les poétes autour de 1900 : 1'intérieur. Les personnages se ren-
ferment dans un espace clos pour se protéger du monde qui les entoure. Le personnage
principal du conte de Villiers de I'Isle-Adam que je viens de citer se rend au bord de la
mer ol i] assume la responsabilité de gardien de phare. Ainsi, en échappant 4 la justice
humaine, il choisit un Lieu solitaire 4 I’écart de la vie commune, face 4 1'infini de la mer.

Fortunio, en revanche, moins coupable, a réalisé les réves de mégalomanie de son
créateur en faisant construire au ceeur méme de Paris une enclave dans un grand pété

- 326 -



de maisons avec une cour au milien. Celle-ci, pourvue d’un toit en verre, est une
sorte de gigantesque serre, avec des arbres, des fleurs et des ociseaux dont on trouve
un écho dans La Curée de Zola. Il y avait méme un mécanisme pour produire de la
pluie artificielle. Uenclave rigoureuse interdisait toute vue sur Paris, mais des diora-
mas tels que ceux que Daguerre et Bouton avaient construits comme une nouveauté
mondiale une quinzaine d’années avant la premiére publication de cette nouvelle,
remplagaient les fenétres et créaient 'illusion des vues sur Naples, la mer et ses iles,
Venise avec San Giorgio, Madras, Bénarés, Masulipatnam ou une idylle montagnar-
de en Suisse. Partout Fortunio se sert de la technologie la plus moderne -toute comme
Des Esseintes dans 4 Rebours, Les deux hommes avaient I'intention d’exclure I*uni-
formité béte de la vie dans la démocratie contemporaine. Dans une contradiction fla-
grante, ils se servent des progrés de la civilisation qu’ils abhorrent pour vivre une vie
luxueuse d’imagination exaltéess.

Que Gautier ait pu inspirer les pompiers -je pense notamment au Roi Candaule de
Gérdmes- est connu et confirme ma thése d'une certaine affinité du poéte avec 1’art
pompier. Dans une continuité historique, le romantisme se poursuit jusqu’a la fin du
siécle qui cultive également cette évasion esthétique dans un passé antiquisant et
forme un contrepoint au réalisme et & la peinture des impressionnistes qui allait
s’épanouir deux ans aprés la mort de Théophile Gautier.

Wolfgang DROST
Université de Siegen
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LART DE CANDROGYNE OU DANDROGYNE DANS DART ?
DHERITAGE DECADENT

Chimére ardente, effort supréme
De I’art et de la volupié
Monstre charmant, comme je t’aime
Avec ta multiple beauté
« Contralto » Emaux et Camées!

Au commencement était ’androgyne

1872... année, nous le savons tous, d’une mort, Mais d'une mort qui a entrainé tout
un héritage, Celui qui avait défini et loué le « style de décadence »2s’en va en laissant
derriére lui quelques traces et quelques héritiers... Sans aller plus loin, cette méme
année-1a ont eu lieu quelques « renaissances symboliques -et I’adjectif n’est ici que pur
hasard !- : renaissance donc, d’une revue, La Renaissance littéraive et artistique’
d’un auteur, Verlaine, qui publie ses Romances sans paroles’, s’éloignant ainsi de
’esthétique parnassienne de ses débuts ; et vraie naissance d’un dessinateur, Aubrey
Beardsley (1872-1898) , celui qui allait peindre une série de six illustrations pour
Mademoiselle de Maupins:

le goiit de la passion et des splendeurs décadentss
€tait ainsi annoncé.

Or dissocier Romantisme, Parnasse, Naturalisme de la littérature des derniéres vingt
années -nious en sommes conscient- serait fausser la réalité. Dans cette « fin de siécle »
cohabitent ou « survivent » des esthétiques diverses et en méme temps complémen-
taires, dans une

confusion dominée par les faits de rupture entre le passé et le présent.?

A cette confusion, Gautier contribue, sans doute, avec la figure de 1’androgyne : car
cette « statue énigmatique » d’« inquidtante beauté »® que le Romantistme semblait
avoir esquissé s’avére, désormais, légué A la génération suivante : 'androgyne de
Gautier est dés lors, un héritage décadent. ?

Présenter une communication sur l’androgyne de Gautier est, néanmoins, un travail
risqué, difficile, et bien siir un peu répétitif, si ’on tient compte de la grande quantité
d’articles et travaux d’intérét publiés sur le sujet en question.i® Mon intervention tente-
ra -bien siir, modestement- d’aborder le probléme d’un point de vue diachronique ou -
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reprenant la terminologie durandienne- du point de vue de la mythanalyse!! : ’andro-
gyne décadent awrait-il bu & la source romantique qu’est 1'androgyne de Gautier ?
Quoique simpliste au premier abord, cette question peut s*avérer complexe par la suite,
voire revétir de sérieux problémes terminologiques et méthodologiques : qu’est-ce que
I’androgyne ? Garde-t-il des liens avec I’hermaphrodite, cu la gynandre 722 Et 1’andro-
gyne de Gautier ? Est-ce un mythe artistique, une ceuvre d’art 4 sujet mythique ? Quels
sont les traits qu’il préte 4 I'androgyne décadent ? C’est & ces quelques questions que
ma communication d’aujourd’hui tentera de répondre.

A la recherche de androgyne « décadent de Gautier »

Partant de la fable trés connue racontée par Aristophane dans Le Banguet de Platon!3,
I"androgyne serait de forme sphérique, « orbiculaire », avec « un dos tout rond et des
flancs circulaires », « quatre mains », quatre jambes et « deux visages », des « parties
honteuses en double »'4 bref, « harmonieux et non divisé »./s Nous pouvons constater
que méme, en sauvegardant certains aspects de la conception platonicienne du mythe,
’androgyne de Gautier va au-dela : il ajoute aux motifs platoniciens des valeurs que
« la fin de siécle » n’hésitera pas 4 s’approprier, & commencer par la misogynie que la
femme, cette partie primordiale & I’androgyne platonicien, suscite. Mais sans trop
m’attarder sur I’ancétre de la figure androgynique, j’essaierai de m’en tenir aujourd’hui
a cette

réalisation du mythe de I’androgyne en littérature

4 cette particuliére « version du mythe littéraire »6qu’est Mademoiselle de Maupin .17

Dans maintes civilisations, ¢’est le théme de la gémellité!8 qui suggére ’androgynie :
le lecteur de Gautier connait bien les implications que le théme du double joue dans
cette oeuvre. Chomme-double et la femme-double, nous les retrouvons chez Gautier,
non pas en opposé'? 3 1'androgyne comme dans la théorie platonicienne, mais comme
antécédents tendant a la totalité. Oluf et sa double étoile dans Le Chevalier double, le
comédien Henrich et le diable dans Deux acteurs pour un réle, Olaf-de Saville et
Octave-Labinski dans Avater, Romuald-prétre et Romuald gentilhomme dans La Morte
amoureuse, Fortunio partagé entre le luxc asiatique et le luxe parisien.... la liste
d’exemples de dualité masculine pourrait, en effet, s’élargir. I’ Albert, quant & lui,
semble se voir soi-méme en train de se voir ;

T étais le spectateur de moi-méme, le parterre de lz comédie que je jouais ; je me regardais
vivre, et j’écoutais les oscillations de mon ceeur comme le battement d™une pendules

Il s’agit peut-étre la ; comme E Dagognet le précise, d*une

brusque interférence du subjectif et de I’objectif,
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ce qui produit « vite un malaise » : « le regard se trouble », d’Albert

se voit lui-méme comme si ¢’était un autres,

D’ Albert assure, également, avoir vu

autrefois un jeune homme qui (lui) avait volé la forme qu’(il aurait) di avoirz

Si d’Albert n’avait pas trouvé ’amour, se serait-il alors anto-détruit ? Se serait-il
alors suicidé, métaphoriquement parlant ? Aux dires d’Otto Rank
|’assassinat si fréquent du Double par lequel le héros cherche 4 se garantir contre les persécu-

tions de son propre Moi, n’est pas auire chose qu'un suicide sous la forme indolore de la mort
d’un auire Moiz.

Par conséquent, c’est grice a la rencontre avec Théodore-Rosalinde que 1'dme de
d’Albert, « cette pauvre Psyché » est sortie de 13 « ol elle était enfermée »24Le chemi-
nement vers la totalité androgynique peut enfin opérer.

De la dyade 4 1’unité, les héros de Gautier nécessitent un troisiéme élément, a savoir,
une triade, dont le centre s’avére occupé par la fermme?s. M. C. Schapirra I'explique en
ces termes :

Tandis que la vision qu'a la femme de I"homme aimé est globale, totalisante et par contre-coup

unifiante, ’homme ne peut s’empécher de projeter sur elle son propre dédoublement échouant
ainsi dans la constitution du couple, « dualité dans I"unité » ol il mettait son salut

Les personnages féminins de Gautier s’érigent ainsi en clichés dédoublés??, « Marie
ct Vénus, la chaste et la sensuelle », ce qui constitue, aux dires de I. Savalle, une
opposition

de deux conceptions du monde, les yeux de Marie (ne regardant) que le ciel,
Vénus au contraire préférant « la terre 4 1"Clympe » : opposition, en définitive, qui devient

I'incarnation de ]’humanisme et de la joie pafenne de vivrez .

Marie et Vénus, ange ou démon... sans doute, une opposition a 1’origine de la femme
fatale?? chére aux décadents, Spirite et La Morte amoureuse ou encore Spirite et Une
Nuit de Cléopdtre constituent des exemples illustrant et esquissant la dissociation des
deux figures féminines contradictoires et, en méme temps, complémentaires ; disso-
ciation qui, par aiileurs, se prolongera dans ’Ange et la Sphinge baudelairiens.
Néanmoins la sensibilité décadente se heurtera 4 un autre probléme :

Lamour est condamné, parce qu'il ravale ’homme 4 un état de nature que précisément tout
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’effort de la civilisation et la culture visent 4 effacer.

La fernme est, alors, méprisée, car « plus proche de la nature »30 La dissociation des
deux aspects antithétiques de la femme aboutira 4 deux attitudes différentes en fin de
siécle, mais qui marquent déja un caractére évidemment pathologique de 1’amours!.
Lantiféminisme de Baudelaire®, bien connu, n’a rien & envier A celui que Gautier nous
livre dans ces lignes :

Je considére la fernme 3 la manidre antique, comme une belle esclave destinée & nos plaisirs.
-Le christianisme ne 1'a pas réhabilitée 4 mes yeux. C’est toujours pour moi quelque chose de
dissemblable et d'inférieur que I”on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent que s°il &tait
d’ivoire ou d’or, et qui se reléve de lui-méme si on le laisse tomber & terre. -On m'a dit, 4 cause
de cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve, au contraire, que c’est en penser fort biens.

Que devient ici la femme, si ce n’est un étre & pure existence charnelle ? Que
constitue, en définitive, ce corps de femme selon Gautier si ce n’est un pur tremplin
vers "univers esthétique ? Alors, Th. Gautier misogyne ? Je laisse 4 mon auditoire la
liberté de répondre. Quoi qu’il en soit, la misogynie de la décadence34semble en effet,
trouver ses racines dans 1’imaginaire romantique, dans la Vénus de Gautier, dans la
Sphinge baudelairienne... Car ce théme si prolixe 4 la fin du sigcle, ce théme que
Flaubert ou Félicien Rops* eux-mémes ont développé par la suite, & savoir « la
tentation de Saint-Antoine » se trouve déja dans P’eau-forte de 1834%, signée
Th . Gautier. Henri Boucher en donne 1’explication suivante : '

Le poéte, la plume 3 la main, un encrier devant lui, est assis 4 une table, penché sur son travail :
4 droite, au-dessus de sa téte, que ceiffe une calotte omée d’un gland, se déroule toute une allégo-
rie étrange, qui évidemment, dans U'intention de I'Scrivain artiste, doit symboliser 1'imagination.
Une femme nue, étendue sur... I’insaisissable, occupe le centre de la composition ; un serpent l'en-
roule des pieds 4 1a téte et semble lut parler 4 I’oreille ; autour d’elle, des animaux fantastiques,
autant que fantaisistes, convergent tous vers la personne du poéte, qui, absorbé dans une profonde
pensée, parait snbir I'influence de cefte apparition surnaturelles.

Explication qui, cependant, appellerait quelques nuances : la femme qu'un serpent
enroule s’avére 1’équivalence picturale de la Vénus, de la sphinge, ou de la femme fata-
le décadente. Figure qui, dans I’ceuvre de Rops (1878) constitue le « triomphe des ins-
tincts de la vie », « I’amour fécondant de la vie »39, I"attrait charnel. Comme d’Albert
méprisait Marie, en louant cette

divinité qui aime les homtnes, -toute nue et toute seules,

Rops fera dire au « bon Antoine » de son tableau :

Tu es fou, mon brave Antoine, en adorant tes abstractions ! (...) Si les Dieux sont partis, la
Fermnme te reste et avec |'amour de la Femme I’amour fécondant de la vied.

Par ailleurs, H. Boucher a négligé dans son explication, I’apparition d’une téte, 2
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peine esquissée, tout en bas du tableau ; placée juste a droite de 1’écrivain, constitue-
rait-elle son double ? Placée en paralléle avec la femme en chair et en os, avec la pros-
tituée, reproduirait-elle la femme idéale ? La premiére hypothése permettrait d’expli-
quer le réle que la femme se doit d’exercer dans la triade homme-femme-homme (nous
en avons parlé ci-dessus). La deuxiéme impliquerait, en rejetant I’amour charnel, une
conception du corps féminin comme passerelle vers "univers artistique, vers la beau-
té, et par 13, 4 'androgyne. D’ Albert s’était écrié :
{...) Oh ! que volontiers je renoncerais 4 ['amout, et que je tm’estimerais heureux !
Etreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds d'éléphant posés sur une poi-
trine qui craque et s*aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de I’euphorbe, kriss ondulés du
Javan, lames qui brillez la nuit, et vous éteignez dans le sang, ¢’est vous qui remplacerez pour moi
les roses effeuillées, les baisers humides et les enlacements de l'amour ! (...} Le type de beauté
que je révais depuis si longtemps, je 1"ai rencontré. -J"ai trouvé le corps de mon fantéme ; je I’ai
vu, il m'a parlé, je lui ai touché la main, il existe ; ce n’est pas une chiméres,

Ce doublet féminin, pictural, idéal de 1834 approche sa forme définitive en 1835,
Le « fantdme » de d’Albert, et la possible et honteuse homosexualité® que cela
entraine, s’explique, ainsi, par et dans P’art :

Comme on ne cherche que la satisfaction de I’eeil, le poli de la forme et 1a pureté du linéament,
on les accepte partout oll on les rencontres.

La beauié¢ seule semble présentable par le génie antique, car ces

singuliéres aberrations de ’amour antiques

seules, peuvent incarner la chimére artistique d’Albert ;

Cest en effet une des plus suaves créations du génie paien que ce fils d’Hermés et d” Aphrodite.
11 ne se peut rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux corps tous deux parfaits, har-
monieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si égales et si différentes qui n’en forment
plus qu'une supérieure A toutes deux, parce qu’elles se tempérent et se font valoir réciproquements.

Du mythe artistique, certes. Mais aussi, et surtout de '« art mythique »#7, car
« un adorateur exclusif de la forme » n’y lit qu’a travers 1’ceil de I’artiste : « incertitude »
du dos, des « reins douteux », des « jambes » « fines » mais aussi « fortes »... I'indéter-
mination atteint son paroxysme :doit-on atiribuer ces « grices »

a Mercure prét & s'envoler ou 4 Diane sortant du bain 7

« Poitrine potelée et pleine de 1’éphébe » qui se parfait de « la gorge d'une jeune vier-
ge », des « monstruosités », souligne-t-il, des « plus charmantes ». « Mollesse toute
féminine » sur les « flancs d’un jeune gargon », platitude et rondeur du « ventre », bref,
du « nuageux », et de I’« indécis », de '« impossible 4 rendre », mais « dont 1'attrait
est tout particulier » :
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Théodore serait A coup sl un excellent modéle de ce genre de beauté ; cependant je trouve que
la portion féminine ’emporte chez lui et qu’il lui est plus resté de Salmacis qu’a 1" Hermaphrodite
des Métarnorphoses:s.

De I'Hermaphrodite antique, Théodore-Madelaine semble ici effacer le double
sexe ou sexe total ; Théodore-Madelaine ne garde alors que la beauté du doute, que
Papparence physique d’un &tre masculin aux traits féminins : d’hermaphrodite, il/elle
devient, dans son travestissement, androgyne.

Or définissons cet androgyne : contrairement 4 1'androgyne asexué de Péladan® et
les artistes de la fin du siécle’® androgyne de Gautier se profile dans Mademoiselle
de Maupin comme étre sensuel et bien siir sexué, voire bi-sexué, c’est-a-dire comme
individu réunissant les caractéristiques des deux sexes, comme €tre, en définitive,
présentant un certain degré d’hybridité sexuelle. Dans ses rapports avec Rosette,
Théodore-Madelaine se fait homme : il/elle dit :

Cet ardent désir m’échautfait de sa flamme et j'étais réellement fichée de ne pouvoir le
satisfaire : je souhaitais méme d’&tre un homme, comme effectivement je le paraissais, afin de
couronner cet amours..

A ce propos, P Albouy parle mé&me « d’homosexualité saphique », lorsqu’

en habits d’hotnme et tenant Rosette dans ses bras, Madelaine de Maupin (apprend que} seules
les femmes sont bellesw,

alors que dans ses rapports avec d’ Albert, Madelaine-Théodore devient Rosalinde :

tout ce beau corps (se fondant) presque au sien, (...) bientdt la belte eut si chaud que luis

souligne le narrateur, Dans cette nuit de « double amour »%, Théodore-Madelaine
participe de ["hermaphrodisme, méme si le bi-sexe devient plutdt bi-sexualité, méme
s’il/elle nécessite donc du sexe contraire pour s’accoupler 35 D’hermaphrodite, « étre
du manque »%, « malheureux », « incomplet »%7, d’androgyne comme « réve »%
-comme le soulignait P. Albouy-, Mademoiselle de Maupin s’érige alors en gynandres?
-androgyne, en hermaphrodite réalisé dans 1’autre, et, si 'on veut, en complet
androgyne dans I"art. Car, nous I'avens vu, pour Gautier, 1’androgyne ¢’est avant tout
un chant 4 la beauté paienne, 4 la beauté idéale qui tient 4 la fois de la beauté féminine
et de la beauté masculine se perpétuant dans Part. Et c’est, par conséquent, dans I’art
que ’androgyne doit s’inscrire.

Au niveau pictural, Péladan avait trouvé les antécédents de la figure androgynique

dans quelques oeuvres de Léonard de Vinci®? comme La Joconde, Le Bacchus, et le
Saint Jean Baptiste. Pour Gautier déja, L. de Vinci était celwi qui

- 336 -



créa une formule du beau si rare, si exquise, si parfaite qu'on ne 1'a jamais dépassées.

Quioi de plus léonardesque alors que le

demi-sourire si dédaigneux, (qu'} accoudée mélancoliquement au balcone

Madelaine offrait, dans ses réves poétiques a d’Albert 7 Ce méme sourire?, le narra-
teur I’avait déja remarqué dans sa premiére description du mystérieux cavalier :

Sa bouche avait le sourire le plus doux & de certains motnents, mais d’ordinaire elle était mar-
quée A ses coins, comme quelques unes de ces tétes qu’on voit dans les tableaux des vieux maitres
italiens, plutdt en dedans qu’en dehors. (..) Et cela lui donnait quelque chose d’adorablement
dédaigneux, une smorfia on ne peut plus ptquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise
humeur trés singulier et trés charmants

Dans son chapitre consacré 4 'androgyne, LP. Guillerm sculigne :

La Joconde prépare Saimt Jean, Annonciattice de celui qui viendra accomplir ce qu'elle
promet , ' Annonciateur iui-méme devenant I’Image de 1'Unss.

Et Péladan célébre le saint Jean tableau supréme comme suit :

Si le corps humain a sa plus grande beauté dans 1’adolescence, et sa synthése sexuelle dans
I’androgyne grec et "ange chrétien ; si le visage est la plus idéale partie de la plastique, au moins
en peinture ; et que les centres d’expression soient les yeux et la bouche ; et si I'intelligence, que
nul modéle ne donne, représente une difficulté plus grande que la grimace des passions ; enfin si
le rayonnement du mystére et la réverbération de i"infini marquent vraiment les extrémités de la
réalisation ; si tout cela ne soufire pas de négations, -le Précurssur qui n’a pas I"honneur du Salon
Carré- est le chef d’ceuvre de Léonard de Vinci, et aussi Je plus beau tableau du Louvre et du
Mondes,

C’est donc 2 partir dune relecture de la peinture de la Renaissance, que les
décadents recréent le stéréotype de I'androgyne : équivoque des formes, ambiguité du
visage, c’est 1’éphébe qui, depuis I’ Antiquité grecque et latine, semble constituer le
meilleur modéle androgynique. Et cette « découverte » éfait déja & 1'ceuvre chez
Gautier. Dés ["arrivée du « jeune cavalier » d’Albert avait remarque une « grice » toute
particuliére ; « pas trés grand », « svelte et bien pris de taille », il avait

quelque chose de moelfeux et d’onduleux dans la démarche et dans les gestes ;

son seul défaut était

d"étre trop beau et d’avoir des fraits trop délicats pour un homme ;
fort jeune, et sans apparence de barbe (cette) mollesse (et cette) perfection du bas de sa figure
(servaient & tempérer) la vivacité de ses prunelles d’aigle, ses cheveux bruns et lustrés, (flottant)
sur son cou en grosses houcles,
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il s’approchait en effet de « I’ Adonis »®7antique.

Mais aussi du saint Jean et du Bacchus vinciens®® dirais-je. De plus, ces lignes reflé-
tent sur papier ce que plus tard les peintres décadents suggéreraient sur leurs toiles.Les
disciples de L. de Vinei se trouvent, aux dires de Péladan, dans des figures comme G.
Moreau et F. Ropsé?

Dans sa thése sur I’androgyne, Miyna Kaptan-Belkora écrit :

Aux fernmes fatales (Moreau) oppose des héros qui i'ont rien 4 leur envier, pas méme leur
beauté, et qui, de surcroft, possédent des qualités morales indéniables : (...) qu’ils soient des
poétes, des guerriers ou des saints, les héros du peintre (constituent) un troisiéme sexe
esthétiquement admirablew,

Serait-ce alors, dans un de ses multiples saint Sébastien?' dans ses Orphée’2 ou tout
autre « jeune »”, peint par Moreau que Gautier trouverait son héritier le plus direct ?

Quil était beau et que sa téte brune et péle ressorfait merveilleusement sur cette teinte
pourpre | Deux grosses touffes de cheveux noirs, lustrées, pareilles aux grappes de raisin de
I’Erigone antique, lui pendaient gracieusernent le long des joues et encadraient d’une maniére
charmante I’ovale fin et correct de sa belle figure, Son cou rond et potelé était entiérement nu, et
il avait une espéce de robe de chambre & larges manches qui ressemblait assez & une robe de
fermme. -1l tenait en main une tulipe jaune qu'il déchiquetait impitoyablement dans sa réverie, et
dont il jetait les morceaux au vent, (...) et le tableau se dora d*un ton chaud et transparent 4 faire
envie 4 la toile la plus chatoyante du Giorgione.

Avec ses longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de marbre ainsi découvert, cette
grande robe serrée autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme les
pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, «il avait ’air non du plus beau des hommes, mais de
la plus belle des femmesw.

Winckelmann avait écrit :

Le bean idéal était pris, pour les Dieux, de la beauté naturelle des garcons les mieux faitsw:

Influencé par son ancétre, et par le néo-classicisme en général, Gautier garde, nous
I’avons vu, les traces de cette « esthétique de 1’éphébe » : I’héritage sera dés lors assu-
té par la génération suivante. Car lui qui firt « le voyant des surréalistes » réalisera en
peinture 1’idée dominante de 1’esthétique du Sar

Eidéal du corps humain résulte de la fusion de la pucelle et du puceau & leur période florale ;
voild la formule lumineuse de I’esthétiquers,

Or Isnabel-Ninon en constituait déja la réalisation littéraire, pouvant méme -me
semble-t-il-, étre sémiotisée dans I'art par la Fée aux griffons”? du peinire de la
Rochefoucauld ; le r6le d’Isnabel-Ninon? n’était-ce pas par ailleurs de renforcer -voire
d’anticiper” - comme écho sonore I’idéal esthétique que Théodore-Madelaine incarne ?
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Petit & petit, travestissement sur travestissement, la vérité émerge. Quoique le lecteur
se trouve, certes, un peu perdu dans cette effervescence continue de sexes inversés : est-
ce Théodore-Ganymeéde ou Madelaine-Rosalinde qui, dans la représentation théatrale,
laissent émerger le sexe de 1'autre ? Est-ce sous des « habits virils » qu’une certaine
« doublure féminine » se fait « pressentir » ? est-ce donc ce « je ne sais quoi d’on-
doyant » laissant ’

de faibles doutes sur le sexe du personnage e

Le nom du berger mythique® serait-il alors le mieux adapté au rdle joué par
Théodore ? En réalité, comme F. Monneyron le souligne :

La beauté ne se donne que dans le dépassement des sexes, dans la synthése qui les annule, Etre
beau, écrira Péladan c’est appartenir au troisiéme sexe, impassible, intangible » =,

Pour d° Albert, Théodere-Madelaine était certes, beau-belle : I'incertitude de son sexe
impliquant, sans doute, un sexe autre que Madelaine avoue enfin désirer.

Au lieu d’une femme déguisée en homme, j’aurai 1'air d’un homme déguisé en fernme.
En vérité, ni I"un ni ’autre de ces deux sexes n'est le mien ; je n’ai ni la soumission imbécile, ni
Ta timidité , ni les petitesses de la femme ; je n'ai pas les vices des hommes, leur dégoftante
crapule et leurs penchants brutaux : -je suis &’ un troisiéme sexe 2 part qui n’a pas encore de nom :
au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j'ai le corps et I'dme d'une femme,
’esprit et la force d’un homme, et j"ai trop ou pas assez de 1'un et de I'autre pour me pouvoir
accoupler avec I'un d’euxw

Couleurs mi-claires, mi-obscures, couleurs en demi-teintes, couleurs du contraste...
Nous ne sommes pas loin de la technique du dégradés+ chére a4 Gautier. Techmique qui
lui a fait opposer a la beauté masculine, la « beauté spéciale de la femme », car seule
Ia réunion harmonieuse de I'une et de 1’autre peut équivaloir au contraste de tons purs,
sur lequel repose la description de I’androgyne. Contraste atteint par les lignes des
jambes

si fines et si fortes,

par les lignes incertaines des « rems douteux »# que d’Albert reconnaissait chez
I’hermaphrodite, alias Théodore, et qui situent le lecteur dans le monde des apparences,
de I'idée. Refuge de mots, refuge de pierre, I’androgynie constitue en effet, la seule
solution pour d’Albert. La littérature et I’art réussissent & concilier ce qui, & I’échelle
humaine, semblait chimérique : versant féminin, versant viril enfin, réunis dans la
beauté idéale de I’androgyne. Seule figure mythiqus, I’androgyne, seule religion, 1’art,
telles sont les armes dont Gautier se sert pour approcher la beauté....

Limitation du beau dans la nature ou bien concerne un objet unique, ou bien rassemble les
remarques suggérées par divers objets particuliers et en fait un seul tout
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avait écrit Winckelmann. Et de conclure, seul ce demier procédé peut mener

au beau universel et 3 des images idéales de ce beauss,

Les désirs artistiques de I’écrivain-peintre semblent alors s’accomplir.

Ainsi le théme du double nous a conduit, irrémédiablement vers I’androgyne.
Lceuvre narrative de Gautier, elle-méme, le prouve : en ne prenant que les récits
reflétant un dualisme dans le titre, nous pouvons constater qu’il faut attendre 1’année
1865 pour que le héros s’approche de l'unité tant recherchée. Son dédoublement,
présent dés 1837 avec La Chaine d’or ou l'amant partagé, continue en 1840 avec
Le Chevalier double et en 1841 avec Deux acteurs pour un véle. Sans doute, s agit-il
d'un dédoublement inconscient, nous renvoyant aux gémeaux des origines, dont le
conflit éliminait toujours les plus faibles. Or pour que

I'inceste des jumeaux des sexes cpposés

apparaisse dans I'ceuvre narrative de Gautier, le héros doit franchir un nouvel
obstacle : ¢’est entrée en scéne du « quatuor gémellaire »#7 avec Partie carvée (1848),
Jean et Jeannette (1850) et Avatar (1856). Landrogyne s’avére, dés lors, une figure
mythique en attente. Car, seul vers la fin de la carriére littéraire de ’auteur, le héros
s’achemine vers I'unité tant recherchée. La femme, en revanche, introduite dés 1833
comme bindme corporel ne tarde pas 4 acquérir 'unité voulue. Signalons, en passant,
que la théorie de 1’androgynat avait ¢ét€ introduite dans un roman dont le titre renvoic 4
un personnage féminin®®, deux années & peine aprés la publication de Celle-ci et celle-
la ou de Laguelle des dewx ? Lwuvre scripturale de Gautier semble, par conséquent,
vouloir mimer la tendance inhérente 4 1’androgyne, 4 saveir cette tendance qui veut que

ce qui fut un 4 I’origine sera un au termes

¢t cela aussi bien au niveau de la composition® que de la thématique. Alors, un art,
Iandrogyne 7 certainement. GGautier concrétise dans son ceuvre narrative ce souci
constant de retour 2 la totalité oniginelle : un a I’origine -Mademoiselle de Maupin- et
un, en effet, au terme -Spirite.

Mais, également de I’androgyne dans 1’art. Leau-forte de Gautier ’avait annoncé au
travers de cette femme qui, s’¢loignant de I’amour charnel, constituait par elle-méme
une passerelle vers I'univers artistique. Encore mieux, dans sa fugacité rationnelle, dans
sa fuite finale, dans son départ intempestif, Madelaine de Maupin, que fait-elle, si ce
n’est rejeter 1’amour chamnel, s’éloigner de la « sphinge » qu’elle a incarnée tout au
long du roman pour éviter de tomber dans une « monotonic » qui détruirait ’essence
méme du beau 7 Pour essayer d’instaurer une espéce de temporalité éternelle ol le beau
de Pandrogyne artistique ne cesserait point d’émerger 7 Pour tenter, en définitive, de
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garder ls souvenir de ce « beau réve » et permetire ainsi & d’Albert de rencontrer, ne
serait-ce que I’instant d"un « seul baiser », sa « chimére » 79!

Sexe trés saint et seul au ciel monté, sexe qui nies le sexe, sexe d’étemnité ' Los 4 tei,
Androgyne !«

écrira Péladan ; L'Amour des dmes® peindra Jean Delville quelques années plus

tard... Peut-&tre ; non sans avoir lu comment Guy de Malivert avait rgjoint sa
belle Spirite ; peut-étre non sans avoir cru & cetie « joie céleste et radieuse » qui, se
rapprochant « de plus en plus », les faisail se confondre

comme deux gouttes de rosée, (...) dans une perle unique ;

peut-étre, seul aprés avoir songé 4 « ’ange d’amour »% de Gautier.

Mercedes MONTOROC ARAQUE

NOTES

Avec tous mes remerciements  Rocio Montoro
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. Paris, Garmier, 1954, p. 31.
. La paternité du terme « décadence » dans son application 4 la littérature est atiribuée 4 Gautier, qui écrit

dans sa préface aux Fleurs du Mal (1868) : « Le poéte des Fleurs du Mal aimait ce qu’on appelle impro-
prement le style de décadence, et qui n’est auire chose que I"art arrivé & ce peint de maturité extréme que
déterminent & leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent. » (Théophile Gautier, « Préface » aux
Fleurs du Mal, Paris, Calmann Lévy, 1882, p. 16-17). Gautier y « développe », écrit Gustave Kahn « la
beauté particuliére et chatoyante du style aux épogues de décadence. Ce sont des lignes qui ne tombérent
pas dang les oreilles sourdes, et, quoique le mot fiit applicable 4 ce qu’on dit de la décadence latine, on
arriva & |"appliquer & notre époque, par dérivation piutdt politique, I'Empire, le Bas Empire, Paris, Byzance
et autres sornettes ». (G. Kahn, Symbolistes ef décadents, Slatkine Reprints, Genéve, 1977, p. 34).

. Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Villiers de I'Isle Adam..... y trouvent leurs noms a cété des mouvements

passés (Cf L. Marqueze-Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, PUE, coll. « Littératures
madernes », 1986, p. 33).

Ces vers marquent « la rupture définitive du podte avec I"esthétique parnassienne de ses débuts » (fd, p.
34).

. Cf Six Drawings Hhustrating Théophile Gautier s Romance Mademoiselle de Maupin by Aubrey Beardsley,

published by Leonard Smithers and Co, London, 1898, Cf aussi B. Reade, Beardsley, London, Stadio
Vista, 1967, Illustrations n° 487-492,

L Marquéze-Pouey, op. ci., p. 34

Ibid., p. 8.

Le lecteur trouvera ici d’autres vers du poéme « Contralto » qui fait honneur a |'Hermaphrodite {marbre
de la période héilenistique) du musée du Louvre. (Cf F. Monneyron, L'dndrogynre romantique. Du mythe
au mythe littéraire, Grenoble, Ellug, 1994, Nllustration n° 6).
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9.

Face 4 la perspective généralement adoptée -qui situe la naissance du Symbolisme dans la période 1885-
1886 et la décadence, période de transition, dans les sept ou huit années précédentes- Jean Pierrot affir-
me : « i, 4 partir de 1890, la plupart des écrivains d*avant-garde préférent le qualificatif de symboliste 4
celui de décadent, il n’en reste pas moins vrai que jusqu®a la fin du siécle, jusqu’a ce que se soient affir-
més ce refour 4 Ja vie et cefte réconciliation avec le monde moderne qui marqueront la période ultérieure,
la sensibilité décadente continue & imprégner I’ensemble du mouvement poétique (...) en réalité, cette
Décadence constitue fe dénominateur commun de toutes les tendances littéraires qui se manifestent dans
les vingt derniéres années du siécle ». (1. Pierrot, L'fmaginaire décadent (1880-1890), Paris, PUE, 1977,
p. 16). Lintitulé de cet article corrobore la perspective de J. Pierrot, en sous-entendant I’androgyne de
Gautier comme héritage fin de siécle, comme héritage décadent, qui « imprégne » la nouvelle esthétique.

10. Cf B Albouy, « Le Mythe de I'androgyne dans Mademoiseile de Maupin », Revue d’Histoire littéraire de

1

la France, , n° 4, juillet-aoiit 1972, p. 600-608. Cf aussi 1. Savalle, Travestis, métamorphoses, dédouble-
ments. Essal sur I'czuvre romanesque de Théophile Gautier; Paris, Minard, 1981,

.« Lorsque la « grandeur refative » d'une euvre », &crit-il, « vient coincider avec la longueur tempotelle
d'un siécle, il faut troquer une mythocritique pour une mythanalyse ». La mythanalyse congoit 1"étude du
mythe « dans un contexte social et historique » et non pas dans « un texte oral ou &crit » comme le veut
toute mythocritique. (G. Durand, Introduction a la mythologie, Paris, Albin Michel, 1996, p. 198-202).

12. Dans son étude sur I’androgyne décadent, E Monneyron souligne la distinction présente chez Péladan

1

(PN}

entre androgyne et gynandre : « Dans les premiers tormes de I’éthopée, « androgyne » caractérise encore
le jeune homme & I’apparence féminine comme la jeune fernme A Iapparence masculine (...) Mais, &
partir de L'dndrogyne et de La Gynandre, le terme gynandre sert & désigner la femme-homme, et « andro-
gyne » est uniquernent réservé au jeune éphébe ». Distinction qui ne sera appliquée réellement, aux dires
de E Monneyron, « qu'a partir du second septénaire de La Décadence latine qui commence avec
L'Andragyne », méme si « gynandre existe dés le premier roman, Le Vice supréme, pour désigner la Nine :
« androgyne, mauvais ou mieux, gynandre ». (E Monneyron, L'Androgyre décadent, Grenoble, Ellug,
1996, p. 15).

. « Selon Ziegler, Platon aurait été influencé par la tradition orphique, elle-méme étant en filiation avec des
croyances babyloniennes : les unes et les autres attesteraient |’existence d'hommes primitifs androgynes.
Selon Bury, Platon se serait inspiré des théories d"Hippocrate ». Quoi qu’il en soit, retenons, avec J. Libis,
« que I"image de I’ Ancétre androgyne circule 4 travers le monde grec ». (I Libis, L Mythe de l'androgy-
ne, Paris, Berg International éditeurs, 1980, p. 83-84).

14. Platon, « Le Banquet », in Qeuvres complétes,Paris, Les Belles-Lettres, (trad. L. Robin), 1929, vol IV,

2 partie, 18%e-190b.

15. Jacok Béhme souligne Adam, I'Homme primordial comme étant androgyne, « c’est-a-dire harmonieux

et non divisé » (J. Libis, Le Mythe de 'androgyne, op. cit., p. 89).

16. Cf également F. Monneyron, L'Androgyne romantigue, op. cit,, p. 15. Par « mythe littéraire », A. Siganos

désigne des mythes ayant un texte fondateur littéraire ; mythes qu’il oppose aux « mythes littérarisés »,
dont le texte fondateur s’avére, au contraire, non littéraire. (Cf A. Siganos, « Du mythe littérarisé au
mythe littéraire », fris, n° 13 ; Grenoble, C. R. I, 1993, p. 79).

17. Ouvrage dont I'édition définitive, « parue chez Charpentier en 1851, connut seize réimpressions jusqu’en

1

oo

1877 » et, continue 1"auteur, « & cetie date une nouvelle édition ne devait pas avoir moins de neuf réim-
pressions jusqu’en 1883 ». (1. Pierrot, L'imaginaire décadent (1880-1890), op. cit., p. 58). Contrairement
au reste de 1'cenvre de Gautier -difficilement accessible par son abondance-, I*intérét que Mademoiselle
de Maupin suscite au couts de la période Décadente, n’est-il pas déja un indice de 1'influence que le
roman en général, et la figure androgynique en particulier, exerceront tout an long de cette période ?

. « Gémellité qui, souligne J. Libis, est fréquemment teintée d’androgynie. Tels sont Yama- Yarni en Inde et
Yima-Ymagh -sans doute une variante du précédent- en Iran ». (1. Libis, Le Mythe de !'androgyne, op.
cit,, p. 84}). Chez les Germains, souligne F Monneyron, « I androgynie s’incarne dans des dieux jumeaux
comme Freya et Freyor » ou « Faunus et Fauna chez les Latins » ; {E Monneyron, L'Androgyne roman-
tigue, op. cit., p. 18).

19. Aristophane raconte que « jadis, notre nature n’était peint identique i ce que nous voyons qu’elle est

maintenant (...} ’humanité comprenait trois genres, et non pas deux, méle et femelle, comme A présent ;
non, il en existait en outre un troisiéme (...) ; en ce temps-14, I'androgyne était un genre distinet et qui,
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20.

22,
23,
24,
25.

26,
27.

28.
28.

30.
3.

32

33.
34.

35.
36.

pour la forme comme pour fe nom, tenait des deux autres, 4 1a fois du méle et de 1a femelle. » Bref, ’hom-
me-double, 1a fernme-double et I'androgyne : ceux provenant des androgymes sont aftirés par le sexe dif-
férent du leur, tandis que les femmes qui proviennent de la double femme primitive sont attirées par les
femmes et les hommes qui proviennent de la division du double homme sont attirés par les hommes. (Cf
Platon, Le Banguet, op. cit., 189d-191¢).

Mademoiselle de Maupin, Paris, Brookking International, 1997, p. 160, édition de référence.

. F. Dagognet, Philosophie de Iimage, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1984, p. 29-32.

Mademoiselle de Maupin, p. 144

0, Rank, Don Juan et le double,Paris, Payot, (trad. Dr 8. Lautman) , 1973, p. 108-109,

Muademoiselle de Maupin, p. 160.

Cest grice 2 Brenda qu'Oluf fait disparaitre sa double étoile ; c'est grice i Prascovie Labinska que le
dualisme forcé Octave-Labinski n'arrive pas & bon terme ; ¢’est &galement Katy qui éloigne Henrich du
monde du thédtre ; c’est Madelaine de Maupin qui instaure le triptyque d* Albert/Rosette/Théodore, puis
d’ Albert /Rosalinde-Théodore/Rosette ; ¢’est aussi grice a Mustdora et 4 Soudja-Sar que Fortunio, dégu
par sa propre ambivalence, se détourne vers son originelle unité culturelle ; et c’est au contraire 4 cause
de Clarimonde que le prétre passe de son unité originelle, 4 1a dyade prétre-Romuald, en passant par la
triade prétre-Romuald-Clarimonde, Sans doute ces quelques exemples s’avérent assez significatifs du
rdle joué par la dualité féminine dans le salut du héros. L'influence négative que la femme-démon,
dont le prototype s’avére Clarimonde, exerce sur l¢ héros ne sera pas sans conséquences dans I’ancrage
définitif de la figore & la fin du sigcle.

M. C. Schapira, Le Regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon, PUL, 1984, p. 43,
La femme selon Gautier s’érige en bindme corporel (sous le regard du héros ou d’elle-méme), se réjouit
de sa métamorphose en tant que symbole gémellaire, et s’achemine vers la totalité de son &ire. Soit, il est
question d'un bindéme corporel féminin dont I'unité est inveniée par le héros, soit il s’agit d'une femme
unique seulement dédoublée par le héros.

1. Savalle, Travestis, métamorphoses, dédoublements, op. cit., p. 84.

Cf M. Praz, The Romantic Agony, London, Oxford University Press, 1933 : « La Belle Dame sans
merci », p. 189-286.

). Piertot, L'Imaginaire décadent (1880-1900), ap. cit, p. 165-166.

Ce qui pour G. Durand, constituera le mythéme décadent du « renoncement a 1'amour », Or, chez les
décadents, souligne-t-il, « le renoncement n’est pas aussi total : ils se contentent d’un célibat plus ou
moins homosexuel, Si I'on en croit le mythe, c’est Orphée qui, dans son veuvage, jura de ne plus
avoir de commerce avec les femmes et exclut les femmes des mystéres {...). Parallélement, Sapho et le
saphisme sont magnifiés par I'art de la décadence : Gustave Moreau revient onze fois sur le théme de la
poétesse de Lesbos », (G, Durand, Beaux-Arts et archétypes, Paris, PUF, 1989, p. 174-175).

« Eantiféminisme que les conternporains pouvaient puiser dans 1'ceuvre de Baudelaire » écrit J. Pierrot,
« allait étre renforcé par la lecture de considérations développées par Schopenhauer sur I'amour et les
femmes dans un chapitre du Monde comme volonté ef comme représentation desting & devenir célébre,
et dont, dés 1880, Bourdeau ailait donmer les extraits les plus significatifs dans son choix de Pensées,
Maximes et Fragments ». (1. Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1900) op. cit. p.159).

Mademoiselle de Maupin, p. 150-151.

Comme chez Gautier, pour Péladan, la seule chance pour « cette écervelée qu’est la femme » est de
« devenir un jour la muse d’un grand hemme, d'inspirer ['artiste ou |'éctivain ». (M. Kaptan-Belkora, Le
Théme de l'androgyne en litiérature et en peinture de 1875 d 1900 ; thése d'histoire de I'art, {(G. Lascaut
dir), soutenue & Pans [, 1986, p. 177).

Cf B. Bonnier, B., et V. Leblanc, Félicien Rops. Vie et ceuvre, Stichting Kunstboek, 1997, p. 85.

Cf S. Fauchereau, Peintures et dessins d ‘écrivains, Paris, Belfond, 1991, p. 50. D’apres H. Boucher,
« Eugéne Piot possédait I"épreuve unique de cette trés curieuse piéce ». Mais il existe aussi « un dessin
de Gautier, 4 [’encre rouge sur papier ingres gris qui répéte le méme sujet », appartenant 4 la collection
de M. Emile Bergerat, et datant de 1848, (H. Boucher, L'fconographie générale de Th. Gautier. Paris,
Librairie Henri Leclerc, 1913, p. 7-8). Le titre que son propriétaite lui a donné , « La Tentation de Saint
Antoine de M. Flaubert », semble erroné 4 H. Boucher. J'avoue pencher pour cette hypothése car
pourquoi Gautier a'avait-il pas suggéré lui-méme ce titre lors de la création de son premier dessin ?
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Peut-étre parce que [a premiére version éctite de la Tentation de saint Antoine ne fut achevée qu’en 1349,
Quoi qu'il en soit quant au titre, ’eau-forte de Gautier semble reproduire plus d'une « hantise » du
Flaubert de La Tentation de Saint Antoine : « Labandon au délire des hallucinations, le vertige produit
par la confrontation de I'extracrdinaire amas de doctrines, de croyances et d’absurdités accumulé depuis
des siécles par la pensée mythique ou religieuse, la fascination éprouvée en face des figures de dieux, de
mages et de monstres éternellement engendrés par 1'inquiétude humaine torturée par le mystére de I'exis-
tence et des fins derniéres ». (J Pierrot, op. cit,, p. 53).

37. H. Boucher, op. cit., p. 7-8.

38. ¢ C’est sous la forme féminine », &crit M. Kaptan-Belkora, « que le Maudit apparaft et fait tressaillir Saint
Antoine. 11 arrache le Christ cloué 4 sa eroix et qui s"effondre pour metire 4 sa place une belle fille plan-
tureuse qui se cambre avec lascivité devant I'ermite désemparé. Ce dernier a beau vouloir invoquer les
Anges, crier zu blasphéme, la femelle du haut de fa croix lui tend ses deux seins comme des coupes
débordant d’un vin délicieux. Et le brave Saint Antoine ne peut m&me pas compter sur I"aide de son vieux
compagnon, le cochon, tout absorbé 4 humer avee délices 1’émanation subtile du sexe. Il s*agite, prend
la tdte entre ses deux mains, essaie en vain de repousser |’ obsédante vision ; mais la belle enfant conti-
nue i le défier, fidre d’avoir chassé de son gibet le Sauveur. Elle est non point I’ Amour, mais le Plaisir
{...) D’Eros, il ne reste plus que deux fréles squelettes qui flottent dans V'air, effrayés sans doute par cet
Antéchrist-courtisane qui régit la race humaine abétie sous 1’éblonissement de la Chair. Cette créature
infime est I'image méme de la femelle telle que se la représente 1'imaginaire décadent ». (M. Kaptan-
Belkora, ap.cit, p. 193-194).

39. Cf également 4 Bonnier, .B., et V. Leblanc, op. cit, p.84.

40. Mademoiselle de Maupin, p. 149.

41, Ces lignes sont extraites de la lettre que F. Rops adresse 4 Edmond Picard le 18 mars 1878 {Bonnier, B.,
et'V. Leblane, op. cit., p. 84).

42, Mademoiselle de Maupin, p. 137.

43. « C’est une honte », avoue-t-il, « dont la rougeur ne s*éteindra jamais sur mon front (...) tout en moi est
brouillé et renversé (...) je doute si je suis un homme ou une femme, j’ai horreur de moi-méme »
(Mademoiselle de Maupin, p. 141).

44. Ihid., p.156.

45. Ihid.

46, fhid,, p. 157.

47, Cf M., Montoro Arague, « Th. Gautier : des mythes gréco-latins au beau artistique », La littérature ef les
arts : écriture des mythes gréco-lntins, (F. Montaclair dir.) , Center Unesco, Besangon, 1999, 4 paraitre.

48, Mademoiselle de Maupir, p. 157-158.

49, Landrogyne « signifie » pour Péladan, « le réve d’'une humanité débarrassée de la sexualité par I'appa-
rition d’un 8tre idéal en lequel se fondraient les deux sexes ». (1. Pierrot, op. cit., p. 167).

50. « D’ailleurs », écrit Miyna Kaptan-Belkora, Jean Lorrain, « auteur de Monsieur de Phocas n’a-t-il pas
déclaré que « fin de siécle » pouvait aussi signifier « fin de sexe » ? » (op. cit, p. 4}

51, Mademoiselle de Maupin, p. 249,

52. P. Albouy, « Le Mythe de |"androgyne dans Mademoiselle de Maupin », op. cit., p. 602.

53, Mademoiselle de Maupin, p. 312.

54, D*ailleurs, dans la premiére &dition du roman, les lecteurs pouvaient lire comme sous-titre Double amour,

55. Cf Infra, Mademoiselle de Maupin, p. 298.

56. P. Alvouy, op. cit., p. 601.

57. Ibid., p. 607-508.

58. « L' Androgyne, alors », souligne P, Albouy, « est un réve et se dessine en creux dans Mademoiselle de
Maupin (ibid., p. 607). Certes ¢’est un réve qui ne se réalisera qu’en 1865 dans Spirite, 5i I'on attend du
mythe une solution mystique-platonicienne. Mais c’est un réve qui dans la réflexion que sur le beau
artistique se fait d’Albert, acquiert tout son sens ».

59. Mot qui désigne pour Péladan « la femme hominalisée » ( ¢f M. Kaptan-Belkors, op. cir, p. 163).
Madelaine-Théodore serait ainsi un exemple de fernme masculinisée, dans son travestissermnent, et, au
contraire, Théodore-Madelaine s’avérerail un cas d’androgyne, de jeune éphébe, d’ambiguité masculine
aux traits féminins, pour 1*ceil artistique de d'Albert. Mademoiselle de Maupin participe donc des deux
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60.

6l

62.
63.

66.

67.

68.
69.

70.
71

72.

73.
74.
75.
76.

77.
78.

termes : « Landrogyne est un adolescent vierge et encore féminin, la Gynandre sera Ja femme prétendant
4 1a mdleté, I'usurpatrice sexueile : le féminin singeant le viril ! (...) Lun sort de la Bible, désigne I’état
initial de 1’&tre humain ; (..) I'autre, je enléve 2 la botanique et jen baptise non pas la sodomite, mais
toute tendance de femme & faire "homme : cela s’entend d'une Mademoiselle de Maupin comme d'un
bas-bleu ». (1. Péladan, Lz Gynandre, Paris, E. Dentu, 1891, p. 43, cité par M. Kaptan-Belkora, op. cit.,
p. 178},

« Il est vrai », écrit M. Kaptan-Belkora, « que dans la fascination de Péladan pour I'androgyne, les
Primitifs italiens et Léonard de Vinci y sont pour beaucoup. Pour le 8ir, la vraie beauté réside dans la
synthése, ¢’est ce qu'a compris le grand Léonard : « Léonard a trouvé le canon de Polycléte, qui s'ap-
pelle I"androgyne (...). L'androgyne est le sexe artistique par excellence, il confond les deux principes, le
féminin et le masculin, et les équilibre |'un par [*autre. Toute figure exclusivement masculine manque de
grice, toute figure féminine manque de force ». » (Epilogue, dans Leonardo da Vinci, conférences
florentines, Milan, Tréves, 1910, p. 308. Cf M. Praz, op. cit,, p. 277. Cité par M. Kaptan-Belkora, op. cit.,
p- 163). Or, chez Théodore, d" Albert remarquera une « grice » toute particuliére (Cf infra, Mademoiselle
de Maupin, p. 107-108). Alors que le « beau corps » de Madelaine réunit « délicatesse et force, forme et
couleur » (/bid,, p. 311}

Les Diewx et les demi-dieux de la peinture, Introduction, cité par Spoelberch de Lovenjoul, fHistoire des
oeuvres de Théophile Gautier, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, 2 veol. , p. 264.

Mademoiselle de Maupin, p. 261.

Mare Eigeldinger corrobore cette idée en écrivant sur Spirite  « Spirite, 4 travers son sourire, sa délica-
tesse énigmatique et sa présence en elle de Fineffable, est préfigurée par La Joconde » BSTG, n® 4,1982,
p- 302. Cf Spirite, Paris, Flammarion, 1992, p.76.

. Mademoiselle de Maupin, p. 109.
. LP. Guillerm, Tombeau de Léonard de Vinci. Le peinire et ses tablemix dans I'écriture symboliste et déca-
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9

L)

- 346 -



LE THEATRE DU PEUPLE, PIERROT et LES ENFANTS DU PARADIS

Gautier a été critique dramatique pendant plus de la moitié de sa vie. De 1836, jus-
qu'en 1872, année de sa mort, il écrit pour Le Monde dramatique, La Presse,
Le Moniteur universel, La Gazette de Paris,....Il a exercé ce métier avec plus ou
moins de bonne volonté, le traitant quelquefois comme un travail & accomplir et qui
raméne des récompenses financiéres. Souvent négatif envers le théatre traditionnel,
Gautier soutient vigoureusement son ami Victor Hugo a la sortie d’Hernani en 18301
Néanmoins, il évite de s’aligner complétement avec les idées de I’école romantique,
préférant poursuivre un itinéraire plutdt personnel. 11 est intéressant de noter que son
Histoire de 'art dramatique en France depuis vingt-cing ans? , une collection
d’articles critiques sur divers spectacles, pour la plupart ayant eu lieu & Paris, s’étend
de 1837 & 1852, une période de quinze ans seulement, comme le fait remarquer
Jean-Claude Yon3. En parcourant les pages de cet ouvrage, on constate que les golts
de Gautier sont variés. Pour lui I’art dramatique signifie toutes sortes de spectacles :
de ’opéra au théétre légitime en passant par le spectacle dit populaire. Pendant la
période en question, il fréquente un théatre en particulier avec beaucoup de plaisir, le
thétre des Funambules. C’est pendant les années 1830 et 1840 qu’il contribue &
créer I'image d’un personnage d'une envergure thédfrale et littéraire certaine : il
s’agit de Pierrot. En dehors de ses nombreux articles traitant de Pierrot, trois textes
sont également a considérer dans cette perspective : Mademoiselle de Maupin, publié
4 la fin de 1835, son article publié d’abord dans La Revue de Paris en 1842, intitulé
« Shakespeare aux Funambules », ¢t Pierrot posthume, qui date de 1847. Cette pré-
sentation a pour but d’esquisser le portrait de Pierrot que Gautier nous légue et d*éva-
luer son apport au développement de la légende historique et du mythe littéraires.

Afin d’établir un cadre pour cette discussion, 1l est necesssaire de saisir ’'idée du
thédtre idéal si cher & Gautier et qui est le seul thédtre digne, selon lui, de Pierrot.
Nous découvrens ce concept dans Mademoiselle de Maupin, ol I’auteur insére 1 épi-
sode du thédtre shakespearien.

Dans un roman ol I’auteur joue sur le théme de I’androgyne, la piéce comique de
Shakespeare, Comme il vous plaira, permet une exposition approfondie de 1*aspect
double du personnage thédtral. Gautier plaide pour un thétre fantastique ot I’acteur
est libre des contraintes habituelles. A la différence du théitre classique, 1'ceuvre
thédtrale n’est pas fixée a ’avance. Dans la tradition de la commedia dell 'arte, le dia-
logue s’improvise et le réle se forme au cours de la pigce.

Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun payss,

mais contiennent des caractéristiques de tous les pays, aspect universel qui souligne
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leur popularité sociale. Le role de Rosalinde/Ganymede permet de dévoiler I’identité de
Théodore de Sérannes et d’apaiser enfin ’ennui romantique de d’Albert. Lceuvre de
Shakespeare et la commedia dell ‘arte sont des éléments de base pour toute analyse du
théatre selon Gautier. A ce propos il §’exprime sur la capacité de représenter sur scéne
un microcosme de la vie :

Ce péle-méle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du compte, rendre plus exacte-
ment la vie réelle sous ses allures fantasques que le drame de moeurs le plus minutieusernent
étudié. -Tout homme renferme en soi |"humanité entiére, et en écrivant ce qui lui vient 4 la téte
il réussit mieux qu’en copiant & la Joupe les objets placés en dehors de lui,s

Nous avons vu les roles respectifs de 1’acteur et de ’auteur dans ce théatre, Gautier
envisage aussi le rfle primordial pour 1’audience. Ce n’est pas « I'honnéte public »,?
autrement dit les habitués du théitre classique, qui sait apprécier le génie de ce spectacle,
mais plutdt

un public en veste, naif comme un enfant

et capable de comprendre

1a fantaisie avec une merveilleuse facilités.

11 s’agit clairement d’un théitre pour le peuple ; nous entrons maintenant aux
Funambules.

Dans ce contexte, le personnage de Pierrot s’insére comume un représentant des
classes sociales inférieures. Le Pierrot tel que nous le trouvons au dix-neuviéme siecle,
a ses origines dans la seconde moitié du seiziéme siécle, et notamment chez Pedrolino
et Pulcinella. A partir de la fin du dix-septiéme et jusqu’au milieu du dix-neuviéme
siécle, Pierrot oscille entre I’agilité et I'astuce d’ Arlequin et la lourdeur de Pedrolino®.
Le dix-neuvieme siécle marque une période de mutation exceptionnelle.!¢ Jules Janin
commente dans le détail les rapports entre Pierrot et le peuple. En évoquant le tableau
célebre de Watteau, dont la date n’est pas connue, mais qui remonte au début du
dix-huitieme siécle, J. Janin traite Pierrot de Gilles et I’identifie avec Deburau :

Gilles, ce n’est pas tel ou tel homme avec un nom propre ou une position sociale détermi-
née ; Gilles, c’est le peuple. Gilles tour i tour joyeux, triste, malade, bien portant, battant, battu,
musicien, poéte, niais, toujous pauvre, comme est le peuple, c’est le peuple que Deburau repré-
sente dans tous ses drames ...},

Jean-Gaspard Deburau (1796-1846) est le mime dont la réputation traverse
le dix-neuviéme siécle. Ses représentations au thédtre des Funambules ont marqué
Part de la pantomime dans les années 1820 et 1830. Son nom est synonyme de
Pierrot, étant le créateur du personnage sur scéne, a instar de Frédérick Lemaitre,
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dont le nom était synonyme de Robert Macaire et de Kean 4 la méme époque.
Dacteur du thédtre légitime était f&té pour ses talents artistiques sur scéne, mais éga-
lement pour 1’aspect plus ou moins scandaleux de sa vie privée. L'intérét public porté
au procés de Deburau en est un témoignage important. En 1836, Jean-Gaspard
Deburau est accusé de I"homicide d'un jeune apprenti, qu’il avait battu avec sa canne.
Celui-ci aurait insulté la compagne du mime. Selon la légende!2, le public se serait
précipité au tribunal pour enfin entendre parler I’artiste.

Gautier hérite donc d’un riche héritage. Entre la fin des années 1830 et 1847, il
commente plusieurs représentations de Deburau et de son successeur Paul Legrand.
Deburau avait apporté ses propres modifications au costume de Pierrot. II s’est
débarrassé du col traditionnel du Pierrot, tel que nous le constatons dans Je tablean
de Watteau et il a remplacé le chapeau blanc 2 larges bords par un serre-téte noir.!?
Gautier tenait énormément 2 'image de Pierrot créée par Deburan. Lorsqu’en aofit
1846, peu de temps aprés la mort de Deburau son successeur a endossé un costume
moins traditionnel, la réaction du critique a été vive :

Eh quoi ! monsieur Paul, vous qui avez la noble ambition d”&tre un Pierrot, vous commen-
cez votre carridre par dépouiller le type que vous voulez représenter de ses vétements tradi-
tionnels 'Un Pierrot sans casaque blanche & gros boutons, sans pantalen flottant, sans serre-téte
noir faisant ressortir les oreilles comme deux anses ! cela se congoit-il 7 Pensez-vous qu'il suf-
fise de s’enfariner la figure et les mains pour meériter ce grand titre 71¢

Deburau changeait lui-méme les habits traditionnels de Pierrot pour les habits d'un
soldat frangais dans Pierrot en Afrique, représenté au théitre des Funambules en
184215, Les visites de Gautier au théatre ol Deburau, toujours dans le costume de
Pierrot, interprétait des réles nombreux et variés lui ont révélé la nature collective de
ce théitre. Pour Gautier, Pierrot peut renfermer une partie importante de I"humanité
entiére,'e commentaire qui rappelle le role de I’auteur dramatique tel que le lecteur le
découvre dans Mademoiselle de Maupin )7

Afin d’entrer un peu plus dans le détail de la discussion, analysons [*évolution de
Pierrot dans « Shakespeare aux Funambules ». Le Pierrot oué¢ dans Iarticle de 1842
est sans aucun doute un personnage complexe, ot capable de parler, développement
important du clown muet de la commedia dell arte, Gautier le décrit ainsi

Pauvre Pierrot, quel triste situation(sic) ! toujours battu, jamais payé, mangeant peu, mais
rarement, il n'est pas étonnant qu'il soit un peu péli, on le serait & moinsw.

1l devient tour 3 tour amoureux, violent, assassin, amant, marié, et finit par se faire
assassiner 4 la fin de la piéce. Pour Gautier, Pierrot est la personnification de I’op-
primé :
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Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple : (...)il prend sur son repos et cultive
son Ame au seul moment ol s'arréte la gréle des giffles(sic) et des calottes.s

La piéce évoquée dans la critique élogieuse de Gautier, Marchand d’habits?0 est
sighde par un certain Antoine-Emmanuel Cot d’Ordan, régisseur au théatre des
Funambules en 1842. Cette piéce a connu un succes trés limité, se faisant représen-
ter seulement sept fois.2! En tant que repésentant de la classe sociale inférieure, le
Pierrot de Cot d’Ordan traverse les bornes de 1’étiquette en courtisant une grande
dame. Afin d’obtenir un costurne convenable pour le bal o est présente la duchesse,

immense pantalon a la cosaque, frac vert pomme et faux-colz

quil est incapable de payer, Pierrot finit par assassiner le marchand d’habits.
Adoptant la mine d’un homme du monde, il réussit & toucher le ceeur de la grande
dame, et passe la soirée la plus merveilleuse de sa vie, profitant de sa nouvelle finesse
pour faire la cour 4 d’autres aristocrates, qui tombent toutes sous son charme. Loin de
se repentir de son crime, Pierrot semble "avoir oublié jusqu’au moment ol le spectre
du marchand d’habits réapparait 4 plusieurs reprises pour le hanter. Pierrot réagit en
donnant des coups de biton au fantdme, qui disparalt momentanément dans le parquet
du théatre afin de réapparaitre dans la scéne suivante. Ayant perdu au jeu au cours de
la soirée, et sans le sou, Pierrot essaie de revendre ses habits au spectre, tentative qui
échoue et qui le pousse 4 quémander de 1’argent en mentant 4 son maitre Cassandre.
Ensuite, grice 4 une richesse nouvellement acquise, Pierrot est sur le point d’épouser
la duchesse lorsque le fantdme intervient et le poignarde, & ’horreur des invités au
mariage. Lhistoire, que Gautier traite d’un

étrange drame, mélé de rire et de terreura

est le sujet d’une fine analyse. Type d’allégorie aux résonances shakespeariennes,
Marchand d’habits

fait voir clairement le danger qu'il y a pour des duchesses & épouser des pierrots sans
prendre d’informations, et invite les spectateurs 4 mettre plus de circonspection dans leurs rela-
tions sociales.

Ce jugement moral est 4 contrebalancer avec son élément shakespearien, le mélan-
ge des genres, et surtout ’aspect fantastique de ouvrage, ce qui fait penser a
Macbeth et a Hamlet.

11 ne faut pas oublier que le Gilles de Watteau est surtout un personnage a I’air tris-
te. Sa mélancolie est d’autant plus remarquable qu’il est entouré de personnages gais
de la commedia dell’arte. Cest un élément que Gautier commente dans le détail chez
le Pierrot du Marchand d’habits. Au début de la piéce, il est mélancolique.?s Qui plus
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est, Pierrot a un cbté sinistre, dangereux ; il est prét 4 mentir et méme a tuer pour
obtenir ce qu’il veut. Le manque de remords chez lui pour son crime met en relief
une certaine immoralité que Gautier trouve fascinante et qu’il s’efforcera de repro-
duire dans son Pierrot posthume,? arlequinade?” en un acte et en vers, rédigée avec
Ia collaboration de Paul Siraudin. Gautier attire 1’attention du public sur I’aspect uni-
versel de son Pierrot et des autres acteurs de la commedia dell'arte ; cette fois-ci , il
s’agit d’un Pierrot parlant qui s’adresse aux spectateurs 2 la fin de la piéce

Pardonnez a Pierrot d'aveir pris la parole.
D’ordinaire je mime et grimmace mon réle

()

C’est la farce éternelle aux mémes personnages
Limmortel quatuor, qu’ont aimé tous les dges,

Car toujours sous leur noir, leur platre ou leur carmin
Les masques convenus ont le profil humain. .

La quasi-mort de Pierrot est traitée sur un ton léger. La pendaison n’est pas achevée,
1a corde étant coupée avant I’expiration de Pierrot. Il réapparait a Paris ou il découvre
la liaison entre sa femme et Arlequin. Voulant & tout prix usurper son rival, Pierrot
demande 1’aide du docteur, qui lui prescrit un élixir de longue vie. En attendant,
Arlequin cherche 4 se débarrasser de Pierrot en lui faisant avaler une souris. I1 profite
de la surprise de Pierrot pour lui voler son élixir. Colombine, I’objet d”amour des deux
hommes, se plait 4 les rendre jaloux. La souris, symbole de I’8me d’ Arlequin, éprise de
la beauté de Colombine, est avalée par Pierrot, dans une piéce ol la bastonnade s’ exer-
ce pour prouver A Pierrot sa propre existence. La fin heureuse suggére que Gautier ne
cherchait pas 4 faire une piéce moralisatrice. Pierrot posthume n’appartient donc pas a
la méme lignée que la piéce de Cot d’Ordan évoquée par Gautier dans « Shakespeare
aux Funambules ». Néanmoins le théme de la mort de Pierrot est souligné a plusieurs
reprises dans 1’ouvrage et surtout dans la scéne 7, ou il essaie de composer sa propre
notice chronologique. 11 est important de rappeler la mort de Jean-Gaspard Deburau en
18462, Cet événement regretté par Gautier a sans doute influencé la rédaction de
Pierrot posthume.

11 étajt néanmoins 4 la mode pour les écrivains de Iépoque de se faire représenter
dans les théatres populaires. En 1846, Champfleury a signé son Pierrot, valet de la
Mort,, dont Gautier avait fait la critique 4 sa sortie. En guise d’introduction 4 la piéce
de Champfleury, Gautier rappelle le décés du mime célébre :

Lélite de la société parisienne s’était portée vendredi demier au thédtre illustré par feu
Deburau. Il y avait dans cet empressement un hommage & ce grand souvenir, et, de plus, une

double espérance. Pierrot renajtra-t-il de ses cendres ? La pantomime est-elle morte aprés lui,
comme la tragédie aprés Talma ? Telle était la question.»

Nombreux sont les critiques qui ont étudi¢ de prés les influences de la pitce de
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Champfleury sur Piervot posthume.3! 1l semble que la mort de Deburau ait marqué la
fin d’une étape importante pour le théitre des Funambules, du moins selon avis de
Gautier. Le style particulier de Paul Legrand n’a pas toujours trouvé faveur auprés de
Gautier. Pour lui, 'essentiel du personnage de Pirrot a &té cristallisé chez Deburau.

La fascination de Gautier pour 1'aspect mythique de Pierrot traverse le dix-neuviéme
siécle, notamment chez Banville et Paul Hugounet3? et renait au vingtiéme siécle sous
la forme cinématographique des Enfants du paradis, sorti en 1945. Lidée originale du
film, celle d’une étude comparative du mime Deburau avec I'acteur Frédérick
Lemaitre, est née d’une rencontre entre les directeurs du film et Jean-Louis Barrault,
Celui-ci, qui joue le mime dans le film, leur a raconté le fait divers concernant le
proces de Deburau. Le film rend hommage 4 Iart de Deburau ; rappelons que la secon-
de partie s’appelle « CHomme blanc ». Dans leur repésentation du monde du théitre
des années 1830 et 1840, Camné et Prévert ont fait coincidé les carriéres de Deburau et
de Lemaitre. C’est en fait I’acteur, joué par Pierre Brasseur, qui évoque le nom de
Gautier par rapport au jeu célébre du mime. Dans une scéne qui a lieu tout au début de
la deuxiéme époque du film, Frédérick s’irrite contre la popularité du mime :

On entend ¢a. Baptiste. As-tu vu Baptiste 7 Jusqu’a Théophile Gautier qui s’en méle. Allez

voir Baptiste. Allez voir Chard d’habits, un chef d’ceuvre. Oh, une pantomime un chef
d’cenvre, il exagére Théophile.

Lemaitre se référe sans doute 4 « Skakespeare aux Funambules », publié d’abord
dans la pressc parisienne. Carné et Prévert reproduisent deux scénes de Marchand
d’habits dans le film. La premiére est celle ou Pierrot se procure les vétements néces-
saires pour accéder au bal en tuant le marchand d’habits. Le seconde scéne se passe
au bal, en alternance avec une conversation entre Frédérick et Garance qui participent
4 la pantomime. Dans le film, 1’audience rappelle Baptiste lorsqu’il quitte la scéne
d’une fagon inattendue.

La contribution de Gautier au mythe de Pierrot est considérable. Avec Jules Janin,
Gautier identifie Pierrot comme appartenant au peuple. Rapprochant les types de la
commedia dell’arte de La Comédie huwmaine de Balzac mais en plus petit, Gautier
insiste sur le fait que le personnage de Pierrot est le représentant par excellence du
peuple

Pierrot est péle, gréle, vétu d’habits blafards, toujours affamé et toujours battu, 1’esclave

antique, le prolétaire, le paria, 1’étre passif et déshérité qui assiste, morne et sournois, aux crgies
et aux folies de ses maitres».

Néanmoins son art atteint les plus hauts degrés de 1’art théitral. En tant que cri-
tique et auteur dramatique, Gautier explore les différents aspects de Pierrot, un per-
sonnage capable d’exprimer les désirs du peuple. Comme le dit Baptiste dans Les
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Enfants du paradis, ouvrage i la griffe de Gautier,

le peuple a de grans réves ; je suis comme eux,

Pierrot aspire toujours 4 une vie meilleure. Il s’agit d’un point de vue romantique
sur ce personnage qui semble avoir découvert le secret de 'immortalité. Battu,
moqué et moqueur, et sur le point de mourir, il renait, comme par miracle. Son pou-
voir se trouve dans sa capacité de transcender les normes du réle théétral et d’entral-
ner le spectateur dans un monde imaginaire st irréaliste et ol la scéne, la salle, et
I"auteur se réunissent pour célébrer Iart.

Leisha ASHDAWN-LECOINTRE
Massey University
Palmerston North, Nouvelle-Zélande

NOTES

—

. Voir & ce propos Histoire du romantisme, Paris, Flammarion, sd, ouvrage inachevé, écrit 4 la finde la
vie de Gautier ol |’auteur jette un regard plutdt introspectif sur la période 4’ Hernari.

. Faute des comptes rendus originaux des piéces, nous avons recours & cette collection qui a pour mérite
de rassembler une partie importante de la critique théatrale de Gautier. La fiabilité de cet ouvrage a été
néanmoins mise en doute. Patrick Berthier en résume le aspects négatifs dans une étude récente. Voir
son chapitre intitulé « Gautier journaliste » dans Relire Théophile Gautier, le Plaisir du texte, éd.
Freeman G. Henry, Amsterdam Atlanta Georgia, Rodopi, 1998, p. 49-72 et suriout p. 58.

. Voir son chapitre « Gautier feuilletoniste : le regard d'un écrivain romantique sur le théétre » dans
Stéphane Guégan et Jean-Claude Yon, Théophile Gautier, la critique en liberié, Les Dossiers du musée
d’Orsay, Réunion des musées nationaux, 1997, p. 114-129, et surtout, note &, p. 129,

4. Parmi des études critiques récentes en rapport avec ce théme, nous notons surtout le chapitre de Robert
Storey, « Pierrot posthume : Théophile Gautier » dans Pierrots on the Stage of Desire, Nineteenth-Century
French Literary Artisis and the Comic Pantomime, Princeton, University Press, 1985, Le mérite de ce tra-
vail est de faire ressortir le développement littéraire du personnage et de la pantomime au cours du dix-
neuviéme sigcle, Dés le début de son étude, R. Storey souligne le but de I’ouvrage, et en se concentrant
sur 1'aspect historique de la question, laisse de c&té I'idée de la légende littéraire. Louisa Jones se
concentre presque exclusivement sur cet aspect dans Sad Clowns and Pale Plerrots, Literature and the
Popular Comic drts in [9the-Century France, Kentucky, French Forum, 1984. Les deux texfes se com-
plétent d'une fagon étonnante, cormme le note d’ailleurs Robert Storey dans la préface de son ouvrage.
Limportant travail de Claude-Book-Senninger, Théophile Gautier auteur dramatigue, Paris, Nizet, 1972,
consacre un long chapitre aux rapports entre Gautier et la pantomime, tout comme Anne Ubersfeld dans
son Théophile Gautier, Patis, Stock, 1972, De nos jours, I'étude la plus récente, du moins 4 notre connais-
sance, est celle de Jean-Claude Yon, op. cit.. Il nous semble que la critique n’a pas vraiment pris en comp-
te les rapports intimes entre le théétre idéal selon Gautier et son concept de Pierrot.

5. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin,Paris, Gallimard, 1973, p. 272, Toute citation est tirée de
cette édition du fexte.

6. P. 275,

7.PB 271

8. « Shakspeare (sic) aux Funambules » dans Souvenirs de Thédtre, d'Art et de Critique, Paris, Fasquelle,

1802. Toute citation renvoie désormais a cette édition du texte.

[ ]

W
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9. Naomi Ritter, At as Spectacle, Images of the Entertainer since Romanticism, Columbia, University of
Missouri Press, 1989, p. 189.

10,

11.
12.

13.
14,
15.
16.
17.

18.
19.

20.

2

—

22.
23
24.
25.
26.

27.
28,

29,

A notre point de vue, les deux études de Robert Storey, Pierrot : 4 Critical History of & Mask,
Princeton, Princeton University Press, 1978, et Pierrot on the Stage of desirve, op.cit., constituent
I'eeuvre la plus détaillée et la plus fiable.

Jules Janin, Deburau, Histoire du thédtre d quatre sous, Paris, Editions d’aujourd’hui, 1881, p.75.
Pour de plus amples renseignements concernant le procés de Deburau, voir Helen Buttel, Jntersecting
Discourses in « Les Enfants du paradis », Ann Arbor, Michigan, University Microfilms International,
1983, note 2, p. 44,

Voir Louisa Jones, ap. cit., p. 43.

Histoire de I'art dramatique en France depuis vingi-cing ans,Réimpression de 1'¢dition de Leipzig,
1858-1859, Genéve, Slatkine, 1968, tome IV, p. 318,

Gautier en fait le compte rendu, dans Histoire de 'art...., op. cit.,, tome 11, p.266-269.

Ibid. , tome VI, p. 27-28.

Pour une intéressante discussion de cet aspect du svjet, voir Frangoise Court-Perez, Gautier, un roman-
tigue ironique, Sur ’esprit de Gautier, Paris, Champion, coll. Romantisme et Modernités, 1998, p. 238.
« Shakspeare aux Funambules », op. cit., p. 57.

Histoire de l'art... op. cit., tome IV, p. 27, Ce commnentaire fait partie d’un compte rendu concernant
Pierrot pendu de Champfleury.

Robert Storey se référe ainsi 4 1a pidce : Le Marchand d 'habits : pantomime en gquatre tableaux, dans
Pierrot : A Critical History of a Mask, op. cit, p. 103, 105 et encore dans Pierrots on the stage of
Desire, op. cit,, p. 42,

. Voir Robert Storey : Pierrot : A Critical... op. cit.,, p. 103. D’aprés Robert Storey, ce n’est pas Deburau

qui aurait joué le réle de Pierrot, mais Paul Legrand. Cet avis est vigoureusement partagé par Tristan
Rémy dans son étude biographique du mime, Jean-Gaspard Deburau, Paris, L Arche, 1954. Selon
T. Rémy : « Jean-Gaspard ne joua pas dans cette pantomime. Il ne pouvait interpréter le role d’un
assassin. [l était demeuré sous le coup du drame qui 1'avait rendu, quelques années plus tdt, tristement
célébre » (p. 174). Néanmoins, la légende veut que ce soit Deburau. Voild une digression sur ’histoi-
re de cette pidce ont Je mythe I'emporte sur les faits historiques, théme qui serait intéressant & pour-
suivre. Selon ’étude de Louis Péricaud, Le Thédtre des Funambules, ses mimes, ses actions ef ses pan-
tomimes depuis se fondation jusqu'a sa démolition, Paris, Léon Sapin, 1897, p. 251-257, le manque
de succés de cette pidce s’explique par le fait que Deburau (et non pas Legrand) n'aimait pas son role.
En 1853, Charles Bridault et Paul Legrand ont refait la piéce sous le titre Mort ef remords ou les incon-
vénients d‘assassiner un marchand d’habits grélé, Ces derniers ont joui d*un grand succés aux Folies-
Noeuvelles. En 1896, Catulle Mendés s”est inspiré du fevilleton détaillé et imagé de Théophile Gautier
pour éctire son Chand d’habits. C’est Louis Péricaud qui était propriétaire du manuscrit original du
Marchand d’habits, mais il a ét¢ vendu, en 1907, lors de la vente de la bibliothéque Louis Péricaud.
Nous tenons a remercier Madame Michéle Thomas, bibliothécaire au Département des Arts du spec-
tacle de 1a Bibliothéque Nationale de France, d’aveir bien voulu faire des recherches approfondies sur
1*évolution du Marchand d habits au dix-neuviéme sidcle.

B 59.

B 64,

B &7,

P 57.

Dans une étude assez récente on lit I*histoire des représentations successives de la piéce. D’abord
représentée aux Funambules en octobre 1847, la pidce est reprise au Vaudeville pour marquer 1°anni-
versaire de 1'auteur en 1864, Aspect intéressant pour nous, Gautier, avec d’autres membres de sa famil-
le, a joué sa propre piéce I’année précédente, Voir Anne Ubersfeld, op.cit.

[da Rampolla del Tindaro, dans son Prologhi, Arlecchinate, Balletti di Théophile Gautier, Palermo, A.
Cappugi & Figli, 1974, p. 53, parle de I"'emploi de cette forme théétrale adoptée par Gautier.

Picrrot posthume, dans Thédtre, Mystére, Comédies et Ballets, Paris, Fasquelle, 1905, scéne XVI, p.
203. Toute citation renvoie & cette &dition.

Voir . Rampolla del Tindaro, op. cit.
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30. Histoire de 'art ...., tome IV, p. 338.

31, A ce propos, se référer surtout 2 Claude Bock-Senninger, op. cit. et & Ida Rampolla del Tindaro, op. cit.

32. Se référer surtout 4 Théodore de Banville, Le Baiser, Paris, Charpentier, 1888, et a son ceuvre inédite :
Les Anciens finambules au boulevard du Temple, Concernant ["apport de Paul Hugounet, consulter son
ouvrage Mimes et Pierrots. Notes et documents inédits pour servir @ l'histoire de la pantomime,Paris,
Librairie Fischbacher, 1889.

33. Cité par Paul Hippeau dans Pantomimes de Gaspard et Charles Deburau,
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DEUX (EUVRES A IJATMOSPHERE GAUTIERISTE :
CYRANO DE BERGERAC ET LES ENFANTS DU PARADIS

Le mot d’atmosphére est peu de mise dans les études littéraires pour autant que
celles-ci prétendent 3 une certaine rigueur. Cependant nous 'avons choisi pour
caractériser les rapports intertextuels entre 1'ceuvre de Théophile Gautier, prise en sa
totalité, et deux ceuvres « néo-romantiques », I'une théétrale I"autre cinématogra-
phique, En effet, en dépit de quelques rapprochements ponctuels repérables avec les
méthodes traditionnelles de 1a philologie, pour I’essentiel ces rapports restent diffus, ils
portent sur « le monde imaginaire » des ceuvres plutdt que sur tel ou tel fragment de
celles-ci, et par conséquent ils sont difficiles & prouver avec des citations exactes.

11y a une raison plus spéciale qui nous fait choisir le mot « atmosphére » pour dési-
gner les rapports en question, Latmosphére, ¢’est un certain état de {"aix, quelque chose
qui est lié au sentiment cénéstésique de I’homme (la fagon dont « on respire ») ; et c’est
bien i ce niveau-l3, au niveau des facilités ou difficultés qu’ont les personnages 4 s’af-
firmer, 4 faire ou ne pas faire certains actes, & manifester certains « penchants » ou
« traits de caractéres », que la proximité — qui n’est pas du tout diie au hasard — des
ces ceuvres ressort avec le plus de force. L'atmosphére done, ¢’est un milieu spécifi-
quement esthétique, produit par 1’écrivain ou I"artiste, ol sont placés les personnages
et qui définit leurs possibilités existentielles et les critéres de leur valeur.

Sur le plan des contacts littéraires tels qu'on a I’habitude de les entendre, le
dossier est plutdt mince. Certes, les deux ceuvres en question se recoupent par leur thé-
matique avec certains textes de Gautier ; mais est-ce qu’elles se référent d’une manié-
re tant soit pen conséquente & ces textes précis ? Cela semble invérifiable dans le cas
de Cyrano de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand : méme si cette célébre piéce met en
scéne le personnage « exhumé » par Gautier dans I'un de ses Grotesques, les peu nom-
breuses coincidences concrétes entre les deux textes relévent plutdt des lieux communs
concernant la biographie du poéte bretteur (le nez démesuré, les multiples duels causés
par cette particularité anatomique, I"épisode de « plagiat » fait par Moliére 4 une piéce
de Cyrano... ).

Le cas du film de Marcel Carné et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis (1945),
semble plus intéressant de ce point de vue. Dans ses mémoires Ma vie a belles dents,
Marcel Carné raconte 1histoire de ce film, qui s’intitulait initialement Les Funambules
(d’aprés le nom d'un thédtre) ; son récit contient entre autres quelques indications
bibliographiques :

Je devais découvrir dans 'une d’elles [il s'agit des librairies ot Camné cherchait des ouvrages
relatifs au thétre de |*époque romantique] un livre de Jules Janin que [sic] le menu peuple appelait
paradis I’amphithéatre d'une salle de spectacle. Ce qui nous aidera plus tard & trouver le titre du
film. Un autre livre de Théophile Gautier parlait de Chand dhabits comme d'un chef-d’euvre
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Le « livre de Jules Janin », ¢’est sans aucun doute son Deburau ; histoire du thédtre
& quatre sous (1832), dans I’édition de 1881 préfacée par Arséne Houssayes ; et le
« livre de Théophile Gautier » doit bien &ire soit {’4drt moderne soit Souvenirs de
thédtre, d'art et de critique, 'un des deux recueils qui reprennent un article publié ini-
tialement dans /2 Revue de Paris le 4 septembre 1842 et intitulé « Shakespeare [sic] aux
Funambules ». Le texte se présente comme un compte-rendu détaillé, terminé par une
« analyse » allégorique et plus ou moins parodique, d'un spectacle du théitre des
Funambules, Marchand d 'habits. Dans le film, cet article est briévement mentionné par
I'un des personnages, Frédérick Lemafire :

As-tu yu Baptiste | Jusqu'a Théophile Gautier qui s’en méle : allez voir Baptiste ! Allez voir
‘Chand d’habits ! Un chef d’ceuvre ! Une pantomime. Un chef d’ceuvre. Il exagére
Théoghile?.

Lhistoire de ce texte apparemment critique est elle-méme fort curieuse. Robert
E.Storey, s'appuyant sur un témoignage de Champfleury et sur Ja date tardive
(17.10.1842) de I’autorisation de censure du spectacle des Funambules, soutient que
I'article de Gautier a précédé le spectacle et lui a fourni une « histoire » d’aprés laquel-
le le scénariste des Funambules Cot d’Ordan a fait un scénario de pantomimes. En effet,
le spectacle « rapporté » par Gautier n’est pas a proprement parler une pantomime, car
il contient toute une sceéne en dialogues comiques (1'épisode oli Pierrot extorque de
I’argent & Cassandres) ; et en plus, une réplique récurrente, les mots d’un spectre disant
a Pierrot son meurtrier, « d’une voix caverneuse : marrrchand d habits ! »7. Cest donc
Théophile Gautier en personne qui aurait été 4 ’origine du spectacle, lequel présente
« un cas special » et « non-typique » de la production scénique des Funambuless,

Quel que soit le rapport entre "article de Gautier et le spectacle des Funambules, ce
texte, Shakespeare aux Funambules, certainement connu de Carné et Prévert, constitue
un intertexte de premiére importance de leur film. Ainsi, les éloges du public populai-
re du thétre des Funambules

(un public en veste, en blouse, en chemise, sans chemise souvent, les bras nus, la casquette sur
Ioreille, mais naif comme un enfant a qui I'on conte la Barbe bleue, se laissant aller bonnement 4
la fiction du poéte, — oui du poéte, — acceptant tout, & condition d’étre amusé ; un véritable public,
comprenant ta fantaisie avec une merveilleuse facilité...)

y semblent résumés par le directeur des Funambules :

Et quel public ! Il est pauvre, bien siir, mais il est en or, mon public, Tenez, regardez-les, 13-haut,
au Paradis »*V,

et surtout dans les images de ce public, de ses réactions spontanées et généreuses.
Lidée essenticlle du texte de Gautier, énoncée dans son titre — « Shakespeare aux
Funambules », c¢’est-a-dire une affinité entre le thédtre populaire de boulevard et les
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chefs-d’ceuvre shakespeariennes — est discrétement reprise dans une réplique de
Baptiste Deburean, protagoniste du film :

On pourrait faire aussi une jolie pantomime avec Otheilo »n.

Le sujet méme de Marchand d’habits est utilisé par les auteurs du film, dans 1'épi-
sode oti I’on voit représenter sur le théitre quelques seénes du spectacle, assez proches
de la description qu’en donne Gautier ; le théme du meurtre du marchand d’habits est
rejoué sur un plan « réaliste » par le poéte-assassin Lacenaire, et sur un plan symbo-
lique, par Baptiste, interpréte de Pierrot, qui dans un épisode final (qui finalement n’a
pas été filmé), poursuivant désespérément sa bien-aimée Garance 4 travers la foule en
carnaval, assomme d’un biton le véritable marchand d’habits qui cherchait 2 le rete-
nire, On peut dire que Marchand d’habits, résumé et artangé chez Gautier, décompo-
sé et fragmenté chez Carné et Prévert, est réintégré 4 leur {ilm en tant qu’un hypotex-
te générateur, 4 peine visible mais régissant sa structure symbolique.

Ceci dit, si les rapports entre les deux ceuvres qui nous intéressent avec I'ceuvre de
Gautier se bornaient aux points de contact qu’on vient d’indiquer, il ne pourrait s’agir
dans le meilleur des cas, et uniquement pour Les Enfants du paradis, que d’une inter-
textualité curieuse mais peu révélatrice en elle-méme. Si néanmoins nous nous croyons
autorisé & parler d'une « atmosphére gautiériste » qui serait propre a4 Cyrano de
Bergerac et Les Enfants du paradis, c’est qu’on y retrouve quelques traits généraux et
fondamentaux de tout un monde imaginaire de cet écrivain.

On va essayer de décrire briévement ces traifs.

1. La couleur historique. Cyrano de Bergerac et Les Enfants du paradis sont des
ceuvres dont 1’action se situe & une époque passée de I’histoire de France. Or, le procé-
dé dominant, voire unique, de représentation de cette époque, consiste dans les deux
cas en une reconstitution de sa « couleur » cultureille. Les auteurs se soucient peu de
mettre en scéne des conflits sociaux et politiques ou méme des intrigues de la cour ;
cette « histoire »-13 est totalement absente du film de Carné et Préverts, et chez
Rostand elle se réduit 4 un cadre purement conventionnel de certaines scénes (la pré-
sence invisible du cardinal de Richelieu 4 un spectacle de I'Hoétel de Bourgogne ; le
sidgge d’Arras, oll les braves « cadets de Gascogne » s’affrontent 2 d’assez vagues
Espagnols). En revanche, de nombreux détails de la vie littéraire et thédtrale sont abon-
damment disséminés au long des deux textes, de fagon a créer une véritable ambiance
artistique. Cyrano de Bergerac commence par la représentation sur la scéne de 1'Hétel
de Bourgogne d’une piéce de Baro, ce qui domne le prétexte de citer les noms et les
ceuvres d’autres auteurs et artistes de 1’époque, comme « monsieur de Corneille [...]
arrivé de Rouen »4, Callot, Saint-Amant, Chapelain, Cervantes, Gassendi, Descartes,
Moliére... ; viennent s’y joindre des noms de conventicn et autres fopoi de la poésie
baroque (Cloris, Philis, Pyrame, le Tendre...)s ; on parle de la préciosité, on édite les
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premiéres gazettes, on compose des ballades... Dans Les Enfants du paradis, la cou-
leur de I'époque (moins cxactement datée que chez Rostand : il peut s’agir de toute
I"époque « romantique », de 1823, année de la réalisation de L'Auberge des Adrets
montrée dans 1'un des épisodes du film, et jusqu’a 1842 dont date Marchand d 'ha-
bits aux Funambules et Iarticle de Gautier) n’est faite que des références artistiques
et littéraires, ses héros principaux renvoient aux figures réelles de "histoire de I’art
et de la littérature : le comédien Frédérick Lemaitre, le mime Baptiste Deburaus, le
poéte-assassin Pierre-Frangois Lacenairet. On assiste & plusieurs spectacles du
thédtre des Funambules, 4 la premicre de L'Auberge des Adrets ol Frédérick impro-
vise son célébre personnage de Robert Macaire ; le méme Frédérick réve de jouer
Shakespeare, encore peu connu en France (référence implicite 4 la querelle des clas-
siques et romantiques, et bien entendu a 1'article de Gautier « Shakespeare aux
Funambules »), et finalement sort sur la scéne dans le réle d’Othello ; un élément de
premiére importance de ce milieu historique, c’est le boulevard du Temple — le bou-
levard du Crime, comme on I'appelait 4 1’époque — ol se passent plusieurs scénes
du film, y compris la derniére scéne du carnaval, ce paroxysme de la vie spectacu-
laire du vieux Paris..

Or, cette stratégic de reconstitution d’une époque historique a été pour la premiére
fois (du moins en France) élaborée et mise en wuvre par Victor Hugo (Notre-Dame
de Paris) ct ensuite par Théophile Gautier en plusieurs romans et nouvelles histo-
riques, tels Le Roman de la momie et surtout Le Capitaine Fracasse. Qu’on se rap-
pelle, dans cette derniére ceuvre, les descriptions des spectacles typiques d’un thédtre
ambulant des années 1630 (c’est I’époque de Cyrano 1), le tableau pittoresque du
Pont-Neuf, les multiples évocations des auteurs bien connus & I'époque (Scudéry,
Corneille, Caldéron, d’Urfé, Maynard, etc.). En prenant le parti de la culture contre
la politique, Gautier a beaucoup contribué a renouveler le roman historique frangais»,
et les résultats de son expérience ont été largement exploités par Edmond Rostand et
Marcel Carné et Jacques Préverte.

2. I’utopie nostalgique de I’art. Les deux époques auxquelles renvoient respective-
ment Cyrano de Bergerac et Les Enfants du paradis, ont une « couleur » spécifique
chez Gautier. Il s’agit de ses époques favorites. Si la premiére moitié du XVIIe siécle
(précédant le froid classicisme du régne de Louis XIV) était pour Gautier dés sa jeu-
nesse une époque essentiellement poétique, qu’il devait peindre bien plus tard dans Le
Capitaine Fracasse, les années 20—30 du XIX- siécle n’ont acquis pour Jui une valeur
analogue que vers la fin de sa vie, comme en témoigne L'Histoire du romantisme

Les générations actuelles doivent se figurer difficilement 1'effervescence des esprits 4 cette
époque ; il s’opérait un mouvement pareil 4 celui de la Renaissance [...] Des parfums vertigineux se
dégageaient des fleurs ; ’air grisait, on &tait fou de lyrisme et d’art. Il semblait qu’on vint de retrou-
ver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie

- 360 -



Avec I’élimination des conflits socio-politiques, le regard nostalgique du poéte fait
de ’époque historique une époque utopique, un dge d’or, un temps idéal de ’art, C’est
une époque ol I'art semble constituer un mode de vie universel, &tre compris sinon pra-
tiqué de tous. Dans Le Capitaine Francasse les paysans se pressent pour voir une comsé-
die, les gentilshomimes se piquent d’apprécier ’art scénique (ne serait-ce que sous une
forme d’amour des actrices), et méme les bandits mettent de I'invention théftrale
{Agostin) ou de la désinvolture artistique (Lampourde) dans leurs manéges.

Or, I’art est aussi omniprésent dans Cyrano de Bergerac et Les Enfants du paradis.
Chez Rostand, c’est la figure de Ragueneau, le rétisseur-patissier poéte, qui est surtout
significative : ce modeste bourgeois, admirateur fervent de Cyrano — admirateur au
sens esthétique, thédtral — consacre tous ses moments perdus 2 la poésie, mettant en
rimes jusqu’a la recette des « tartelettes amandines ». Les exploits héroiques dans cette
piéce sont toujours accompagnés de poémes : aprés une victoire glorieuse de Cyrano
un certain « poéte » lui annonce son intention de faire « un pentacrostiche » sur son
noms, et Cyrano lui-méme compose le poéme des « cadets de Gascogne », qu’il réci-
tera au milieu d’un combat. Uemploi des termes techniques de la versification (« pen-
tacrostiche » qu’on vient de citer ; ou bien la définition de la ballade que donne Cyrano
avant d’en improviser une, au premier acte) ont un rdle analogue a celui du vocabulai-
re de thédtre dans Le Capitaine Fracasse.

Dans Les Enfants du paradis, un film qui

s¢ construit comme un hommage 4 la vision romantique de 1"art »=,

ce sont les arts de spectacle qui dominent, et il ne s”agit pas uniquement du théitre, son
théme essentiel. Ainsi, 1’héroine principale du film, Garance, dit avoir été modéle « chez
M.Ingres »#, et au début du film elle se produit, jouant le réle de la « vérité nue » dans
un spectacle forain imitant les tableaux de ce méme Ingres ; son redoutable ami, I’assas-
sin Lacenaire, est aussi poéte (comme son prototype historique) et raconte a Frédérick
Lemafire son projet d’un drame. Enfin, tout le milieu du boulevard du Crime, qui est 2
Jui seul un grand spectacle forain, peut se lire comme « un hommage nostalgique au
passé »# de la part de Marcel Carné, évoquant les baraques foraines ol est né le cinéma...

Un effet spécial de cette atmosphére idéalisée et nostalgique, c’est le caraciére récon-
ciliable des conflits. Dans le monde idéal et irréel de I’art, la lutte 4 mort peut toujours
se terminer par une brusque conversion de I'un des adversaires (Vallombreuse dans Le
Capitaine Fracasse), par une conciliation des rivaux (Vallombreuse et Sigognac ;
Cyrano et le comte de Guiche ; Baptiste et Frédérick). Dans les romans de Gautier, il
n’y a pas de scélérats mélodramatiques, et c’est aussi le cas de Cyrano de Bergerac et
des Enfants du paradis, ol 1e héros est aux prises moins avec des antagonistes qu’avec
un destin anonyme ; chez Rostand, ce destin est symbolisé par les assassins inconrnus
et laches qui, 4 la fin de la pigce, assomment Cyrano avec une piéce de bois ; chez
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Carné et Prévert, par le marchand d’habits Jéricho, une figure nettement symboliques.

3. La théduralité. Lexpression concentrée de ’atmosphére « artistique » des ceuvres
qui nous occupent, c’est la théétralité. Entendons par la un type particulier de condui-
te et d’expression verbale oit ’homme manifeste un décalage entre son étre et son rdle,
mettant 4 nu son propre jeu d’acteur. Chez Gautier, ce style de comportement s'ap-
proche de son réve du « théitre fantastique », exposé dans un célébre passage de
Mademoiselle de Maupin :

IIs [les acteurs] parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne compagnie qui n'at-
tachent pas grande importance & ce qu'ils font [...] le poéte personnifie sa joie, sa mélancolie, son
amour et son réve le plus intime sous les apparences les plus frivoles et [es plus dégagées*’.

Semblables & Mademoiselle de Maupin et au Capitaine Fracasse, 1a piéce de Rostand
et le film de Carné et Prévert contiennent « en abime » des représentations théitrales
dont quelques-unes reproduisent sous la forme réduite le conflit essentiel de ’ceuvre
(telle la pantomime Le palais des mirages ou ’Amoureux de la lune, jouée aux
Funambules et mettant en scéne les amours difficiles de Baptiste et Garance), et qui
produisent toujours un cffet de relativisation : 1a réalité des événements semble fléchir
au contact de la fiction du spectacle, elle devient éphémere et mobile, et le comporte-
ment individuel des « acteurs » les plus conscients du drame ne fait que confirmer cette
qualité de 1’atrnosphére.

Dans Mademoiselle de Maupin, Gautier cite comme exemple du théitre « fantas-
tique », les comédies de Shakespeare, mentionnées également au début de son article
« Shakespeare aux Funambules » pour leurs affinités affectives avec le public populai-
rex, méme si le sujet principal de 1'article, Marchand d'habits, renvoie plutdt 4 un réper-
toire tragique. Les personnages des Enfants du paradis, eux, semblent imiter parfois les
dialogues comiques de Shakespeare, avec un badinage léger et audacieux, comme par
exemple dans ces réponses de Garance interrogée par un commissaire de police :

Le commissaire : Comment vous appelez-vous 7

Garance : Mo, je ne m*appelle jamais, je suis toujours 1. J’ai pas besoin de m'appeler. Mais les
autres m’appetlent Garance, si ¢a peut vous intéresser.

Le commissaire ; C'est pas un nom, ga !

Garance : C'est un nom de fleur. Mais mon vrai nom, mon nom de jeune fille, c’est Claire.

Le commissaire : Claire comment ?

Garance : Claire comme le jour. Claire comme 1’eau de roche [...]

Le commissaire : Et avant les Funambules, qu’est-ce que vous faisiez 7

Garance : e posais pour les peinires.

Le commissaire : Facile & dire ! Oit ga ? Chez qui ?

Garance : Un peu partout. Chez M.Ingres, par exemple.

Le commissaire : M.Ingres ? Connais pas.

Garance : Ca m’Eonne, c’est pourtant quelqu™un de votre genre.

Le commissaire : Hein ?

Garance : Oui, 4 ses moments perdus, il joue du violon2®
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On ne trouve guére de rémumscences shakespeariennes dans Cyrano de Bergerac,
mais les fantaisies baroques de Cyrano poéte, comme dans sa fameuse tirade des nez,
peuvent y &tre assimilées. D’ailleurs le trait essentiel de la théitralité concerne moins
les paroles que le comportement particulier des acteurs conscients et ironiques. Ainsi,
la ballade du duel que Cyrano improvise au cours du duel est comparable a 1’épisode
du combat entre Sigognac et Lampourde (Le Capitaine Fracasse, chap. XIII) o
les adversaires s’échangent non seulement des coups mais aussi des commentaires
spirituels de ces coups. Redoublés « en temps réel » par leur version verbale, les faits
et gestes s’assimilent aux paroles pour devenir factices, objets d’un jeu gratuit. 11 est
facile de montrer que toute la conduite de Cyrano chez Rostand tend précisément
a accentuer « 'effet » scénique, & le mettre 4 nu au point d’en rendre responsable le
personnage méme, parfaiternent conscient des conventions thédtrales et jouant sa
propre vie comme une « comédie héroique » (sous-titre de Cyrano de Bergerac).

Dans Les Enfants du paradis, 1e sens du jeu est propre, 2 des degrés différents il est
vral, & tous les personnages principaux, qui sont pour la plupart des artistes de métier
(Baptiste, Frédérick et leurs collégues de théitre). Certains autres, qui ne sont pas des
comédiens, font du théitre eux aussi & méme dans la vie ; c’est le cas surtout de
Lacenaire, qui va se rendre théitralement & la justice aprés un dernier assassinat,
pour finir sa vie sur 'échafaud parisien, sous les yeux du grand public (cf. la scéne
d’exécution d’Agostin,  la fin du Capitaine Fracasse, et pour le caractére volontaire
de la mort de I’anti-héros, le suicide de Juancho dans la scéne finale de Militona).
Comme chez Gautier, le thédtre dans Les Enfants du paradis a son c6té sombre, qui
le rattache aux spectacles archaiques de sacrifice ; on songe surtout aux combats
d’animaux affectionnés par le personnage le plus anti-thédtral du film, le comte
Edouard de Montray (cf. les textes de Gantier consacrés a ces spectacles-13, notamment
dans son recueil Caprices et zigzags).

4. Le héros artiste. Dans un monde théatralisé, ot m&me la vie « réelle » est faite de
simulacres et les conduites les plus sérieuses ressemblent a des réles appris, Ia valeur du
personnage sera mesuré & sa capacité de jouer, de passer la frontiére entre le « jeu» etla
« realité », de changer de rdle. Chez Gantier, ce critére est appliqué dans ses ceuvres nar-
ratives majeures — comme Mademoiselle de Maupin ou « chaque personnage doit
apprendre a jouer »» mais il n’'y a que Madeleine-Théodore a s’acquitter parfaiternent de
cette tiche, ou bien Le Capitaine Fracasse ol des acleurs imparfaits, trop rigides, trop
attachés & leur « emploi » comme Matarnore ou Léandre, sont sacrifiés (mis & mort ou
bafoués) au profit de I’acteur romantique Sigognac. On le sait, le secret particulier du jeu
de Sigognac-Fracasse est de mélanger inextricablement les conduites viles d*un person-
nage comique avec les sentiments nobles d’un gentilhomme intrépide — un effet sponta-
né et perfectionné selon les conseils d'un professionnel, le vieux comédien Bellombre.

Dans Cyrano de Bergerac, ce sont moins Ies vertus guerriéres du protagoniste que
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son talent d’acteur qui en font un vrai héros. Sortir vainqueur d*un duel est certes glo-
rieux mais faire accompagner ce duel d’une ballade improvisée I’est infiniment davan-
tage ; endurer les souffrances d’une blessure mortelle (au dernier acte) est un trait d'hé-
roisme mais il est encore plus admirable de composer sa propre épitaphe et d’inscrire
habilement sa propre mort accidentelle dans une série des faits divers (le « journal »
que Cyrano présente 2 Roxane). Bien d’autres démarches de Cyrano relévent a 1’évi-
dence du thétre, telle sa décision de préter son beau langage au jeune Christian pour
dire son amour 4 Roxane par cetie personne interposée ; ou la scéne grotesque qu’il
joue, dans le quatriéme acte, pour gagner du temps en retenant son ennemi de Guiche.
Pour bien jouer cette scéne-l3, il est forcé non seulement de se masquer mais de chan-
ger de voix, ce qu’il annonce lui-méme, en sortant pour un moment de son role :

it a l'air de tourner une invisible clef: — Cric | Crac | Cyrano, reprenez I’ accent de Bergerac ! 32,

Les Enfants du paradis met en place toute une hiérarchie des acteurs, ot vont se ran-
ger les quatre principaux personnages masculins. Au niveau le plus bas se situe Ie comte
de Montray, rigide et froid, qui ne sait que jouer son propre réle social, qu’il joue avec
ostentation et persévérance, jusqu’a en mourir avec courage. Un acteur plus complexe
mais toujours trop attaché a son rdle, c’est Lacenaire, un artiste du crime qui songe
moins 4 s’enrichir ou méme 4 sauver sa pean qu’i se faire célébre (il finira par le deve-
nir sur I’échafaud). Un vrai grand acteur, un maitre de 1’improvisation est Frédérick
Lemaitre, capable de représenter sur la scéne n’importe qui, de Jules César 4 une béte
sauvage. Dans i’épisode ou il crée le personnage de Robert Macaire, il franchit sans
cesse la rampe — au sens propre et figuré — en passant de la scéne a une loge, en décli-
nant son propre nom au lieu de celui du personnage, en dénongant comme « les vrais
criminels » du mélodrame les auteurs de celui-ci, présents opportunément dans la salle...
Enfin, I'acteur le plus parfait est le grand mime Baptiste Debureau, qui réunit une mai-
trise scénique 3 un sens lyrique, traduisant sous les formes comiques de la pantomime
les mouvements intimes de son coeur. C’est un vrai « portrait de 1’artiste en saltim-
banque », pour utiliser le titre d’un livre de Jean Starobinski (1970), qui commence pré-
cisément par une mention de article de Gautier « Shakespeare aux Funambules »...

Ainsi, 1a hiérarchie des personnages est celle des acteurs ; la « vie » est jugée comme
un « théitre ». Le propre de 1’atmosphére gautiériste reconstituée chez Rostand et chez
Carné et Prévert, ¢’est de metire entre parenthéses une « réalité » trop pesanie pour lui
substituer un monde conventionnel de I’art, de la culture, de I*utopie nostalgique, i le
héros va s’affirmer cssenticllement par le moyen du jeu. Cet effet romantique, proche
de celui de I’ironie romantique, relie & travers le temps les deux ceuvres néo-roman-
tiques & ["univers littéraire de Gautier.

Serge ZENKINE
Université des sciences humaines, Moscou
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. Pas de mention de Gautier dans les biographies de Rostand (Jean Suberville, Edmond Rostand, E.Chiron,
1919 ; Marc Andry, Edmond Rostand : le panache et la gloire, Plon, 1986). Mais voila un fait pent-&tre
non gratuit : I"une des premiéres piéces de Rostand s”intitulait Les dewx Pierrots ; cf. Pierrot posthume de
Gautier.

. Marcel Carné, Ma Vie g belles denis : mémoires, L Archipel, 1996, p. 181—182.

Cf, dans le film une anecdote empruntée 4 cette préface : le mime Baptiste Deburau, déprimé, va consul-

ter un médecin qui lui conseille pour lui monter I"esprit : « Allez voir Deburau. — Je suis Deburau... »

(Jules Janin, Deburan, Les introuvables, 1981, p. VI). Dans le film, c’est Baptiste lui-méme qui se sou-

vient de cette consultation : « Pas de remédes, mais un bon conseil : allez donc voir Baptiste... » {(Les

Enfants du paradis [transcription du film avec des photogrammes), Baltand, 1974, p. 292).

4. Les Enfants du paradis, p. 203.

3. Voir Robert F.Storey, Pierrots on the stage of desire . nineteenth-century French literary artists and the
comic pantomime, Princeton UF, 1985, p, 40—42,

6. Théophile Gautier, Souvenirs de thédire, d'art et de crifigue, Slatkine reprints, p. 62—64.

7. Ibidem, p. 59. Camé et Prévert, présentant ce spectacle comme une pure pantomime, ont tronqué son titre
pour éliminer "effet phonétique évoqué par Gautier (en lui substituant, semble-t-il, un autre} : dans leur
film, le spectacle sappelle « ‘Chand d’habits ». L'hypothése de R.Storey semble se confirmer du fait que
Gautier, tout au long de son article, évite de nommer I'interpréte du réle de Pierrot, qui ne pouvait &tre que
Deburau (2 moins d'admettre, comme le fait Geneviéve Sellier, que le mime déja vieux et malade ne jouait
plus & son thédtre, cédant son emploi de Pierrot a4 Paul Legrand — également non mentionné chez
Gautier...). — Voir Geneviéve Sellier, « Les Enfants du paradis », Marcel Carné et Jacques Prévernt,
Nathan, 1996, p. 33.

8, Robert EStorey, op. cit., p. 20, 43,

9. Théophile Gauticr, Souvenirs de thédtre, d‘art et de critigue, p. 56,

10. Les Enfants du paradis, p. 64.

1. Les Enfants du paradis, p. 292.

12. Voir le scénario des Enfants du paradis, publié dans L'Avant-Scéne du Cinéma, 1967, n° 72/73.

13. « Toute cette légende du Boulevard du Crime se construit dans les Enfants du paradis sur une occulta-
tion totale du politique », remarque Geneviéve Sellier (gp. cit., p. 36), qui par ailleurs semble ramener
cette oocultation, en simplifiant les choses A notre avis, aux contraintes de censure subies par Camé et
Prévert sous |’Occupation.

14, Edmend Rostand, Cyrano de Bergerac, Livre de poche, p. 19.

15. Une invention originale de Rostand : pour renforcer ['image « esthétique » de 1’époque, il introduit dans
un court épisode la figure de d’Artagnan — il s’agit moins, bien entendu, du militaire assez obscur du
XVIIe sigcle que du célébre héros d’ Alexandre Durnas {un contemporain de Gautier !) : un pas de plus
de 1a couleur « historique » vers la couleur « littéraire », ne serait-ce qu’au prix d'un anachronisme &
peine voilé.

16. Dans le film, son nom sur 'affiche s*écrt Deburean.

17. Ce dernier a écrit entre autres un podme intitulé Le marchand d habits...

18. La scéne finale du carnaval fait songer aux scénes analogues dans Les Misérables de Hugo (se rappor-
tant & }a méme époque, aux années 1830) et surtout dans Les Mystéres de Paris "Eugéne Sue (1842—
1843), ce qui explique peut-&tre 1’épisode meurtrier qui devait y figurer (la mort du marchand d"habits).

19. Je renvoie & mon article 3 ce sujet, publié en russe et récemment repris en livre : Serge Zenkine,
« Thégphile Gautier et les traditions du roman historique en France », dans Serge Zenkine, Etudes de lit-
térature frangaise, Ekaterinbourg, 1999 (en russe).

20. « J'aimats I’époque, et I"idée de faire revivre le boulevard du Crime tel qu’il existait alors me séduisait
particulierement » (Marcel Carné, Ma vie d belles dents, p. 181). Voila une confidence exactement dans
le goiit de Gautier, iraduisant une approche de I’histoire qui v cherche avant tout un milieu culturel,
imprégné de significations artistiques et littéraires.

21. Théophile Gautier, Histoire du romantisme, UHarmattan, 1993 (Les introuvables), p. 1—2.

22. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 93.

23. Geneviéve Sellier, op. cit., p. 36,

24. Les Enfants du paradis, p. 191,

L ho
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25.

26.

27.

28.

29.
30.

31,

—

32.

Geneviéve Sellier, op. cit, p. 96. La nostalgie « professionnelle » du cinéaste semble rejoindre 'amour
esthétique de Camé pour I'époque romantique.

Geneviéve Sellier remarque {op. cit., p. 58) que Jéricho « réunit un certain nombre de traits associés tra-
ditionmellement au stéréotype antisémite du Juif ». Il est d*autant plus singulier que, selon les mémoires
de Marcel Carné, I"acteur initialement choisi pour ce 16le a &€ un antisémite invétéré qui s’était com-
promis par ses activités collaborationnistes et a dii fuir 1a France en 1944, ce qui a impliqué son rempla-
cetnent (voir Marcel Carné, Ma Vie 4 belles dents, p. 187).

Théophile Gautier, (Euvres, Robert Laffont, 1995, p. 339.

« Si jamnais 1'on peut représenter en France le Songe d’une nuit d'été, la Tempéte, le Conte d'hiver de
Shakespeare, assurément ce ne sera que sur ces pauvres tréteaux vermoulus, devant ces spectateurs en
hailtons » (Théophile Gautier, Souvenirs de thédtre, d'art et de critique, p. 56).

Les Enfants du paradis, p. 190—191.

Sur la théatralité chez Gautier, voir mon article en russe : Serge Zenkine, « Le théitre et le jeu de scéne
dans la prose romanesque de Théophile Gautier », dans Serge Zenkine, Etudes de littérature frangaise,
op. cil.

René Bourgeois, L'fronie romantique : Spectacle et jeu de Mme de Staél a Gérard de Nerval, Presses uni-
versitaires de Grenoble, 1964, p. 164.

Edmond Rostand, Cyrane de Bergerac, p. 152.
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LE CAPITAINE, COLIN ET UESPACE MORBIDE

“A quoi passez-vous volre temps?
- Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe & I’obscurcir.™

Cette réponse du héros de L'Ecume des jours (1947) résume “chromatiquement” son
destin. Ainsi sa vie bascule-t-elle du “nuage rose” ol il se trouve avec Chloé 2 leur pre-
mier rendez-vous et des soleils multiples qui éclairent son appartement 4 un univers de
plus en plus sombre, étroit et morbide. Aussi ce jeu de mot rend-il compte du style de
Boris Vian, qui par une recherche formelle et un sens exacerbé de I"humour noir et bon
enfant, compose, selon Raymond Queneau,

le plus poignant des romans d’amour contempoerains.

Le cheminement de Colin et des autres protagonistes du roman de Vian semble
reprendre et continuer celui du héros du roman le plus célébre de Théophile Gautier:
Le Capitaine Fracasse (1863), En effet, I'émde minutieuse d’un ensemble d’éléments
présents dans les deux textes nous permet de conclure 3 un phénoméne d’intertextuali-
té. A travers deux visions divergentes du genre romanesque et tributaires chacune de
son €poque - en fait prés d’un sigcle sépare les deux oeuvres - et par une écriture qui
décrit le morbide et le défic tout 4 Ia fois, ’espace de la quéte amoureuse s’avére un
espace de la mort que seul I’écrivain du dix-neuviéme siécle restitue 3 ia vie.

Nous constatons tout d’abord que le narrateur du Capilaine Fracasse comme
celui de L'Ecume des jours associe étroitement la vie de son héros a celle de son habi-
tat. Le roman de Gautier s’ouvre sur “Le chiteau de la misére” et s’achéve dans “Le
chéteau du bonheur “2; paraliélement le pauvre baron solitaire aura retrouvé fortune,
honneur et amour, alors que Colin, qui ayant rencontré 1’amour, perd sa fortune, puis
sa femme, observe impuissant son appartement qui se dégrade et rétrécit jusqu’a dis-
paraitre. En effet, chez Vian tout comme chez Gautier, la maison refléte son proprié-
taire. L espace, I'habitat notamment, tient habituellement le réle d’indicateur, de facteur
de prévisibilité. A travers la topographie, le narrateur nous aide a deviner !’habitant, ses
habitudes voire le récit 4 venir. La trés longue description qui constitue la majeure par-
tie de I'incipit du Capitaine Fracasse nous permet de convenir avec les Goncourt que
le narrateur

fait marcher le paysage, la maison, Pappartement, le costume sur t"homme, "habit sur e
caractére, le corps sur I"ames.

Lhypertrophie de la description inaugurale, le souci du détail et I"intérét exagéré a la
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matiére plutdt qu’a |’homme viennent par un chemin détourné nous éclairer sur la vie
et la destinée du personnage. homme qui habite cet espace du manque, du revers* et
de ’absence est un étre qui a perdu progressivement tout ce qui le rettent 4 1a vie et qui
semble attendre impatiemment la mort. En effet, il manque au baron toutes les raisons
qui donnent envie de s’accrocher a la vie, il a perdu tous les membres de sa famille, sa
fortune et son honneur. Il ne lui reste qu’un chiteau qui tombe en ruine, un vieux ser-
viteur et trois animaux squelettiques.

On aurait pu croire le logis inhabité (..). C'était le seul signe de vie que donndt la maison,
comme ces mourants dont l'existence ne se révéle que par la vapeur de leuwr souffle.

{...) Phorloge de Ja mort frappait I’heure sur les panneaux des boiseries.

Dés le seuil, une odeur de relent, un parfum de moisissure et d’abandon, le froid humide et
noir particulier aux lieux sombres vous montaient aux narines comme lorsqu'on léve la pierre d'un
caveau et qu’on se penche sur son obscurité glaciale. En effet, ¢’était le cadavre du passé qui tombait
lentement en poudre dans ces salles ol le présent ne mettait pas le pied (...).

{...) le jeune Baron se mouvait avec une lenteur apathique, comme quelquun qui a donné sa
démission de la vie. Son geste était endormi et mort, sa contenance inerte, et 1'on voyait qu'il lui était
parfaiternent égal d'étre ici ou 13, parti ou revenu.

C'était (...) un spectacle assez grotesquement mélancolique que de voir passer le jeune Baron
dans ses vieux habits, sur son vieux cheval, accompagné de son vieux chien, comme ce chevalier de la
Mort de la gravure d’Albert Diirer.

D'une famille jadis puissante ef riche il ne restait qu’un rejeton isolé, errant comme une ombre
dans ce manoir peuplé par ses aieux.

Sa chambre avait tair d*une chambre  revenants (...)s.

La mort par tous ses signes précurseurs a trouvé en lui une proie facile et une victi-
me consentante. Ayant échappé a 1'étau de

cette auberge de la famine, {de] cette cour pléniére du Caréme, [de} cet hétel de misére et de
lésine,

le baron admire le chteau de Bruyéres oi il arrive en compagnie de la troupe de
comédiens. Le narrateur résume le rapport a I"habitation qui s*écrouie en la comparant
4 une autre tiomphante dans sa beauté,

Ce chiteau frais, neuf, pimpant, blanc et vermeil comme les joues d’une jeune fille, adorné de
toutes recherches et magnificences, faisait une satire involontairement cruelte du pauvre manoir
délabré, effondré, tombant en ruine au milieu du silence et de "oubli, nid 4 rats, perchoir & hiboux,
hospice d'araignées, prés de s*écrouler sur son maitre désastreux qui F’avait quitté au dernier moment,
pour ne pas &tre écrasé sous sa chutes,

Cette méme image de la maison qui s’écroule sur ses habitants se retrouve dans le
roman de Vian 7qui s’achéve par la mort de Chloé, le suicide probable de Colin et celui
sous-entendu mais certain de la souris, derniére créature & s’échapper de la maison:

La souris grise & moustaches noires fit un dernier effort et réussit & passer. Derriére elle, d’un

coup, le plafond rejoignit le plancher et de longs vermicules de matiére inerte jaillirent en se tordant
lenterent par les interstices de la suture, Elle déhoula en toute héte 4 travers le couloir obscur de
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I'entrée dont les murs se rapprochaient 'un de I'autre en flageolant, et parvint & filer sous la porte.
Elle atteignit |’escalier, le descendit; sur le trottoir, elle s’arréta. Elle hésita un instant, s’orienta, et
se mit en route dans la direction du cimetiére.s

Au chapitre inaugural du Capitaine Fracasse correspondent les chapitres XXIII 4
LXVII de L'Ecume des jours; plus de la moitié du roman déerit cette lente mais
inévitable invasion de la mort qui se traduit par le rétrécissement de 1’espace “vital”, la
liquéfaction des lieux, la disparition progressive de la lumiére “salvatrice”, I’appau-
vrissement de Colin et le vieillissement des personnages secondaires.

- Cest dréle, dit Chick, on a I’impression que le monde s’étrique autour de 50i.(...) Est-ce que c'&tait
comme ici, avant?

- Non, avoua Colin, ¢a change partout, Je ne peux rien y faire. C'est comme la lépre. C’est depuis
que je n'ai plus de doublezons...b

D¢s le lendemain de la nuit de noces, Colin et Chloé subissent la fatalité qui a choi-
si de persécuter en eux tout espoir d'amour heureux, Le roman de Vian doit &tre lu au
second degré comme une paredie des romans d’amour conventionnels, C’est en cela
qu’il marque sa différence avec une oeuvre aussi conforme 4 la tradition que Le
Capiiaine Fracasse ou tout finit par rentrer dans I’ordre: le baron pauvre, solitaire et en
mal d’amour est comblé : il épouse la fernme qu’il désire puis il retrouve sa fortune,
son chéteau et la protection du roi, de méme la comédienne au pére inconnu découvre
sa famille qui s*avére riche et noble.

Un siécle plus tard, Boris Vian rejette ce happy-end que Gautier semble-t-il, selon ses
biographes, aurait voulu éviter. Cependant 'hypothése d’une fin différente 4 celle que
nous avons ne peut étre soutenue parce que cette issue se situe dans la logique du réeit;
la quéte du héros éponyme du roman se réalise et tout manque sera comblé.

Dans Le Capitaine Fracasse dont la dimension st éminemment romanesque, le réve de
reconstruction remporte une victoire éclatanter.

Le voyage qu’effectue le baron en compagnie des comédiens et d’Isabelle notam-
ment participe 4 la réalisation de sa quéte, il retrouve aprés ce long périple une demeu-
re restaurée et accusillante. Le voyage de noces de Colin et de Chloé est en revanche
une avancée vers le malheur. Ils retourneront dans un appartement définitivement
condamné 4 la disparition.

Lanalogie entre ces deux oeuvres ne se limite pas au rapport 4 I’espace mais elle
s’étend aussi aux personnages romanesques: aux hommes ainsi qu’aux animaux. Tout
d’abord, le personnage de Colin réunit plusieurs figures des principaux héros des
romans de Théophile Gautier. Le héros de L'Ecume des jours est immensément riche
comme Fortunio, il se trouve entouré d’une bande d’amis aussi beaux, jeunes et pas-
sionnés que lui comme ces groupes de pairs que Pon trouve dans Les Jeunes France
(Le Bol de punch, Sous la table}, Le Club des Hachichins et La Pipe d’opium ou ces
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groupes mixtes qui “font la f8te” ensemble dans Fortunio et dans Mademoiselle de
Maupin, Mais ’analogie entre le héros du Capitaine Fracasse et celul de L'Ecume des
Jjours reste la plus surprenante et confirme notre thése que Vian a lu le roman le plus
célebre de Gautier!! et que cette lecture ne I’a point laissé indifférent; elle 1’ aurait méme
amené & découvrir I’ensemble de 1’oeuvre de Gautier. Sigognac n’est pas seulement un
parfait gentilhomme, il est aussi poéte et artiste. Quant au héros de Vian, il est amateur
de jazz et inventeur du “pianocktail”, appareil hybride: 4 1a fois instrument de musique
ct de cuisine’2, Colin, sans aucun titre de noblesse, se comporte comme un jeune sei-
grneur notamment dans la premiére partie du roman. Il est si riche qu’il n’a pas besoin
de travailler. I1 se fait servir par Nicolas, cuisinier et chauffeur, qui prend sa tiche trés
au sérieux: il emprunte ’escalier de service, adopte un ton cérémonieux en s’adressant
4 son maitre qu’il vouvoie et devant lequel il ne se présente jamais sans son uniforme,
Au cinquiéme chapitre, Colin rentre chez lui:

11 introduisit dans la serrure de la porte de glace argentée une petite clé d’or.
A moi, mes fidéles serviteurs!... Car me voici de retourt...1s

Si Colin adopte ces grands airs aristocratiques mais déplacés dans cet unjvers
contemporain, il n’en demeure pas moins qu’il posséde cette noblesse de 1’ame lors-
qu'il offre le quart de sa fortune & Chick. Le héros de Vian a découvert que toute sa
richesse ne parviendrait pas & combler 1a seule privation dont il souffre: le manque
d’amour. Au début du roman, il se retrouve aussi matheureux que le baron de Sigognac
dans son Chétean de la Misére. Ce dernier souffre de son infortune dans son dme bien
plus que dans son corps. Le manque d’argent lui pése d’autant plus et surtout qu’il
I’empéche de réaliser son idéal chevaleresque et de ctoyer la belle et hautaine Yolande
de Foix. Il n’acceptera la fonction de poéte dans une troupe de comédiens puis celle
dégradante de fanfaron de la troupe que par amour ainsi que Colin qui a I'impression
de déchoir une fois réduit au statut de prolétaire qu’il n’envisage que dans I’espoir de
sauver sa Chleé. Les deux jeunes gens nous sont présentés a 1'ouverture de chacun des
deux romans comme des étres en manque d’amour, en quéte de 1’&me-soeur, celle qui
apporte la vie dans le coeur de ’homme comme au coeur de son habitat. Si le réve du
Capitaine se réalise, celui de Colin est brisé car qui peut prétendre encore que 1'amour
est plus fort que la mort.

Si nous poursuivons 1’étude comparative des deux romans du c&té des personnages
animaliers, nous trouvons que la souris, qui tient un réle important dans L'Ecume des
Jours, peut étre comparée au chat du Capitaine Fracasse. Tous les deux sont de véri-
tables animaux de compagnie; rien d’étonnant pour le chat, le choix de la souris par
contre déconcerte un peu le lecteur de L'Ecume des jours qui fait 1a connaissance de la
souris au tout début du roman: ¢’est une souris domestique que 1’on caresse, nourrit et
a qui I'on parle! Ce sera le dernier étre 4 disparaitre. Aprés avoir subi la mélancolie et
la dégradation physique dont sont atteints les humains et leur environnement, elle choi-
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sit de se faire tuer par son ennemi de toujours, un chat, qui se laisse faire en attendant
le coup fatal traduit par le passage de “onze filles aveugles”. Cette image finale nous
fait réfléchir sur cette bataille que livrent les personnages de cette oeuvre avec la mort
béte peut-étre mais inévitable. Alors que les hommes luttent contre elle, la souris, sage
et sereine, s’y livre courageusement. Quant au Capitaine Fracasse, il nous présente dés
I’incipit des souris “traditionnelles” qui rongent le revers de 1a tapisserie dans le manoir
délabré! et un chat assez bizarre!s, “visionnaire, au nom et 2 la mine diabolique”, qui
“ser[t] d’dme au logis désert” et qui participera comme le chat de Perrault 4 la fortune
de son maitre en trouvant la mort & la fin de ["histoire. I est le double maléfique de
Sigognac: il scra enterré¢ a la place du baron dans la fosse ol ce dernier voulait se glis-
ser et attendre la mort a 1’endroit-méme du trésor insoupgonné. La souris et le chat sont
des actants du récit, chacun représente le génie du logis" de son maitre et ne peut exis-
ter en dehors de cet espace domestique. Par ses composantes minérales, animales et
humaines, I’habitation de Sigognac va du noir tragique au rose heureux; celle de Colin
suit le chemin inverse.

Le romancier du XX si¢cle semble avoir choisi de poursuivre I’aventure de Sigognac
en substimant au chiteau rebéti un appartement ultra-moderne, et 4 la traditionnelle
clausule: “Ils se marigrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants” la seule fin
qui puisse convenir 3 ses desseins:

Ils se marjérent, elle contracta une maladie incurable dont elle mourut, le monde s’en trouva
changg, il s’appauyrit, I’espace s'étriguait autour d’eux et le soleil vint 4 disparaitre.

Le monde est un piege d'oll les héros de Vian ne peuvent s’échapper. La transfor-
mation au rythme de 1a musique d’Ellington de la chambre qui s’arrondit comme un
ventre maternel ou un cocon d’amour s’avére un piége dangereux. Lappartement tout
entier se modifiera par la suite pour accueillir la mort et chasser tout espoir de vie et de
bonheur. Lespace romanesque constitue une véritable force agissante qui influe plus
que dans toute autre oeuvre sur les personnages et détermine 1'issue du roman. Cette
dimension est d’autant plus importante qu’elle tire un trait sur toute convention du
genre romanesque. La dimension ludique ne se limite pas seulement & la création lan-
gagiére. Le jeu se situe dans 1’oeuvre et porte sur ['oeuvre elle-méme; il concerne la
vision du genre romanesque lui-méme. C’est le roman d'une mort et ¢’est aussi la mort
d’un certain “roman”,

Cette mort se trouve programmeée par une écriture aussi fantaisiste qu’érudite. Jeux
de mots, allusions savantes, citations littéraires, tout est bon pour déconcerter le lecteur
et le mettre & I’épreuve. Dans I'incipit du Capitaine Fracasse, la description du castel
et le portrait du chat au nom évocateur, Béelzébuth, laissent prévoir une aventure fan-
tastique ou merveilleuse.
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Qui devait s’asseoir 2 ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans habitants? Peut-ire
I"esprit familier de la maison, le genius loci, Je Kobold fidéle au logis adopté, et le chat noir & I'oeil si
profondément mystérisux attendait sa venue pour le servir la serviette sur ia patter,

chambre a coucher fantastique (...) chambre i revenants.

La tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur, (..) ressemblait, (..) & un assassin
guettant sa victime (...). On efit dit une bouche de vampire empourprée de sang.s

Dans ce décor lugubre d’un castel hanté de créatures bizarres, ol s’animent tableaux
et tapisseries, le narrateur cherche 4 ouvrir son texte a diverses possibilités narratives. La
suite ne retiendra que la moins inattendue et la plus conventionnelle de ces éventualités,

Tout en adoptant une structure plutdt conventionnelle, L'Ecume des jours exagére
toutes les tendances maintenues a 1’état de bourgeons par le naxrateur du Capitaine
Fracasse, Loeuvre de Vian a certes hérité aussi des expériences des surréalistes, de
Queneau et de I*Oulipo. Le narrateur semble se laisser entrainer par les mots qu’il suit
4 la lettre. D’une part, il est reconnu que 1’aptitude au jeu manifeste le plus haut degré
de maitrise, D’autre part, la clownerie langagiére vient briser les moments les plus
émouvants, les instants les plus tragiques. Elle joue ainsi un rdle de distanciation, Le
lecteur est contraint 4 une double lecture. Lillusion romanesque se trouve constamment
rompue par les absurdités de I’histoire - |'exemple le plus parlant étant le nénuphar qui
pousse dans le poumon de Chloé -, par les jeux de mots et méme par les éléments inter-
textuels.

Les références culturelles, littéraires et artistiques se trouvent dans les deux textes &
une fréquence particulidrement significative, Si Gautier cite le plus souvent des
peintres, Vian s’intéresse davantage 4 la musique. La référence artistique dans ces deux
oeuvres joue un rble prépondérant puisqu’elle ne se limite pas 4 une simple fonction
ornementale mais elle participe a I'intelligence de I’oeuvre. Mais dans un cas comme
dans 1”autre, par les citations d’auteurs, d’artistes, de chefs cuisiniers, etc., ou les allu-
sions 4 des événements parfois pen connus du grand public, par son érudition dont il se
vante peut-&tre et dont il ne peut se passer sans doute, le romancier éléve un écran fil-
trant la compréhension de son oeuvre pour un lecteur non expert. Ce dernier devra se
suffire de suivre la trame narrative, 4 savoir dans un cas comme dans I’autre, I’évolu-
tion de la relation amoureuse sans s’occuper de tout ce qui semble au premier abord s’y
ajouter futitement, Or ce qui distingue ces deux chefs-d’oeuvre d’un simple roman “a
’eau de rose” réside dans cet apport externe au “texte de base” si ’on peut dire et qui
l'ouvre 4 diverses données esthétiques et visées littéraires. Ainsi pouvons-nous
admettre et comprendre la présence des anagrammes de Frangois Rabelais (Alcofiibas
Nasier) dans Le Capitaine Fracasse et de Jean-Paul Sartre (Jean-Sol Partre} dans
L'Ecume des jours, ces deux écrivains ayant indéniablement marqué respectivement
Gautier et Vian. Tout indice intertextuel n’est probablement jamais d@ au hasard; il par-
ticipe 4 cet espace ol se compose la signifiance de 1'oeuvre littéraire. Les éléments
intertextuels, qui semblent saturer parfois la prose de Théophile Gautier, s’intégrent
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d’une maniére cohérente au texte et y occupent une place stratégique. Méme les détails
obscurs peuvent devenir alors des détails évocateurs et enrichir le texte de leur pouvoir
de suggestion, L’élément extérieur 4 1’oeuvre - citation, allusion, mise en abyme - subit
immanquablement une modification en fonction de son nouveau contexte. De méme
chez Boris Vian, le procédé citationnel se voit doté d’une fonction transformatrice. La
référence au jazz dans le cas de Chloé fait force de preuve: c’est parce qu’elle est
“arrangée par Duke Ellington” qu’elle devient ’élue du coeur de Colin et I’héroine du
roman, la citation artistique la fait ainsi correspondre aux gotts du héros et de 1'auteur
lui-méme.

Par sa manie citationnelle et ses jeux de mots, Vian parait donc particuliérement
influencé par Gautier. S’il avait été donné a ce dernier de vivre et d’écrire au XXe
siécle, de connaitre le jazz ou méme d’avoeir suivi une formation scientifique plutdt
qu’artistique, il aurait fait subir les mémes choix & ces héros qui auraient eu le méme
profil que ceux de Vian. Car chez ces deux auteurs, les héros masculins surtout pre-
sentent de fortes ressemblances aussi bien physiques que morales avec leur créateur.
Ainsi Colin aime le jazz et Chick est ingénieur comme Vian lui-méme.

La fin du Capitaine Fracasse se justifie par cette volonté de 1’auteur de parodier un
genre et la littérature d’une époque donnée. Son osuvre doit se lire aussi au second
degré. Cun comme I'autre, ces écrivains tentent d’apporter du nouveau 4 partir d*une
thématique conventionnelle et d’une rhétorique codifide. Tous les deux se choisissent
un modele auquel ils semblent se conformer pour mieux le détourner.

les rapports entre Le Capitaine Fracasse et |a littératare précieuse et barogue transcendent (...)
le pastiche affectucux et indulgent sur le plan stylistique pour devenir, sur le plan de I’action, net-
tement parodiques.

Loeuvre de Vian est une double parodie puisqu’elle parodie Le Capitaine Fracasse
qui pastiche Le Roman comigque de Scarron,

Si ’on peut définir L'Ecume des jours comme une véritable “fEte du langage”, Le
Capitaine Fracasse ne serait pas moins un texte ol le verbe exulte. On a consideré
Gautier comme un écrivain de la surface?0, comme un descripteur avant tout et un par-
fait prosateur (“parfait magicien és Letires Francaises” selon Baudelaire). Le conteur
quoiqu’excellent se laisse occulter par le ciseleur des mots. Son texte se fige alors
comme une oeuvre d’art; le trop-plein de perfection est un risque de mort. Mais [’ar-
tiste peut-il ne pas relever le défi?

“A quoi passez-vous volre temps?
- A noircir des pages, répond "écrivain de tous les temps, pour tenter d’échapper 4 la mort.”

Lisette TOHME-JARROUCHE
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NOTES

1. L'Ecume des jours (1947).- Paris: Editions I. I. Pauvert, 1963.- p. 122.

2. Jean~Claude Brunon réfléchit sur “la dominance de 1'image du chiteau sept fois reprise scus des figures
el des éclairages divers.” Cette “récurrence obsédante™ est significative. Cf. “Le Décor mythique du
Capitaine Fracasse. Métamorphoses et significations de 'image du chéteau dans I’oeuvre de Gautier” in
BSTG n®10, 1988, pp. 67-79.

3. Journal. Mémoires de Ia vie littéraire.- Paris: Ed. Fasquelle-Flammaricn, 1956.- pp. 1350-1.

4. Sur la poétique du revers, lire I'article de Ruggere Campagnoli, “L'Abord du chiteau de Sigognac™ in
BSTG, n® 4, 1982, pp. 311-319. Selon 1'auteur, Le Capitaine Fracasse “est un roman de “cape et d’épée”
au revers.” Il s’agit de “replacer le régne de Lonis XIII dans un imaginaire récupéré.”

5. Le Capitaine Fracasse.- Paris: Presses Pocket, 1991.- pp. 22-37.

6. Le Capitaine Fracasse.- p. 112, nous soulignons.

7. Dans une pidce de Vian, Les Bdtisseurs d’empire (1957), le méme sort est réservé aux personnages qui
doivent fuir leur Jogis,

8. L'Ecume des jours, p. 174-175.

9. Ibid., p. 118-120.

10. Paole Tortonése.- La Vie extérieure. Essai sur I'oeuvre narrative de Théophile Gautier- Paris: Ed. des

Lettres Modernes, 1992.- p. 92

. Ne conseillait-on pas sa [ecture aux éléves afin de forger leur style ? Les biographes de Boris Vian

rendent compte de sa vaste culture littéraire voire de son érudition.

12. Lart culinaire tient d’ailleurs une place de choix au début du roman; les citations des chefs célébres nous
rappellent celles des hommes de lettres, le cuisinier Nicolas est considéré comme un grand homme. Dans
la lente dégradation de I’appariement de Colin, la cuisine de Nicolas ne ressemble plus a la piéce
ultra-moderne décrite au début et ses plats deviennent ordinaires, voire immangeables A 1'incipit du
Capitaine Fracasse, 1a cuisine est la sente piéce habitée; un repas se prépare au moment ot le roman
démarre, c’est le premier signe de vie dans cette demeure. Cf. 4 ce propos I'article de Frangoise Court-
Perez, “Le Capitaine Fracasse, nourriture et langage™ in BSTG, n°14, 1992, pp. 65-84.

3. L'Ecume des jours, p. 24.

14. “Les souris grignotaient farmnéliquement quelques bouts de laine & I'envers de la basse lisse.” (Le
Cepitaine Fracasse, p. 28).

15. “Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors d'usage (...) ce qui lui donnait 1a mine de ces
chiméres japonaises qu’on place dans les cabinets parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces ani-
maux fantastiques & qui les sorciéres, allant au sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron ol bouillent
leurs philtres.” (bid., p. 31).

16. “Décidément , dit le Baron, Béelzébuth était le bon génie des Sigognac. En mourant, il me fait riche {...).”
(Ibid.., p. 527). 11 s”agit de I’excipit du roman.

17. ibid., p. 31.

18. ibid., p. 37-38.

15. Peter WHYTE.- “"Pastiche” et “Parodie” dans Le Capitaine Fracasse: le jeu des perspectives narratives”
in BSTG, n° 9., p. 164.

20. Tortonése, op. cit., p. 3.

1

—
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INFORMATIONS

L Assemblée générale du 22 octobre 1999 a longuement discuté du theme du prochain
colloque, prévu pour juin 2001 & Montpellier. Plusieurs propositions ont été examinées ;
une oeuvre (Madempoiselle de Maupin ?), les feuilletons dramatiques, le style et la
langue de Gautier, la poésie......Ces thémss demandant une longue préparation,
I’ Assernblée s’est finalement ralliée &

Fantaisie, Esprit, Humour,

Par ailleurs ont-été décidées deux journées de travail & I'Université Paul Valéry (salle
Jourda) & Montpellier, I'une le 19 mai 2000 sur le théme Esparia, et |”autre en octobre
2000 sur le théme La Comédie de la Mort.

Toutes les propositions concernant ces manifestations doivent étre adressées a la

Société Théophile Gautier, Route de Mende, F34199 Montpellier, cedex 5.

Site internet
http://mercator.ens.fivhome/letourne/gautier/gautier html

BIBLIOGRAPHIE
Théophile GAUTIER, Muertas enamoradas, Edicion, traduccion y prologo de Marta
Giné-Janer, Ed. Lumen Pocas Palabras, Barcelona, 1999, 161 p. Il s’agit de la traduction

de La Cafetiere (La Cafetera), Omphale (Onfale), La Morte amoureuse (La Muerta
enarmorada), Le Pied de momie (El pie de momia) ct Arria Marcella.
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