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«La Comédie de la morty






SEXE ET IDEAL

Don Juan dans La Comédie de la mort et dans la critique de Gautier

Le vieux don Juan rencontré aux.enfers par le podte de Lo Comédie de la mort
n’est pas une apparition naive. Il porte sur ses épaules courbées le poids non seule-
ment de ses conquétes, mais aussi de la tradition littéraire qui 1'a fait vivre. Gautier
en fait le résultat extréme d’une évolution mythique, aussi bien que d’une carridre
libertine. Don Juan est le symbole de la redite littéraire, de I'impossibilité d’gtre ori-
ginal, et s’érige en monument de la « rabicherie' » universelle que Iartiste doit habi-
lement administrer. Mais il représente aussi la conscience moderne de la répétition,
I"historicité qui s’assume, le sujet qui se relativise dans 1a mélancolie.

Le personnage de La Comédie de la mort est un don Juan sachant tout de son his-
toire, collectionnant les souvenirs de ses propres masques, tenant archives de ses
apparitions A travers les sidcles et les pays. Son apostrophe aux « heureux adoles-
cents » (VIL, 1) souléve une sorte de débat critique qui agite deux interprétations du
mythe, oll don Juan apparait tour 4 tour comme conquérant sensuel et comme idéa-
liste échoué. Ce don Juan critique de lui-méme, ce résumé doté de conscience, dra-
matise toute 1" évolution et les contradictions du mythe dans son opposition d’une part
aux interprétes naifs qu’il veut désabuser, d’autre part 4 ’autre personnage central du
poéme, I’aussi mythique Faust. ,

Ainsi, il n’est pas abusif de relire sa tirade, qui constitue la VII* partie du poéme
de 1838, 4 la lumiére du discours critique que Gautier consacre 4 don Juan dans deux
articles postérieurs : les feuilletons de La Presse du 27 janvier 1845 et du 11 janvier
1847. Dans ces deux textes, occasionnés par les mises en scéne d’un Don Giovanni
et d’un Dom Juan, la pensée implicite du poéme s’explicite et se déploie dans une
véritable analyse ét autour d’une véritable thése. Gautier s’attarde beaucoup moins
sur les mises en scéne que sur I’évolution historique du personnage. Il veut dégager
les traits d’un don Juan moderne, qui se serait progressivement séparé du premier
séducteur espagnol pour représenter un « type » éternel que la littérature romantique
a fait valoir. Si ’ancien burlador représentait les exploits de la sensualité contre la
morale, I’euphorie amoureuse confrontée aux interdits sociaux, le héros mélancolique
qui porte toujours son nom représente un conflit plus important, entre I'infinité du
désir et la finitude humaine : autrement dit 1a bataille de I'ame et du corps.

Gautier évoque ses multiples réincarnations littéraires, citant « Tirso de Molina,
Moliére, Mozart, lord Byron, Hoffimann, Alfred de Musset, Mérimée, Alexandre
Dumas, Henri Blaze? ». Une série de noms qui n’ont pas tous la méme importance,
puisque Hoffmann d’abord accomplit la métamorphose : son récit de 1812 propose
un don Juan esprit noble, supérieur, non pas bassement accroché aux sens, mais au
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contraire épris d’idéal. Ce nouveau personnage est un « symbole profondément
humain », il a été « agrandi » afin de représenter « I'aspiration a I'idéal’ ». On per-
goit bien le sens de cette transformation en songeant aux moins connus des avatars
que Gautier évoque. D’abord, le protagoniste des Ames du purgatoire de Mérimée
{(Revue des deux mondes, 15 aofit 1834), un don Juan non athée, attiré par la conqué-
te mais tourmenté par le remords, qui finit par se convertir : avec Mérimée, le modé-
le du don Juan de Mafiara I'emporte sur ie modéle du don Juan Tenorio. Cela arrive
également dans le drame de Blaze de Bury, Le Souper chez le commandant (Revue
des deux mondes, ler juin 1834). Blaze accorde le salut 3 Don Juan, aimant et repen-
tant. Un peu plus tard Dumas reprend le flambeau du mafiarisme avec Don Auan de
Marana ou la chute d'un ange, un « mystére » de 1836, réécrit en 1863 pour intro-
duire le repentir in extremis du héros. Gautier connaissait 1a version hybride de la vie-
du don Juan historique, que Mérimée avait forgée en fusionnant Mafiara et Tenorio :
on s’en apercoit en lisant, 4 la fin du chapitre XIV du Voyage en Espagne, le récit de
sa visite a I"hospice de la Caridad, 4 Séville. Mais ce n’est pas lIa contrition qui 1"atti-
re dans ces nouvelles versions ; le salut de don Juan est, pour Gautier, juste et néces-
saire sans qu’un changement intervienne dans son attitude. Le séducteur n’a pas
besoin de regretter ses entreprises amoureuses : le méme élan qui le poussait dans les
bras des femmes I'envoie finalement au Paradis. Le mafiarisme intéresse Gautier
moins par ce qu’il peut avoir d’édifiant dans la mise en scéne du repentir, que par la
reconnaissance qu’il permet d’une moralité intrinséque du désir donjuanesque’,

C’est pourquoi ces évolutions récentes peuvent &re rapprochées d’une autre
incarnation contemporaine du personnage, le Hassan de Musset, qui, aux yeux de
Gauticr, représente « la soif de I'infini dans la volupté® », Ce rapprochement montre
le sens de I"évolution que Gautier apprécie, et qui lui apparait comme la suite logique
d’un infléchissement plus ancien.

Larticle de 1847 montre bien le role que Gautier attribue 2 Moliére dans *histoi-
re du mythe. Dans Dom Juan on trouve les premiers signes, encore timides, de la
transformation future : le héros de Molidre n’est pas encore le type moderne de
« Mozart, lord Byron, Alfred de Musset et Hoffmann® », mais il commence & se dif-
férencier du burlador de Tirso au moment ot le dramaturge pose sur lui un regard plus
complice. Un don Juan sympathique, tel que celui de Moliére, c’est déja un person-
nage qui ne s’arréte pas a la vulgaire tromperie, mais qui se situe dans un horizon plus
vaste :

Les choses sont arrangées de fagon que, si don Juan cédait aux avertisse-
ments de la femme voilée qui prend la figure du Temps avec sa faux, et reculait
devant I'invitation du Commandeur, on ne pourrait se défendre de le meépriser
un peu. On Paime mieux Titan révolté, qui protesie encore, au milieu des
flammes dc 1"enfer, que pécheur pénitent et contrit ; ¢’est que don Juan avait fe
droit d’obtenir son idéal et d’apaiser cette immense soif d’amour qui dévorait
ses larges veines, car tout désir doit étre satisfait’.
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Le premier germe de la modernisation du personnage réside dans ce changement
d’attifude de 1"auteur et du public, qui apergoivent I'idéalité du désir derriére le
masque de la répétition sensuelle. On commence & reconnaitre le droit du désir (non
pas le droit au désir) dés que chacun assume le point de vue du séducteur, sans se lais-
ser piéger par I'hypocrisie de la repentance. Moliére est, pour une fois chez Gautier,
‘grand novateur, mais entre lui et Mozart un désert s*étend, ot don Juan retombe dans
la banalité d’un désir borné, avide, vantard. Le dix-huitiéme siécle doit attendre que
Da Ponte retrouve le sens de cette transformation essentielle, reprenant quelques fils
de I’ancienne trame baroque, théologique, noire, pour commencer i tisser la nouvel-
le image romantique que Hoffimann devait compléter.

Le hiatus entre Dom Juan et Don Giovanni n’empéche pas le sentiment d’une pro-
gressivité, qui correspond aussi a une évolution positive dans la dramaturgie : la nais-
sance ¢t le triomphe du drame. Gautier insisis sur 'idée que la pidce de Molitre n’est
pas une comédie, mais un drame, « un drame modeme dans toute la force du terme® ».
Ce caractére lui vient d’Espagne, pays romantique avant la letire, qui n’a pas connu
le classicisme 2 la francaise. Pour Gautier, Moliére a réussi 4 introduire I’élément fan-
tastique, normalement négligé par les Frangais, et & produire des effets d’effroi qui
nous font sortir du cadre étroit de la comédie. Il a donc fait du drame sans le savoir,
et 4 cause de cela le vrai texte de Dom Juan, insupportable aux oreilles classiques, a
longtemps été remplacé par les vers de Thomas Corneille : la Comédie frangaise
reprend pour la premiére fois la prose de Moliére justement pour le spectacle dont
Gautier fait le compte rendu. 11 aurait voulu qu’on la joue encore moins « en comé-
die » et plus « en drame », et qu’on fasse ressortir |’étrange complexité de cette pidce
unique : « mélange de comique et de tragique, du burlesque et du terrible, — spectres,
apparitions, changements a vue, fantaisie espagnole, profondeur shakespearienne,
ironie frangaise® »,

Pourtant, le don Juan de Moliére reste trop 1ié 3 I'image du « débauché », du « scé-
lérat » qui mérite un chitiment ; son histoire de séducteur n’est pas tout  fait trans-
formée en « recherche de I'idéal féminin », en quéte de « I'innommé, de I'introu-
vable, de la Béatrix" ». Laspiration de don Juan doit devenir illimitée, pour que son
caractére soit interprété d’une maniére « plus humaine et plus poétique! » par les dra-
maturges. Et cette vision « plus large” » du personnage se mesure dans le rapproche-
ment, désormais possible (aprés Mozart, Byron, Musset, Hoffmann), entre le héros de
I"amour et le héros du savoir. Juan est devenu « le Faust de I’amour® ». Voila qui ren-
voie immédiatement 4 la Comédie de la mort, ou les deux personnages sont face a
face, et tirent leur sens de leur rapprochement.

I est évident que les aspirations de I'un et de 1'autre sont modifiées par le simple
fait d’étre placées cdic 4 cdte. Les désirs ainsi assimilés sont moins caractérisés
par ce qui les distingue que par ce qui les réunit : leur but unique fait oublier la



différence des moyens employés. La convoitise charnelle de don Juan se trouve enno-
blie par sa proximité avec un désir plus immédiatement spirituel, tel que celui de
Faust. Mais plus encore, les deux ambitions sont envisagées comme identiquement
trompeuses, puisque Faust vise plus haut que la science, ainsi que don Juan convoite
plus haut que la femme. Les deux héros se piégent eux-mémes, en croyant trouver
dans a dispersion des connaissances et des amours I’objet ultime de leur recherche,
qui au contraire se situe toujours au dela de toute conquéte intellectuelle ou charnel-
le.

Lidealisation de don Juan est donc un phénoméne qui ne peut &tre réduit a la spi-
ritualisation. Il ne s’agit pas simplement de transformer don Juan en Faust ; encore
moins de renchérir sur le sentiment pour soustraire la convoitise de don Juan 3 la bru-
talité du sexe. Ce n’est pas I’amour qui rachéte la chair ; le don Juan de Gautier n’est
pas plus amoureux et moins concupiscent. Il est, exactement de la méme manidre que
Faust, piégé par les apparences sensibles et soutenu par un désir métaphysique. Dans
la volupté, comme dans le savoir, il y a la « soif de 1’infini » qui se manifeste, si on
sait 1’apercevoir.

L'« aspiration & 1*idéal" » détivre la sexualité de toute vulgarité, et, au théitre, de
tout comique. Elle I'installe sur le méme pied que 1’élan vers la connaissance, en
obtenant ce résultat important, que le sexe se retrouve ancré 4 une dimension méta-
physique aussi solidement que I'intellect.

Alors I'« opinidtreté » de don Juan n’est pas simplement dictée par la sensualité;
elle est celle « d’un titan qui ne redoute ni les éclairs ni la foudre' ». Deux fois le rap-
prochement est fait, en 1845 et en 1847, entre le burlador et le titan - on pense héces-
sairement au plus célébre d’entre les ennemis des olympiens, Prométhée. Et on doit
reconnaitre qu’il s*agit d’un phénoméne de « coalescence des mythes », pour le dire
avec les mots d’Anne Geisler-Szmulewicz : I’interaction est profonde, entre ces
mythes anciens et modernes, au point que leurs sens se modifient profondément 2 tra-
vers les superpositions complexes d’images et de récits. La nous découvrons, derrig-
re Faust ct don Juan, mais aussi detriére Napoléon qui les cdtoie dans La Comédie de
la mort, 'une des figures mythiques centrales du romantisme, celle qui incamne le défi
du pouvoir. Nous savons que les versions modernes du mythe de Prométhée ajoutajent
au sens de cette révolte antique la valeur de la démesure, [’héroisme de Pimpossible,
associant conscience du désespoir et ténacité outranciére. Prométhée témoigne, par
son obstination désespérée, de la nécessité de son insoumission, qui est désir de liber-
té sans limites. Lui aussi veut atteindre ce qui échappe 3 toute conquéte : son domai-
ne est la politique, équivalente en ce sens 2 la connaissance et 3 "amour.

LUenchainement des mythes continue, chez Gautier, avec 1*évocation de don
Quichotte : le paralléle entre le séducteur et I’hidalgo est complété par la comparai-
son de Leporello 4 Sancho. La raison bourgeoise des deux serviteurs fait ressortir
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I'identigue élan vers 'infini qui caractérise les deux héros : Juan et Quichotte sont
habités par le m&me désir dévoyé, et s’abusent de la méme maniére. Chacun a ses
moulins & vent.

A travers cetie stratification de visages apparait I'image synthétique d’un héros
dont le message deit &tre interprété : 1’essentiel n’en est pas la jouissance dans ses
ttroites limites humaines, mais, au contraire, I’exigence démesurée par laquelle se
révéle ta divinité. Si ce héros lance un défi 4 Dieu, ¢’est parce qu’il obéit au destin de
I’homme, qui est de se sentir 1’égal de Dieu. Si don Juan s’élance vers la femume, ¢’est
parce qu'il garde une image divine dans son ceeur, cette image de femme idéale qu’il
lui faut absolument posséder : « Cette image, il faut qu'il la trouve ; cette idée, il faut
qu’il ’embrasse"” ». Idée platonicienne qui, inscrite dans la vague mémoire d’une
existence antérieure, réclame une réalisation. Cette inscription préalable est le grand
mystére, qui échappe 4 I’homme mais ne peut &tre caché a Dieu, 4 moins d’attribuer
au créateur la volonté d’une farce cruelle faite & la créature. C’est pourquoi don Juan
« n’est pas impie" » aux yeux de Gautier ; c’est au contraire 1"homme qui croit, qui
fait confiance 4 cette sorte de promesse implicite renfermée dans le désir: « il a la
ferme croyance que tout désir doit &tre accompli et que 1'&tre supréme ne s’ amuserait
pas a faire poursuivre 4 "homme un spectre insaisissable" »,

Gautier arrive donc 2 soutenir la religiosité (« peu orthodoxe® », accorde-t-il) de
don Juan; paradoxalement, I'homme qui se révolte contre les interdits posés par Dieu
le pére est précisément celui qui a cru naivement au pacte scellé entre le divin et I'hu-
main: « il a cru 4 la promesse du bonheur et n’a pas douté de la véracité de Dieu »,
Religion hétérodoxe au plus haut point, puisqu’elle évacue le péché originel et réta-
blit ’harmonie que la,pomme d’Eve avait détruite.

On reconnait dans le besoin d’'incarnation de 1’idéal, et dans Vantérorité de la
femme par rapport 4 Ia rencontre amoureuse, le désir de d’Albert dans Mademoiselle
de Maupin, et on entend I’écho de ses interrogations : « Qui nous a donné I'idée de
cette fernme imaginaire ? De quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible®? ».
La présence du désir est fondamentale parce qu’elie est toujours radicalement anté-
rieure 4 toute expérience : elle est le fondement de toute la psychologie de Gautier,
ainsi que de cette espéce de théologie dont il entoure don Juan. Le désir fonde son
objet, 1’aspiration 4 1’idéal fonde I'idéal. D’ Albert et don Juan ont le mérite de croi-
re 4 la femme méme lorsque la réalité apporte un cinglant démenti a leur foi. Mais
c¢’est cette foi elle-méme qui prouve I'existence de la femme, comme la preuve onto-
logique prouve I’existence de Dieu.

La religiosité paradoxale de don Juan permet de lire son blasphéme comme une
priére, et son insubordination comme une sorte d’obéissance 4 la loi divine. C'est
pourquoi ce mauvais chrétien mérite le salut, que les dénouements au théétre
devraient lui accorder, comme 1'avait accordé Goethe au héros du Second Faust. Le
catalogue de don Juan n’est donc pas, pour Gautier, une suite de conquétes mais une
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suite d’échecs : don Juan est passé & travers tant de souffrances, a supporté tant de sup-
plices infligés par I'imperfection des femmes, qu’il faut le proclamer mariyr et saint.

Ce n’est qu’aux yeux des adolescents ignares, auxquels don Juan s’adresse dans
La Comédie de la mort, que le catalogue de Leporello apparait comme une suite de
triomphes et de plaisirs. Ces jeunes gens sont plus sentimentaux mais moins idéa-
listes que Juan, ils se contenteraient d’une femme quelconque, alors qu’il poursuit un
idéal de synthése, un oxymore vivant :

Favais un idéal frais comme la rosée,
Une vision d’or, une opale irisée
Par le regard de Dieu ;

Femime comme jamais sculptewr n’en a pétrie,
Type réunissant Cl€opétre et Marie,
Grdice, pudeur, beauté ;
Une rose mystique, oft nul ver ne se cache ;
Les ardeurs du volcan et Ia neige sans tache
De la virginité ! (VII, 83-96)
Les conquétes, toujours partielles, toujours décevantes, ne sont pas des plaisirs.
Le séducteur 1’explique aux ingénus :

Enfants, je les connais tous ces plaisirs qu’on réve ;
Autour du tronc fatal 'antique serpent d'Eve

Ne s’est pas mieux tordu.
Aux yeux mortels, jamais dragon 3 téte d’homme
N'a d’un plus vif éclat fait reluire ta pomme

De 'arbre défendu. (VII, 55-60)

Les plaisirs sont piégés pour qui cherche I’incamation de 1'idéal :
1'ai serré dans mes bras de tavissants fantdmes (VII, 64)

Tout échappe et tout dégoit. La déception se manifeste dans 1’amertume qui suit
la possession, dans ces lendemains de Ia débauche qui sont le chitiment immédiate-
ment requ par don Juan, qui n’en mérite pas d’autres. Le tourment supréme étant non
pas le sentiment de la faute, mais celui de 1'échec dans la recherche du mot, du secret,
de la clé de 1*énigme :

Pour en avoir le mot, courtisanes rusées,
T"ai pressé, sous le fard, vos {&vres plus usées
Que le grés des chemins. (VII, 67-69)

Cette impossibilité de trouver 1’or au fond de la « veine inféconde » (VII, 79),
correspond A I'impossibilité d’aimer :

J'ai demandé la vie & 1'amour qui 1a donne,
Mais vainement ; je n’ai jamais aimé personne



‘Ayant au monde un nom.
Pai brilé plus d’un ceeur dont j’ai foulé la cendre,
Mais je restai toujours, comme la salamandre,
Froid au milieu du fen. (VII, 82-87)

On ne peut s’empécher de relever I'identité de situation entre don Juan et
d’Albert : d’abord en ce qui concerne I’idéal de synthése, qui dans Mademoiselle de
Maupin est exprimé par I'image de la blonde aux yeux noirs, du tableau de Rubens
peint par Giorgione, ensuite en ce qui concerne 1'impossibilité d’aimer qui découle
du désir de perfection. Laspiration & I"idéal n’arrive pas a se traduire en amour, ce qui
prouve qu’elle n’est pas a priori un sentiment. D’ Albert, incapable d’aimer Rosette,
se fourvoie comme don Juan, méme s'il ne fait qu'une seule conquéte,

Mais d’Albert, A la différence de don Juan, rencontre son idéal en Madelaine, et a
le privilége de cueillir au moins une fois le véritable plaisir, dans la seule nuit d’amour
que Gautier lui accorde, & 1’avant-dernier chapitre du roman. Les deux héros 4 la
recherche de la femme ne sont séparés que par cette nuit, par ce succés éphémére de
d’Albert, ce bonheur dont nous ne savons rien, Gautier se gardant bien de le décrire.

D’ Albert est donc un don Juan heurgux, mais pourquoi ? Qu’est-ce qui lui permet
d’aimer au moins une fois, et de rencontrer 1'objet absolu de son désir absolu ? A ces
questions on peut donner une réponse, si 1’on tient compte de 1’ensemble du roman
aussi bien que de I’ensemble du poéme.

Le protagoniste de Mademoiselle de Maupin atteint son idéal sous les auspices
d’une incarnation artistique : Madelaine lui est complétement révélée par I’entremi-
se de la fiction thédtrale, tout comme elle s’était d’abord manifestée par la peinture.
C’est-Rosalinde, le personnage de Shakespeare, qui entre dans la chambre de
d’Albert. Lart préside a cette rencontre unique et la rend possible,

Don Juan, en revanche, ignore 1’art. Sa recherche ne prend pas en compte cetie
ressource. Dans La Comédie de la mort, I’ art ne concerne ni le séducteur, ni le savant,
ni I’homme politique. Elle concerne en revanche un quatridme personnage, Raphaél.
C’est lui qui cherche la femme dans 1'art, alors que don Juan la cherche dans I'amour.

Or, si 4 premiére vue Rapha#l aussi est une figure de I'échec, en examinant de
plus pres les vers qui le concernent on s’apergoit que la défaite de Part, qu’il signale
et déplore, n’est qu'une déchéance. Lart n’est plus ce qu’il a été, son échec est histo-
rique, non pas éternel et absolu. A la différence des trois autres personnages, Raphagl
a connu le secret, désormais oublié par les modernes : '

H est donc vrai ! Le ciel a perdu sa puissance.
Le Christ est mort, e siécle a pour dieu la science,
Pour foi la liberté.
Adieu les doux parfums de la rose mystique ;
Adieu 'amour ; adieu la poésie antique ;
Adieu sainte beauté !
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Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,
Toumner entre leurs mains et retourner ma téte,
Mon secret est & moi.
Ils copieront mes tons, ils copicront mes poses,
Mais &l leur manquera ce que j'avais, deux choses,
Lamour avec Ia foi ! (111, 55-60)

Raphagl a réussi : it a connu le secret, découvert le mot de Pénigme, 4 travers 17art
et par la seule puissance de I'art. $’il a aimé, c’est encore grice & I'art, comme
d’Albert. La Fornarina a €té peinte et aimée en méme temps, elle est une image artis-
tique, comme Rosalinde.

Les modernes sont exclus du sectet de I'art, qui a pourtant ouvert les porte du
Paradis 4 Raphatl ; les secrets de la science, de 1’amour et du pouvoir, en revanche,
n’ont jamais été : le Sphinx n’a jamais livré le mot de I'énigme, lorsqu’on a cherché
4 le lui arracher par ces trois moyens.

Lamour étant condamné a I’échec, avec la science et la politique, il ne peut rache-
ter le désir sexuel en lui insufflant une dose de sentiment. Lart, de son cdté, propose
une voie alternative vers 1’idéal, qui s’oppose a celle de I'amour et du sentiment. Si
cela est vrai, il reste & comprendre le rdle exact du sexe dans ce systéme : comme 1’art,
il se distingue de 1’amour, mais quels rapports entretient-il avec art lui-méme ? En
d’autres termes, si la sexualité n’est pas entrainée dans la déroute de {’amout, quel
rapport peut-elle avoir avec la seule expérience garantissant une réussite, P'expérien-
ce esthétique 7

Dans I’eeuvre de Gautier, le probléme de 1'autonomie de 1'art se pose constam-
ment, et il est intéressant d’observer que le refus de toute mixtion, toujours revendi-
que dans les professions et dramatisé dans les récits, ne semble trouver qu’une seule
exception, concernant la sexualité. Dans un cadre oil I'art est toujours séparé, imper-
méable et intransigeant, comment peut-on concevoir la nuit ¢’amour de d’Albert ?
Faut-il y voir la possibilité, unique et utopique, d’un mélange entre art et sexc ? Faut-
il plutdt parler d'une coincidence que d*un compromis, entre esthétique et sexualité ?

L'enjeu n’est pas mince. Les théoriciens de 1’autonomie de I’art, dont Gautier sou-
vent s’inspire, ont tendance 4 classer la sexualité parmi les expériences qui justement
ne pouvent se méler a celle de I’art. Au risque de disparattre, I’art ne peut souffrir
aucune alliance avec le désir sexuel. Victor Cousin a exprimé cette nécessité absoluc
d’une distinction :

Qu’un artiste se complaise, &crit-il, dans la reproduction de formes volup-

tueuses ; en agréant aux sens, il trouble, il révolte en nous I’idée chaste et pure
de la beaute.”

Le sexe appartient, pour le philosophe, au domaine de la sensation, et en tant
qu’élément sensoriel la sexualité doit &tre éloignée de I’art. Or, il'me semble que chez
Gautier, au contraire, la sexualisation du beau s’appuie sur une vision de la sexualité
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comme manifestation d'idéalité. Dans Mademoiselle de Maupin V'esthétique ne se
dissout pas, lorsque d’Albert regarde avec concupiscence Madelaine qui se désha-
bille. Au contraire; contemplation et désir s’exaltent mutuellement. Ainsi, la préface
du roman pose 1’autonomie, alors que le roman Jui-méme dramatise I'identité d’es-
thétique et de sexualité,

Finalement, la seule réussite possible est celle d’une association enire beauté et
volupté qui soit garantie par I’art, et non pas laissée aux aléas de 1’amour : ¢’est pour-
quoi don Juan échoue et Raphaél réussit, c’est pourquoi d’ Albert connait le bonheur,
ne fiit-ce qu’un seul instant.

La sexualité, f)lus idéale que I’amour, ressemble & Part par cette idéalité.
Baudelaire avait bien vu que « I’enthousiasme » et non pas la « passion » s’adressait
a la beauté ; maniére de rejeter une spiritualisation sentimentale de 1’art qui jurait avec
'univers de Gautier :

Ce but, ceite visée, cette ambition, c’était de rendre, dans un style appro-
prié, non pas la fureur de 1’amour, mais la beauté de I’amour et la beauté des
objets dignes d’amour, en un mot I’enthousiasme (bien différent de la passion)
créé par la beauté®.

Lenthousiasme esthétique s’oppose a 1’amour ; s’éloignant de toute dimension
sentimentale il semble se rapprocher de la sexualité, et méme s’identifier 4 elle.

Mais que devient la sexualité, ainsi soustraite 4 I'emprise du cceur et des sens ?
Elle semble se sifuer en dega de tout conflit d’instances psychologiques, 13 ol ne se
distinguent pas encore le matériel et le spirituel : elle est I'oxymore vivant dans lequel
I’8me et le corps, 1"idéatité et I’incarnation fusionnent, on plutdt retrouvent leur &tat
primordial d"indistinction.

Si le pur désir est idéal, c’est parce qu’il rend manifeste ce qui est ordinairement
caché : le nozud parlequel I'dme est jointe au corps, le socle ni matériel ni spirituel
sur lequel matérialité et spiritualité s’appuient pour se séparer, I’idéalisation du pet-
sonnage de don Juan n’est donc pas une de-sexualisation mais au contraire une ten-
tative pour situer le principe du désir 12 oi la sexualité se dégage de toute mixtion
avec d’autres instances de la personnalité, et s’érige en principe absolu, exactement
comme |’art.

Paolo TORTONESE
Université de Savoie
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LES « NAVIRES DEVORES » DU POETE ~

Etude des « postures auctoriales » de « la Comédie de ln Mort »

Mon titre peut paraiire énigmatique & qui n'a pas tout a fait en téte « la Comédie de la
Mort ». Aussi vais-je lever tout de suite le mystére : Qu’est-ce que « les navires du Poéte » 7
Ce sont tous les réves et les illusions, les espoirs et les ambitions qui habitent le Podte. Et
qu'arrive-t-il a ces «beaux navires » ? Ils se brisent et se disloquent, vont vers la mer ou
sont dévorés par 'océan'. .. Dans le poéme « la Comédie de la Mort », ces « navires » ont
forme « humaine » ; ils sont pris en charge par des figures mythiques et historiques, habi-
tuellement représentatives de celle de 'artiste. Quant au terme de « postures auctoriales »,
je I'emprunte 3 José-Luis Diaz pour désigner les images que ’artiste donne de lui-méme,
a partir d’'un matériau culturel commun 4 toute une époque®. I'essayerai de montrer com-
ment, dans « la Comédie de la Mort », le Poéte construit son image en recourant & un baga-
ge spécifique et quel degré d’originalité il réserve aux mythes et figures historiques qu'il
convoque.

*

« La Comédie de la Mort » peut se lire comme une exploration, menée de maniére
méthodique et rigoureuse, des voies ouvertes & I’art et 4 artiste en 1838, Le poéme est
composé de trois parties intitulées respectivement « Portail », « La vie dans la Mort » et
« La mort dans la vie », chacune s'insérant logiquement dans I’ensemble, selon une rela-
tion consécutive : 1a partie I joue un rble d’introduction et pose la question du sens de 1art
et de son rapport 4 1a foi ; 1a partie Il répond a cette question en montrant que la foi et I"art
ne peuvent plus s’allier ; la partie III explore la voie nouvelle qui est réservée a |'artiste
moderne mais qui se révéle finalement inappropriée, puis elle expose le bilan que fait le
poéte pour son propre compte. Ces trois parties sont subdivisées en neuf sections centrées
4 chaque fois sur une ou plusieurs individualités pivotales : le podte qui dit « je » (Portail) ;
Raphaél (section 3) ; Faust (section 5) ; Don Juan (section 6 et 7) ; Napoléon (section 8) ;
le poéte (section 9).

La premigre figure historique de « la Comédie de la Mort » est celle de Raphagl. Le
passage ot il intervient suit immédiatement la description de I'idylle d’un ver de terre et
d’une jeune trépassée ct se ressent de cette proximité. Il se présente en effet comme une
parodie de la littérature frénétique et fantastique, dont il reprend en particulier le motif éculé
de I’animation surnaturelle : une téte de mort s’anime, qui a pour nom Raphaél et qui n’a
tien gardé des vestiges du passé, I'haleine passe 4 travers ses dents déchaussées, le vent
souffle anormalement dans les rideaux’... Bref, tout est réuni pour rappeler que on est
dans la convention et le poéte ajoute, dans un soutire : « j’eus moins peur cette fois »*
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« Je'suis le Raphaél, le Sanzio, le grand matre ! » *explique Raphaél au début de
son discours. Pourquoi ce choix de le faire intervenir, lui 7 Comme le montre e titre
de la récente exposition au Musée du Luxembourg, Raphaél est d’abord un synony-
me de « grice et de beauté ». I est aussi le peintre des Madones et de la Fornarina.
Quand Ingres le représente, en 1814, il ne détache pas la figure de V'artiste de son
modéle. Pourtant, au moment ot il commence son poéme, Gautier n’avait peut-étre
pas en téte de faire tenir 4 Raphaél la place qui est la sienne dans « la Comédie de la
Mort », c’est-a-dire celle d’un artiste fervent qui tient son inspiration de sa foi. Une
lecture du poéme « Melancholia », écrit en 1834, révéle la proximité d’inspiration
avec « la Comédie de la Mort ». Bien des éléments qui figureront dans le poéme de
1838 sont deja en place’. Or, ce n’est pas Raphagl qui apparait alors comme archety-
pe de Vartiste pieux, mais Albert Diirer. Et méme, Gautier oppose 4 ce dernier la
figure de Raphaél, qu’il accuse de « nourrir » la Beauté de ses' Madones avec celle,
toute terrestre et impure, de la Fornarina, sa maitresse décrite comme une courtisa-
ne. La représentation qu’il donne alors de cette derniére est conforme 4 celle de la
femme fatale responsable, par ses excés d’amour, de la mort du grand génie, qui
domine entre 1830 et 1835. Cette 1égende vient de Vasari, elle est reprise par Balzac
dans la Peau de chagrin’, et par Alfred de Vigny, qui jette les grandes lignes d’un
poéme intitulé « la Fornarina » dans son Journal, en juillet 1833: Rapha#l y est décrit
mourant dans les bras de sa maitresse, aprés que celle-ci 1’a’ dépossédé de ses
sublimes idées®. En 1838, dans « la Comédie de la mort », Gautier gomme toute nota-
tion négative susceptible de jeter une ombre sur I’amour et I'ceuvre de Raphaél. Il
rappelle certes qu’elle a « dans un baiser pris (s)on 4me pamée/ Pour la remettre au
ciel »’, mais cette Fornarina est aussi celle qui est fidéle a son amant par-dela la mort.
Et quand Raphagl imagine ses retrouvailles avec elle, dans la mort, il évoque 1"hor-
reur qu’elle ressentirait & sa vue, mais ne dit rien de sa forme i elle, comme si elle
n’etait pas touchée par les lois de la corruption générale. Elle n’a évidemment aucun
point commun avec la Véronique d’ « Albertus », vraie figure de femme fatale, au
propre comme au figuré!

Raphag] prend donc dans « la Comédie de la Mort » la place tenue par Diirer dans
« Melancholia ». Il est I’archétype de 1'artiste de génie en qui la foi coexiste de
maniére harmonicuse avec I'amour et avec I’art. Il pourrait répéter le geste que préte
Musset 4 Bartholomé dans « les Veeux stériles » [1831] 4 qui Raphaél demandait le
secret de I’art et qui répondait en montrant le ciel®. Raphaél est aussi, et de maniére
exemplaire, le symbole de la Renaissance italienne, époque dorée de 1’art ot triom-
phait la beauté. L'idée se retrouve dans maints textes de la seconde génération roman-
tique, par exemple chez Musset ou Esquiros''. Mais cette époque-1a est révolue, La
Renaissance qui consacre I'art est aussi I'époque au-deli de laquelle 1’art se meurt.
Crest le théme de 1a dédicace de « la Coupe et les l&vres » :



Un long cri de douleur traversa I'Italie

Lorsqu’au pied des autels Michel Ange expira.

Le sigcle se fermait, -et la mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieiltards s’empara.

Llart, qui sous ce grand homme avait quitté la terre

Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson

Se suspend et 5 attache aux l1évres de sa mére,
Lrart avec lui fomba.

Et Musset ajdute :

Aujourd’hui {'art n’est plus, -personne n'y veut croire'

Chez Gautier, comme chez Musset, il s’agit moins de chanter cet dge d’or perdu
que d’attaquer par réaction I’époque positiviste qui 1'a rendu impossible. On remar-
quera que chez Gautier le nom de Raphaél est le plus souvent opposé 4 I’époque
moderne et qu’il prend alors des connetations franchement offensives. Ainsi, dans
la préface de Mademoiselle de Maupin: « Il y a quelques siécles, on avait Raphaél,
on avait Michel-Ange; maintenant ’on a M. Paul Delaroche, le tout parce que I’on
est en progrés. »”, Ou encore : « Ces aboiements perpétuels assourdissent I'inspira-
‘tion, et jettent une telle méfiance dans les ceeurs et dans les esprits, que I’on n’ose
se fier ni 4 un podte, ni 4 un gouvernement; (...) [l n’y avait point de critique d’art
sous Jules II, et je'ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del
Piombo, Michel-Ange, ni Raphaél»”, Dans « la Comédie de la Mort », on lit de
méme:

M1 est donc vrai ! Le ciel a perdu sa puissance.
Le Christ est mort, le siécle a pour dieu !a science,
Pour foi la liberté.
Adieu les doux parfums de la rose mystique ;
Adieu Pamour ; adieu ia poésie antique ;
.. Adieu sainte beawté 1¥

Impossible de disséquer son ceuvre, car elle échappe a la critique analytique et
aux incursions de la science : elle ne repose pas en effet sur des recettes et elle tire
son inspiration de la foi. Je ne peux m’empécher ici de revenir sur un texte d’un
romantique allemand, Wilhelm Wachenroder, intitulé « Vision de Raphaél »" qui
oppose pareillement le « secret de Raphaél » aux vaines tentatives que font les cri-
tiques avides de science pour le percer”. Il illustre cette legon par le récit d'un éve
de Raphaél au cours duquel celui-ci voit son tableau représentant la Madone mysté-
ricusement achevé et devenu vivant, par la grice de ’esprit saint qui se manifeste
dans cette image et qui offre « 1’exact reflet de ce qu'il avait cherché 4 rendre, bien
qu’tl n’en et eu qu’une idée obscure et confuse »"



Le message que le peintre de la Fornarina et des Madones adresse 3 I’époque
moderne ne vise donc pas 4 I’originalité, mais & I’efficacité, On récapitulera les trois
points importants que martéle "artiste

1/ 11 est en possession d'un secret, mais qui n’est pas transmissible (un peu
comme le dit Frenhofer dans « le Chef-d’ceuvre inconnu »).

2/ Il ne peut donc avoir d’imitateurs.

3/ 11 appartient 4 une époque merveilleuse ou la beauté et la foi étaient insépa-
rables mais qui est définjtivement achevée. Méme si certains tirent leur sujet d’ins-
piration de la religion, ils ne feront pas pour autant une ceuvre pieuse. II suffit de pen-
ser 4 la description que donne Gautier de Lamennais, des peintres de I'Ecole angé-
lique, ou pire encore de Drouineau dans la préface de Mademoiselle de Maupin - ils
ressemblent tout au mieux... i des charlatans.

Au modéle inadéquat, anachronique et inopérant de Raphaél et au vide qu’il lais-
se, le poéte répond par la convocation des figures de Faust, de Don Juan et de
Napoléon, qui appartiennent aux mythes habituellement représentatifs de la moder--
nité. Plus particuliérement, ils sont des « modéles auctorisux » adoptés par les écri-
vains romantiques quand il s’agit de définit V’artiste romantique et de le mettre en
scéne. Ils sont aussi des figures d’ambitieux qui ont choisi de s’accomplir par des
voies tout humaines, des affranchis sujets de leur parole et des symboles d’un univers
sans Dieu. En ceci Gautier ne fait 4 nouveau pas particuliérement preuve d’origina-
lité. Balzac a, lui aussi, recours & une telle opposition entre les fervents croyants dont
Fabsolu se confond avec Dieu, comme Raphaél, et les poétes modernes, qui cher-
chent leur absolu ailieurs, dans 1’amour, la gloire, la beauté ou la science. On retrou-
ve, par exemple, cette distinction dans « la Fille aux yeux d’or », oli, commentant la
passion pour I'infini qui caractérise les hommes vraiment grands, Balzac oppose
Faust, Manfred et Don Juan qui espérent trouver « cette pensée sans bornes 4 la
recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres » et les mystiques qui
trouvent cet absolu « en Dieu seul »*. Dans la Peau de chagrin, Balzac fait méme de
Raphaél Iexacte antithése de Faust : quand Rapha@l de Valentin craint de subir le
sort du savan, il se met en effet a prier, et il apergoit en réponse « le ciel de Michel-
Ange et de Sanzio d’Urbin» ! Gautier reprend donc une opposition stéréotypée, mais
il 1a réactive en la dramatisant grice au modéle de la Divine Comédie et de la des-
cente aux enfers. De Raphaél & Faust, Don Juan et Napoléon, i symbolise le passa-
ge d’un ordre 4 autre, d’un changement de systéme de pensée, mais aussi de situa-
tion de 1"artiste dans le monde.

Pourtant dés les premiéres lignes, la voie dont ils sont les représentants parait
d’emblée dévaluée. Appartenant 4 un méme cercle de Ienfer « dantesque », ils font
écho au Raphagl décharné de la premiére partie, dans la mesure ol ils sont décrits



comme des ombres parmi les ombres. Mort-vivants et vivants-morts se rejoignent par
un commun défaut de vie. On ne les reconnait qu’a de petits attributs dérisoires (des
chapeaux), un cadre (le champ de bataille, I’atelier) ou encore une attitude (Faust
réveur devant ses fourneaux, Don Juan aposté sous un balcon, la nuit). Le fait qu’ils
sont obligés, 4 tour de tdle, de décliner leur identité, ou de voir la Mort le faire a teur
place signale le décalage existant entre ce qu’ils sont réellement et I’image que la pos-
térité a gardée d’eux. Ce qui survit du mythe, c’est un nom, certes, mais un nom qui
s’ajuste mal & un corps, un signifiant vide de signifié®. Du coup, I’&tre rencontré aux
enfers ressemble 4 un acteur qui joue un réle plutét qu’a 'individu qui lui sert de
modéle. Gautier manifeste ainsi la fragilité d’une imagerie issue des mythes.

Dans le trioc domine quantitativement et qualitativement le mythe de Don Juan
(23 strophes lui sont réservées conire 11 pour Faust et 20 pour Napoléon ). Cela ne
saurait surprendre, dans la mesure ol Gautier accorde la primauté 4 I’amour et 4 la
beauté tenus pour des absolus, et oti la science arrive nettement au second plan dans
son ccuvre romanesque et poétique’’. Quant 4 la figure napoléonienne, elle ne I'a
guére retenu, si I'on excepte Partie carrée qui devient La Belle-Jenny en 1865, Ces
trois figures sont classées chronologiquement d’aprés 1’époque ol est censée se
dérouler leur action, mais aussi en fonction d’une aggravation de la charge parodique
qui les touche: Gautier dresse un portrait relativement neutre, votre discret, d*un Faust
désabusé, puis il allonge et outre la description de Don Juan, enfin il compose de
Napoléon un tablean presque grotesque.

Chacun des personnages dresse un bilan de sa « vie » et de son parcours. On a
affaire 4 une variété connue de réécriture du mythe qui se concentre sur « ’aprés du
mythe » 2, mais qui est restreinte ici & un moment trés circonscrit, Quand on découvre
Faust par exemple, aprés son aventure avec le diable, il apparait comme & ses débuts.
Le personnage, décrit dans un cabinet ot régne un clair-obscur 4 la Rembrandt®, est
comme emprisonné dans la pose que lui a donnée le peintre:

Et tu penches toujours ton grand front chauve et trists
Sur quelque manuserit !
Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique
Quoi ! Tu cherches encar le mot cabalistique
Qui fair venir I’ Esprit 1

Les adverbes « toujours » et « encore », accentués par leur position dans le vers, jusie
avant la césure, suggérent que rien ne s’est passé, que la situation est bloquée, que la tem-
poralité est arrétée. Létat d’esprit du Faust de Gautier ressemble 4 celui de Goethe « pauvre
fou, toujours aussi sage que devant », qui affinmait dans une crise de découragement: « Je
vois bien que nous ne pouvons rien connaitre »¥. Chez Gautier, ces déplorations survien-
nent alors que I’aventure par-deld ’océan de la connaissance a été tentée. On assiste en fait
3 une sorte de retour 4 ta case départ, comme si la quéte n’avait servi & den.
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Je ne crois plus 4 rien. Jallais, de lassitude,
Quand vous 8tes venus, renoncer a |’ &tude,
Et briser mes fourneaux.
Je ne sens plus en moi palpiter une fibre,
Et comme un balancier seulement mon coeur vibre
A mouvements égaux ¥

Cette image de 1’homme-machine rappelle les morts vivants qu’étaient déja
d’Albert et Onuphrius. Et Faust conclut : « La science est la mort » pour ajouter aus-
sitdt, en une volte-face inattendue : « Aimez, car tout est 14 »”. Un rapprochement
avec le roman d’Esquiros, le Magicien, paru en 1837, permet de comprendre combien
cette négativité est dans 1"air du temps : Esquiros, I’auteur d’un des rares comptes ren-
dus élogieux de Mademoiselle de Maupin, connaissait bien Gautier, Ils faisaient par-
tie tous deux du groupe de la Bohéme du Doyenné, et Gautier mettra en scéne ce der-
nier sous le nom du « magicien » dans sa nouvelle « la Pipe d’opium»*. Dans son
roman, qui peut &tre considéré comme I'une des sources de « la Comédie de la
Mort », Esquiros imagine un magicien nommé Ab-Hakek épris de sa science, qui, sur
le point de mourir, estime s’&tre trompé de voic. La conclusion du roman et celle de
Faust sont identiques et paraissent copiées I'une sur I’autre.

« la Comédie de la Mort » Le Magicien
Eh bien ! Scientia, ta maitresse adorde,
A tes chastes désirs s’ est-elle enfin liveée ?

La science est la mort. La science est I'ombre d’une ombre
Aimez, car tout est 13 1. J'aurais mieux fait d’aimer. ®

Meme scénario dans les deux textes, d’autant que Ab-Hakek est accompagné de
Stel} qui, en tant que peintre, figure également la quéte de I"amour et de la beauté, Lui
aussi, comme Ab-Hakek, échoue dans son entreprise. Le génie épris de la science et
I’adorateur de la beauté renvoient I'un i I’ autre I’image de leur échec,

Le cri final de Faust appelle, dans « la Comédie de la Mort », le nom de Don Juan
et, en méme temps, son surgissement. Don Juan est en effet, comme 1’écrira plus tard
Gautier dans Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, « le Faust
de ’amour » qui symbolise la soif de I'« infini dans Ia volupté »". En lui, et de manié-
re plus cruelle encore que pour Faust, le temps a fait des ravages. Le grand séducteur
ne peut plus séduire personne :

Il attendait devant.une fenétre éteinte,
Sous un balcon désent.
Nul front blanc ne venait s’appuyer au vitrage,
Nul soleil de beauté ne montrait son visage
Au fond du ciel ouvert.?

-20-



Physiquement, il est en effet le frére de la Zambinella de « Sarrasine », le visage
plitré de fard, les lévres peintes, les pieds gonflés par la goutte, les yeux immobiles,
pareils 4 des yeux de verre. Une momie ambulante. Figé dans son rble d’éternel
séducteur, il est en lui-méme une aberration « une alliance étrange et monstrueuse »*,
et ne regoit comme seules réponses & ses plaintes amoureuses que les moqueries du
vent. Don Juan interrogé dresse un bilan aussi sinon plus amer de sa longue quéte,
dont il parait avoir épuisé les possibilités : il récapitule sous une forme anaphorique
chacune de ses actions « j'ai pressé... », « j’ai plongé... », « j’al vu... », « j'al
fouillé... », il énumére toutes les formes de la volupté humaine auxquelles il s’est
prété, dans les bras des vierges en fleur et des courtisanes rusées, dans les fins d’or-
gies et les fins de bal. Et au bout de cette quéte, la conclusion, désespérante :

Comime un mineur qui suit une veine inféconde,

Jai fouillé nuit et jour Pexistence profonde
Sans trouver le filon.

J'ai demandé la vie 4 I’ Amour qui la donne,

Mais vainement ; je n’si jamais aimé personne
Ayant au ceeur un nom *

Remarquons au passage que 1'idéal lui-m8me n’est pas vraiment révoqué en
doute, bien que e passage a ’imparfait puisse le laisser croire « j’avais un idéal frais
comme la roséex». Unissant les contraires, « Cléopétre et Marie », les « ardeurs du vol-
can » et la « neige sans tache de la virginité »*, il correspond fidélement 4 celui que
Gautier développe dés ses premiers contes fantastiques. Mais qu’est-ce qu’un idéal
auquel on ne peut plus croire, parce qu'on le sait inaccessible ? Don Juan finit donc
par envier la voie suivie par Faust, comme ce dernier 1’avait fait de lui-méme

N'Ecoutez pas " Amour, car ¢’est un mauvais maftre ;
Aimer, ¢’est ignorer, et vivre c’est connaitre.
Apprenez, apprenez.®

Napoléon avait-il sa place aux cotés de Don Juan et de Faust ? Sainte-Beuve esti-
mait que non : « La grande figure historique récente ne se préte pas a la palinodie
morale comme des &tres de fantaisie, Faust et don Juan, qui flottent, depuis des
sidcles, au gré de la tradition et des podtes »”. Le rapprochement entre les trois
figures n’a pourtant rien d’inédit. Balzac établit, par excmple, dans « 1'Elixir de
longue vie » [1830], une filiation entre les types de Don Juan et de Faust, et leurs
« copies qui se retrouvent de siécle en siécle », en téte desquels sont cités Mirabeau
qui « entre en pourparlers avec les hommes » et Bonaparte qui se « contente d’agir
en silence»®,

Dans « la Comédie de la Mort », le nom et la figure de Napoléon introduits en
bout de chaine servent & dresser une sorte de bilan —ou plus exactement I'impossibi-
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lité d'un bilan. Au podte qui "implore en ces termes:

Ce mot perdu que Faust demandait 4 son livre,
Et don Juan 4 "amour, pour mourir ou pour vivre,
Ne le sauriez-vous pas 7*

Napoléon retorque:
J’ai vainement cherché le mot de cette vie,

Comme Faust et don Juan,
Je ne sais rien de plus qu’au jour de ma naissance. *

Cela résonne comme une fin de non-recevoir, Napoléon engageant par ailleurs le
poéte 4 revenir 4 la vie ot & s’occuper de son jardin, comme ’ermite le fait au dénoue-
ment de « Candide ». Mais la place de Napoléon se justifie aussi par symétrie avec
celle de Raphatl. Les deux figures historiques sont des échos inversés, comme le
couple mythique de Faust et de Don Juan. Au génie féminin, que constitue Raphagl
selon une classification établie dans Histoire de I’art dramatique depuis 25 ans", cor-
respond la figure méle de Napoléon. A la contemplation, 4 1a foi de 1'un répondent
I"énergie de la conquéte guerriére et le gofit de puissance de I’autre. On se trouve
donc devant deux types de couples, un couple historique « Raphaél/ Napoléon » et
un couple mythique « Don Juan/ Faust ».

Le rapprochement s’arréte 13, car Napoléon n’envie nullement Raphagl comme
Don Juan et Faust le font 1'un de 1’autre. Dieu est bien mort, et il faut trouver une
troisiéme voie. Ce sera celle, inattendue, de la pastorale et du bonheur charnpétre. Or,
cetic tentation associée au nom de Napoléon fonctionne comme un oxymore.
Impossible de prendre au sérieux en cffet la nostalgie de I'idylle antique qui, on s’en
souvient, s’exprimait dans Mademoiselle de Maupin, toujours sur un mode & demi-
tronique. Dans « la Comédie de la Mort », le propos n’est pas mis 4 distance de
maniére explicite, et la figure de Napoléon tourne au grotesque. Peut-8tre méme le
processus de dévaluation gagne-t-il les mythes qui précédent, déja mis & mal. Cela
expliquerait 1'interprétation réductrice que propose Baudelaire du Don Juan de « la
Comedie de la mort », « vieux dandy éreinté de tous ses voyages, et le plus sot du
monde auprés d’une honnéte femme bien éprise de son mari »*, Le texte de Gautier
ne dit rien de cela, mais le contact avec le mythe de Napoléon dégradé amoindrit le
sens de la quéte de Don Juan et 1a portée de ses conclusions.

Les trois figures sc voient donc invalidées par leur rapprochement méme.
Chacune y va de son bilan, démenti plus tard par celui de Ia suivante. Le doute fait
partie de I'image romantique du chercheur épris d’un absolu qui se dérabe a sa quéte,
il témoigne en quelque sorte de la grandeur de sa tache, et 1’adverbe « peut-&tre » est
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une des formes insistantes du podme (on en compte huit en tout, dont deux pour Faust
et Don Juan). Mais ce doute est poussé 4 ’extréme et prend une dimension nihiliste.
Aucune synthése n’est en effet possible, les quétes de Faust, de Don Juan et de
Napoléon, au lieu de s’équivaloir et de se rejoindre, comme elles le font tradition-
nellement dans une aptique romantigue, sont maintenant senties comme exclusives.
La juxtaposition des figures mythiques, qui se renvoient la balle, conduit 4 une annu-
lation des unes par les autres,

Le procédé de convocation et de mise a distance, en ceuvre ici, est 3 placer sur le.
méme plan que ceux qu’utilisent les romantiques de la seconde génération pour
exprimer une image de 1"artiste plus représentative de leurs préoccupations : soit on
se téfére au conditionnel passé aux grands mythes pour montrer qu’ils ne sont plus
d’actualité (comme Don Juan le fait par exemple d’Isis dans « la Comédie de ta
mort »), soit on leur invente une postérité imaginaire, moins glorieuse {les « fils de »
Don Juan, Pygmalion, Prométhée), soit encore on met en scéne de nouveaux mythes
offrant une image apparemment moins assurée de 1’artiste, comme Icare, Ixion,
Hamlet, etc.” Mais le travail de « sape » des grands mythes romantiques est plus
poussé ici qu’ailleurs. Car le dédoublement des figures sauve dans « Namouna » ou
dans Mademoiselle de Maupin par exemple le « vrai » Don Juan ou le « vrai »
Pygmalion de la dévaluation ; I’idéal reste intact. Dans « la Comédie de la Mort »,
c’est la réputation de grandeur qui est touchée et soupgonnée d’étre usurpée. Le
poéte a beau s’adresser 4 Napoléon en le nommant « grand empereur », Don Juan a
beau avoir gardé son panache, ni I”un ni ’autre ne correspondent vraiment 4 la défi-
nition du grand homme qui, d’aprés Mademoiselle de Maupin, est un individu qui va
droit au but, sans mettre én question son idéal. S’ils ne doutent pas de 1’absolu —et
encore la figure de Napoléon prét 4 échanger les honneurs du champ de bataille
contre le bonheur simple du berger oblige 4 quelques réserves- ils ne savent ni ce
qu’il est ni ot le chercher. Placés devant I’ « Y du carrefour », comme le dit Don Juan,
ils s’engouffrent dans la mauvaise voie :

Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore,

Fai pris la branche gauche, et je chemine encore
Sans arTiver jamais.

Trompeuse volupté, ¢’ est toi que j’ai suivie,

Et peut-ire, & vertu ! Uénigme de la vie,
C’est toi qui la savais.

Du coup, la distance qui les séparait de leurs disciples, eux-mé&mes en mal de
repéres, se trouve réduite et ils finissent par récuser la possibilité de servir de
modéles. Don Juan dissuade les réveurs et les poétes de suivre sa voie et Napoléon
invite le poéte 4 abandonner sa quéte de la vérité.

Cette mise en scéne du choix est essentielle si I'on considére que toute ’ceuvre
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de Gautier correspond en quelque sorte 3 I’expression de contradictions internes
fortes. (Que I'on songe aux dénouements de « la Morte amoureuse » et du « Chevalier
double ».) Dans « la Comédie de la mort », I¢ probléme du bon et du mauvais choix
se voit multiplié par trois. Tout se passe -comme si les contradictions &taient en
quelque sorte exprimées par les figures mythiques elles-mémes qui servent de relais
ou encore mieux de cobayes au poéte. On peut penser en effet que le poéte exprime
ses doutes, ses positions en les dramatisant par la convocation des figures mythiques
& quoi bon passer & 1’action, persévérer, si les modéles sont i leur tour gagnés par le
doute et s"humanisent en trahissant leur fragilité ? Tandis que dans d’autres ceuvres
de Gautier, comme Mademoiselle de Maupin, « la Morte amoureuse » ou « Aria
Marcella », les mythes sont combinés pour permettre d’exprimer les contradictions
internes du poéte mais sans les résoudre®, la juxtaposition des mythes de Faust, de
Don Juan et de Napoléon pourrait bien manifester une forme de résolution de ces
contradictions —par abandon.

Les navires dévorés du poéte

L'originalité de « la Comédie de la Mort », reconnue par Sainte-Beuve, Baudelaire
ou Yves Bonnefoy, tient surtout a I'insertion des figures mythiques dans une « his-
toire » racontant un cheminement esthétique et ontologique du potte. Car le véritable
sujet du podme me semble étre le podte, et ce qui le définit, ¢’est-3-dire son rapport
a I’'ceuvre, i 1'idéal, au monde. :

Litinéraire qui conduit du cimetiére & la chambre du poéte, puis au royaume des
morts fournit des éléments de réponse aux questions posées dans la partie « Portail »
laissées jusqu’ici en attente. Chaque rencontre sonne en effet l1a fin d’une illusion,
comme si le poéme servait A illustrer a la lettre le phénoméne décrit en téte dans
« Portail » :

Chacun est le cercueil d’ une illusion merte ;
Jenterre 14 les cotps que la houle m’apporie
Quand un de mies vaisseaux a sombré dans la mer ;

Beaux réves avortés, ambitions décues,
Souterraines ardeurs, passions sans issues,
Teut ce que I’existence a d’intime et d"amer,

E océan tous les jours me dévore un navire ;%

Plus précisément, le lecteur mué en spectateur assiste en direct, comme sur une
scene de thédtre -et 1’on peut comprendre ainsi le titre de « Comédie de la mort »- au
détachement de ses illusions. Chacune d'elles, incarnée par une figure tnythique,
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vient saluer avant de disparaitre. La scéne se vide, au lieu de se remplir, de sorte que
le poéte finit par se retrouver seul au dénouement :

Je ne suis plus, hélas ! Que I'ombre de moi-méme,
Que la tombe vivante ol git tout ce que j'aime,
Et je me survis seul; 7

1l convient donc, pour terminer, de revenir sur le bilan dressé dans la derniére section.
La voie adoptée par le podte, qui est décrite comme une posture de plus, aussi sinon plus
fragile que les précédentes, s’ impose  lui, de maniére profonde, voire intime, comme le
révéle une lecture attentive des plans métaphorique et énonciatif du poéme.

Le bilan du podte se présente d’abord comme une synthése des discours de ses
prédécesseurs, puisqu’il reprend pour les combiner les idées de « néant », de « gloi-
re » et de « Beauté » empruntées respectivement d Faust, Don Juan et Napoléon®.
Mais la voie qu’il choisit se veut singuliére. $’il n’est pas question de démissionner
—son discours émaillé des termes de « louanges » et de « chansons », des références
aux « réves de podte » ou des adresses 3 la « muse antique » se révéle trés classique-
il change radicalement de perspective, puisqu'il cesse de vouloir servir un absolu
inaccessible, intangible et mal défini et Iui substitue la beauté matérielle et palpable
de P’antiquité, 1a beauté de la forme sans 4me, vide. Entre les sections 8 et 9, la manié-
re de voir I’art a donc radicalement changé, puisqu’on est passé de la proclamation
selon laquelle 1’id2al existe mais qu'il est inaccessible (qui serait, pour simplifier, le
point de vue des premiers romantiques), de I’affirmation que 1'idéal existe, mais on
ne sait pas quel il est {qui est le point de vue de Don Juan, de Napoléon et de Faust),
4 Iidée que I'idéal n’existe pas, et qu’il convient en conséquence de se rabattre sur
la beauté de la forme, tout en sachant que celle-ci recouvre e néant®, Cette redéfini-
tion de la « mission » du poéte s’accompagne d’unc modification du rapport de 1’art
au monde, puisqu’il ne patle quen son nom et pour lui seul. Il ne s’adresse jamais
aux hommes, contrairement 3 ce que faisaient Don Juan ou Raphagl, mais & des enti-
tés abstraites ou 4 dés &léments de la nature et il évite toute formule généralisante™.

" Or, ce choix de chanter la beaut? antique est présenté comme une posture/ impos-
ture. A un refus des modéles auctoriaux romantiques dont « la Comédie de la Mort »
montre la vanité dans la deuxiéme partie, 4 une dénonciation des impostures (ce que
disait Don Juan de lui-méme), répond une nouvelle « posture », comme si le poéte
avait besoin de justifier sa fonction et en méme temps le sentiment de la fragilité de
cette identité, le sentiment de se préter lui-m&me 4 son tour & une comédie. « La
Comeédie de 1a Mort » rejoue la méme scéne de démystification de la beauté que dans
« Albertus » ou encore dans « Arria Marcella » en montrant au dénouement derriére
la forme belle (de la mort, il sst vrai) le squeletie ...
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On voit donc ici comment les choix esthétiques se trouvent en quelque sorte moti-
vés par une forme narrative et poétique. Gautier évite le didactisme {on pourrait par
exemple comparer utilement I’ utilisation qu’il fait des mythes avec celle de Leconte
de Lisle). Ce qui me parait donner 1a force du podme, le sentiment du « désespoir »
ressenti par ceux qui ont fu « la Comédie de la Mort », c’est aussi que 1idée de vacui-
té ne résulte pas seulement d’une opération mathématique -1"ajout des bilans contra-
dictoires de Faust et de Don Juan-, qu’elle n’est pas uniquement intellectualisée ou
esthétisée™, mais exprimée en profondeur. 1 faut prendre en effet au sens propre
I'image du poéte vidé de sa substance qui apparait au dénouement™:

Me voil revenu du pays des fantémes,

Matis je conserve encer, loin des muets royaumes,
Le teint pale des morts.

Mon vétement, pareil au crépe funéraire

Sur une urne jeté, de mon dos jusqu’a terre
Pend au long de mon corps.

Je sors d’entre les mains d’une Mott plus avare

Que celle qui veillait au tombeau de Lazare ;
Elle garde son bien :

Elle liche le corps, mais elle retient I’sme ;

Elle rend le flambeau, mais elle éteint Iz flamme,
Et Christ n’y pourrait rien.”

Limage du manteau qui pend le long d’un corps mort sera reprise pour décrire
Octave de Saville dans « Avatar ». Dans les deux cas, c’est la ruine de 1’dme, de
Iidéal, des illusions qui est racontée. Cherbonneau ne 5"y trompe pas, qui dira i
Octave : « Quel désespoir amer ruminez-vous dans 1’immobilité ? (-..) Avez-vous
renoncé volontairement & un but placé hors de la portée humaine ? »* Comme
Octave, le poéte de « la Comédie de la Mort » peut vérifier la sentence inscrite sur la
porte des Enfers dans la Divine Comédie « Laissez toute espérance ».

De méme que la mort apparait sous sa véritable forme au dénouement, de méme
Pdme du poéte fait une sorte d’opération de « strip-tease ». Si Raphaé] garde dans
son crine vide ses secrets, le poéme, par une équivalence fréquente chez Gautier
entre poéme/tombe /crine, sert aussi 3 se dépouiller de ses formes fausses. Cette
équivalence s’exprime dans P’ensemble du poéme de maniére métaphorique par
Ianalogie entre I'ceuvre et le tombeau (« Mon couvre est ainsi faite, et sa premiére
assise/ N'est qu'une dalle étroite et d’une teinte grise/ Avec des mots sculptés que la
mousse remplit ») ou entre I'dme et le tombeau (« Toute &me est un sépulcre ol
gisent mille choses »*). Mais la métaphore est redoublée par la composition du
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poéme qui fait succéder presque systématiquement les passages ou le poéte évogque
ses pensées « dans le fond de mon Ame agitant ma pensée,/ Je restais 13 réveur » « De
lugubres pensées (...) me rasaient le front » «Comme je m’en allais ruminant ma
pensée », et les différentes « rencontres » qu’il fait. Le rapprochement est trop sys-
tématique pour n’&tre pas signifiant. La rencontre avec la figure mythique ou histo-
rique est en quelque sorte P’extériorisation de sa pensée. Tout se passe comme si par
un procédé d’emboitement, le premier tombeau qu’est I’ceuvre s’ouvrait sur d’autres
(le crine de Raphaél, les « &mes sépulcres », « I’homme Nécropolis ») pour fouiller
au fond du crine du poéte.

Les figures historiques et mythiques qui interviennent dans « la Comédie de la
mort » entretiennent donc un rapport trés intime avec le podte : elles sont non seule-
ment des incarnations de ses illusions (une relecture conjointe du poéme
« Thébaide » et de « la Comédie de la mort » montre que Don Juan , Faust, Napoléon
sont des reprises un peu développées de 1’amour, 1a science et la gloire™), mais sur-
tout, elles apparaissent comme ses doubles. On peut le voir au niveau de 1’énoncia-
tion ol alternent plusieurs Je, qui ne paraissent jamais pouvoir coexister, comme 5’il
s’agissait 4’'un méme personnage se dédoublant indéfiniment. Il n’y a pas de vrais
dialogues® mais plutst des gros blocs de monologue, Les formes adoptées de préfé-
rence sont les formes affirmatives et injonctives et si le poéte pose des questions, il
n’est jamais placé en situation de répondre. Les destinataires des discours de Faust,
Don Juan, Raphagl dépassent en fait largement la « personne » du poéte, puisqu’ils
englobent aussi bien les critiques d’art, les petits don juans, I’époque « analytique »,
eic. Le « vous » qu’emploie Faust équivaut 3 un « on » impersonnel, et si Napoléon
tutoie le poéte, il ponctue son discours d’aphorismes généralisants. En fait, le potte,
s’efface pour donner la parole aux autres, comme un nouvel Hamlet, Uusage de la
prosopopée par laquelle Raphadl s’adresse aux vivants est a cet égard trés significa-
tif : le poéte préte sa plume pour faire entendre la voix d’un autre qui est mort, ce qui
est une fagon de ’animer. Mais cette parole est aussi une parole de soi : le noir se fait
au dehors mais aussi dans le poéte, lorsque Raphagl, Faust, Don Juan, Napoléon -ses
autres lui-méme- ont fini de parler.

*

Ainsi, on peut penser que le traitement des mythes dans « la Comedie de la Mort »
est moins original en soi que dans la relation qu’ils entretiennent avec le poéte qui,
grice 4 sux, expose ses choix esthétiques, en leur donnant un fondement logique, et
offre, en direct, I'illustration de ce dépouillement d’illusions. Gautier réussit donc
cettc gageure d’osciller entre une utilisation allégorique du mythe -le personnags
mythique étant I’expression d’une Idée (la Science, I’Amour de la Beauté et la
Gloire) - et « dramatique », le personnage étant aussi un double de lui-méme que1'on
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met 4 mort de maniére plus civilisée que dans la nouvelle « le Chevalier double »
pas au fil de Iépée, mais en le renvoyant simplement & son néant, aprés lui avoir
donné la parole.

« La Comédie de la Mort » utilise le matériau mythique habituellement réservé
pour caractériser le poéte romantique. Mais la convocation des figures mythiques sert
4 définir le poéte par défaut. Le poéte mis en scéne dans « la Comédie de la Mort »
ne s’identifie ni aux uns ni aux autres. Il choisit une voie singuliére (et Baudelaire
insistera sur I"originalit€ du choix de chanter la beauté antique en pleine exubérance
romantique), mais cette voie est artificielle. Laventure ultime du podte avec fa mort
suggére que toute tentative de caractérisation de la figure du poéte comme un indivi-
du 4 part est vouée 4 Iéchec: il abandonne une posture pour une autre, il est toujours
un acteur prenant une pose.

Anne GEISLER-SZMULEWICZ
Université d"Evry-Val-d’Essonne
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le mépris de Don Juan pour les femmes par la croyance en son idéal extra-humain : « Il avait une trop
haute idée de la femme pour ne pas mépriser les femmes », Histoire de [‘art dramatique en France
depuis 23 ans, vol. IV, 27 janv. 45, p. 37). I{ imagine alors, confrairement & ce qu’il écrit dans la
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36 « la Comédie de la Mort », p. 156.

37 Sainte-Beuve, « Forfunio, toman ; La Comédie de la mott, poésies », section « Revue littéraire » dans

Revue des deux mondes, 4" série, tome XV, juillet 1838, p. 865.

-20-



38 Balzac, « L'Elixir de longue vie », La Comédie humaine, présentation et notes de Pierre Citron, vol. 7,
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-30-



Gautier et
[’architecture



-32-



LES ENCEINTES FORTIFIKES ET LE MYTHE D’INSULARITE

Villes, monuments et bitiments sont en littérature, autant d’éléments au service de
la vraisemblance de la fiction et, pourtant, leur choix de la part des auteurs n’est pas
toujours innocent, car la fagon de les présenter et de les décrire cache souvent un sens
symbolique.

Dans la plupart des cas, les histoires de Théophile Gautier se déroulent, comme
chez n’importe quel auteur, dans des villes qui ont un référent réel —ou qui pourraient
I'avoir, tellement elles imitent la réalité-, dont les maisons et les édifices ressemblent
tout A fait aux nbtres et ot 1’on peut arriver comme nous le ferions dans notre vie quo-
tidienne. Quand Gautier décrit un espace urbain, il n’oublie aucun des traits de la
morphologie des quartiers : le paysage urbain posséde un contenu social et une fonc-
tion propre qui font que les différents quartiers d’une méme ville ont une certaine
autonomie'. D'ailleurs le type de demeure qu'il décrit renvoie, lui aussi, 4 la réalité de
’époque : les villas, ces petits palais en miniature qui donnent aux villes un aspect rési-
dentiel et que I’on trouve si fréquemment chez Gautier, sont nées au XIX* siécle du
désir d’un rapport plus étroit avec la nature, de 1’essai de représentation et de division
sociales et du refus ou de I'incapacité de s’insérer dans une image urbaine continue.

Mais le trait essentiel des villes de 1'univers narratif de Gautier n’est pas tou-
jours leur fidélité 4 Ia vie réelle, malgré 1a multiplication des signes de I’illusion réa-
liste et malgré le travail de documentation réalisé par 1’auteur. Bien au contraire,
’emploi qu’il fait dans ses récits de I’art architectural nous semble &tre tout proche
de Ia théorie symboliste de 1’Einfuehlung, selon laquelle I"architecture transcrit des
états d’esprit et déchaine des réactions dans notre corps et dans notre pensée’. Cela
est possible grice au réseau de signes linguistiques, anthropologiques, thématiques,
sociologiques et éthiques que la seule allusion ou référence a son architecture met en
jeu, et au sens qui découle de leur maniére d’&tre dans le texte,

1l faut se rappeler encore une fois que le moteur des histoires de Gautier est
la quéte de la beauté, de I'amour et du bonheur. La poursuite inlassable de cet idéal
difficile 4 atteindre met les personnages de Gautier en conflit éternel avec le monde
et les entraine 4 mener une bataille acharnée sur le double front de leur subjectivité et
du milieu social. C’est pourquoi ces histoires se déroulent suivant un schéma pareil 4
celui du conte populaire, ol le héros se trouve confronté a toute une série d’épreuves
qu'il doit surmonter. Mais dans le cas qui nous occupe, 1’obstacle le plus difficile
n’est autre que I’incapacité d’aimer de 1'individu lui-méme, bien que, dans le niveau
anecdotique des récits’ ces entraves intérieures se matérialisent souvent dans V’espa-
ce environnant,

Cette facon de construire les histoires comme des itinéraires initiatiques*
donne 4 I’espace urbain une importance extréme. Aussi la description des rues et des
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maisons dépasse-t-elle toujours la simple construction d’un décor qui donne I'illusion
de la réalité, constituant plutdt une expétience qui vient s’ajouter aux autres faits véeus,

Soumis 4 1’espace, 'homme pergoit 1’architecture comme un €lément hostile qui
s'oppose 4 I'individuel et au subjectif et contre lequel il doit lutter pour survivre et
pour mener 4 bien sa quéte. La ville devient un espace subverti, c’est-a-dire porteur
d’un nouveau sens, en tant que réalité qui exerce son influence sur la subjectivité du

. personnage.

Cette subversion est bien évidente dans Le Club des Hachichins, ol la scéne de
P’aventure n’est autte que 1’hdtel Pimodan, dans 1ile Saint-Louts, en plein coeur de
Paris. II s’agit d’un lieu 4 référent réel, bien connu de Gautier ~il y éprouva les effets
de la drogue-, et qui garde, dans le texte, tous les éléments de la réalité, mais le savoir-
faire descriptif de I"écrivain réussit 4 faire de lui un espace diégétique et tout 2 fait
fictif, de sorte qu’il devient espace insulaire, ile utopique oil le temps peut étre aboli
permettant & I’ame de se détacher du corps.

...I'arrivai dans un quartier lointain, espéce d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleu-
ve, en Pentourant de ses bras, semble défendre contre les empiétements de Ia civilisation.. *

-...En entrant 14, on faisait un pas de deux siécles en arriére, Le temps, qui passe si vite, sem-
blait n’avoir pas coulé sur cette maison®. '

Dans ces lignes, on pergoit avant tout 1a solitude, cette méme solitude qui revient
sans cesse dans les récits de Gautier et qui est spécialement présente dans les nom-
breux batiments qui sont entourés de grands arbres ou de hautes murailles les rendant
inaccessibles aux regards des passants.

C’est justernent ce type d’architecture urbaine qui retient notre attention dans la
présente analyse.

Ces maisons isolées par des arbres ou des murailles qui se dressent au milieu de
la grande ville, servent 4 re-créer te mythe de 'insularité, inscrit avec réitération dans
I"ceuvre de Gautier.

Dés ses récits de jeunesse, la solitude de 1I’amant et de 1’artiste cst présentée par
Gautier comme quelque chose d’indispensable. Lui-méme et ses amis du Doyenné
éprouvérent ce désir de se soustraire 2 la foule :

Quelque temps aprés la révolution de Juillet, vers 1833 2 peu prds, une petite colonie d’ar-
tistes, un campement de boh&mes pittoresques et littéraires menait une existence de Robinson
Crusoé, non dans I'le de Juan Fernandez, mais au beau milieu de Paris, & la face de la monar-
chie constitutionnelle et bourgeoise, & cet angle du Carrousel laissé en dehors de la circula-
tion comme ces places stagnantes des fleuves ot ni courants ni remous ne se font sentir. Cest
un endroit singulier que celui-13 : 4 deux pas du roulement tumultueux des voitures, vous tom-
bez tout & coup dans une oasis de solitude et de silence’”.
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1l réve de s’évader dans un espace solitaire, ol régne la beauté, tout comme le
ferait Fortunio dans son palais, univers fermé, sans fenétres, dans un quartier éloigné
du centre de Paris, ce refuge intemporel qui est « comme un nid de poésic o il allait
de temps en temps couver ses réves’. » Bien que, comme le remarque Pierre
Laubriet?, le monde oriental et exotique que Fortunio se fait construire a Paris et la
vie d’esthéte qu'il y méne rappellent pluidt des Esseintes que Robinson :

11 révait 4 une Thébaide raffinée, & un désert confortable, 4 une arche immobile et tidgde ot il
se refugierait loin de Pincessant déluge de la sottise humaine".

L’espace utopique de Théophile Gautier ressemble extrémement 4 I'fle de
Robinson Crusoé,  cette différence prés qu’il n’y a pas de place pour Vendredi'.

On comprend donc bien qu’au-dela de la représentation mimétique d’un morceau
de réalité urbaine, la description des demeures insulaires disséminées ¢a et 13 dans les
textes de notre auteur préfigurent le royaume possible du bonheur et de la forme par-
faite, un ailleurs opposé  I'ici peuplé auquel les héros appartiennent.

Le récit inachevé Blason et Caducée s’ouvre avec la description d’un quartier
parisien,

Un de ces quartiers tranquilles de Paris {...). Quartier solitaire, heureux quartier" !

La végétation du jardin et les murailles qui I’entourent empéchent le passant de
voir le couvent qui se trouve & 1’intérieur, ol habite Sophie Lenoir, de qui Paul de
Voltry tombera éperdutnent amoureux en entendant sa voix.

Ces quelques mots du début contiennent tous les éléments-clé d’un espace uto-
pique, insulaire et urbain en méme temps. Lhistoire n’a pas encore commencé et le
narrateur, au moyen de cette espéce de prolepse nous annonce déja I'importance de
ce décor ol solitude et bonheur deviennent synonymes. Ce bitiment dans un quartier
solitaire et peu fréquenté d’une ville tumultueuse comme Paris, constltue une ile
infranchissable, 4 peine entrevue derriére les murs du jardin et qui enferme une
femme que sa voix fait imaginer trés belle.

C’est le méme isolement que Lavinia éprouve en regardant Paris de sa fendtre

Aussi &prouvai-je une vraie joie en regardant A iravers mes fenétres cette oasis de fraicheur,
de silence et de solitude®.

Comme Sophie et Lavinia, la plupart des héroines de Gautier habitent dans des
villes ou des palais qui se trouvent dans des villes réelles telles que Le Caire, Paris,
Florence, Poitiers ou Naples, dont les rues sont inlassablement parcourues par des
personnages qui n’ont d’autre activité ni d’autre but que la recherche frénétique de la
personne aimée. Ainsi, Mahmoud-Ben-Ahmed cherche la princesse Ayescha, Octave
de Saville cherche la comtesse Labinska, Paul d’Aspremont cherche Alicia Ward,
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Lavinia cherche Guy, le Pharaon cherche Tahoser et celle-ci Poér, et méme le cari-
catural Léandre cherche celle qui, pour quelques instants, est pour lui 1"idéal de beau-
té féminine, la marquise de Bruyéres.

Légyptien Mahmoud-Ben-Ahmed de La Mille et deuxiéme nuit parcourt les rues
de sa ville natale, oll «il n’y a que des fellahs»™, pour arriver & une demeure qui lui
est impénétrable :

1} ne vit rien que des muraitles crénelées et blanchies 4 la chaux. Rien ne paraissait aux trois
ou quatre petites fenétres obstrutes de treillis de bois 2 mailles &troites, qui {...) ne laissaient
aucun espoir aux regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les patais orientaux (...} réser-
vent leurs magnificences pour I'intérieur et tournent (_..) le dos an passant (...). La grande
porte, fermée par un arc découpé en coeur, était murée au fond, ne donnait accés dans 1z cour
que par une porte latérale, et ne permettait pas au regard’y pénétrer”.

Lexotisme de I'architecture orientale fournit une bonne excuse pour faire du
palais un espace insulaire, inaccessible 4 qui que ce soit. Pour v accéder, il faut
oublier la ville réelle et s’enfoncer dans la ville imaginaire et inconnue qui se cache
derriére les murailles. Mahmoud-Ben-Ahmed devra donc étre: guidé par 1'esclave
noir, sorte d’initié" qui le conduira dans le palais par une porte dérobée située dans
un quartier que le héros ne connait pas. Avant son arrivée devant Ayesha, le jeune
homme doit encore traverser

un passage sombre, étroit (...}. Ils descendirent d’abord plus de cent marches, et suivirent
ensuite un corridor obscur d’une longueur inferminable",

Lancienne nécropole qui donne accés & I'intérieur du palais n’est que le symbo-
le du retour aux origines et de la mort indispensable pour atteindre le royaume de la
beauté immortelle, cet espace de bonheur absolu que d’ Albert avait déja décrit dans
Mademoiselle de Maupin dans des termes d’architecture arabe que Ion retrouve ici
4 nouveau associé au marbre blanc, aux colonnes d’albtre et  1’eau :

.-.une salle dallée de marbre blanc, avec un bassin et un jet d’eau au milie, des colonnes
d’albétre, des murs revétus de mosaiques de verre, de sentences du Coran entreméldes de
fleurs et d'ornements, et couverte par une volite sculptée, fouillée, travailléc comme 1'inté-
ricur d"ume ruche ou d’une grotte a stalactites...'®.

Les éléments architecturaux et décoratifs des bétiments orientaux, que Gautier
avait connus lors de ses voyages et & travers les peintres de I’époque" n’ont pas pour
senle fonction la description mimétique de I’espace, mais aussi la construction, au
milicu de la ville, d*un microcosme utopique, fermé et imaginaire.

Dans Le Roman de la momie, la ville de Thébes, disparue depuis des milliers

d’annges, est reconstruite avec une telle profusion de détails architecturaux que, dans
la description de la maison de Tahoser™, prototype de « I’architecture égyptienne
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civile et religieuse », on ne trouve aucun anachronisme. Tous les éléments qui carac-
térisent ce type de construction sont minutieusement énumérés, sans oublier aucun
motif : 1a monumentale fagade 4 lignes droites, les colonnes 4 motifs floraux, le grand
pavillon central, les galeries autour de la cour, les terrasses.... Cet espace comporte
toute 1’apparence d’une réalité qui, quoique alors inexistante, a existé dans le passé.
Pourtant cet effet de réel est démenti peu aprés : la villa de Poéri

ne ressemblait en aucune maniére aux maisons de Thébes™

Cette remarque du narrateur nous parait ajouter de la vraisemblance au décor.
Mais ne nous laissons pas tromper : la particularité architecturale de cetie enceinte
est porteuse de toutes les caractéristiques de 1’utopique insularité ot Tahoser aurait pu
résoudre son conflit : bitiment entouré de murailles qui isolent I’entourage :

Une enceinte de murs de pierre calcaire tirée des montagnes voisines enfermait le jardin (...) ;
ces murs (...) éraient surmontés d’un acrotére i pointes de métal capable d’arréter quiconque
eiit pu essayé de les franchir®.

Bétiment fait, comme le palais de Fortunio, « tout & souhait pour un bonheur
révé »®, promesse de bonheur inaccessible, espace donc, qui servira de support maté-
riel & I"action des personnages mais que, en méme temps, le texte nous présente a
priori comme le royaume auquel |'individu aspire en vain, placé & la fois ici et
ailleurs, que I'on pressent et que I’on voit, mais auquel on ne peut pas arriver, si ce
n’est en renongant & ’identité du moi :

Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d'avance avait arrangé sa petite fable...”.

Lexotisme en vogue au XIX* siécle est un bon outil pour créer des espaces sym-
boliques, car il offre I’avantage d’étre accepté d’emblée par le lecteur qui se sent prét,
dés le début de sa lecture, 4 voyager & travers 1’espace et le temps en quéte de valeurs
qui n’existent plus dans 1a réalité du présent. Pourtant Gautier ne se borne pas 4 1’em-
ploi de cette technique du déplacement exotique. Il n"est pas forcément obligé d’avoir
recours A des époques et & des endroits révolus et fantastiques. Et cela grice 4 sa fagon
de décrire villes et monuments contemporains et d’agencer ces descriptions dans 1’ac-
tion des récits. 11 réussit donc a faire que les villes européennes du XIXe siécle aient,
elles aussi, le pouvoir de transporter les personnages et les lecteurs jusqu’a un au-dela
difficile a atteindre.

La villa et le petit hdiel bourgeois, reproduction 2 petite échelle du palais monu-
mental des sidcles précédents et I'un des points centraux du programme édilitaire du
XIXe siécle®, deviennent I’espace urbain idéal pour construire ce microcosme uto-
pique. Les référents ont une existence extralittéraire réelle qui crée chez le lecteur
I’illusion du vrai, mais les éléments retenus et leur organisation dans la description,
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permettent de parler, au moyen d’un langage urbain®, de quelque chose qu’on ne peut
pas énoncer : le désir, I’amour, 1’art et la mort.

C’est ce qui arrive, par exemple, dans 4vatar, ot Octave de Saville fait au docteur
Cherbonneau une description de son séjour 4 Florence qui offie toutes les caractéris-
tiques de I"événement bien réel enraciné dans 1’espace et le temps?, mais qui, en réa-
lité, est faite d’un amas d’éléments tirés du souvenir de I’auteur et de ses préférences
en matitre d’art. Ainsi, s’il habite vers la fin de 1°6té 184* sur les rives de I’ Arno,
¢’est peut-8tre parce que Gautier a voyagé 4 Florence 4 la fin de 1416 1850, Dailleurs,
homme de son temps, Octave méne une vie parfaitement en accord avec son statut
social et culturel : il fréquente les jardins, les monuments, Ies salons et les théitres de
la bonne société, et, évidemment, il admire les ceuvres d’art que la ville abrite, mais
dont I"énumération laisse transparaitre I'artifice car, si le Persée de Benvenuto Cellini
se trouve bien sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina ne se trouve pas aux
Uffizi, mais au palais Pitti, tandis que 12 référence i la Vénus de Canova renvoie
directement au goiit constant que Gautier a pour ce chef-d’oeuvre?,

Malgré toutes ces licences narratives, rien ne nous arrache 4 la réalité, si ce n’est
la villa de la comtesse Labinska, nettement éloignée et différenciée du quotidien,

La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu jadis aux Salviati, &
une demi-lieus de Florence, et en quelques jours eile avait su installer tout le confortable
modeme dans }'antique manoir, sans en troubler en rien la beauté sévére et 'élégance sérieu-
se (...} Le présent ne dissonait pas au milieu du passé : -La comtesse avait 1"air si naturellc-
ment chitelaine, que le vieux palais semblait bati exprés pour elle™.

Soulignons d’abord 1’emplacement de cette villa, fle solitaire et calme, hors de la
portée du grouillement humain. Mais remarquons surtout la parfaite harmonie entre
I"architecture ancienne et la décoration modeme qui, en se superposant, procurent la
rencontre du passé et du présent ou, en d’autres termes, 1’abolition du temps comme
condition indispensable pour ’existence de la beauté®. Eloignement donc, aussi bicn
spatial que temporel, qui revient dans beaucoup d’autres récits, tel Spirite’ ou
Jettatura, ol Paul d’Aspremont fait renaitre dans ses réves la demeure du
Lincolnshire, promesse de bonheur :

Un ancien chiteau féodal (...) arrangé intérieurement avec tout le confort moderne®

Quant & Avatar, on constate que la confluence passé-présent se trouve inscrite
aussi bien dans la ville florentine que dans le petit hdtel parisien de I’avenu Gabriel.
Lune comme I'autre font penser au temple grec, dont 1a forme a été fréquemment
imitée pendant le XVIII® et le XIX* siécles, 4 partir des études réalisées par James
Stuart et Nicolas Revett®. Ainsi, 4 Florence, la comtesse Labinska apparait
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sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse par laguelle on des-
cendait au jardin®™,

tandis que ’hdtel parisien posséde

de sveltes colonnes d’ordre ionique soutcnant 1’attique surmonté & chaque angle d'un gra-
cieux groupe de martbre, (qui) lui donnaient I"apparence d'un temple grec transporté 13 par le
caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et d"art, tout ce que
le huxe aurdit pu avoir de trop fastueux (...)".

Richesse et pass_é' s'unissent en tant qu’éléments indispensables pour accéder au
bonheur et 4 I’expression artistique parfaite. Architecturalement, cela se traduit soit
en style féodal et aristocratique, soit en imitation du temple grec. Ces deux styles
architecturaux mettent en évidence les préférences de Gautier, ¢’est-a-dire son goit
de 1’art grec* ainsi que du style aristocratique, éloigné de la mentalité bourgeoise et
utilitaire de son siécle”. Malgré son effort pour conjuguer antiquité et modernité, ce
qui prend toujours les devants, c’est I’esprit aristocratique —esthétique ou éthique-,
que la bourgoisie naissante essaie en vain d’imiter et que certains personnages,
comme Lavinia, louent sans cesse :

La duchesse de C... habitait un de ces vastes hdtels du faubourg Saint-Germain batis pour les
existences grandioses d’autrefois, et que 1a vie moderne a peine & remplir®.

Un hatel de pur style Louis XV, avec ses hautes fenétres, ses pilastres & demi engagés et ses
combles i la Mansart, rappelant 1’architecture de Versailles®.

Ce qui me plaisait dans le luxe de cette maison, c’est que rien n'y semblait récent
(...). On sentait que cette tichesse &tait immémoriale ¢t que cela avait toujours £t€ ainsi®.

D’autre part, 1a disposition scénique de la maison italienne de Labinska, caracté-
ristique de P'architecture urbaine du XVIie et du XVille siécles, permet de voir le
déme de Santa Maria del Fiore, ajoutant par la, au symbolique ascendant des
colonnes, la perfection des éléments sphériques", car ce ddme ne renvoie pas seule-
ment 4 P'espace de Ia cathédrale, mais 4 un horizon circulaire plus large, qui embras-
se toute la ville®, et qui renvoie 4 1’espace dans sa totalité. M&me dépourvue de murs
qui I'isolent de son entourage, la villa des Salviati n’est pas pour autant moins insu-
laire, car elle constitue une sorte de refuge imaginaire qui met 2 1’abri d’un monde
avili et banal. Par conséquent, au-deld de 1’anecdotique du récit, les deux maisons de
la comtesse incarnent I'idéal insulaire du bonheur, I'utopie, I’espace ot 1a beauté

est incarnée hic et nunc dans la chose elle-méme, vision ici et mainienant d’un au-dela exal-
tant et radieux*,

Il en est de méme pour les hitels parisiens de Spirite, la maison napolitaine de
Jettatura et Ic palais du Capitaine Fracasse ot Léandre est recu par la marquise de Bruyéres.
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Dans le premier de ces textes, il existe deux microcosmes insulaires qui font
contraste et s’opposent : le couvent ot la jeune Lavinia est élevée et ont elle retourne-
ra pour mourir, et la maison paternelle ot elle habite pendant le temps qui s'écoule
entre ces deux cldtures. Enfermée derriére les hautes murailles du couvent des
Oiseaux, Lavinia reste morte 4 la vie et elle n’a d’autre souhait que de rencontrer Guy.
Mais, puisque son idéal habite le monde réel et la société mondaine, 1’appartement ot
la jeune fille s’installe 4 la sortie du couvent est un lieu isolé mais d’une disposition
nécessairement scénique :

(...} Les fenétres donnaient sur un jardin, qui s’augmentait de la perspective des jardins avoi-
sinants. Un mur bas (...} servait de ligne de démercation®,

Ici, la richesse assure encore une fois le bonheur de pouvoir vivre dans un univers
gratifiant au milieu de la médiocrité de la grande ville. Or I'aventure de Spirite et de
Malivert, en tant que solution aux grands thémes de la narration de Théophile Gautier,
ne pouvait se résoudre que sur une scéne qui, dans I'imaginaire de I’auteur, représen-
te le sommet de la perfection formelle : le Parthénon. Voila pourquoi la maison pari-
sienne de Lavinia n’est qu’une fle utopique ol la rencontre des deux amants aurait pu
&tre possible, mais qui, pourtant, ne méne pas i une vraie solution, La seule issue est
la mort, la rencontre des amants dans 1’au-del3, suggérée dans la plupart des récits.
Cettc renonciation 4 la vie passe, dans I'anecdotique du texte, par la cléture de la
jeune fille dans un couvent.

La cléture religieuse, ol certains critiques voient un symbole de la mort®, est, du point
de vue architectural, un espace sans beauté, décrit en termes négatifs par Lavinia elle-méme :

Point d’arcades en ogive, de colonnettes festonnées de lierre, de rayons de June (...) La bitis-
se en est moderne et n’offre pas te moindre recoin obscur pour loger une légende. Rien o'y
amuse les yeux ; aucun ornement, aucune fantaisie d’art, ni peinture, ni sculpture, ce ne sont
que lignes séches et rigides. (...} Partout régne une sévérité morne, insouciante du beau et ne
songeant point & revétir I'idée d'une forme — (...} architecture maussade {...). Onest la au

milieu d’une forteresse élevée contre les embfiches du monde. La solidité de Ia cléture suffit.
La beauté serait superflue®.

L'absence de motifs architecturaux et décoratifs, tels qu’arcades, colonnes, sculp-
tures ou peintures, la modernité du batiment et la rigidité des lignes, donnent 3 1'en-
ceinte un caractére lugubre et morne. Lespace est pergu comme prison et tombeau qui
empéche fa naissance d’images et ot le seul événement possible est la mort.
Larchitecture est le signe du moment vécu par les personnages et elle s’accorde avec
leur subjectivité”, comme le disent souvent personnages et narrateurs. Un accord
pareil apparait dans les maisons de certains personnages secondaires, comme celle de
la marquise de Bruyéres qui constitue un microcosme céleste, A I'image de « la céles-
te marquise », mais qui se trouve, elle aussi, cachée derridre
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une haute muraille noirdtre qui lui (3 Léandre) parait &tre la clfture de quelque parc ou jar-
dinll.

On voit donc bien que, indépendamment de leur sens dernier, presque toutes les
demeures analysées ici dans les ceuvres de Gautier se caractérisent par la clsture phy-
sique, c’est-d-dire par une parfaite délimitation spatiale, faite matériellement de
murailles qui isolent ’enceinte et qui préservent de I’entourage le micro-univers inté-
rieur. Dans la ville réelle, tout batiment revéi un double caractére® : il a une utilité
matérielle et un but immédiat, mais en méme temps il constitue un reflet et une mani-
festation du caractére de I'habitant. Mais, dans les bitiments littéraires, on constate
que les rapports qui s’établissent entre les éléments textuels et les techniques
employées par }’écrivain, ajoutent une troisi¢éme dimension au signifié et a I’expres-
sivité des formes architecturales. Disons donc pour conclure que maisons, palais et
hétels dans 1’ceuvre de Gautier montrent bien des styles architecturaux de I’époque,
conséquence de 1*évolution socio-politique et idéologique, attributs de la classe socia-
le 4 laquelle appartiennent leurs habitants, mais que ces batiments empruntés 4 1’en-
tourage immédiat, sont en méme temps les porte-parole des préférences artistiques et
sociales de leur auteur et surtout I'instrument dont il se sert pour construire des
espaces fermés ; des iles de Robinson, sans aucun lien avec le monde environnant, qui
peuvent donner une forme 4 son besoin ontologique d'isolement.

Ma Josefa MOLINA RUEDA
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GAUTIER, PRADIER, HELLENISME

Lemploi du mot hellénisme, pour qualifier certains développements de la sculp-
ture frangaise entre 1820 et 1850, peut paraitre un acquis sur lequel il n’est pas besoin
de revenir. Pourtant, il est toin d’aller de soi. A I’origine, en effet, ce mot désignait kes
particularismes de la langue grecque, puis, par extension, la civilisation grecque toute
entiére. On est donc trés loin du milieu frangais, des divers courants sculpturaux du
premier dix-neuvidme siécle. On I’est d’autant plus que ce concept n’est pas propre a
la période qu’il qualifie. On ne le trouve employé ni par Gautier ni par ses contem-
porains. C’est une notion toute moderne et qui, pour 1’essentiel, a été forgée par René
Canat', [l s'en est servi, on le sait, pour mettre en évidence la « legon du marbre
grec? » et ses répercutions sur la sculpture frangaise, mais il faut souligner que, pour
lui, Phellénisme concemait et englobait aussi la peinture, la poésie, I'archéologie, le
théétre et bien d'autres choses encore. Comme le remarquait avec justesse Philippe
Durey en 1986, "hellénisme est devenu un concept « souvent employé mais encore
mal défini® », une sorte de mot-valise qui apparaft lorsque le besoin s’en fait sentir. A
chaque fois qu’on I'utilise, il renvoie 3 un renouvellement des attitudes vis-a-vis des
ceuvres grecques de I’ Antiquité classique ; il est 4 la fois le désir d’un retour aux
sources et la- volonté d’inventer, au micux, un langage nouveau ou, pour le moins,
renouvelé®. Or, si ’on enléve les exemples historiques de démonstration fournis par
M. Durey, le flou de sa définition devient patent. On peut parler, en effet, de 1"hellé-
nisme des Romains, de celui des Florentins et des Vénitiens de la Renaissance, voire
méme de 1’hellénisme de Picasso. De plus, il s’applique aussi bien 4 la peinture qu’a
la sculpture, et pourrait s’étendre, sans trop de mal, & certaines formes d’architectu-
re. Bref, en tant que concept forgé pour des raisons d’inventaire et de classification,
I’hellénisme n’est tien d’autre qu’une division aussi arbitraire qu’abstraite qui, dans
un tel contexte, a eu I’avantage de définir et de nommer ce qu’on ne pouvait mettre
ni dans le néo-classicisme ni dans le romantisme.

Le confronter & la critique d’art de Gautier s’est révélé un exercice plus que
périlteux, une véritable chasse au Snark ! Comment peut-on, en effet, concilier le
regard d’un contemporain et notre perception moderne des choses ? En quoi notre
regard est-il plus pertinent et meilleur que le sien ? Et que faire, pour finir, d’un mot,
pour convenant qu’il soit, dont on ne sentit pas le besoin sur le moment ? A bien des
égards, il a fallu faire la part des choses et, a partir de notre vision du mouvement des
arts, tenter de montrer et les limites de notre lecture et celles des gens du XIX* siécle.

En sculpture, I'hellénisme est né de la « découverte » des marbres du Parthénon

et/ou des statues du fronton d’Egine ; Quatremére de Quincy, dans ses Leftres d
Canova, a parfaitement résumé le choc visuel que causérent, par exemple, le Thésée
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et I"fllyssus aujourdhui au British Museum. Ils lui parurent « effrayants de vérité ; a
Iexactitude de la musculature se joint la sensation de la chair et de I’épiderme... ces
figures vivent et respirent...* » On peut dire qu'ils firent mesurer tout Iécart qui exis-
tait entre les copies romaines d’aprés lesquelles on avait cru avoir accés a art grec
et les véritables originaux eux-mémes. La legon de réalité et de réalisme qu'ils
offraient au regard fit son chemin auprés de la génération formée sous 1’empire et,
plus précisément, chez David d’Angers, Pradier et Rude qui, on le sait, allérent 3
Londres pour étudier de prés les marbres Elgin. C’est ainsi que, sous la Restauration,
on vit apparaitre dans la statuaire et la sculpture funéraire® tout un ensemble de traits
stylistiques issu de leur étude attentive. Pourtant, ce qui avait semblé devoir &tre un
courant trés prometteur, se mua, sous la Monarchie de Juillet, en une tendance inter-
mittente. Enfin, au Salon de 1847, I'émergence des néo-grecs et le scandale provoqué
par le réalisme de la Femme mordue par un serpent de Clésinger’ annoncérent une
dissolution qui ne s'acheva vraiment qu'avec la mort de Pradier en 1852,

A son apparition, I’hellénisme fut surtout une critique sévére de la tradition clas-
sique et une révision drastique de la vision idéalisée de I’ Antiquité telle que I'avaient
leguée les Lumiéres. Ce fut aussi une illusion, celle d’un retour aux sources de I’art
en général et de la statuaire en particulier car, finalement, cette Gréce retrouvée,
accessible et archéologique est toujours une Gréce révée et idéale, un mythe visuel,
un pur imaginaire. C’est sans doute pourquoi, malgré des débuts prometteurs, 1”hel-
lénisme ne produisit que peu d’ceuvres et ne fut le fait que de peu d’artistes. Citons
Etex, Simart®, Jouffroy dans certaines de leurs ceuvres ; citons surtout Pradier, son
chef de file et, presque, son unique représentant et défenseur | Notons cependant qu’il
fut un fait artistique suffisamment patent pour les critiques d’art de 1’époque le pren-
nent en compte, I’analysent ou, tout simplement, s’intéressent aux ceuvies de ses
représentants, sans les lier d’ailleurs. Notons aussi qu’il émergea en méme temps que
la sculpture romantique, qu’il peut donc &tre considéré come une forme de roman-
tisme et qu’il 5’est quasiment trés vite résumé aux créations du seul Pradier. Dans son
Salon de 1834, Gustave Planche a fort bien résumé la réception de son ceuvre par ses
contemporains. En assignant & Part francais trois principes fondamentaux , la
Rénovation, 1a Conciliation, I'Inventior’, le critique d’art identifiait trois directions
stylistiques différentes, valables aussi bien en peinture qu'en sculpture. Cortot et
Ingres incarnaient la Rénovation ; Delaroche et Pradier la Conciliation'" ; Decamps,
Delacroix, David d’Angers et Barye 'Invention. Et de conclure sur un ton vision-
naire :

C'est pourquoi, sans vouloir contester le talent et la persévérance révélas par les deux pre-
miers principes, nous ne croyons pas qu'ils aient prises sur I'avenir. I'avenir sera le domaine

exclusif de I'Invention. S’il en était autrement, 'avenir ne serait pas, car il s"absorberait tout
entier dans le passé et le continuerait sans Fagrandir".
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Gustave Planche fit ainsi de ce sculpteur une sorte de voie moyenne entre le clas-
sicisme et le romantisme, bref un éclectique dont les ceuvres disparates montraient
toutes I’absence de parti. Car le tort de Pradier, aux yeux de Planche et de la plupart
de ses contemporains, a consisté en une étrange hybridation d'antiquité et de moder-
nité, d’idéal et de vérité.

Le compromis ingénieux qu'il essaye, depuis vingt ans, entre Ia tradition et la réalité ne pour-
7a jamais produire une ceuvre une et harmonieuse. Le ciseau de V'artiste, malgré sa prodi-

gieuse habileté, ne conciliera jamais la beauté idéale des modéles antiques et la beauté réelle
de la nature'

Ainsi que le montrent bien les Salons de G. Planche, le rapport 4 la tradition était
alors au ceeur des débats soulevés par ’invention d’un art nouveau, et Pradier, sous
un tel jour et dans une telle optique, occupait une position des plus ambigués. C’est
justement cette ambiguité qui va séduire peu 4 peu Gautier. Car I'art de ce statuaire,
fait de citation et de réalisme, d’une combinaison habile de schémas de composition
issus de 1'antiquité et d’une exécution matérielle raffinée, pouvait certes donner I'illu-
sion aux gens du dix-neuviéme siécle de contempler « in vivo'» une reviviscence pour
le moins singulitre, mais surtout, il était pour le critique une illustration concréte et
'vivante de ses théses esthétiques en matiére de sculpture. Micux qu’une illustration,
une incarnation !

Qu'est-ce en effet que la statuaire, sinon un hymne de marbre 4 la beauté, une déification de-
la forme ? Sans nu point de sculpture, car sans le nu point de forme",

Art robuste, matériel et tangible, telle est la sculpture, et, pour Gautier, elle n'a
d’autre but que de montrer, que de concrétiser la beauté, ce qui définit & la fois ses
limites plastiques et ses contraintes iconographiques.

La sculpture ne vit que sur le passé. C"est un art né du paganisme, et qui, de quelque manié-
re qu'on le travestisse, restera paien ou cessera d'&tre. C’est le legs du mende antique éva-
noui, une croyance teinte partout ailleurs que dans 1’dme des artistes ; la religion de la beau-
1€, la déification du corps humain®.

Autrement dit, le but de cet art est de donner une forme, au travers d'un corps
humain, au Beau. C’est 13 son &tre véritable et fondamental. Par conséquent, du fait
de son rapport au passé et & l'antiquité, 'invention, I'innovation formelle, la
recherche de nouveaux sujets, typiques de la sculpture romantique, relévent, certes,
de la statuaire, mais n’en expriment pas 1’essence.

Quoi quen disent les critiques progressifs et autres, I'on ne trouvera jamais de meilleur sujet
en sculpture que Vénus Anadyoméne, Mercure ajustant ses talonnidres, les trois Griices, les
déesses devant Paris, Androméde et Persée, Bacchus, le doux pére de la joie, Apollon
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Musagéte, Jupiter Altitonnant, I'Hercule domptant les monstres, et tous ces types variés de la
beauté humaine, si merveilleusement idéatisés par les artistes grecs.

Qu’on ne 8’y trompe pas, Gautier, dans ces lignes, ne fait en aucune fagon I’apo-
logie d’un quelconque retour a I’ Antique. Il aborde en fait une des questions fonda-
mentales de 1’époque, celle de la forme et du fond, celle du but de I’art et de Ia mis-
sion de ’artiste. Tournant le dos aux considérations politiques, morales ou sociales,
Gautier se fait le champion de I’art pur et oriente toute sa critique d’art vers une misc
en évidence des fondements naturels de [a peinture la sculpture, ce qui est une posi-
tion extrémement moderne, si I’on y songe un tant soit peu...

Dans un pareil contexte et 4 la lumiére d’une telle conception esthétique, Pradier
prend tout son sens. Du point de vue de la sculpture, non seulement il reconduisait ce
domaine & son référent premier en matiére de tradition, la Gréce de I’époque clas-
sique, mais, en méme temps, par ses sujets, il prouvait, et la validité des opinions cri-
tiques de Gautier, et 1a pérennité de certains sujets et de certaines formes, modernes
et éternels 4 la fois. Et d’ailleurs, il ne fut pas le seul ! Au Salon de 1845, s’arrétant
face au groupe représentant Héro et Léandre présenté par Etex, Gautier ne dit pas
autre chose : « Chaque poéte, chaque peintre, chague sculpteur essaie A son tour ce
sujet si usé, si banal, et il en tire une inspiration nouvelle®, » Cette assertion n’est sur-
tout pas & comprendre comme un éloge de la répétition ou de 1"imitation, auquel cas
le critique aurait aimé la statuaire néo-classique. On est plutdt face 4 une vision arché-
typale et formelle de cet art. Il n’est qu'un sujet pour le critique, un sujet de prédi-
lection — le nu féminin” ; il n’est qu’une morale en art : la beauté dans I'cxcellence
et 1a perfection du travail, dans |*harmonie ou 1"équilibre, le tumulte et 1’éclat, bref 1a
parfaite adéquation de la forme et du fond. Lhellénisme de Pradier répondait, 4
quelques détails prés, a toutes les exigences posées par le critique. A ce titre, le sculp-
teur, fait presque figure de paradigme. A lui seul, il incarne ce que nous avons, depuis,
appelé « hellénisme ». Mais, pour Gautier, il était, avant tout, le dernier des Grecs :

.. I1 est 'homme de ce sidcle qui s*inquidte Ie pius de la beauté matérictle. C’est presque le
seu] fidéle qui conserve la sainte tradition de la nudité dans 'art. 11 n’y aura bientdt plus que

Iui qui fasse des nymphes, des méres d’ Amour et de belles jeunes femmes nues ; c'est dans
son riant atelier que s°est réfugiée la mythologie chassée du ciel par les martyrs chrétiens'.

Le critique I’a constamment présenté comme le seul statuaire contemporain i
avoir repris la legon de Phidias, de Praxitéle, de Cléomeéne, donc comme le dernier
dépositaire, non pas d’une religion, mais d’un sentiment particulier de la beauté, 1’ar-
tisan d’une nouvelle renaissance. Dans les généralités qu’il lui consacrait réguliére-
ment, Pradier était presque toujours « celui de nos sculpteurs qui a le plus vif senti-
ment de I’antique, et dont Praxitéle ou Cléomene signeraient les nymphes et les
Vénus.” » En revanche, lorsque Gautier arrivait 4 ’examen critique des ceuvres, la
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louange sans réserve cédait le pas 4 un jugement qui, par bien des cdtés, rejoignait
celui des autres critiques de la période. Le disparate stylistique des statues de Pradier,
cette hybridation entre un schéma de composition antique et une recherche de vérité,
voire de réalité tactile, dans le rendu des chairs n’étaient pas sans le géner, car ils
introduisaient un écart et un décalage au sein méme de I’ccuvre. En cela, Gautier
rejoignait I’opinion de Gustave Planche, et ce, jusqu'a I’aube des années 1840. Au
Salon de 1841, ce qu'il écrit de I'Odalisque présentée par Pradier, est un parfait
condensé de tout ce qu’il a professé jusqu’alors :

Vous savez quel heureux naturel de statuaire posséde M. Pradier : le marbre est vraiment duc-
tile sous ses doigts, il le pétrit et le travailte comme les autres modélent la cire ou 'argile ;
jamais il n’y eut de ciseau plus fin, plus souple, plus libre et plus habile ; la morbidesse des
chairs, les moiteurs de 1a peau, le grain de ’épiderme, il rend tout sans effort et sans minu-
tie ; mais quelquefois il remplace la forme par 1a volupté, I"idéal par le désir. Il oublie que les
marbres ne doivent &ire aimés que platoniquement, et que 1’on sera peut-£tre obligé un jour
de garantir ses statues de I'adoration des Anglais, comme la Vénus Callipyge du musée de
Naples, UOdalisque de cette année mérite quelques reproches de ce genre ; elle sent la sta-
tuctte agrandie, et la pose rappelle un peu celle de la terre cuite de Clodion ; la téte, quoique
fine et jolie, n’a pas assez de sévérité, et I'Orient, 4 défaut de la Gréee, pouvait fournir & 1’ar-
tiste un type plus pur et poétique ; le torse, trés émdié et trés bien rendu, est peut-étre trop
nature et manque de noblesse ; il efit fallu élaguer quelques détails et simplifier les divisions.
La Vénus accroupie, dont la position est presque analogue, pouvait servir d’exemple & M.
Pradier qui sacrifie trop au réel, et que I’amour de la chair fait quelquefois dévier de la pure-
& des artistes grecs, ces maitres souverains en matidre de sculpture®.

Pourtant, au fil des années 1840, le ton de Gautier va peu a peu changer. Il passe
de la critique exigeante 4 ’adhésion pure et simple, comme si I’évolution de sa propre
esthétique vers une perfection marmoréenne trouvait alors dans les créations de
Pradier une incarnation modéle et un équivalent réel. Au fil des ceuvres et des salons,
le critique va commencer 4 présenter Pradier comme « une mystérieuse incarnation
de sculpteur grec* » et développer une singuliére réveric 4 propos de ses statues, les
décrivant comme des équivalents modernes de I’ancienne maniére des Grecs ». Et ce
n’est peut-étre pas un hasard si cette singulié¢re vision culmine dans les premiers
salons de la seconde République, alors méme que le réalisme est en train de s’affir-
mer comme une des tendances majeures de 1’art frangais. On peut méme avancer qu'a
partir de 14, Gautier commence & sortir des réalités contemporaines pour entrer dans
une évocation i la fois littéraire, poétique, fantastique et fantasmée de I’ Antiquité.
Pourtant, cette vision n’est pas nouvelle. Dés les années 1830, on la trouve exprimée
dans des nouvelles comme la Chaine d’or ou Une Nuit de Cléopdtre ; elle commen-
ce A prendre de I'ampleur a partir du Roi Candaule et se développe en totalité dans
Arria Marcella et dans le Roman de la Momie. Le monde contemporain s”abolit pour

_permettre la résurrection d'une Antiquité solide et lumineuse, oti les héroines sont des
statues vivantes auxquelles Gautier applique les mémes quatificatifs qu’aux ceuvres
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de Pradier. Ouvrons par exemple la Chaine d’or. Voici ce qu'on peut y lire : « le
ciseau de Cléomene ou le pinceau d’Apelles, fils d&’Euphranor, pourratent seuls don-
ner une idée de ’exquise perfection des formes de Plangon® », et lorsqu’on se repor-
te aux commentaires qu’il fit de la Nyssia et de la Sappho du Salon de 1848, ¢’est &
peine si I’on peut encore parler de pensée critique. 11 s’est produit une trds curieuse
abolition de toute distance entre la perception ¢t la réception des ceuvres. Il convient
d’ailleurs de citer presque tout le passage :

Nyssia vient de laisser tomber son dernier voile ; elle se tient debout dans sa chaste nudits
de statue, et Gygds, de I"ombre ou il est tapi, peut juger 4 quel point 1’enthousiasme de
Candaule avait raison. Ce corps divin, supréme effort de la nature jalouse de I’art, développe
ses belles lignes avec ces ondulations harmonieuses, et ces balancements rythmés — musique
de 1eeil, que les sculpteurs grecs savaient si bien entendre. Un des pieds porte sur un pavé de
mosaique dont les nuances sont indiquées en tons affaiblis, et semble un flocon de neige sur
un bouguet ; I"autre fait ployer 4 peine la plume d’un moelleux coussin, et tous deux ont des
orteils si élégants, des doigts si délicatement effilés, des engles si parfaits qu’ils paraissent
n'aveir jamais foulé que I’azur du ciel ou la pourpre des roses. Les bras élevés au-dessus de
la téte font ruisseler des torrents de cheveux sur un dos charmant qu’ils cachent, hélas, en par-
tie ; opulence regrettable ! Le bout d’une de ces miches vagabondes va se désaltérer aux par-
fums d’une longuc cassolette placée 3 c6té de la figure, et d’un goiit plus grec qu’asiatique,
La téte penchée un peu avant et I'eeil déja inquiet semble, comme par un pressentiment de
pudeur, chercher dans I'ombre le profane regard de Gygés.

La Nyssia brille, comme tout ce que fait Pradier, par un mélange de style antique et de réalité
moderne, d’olt 'étude n’exclut pas la pureté ; les jambes et les cuisses de sa Nyssia ont les
lignes sévires du marbre et Ia tendreté de la chair ; les genoux surtout sont admirables pour
leur modelé fin, souple et savant. L'anatomie la plus consciencicuse n'y 6te rien 4 la grice et
4 la morbidesss ; les passages des aines au ventre, les lignes serpentines du torse, les attaches
de a gorge, te sein lui-méme, détaché et mis en reljef par le mouvement des bras, ont cette
beauté placide, cette perfection sereine qui caractérisent le talent de Pradier, un des plus com-

plets tempéraments de sculpteurs qui se soient pewt-&tre produits depuis le siécle de Périclés®.

Tous les ressorts du discours de Gautier sont ici a I'ceuvre, d’autant plus peut-&tre
parce qu’il est face 4 la réalisation en trois dimensions d’une de ses héroines litté-
raires. Il a fondu ensemble, dans ces paragraphes, les techniques de I’ekphrasis, le
mouvement de I'ceil et du corps autour de la figure de marbre, les ondulations ryth-
miques de cette derniére, tout un jeu de références classiques, afin d’essayer de rendre
sensible au lecteur ["impact visuel produit sur lui par cette statue et la délectation qu’il
en a tirée. Le jugement critique n’est plus de mise ; on est face 4 une pure adhésion,
4 une sorte de fusion. Une illusion trés curieuse se produit : on ne voit plus que ce que
I’on veut voir ; on ne pergoit plus que soi-méme et ses propres désirs.

La méme meétamorphose affecte ce que le critique a pu dire de Ia Sappho :
« Si elle était convenablement oxydée et vert-de-grisée par un séjour prolongé sous la
terre ou dans la mer, qui lui donnerait la patine antique, elle pourrait passer pour une
des ceuvres du beau temps de 1'art grec ou romain...% »
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Le « réve grec® » de Pradier, tel que le pergoit et le présente désormais Gautier, a
tout d*un exotisme temporel?’ et d’une fantasmagorie compensatoire™. Il est une fuite
hors des réalités du siécle. L Antiquité ainsi révée et ressuscitée des limbes ot le pas-
sage du temps 1’avait mise, ne peut méme plus prétendre a |'exactitude d'une recons-
titution on méme d’une restauration archéologique. Elle est devenue un pur lieu ima-
ginaire, un réve réalisant tout ce que la vie ne permet pas. La fagon dont Gautier
décrivit, en 1849, 1’élaboration mentale de la Chloris, est, 4 ce titre, révélatrice ; elle
fantasme la Gréce antique sans se soucier de vraisemblance :

Pendant que tout le monde s’ occupait de réformes, d’élections, de Plaine et de Montagne, Tui
marchant en idée le long du Céphise ou de I’Iiyssus aux rives obstruées de lauriers-roses,
regardait Ies jeunes Athéniennes courir sur le gazon naissant, se choisissait un modéle et cher-
chait pour la réaliser une colonne tombée de quelque temple de Vénus™.

Que reste-il alors de I'hellénisme ? A peine une évanescence, juste la trace du
spectre d'une rose...

Francis MOULINAT

NOTES
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DE ROMANORUM ARTE VIVENDI ARCHITECTURAQUE.

Octavien remarqua une boutique d’amulettes dont 1'étalage était chargé de
branches de corail bifurquées et de petits Priapes en or, comme on en trou-
ve encore 4 Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit
qu'une superstition durait plus qu’une religion.

Arria Marcella.

Sauf au cours de son voyage en Iialie de 1850, Gautier a eu rarement I’occasion
de visiter des monuments romains. Ses itinéraires de voyage 1’ont tenu 4 1’écart, en
France, de Nimes et du pont du Gard, vanté par Rousseau et peint par Hubert Robert,
en Espagne de I'aqueduc de Ségovie et, en Algérie, de Tipasa, Djemila, Tebessa.
Certes, il devait connaitre les thermes de Lutéce et, lors de sa descente du Rhéne en
1845, il a apergu au passage Vienne, dont il ne voit que le « vieux pont dont quelques
arches sont romaines » ; mais sil s’est arrété 4 Arles « la romaine » il estime que ses
monuments, « sont trop connus et ont été trop de fois décrits pour [qu’il prenne] la
peine de les décrire » : il s*agit des arénes et du thétre dont il parle si rapidement
qu’on sait pas s'il les a admirés ou non. Les a-t-il visités d’ailleurs ? On a plutbt I'im~
pression qu’il n’a fait que les regarder de I’extéricur, peut-tre étaient-ils fermés.

En ltalie, il enva autrement. Son itinéraire lui permet de visiter Vérone, Rome et
la Campanie. Malheureusement, son récit de voyage, Italia, s’interrompt au milieu de
la visite de Florence. Nous savons ce qu'il pense de I’amphithéétre de Vérone, mais
nous ignorerons toujours ses impressions lors de la visite de la Ville éternelle, de ses
vestiges architecturaux et de ses sites romains.

Fn Campanie, les sites importants sont les fouilles d’"Herculanum et de Pompéi,
révélés partiellement & partir du X VIII siécle et suscitant une curiosité et une admi-
ration universelles. Nous savons par le rapport de police qui rend compte de !'espul-
sione de Teofilo Gottier que I'écrivain est resté dix ou douze jours 4 Naples'. C’est
amplement suffisant pour penser que Gautier a pu visiter ces deux sites archéolo-
giques? reliés 4 Naples par un chemin de fer. Peut-&tre, comme les personnages
&’ Arria Marcella, a-t-il passé la nuit dans une osteria proche des fouilles, peut-gtre
comme Octavien s’est-il promené dans les ruines au clair de lune, peut-&tre a-t-il visi-
té Pompéi plusieurs fois. Ce qui semble certain en tout cas ¢’est que, lorsqu’il a écrit
son histoire fantastique au cours de laquelle Pompéi redevient telle qu’clle était avant
1’éruption du 24 aoit 79 qui la détruisit, it compléte son information par des ouvrages
spécialisés. Pierre Laubriet a supposé que la précision archéologique d’Arria
Marcella doit beaucoup au magnifique ouvrage de Frangois Mazois, les Ruines de
Pompéi, et au récit Le Palais de Scaurus du méme auteur’. Michel Crouzet de son cbté
signale 1’apport indiscutable du Foyage ¢ Pompéi de 1I’abbé Dominique Romanelli*.
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Paolo Tortonese enfin, vérifie et complite ces données® que la derniére édition
d’Arria Marcella, dans la bibliothéque de 1a Pléiade, précise encore®.

Les bréves remarques qui suivent ont pour but de définir ce que Gautier pensait
de I"architecture romaine. 'admirait-il 7 Et si oui, qu’admirait-il particuliérement et
quelle était la nature de son admiration ?

Grandeur ;
L'éloge de la grandeur des monuments romains, plutt convenu, Gautier le for-
mule 4 propos des célébres arénes de Vérone et de I'amphithéatre de Pompéi :

Comme si I’on avait voulu donner une échelle de la médiocrité moderne comparée 4 la gran-
deur antique, on a bti un théftre en planches dans I’intérieur de "aréne, dont il couvre & peine
quelques gradins ; vingt-deux mille personnes pouvaient s’asseoir & I'aise dans I'amphi-
thédtre romain.”

L'amphithédtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien
conservé, et ils connaigsaient la disposition de ces ardnes antiques aussi familidrement que
celle des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de
la construction et la beauté des matériaux.’

Pourtant, dans Arria Marcella, Gautier s°attarde peu sur I"aspect imposant de cer-
tains batiments de Pompéi: il nomme a peine en passant, le forum, la basilique, les
temples dont le fameux temple d’Isis auquel Nerval a quelques années plus tét consa-
cré un récit. Les murailles, alors presque entiérement dégagées ne sont pas décrites et
la porte d’Herculanum suscite seulement quelques commentaires relatifs 3 sa res-
semblance avec une porte du moyen 4ge, époque que Gautier n’aimait gueére et qu’il
jugeait tout au plus pittoresque.

En fait, tout cet aspect de la vie publique des Romains le laisse plutdt indifférent.
Sans doute a-t-il trop vu de colonnes, de frontons, de péristyles, chez les vedutistes
romains’ et dans la peinture classique et néo-classique frangaise. Chez Vien (Saint
Denis préchant la foi en France, 1767), chez David (Les Sabines, 1799), chez Hubert
Robert (L'Incendie de Rome, 1787), chez Ingres (Le Martyre de Saint Symphorien,
1834), chez Delacroix méme (La Justice de Trajan', 1840) ce ne sont que frontons et
astragales. Lorsque les scénes quittent le forum et le parvis des temples pour entrer
dans I’intérieur des demeures (ou plutdt des palais), la grandeur martiale ne désarme
pas ; rythme solennel des colonnes et des draperies ( David, Les licteurs rapportent d
Brutus les corps de ses fils, 1789) ; portique corinthien aux lignes sévéres scandant
comme des accords pompeux la frise des corps aux poses voluptueuses dans les
Romains de la décadence de Thomas Couture : ce tableau qui a fait sensation au Salon
de 1847 est d'inspiration classique puisque deux vers de Juvénal I’ont suscité, et
quelque peu moralisateur comme I'a bien vu Gautier :
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Des staties aux physionomies sévéres, aux attitudes solennelles, représentant les grands
Romains des épogues glorieuses, assistent, témoins impassibles, du haut de leur piédestal, aux
débauches de leurs descendants dégénérés. "

Thomas Couture : Les Romains de la décadence

Quant & la grande toile de Gérdme, le Siécle d Auguste, longuement décrite par
Gautier en 1855, et qui se déploie sur un décor architectural d’extérieur, elle appar-
tient elle aussi a une conception classique de 1" Antiquité et sa réalisation recherche
grandeur et solennité :

Sous un ciel d’un azur placide gue ne traverse aucun nuage, se découpe, avec le quadrige qui
surmonte son fronton, le temple de Janus. .. Au devant du temple, Auguste divinisé siége sur

un tréne d’or... A I'angle droit du socle, se tient debout Tibére adolescent. .. Sur le marbre de
'escalier monumental. . etc

Ce qu’on peut dire du commentaire de Gautier, c’est qu’il est trés admiratif, mais
aussi trés énumératif et que c’est la prouesse technique plutdt que I’inspiration de
Gérdome qu’il loue.

En opposition avec toute cette archéologie érudite et solennelle, ce que Gautier va
découvrir 3 Pompéi, c¢'est la vie quotidienne des habitants de cette petite ville de
Campanie, telle qu’elle est révélée par leurs habitations. Et dans cette vie quotidien-
ne, ce qui I'intéresse ¢’est moins sa ressemblance avec la ndtre que sa différence, car
les habitants de Pompéi possédaient, selon Gautier, quelque chose que les siécles ont
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presque fait disparaitre : un art de vivre dii an gofit du confort, pour ne pas dire du
luxe, et du beau — d’ailleurs, pour Gautier, luxe et beauté vont de pair.

Luxe et beanté ;

Ainsi, lorsqu'il entreprend de décrire en détail les vestiges de la maison de
Dioméde, bien qu’en apparence il ne fasse que s’inspirer de Romanelli, par la mul-
titude de petites retouches qu'il apporte au récit incolore de ’honnéte « conserva-
teur de la bibliothéque publique de Naples », il indique assez la nature de son admi-
ration. Limpluvium est comparé & un patio espagnol, formule architecturale qu’il
appreécie, et non 2 un cloftre, auquel cette disposition ressemble pourtant beaucoup
plus ; il en souligne, comme Romanelli, la commodité par temps de pluie ; & pro-
pos du pavement de briques et de marbre blanc, il ajoute que 1’effet en est « doux
et tendre a I'ceil ». Il insiste plus que Romanelli sur les avantages de la disposition
de I'exédre « ouvert du cdté de la mer pour en aspirer les fraiches brises », car
Gautier semble avoir connu le « sirocco », vent d’Afrique dont il parlera dans
Jettatura. Pour la terrasse, il introduit des couleurs pures : le marbre blanc n’est
qu’une décoration chez Romanelli, chez lui la terrasse est toute de ce matériau, elle
ouvre sur les jardins « verts » et sur la mer « bleue » ; pour 1a description du nym-
phaeum (la salle de bain), il abandonne toutes les rébarbatives explications tech-
niques expliquant le systéme d’alimentation en eaux chaude, tiéde, froide, mais a
des additions gracieuses quand il parle de « sa cuve de marbre qui regut tant de
corps charmants évanouis comme des ombres » (traduisons : des corps de
femmes...), et ce « cubiculum, ou flottérent tant de réves venus de la porte d’ivoi-
re » — c’est-d-dire de la porte des Songes trompeurs et ici on peut penser que les
hommes ¢t les femmes sont 4 égalité. Enfin, a propos du gynécée dont 1’abbé ne dit
presque rien, il a cette jolie comparaison anthropomorphique : « le gynécée ou
appartement des fernmes, composé de petites chambres en partic ruinées, dont les
parois conservent des traces de peintures et d’arabesques comme des joues dont on
a mal essuyé le fard. »

Par tous ces détails, Gautier féminise la ville morte, comme un écrin digne de
la femme dont la divine forme git, moulée dans les cendres d’une armoire vitrée,
froide et fonctionnelle, sous la curiosité des visiteurs des Studii. Et alors que les
compagnons d’Octavien se sont intéressés aux inscriptions, notamment a celles
annongant des combats de gladiateurs, le narrateur contemple autrement la « ville-
momie" » comme 5'il la voyait par les yeux d’Octavien dont les aptitudes vision-
naires sont soulignées par les couleurs du monde qu’il découvre,
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Un univers multicolore :

Lors de la visite des ruines que les personnages d’Arria Marcella accomplissent
en plein jour, le cryptoportique ol périt 1a jeune femme est €clairée d’un « vif rayon
de jour [passant] par un étroit soupirail obturé d’orties, dont il changeait les feuilles
traversées de lumidres en émeraudes et en topazes » ce qui doit conférer 4 ce lieu un
peu de 1’aspect magique de la Grotta azzura de Capri, olt Gautier est peut-étre allé
réver comme Nerval 4 quelque siréne.

Le jeu des couleurs deviendra beaucoup plus intense lorsque la ville ressuscitée
paraitra aux yeux surpris et charmés d’Octavien ; or, chez Gautier, les couleurs sont
signe d’une vie intense et riche. Ainsi, la premiére maison « restaurée » a ses colonnes
comme enveloppées d’une « draperie pourpre » et les cimaises « coloriées d’orne-
ments polychromes ». La ville ressemble peu 4 peu 4 « un de ces tableaux de diora-
ma » dont on sait que ¢’était un spectacle basé sur un jeu d’éclairages et de couleurs.

" A mesure que la lumiére augmente, les détails apparaissent, et ce sont de menus
éléments de décoration comme la peinture 4 I’encaustique d’un chien sur un seuil ou
« de petites enseignes sculptées et peintes ». Lorsque viendra pour Octavien le
moment de pénétrer dans la maison d’Arria Marcella, ce sont toujours les raffine-
ments de la vie privée qui sont mis en valeur. Pierre Laubriet a montré que }'apparte-
ment o la belle Pompéienne regoit le jeune Francais est inspiré du venereum, ou
appartement secret, de la maison d’ Actéon. Celui que décrit Gautier est remarquable
par son luxe (colonnes de marbre grec d’ordre ionique) et sa décoration bariolée :
colonnes « peintes jusqu’a la moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, [au] chapiteau
relevé d’ornements rouges et bleus » ; « guirlande d’aristoloche [suspendant] ses
larges feuilles vertes en forme de cceur aux saillies de 1’ architecture comme une ara-
besque naturelle » ; « bassin encadré de plantes » ol se tient un flamant rose, « fleur
de plume parmi les fleurs végétales »). Une autre salle est revétue de marbre cipolin
(qui est un marbre veiné vert et blanc originaire d’Egypte).

Pour s’ harmoniser avec cet univers coloré, Octavien est dépouillé de sa redingote
noire et du reste de son habillement modeme et revétu d’une tunique blanche : on
croirait qu’il va absorber tout ce monde coloré en lui et que bientdt il pourra arborer
une tunique couleur safran, comme son ami Rufus Holconius, plut6t que 1°£légante
toge blanche bordée de pourpre des patriciens.

Confort, commodité et volupté ; invention, fantaisie et virtuosité :
Lorsque Octavien est conduit par Rufus Holconius au théatre, la description insis-

te sur la commodité de ce lieu, sa disposition prévue pour le bien-8tre, son aération,
ses raffinements : « une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des frises en
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gouttelettes imperceptibles, et parfumait I’air qu’elle rafraichissait. Octavien pensa
aux émanations fétides qui vicient I’air de nos thédtres, si incommodes qu’on peut les
considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n’avait pas beau-
coup marché. »

Les soins de toilette appliqués & Octavien dans le nymphzum de la maison
d’Arria Marcella rendent compte rapidement d’une sorte de métamorphose du jeune
Parisien passés par les mains du strigillaire, parfumé, habillé de blanc. Ce raffinement
des meeurs, recomposé d’aprés des données archéologiques banales, enchante visi-
blement Gautier qui a visité les thermes de Pompéi ainsi qu’en témoigne le commen-
taire qu’il fera en 1855 du Tepidarium de Chasseriau'™ :

Nous avons vu nous-méme la voiite que borde une frise d’enfants et de dauphins, la lucarne
qui laisse apercevoir le ciel si pur, si transparent, les Hercules de terre cuite séparant les
niches & serrer les vétements des baigneurs. (.,.) Ce tableau est un de ceux de I'auteur que
nous aimons le mieux. Au salon de 1850-1851, il obtint un trés-grand succés. Ces jeunes
femmes, les unes demi-nues, les autres ayant repris leurs vétements, assises dans des attitudes
charmantes de réverie et de nonchalance, rajustant leurs cheveux, consultant le miroir de
meétal poli, cherchant une pature dans leur boite A bijoux, on causant entre elles (...) forment
un bouquet vivant, trés-agréable aux yeux ; la femme qui s”étire avec un mouvement de las-
situde voluptueuse, celle qui tend ses mains au reflet de la flamme, une troisiéme ramassant
ses draperies autour d’elle en montrant un dos blanc et souple on s’évaporent les derniéres
perles du bain. une autre, au visage majestueux et fier, qui s'isole de tout ce babil ...

Y e el - o T
Théodore Chassériau ; Le Tepidarium
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Le Tepidarium est en effet une sorte de triomphe du féminin”, avec sa composi-
tion pyramidale inscrite dans une architecture cintrée supportée par les statues
colonnes d’Hercules séparant les niches pour les vétements dans une perspective, non
pas frontale mais fuyante.

A Pompéi, les formes complexes et I'invention caractérisent la décoration. Ainsi
les fresques présentent « des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie ».
Ailleurs court une frise « composée de cerfs, de lidvres et d’oiseaux », qui sont des
symboles spiritualistes que Gautier semble avoir déplacé du triclinium de la Voie des
Tombeaux a ce licu ; enfin le sol est composé d’une mosaique de toute beauté et dont
le sujet est plus qu’original puisqu’elle « représentait des reliefs de festin exécutés
avec un art qui faisait itlusion ».

Symboles et significations :

La plupart des symboles ¢ épars dans le récit fonctionnent selon une opposition entre la
mort, représentée par le monde modermne, et I"art de vivre des Anciens. Ainsi, «le glorieux
phatlus de terre cuite colorié et 1'inscription hic habitat felicitas » figurant sur la plupart
des échoppes". Dans le venereum d’Arria, an plafond d’une autre salle extrémement
ornée régne une magnifique peinture consacrée aux amours de Mars et Vénus comme il
y en avait une dans la maison d’Actéon. Lomniprésence de I'érotisme dans la Pompéi
recomposée par Gautier prépare évidemment la rencontre amoureuse mais en fait aussi
I’¢loge. La décoration est luxueuse et colorée mais non point tapageuse puisqu’elle a ét
confiée 3 de grands artistes : la fresque des amours de Mars et Vénus montrait « une pure-
té de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maitre et
non plus le décorateur 4 'adresse vulgaire » et la mosaique était peut-&tre due & « Sosimus
de Pergame" ». Ce n’est que pour cet appartement intérieur que Gautier fait de si vifs
éloges, signe que les actions qui s’y déroulent sont vouées au Beau, donc au Bien.

Mais les symboles les plus ambigus sont ceux consacrés 2 la mort. La Voie des
Tombeaux qui commence 4 la porte d’Herculanum est bordée d'édifices funéraires
d’architectures variées et les trois jeunes gens s’y attardent, déchiffrant des épitaphes,
plaisantant, s’asseyant aun friclinium funéraire, « joyeux comme des héritiers ».
Gautier explique ainsi leur comportement : cette voie « n’offrait pas les mémes signi-
fications tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne
contenaient qu’une pincée de cendres, idée abstraite de 1a mort, Lart embellissait ces
demiéres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de la vie les
sarcophages et les urnes ».

C’est donc la vie, partout, qui triomphe dans cette cité antique, et Octavien est lui-
méme un paien de cette époque. Les véritables symboles de mort que Gautier intro-
duit dans son récit, sont ceux qui appartiennent a I’iconographie et 1’architecture
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chrétiennes, tels la croix qu’Arrius Diomédes porte sur sa poitrine et la cloche qui
sonne I’ Angélus dans une église voisine des fouilles de Pompéi.

Cependant I'univers moral de Gautier ne saurait &tre résumé 4 une opposition sim-
pliste entre un paganisme doté de toutes les vertus et un christianisme destructeur. Le
monde antique, et particuliérement le monde latin, n’a jamais ét¢ 4 I’abri des catas-
trophes naturelles comme le montre bien le sort de Pompéi, frappée une premiére fois
par un tremblement de terre en 1'an 63 puis détruite seize ans plus tard alors que ses
réparations n’étaient pas achevées ; ainsi, dans le chapitre XIII de Jettatura, Paul
d’ Aspremont, en se rendant au fatal duel qui aboutira a 1a mort d’Altavilla, voit d'un
ceil distrait « les colonnes cannelées enduites & mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et
les peintures 4 fresque, et les inscriptions tracées sur les murailles » qui témoignent
de ce que I’art de vivre des anciens n’a été qu*un vain effort pour rendre agréable une
existence toujours menacée par les forces naturelles. Mais il y a plus. Le duel de Paul
et d’Altavilia doit avoir licu dans les thermes : « C’était 12 que les femmes de Pompéi
venaient, aprés le bain, sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs coiffures,
reprendre leurs tuniques et se sourire dans le cuivre bruni des miroirs ». Ce lieu char-
g¢ de si charmants souvenirs n’empéchera pas le duel d’aboutir, d’une fagon que
n’explique méme pas le pouvoir maléfique de Paul, puisqu’il combaitra les yeux ban-
dés, & la mort injuste du chevaleresque Altavilla. Paul d’ Aspremont, 2 la fois acteur
et victime de la fatalité antique est la figure méme du désastre qui menace I’individu
et les sociétés, et cela méme si le narrateur d’Arria Marcella affirme dans un passa-
ge célebre : « Rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui
fut une fois »"

Francois BRUNET
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NOTES

1 Voir Henri Bédarida, Gautier et I'ltalie, Boivin, 1934, Bédarida cite un article d'un érudit italien qui a
retrouvé ce rapport de palice ol il appert que Gautier a été expulsé comme « socialiste » et qu'il a quitté le
royaume des Deux-Siciles le 10 novembre 1850,

2 En ce qui concerne Herculanum, il n’y a rien de sdiy, Gautier n’ayant rien écrit de précis sur ces fouilles.
Pourtant, son atlention sur ces vestiges, d’ailleurs souvent plus saisissants que ceux de Pompéi méme, avait dil
&tre attirée par son ami Nerval qui les visita en 1835,

3 Pierre Laubriet, « Un informateur de Gautier : Frangois Mazois (4 propos d ‘drria Marcella) », dans De Jean
Lemaire de Belges 6 Jean Giraudows, Nizet, 1970.

4 Gautier, L'(Euwre fantastique, [, Nouvelles, édit. de Michel Crouzet, Classiques Garnier, 1952.

5 Théephile Gautier, (Euvres, édit. de Paolo Tortonese, Collection Bouquins, Robert Laffont, 1995,

G Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, édition établie sous la direction de Pierre Laubriet,
Bibliothéque de 1a Pléiade, Gallimard, 2002,

7 Italia, &dition de Marie-Héléne Girard, La Boite 4 Documents, 1997, p. 74.

8 Arria Marcella, édit. de Pierre Laubriet, Pléiade, Gallimard, 2002, T. I, p. 291.

9 Citons par exemple : Gian Paolo Panini, Ruines de Rome (vers 1740) oil sont groupés artificiellement la colon-
ne Trajane, le Panthéon, I’obélisque de 1a Piazza del Popolo, le temple d'Hadrien, le temple de la Forune et
1'arc de triomphe de Janus ; et le tableau d’Hubert Robert : les Monuments de Rome (1788) qui groupe le
Colisée, I'obélisque, un arc de triomphe, le temple d'Hadrien, un cénotaphe et une statue d’Hercule.

10 Par opposition  ce tableau antique (Musée de Rouen), Delacroix éliminera en 1844 tout décor archi-
tectural dans Marc-Auréle mourant (Musée de Lyon).

11 Salon de 1847, La Presse, 30 mars 1847. Gautier désigne constamment ce tableau sous le titre de
I'Orgie romaine.

12 Les Beaux-Arts en Europe, 1855, premiére série, Michel Lévy, 1856, p. 218-226.

13 U'expression est dans Jettatura, chapitre XIII.

14 Les Beaux-Arts en Europe, 1855, premidre série, Michel Lévy, 1856, p. 256-7.

15 Avant le célébre Bain murc d'Ingres (1863) dont la composition est circulaire et toute en courbes.

16 Romanelli cite un seul de ces emblémes, mais il est vrai qu'Octavien peut se déplacer dans des parties
non fouilldes de Ia ville. Cependant, cetie pluralité de symboles phalliques indique bien que Gautier
cherche 4 souligner la présence d’un culte populaire de ia fécondité.

17 Erveur de Gautier qui veut sans doute parler de Sosis de Pergame auteur d*une mosaique de ce genre
décrite par Pline I’ Ancien.

18 Arria Marcella, Pléiade, 2002, H, p. 309, phrase commentée dans 1"article célébre de Georges Poulet,
Etudes sur le temps humain 1, Presses-Pocket , 1989, {Plon, 1952], p. 315-345.
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THEOPHILE GAUTIER ET
I:ARCHITECTURE POLYCHROME

La question de 1a polychromie de I’architecture antique est 'une des polémiques
fes plus vives du monde scientifique du XIXe siécle. Pendant les premiéres décennies
de ce siécle, des historiens, des archéologues et des artistes s affrontent pour admettre
si les monuments de 1’ Antiquité étaient effectivement couverts de peinture ou non'.
Rappelons que I'idée de la pureté du marbre nu est théorisée par 1'archéologue alle-
mand Winckelmann au XVIIle sidcle. Cependant elle est contrecarrée par des décou-
vertes faites sur le terrain, autant en Gréce qu’en Italie inférieure et en Sicile. Ainsi,
en 1815, Quatremére de Quincy, secrétaire perpétuel de I’ Académie des Beaux-Arts,
publie son étude sur le Jupiter Olympien dans laquelle il défend la thése de la colora-
tion de la statue de Zeus réalisée par Phidias. Mais ¢’est seulement griice aux travaux
de V'architecte et archéologue Jacob Ignace Hittorff que I’idée de la polychromie
antique est systématisée’. En effet, dans les années 1820, aprés avoir découvert des
traces de couleurs sur diverses parties des monuments antiques de Sélinonte en Sicile,
il décide de présenter ses travaux devant 1’Académie des Beaux-Arts, 4 Paris.
Toutefois, la controverse qui s’ensuit oppose moins les défenseurs de la pureté du
marbre nu aux partisans de la polychromie que, parmi ces derniers, les tenants d’une
coloration modérée contre les approbateurs d’une coloration prononcée. Cette contro-
verse dure jusque dans les années 1850 et ne cesse qu'avec la publication, en 1851,
de 'ouvrage de Hittorff, L'architecture polychromie chez les Grecs et les travaux de
Jean-Antoine Letronne qui imposent finalement 1’idée de la coloration de 1’architec-
ture antique.

Néanmoins, d’une fagon étonnante, si les anciens opposants finissent par accep-
ter cette découverte, ils préconisent aux architectes contemporains de ne pas suivre
’exemple des Grecs. Cette recommandation, qui va & I'encontre de leurs propres
idées de I’art — puisque depuis longtemps 1’ Antiquité est considérée comme 1’apogée
de I’art dont il faut s’inspirer —, améne ces penseurs 4 des positions extrémement
périlleuses et méme, quelques fois sur le chemin dune certaine indépendance d'es-
prit. Ainsi, Quatremére de Quincy écrit en 1832 dans son Dictionnaire historique
d’architecture, que

I"architecture, en tant qu’elle ne peut rien représenter de naturel dans les corps, en tant que

ses formes tirent leur valeur d*un ordre de choses indépendant de la matiére, n’a nullement
besoin de couleurs pour remplir sa vraie destination’.

Dans le méme genre d’idée, trente-cing ans plus tard, Charles Blanc, dans sa
Grammaire des arts du dessin, ne peut admettre que

le sentiment [se soit] laissé &touffer par I'érudition et que "esthétique [ait] &té vaincue par les texies.
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Car pour lui,

la philosophie de I'art doit s’élever an-dessus de I’histoire {...]: c’est le privildge des prin-
cipes d’8tre indépendants de 1a tradition, et de passer avant tout, méme avant les Grecs.

Sa thése est la suivante : « A mesure que la création s'éléve, elle abandonne la
couleur pour le dessin et tend 4 la monochromie ». Il en va ainsi des minéraux multi-
colores jusqu'd "homme, centre de la création. Cet homme « s’est montré revétu
d’une couleur dont les nuances 1égéres, presque imperceptibles, se fondent dans 1"uni-
t€. » Mais, « si le corps humain est 4 peu prés monochrome au dehots, il contient 4
I'intérieur des colorations brillantes ». Et quand il devient « créateur a son tour, [i1]
trouve dans son corps les lois qui vont présider & ses créations. » Ces créations ne
peuvent se comparer 4 la Nature qui « elle seule a conservé les grands secrets de la
couleur » et un monument polychrome biti au milieu de la nature paraitra misérable
avec ses « lumiéres artificielles » et ses « lourdes harmonies ». De fait, si un

temple {...} est d’un seul ton, quel caractére ne va-i-il pas emprunter de cette indivision qui le
fera paraitre plus grand, de cette simplicité qui le fera paraitre plus solennel !

Cependant,

quand nous serons entrés dans I'intérieur du temple et que nous n*aurons plus sous les yeux
les décorations de la nature, alors la polychromie sera opportune et pourra devenir nécessai-
re {...] pour préciser la pensée qui réside dans I’axe de I"édifice’.

Cette position intermédiaire, qui accepte en partie les travaux de Hittorff tout en
maintenant une certaine idée winckelmannienne de la solennité de I'architecture est
I'une des plus couramment rencontrée au XIX* sidcle. .

Pour sa part, Hittorff ne peut se contenter de cette position en demi-teinte. Selon
lui, il faut copier les Grecs en toutes choses car il regarde « la glorieuse tradition des
beaux siécles de I'antiquité comme le type éternel du beau ». C'est pourquoi il réper-
cute sa propre découverte dans les batiments qu’il construit A Paris : le Cirque des
Champs-Elysées et 1’église Saint-Vincent de Paul, deux bitiments ol la polychromie
est encore discréte et le Cirque d’hiver, qui revét une polychromie plus accusée.

Laffirmation de la coloration de I’architecture est donc, au XIX* sidcle, un rude
combat qui a besoin de valeureux défenseurs pour lui assurer la victoire. Pour cela,
elle trouve appui sur certains peintres qui représentent des monuments colorés dans
leurs ceuvres et sur des critiques d’art qui ne manquent pas de donner 4 cette décou-
verte la publicité qui lui est indispensable.

C’est dans ce sens que nous pouvons nous demander quelle est la position de
Theophile Gautier dans cette controverse. En effet, étant lui-méme féru de culture
antique’, cette question de la polychromie n’a certainement pas manqué de I'intéres-
ser. Pour découvrir cette position, nous avons interrogé ses diverses critiques artis-
tiques ainsi que quelques-uns de ses romans et récits de voyage.



En rassemblant les différents fenilletons de Théophile Gautier qui font référence
4 1a polychromie de I’architecture, il n’est pas étonnant de voir que ceux-ci semblent
suivre la carriére de son instigateur, Jacob Ignace Hittorff. Ainsi, il faut attendre 1844
et le compte-rendu de I'inauguration de 1'église Saint-Vincent-de-Paul 4 Paris, 'un
des premiers batiments pour lesquels Hittorff met 4 profit ses préceptes, pour lirc une
critique sérieuse et circonstanciée sous la plume de Gautier. Auparavant, il n’en fait
que trés vaguement mention, comme dans 1'introduction de son Salon de 1833 ou il
écrit que « le peintre arrive & quelques pas derriére [I’architecte et le sculpteur] »,
puisqu’il « '
voile avec ses toiles ou ses fresques les grandes murailles nues ; il colorie les arabesques et
au besoin méme les states.

I faut croire qu’en 1833 la découverte de la polychromie est encore trop récente
pour étre clairement énoncée et défendue par la critique.

En 1844, en revanche, devant la nouvelle église Saint-Vincent-de-Paul, Théophile
Gautier ne reste pas insensible aux tentatives coloristes de Hittorff. Dans son texte,
paru dans La Presse du 3 novembre 1844, il se réjouit du fait que 1architecte « [pro-
mette] de réchauffer et de varier » « 1’abus des lignes verticales et horizontales [qui]
donne de la froideur 4 la silhouette du monument » en appliquant des « plaques en
lave émaillée, donnant de plus beaux effets que les plus riches mosaiques® ». Ainsi,
selon Gautier, en apposant ces plaques, méme s’il ne s’agit pas ici de véritables pein-
tures décoratives, Hittorff donne 4 son monument un aspect moins solennel en le ren-
dant plus familier aux utilisateurs,

Par ailleurs, pour I'intérieur de I’église, le critique approuve sans restriction I'em-
ploi subtil de la couleur et en particulier dans le plafond en charpente ol elle ne cache
-pas mais, au contraire, met en valeur. Il écrit 4 ce propos :

Presqiie toujours en architecture on arrive a de beaux résultats lorsqu’on se sert comme motif’
d’ornetment des parties réelles de la construction, — Ainsi, pour un plafond, pour une toiture,
accentuez, sculptez, travaillez, dorez, peignez les poutres au lieu de chercher 4 les dissimuler.
[...] développez [les motifs d’ornementation], exagérez-les, et vous serez surpris de la facili-
té avec laquelle les arabesques les plus gracieuses naftront de tous ces détails qu'on cherche
ordinairement & cacher.

Toutefois, Hittorff n’exagére en rien sa décoration et, dans son église, la poly-
chromie reste modérée. 11 ne doit pas appuyer outre mesure la ressemblance déja
grande de son église avec un temple paien. Cette ressemblance est d’ailleurs condam-
née par Gautier qui écrit :

Nous ne comprenaons pas larchitecture catholique empruntant les formes du style grec ; pas
plus que nous comprendrions un temple 4 Vénus Pandémos en style ogival.
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Il est vrai qu’a cette époque le gothique est considéré comme I’art catholique par
excellence. Ajouter plus de couleurs & un tel bitiment exposerait I’architecte & une
vive contestation. Gautier, devenant dogmatique, condamne le mélange de genres en
martelant :

Dans un monument qui 0’est pas de fantaisie ou purement srmemental, on ne doit pas se lais-
ser atler aux réminiscences dune autre épogque et d’une autre religion.

Théophile Gautier semble conserver cette position tranchée concernant la décora-
tion d’un batiment selon sa destination, lorsqu’en 1857 il relate sa visite 4 la villa dite
« pompéienne » que le prince Napoléon, cousin de I’empereur, vient de se faire
construire sur |’avenue Montaigne, a Paris. Jacob Ignace Hittorff en a dressé les plans
et élévations mais laissé la réalisation 4 Atfred Nicolas Normand, ancien grand Prix
de Rome. Etant purement de fantaisie (une fantaisie de son propriétaire, amoureux
d’art et d’archéologie et fervent admirateur de I’ Antiquité), cette maison peut aborder
fiérement sa polychromie a I’antique.

Nous I'avons dit, cette demeure est congue comme une réplique d’une villa de
Pompéi. Gautier relaie cette idée dans la description qu'il donne & L'Artiste en
novembre 1857 oil il précise qu’

en isolant son regard [de I’avenue Montaigne] et en le fixant sur la fagade, on poutrait se croi-
re i Fompéi, rue de Mercure ou de la Fortune, avant 1'éruption du volean ; car ce n’est point

un & peu prés élégant, mais une restitution rigoureuse o Vitruve lui-méme ne trouverait rien 4
reprendre, un trait¢ d’archéologie d’une science profonde &crit en pierre et qu’on peut habiter’.

Mais Gautier omet de préciser que cette villa est depuis toujours considérée comme
une « «restauration rigoureuse» [reproduisant] «la maison d’Arrius Dioméde» dans la
rue des tombeaux® ». Le critique ne peut ne pas &tre au courant de ce point puisqu’il a
lui-méme visité cette célébre villa, lors de son passage 4 Pompéi, en 1850. Il en fait
méme le décor de son Arria Marcella et s’en inspire encore pour son prologue, La
Femme de Dioméde, célébrant la résurrection d’unc maison de Pompéi sous Napoléon
I Ce prologue est d’ailleurs récité lors de la fite d’inauguration de la villa pompéien-
ne, le 14 février 1860.

Si la ressemblance architecturale entre les deux villas est récusée de nos jours,
puisque le catalogue de I’exposition Pompéi, Travaux et envois des architectes Jrancais
au XIXe siécle note que cette « maison n’a réellement de pompéien que 1’atrium tétra-
style’ », le rapprochement reste pertinent quant a la polychromie. Le texte de Gautier
est d’ailleurs une longue description détaillée de cette décoration qui n’est pas sans rap-
peler celle qu’il donne de la villa d’ Arrius Dioméde ayant retrouvé son faste d’antan,
dans Arria Marcella. Plantant le décor d’une action de ce récit pompéien, il écrit :

Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d’ordre ionique peintes
Jusqu’a moitié de leur hauteur d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges et
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bleus ; une guirlande d’aristoloche suspendait ses larges feuilies vertes en forme de eceur aux
saillis de |'architecture comme une arabesque naturelle.

Cing ans plus tard, il écrit au début de sa description de la villa Napoléon :

La fagade présente i I*ceil des lignes sobres et pures encadrant des surfaces qu’égayent les
richesses de I"architecture polychrome. Le refend des pierres est indiqué avee du minium ; des
filets de couleur accusent les omements des panneaux et de la frise. Un avant-corps tétrasty-
le occupe le milieu et forme le vestibule extérieur : il se compose de deux piliers aux angles
et deux colonnes ioniennes, teintés de jaune jusqu’a moitié de leur fiit et dont les fenétres, dis-
simulées dans les grandes divisions de 1’architecture, percent, sans en altérer les lignes, la
fagade. .

Par ailleurs, les deux descriptions comportent de nombreux points communs qu’il
est inutile de reproduire ici pour prouver que Gautier voit dans la villa du prince
Napoléon une architecture qu’il avait révée sept ans plus tt, en visitant les ruines de
Pompéi. Chez le cousin de ’empereut, il retrouve tout le luxe de 1’Antiquité, il jouit
pour un instant d*un saut dans le passé et il peut se croire, tout comme Octavien, le
héros de son réeit, « lui, Frangais du dix-neuviéme si¢cle, au temps de Titus ».

Ce sentiment de luxe que Gautier éprouve dans la villa pompéienne tient pour
beaucoup dans la polychromie et il le fait bien sentir dans son article. D’ailleurs,
celui-ci, 4 P’instar de la maison, semble uniquement fait pour imposer I'idée de la
coloration de I’architecture antique. On y sent la fierté de Gautier d’attacher son nom
4 la défense de la théorie de HittorfT. 11 est vrai qu’il a lui-méme fait directement 1’ex-
périence de la polychromie grecque, quand en 1852, sur le chemin de retour de
Constantinople, il s’est « hissé sur I'attique du Parthénon [et y a} vu des traces non
équivoques de bleu et de jaune® ». C’est donc presque avec 1"assurance d’un archéo-
logue qu’il prend la plume et qu’il énumére doctement les éléments polychromes de
la villa de I'avenue Montaigne.

Cette visite de 1a maison pompéienne, ainsi que sa présence lors de son inaugura-
tion prouve les liens qui existent entre Théophile Gautier et le prince Napoléon. Ceci
nous permet alors de penser que le poéte fréquente aussi 4 cette époque Jacob Ignace
Hittorff. Malheureusement, il n’est pas possible de mettre au jour la véritable teneur
de leur relation et d’en préciser le commencement. Nous pouvons néanmoins évoquer
quelques vraisemblances : ainsi, si avant 1844, les deux hommes ne se connaissent
pas, comme le prouve une letire de Hittorff & Gautier, datée du 22 octobre 1844", dans
laquelle le style est poli et retenu, ils font peut-étre connaissance lors de la visite de
I’église. Néanmoins, ils se lient plus certainement par la suite, au début de 'Empire,
grice 4 de nombreuses relations communes, dont font partie Arséne Houssaye, Paul
de Saint-Victor, la princesse Mathilde, etc.

Ces liens que ’on peut deviner amicaux aménent Théophile Gautier & donner, &
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I'occasion du Salon de 1859, une critique d’une euvre d’art particuliére, commandée
en 1854 par le prince Napoléon et exécutée sur les dessins de Jacob Ignace Hittorff ;
un « modéle en relief de la restitution d’un temple grec, du temps de Périclés, dédié
aux Muses », comme |’ écrit Gautier.

Cette ceuvre d’un métre de haut, dont la localisation est maintenant inconnue,
affirme elle aussi la thése de la coloration de Iarchitecture antique. Les dessins de
Hittorff renfermés dans un recueil des plans et élévations de ce Temple des Muses
{1858, Cologne, Universitit- und Stadtbibliothek) montrent toute I’attention qu’il a
apportée pour faire ressortir la polychromie. Ii écrit d’ailleurs dans upe dédicace au
prince Napoléon, adjointe 3 ce recueil

Vous avez ordonné, Prince, que le travail filt des plus précieux et les ornements les plus déli-
cais aux couleurs brillantes et harmonieuses, découpés et incrustés comme des mosaiques, ont
fait de la magnifique restitution d'un temple hypaethre du sidcle de Péricls, une ceuvre
unique par sa merveilleuse exécution.

Pau] Mantz dans sa critique de La Gazette des Beaux-Arts comprend bien Ia posi-
tion de I"architecte quand il écrit que

M. Hittorff a trouvé 14 'occasion d’appliquer, dans des dimensions réduites, les résultats des
savantes études qu'il a faites sur I"architecture polychrome des temps antiques. Tout est peint
dans ce petit temple, et les omements les plus délicats y sont incrustés comme par fa main
d’un habile mosaists'.

Par ailleurs, 1a lecture d’autres critiques nous donne la preuve que la polychromie
antique est toujours & cette époque un sujet sensible. C’est par exemple le cas de
Maurice Aubert qui écrit que

ta plupart des critiques mentionnent, avec quelques réserves, la polychromie du modale qui
attirait I"attention par son aspect quelque peu étrange [...). On a dépensé 13 beaucoup de talent
pour un effet médiocre. Cette tentative ne nous habituera pas a un bariclage qui est peut-&tre
conforme aux traditions archéologiques, mais qui aura toujouts 1'inconvénient de détriire

I’harmonie architecturale et de rapetisser les proportions des grands monuments, auxquels il
faut laisser leur imposante nudité®.

Pour sa part, et d’une maniére bien étonnante, Gautier ne prend pas partie ni pour
un ni pour I"autre des deux bords. Il se contente d’éluder la question en qualifiant
laconiquement Hittorff de « champion de I'architecture polychrome », 2 la suite de
quoi, il préfére s’intéresser aux formes architecturales, aux bas-reliefs et aux statues
ainsi qu’a la peinture d’Ingres ornant le posticum.

La raison de cette position décevante est difficile 4 comprendre. Nous pouvons
d’une part penser que pour lui la coloration de I’architecture est un fait acquis et qu'il
n’en parle pas parce qu’elle va de soi ; d’autre part, pour une raison bien pragmatique,
le fait que sa critique soit publiée en octobre 1859, soit quatre mois aprés la fermetu-
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re du Salon, fait penser que son avis a perdu de son mordant quand la polémique est
déja retombée. Ce deuxiéme point semble d’ailleurs &tre prouvé par le peu de lignes
qu’il accorde 4 cette ceuvre.

Toutefois, le silence de Gautier sur la coloration du Temple des Muses de Hittorff
peut aussi &tre le symptdme d’une évolution dans sa conception de la polychromie de
I'architecture. En effet, dans les numéros du 13 mai et du 7 aoiit 1867 du Moniteur
universel, il donne deux textes 3 propos du nouvel opéra de Paris construit par son
ami Charles Garnier, ol il exprime une nouvelle théorie. Ainsi, m&me s’il considére
toujours qu’il faut de la couleur « sur ces vastes surfaces blanches [pour amuser]
I'eeil, qui ne saurait se contenter seulement de lignes et auquel il faut des tons » et, si
pour tui,

il nous est si difficile de comprendre, quoique ia preuve en soit acquise, qu’on ait recouvert
de couleurs, sans doute hiératigues, ce marbre dont la pudité nous semble si belle dans les
ruines des Propylées, du Parthénon et du temple de Thésée,

il ajoute qu”’

il y a une différence entre la décoration factice des diverses parties d*un monument biti d'une
senle matiére et la variéié de tons naturelle de la pierre, du marbre, du bronze et de I'ov; la
sincérité des nuances charme 1wl qui ne se sent pas trompé™,

Gautier confirme cette nouvelle position dans sa critique du mois d’aofit quand il
€crit que

sans pousser 2 P'extréme le goiit de la polychromie, le jeune architecte de 1'Opéra, qui reste

sage jusque dans ses hardiesses, a cherché la coloration par 1a variété des matériaux gardant

leurs nuances naturelles. Rien n’est peint sur cette fagade, ot la paleur froide des monuments

monochromes est habilement évitée et qui néanmoins conserve une sérénité lumineuse et

tranquille, que ne trouble pas la diversité des tons sobrement employés, et résultant du choix
de la matiére.

Par la suité, il précise son point de vue en marquant sa préférence pour la déco-
ration des monuments italiens de la Renaissance et du baroque a celle des temples
grecs :

Lltalie qui en fait d*art vient la premiére aprés la Gréce, a employé les marbres de couleur
avec une profusion étonnante, Palladio, Sammichele, Longhena, Sansovino, Scamozzi ne s’en
sont point fait faute, et personne pour cela n’en a trouvé moins purs les charmants édifices
qu’ils ont élevés.

Cette derniére référence au « charmant » est symptomatique de 1’esthétique de
Gautier mais aussi de tout le second Empire. A cette époque, le style n’est définiti-
vement plus au sévére du néoclassicisme, qui a pu se propager jusqu’d la deuxiéme
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République. Sous Napoléon ITI, on cherche des références dans le XVIIIe siécle, dans
le baroque tardif et le rococo, et I'opéra de Charles Garnicr en est le meilleur repré-
sentant, D’ailleurs, pour Gautier, les théatres et les opéras sont des lieux particuliére-
ment propices & 1’expression de ce « charmant ». Il exprime cela quand il écrit dans
son feuilleton de mai :

N’oublions pas que }’Opéra est un centre rayonnant, une sorte de cathédrale mondaine de la
civilisation, oft I'art, la richesse, 1’¢légance célébrent leurs plus belles fétes. Une splendeur
joyeuse ne messied pas 4 son architecture qui, tout en respectant Je bon goiit, ne doit cepen-
dant pas affecter une austérité hypocrite. 11 est bon que I’aspect du mouvement éveille une
idée de plaisir par la beauté de ses lignes, le luxe de sa matidre et 1a gaité de sa coloration.

Et dans la livraison d’aoit, il renchérit :

Lopéra, c’est le temple de Ia civilisation moderne, ¢’est 1 qu'aboutissent 1'an, le luxe, 1741¢-
gance, tous les mffinements de la haute vie.

Lart, le luxe, 1’élégance, les raffinements de la haute vie, nous tetrouvons I3, les
maitres mots de I"esthétique de Gautier. Celle qu’il n’a de cesse d’exprimer dans son
ceuvee en vers autant qu’en prose. Comme exemple citons un extrait des Variations
sur le carnaval de Venise dans Emaux et Camées ot le poéte évoque la ville qu’il aime
tant et qui dispute son cceur avec Athénes :

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’ Adriatique

Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les démes, sur 1’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulédve un soupir d’amour.

Lesquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose,

Sur le marbre blanc d’un escalier.

Cette pompe fastueuse des palais italiens, dont Venise peut étre considérée comme
le paradigme, a profondément marqué Gautier. Il est en cela en accord avec le second
Empire qui désire reproduire cette abondance de luxe. Les fétes organisées par le nou-
veau régime et auxquelles il assiste lui permettent d’assouvir sa soif de fastes. En
outre, au milieu des années 1850, il exprime directement ce désir de luxe en jouant le
role de directeur artistique pour la réalisation de I'hétel de la Paiva, sur ls Champs-
Elysées. La, grice a la fortune de cette aventuriére, il se permet une débauche de
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matériaux rares, de marbres de différentes origines, de métaux finement travaillés, de
bois de diverses essences ; il fait appel aux meilleurs ouvriers et artisans ; il invite les
plus grands peintres de I'époque : Jean-Léon Gérdme, Paul Baudry, Eugéne
Fromentin. Et toujours 1’enduit peint est absent, remplacé par les matériaux luxueux
naturellement colorés car ils sont générateurs de sensualité.

Cette préférence de la part de Gautier semble &tre un désaveu des théories de
Hittorff puisque, 5’il n’en rejette pas la découverte primordiale, il en refuse du moins
la réutilisation dans I’architecture contemporaine. Comme si, 4 cause de son affai-
blissement face au puissant baron Hanssmann, Hittorff perdait en méme temps ses
principaux supports. Cependant, & I'inverse de Hittorff, ce n’est pas la vérité histo-
rique que Gautier recherche a tous prix. Il se

soucie assez peu des ruines, lorsque la beauté en est absente et qu'elles sont réduites & 1'état
de simples tas de moellons”,

comme il 1'écrit dans son Constantinople. Les ruines n’ont pour lui d’intérét que
parce qu’elles sont les vestiges des fastes d’une époque révolue qu’il idéalise. Elles
ne sont qu’un support sur lequel il peut laisser aller son imagination & des reconstitu-
tions poétiques ou romancées, comme dans Arria Marcella. D’ailleurs, dans cette
nouvelle, il s’exclame :

Laspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siécles en arriére
&tonne méme les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives, deux pas vous
ménent de la vie antique i Ia vie moderne, et du christianiste au paganisme.

11 apprécie ses déambulations dans les ruines de Pompéi mais ne peut se conten-
ter d’une admiration romantique. Il voudrait &tre comme Octavien, dans son récit
pompéien : pouvoir vivre une journée dans la ville antique renaissante ou, comme
Guy de Malivert dans Spirife, voir « dans un éblouissement rapide [...] le Parthénon
cormme il était aux jours de sa splendeur ». Il est méme certain que Gautier préfére la
reconstitution de la villa du prince Napoléon aux ruines de Pompéi, puisque la villa
offre aux sens le luxe de 1" Antiquité et ce, sans effort. Il en accepte la polychromie
car elle lui est agréable mais I’émotion aurait été plus grande encore si elle avait été
éveillée par des matériaux naturellement colorés. I rejoint en cela I'avis du baron
Haussmann qui écrit dans ses Mémoires :

Autant j*approuvais 1'utilisation de la mosaique, de Ja fresque ou de la peinture & I’huile sur
toiles marouflées, pour décorer les murs des &glises, en y représentant des sujets religioux
pouvant contribuer 4 1'édification des fidéles, auiant je trouvais indignes de la majesté de ces
monuments les badigeonnages dont on barbouille nombre d’églises en Iialie et ailleurs, pour
simuler des tentures ou des tapisseries dont elles ne peuvent pas se donner le luxe.

Grecs, Italiens ou Frangais, I’enduit coloré non seulement de la surface des murs, mais enco-
re des fiits, cannelures et chapiteaux de colonnes, des plinthes, corniches, moulures des frises,
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et voussures de voiites, dont le but est de remplacer la froideur et fa monotonie de la pierre
par des teintes plates diverses, a, selon moi, le grand tord de cacher la beauté simple et noble
des matériaux de taille employés dans la construction. Ft quand on agrémente cet enduit d’or-
hements variés, qui me rappellent ces tatouages dont les peuples barbares couvrent leur nudi-
t€, en guise de vétement, je ne puis m’empécher de trouver grotesque ce mode prétentieux de
décoration®,

L'idée de mensonge de la peinture appliquée sur les murs, que Haussmann for-
mule ici, est aussi évoquée par Gautier quand il parle de « décoration factice des
diverses parties d'un monument ». Cette idée est symptomatique de I’esthétique du
poéte. En effet, le mensonge n’existe pas dans I'Age d’or mythique dans lequel il réve
un retour. La beauté, exprimée par I’art, le luxe, I'élégance et le raffinement, y est
vraie, sans tache, sans malice, sans rapport a I’argent. Dans la société contemporaine,
les ceuvres d’art exécutées avec passion sont des réminiscences de cette €poque mer-
veilleuse. Malheureusement, elles sont trop rares car viciées par la modernité. C’est
d’ailleurs dans ce sens qu’il préfére 1'Orient 4 I'Occident, puisque 1’Orient est resté
plus authentique. La preuve lui en est donnée lors de son séjour 4 Constantinople ot
il découvre un monde encore éloigné de « notre plate et laide civilisation ». Dans son
récit, les mosquées et surtout les palais sont 1’occasion de longues descriptions ol
abondent les matériaux précieux, i I’opposé de la froideur des monuments parisiens.

De plus, cette soif de luxe n’est pas réservée 4 la seule architecture. Gautier se réga-
le des couleurs, des senteurs et des goits de la nourriture, il ne se lasse pas de détailler
les vétements aux riches broderies qui sont pour lui une véritable féte. En revanche,
quelle déception quand il apergoit sur le bateau qui le méne dans la capitale turque

deux ou trois Grecs [portant] Ia fustanelle et une veste blanche agrémentée assez €légante ;
mais [...] coiffés de bonnets de coton comme les Bas-Normands !

Son cffarement est toutefois apaisé quand il remarque que

ces bonnets de coton, vus de prés, offraient quelques passementeties de fil qui en mitigeaient
un pey la triviale laideur [...].

Ainsi, comme on I'a souvent répété, tout doit étre pour Gautier matiére A une jouis-
sance esthétique, tout doit porter le sentiment du beau. Il n’a pas de préférence pour
un art plutdt qu’un autre, pour le grand art plus que pour les arts mineurs, mais il pré-
fere le pittoresque 4 I’emprunté. Il n’est d"ailleurs pas étonnant que, dans ses descrip-
tions, il emploie trés souvent le terme « matiére » qui s’applique aussi bien 4 la pier-
re, aux métaux, aux tissus, & la peinture. Un artisan de talent ne saurait mentir et, tra-
vaillant cette matiére selon ses régles propres, exécute une ceuvre simplement belle.

Pour Théophile Gautier, une architecture est donc comme une toile, elle est
inachevée tant qu’elle n'a pas été colorée. Un bitiment monochrome n’est qu’une gri-
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saille qui attend Ia couleur. Cependant, s’il accepte les découvertes de Jacob Ignace
Hittorff et s°il peut s’en faire le défenscur dans les décennies 1840-1850, par la suite,
il préfére des monuments dont la coloration provient directement de la spécificité des
matériaux utilisés. Il semble alors évoluer de I’art quarantuitard, qui cherche ses
exemples dans la Gréce retrouvée, vers "éclectisme baroquisant de 1’Empire.

Pourtant, plus qu’une contradiction, cette évolution d’esprit est, dans le monde
artistique, tout 4 fait logique. En effet, si au cours de la monarchie de Juillet, dans une
conception saint-simonienne, les artistes révent de transformer Paris en une nouvelle
Athénes, ils voient, aprés la déception de la deuxidme République, 1'arrivée du
second Empire comme un bienfait et en espérent une digne politique artistique. Cet
espoir est d’ailleurs renforcé par les travaux du baron Haussmann, qu’ils considérent
comme une régénération de la ville et le préambule 4 de nombreuses commandes offi-
cielles,

En outre, plutdt qu'une évolution sans retour, plutét qu'une préférence définitive
pour Péclectisme -baroquisant contre le rationalisme néo-grec, Théophile Gautier
favoriserait plutdt 1’association des matériaux natureliement colorés aux formes
architecturales parfaites de la Gréce antique. En effet, I"impression forte qu’il a regue
sur 1' Acropole ne peut pas étre effacée par la vue de I'Opéra de Paris. 11 réve plutbt
d’une alliance extraordinaire, on pourrait dire impossible, de la sensualité du baroque
avec la sobriété raisonnable de I’antique. L'alliance de Venise et d’ Athénes. Cette idée
de 1'association des contraires est un vieux mythe qui connait un fort regain au XIXe
siécle. A cette époque, on cherche 4 allier la raison 4 1’amour, ¢’est-a-dire 1’ensei-
gnement de Platon 4 celui du Christ. Le but de cette alchimie est de retrouver 1'idéal,
de renouer un dialogue privilégié avec Dieu, de retourner enfin dans ’Age d’or.

Pierre-Olivier DOUPHIS
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NOTES

1 Pour une présentation approfondie de cette polémique nous renvoyons au texte de Marie-Frangoise Billot
« Recherche aux XVIlle et au XIXe siécles sur la polychromie de Parchitecture grecque », in cat. expo,
Faris, Rome, Athénes, pp. 61-125.

2 Précisons que pour Hittorf¥, la polychromie provient du fait que « les premiers temples des Grecs étatent
de bois et leurs premiéres idoles venues d’Egypte, de la méme matidre recouverte de cotleurs conserva-
trices, [et aussi] que le besoin de conservation des sanctuaires devait leur faire appliquer des couleurs
analogues 4 celles des images qu’ils étaient destinés & recevoir, afin que les temples et les idoles pussent
offtir, avec une durée égale, un aspect concordant. » Extrait du mémoire de Jacob 1gnace Hittorff, lu en
1830 & I’Institut de France, Académie des beaux-arts et des inscriptions et beiles-lettres, publié dans
Hittorff (Jacob Ignace), L' Architecture polychromie chez les Grecs, Paris, 1851, p. 13,

3 Quatremére de Quincy (Antoine Chrysostdme), Dictionnaire historique d'architecture..., 2 t., Paris,
1832

4 Blanc (Chatles).- Grammaire des arts du dessin, architecture, sculpture, peinture, Paris, Renouard, {867,
p. 244 et sgs.

5 Nécrit-il pas dans son article sur 1"église Saint-Vincent-de-Paul, qite « personne plus que nous n’est
admirateur de 1’art grec ; nous le sommes 4 ce point qu’on nous a souvent accusé de paganisme »
(« Inauguration de {'église de Saint-Vincent-de-Paul », La Presse, 3 novembre 1844).

6 Cet essai coloriste, tout 4 fait particulier puisqu’il ne s'agit pas de peinture directement appliquée sur les
murs, est d'ailleurs un échec puisque quelques années aprés leur installation, ces plaques en lave
émaillée, dont HittorfT est lui-méme le promoteur, sont enlevées i la demande des paroissiens qui sont
autant choqués par la représentation de personnages nus que par I'aspect criard des couleurs.

7 L'Artiste, 29 novembre 1857, p. 193-196.

8 Nous reprenons ici une citation malheureusement anonyme rapportée par Marie-Claude Dejean de la
Batie dans son article La Maison pompéienne du prince Napoléon, avenue Montaigne, paru dans La
Gazette des Beaux-Arts, avril 1976, t. LXXXVIL, p. 129,

9 Paris, Ecole nationale supérienre des Beaux-Arts, 14 janvier-22 mars 1981.

10 L' drtiste, 29 novembre 1857, p. 193. ,

H Lov. C 495, f, 152, publiée dans Correspondance générale de Théophile Gautier, . 2, Droz, Gendve,
n® 589, p. 186. Hittorff écrit 4 Gautier de la part d"Emile de Girardin et il i demande de venir visiter
Iéglise Saint-Vincent-cie-Paul et d’en faire la critique.

12 Mantz (Paul), « Safon de 1859 », Gazette des Bearx-Arts, 1859, I1, p. 33.

13 Aubert (Maurice), Souvenirs du Salon de 1859, Paris, 1. Tardieu, 1§59,

14 « Le nouvel opéra », Le Moniteur universel, 13 mai 1867.

15 Constantinople, chapitre Smyrne.

16 Haussmann (Georges Eugéne).- Mémaires du baron Haussmann, grands travaux de Paris, Paris, Guy
Durier, 1979, t. [1, p. 238-239.
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L’OPERA DE PARIS

L'Opéra de Paris a ét& créé le 28 juin 1669 et son histoire est bien connue'. 1l appa-
rait dés sa naissance comme une institution de toute premiére importance, mais, para-
doxalement, il eut beaucoup de peine & trouver une salle digne de lui. : il est passé de
la rue Mazarine au Palais-Royal , puis rue Saint-Nicaise, puis rue de la Loi (P’actuel-
le rue de Richelieu) —c’est 1i que fut assassiné le duc de Berry en 1820-, puis salle
Favart, puis rue Le Peletier en aolt 1821. Cette disparité entre un renom et un lieu
d’accueil en fait un sujet qui revient périodiquement dans 1’actualité, et Gautier, le
feuilletoniste par excellence de tous les problémes et de toutes les manifestations
artistiques de son temps, ne pouvait manquer de s'impliquer trés passionnément
quand fut envisagée la construction d'un nouvel Opéra, un des ouvrages de prestige
qui s’inscrivait dans le cadre des grands travaux du Paris moderne d’"Haussmann, et
qui devait se révéler digne a la fois de sa destination et de la gloire du Second Empire.

Gautier a consacré au nouvel Opéra cinq longs feuilletons, qui s’étalent sur huit
ans, du 11 février 1861 au 2 aofit 1869,

Le projet de construction fut mis au concours ; cent-soixante-dix projets furent
retenus et proposés au regard des Parisiens. Gautier se dit ébloui par cette abondan-
ce, voire méme un peu désemparé et débordé par une profusion quasi hétéroclite de
ddmes, de frontons, de portiques, d'arcades de tous styles, plus ou moins hauts, plus
ou moins colorés.. La variété est infinie, et certains architectes se sont laissés empor-
ter par leur imagination : ’on peut ainsi passer du palais de cristal 2 un alhambra ou
3 une pagode chinoise..... I est vrai qu’il se posait un réel probléme technique.
L architecture a ses lois, son esthétique, qui régissent les constructions : on reconnait
immédiatement un temple, un palais, un arc de triomphe, mais le théitre n’a pas de
loi ; les théatres antiques, obéissant & des meeurs trés différentes des nétres ne peu-
vent servir de modéle, et le théétre, pourtant au centre des activités cultureiles de
1’époque, n’a jamais fait 1’objet d’une construction spécifique durable, le seul thédtre
A 1'aspect monumental existant 4 ’époque étant I'Odéon. Les architectes sont donc
livrés 4 eux-mémes, ils hésitent, titonnent sans arriver a rien de définitif. Gautier est
donc amené 4 donner ses propres infuitions en la matiére et les projets présentés lui
ont paru dans I’ensemble trop tristes et trop massifs pour un lieu de plaisir :

11 semblerait qu'un architecture élégante, fleurie, coguetic méme et un peu chargée d'orne-
ments, conviendrait mieux qu’une autre. Trop de sévérité ne serait pas de mise. Un lien de
plaisir doit avoir I’aspect gai, clair, heureux, épanoui et comme en fEte.

Deux projets ont retenu particuliérement son attention, comme ils ont rete-

nu celle du public qui s’est amassé autour d’cux : ce sont les n° 30 et 34, des numé-
ros, puisque les projets sont présentés anonymement. Il va donc les décrire, avec un
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vocabulaire précis dans sa technicité, tout en faisant ressortir I'impression qui s’en
dégage, le tout assorti de jugements esthétiques personnels :

La fagade se distribue avec une clart¢ hevreuse (...) des ornements choisis avec golt.....

Il va méme jusqu’a suggérer quelques corrections qui parferaient 1’ensembile ;

Quelques marbres de couleur meubleraient (...) la porte principale gagnerait (....)

Le n° 30 lui parait concilier harmonieusement des impératifs contradictoires :
Quoiqu’il ait une 1égéreté élégante, "édifice se pigte carrément et présente des garanties de
solidité monumentale,

Apres avoir étudié ces deux projets qui lui paraissaient les plus intéressants,
Gautier picore encore quelques détails par-ci par-1 : ici un ceil-de-boeuf original et
neuf, 12 des toits cdtelés en forme de clochetons, 14 un bizarre toit conique en porce-
laine bleue et blanche. ..

Ces comptes rendus n’occupent que les deux tiers du feuilleton - quittant le rle
de juge artistique, Gautier emprunte celui du spectateur. En tant que critique profes-
stonnel, sa propre expérience est trés vaste : il a fréquenté non seulement les salles
parisiennes, mais aussi les salles étrangéres, La Fenice, la Scala, San Carlo, 3 Londres
le théitre de sa Majesté et Covent Garden, les théatres impériaux de Saint-
Pétersbourg et de Moscou, les théatres de Munich et de Berlin. ... C’est pourquoi il
demande aux architectes de s’inspirer des expériences européennes, ef tout particu-
liérement pour ménager le confort du spectateur. 1! va passer en revue les problémes
d’aménagements intérieurs, desquels les architectes ont d’intéressantes legons A tirer :
les problémes de circulation du public, de ventilation, d’éclairage, d’acoustique ( pas
de décorations en saillies qui dévient les sons...) lui paraissent devoir &tre intégrés de
maniére primordiale au projet dés sa conception. Et ce premier feuilleton se termine
par une exhortation a la grandeur et au luxe, en vue des sidcles futurs :

(..) batissons, - urbi et orbi, - avec la pierre, le marbre, 1'airain, le fer ct I’or, sans ménager la
place, un théitre colossal, coeur étincelant d’une immense &toile de railways.

Ce fut, on le sait, Charles Garnier qui remporta le concours. C’était un ami proche
de Gautier : ils s’étaient rencontrés en 1852, sur le Leonidas qui les emmenait &
Constantinople, ol Gautier allait rejoindre Ernesta Grisi et Estelle. Ils se liérent
immédiatement de sympathie, et, comme I’atteste la Correspondance, leurs relations
furent étroites et durables, au point que Garnier consultait réguliérement Gautier sur
ses intentions artistiques aussi bien que sur les aléas de la réalisation du projet.
Garnier avait d’ailleurs participé 4 la rénovation de la salle Lepeletier en 1863.

Quand le choix de I"architecte fut connu, Gautier lui consacra tout son feuilleton
du 13 mai 1863, et ce fut pour lui ’occasion de rendre un vibrant hommage i I’ex-
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périence, 4 I’audace, en un mot au talent de Garnier. Ce dernier incamne pour Gautier
les qualités contradictoires et cependant indispensables 4 la réalisation d’un projet
comme celui d’une salle d’opéra digne de Paris. Ce qui caractérise 1’approche de
Gautier dans ce compte rendu, c’est le contact avec le réel : il ne juge pas au nom de
grands principes mais par le cdté pratique : 1’esthétique doit étre respectée, certes,
¢’est I’évidence méme, mais elle doit &tre au service de la réalité et de la destination
du monument. Gautier apprécie tout particulidérement le fait que le projet de Garnier
soit matérialisé dans une maquette, qui reproduit & I'identique le futur monument, de
sorte que le visiteur n’a pas besoin de faire appel 4 son imagination pour « voir » ce
que sera la réalisation : il ’appréhende directement.

1l pe peut &tre ici question de suivre le déroulement des descriptions, mais il est
évident que le texte de Gautier a d’abord valeur de témoignage : il s’agit d’évoquer
le monument avec  1a fois le plus de précision possible et suffisamment de recul pour
donner une idée d’ensemble. Ces pages ont une réelle valeur dans la mesure ol elles
donnent la physionomie du monument au moment de sa naissance ; elles marquent
donc une date dans ’histoire de 1’architecture frangaise ; certes « I’Opéra Garnier »
existe encore A ’heure actuelle, et il n’a pas eu le sort d’autres monuments de Paris
pour lesquels les feuilletons de Gautier sont la seule trace qui reste de leur physiono-
mie sous le second Empire ; je pense par exemple & 1’ceuvre d’ Auguste Préault et sa
Palingénésie qui devait décorer le Panthéon, ou aux peintures murales de Chassériau
a la Cour des Comptes, ceuvres englouties pendant la Commune. Sans entrer dans
I’étude de I’ art descriptif de Gautier, disons, pour synthétiser, que ces descriptions ont
les qualités traditionnellement reconnues aux descriptions de Gautier : la précision,
nous V'avons déji dit, qui fait appel & un vocabulaire technique spécifique employé
avec pertinence. La tiche du feuilletoniste est de faire voir par les mots au plus grand
nombre possible de lecteurs qui ou bien n’auront jamais 1’occasion de voir par eux-
mémes, ou bien seront guidés par la science du descripteur dont I'ceil toujours en
éveil s'attache aussi bien aux lignes qu’aux couleurs ou aux volumes, et qui sait faire
ressortir les caractéristiques originales ou les beautés de 1'objet décrit.

Gautier ne perd jamais cette ligne directrice qui structure tous ses feuilletons, mais
son originalité, nous semble-t-il, est dans le point de vue auquel il se place : pour
décrire le monument, il se place pour ainsi dire dans la position de I’architecte, dont
it dégage les impératifs ; il suit le cheminement du projet, en suivant celui de I'archi-
tecte : il ne 5’agit pas de construire une belle fagade, et ensuite d’imaginer les instal-
lations intérieures ; il faut partir des nécessités intérieures, trés spécifiques en ce qui
concerne un thétre, puis ensuite seulement les habiller. Il voit les choses pour ainsi
dire de I'intérieur et suit le projet depuis sa premiére hypothése. Il faut qu’il y ait
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d’abord une prise de conscience trés nette des problémes techniques spécifiques en la
matiére, -on ne construit pas-une vaste salle de théatre comme une église ou un palais-
et ces impératifs une fois intégrés doivent déterminer le cheminement du travail créatif
de |'artiste ; ce n’est qu'une fois que cet aspect purement technique est résolu, que peut,
- et doit,- intervenir le talent, qui 5’exprimera dans les limites imposées et acceptées. Si
I"artiste réussit 4 concilier ces contradictions, toute son originalité pourra 5’ exprimer et
prendre son sens, parce que |’ceuvre obéira 4 une nécessité interne qui la fondera.

Gautier réagit en artiste : il posséde un systéme de références esthétiques héritées
de sa vaste culture ; et il reste égal 3 lui-méme : extrémement sensible 3 I"harmonie
générale, le mariage des lignes ou des couleurs obéit A des lois qui, transgressées,
conduiraient au laid, or le principe fondamental avec lequel il n’a jamais transigé est le
respect du beau. On pourrait penser que la solidité de la structure de son microcosme
aménerait & une forme de rigidité, voirc de sclérose ; certes il lni arrive de porter un
Jjugement réservé s’il estime que certaines régles esthétiques ne sont pas rigoureusement
observées : c’est le cas des escaliers de I’arriére du monument, qui ne sont pas symé-
triques ; et cela géne le critique, mais, comme, aprés tout, on ne peut les saisir simulta-
nément par le regard, le sentiment de ce manguement est purement théorique. On pour-
rait craindre que Gautier se laisse entrainer 4 une condamnation de la modernité. Or il
n’en est rien. Un aspect frappant dans ces feuilletons sur ’opéra est la souplesse de son
adaptation au sujet, la facilité et la sincérité avec lesquelles il s’extasie devant les réus-
sites originales de Varchitecte. Ce qu'il admire le plus peut-&tre chez Charles Garnier
c’est la fagon dont ce dernier a su mettre son art au service de la technique et de la réa-
lité : Garnier a su faire preuve d’esprit pratique sans rien renier de son art et de son ori-
ginalité, sans sacrifier la beauté.

Pour terminer, je voudrais mettre I'accent sur le ton général de ces quelques feuille-
tons : ¢’est I’enthousiasme vibrant de Gautier pour la profusion du luxe, aussi bien dans
le choix des matériaux que dans la décoration artistique, un luxe mis au service de la
grandeur, non sans une pointe de chauvinisme. Certes Gautier n’a pas vu I'inauguration
du monument qui n’eut lieu qu’en 1875, mais il a vécu assez longtemps cependant pour
connaitre ce que serait le monument achevé, et c’est pour lui la matérialisation d’un
réve : une réalisation visible, palpable, concréte qui allie dans une harmonie qu’il juge
parfaite, le luxe et la beauté,

Claudine LACOSTE
Université Paul-Valéry, Montpellier

NOTES

I Voir Jean Gourtet, Histoire des salles de I'Opéra, 1985.
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GAUTIER ET LA NOUVELLE RENAISSANCE
EN ARCHITECTURE

... les hétels de la rue de Rivoli sont aussi laids que les bouges de la rue
Mouffetard : leur valeur artistique est la méme. — C’est toujours un mur plane perce
de fenétres carrées, de pierres de taille ou de pldtre, et pas autre chose. Darchitecture
n'a rien de commun avec cela ; ce sont des fourmiliéres, des alvéoles, des ruches,
des polypiers humains, rien de plus. {Théophile Gautier, « Applications de I'art », La
Presse, 27 décembre 1836)

Fn 1836, I’abonné parisien de La Presse, grand quotidien récemment lancé par
1’ambitieux entrepreneur, Emile de Girardin, était sans doute trés étonné de lire une
telle condamnation scandaleuse de sa ville, qui lui paraissait plutdt comme le centre
de univers et qui se décernait « tranquillement la couronne de la civilisation. »'
Cependant, ces lignes ne sont que le début du long engagement d’un jeune critique
qui vient de se plonger dans un débat, lequel 4 ses yeux, aurait des conséquences
énormes sur Pavenir de la civilisation.

En effet, I'auteur de ces lignes, un Gautier 4gé de vingt-cinq ans, vient d’entamer
sa carriére comme critique auprés de La Presse. Chargé du feuilleton des Beaux-Arts,
le jeune critique entreprend de faire le bilan des arts et de ses rapports avec la socié-
té de I’époque. « Nous commencerons naturellement par I’architecture », annonce-t-
il le 27 décembre 1836. O, aprés avoir surveillé le paysage architectural de la capi-
tale tel qu’il existait en son temps, il conclut que « dans toutes les maisons de Paris,
il n’y en a pas une seule qui ne soit parfaitement hideuss... A I'exception de quelques
monurnents publics, d’un gofit plus ou moins équivoque, on pourrait ... raser [la ville]
entiérement, sans que 1'art elit la moindre chose 4 y regretter. »

Quinze ans plus tard , cet ceil, farouchement critique & I’égard de 1’état en ce qui
concerne I’architecture, imagine de passer sur Paris « un rouleau qui écrase ses mai-
sons et ses monuments » afin d’en faire « un plateau parfaitement uni » sur lequel une
future ville « d’une magnificence architecturale » pourrait &tre construite.’
Cependant, dans I'esprit de notre critique, le rouleau aurait un effet plus conséquent
que la simple destruction de maisons et de monuments. Car dans la pensée de Gautier,
il s’agit d’un projet plus vaste, plus important, un projet destiné a avoir des répercus-
sions radicales sur la vie usuelle des gens. Or, pour effectuer un tel projet, il faut faire-
table rase de 1a maniére de concevoir I’architecture et son rdle dans la société contem-
poraine. Dés 1837, notre jeune critique annonce & ce propos que « la civilisation est
I’ennemie née de tous les arts plastiques, et le but auquel elle tend avec une effrayan-
te rigueur mathématique, est d’5ter la forme a toute chose. » Comme preuve de cette
apparente boutade, Gautier invite ses lecteurs 4 voir « nos rues, nos édifices, nos mai-
sons, nos commodes et nos secrétaires, odieux meubles, tous nos misérables usten-
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siles. »* Partout autour de lui, notre critique remarque Ia disparition progressive de la
forme: le rond s’aplatit, les reliefs se nivellent, la courbe perd sa fluidité, se dresse,
devient droite et raide. « La civilisation préfére toujours une planche i un bas-
relief ; — 1"uni, le raboté, le vernissé, voila son triomphe. Avec quel soin touchant elle
¢barbe toutes les efflorescences de I’architecture | Comme elle ratisse les ara-
besques! » lit-on dans le « Salon de 1837 ».* Plus loin daus ce méme « Salon », notre
auteur laisse entrevoir les conséquences désastreuses de cette tendance vers la dégra-
dation de la forme dans unc société pour laquelle « Progrés » (« le grand substantif
de I’époque »°) est devenu le véritable mot de passe qui devait donner accés i la pet-
fection et au bonheur humains.b

Ainsi donc — prédit notre critique non sans une bonne dose d’ironie — &
mesure que le progrés avancera et que le monde se civilisera, les formes de toutes
choses s’affaisseront ot tendront & disparaitre; les montagnes, envahies par la cultu-
re, finiront par se niveler; les foréts rasées, les marais desséchés, ne retenant plus
I"humidité nécessaire, les fleuves et les ruisseaux se perdront et se tariront; I’ Océan,
privé du tribut des fleuves, se séchera, et la terre, aplatie, ne pouvant plus tourner
dans le ciel, tombera 3 travers le vide, comme une étoile filante.”

Enfin, pour le jeune Gautier des années 1830, cela fait longtemps que « I’archi-
tecture n’existe plus », que c’est un « art aboli qui ne se manifeste que par des pro-
Jets sur papier »." Plus tard (en 1851), notre critique ose formuler un paradoxe enco-
re plus insolite, en proclamant tout simplement que « Paris n’existe pas ».°

Or, en cherchant le sens de ces boutades, nous découvrons dans les écrits artis-
tiques de Gautier certains indices qui témoignent de I’existence d’un autre discours
(ou d’autres discours), venant d*autres « voix » situées dans I’espace social environ-
nant. C’est I'écho de ces voix que le lecteur d’aujourd’hui retrouve « immergé », pour
ainsi dire, dans le texte-discours de 1’auteur. « fmmergé », mais pas « assimilé ». En
effet, cet « autre discours », que I’on peut déceler 4 travers des allusions  différentes
composantes (politique, économique, culturelle) de I’infrastructure du champ socio-
artistique du temps, reste « autre », Au lieu d’absorption de voix extéricures par la
Voix auctorale (celle de notre critique),”® il y a plutdt interaction, dialogue, voire
contestation. A y écouter de prés, nous pouvons détecter dans cette polyphonie des
voix, les grands thémes et enjeux inhérents  la problématique de la production archi-
tecturale de cette période du XiXe siécle qui s’étend des années 1830 jusqu’au milieu
du Second Empire environ. En méme temps, ces écrits offrent une sorte de « futuro-
scope » par lequel I'eeil visionnaire du critique fait entrevoir des éléments qui réap-
paraitront dans la nouvelle architecture « moderne » laquelle débutera vers la fin du
siécle, et dont on découvre encore certaines traces, jusque dans I'8ge dit « post-
moderne ».
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ProErés Vs progreés . ) ]
es articles qui nous concernent datent essentiellement de deux périodes dis-

tinctes dans la carriére journalistique de Gautier. D’une part, il y a ceux qui ont paru
sous la Monarchie de Juiliet dont les plus intéressants remontent au début de son
engagement journalistique en 1836-37; d'autre part, il y a ceux qui ont été rédigés
autour des années 1848-1851. D’autres références & I’architecture dont il faut tenir
compte ont été inspirées par des voyages en Espagne (1840}, en Angleterre (1842,
1844), et 2 Cherbourg (1858), entre autres." Or, pour certains critiques de nos jours,"”
les articles datant de cette deuxiéme période -— surtout ceux oll nous pouvons détec-
ter une certaine résonance relevant de la rhétorique républicaine et méme fouriériste
de I"époque — ne sont pas consonants avec la pensée du « vrai » Gautier, celui dont
I’orientation devait &tre sans couleur politique® et dont la mission était de militer en
faveur de !’art pour I’art contre les menaces potenticlles — et parfois réelles ~ posdes
par « cette grande hérésie »** du temps, le « Progres ».

Toutefois, il y a « Progrés » et il y a « progrés ». Pour comprendre les différents
&léments du discours social que nous nous proposons de dégager de ces textes, il
‘convient de distinguer entre deux manidres d’envisager 1'idée du progrés a cette
époque. D’un cbté, ily ale Progrés associé aux grands développements en mathé-
matiques et en sciences physiques, qui est un progrés résultant de “I’application
rigourcuse systématique du déterminisme causal.”." Nous trouvons cette fagon de
comprendre le terme dans des déclarations de Gautier comme celle citée plus haut oul
« progres » et « civilisation » semblent &tre des mots presque interchangeables se réfe-
rant 3 une sorte de mécanisme déshumanisant et fatal qui nous entrainera irrévoca-
blement & I’abime, en nous enlevant toute forme et ce faisant, le sens de la vie.

Cependant, il y a un autre progrés qui se rattache non pas a la notion de causalité
ou 4 la logique en soi, mais plutdt A la pensée analogique, dont le principe fonda-
mental est celui de I’Unité foncidre de la Création. Ce principe trouve son applica-
tion scientifique dans les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) et sa concep-
tion de 1"unité de la composition organique, et son application littéraire notamment
dans La Comédie humaine de Balzac, dont I'application de ce méme principe donne
la classification des « espéces sociales ».

Or, cette notion d’unité selon laquelle un principe unique a servi 4 créer un uni-
vers ordonné — concept gui, en passant par le mystique suédois Swedenborg, sous-
tend I’idée des synesthésies et des correspondances que 1’on retrouve dans 1’expres-
sion poétique romantique (Hugo, le Gautier des Emaux et Camées, par exemple) et
parfois « post-romantique » (Baudelaire, le jeune Mallarmé) }— est également & I’ori-
gine d’une recherche plus générale: celle d’un principe unificateur dans le monde
vécu. Face aux incertitudes et aux inquiétudes éprouvées devant une société en plei-
ne transformation, certains historiens, politiciens, critiques, écrivains s’intéressant
aux problémes religieux et illuministes, parmi d’autres, ressentent un besoin de syn-



thése, de cohérence. Ce besoin 5’exprime de diverses maniéres et sous différentes
formes: de lIa recherche d'une Unité antérieure (« I'dge d’or »),  la conception de
I’histoire comme processus « en devenir », en passant par la revalorisation de I"épo-
pée et les réves de sociétés utopiques,' etc. Foncidrement interdisciplinaire, ce mou-
vement unificateur non seulement touche plusieurs domaines d’activité (science, his-
toire, philosophie, littérature...), mais trouve tout'son dynamisme dans les interfé-
rences et les rapports qui s’effectuent entre ces différents domaines, C’est ainsi que
la querelle en 1830 entre Geoffroy Saint-Hilaire et Georges Cuvier (1769-1832) a
propos du principe de 'unité de la composition des 8tres, par exemple, capte 1’atten-
tion des scientifiques, tout en faisant réver les auteurs romantiques, et en fascinant le
public. « Les immortels travaux de Geoffroy Saint-Hilaire », affirme le poéte
Alphonse Esquiros (1812-1876), « ont ouvert 4 la poésie des mines inépuisables. »
Cependant, il revient 4 I'historien Edgar Quinet (1803-1875) de reconnaitre Jusqu’a
quel point les idées du naturaliste ont pu orienter la vision de son temps. « C’est que
Iidée qu’il a mise en lumiére est 4 beaucoup d’égards le fond de notre époque. Désir,
pressentiment, nécessité d’une vaste unité, ¢’est 13 ce qui travaille le monde », affir-
me Edgar Quinet qui reconnait en Saint-Hilaire un « véritable génie précurseur »,
ayant établi « dans la nature et la science ce principe harmonieux que nous cherchons
encore dans le monde civil, politique et religienx. »"

Le progrés et le monde des arts

Nous pourrions rajouter  cette énumération de domaines o le principe unifica-
teur joue un rble décisif, une autre sphére  laquelle notre critique réserve une place
privilégiée. Il s"agit bien évidemment du monde des arts. Bien que dans la « Préface »
(datée 1834) de Mademoiselle de Maupin, 'idée de faire « la grande synthése de I'hu-
manité » donne lieu a une raillerie truculente 2 'égard des « critiques utilitaires »,"
certains €éléments du discours « progressiste » (notarment les notions d’unité, d'har-
monie, et de correspondances « inter artistiques ») sont retenus et assimilés par la
pensée de Gautier. Rappelons par ailleurs que notre critique tient 4 distinguer entre
« Progrés » et « changement ». « Changer n’est pas progresser », lit-on dans une dia-
tribe contre les chemins de fer et d’autres inventions récentes, passage qui a été ins-
piré par son voyage en Belgique avec Nerval en 1836. Lauteur I'explique ainsi: « Tout
ce qui était véritablement utile 3 'homme a été inventé dés le commencement du
monde. Ceux qui sont venus aprés se sont renversé 1'imagination pour trouver
quelque chose de nouveau: on a fait autrement, mais on n’a pas mieux fait. »*

Cependant, tout changement n’est pas nécessairement régression. Dans I'article
qui ouvre son « Salon de 1837 », Gautier s’en prend aux critiques qui, adoptant aveu-
glément le topos antique de la dégénérescence des arts, continuent I"habitude de la
« critique négative » dans leurs comptes rendus du Salon. Gautier prend ses distances
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vis-d-vis de ceux-ci, en adoptant plutdt la « critique admirative », mais en méme
temps, il prend soin de clarifier sa position vis-3-vis du camp « progressiste ». Ainsi
déclare-t-il: « ... quoique nous ne soyons pas partisans du progrés indéfini, nous
croyons qu'il y a eu amélioration dans toutes les parties de 1’art. »* « Progres » et
« changement » ne seront donc jamais synonymes, méme quand « changement » veut
dire « amélioration » de I"état des arts. C’est parce que le critére de jugement en art
n’est pas de nature quantifiable, mais plutdt basé sur une certaine idée (« un certain
sentiment ») du beau et sur les procédés formels destinés 4 assurer la matérialisation
de ce beau dans 1’ceuvre artistique. S'il y a « amélioration dans toutes les parties de
I’art » au Salon de 1837, c’est parce qu’il y a eu « rénovation », ¢’est-a-dire avance-
ment dans la maniére de travailler. Le lecteur apprend, par exemple: - que le coloris
et le dessin ont été 1’objet &'« études sérieuses »; - que, grice aux deux influences
contraires, celle de M. Ingres et celle de M. Delacroix, il est résulté « une jeune géné-
ration de peintres vraiment remarquables »; - et que le paysage contemporain (genre
autrefois « bétard », n’ayant pas de « statut » académique), a été depuis ces derniéres
années « porté a une perfection inouie. » Quand notre critique finit par déclarer
qu’ « on est tout étonné de la rapidité du progrés »*' dans la branche du paysage, nous
comprenons que « on » = Gautier et les autres critiques-partisans du rencuveau dans
Iart, et que par conséquent, « progrés » doit se référer 4 un éloignement des vieux
poncifs et des formules académiques du passé.

Gautier et la notion d’unité

Cependant, selon 1a « critique admirative » de Gautier, il ne suffit pas que I'objet d’art
soit matériellement bien exéeuté. 11 faut aussi que I’on y trouve « tout I’entrainement et
la furie que les oeuvres du génie nous ont toujours inspirés. »* Or, « I’entrainement » et
« la furie » sont des qualités qui sont intimement liées 4 artiste et 4 sa maniére de voir
4 lui. Si ’entrainement et la furie sont présents dans un tableau, c’est parce que I'artiste
est resté fid2le 4 sa propre maniére de voir au moment de transposer passionnément son
idée (c’est-a-dire, son « réve » ou son « sentiment ») sur la toile. Enfin, c’est en expli-
quant la maniére de percevoir et le rapport de celle-ci avec la création artistique que
Gautier proposera en 1839 sa propre version du principe unificateur auquel il accordera
le terme de « microcosme »2 A cet égard, il n’est sans doute pas étonnant que ce soit
apparemment grice a4 Goethe (qui lui-méme avait suivi avec grand intérét la querelle
Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire et qui souscrivait 4 la méthode synthétique de comprendre
la nature),® que Gautier arrive 3 une notion qui servira non seulement & comprendre le
processus de la création artistique, mais aussi 4 expliquer I’apparent éclectisme (certains
critiques diraient plut6t « indulgence ») de sa propre approche critique.

Ainsi trouve-t-on dans le « Salon de 1839 »: « Goethe dit quelque part que tout artis-
te doit porter en lui le microcosme... » Or, ce monde intérieur que « tout artiste doit por-
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ter en lui », ce monde d’ou Partiste « tire la pensée et la forme de ses ceuvres », n’est
pas sans structure ou cohérence. En effet, il s"agit d’un « petit monde compler », « un
monde dans le monde » qui permet de faire « une création dans la création ».% If n’est
donc pas question d’un pot-pourri d’éléments disparates. Au contraire, ceux qui savent
se composer un monde intérieur (c’est-a-dire les « génies » de I’art) ont « I’harmonie ct
Punité ».* s savent saisir dans la nature environnante des « rapports invisibles pour
d’autres. »” Enfin, c’est gréce a cette harmonie et cette unité que « tout se tient, tout s’en-
chaine »* dans un tableau d’un peintre comme Delacroix, dont la couleur, « avant d'ar-
river de son o¢il au bout de son pinceau, a passé par sa cervelle, »® c’est-a-dire par son
monde intérieur. Dans un tableau de ce genre, les régles traditionnelles qui gouvernent
les notions de « dessin » et de « couleur » ne sont plus de mise. Un principe unique entre
en jeu dans la création artistique: celui de 1’harmonie générale. A premiére vue, note
Gautier, le dessin dans les tableaux de Delacroix peut sembler fautif et la couleur bizar-
re, exagérée ou fausse; cependant « chaque touche concourt 4 I’harmonie générale et
rend... du moins un sentiment ou une idée du peintre, »*

Le langage employé pour évoquer I'idée du microcosme de I'artiste contient de
nombreux échos émanant de plusieurs discours et contre-discours de I’époque: dis-
cours académique, discours esthétique, discours sur la loi des analogies et sur le
concept des correspondances, etc. Mais au fond de tous ces discours reste, pour
reprendre le « discours » de Quinet, la méme préoccupation de 1’Unité foncidre de la
C(c)reation qui finalement, a fait réver, réfléchir et travailler toute une époque. Chez
Gautier, cette préoccupation trouve son application plus particulidrement dans la
maniére de concevoir les arts. Bien que I'idée du microcosme dérive d'un besoin
d’expliquer 1’originalité et 1'audace des tableaux de Delacroix et d’autres peintres de
ce temps, le principe unificateur qui est au ceeur du concept va se révéler aussi, sinon
plus important dans le domaine de 1’architecture,

L architecture, le premier des arts
En effet, du fait que I’architecture est — comme nous le rappelle Gautier —« le
premier des arts », elle incarne, de par sa nature méme, le principe d’unité.
Traditionnellement du moins, dans 1’architecture, les divers éléments qui entrent dans
la-composition et la réalisation d’un projet d’architecture (palais, cathédrale, édifice
public, etc.), ont forcément un rapport harmonieux les uns avec les autres afin d’as-
surer un équilibre non seulement physique (du point de vue de stabilité), mais aussi
artistique. Comme dans les tableaux de Delacroix, il s’agit en quelque sorte d’un
« monde complet » ol « Tout se tient, tout s’enchaine ». ,
It en résulte que c’est 4 travers « le premier des arts » que les antres arts trouvent
leur raison d’étre. Car dans le temps des grands projets architecturaux (au Moyen
Age, mais pour Gautier, surtout pendant la Renaissance), tout autre domaine artis-
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tique (sculpture, peinture, décor, etc.) sert d’art complémentaire. Cest I architecture
qui fait vivre, pour ainsi dire, les autres arts devenus partenaires dans un projet col-
lectif « inter artistique », oll architectes, peintres, sculpteurs travaillent cote & cbte
pour réaliser un ensemble harmonieux et beau. '

Or, si aux yeux du jeune Gautier, « Larchitecture est déja morte, la sculptu-
re agonise [et] la peinture ne se porte pas trés bien » en 1836," ¢’est parce que ce prin-
cipe d’unité n’est plus au centre du processus artistique. Depuis I’avénement de la
Monarchie de Juillet, depuis le triomphe de la bourgeoisie comme force économique
majeure, depuis le mouvement vers la « démocratisation » de la politique artistique
sous le roi des Frangais (Louis-Philippe), le sens d’indépendance chez les différents
types d’artistes (architectes, sculpteurs, peintres) ne cesse de se renforcer. Le souve-
nir de la rupture des romantiques avec la vieille école et de 14, la valorisation de la
notion de liberté dans I’art restent encore vifs chez ces jeunes gens. C’est ainsi que
« par un sentiment mal entendu de la dignité de leur art », les artistes ont tendance a
travailler chacun de son cdté, les projets qui demarident une collaboration (comme
dans le cas de I'architecture) étant pergus comme un effritement de leur autonomie et
une infraction 3 leur statut « poétique » .

Le manque d’alliance parmi les artistes aura un double effet négatif dans le
domaine de I’architecture. D’une part, le refus de travailler ensemble peut aboutir 2
une fragmentation dans la production dont la qualité risque d’ailleurs d’étre
médiocre ; Gautier nous Pexplique ainsi: '

Au lieu de faire des sculptures lies intimement & I’architecture, comme
cela doit étre, le statuaire pour déployer plus librement son essor poétique, a usé son
temps et son argent A compaoser des groupes isolés, qui ne se rattachent 4 rien et dont
on ne sait que faire; le peintre, dont la mission est de couvrir les plafonds, les pan-
neaux de murs, les impostes et les voites d'escaliers, se refusant a toute subordina-
tion fait des tableaux d'histoire 4 cadres mobiles et indépendants du local ot ils
devaijent éire exposés. 1 résulte de 13, qu’au lieu de former un ensemble harmonieux
et riche ol chaque chose est & sa place dans une valeur absolue, on n’obtient que des
résultats mesquins et discordants.”

D’autre part, le refus de collaboration, de crainte de souiller I'image du potte que
Partiste (artiste qui peut &tre sculpteur, peintre ou architecte} veut s’approprier, peut
avoir un autre effet dont les répercussions seront encore plus importantes pour ceux
qui vivent directement de leur travail. Car du coup, le clivage entre ces artistes et le
public dont la grande majorité vient de la classe bourgeoise s’élargit. « Lidée mal-
heureuse qui a séparé les artistes du public payant et creusé un abime entre eux et ce
qu'ils appellent génétiquement le bourgeois, c'est la persuasion qu'ils étaient
pottes », lisons-nous dans I'article du 13 décembre. « Assurément ils sont poétes »,
précise notre critique, « mais ils sont aussi ouvriers. »
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L Artiste et ’ouvrier

La notion que 1’artiste — qu’il s’agisse d’un architecte, d’un peintre ou d’un sculp-
teur — est aussi ouvrier est clé pour comprendre la problématique de 1’architecture
chez Gautier. Car en adoptant ie tapos du poéte romantique libre de toute contrainte
artistique héritée du passé, et en pronant I'individualisme au détriment des associa-
tions et des écoles ot I'on travaillait sous le méme maitre (ou maitre-architecte) pour
réaliser quelque chose de « grand » et « durable », Partiste avait oublié-son lien avec
les arts mécaniques. Il avait oublié que finalement, éfre artiste, c’est étre en méme
temps artisan. Au contraire des podtes-littérateurs dont le travail est impalpable, 1’ar-
chitecte, le sculpteur et le peintre ont « une matiére i dompter ». Dans ce sens, ils
fonctionnent aussi comme ouvriers, car « ils se servent de leurs mains pour traduire
leurs pensées. » Podte égale « fabriquant, faiseur », nous rappelle Gautier.* « Le cbté
poétique dans I'architecte a donc tort de renier le c6té magon; le tailleur de pierre est
la moitié du sculpteur, et le barbouilleur entre pour un bon tiers dans le peintre, »
C’est pourquoi « Chaque art a un métier sous lui qui est son manceuvre et son
gdcheur, qui n’est qu’un métier sans lui, mais dont il ne peut pas non plus se passer
sous peine de ne pas 8tre. »®

Amsi s’il y 2 un espoir de ressusciter I’architecture en 1836, il faut reconstituer
« le triumvirat de I’architecte, du sculpteur et du peintre » tel qu’il existait au temps
de la Renaissance, le temps des « artistes souverains... [qui] étaient i la fois peintres,
architectes et sculpteurs », le temps des « grands maitres d’Italie » comme Raphagl,
Michel-Ange, Léonard de Vinci. Ce faisant, on chassera « les ouvriers ignorants »*
(Ie magon, le ciseleur, le lithographe) de la place qu’il avait envahie quand les archi-
tectes, les sculpteurs et les peintres, « entétés dans leur chimére », ’avaient désertée.

Cependant, le fait de prendre la Renaissance comme prototype ne constitue pas un
appel pour retourner 4 une époque révolue et donc inaccessible. An contraire, ce que
notre critique propose, ¢’est de cultiver les conditions nécessaires & I’épancuissement
d’une « nouvelle renaissance ». Pour ce faire, il envisage une « infiltration lente » de
I"art 4 tous les niveaux de la société afin de répandre le godt des arts dans toutes les
classes. Ainsi méme le bourgeois béant, grice 2 « la vue perpétuelle d’objets bien
composés et d’une élégante proportion », parviendrait 2 acquérir « cet art et cette
finesse d’appréciation naturelle aux peuples anciens... »

Architecture: grand enjeu de la civilisation

Or, dans ce vaste programme d’embellissement général de la vie usuelle,
I"architecture joue un réle critique. C’est ’architecture qui est au centre des grandes
initiatives d’appliquer Iart « pur » 2 la vie pratique, car c’est par le biais de ’archi-
tecture que le principe de ['unité artistique pourra étre assuré, que tous les différents
€léments — extérieurs, de méme qu’intérieurs — , seront en harmonie. I architecture
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devient ainsi 1’agent organisateur dans la construction d’un nouvel ordre ol I’harmo-
nie et 'unité seront les grandes forces motrices du mouvement pour réintégrer la
forme dans la vie quotidienne, En 1836, Gautier précise qu’il ne s’agit pas de réali-
ser un monde fantasmagorique & la maniére de 1’artiste anglais, John Martin,” ni d’in-
venter une nouvelle architecture (« ce serait absurde »). Cependant, « il y a un milieu
entre ces réves de magnificence [de John Martin] et la nudité misérable des taudis
parisiens. »* Rappelons qu'il est question d’effectuer une « nouvelle renaissance »
qui serait largement une affaire bourgeoise. Non seulement les bourgeois sont majo-
ritaires, mais ils sont aussi les principaux « croyants » en « dieu Ecu », la diéité de la
nouvelle « religion du métal », que nous reconnaissons aujourd’hui sous le nom de
« capitalisme », et dont I"effet néfaste sur la forme était pour Gautier I'une des prin-
cipales causes de la mort de I’architecture. « Le vrai temple du dieu Ecu est naturel-
lement le coffre-fort; c’est pourquoi toutes les maisons modernes affectent la forme
de boite. », déclare Gautier non sans ironie et humour dans le Salon de 1837.% Il s"agit
donc de démontrer au bourgeois économe qu’« une bonne et belle chose ne coilte pas
plus cher gqu'une chose mesquine et de mauvais gotit »*

)

John Martin (1789-1854). La Féte de Baltha
Muagasin pittoresque, 1833, p. 241.

Tout propriétaire n'a pas des millions 4 jeter dans une bdtisse, mais je ne deman-
derai pas un huxe babylonien, des enfilades de colonnes torses et des entassements de
tours superposées, ce n'est pas la réalisation des gravures de Martin que je réclame....
Mais cependant, il y a un milieu entre ces réves de magnificence orientale et la nudi-
té misérable des taudis parisiens. (Gautier, « Application de ’art », La Presse, 27
décembre 1836).

: EaE

zar. Gravure par Bifield publiée dans le
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Parmi les modéles architecturaux que Gautier propose 4 ses lecteurs, il n’y en a
pas un seul qui s'impose comme type idéal. Dans les articles datant de sa premiére
période (1836-37), il affirme une préférence pour I'architecture de la Renaissance et
offre une description d'une maison imaginée qui s’inspire justement de certains &lé-
ments employés dans cette période, notamment le mélange de briques et de pierre,
combinaison que I’on retrouve 4 la Place des Vosges, ot Gautier demeurera pendant
un temps. Par ailleurs, fraichement de retour de son voyage avec Nerval en Belgique
en 1836, notre critique offre les « vieilles maisons charmantes » de Bruxelles comme
exemples d’habitation qui sont a la fois abordables du point de vue de prix et possé-
dant Iintérét requis du point de vue d’architecture:

Fai vu 3 Bruxelles de vieilles maisons charmantes ... dont une douzaine.
matéricllement parlant, n’auraient pas fait la moitié de la valeur d’une maison de la
rue de la Paix; ¢ était une lucarne faite dune certaine facon, un encadrement de croi-
sées, un étage qui surplombait, un ornement d’une tournure curieuse. Ce n’était rien
et ¢'était tout,"

e
)

ﬁ‘:: 2‘-‘“‘-‘3’“4 v I'1 ‘l'
Bruxelles : pignons datant de 1597, 1610 et 1633. Ces maisons bruxelloises existent

toujours (Photos dans V.-G. Martiny, Bruxelles. Architecture civile et militaire avant
1907). Brine-I’ Alleud, I.M. Collet, s.d., p. 21).

J'ai v d Bruxelles de vieilles maisons charmantes...
dont une douzaine, matériellement parlant, n'auraient
pus fait la moitié de Ia valeur d 'une maison de la rue de
la Paix ; ¢ était une hucarne faite d une certaine fagon,
un encadrement de croisée, un étuge qui surplombuait,
un ornement d'une tournure ciurieuse. Ce r'était rien et
¢ ‘était tout (Gautier « Application de 1'art », La Presse,
27 décembre 1836).

i

Bruxelles : I'ancien hotel Ravenstein avec sa bretéche, F
rue Terarken, a Bruxelles. Au premier plan : fagade en
encorbellement (maison aujourd’hui démolie). * i~
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Finalement, Gautier ne se sent pas en mesure d’imposer « un patron » spécifique
aux architectes. « ..NOUS ne SOMMES ni asseZ savant, ni assez ignorant pour avoir cette
outrecuidance... », avoue-t-il. Dans ses écrits, ’accent est plutdt mis sur la nécessité
de combattre « I’ennemie » des arts qui, visuellement, se présente sous forme de ligne
droite, d’uniformité, de symétrie sans omement, de badigeon jaune qui sans discri-
mination recouvre les constructions antiques et modernes. Ainsi lit-on dans un
feuilleton sur les Beaux-Arts datant du 7 février 1837:

..la forme, quoi que I’on ait pu dire, ne se sépare jamais du fond... Toute
idée, pour étre intelligible, dont avoir sa figure... Le défaut des civilisations extrémes
est de réduire les choses & leur plus simple expression, 4 force de perfectionnements

dans les procédés, on arrive a des résultats pour ainsi dire mathématiques, la ligne
droite, qui est la négation de la forme, est la seule employée... ©

Q'uelqucs années plus tard, en 1842, devant le bassin du Commerce & Londres, «la
ville natale du spleen »,® notre critique se réjouit de voir tous les escaliers, rampes, et
cales qui montent et descendent de la riviére aux maisons: « Londres a les bras plon-
gés jusqu’aux coudes dans son fleuve », déclare-t-il. « ...Le pittoresque y gagne, car
rien n’est plus horrible & voir que ces éternelles lignes droites prolongées en dépit de
tout, dont s’est engouée si bétement la civilisation moderne. »*

Pour effacer ’empreinte de la monotonie produite par 'uniformité des lignes, il
suffit d’y appliquer une petite dose de « fantaisie » comme dans le style de la
Renaissance qui, aux yeux de notre critique, est « une architecture complaisante qui
donne toutes les facilités a la fantaisie. » Car finalement, conclut notre auteur, « Il
faut trés peu de choses pour qu’une bétisse devienne un monument ou reste une gran-
ge, tout consiste dans un trait, dans une idée, dans un détail de coupe. »*

A partir de 1844, et plus particuli¢rement aprés 18438, les deux notions de « pro-
grés » notées plus haut commencent 3 se rapprocher. Les « merveilles de la civilisa-
tion »* et en particulier, les derniéres inventions industrielles que « I'art n’a pas eu le
temps d’idéaliser » méritent qu’on leur accorde « le vétement de la forme — I’épider-
me, pour ainsi dire ».* .

Aujourd’hui, les textes des années 1848-1851 frappent par leur caractére « futu-
riste ». En effet, certaines descriptions de Gautier font penser a I'idée d’un « futuro-
scope » qui laisse entrevoir une future maniére de vivre grice aux développements
qui pourraient venir de 1’alliance de I’art et de I’industrie. En fait, certains éiéments
de la vision évoquée en 1851 dans « Paris futur » anticipent sur les conceptions qui
ont &té réalisées dans nos environnements urbains actuels. Ainsi nos grands espaces
commerciaux et artistiques construits en verre s’annoncent dans le réve de Gautier
sous forme de rues recouvertes de « vastes panneaux vitrés » ou dans le cas des rues
trop larges pour ce type d’aménagement, d’arcades fermées par des « cloisons de
verre ».* Ailleurs, notre auteur songe & un magnifique thédtre qui semble bénéficier
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d’un matériel informatique de pointe, car selon notre auteur, « les mécanismes seront
tellement simplifiés et tellement parfaits, qu'un seul ingénieur devant un petit clavier,
fera changer le théitre de fond en comble, en frappant une touche ou en tournant un
bouton de cuivre. »* Dans ces « projections » de type « futuriste », |’architecture
retient généralement son réle unificateur dans Ia mesure on elle sert 4 encadrer les
différentes réalisations ol ["art, I’industrie et les sciences concourent 3 embellir Pen-
vironnement urbain.® « La civilisation ne se refuse pas  la beauté; elle attend que
1’art lui revéte la charpente, et les armatures, de nobles de gracieux vétements », avait
déclaré Gautier trois ans plus tot. Au sens industriel, de méme qu’architectural, la
« charpente » reste au centre de la nouvelle initiative artistique, en prétant sa structu-
re aux différents éléments du projet que Gautier annonce en 1848 sous le nom de
« Plastique de la civilisation ».

Plastique de la civilisation et le discours progressiste

Si nous détectons dans le discours de Gautier  cette épogue un ton moins caus-
tique vis-d-vis de la « civilisation », rappelons que ces textes ont été composés 4 un
moment ot, sur le plan politique, aussi bien qu’artistique, les conditions sont incer-
taines, voire turbulentes. La brutale répression de I’insurrection des ouvriers par le
Général Cavaignac en juin 1848 et I'état de si¢ge qui en résulte, la suppression d'une
douzaine de journaux (dont La Presse, 4 laquelle Gautier contribue réguliérement), et
d’autres mesures de rigueur mises en place par le gouvernement ont bouleversé e
champ littéraire. « Voila donc la liberté et la fraternité que nous ont faites les répu-
blicains de 1a veille! » s’¢écrie avec sarcasme le rédacteur en chef de La Presse, Emile
de Girardin, dans le demnier numéro du journal (25 juin 1848) avant de cesser de
paraitre.” Ses paroles reflétent I’outrage général ressenti par les écrivains, surtout par
les écrivains progressistes, de 1'époque. C'est donc dans les nouveaux journaux lan-
cés par les fils de Victor Hugo {{’Evénement) et par son ami Alphonse Karr (Le
Journal) que Gautier sera appelé a faire paraitre certains de ses articles. « Le Journal
sera soumis aux lois de la république, a celles de 12 bonne foi, de la loyauté, de ta véri-
té et du bon sens. — Mais il n’en reconnaitra pas d’autres », lit-on dans le manifeste
que Karr envoie 3 Gautier, avant de lui demander « quelques beaux vers » pour son
journal ® Gautier lui soumettra plutdt deux articles: « La République de ’avenir »
(publice le 28 juillet 1848) et « A propos de Ballons » (publié le 25 septembre 1348).
Dans ces deux articles, le discours républicain laisse percer sa résonance, sans pour
autant altérer I’orientation générale de la pensée du critique vis-a-vis du rdle de I'art.
Ainsi lit-on, par exemple, dans « La République de 1'avenir »:

De ce qu'il 0’y a plus de rois, nous n'inférons pas qu’il n°y aura plus de

palais. Qutre les grands édifices publics nécessités par la nouvelle vie sociale, tels
que les chambres pour les Parlements, les forums pour les délibérations politiques et
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|- Elections, les habitations des hauts fonctionnaires, le peuple, devenu souverain,
exigera pour tous les endroits ot il se réunit une splendeur que nous appellerons
encore royale en attendant que nationale ait pris le méme sens. Nous croyons ferme-
ment que les artistes trouveront d’aussi nobles formes pour ces Versailles populaires
qu’ils en ont inventé autrefois pour les fantaisies de Louis XIV#

Le ton de {'Evénement des fréres Hugo sera plus « progressiste » que celui du
Journal de Karr. Dans un numéro spécimen de !'Evénement daté des 30-31 juillet
1848, Charles Hugo annonce la collaboration de notre critique, en précisant que
« Théophile Gautier va fixer en types magnifiques et populaires, & 'usage du pauvre
et du riche, tout ce qui peut devenir la poésie de chaque lieu et le charme de chaque
jour. L'art, autrefois pouvait n'étre que le luxe de quelques-uns; il faut, sous la démo-
cratie, qu’il soit le besoin de tous. »* Une semaine plus tard (e 8 aofit) paraitra 1'ar-
ticle auquel Gautier donne le titre, « Plastique de la Civilisation: Du Beau antique et
du Beau moderne. » -

Pour les articles des années 1848-1851, il est intéressant d’étudier dans quelle
mesure le discours républicain finit par se mettre au service du programme artistique
préconisé par Gautier. En effet, au lieu de porter préjudice 4 I'intégrité de la pensée
du critique, les traces de la rhétorique égalitaire et progressiste semblent plutdt servir
a valoriser sa conception de I'art et de la place que I’art doit occuper en son temps.
Car le fond du discours du critique, dont les éléments essentiels remontent 4 1836,
reste intact; c’est par I’application de ’art 4 1a vie usuelle que 1’on améliorera la qua-
lité de I’existence humaine et que la survie de la forme sera assurée. La position de
notre critique contre les mauvais effets du « progrés » ne change pas: « Nous n’adop-
tons nullement pour idéal de la cité de I'avenir le symbole de la ruche », insiste
Gautier dans « La République de I’avenir. »* De méme, si le critique dans
I’Evénement se prononce en faveur d’une plastique de la civilisation moderne, ce
n’est pas sans lancer un demier rappel: « ...nous demanderons compte de sa laideur
au chapeau comme 2 la locomotive, au palais comms au pantalon 4 sous-pieds, et
nous prouverons, car cela est nécessaire en ce temps d’économie, que le laid est aussi
cher que le beau. »*"

Le plateresco comme métaphore unificatrice

Enfin, la grande constante dans ces écrits sur I’architecture, celle qui est présen-
te dans tout discours qui se rapporte a I’architecture et 4 son rapport vis-a-vis de la socié-
'té, veste la notion de I'unité foncidre — sinon de la Création — du moins de la création
artistique, C’est le théme qui revient le plus souvent et qui sert de fil conducteur, quelie
que soit la perspective de architecte ou la « couleur » de son discours, et malgré I'appa-
rente disparité des €léments ornementaux admis. Comme dans le cas du microcosme de
Iartiste, dans le monde de Parchitecture, it faut que tout se tienne, que tout s’enchafne.
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A ce propos, la découverte de Gautier en 1840 du style espagnol connu sous
le nom de « plateresco » va s’avérer particulidrement heureuse. Car par la nature
méme de sa composition, le plateresco devient en quelque sorte une métaphore qui
permet de saisir le caractdre a la fois complexe et harmonieux de I’architecture.
Rappelons que le terme « plateresque », qui dérive de « plata » ou « argent » en espa-
gnol, se référe 4 un style d’architecture de la Renaissance espagnole, caractérisé par
une ornementation similaire a celle que 'on peut trouver dans [*orfévrerie et notam-
ment dans les ouvrages d’argent. C’est a Séville que Gautier remarque parmi « tous
les genres d’architecture [qui] sont réunis i Ia cathédrale... le style... que les
Espagnols appellent plateresco ou d’orfévrerie, qui se distingue par une folie d’orne-
ments et d’arabesques incroyables ».** Gautier ne mentionne pas avoir vu 1’Hatel de
Ville de Séville (el Ayuntamiento), exemple de style plateresque considéré aujour-
d’hui comme important, et il n’est pas allé jusqu'a Salamanque ol se trouve
I'exemple le plus connu du plateresque espagnol, la fagade de I'université, fagade
qu’il aurait pu connaitre sous forme de gravure ou de dessin.”

| Salamanque : fagade de I’universi-
té (Photo dans B. Bevan, History of
Spanish Architecture, N.Y., Ch,
Scribner’Sons, 1939, p. 144).

« Paris futur » sera d’une
magnificence architecturale. ... Les
rues congues d’aprés un plan rai-
sonneé, présenteront chacune une
physionomie et un ensemble.... Ces
curiosités serviront i varier le
caractére des quartiers, bitis, en
général, dans un style nouveau, que
nous ne pouvons désigner encore,
mais qui, selon toutes probabilités,
se rapprochera de celui que les
Espagnols appellent plateresco.
(Gautier, « Paris futur », Le Pays,
20-21 novembre 1851).
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Or, c’est cette fagade de Salamanque qui offre un exemple particuliérement clair
du principe architectural de la diversité (ou de la disparité) dans Iunité. Vue de prés,
la fagade semble composée de maints ornements, dont chacun {médaillon, effigie,
fleuron, coquillage) a ses propres qualités, sa propre « identité »; de prés, 1'effet pro-
duit par tant d’éléments différents peut sembler fragmenté, disparate. Cependant, vus
de plus loin, les fragments individuels commencent 4 se réorganiser en un systéme
complexe d’ornementation, ol chaque relief fait partie intégrante d’un panneau, et
chaque panneau n'est qu'une composante appartenant a une plus grande entiteé, 4 un
ensemble harmonieux ol « tout se tient, tout 5’enchaine ». Dans tout cela, c’est grice
a des éléments architecturaux (colonnes, pilastres, entablements), qui servent a enca-
drer les différentes parties et 4 les aligner les unes dans les autres, que 1"harmonie de
I’apparente disparité est assurée.

Dans « Paris futur », le principe inhérent au style plateresque servira de modele
(ou de « grille ») dans la planification et le nouveau style de la ville qui, dans le réve
du critique, doit &tre « d’une magnificence architecturale ». Lauteur I'explique ainsi:

.-.5ans tomber dans les ennuis d’une uniformité stupide, les rues, congues
d’aprés un plan raisonné, présenteront chacune une physionomie et un ensemble;
telle rue affectera le style byzantin, telle autre le style gothique, une troisiéme le gott
mauresque, I"autre celui de la Renaissance. Les architectures grecque et romaine
montreront aussi leurs échantillons. Ces curjosités serviront & varier le caractére des
quartiers, bitis, en général, dans un style nouveau, que nous ne pouvons désigner
encore, mais qui, selon toutes les probabilités, se rapprochera de celui que les
Espagnols appellent plaieresco. Les architectes de ce temps-1a, au lieu de chercher &
dissimuler les pitces de leurs constructions, leur donneront beaucoup de relief et
d*accent; ils tireront des toits, des fenétres, des portes, des poutres, nettement accu-
sés, des motifs d'ornementation pleins de caractére et de nouveauté. Les fagades ne
seront plus plates comme elles sont aujourd’hui; les comiches, les balcons et les
corps de logis se permetiront des reliefs prohibés maintenant par une voirie mal
entendue. .. ©

Héritage et héritiers de la « nouvelle architecture »

Nous découvrons ce méme souci d’harmonie générale dans d’autres types d’ar-
chitecture plus récents que Gautier n’a pas connus, mais dont il a anticipé certaines
caractéristiques importantes. En effet, parmi les grandes préoccupations dans I'art de
la seconde moitié du XIXe siécle se trouve justement la tendance a adopter une pers-
pective « globale » de ’architecture. C’est ainsi que I’idée d’slargir le concept de I"ar-
chitecture pour inclure I’aménagement intérieur, y compris la conception et la fabri-
cation du mobilier et des objets pratiques — idée qui s’annonce dans les articles de
Gautier dés les années 1830 — trouvera de plus en plus d’applications dans différents
mouvements artistiques en Europe et aux Etats-Unis. Parmi les nombreux exemples
qui pourraient &tre cités, mentionnons-en trois qui offrent des paralléles intéressants
avec la pensée de Gautier:
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= le mouvement qui débute en Angleterre sous le nom de « Arts and Crafis
Movement » et dont le chef de file est William Morris (1834-1896):

- William Morris (anglais,
‘%M 1834-1896). Honeysuckle
: (chambre au chévrefeuille),
Wightwick Manor,
Staffordshire, 1887-1893.
(Photo dans Stephen Escritt,
Londres, 4rt nouveau,
Phaidon Press, 2000, p. 34).

* I'Art nowrveau qui attire de nombreux praticiens de plusieurs pays. Parmi eux,
mentionnons Victor Horta (Belge ; 1861-1947), Hector Guimard (Frangais :
1867-1942) et Louis Sullivan (Américain ; 1856-1924);

Victor Horta (belge, [861-1947), “A Llinnovation”. grand magasin i Bruxelles
(incendié en 1967). (Photo. Musée Horta). L'un des architectes les plus inventifs de
I"Art nouveau, Horta cherche la fusion SN

des besoins et I"harmonie des formes. en
se servant notamment de la ligne courbe
(jusqu’a la guerre).

Lors d'un vovage a4 Cherbourg
pour Pinanguration du Bassin Napoléon
en 1838, Guutier tronve des indices e
w cette architectre nouvelle gui cherche
si laborieusement et i matheureusement
ses formes » et conclut - « Avec la brigue,
la fonte, la charpente. quelques chaines
de pierre, il est possible de donner une
sorte de beauté awe hdtiments utiles gui
sembleraient les plus réfractaires i art...
Ainsi...dans le déharcadére, cherchez une
belle courbe de voiite, une arcature qui,
en satisfaisant aux lois de la statigue,
contente ['wil en méme  temps.
Entrecroisez, compliquez les nervures,
muais ne les cachez pas. » (Gautier, Le
Moniteur wniversel 3 septembre 1858).
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Victor Horta. Maison personnelle,
1898-1901, Bruxelles. Départ de
1’escalier au bel étage. Au fond, la
salle 2 manger. (Photo : Musée
Horta).

Victor Horta. Hotel Tassel
(Bruxelles), palier du bel étage.
(Photo : Musée Horta).

~

,_.
AN

Hector Guimard (1867-1942), Panneau central du grand balcon. Musée d’Orsay.
« Architecture d’art », d’aprés sa propre définition. Guimard est I’auteur des cé€lébres
stations du métro parisien. Le « style Guimard » (ou « belle époque ») se caractérise
par une prédilection pour I’arabesque ¢t de longues courbes végétales.
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Louis Sulllivapn (américain, 1856-1924).
Entrée du grand magasin, « Carson, Pirie,
- Scott & Co » (autrefois « Schlesinger aud
Mayer Department Store »), Chicago, 1898-
. 1899. Dans son essai L'Ornement dans 'ar-
'~ chitecture, Sullivan soutient que « nos bati-
ments vétus d’imagerie poétique. .. double-
 ront leur capacité de plaire, comme une
mélodie 4 laquelle on superpose des voix
harmonieuses. » (Photo et texte dans Escritt,
pp. 272-279).

« enfin, les projets s’inspirant du Bawhaus (1919-1933), dont I’école a &t fon-
dée 4 Weimar par ’architecte Walter Gropius (1883-1969).

Dans tous ces exemples, dont notre critique pressentait peut-étre I"avénement futur
quand il se référait en 1858 4 « une architecture moderne » qui « surgira » de « besoins
nouveaux »,” il sagit d’un travail collectif pour lequel il faut assurer Ialliance des arts.
'y a fusion des besoins et de I’harmonie esthétique. En méme temps, it y a une convic-
tion que ces principes doivent &tre appliqués aux projets architecturaux destinés a toutes
les couches de la société. Alors que la notion de application des arts & la vie usuelle
chez Gautier ressort, au moins en partie, du développement du capitalisme et de la mon-
tée de la bourgeoisie, dans ces mouvements ultérieurs, il y a une dimension socialiste et
quelquefois moralisatrice. Si Part vise 4 I'embellissement de la vie usuelle, ¢’est la vie
usuelle de rous, du mécéne des arts et du bourgeois fortuné, jusqu’a ’ouvrier.

William Morris

Désabusé par les effets déshumanisants de 1'industrialisation en Angleterre,
William Morris crée en 1861 la firme Morris and Company, dont le but est de revalo-
riser le travail artisanal, tel qu’il avait été pratiqué au Moyen Age. D’aprés Morris, il faut
écarter le concept de la hiérarchie des arts qui, en divisant le travail artistique entre
« great men, lesser men, and little men », avait mené 4 la décadence actuelle: aux « rues
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hideuses » et aux « environs laids » (de Londres), mais aussi plus généralernent, 4 « la
brutalité négligente de la misére qui porte tant de honte 4 notre civilisation complexe ».#
11 faut donc restaurer la notion médiévale de 1’artisan, en I’élevant au méme niveau que
I’artiste, et en réinsérant les « arts décoratifs » (les soi-disant « lesser arts ») parmi les
« grands arts » (Architecture, Sculpture et Peinture). Enfin, pour Morris, 1'art n’est pas
réservé 4 « quelques hommes exceptionnels. » Lart est pour tous. (« I do not want art
for a few, any more than education for a few, or freedom for a few. ») Dans la pensée de
Morris, il y 2 une résonance utopiste qui est absente chez Gautier. Uembellissement du
cadre quotidien sera accompagné d'une émancipation des mauvais effets de ’indus-
trialisation, et notamment de 1’avidité pour I'argent; aprés quoi, « toutes les osuvres de
I’homme avec lesquelles nous vivons seront en harmonie avec la nature, [et] seront rai-
sonnables et belles. »
Bauhaus

Les paralléles entre Gautier et 1'école du Bauhaus se trouvent essentiellement dans
la conception de 1’architecture comme projet collectif, dans I'importance donnée a I’ap-
plication des arts 3 la vie quotidienne et, surtout pendant les premiéres années de ce
mouvement, dans le principe de I’amalgame artisan/artiste. Ainsi peut-on lire dans le
manifeste du groupe émis & Weirnar en 1919 que les architectes, peintres et sculpteurs
doivent reconnaiire le caractére composite d’un édifice en tant qu’entité. Par ailleurs,
les architectes, peintres et sculpteurs sont priés d’embrasser le travail d’artisanat (plus
tard I'Ecole adoptera plutdt la production industrielle) en créant un nouveau corps d’ar-
tisans, sans faire de distinction quant aux classes sociales. Enfin, il faut concevoir et
créer un nouve! édifice de I’avenir qui regroupera ’architecture et la sculpture en une
seule unité, Cependant, les applications de ces idées (maisons de verre, mobilier a struc-
ture tubulaire, lampes, théiéres et d’autres objets utiles) par ceux qui s’identifiaient avec
le Bauhaus tendaient vers un fonctionnalisme assez sobre et vers un rationalisme linéai-
re, ol la « fantaisie »si chére 4 Gautier n’avait gudre de place. Par conséquent, les rap-
prochements entre notre critique et cette école restent généralement au niveau des
concepts.
L’Art nouveau

Réagissant contre le rationalisme de I'ére industrielle, et tompant avec les modéles
traditionnels, /'Art nouveau propose un style profondément neuf. Il s’agit de faire de
Iart en accord avec son époque: ¢’est-d-dire de développer un art adapté au mode de
vie du temps, mais aussi de créer un langage architectural qui assurera ’harmonie et la
cohérence totale dans tous les aspects du décor. C’est la courbe sinueuse qui va domi-
ner et la fluidité des lignes qui en résulte crée un effet d’harmonie ondulante. La ligne
droite, si redoutée par Gautier, est quasiment absente. A la place, nous apercevons {’ara-
besque si appréciée par notre critique. Gréice 3 I’'usage de I"ornement naturaliste (végé-
tal), le principe d unité est respecté sans que 'on tombe dans la symétrie ennuyeuse et

-97.



monotone. 11 s’agit plutdt d’un espace ou les lignes semblent entrer en mouvement les
unes avec les autres. On pourrait citer 4 cet égard un paralléle avec la maniére dont
Gautier aborde la problématique du « dessin » quand il faut distinguer entre le style de
Delacroix et celui d’Ingres. « ... il y a des gens qui ne veulent pas comprendre qu'il y a
deux sortes de dessins: — le dessin du mouvement et celui du repos, » lit-on dans le
« Salon de 1844 ». La ligne dans I"4rt nouvea, loin d'étre celle du repos, est une ligne
qui est constamment en mouvement, une ligne qui vit. Souvent cette qualité vitale se
réalise grice 3 I'usage novateur du métal et du verre, dont I’alliance donne des effets de
lumiére éblouissants. Mais dans tout cela, c’est le principe de 'unité et de I’harmonie
de I’ensemble qui régne. « Tout se tient, tout s’enchaine » dans /'4r? nowveau.

% ok ¥
Lutilisation inventive du fer et du verre comme éléments structuraux dans {47t nowu-

veau rappelle 1'architecture du Palais de Cristal, qui a été édifié pour la premiére
Exposition universelle, organisée 4 Londres en 1851. Quand Gautier, qui venait darri-
ver 4 Londres pour rendre compte de I’Exposition. a vu « ce grand palais transparent »,
il'est resté ébloui devant sa luminosité et sa « légéreté féerique ». Dans sa description
du palais, nous décelons une ouverture d’esprit devant une des premiéres manifestations
de ce qui deviendrait la nouvelle poésie architecturale de I'avenir:

Aussitdt que nous elmes débarqué 4 Londres, nous courimes au Palais
de Cristal, qui est Jui-méme une merveilleuse construction... ; il est d'une légéreté
toute FEerique et soutient vaillamment dans °air ses millions de miroirs, enchissés
dans le cadre de fréle armature bleue et blanche; sa fagade, lamée d"argent et d’azur,
s'épanouit comme un immense éventail ayant pour bouton un cadran d’horloge... #
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Dans cette espéce de prototype de !'Arf nouveau, notre auteur qui, 4 peine
quelques mois plus tard (décembre 1851) proposera de passer un rouleau sur les
« cages de plétre » & Paris,* se réjouit de découvrir le nouveau langage architectural
qui allait s’épanouir quelque quarante ans plus tard. Notons bien le langage que
Gautier utilise lui-méme pour évoquer le palais :

« il est « d ‘une légéreté toute féerique » ;
~« ses millions de miroirs fsont] enchdssés dans le cadre de fréle armature bleye et

blanche » ;
« sa fagade s’épanouit comme « wn immense éventail ayant pour bouton un cadran

d’horloge ».

Cette description est celle d’un poéte-critique ayant 1'ceil visionnaire, 1’ceil qui
permet de voir au-dela de la surface des choses et au-deld de 1’incohérence d’un
monde qui est politiquement, ainsi qu’artistiquement en pénil. En effet, le coup d’Etat
du 2 décembre approchait et I’avenir des arts paraissait peu certain. Néanmoins, cette
capacité, cette volonté chez Gautier de voir plus loin que les événements du moment
continue 4 opérer avec la méme ténacité qu’au début de son engagement comme cri-
tique. Car finalement, pour sauver ce qui définit une civilisation, ¢’est-a-dire son art,
le récipient de la pensée et des sentiments humains, il faut pouvoir voir au-dela des
« cages de plétre » et des « immenses ruches qu’on appelie une ville »% Il faut ten-
ter de saisir les premiers éléments d’une « architecture nouvelle », d’une « nouvelle
renaissance» en devenir, Enfin, il faut savoir, dans son propre discours critique, valo-
riser le « discours » architectural. Car en fin de compte, c’est 1'architecture qui
concrétise le Beau, en le rendant visible et tangible dans un monde sans cesse en flux
et dont il faut sans cesse renouveler le vétement de la forme.

Leis Cassandra HAMRICK

NOTES

1 C'est ainsi que Gautier décrit 1'ethnocentrisne de Paris dans son arucle, « Fans wuwr » (Le Fays, 20-21
décembre 1851, repris dans Caprices et zigzags, Hachette, 1856, p. 369).

2 Ibid., p. 378, 384.

3 «Salon de 1837 », La Presse, 8 avril 1837. Dans la préface de Mademoiselle de Maupin datée de 1834, Gautier
demande au lectewr d’imaginer ce qu’on retirerait des fouilles de Paris si, comme Pompéi, Herculanum ou
Stabia, la ville était couverie de lave. Des choses mesquines, sans doute, selon 'auteur, qui ajoute: « Quant
4 nos misérables meubles de bois plaqué, & tous ces pauvres cofffes si nus, si laids, si mesquins que I'on appel-
le commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j'espére que le temps en aurait assez pitié
pour en détruire jusqu’au moindre vestige. » (Mademoiselle de Maupin, A. Boschot, éd., Gamier, 1966, p. 29)

4 ibid.
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5 « Nous entendons perpétuellement parler du progrés — Le progrés est le grand substantif de I'époque », lit-on
dans « Du costume modeme », article que Gautier fait paraitre dans La Presse le 3 janvier 1837.

6 Dans le long article que le Dictionnaire universel du XIXe siéele consacre au « Progrés », on lit: « Ce mot qui
signifie marche en avanz, désigne ... la marche du genre humain vers sa perfection, vers son bonheur.
Lhumanité est perfectible et elle va incessamment du moins bien au mieux, de I'ignorance 2 la science, de la
barbarie 3 la civilisation. ... Cette idée, que I’humanité devient de Jjout en jour meitteure et plus heureuse, est
particuliérement chére & notre siécle. La foi 4 la loi du progrés est la vraie foi de natre ige. » (Tome XIII, p.
224-26).

7 « Salon de 1837 », article cité ci-dessus,

8 « Salon de 1836 », Le Cabinet de fecture, 19 mars 1836.

9 « Paris futur », article cité, p. 370. Paris n"existe pas parce que 5a vile apparence est en contradiction avec le
concept de vraie « civilisation », concept que la ville prétend incarner. « Nulle trace d’art, nulle &légance, nul
sentiment des lignes », se lamente I"auteur dans ce méme article; « des boites de plétras percées de trous car-
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PARTIE CARREE

Le hasard, causalité ironigue

$'il y a un texte ol Gautier provoque son lecteur en le contraignant  cdtoyer les
limites du lisible, c’est bien Partie carrée. On a la forte impression que Pauteur tire a la
ligne et accumule les invraisemblances sans le moindre souci d'éclairer sa démarche.
On peut dire du récit ce que le narrateur dit de ’existence des héros, dont il constate
qu’elle est soumise a

un scénario fantasque, extravagant, décousw'

Résumnons ce roman dont il est écrit, justement, que ce n'est « pas un roman »(303).

11 se compose de deux intrigues qui sont elles-mémes doubles : une intrigue amou-
reuse et une intrigue historique.

Un homme court la poste pour arriver en méme temps qu’un mystérieux bateau sur
un point de la cdte anglaise : début d'un complot, I'histoire est en marche. Deux
mariages se préparent 4 1'église Sainte-Margareth de Londres. Un fiancé, Benedict, est
enlevé et laisse Amabel dans la peine. Lautre couple se maric mais Volmerange
découvre le soir de ses noces I'infidélité d’Edith et, de rage, la jette dans la Tamise.
Jetée d’un pont par son mari, Edith ne se noie pas mais manque de faire chavirer la
barque qui emméne Benedict, dont on apprend qu’il a été prive de mariage par un pacte
imprudemment signé dans sa jeunesse et qu’il doit honorer au prix de son bonheur et
de sa liberté. Lentreprise est d’aller libérer Napoléon, prisonnier 4 Sainte-Héléne. ...

Le lendemain de son crime, Volmerange, en quéte du rival dont il doit se venger, est,
lui aussi, entevé et conduit dans une espéce d'Eldorado ou il est accueilli par un vieil
hindou, Dakcha, et une superbe orientale, Privamvada, qui lui enjoignent de libérer
I'Inde de la domination anglaise. Volmerange est lié par le méme pacte mystérieux que
Benedict.

Sydney, Benedict et Edith se rendent & Sainte-Héléne pour préparer |’évasion de
Napoléon, en sous-marin, mais I’ Empereur meurt au morment oil ils sont sur le point de
réussir. Dakcha, Volmerange et Privamvada se consacrent, en Inde, 4 la lutte contre les
Anglais et sont défaits 4 I'issue d’une viclente bataille au cours de laguelle Priyamvada
est tuée. Volmerange revient 2 Londres, rencontre pour la premiére fois Amabel (qu’on
avait un peu oubliée) 4 Hyde Park, la sauve d'une agression, I’aime, en est aimé et va
I"épouser. C’est Ie moment que choisissent Benedict et Edith, qui s’aiment sans se
I’avouer, pour renirer 4 Londres et rejoindre leurs partenaires légitimes. Edith se rend
chez Volmerange qui, 4 la vue de celle qu'il croyait avoir noyée, devient fou. Au
moment ot Benedict entre chez Amabel la robe de la jeune fille prend feu accidentel-
lement et elle meurt brilée vive. Edith et Benedict partent pour Rhodes oi ils vivent
oubliés et heureux.
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On voir I'ampleur de I"imbroglio et encore, je fais vite et je fais clair ! On voit moins
la nécessité d’un tel entassement de péripéties frappé d’arbitraire et d’incohérence.

L'auteur ne se donne nullement la peine de justifier les invraisemblances du scéna-
rio, non plus que de solliciter ’adhésion 4 ses personnages hautement schématiques, I
Jjoue au contraire, avec bonne humeur, de tous les procédes de |’écriture ironique. Le
narrateur est insaisissable. Tant6t il en sait moins que le moindre de ses personpages :

Quel intérét si urgent le faisait galoper sur a route de Londres comme si le salut de
I'univers efit dépendu d’une minute de retard ; fuyait-il ou poursuivait-il ? C'est ce que Tous ne
saurions encore décider(23).

Alors que plus loin, if se fait gloire de son omniscience :

Usant des priviléges du romancier, nous ailons sauter, sans tramsition aucune, du
sombre bouge que nous venons de décrire, dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin
de nous Eloigner de notre histoire, nous y raméne (55).

Ailleurs il se fait badin et le lecteur sérieux ne sait quel sort faire 4 1I"assertion bien
connue qui ponctue les reconnaissances quand elles sont inattendues. Une femme
tombe dans la Tamise : « la pauvre Edith Hatley —car c’était elle-(14 1) ». Une attaque
ennemic violente séme la panique sur le champ de bataille ot les Mahraites combattent
aux cotés de Volmerange : « Les Anglais, (car ¢’étaient eux) (264) ». Et ce dernier
exemple, comble de I'imposture : Amabel qui vient d’étre sauvée par Volmerange se
présente 4 son bienfaiteur :

-Je sui miss Vyvyan,
-Et moi, je me nomme le comte de Volmerange. ..
Miss Amabel Vyvyan, car ¢ était elle.....

Deux présentations valent mieux qu’une, méme si celle du narrateur répéte, sans
nécessité, celle du personnage.

Cette rafraichissante désinvolture se prolonge dans une relation fantaisiste avec les
personnages. Certains nous resteront 4 jamais inconnus, silhouettes couleurs de
muraille, membres d’une société secréte. D autres sont plus ou moins oubliés dans le
récit. Amabel, par exemple, remarquable seulement par sa mort cruelle et injuste, ou
méme Benedict qui a bien de a peine a exister par lui-méme. Napoléon en personne,
est livré 4 la sagacité du lecteur puisqu’il n’est nommé qu’une seule fois, au moment oG
Sydney le découvre sur son lit de mort. Tous vont ct viennent, perdus dans de sombres
intrigues, dépourvus d'une crédibilité¢ que ’on renonce 3 exiger d’eux.

La description méle des registres trés différents et littérairement trés forternent
caractérisés : le sombre bouge de Londres, ou est enfermé Benedict, est le symétrique
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inverse de 1’Eldorado hindou au luxuriant exotisme oll est transporté Volmerange. Aux
paysages puissamment romantiques d’une nature qui se déchaine pour exprimer le cata-
clysme qu’est la mort du Titan, fait pendant le combat féroce et grotesque qui oppose
aux Anglais Volmerange et les combattants indiens. Combat qui est une parodie des
romans de chevaterie, oil I'influence réelle de Don Quichotte le dispute a celle, scienti-
figuement non pertinente, des Monthy Python.

Au demeurant, I’appartenance du texte 3 un univers romanesque virtuel et ludique
se vérifié dans les trés nombreuses références intertextuelles qui 1'émaillent, Cela va
des multiples ailusions 4 Shakespeare 2 la crypto-citation, sans guillemets, d’une ligne
des Nuits d’ét¢ mises en musique par Berlioz :

Qu’il est triste de s'en ailer sur la mer sans amour (226).

L’'Histoire des treize de Balzac semble bien &tre & 'origine de cette idée de junte secrete
a I'ambition gigantesque et aux procédés souterrains. Uidée méme du sous-marin que
I’on pourrait croite sortie tout armée de P'imagination de Gautier, devenu soudain pré-
curseur de J, Verne, est empruntée i La Vie de Napoléon de Walter Scott qui se fait I’écho,
en 1827, de nombreuses tentatives d'évasion projetées 4 Sainte-Hélene. En particulier du

~ complot de Johnston, un des plus hardis contrebandiers qui aient jamais existé et dont
la vie n’avait &té qu'un tissu d'entreprises désespéréss.

En voici le texte :

Un batiment « sous-marin », ¢*esi-A-dire construit de maniére 4 ce qu'il piit s’enfoncer
sous |’eau pendant un certain temps, et &re remis 4 flots 4 volonté, en jetant une certaine quanti-
té de lest, devait servir 4 effectuer cette entreprise. On espérait que ce navire s’enfongant sous I’eau
pendant le jour, échapperait 2 la surveillance des croiseurs anglais et que, remis 3 flot la nuit, i
pourtait approcher de Sainte-Héléne sans étre découvert. Le bitiment fut effectivement commen-
©é dans "un des chantiers de la Tamiss ; mais a singularité méme de la construction ayant éveillé
les soupgons, il faut saisi par le gouvernement anglais®.

Nous sommes donc dans un texte un peu fou mais pas innocent et cette certitude
m’a amenée 4 considérer avec curiosité quatre mots entre guillemets qui tentent, dans
les toutes derniéres pages du livre, d’expliquer I’inexplicable :

Drautres, plus forts, en étajent arrivés & soupgonner ce que, faute d'autre mot, nous
appellerons « les mathématiques du hasard »(320).

On peut attribuer les guillemets au plaisir qu'éprouvait 1’auteur & encadrer une trou-
vaille linguistique de son cru. Cela parait douteux et, dés le début de cette petite
recherche sur la notion de « hasard », on tombe trés vite sur la théorie de Cournot —a
laquelle, selon moi, renvoie cette minime citation- et dont je propose qu'elle guide notre
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lecture de Partie carrée.

Antoine Augustin Cournot est né en 1801 et mort en 1877, ce qui en fait un assez
exact contemporain de Gautier. Economiste, philosophe et mathématicien, il publie en
1843 (rappelons que Partie carrée est de 1848) son ouvrage fondamental, Exposition de
la théorie des chances et des probabilités, dont le chapitre V s’infitule précisément « Le
Hasard ». Selon lui, les événements hétérogeénes et cornplexes de la réalité, qui échap-
pent a I"intelligence humaine, s’appréhendent en termes de possibilités et de probabili-
tés dépendant

d'une théorie mathématique du hasard qui apparait comme ["application de la plus

vaste science des nombres’.

L'idée simple de Cournot (dans un livre compliqué), celle qui pouvait étre comprise
d’un lecteur cultivé comme Gautier, ou vulgarisée s’il n’a pas accés directement 4 1’ou-
vrage, est que les événements s'organisent en séries indépendantes qui, ou bien restent
distinctes, ou bien se croisent pour produire une manifestation nouvelle que, par défaut
de compréhension d’un ensemble trop complexe, on appellera le hasard. Je cite Courot :

Les événements amenés par la combinaison ou la rencontre de phénoménes qui appar-
tiennent 4 des séries indépendantes, dans 1"ordre de la causalité, sont ce qu’on nomme des événe-
ments fortuits ou des résultats du hasard (55).

Il ajoute cette remarque qui joue subtilement sur le retournement des termes

Ce n'est point parce que les événements pris pour exemples sont rares et surprenants
qu'on doit les qualifier de résultats du hasard. Au contraire (...) c’est parce que le hasard les
ameéne, entre beaucoup d"autres auxquels donneraient lieu des combinaisons différentes, qu’ils
sont rares {58).

Cette idée que le caractére fortuit d’un événement ne dépend pas essentiellement de
son extréme singularité mais du fait qu’it est un apax parmi les innombrables probabi-
lités contenues dans I’entrecroisement de causes indépendantes, va nous aider beaucoup
4 metire 4 jour la structure de Partie carrée et i réintroduire une sorte de causalité iro-
nique dans un texte qui semblait manquer singuliérement de bon sens.
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De fagon évidente, le récit met en place deux fois deux séries indépendantes : le
destin amoureux de deux couples qui finiront par permuter et la double tentative
d’une junte mystérieuse et puissante qui veut corriger I'Histoire mais qui échouera.

Examinons d’abord « les jeux de ’amour et du hasard », c’est-2-dire Ie parcours
capricieux des deux couples. Leur rencontre 3 Sainte-Margareth est un effet du
hasard, moins en fonction de ce qui se passera aprés (’échange de partenaires) que
de ce qui s’est passé avant et que nous ignorons, tout comme les personnages eux-
mémes : il se trouve que les deux jeunes gens qui se marient en méme temps, dans le
méme lieu et qui ne se connaissent pas (ce qui en soi n’est guére extraordinaire) ont,
dans un temps passé (et hors-texte), signé chacun un pacte qui les livre pieds et poings
liés 4 une puissance qu’ils ignorent et qui revendique, le méme jour, leurs libertés res-
pectives. Leur premiére rencontre est le premier croisement des deux trajectoires
jusque 13 indépendantes. A partir de 14 s’enclanche un mécanisme qui aboutira &
I’échange de partenaires et a la formation de deux nouveaux couples dont {'un sera
heureux et 1'autre massacré, ce qui semble signifier que le bonheur est affaire de
hasard et qu’en tous cas, outre que le hasard est ce qu’on ne comprend pas, il présente
souvent, dans ses manifestations, une disproportion entre I’effet et la cause incompa-
tible avec I’idée que I’on se fait généralement de la justice, d'ou la tentation des plus
forts de vouloir en corriger ’arbitraire.

Le second neeud du récit, le second croisement de séries indépendantes qui déter-
mine directement 1’avenir bouleversé des deux couples, est le moment ot, ivre de
jalousie, Volmerange jette Edith du haut du pont dans la Tamise et que celle-ci, au lieu
de se noyer, tombe sur la barque de Sydney qui conduit Benedict vers la Belle-Jenny.
Il y avait une faible probabilité qu’elle tombe sur un bateau, il n’y en avait pratique-
ment aucune qu’elle tombe sur ce bateau. A partir de 14, leur trajet est simple. Obliges
de servir le dessein de Sydney, de vivre ensemble, ils en viennent & s*aimer —ce qui,
pour le coup, était trés prévisible- sans toutefois se 1’avouer, jusqu’a ce qu’un double
hasard, auquel ils ne sont pas étrangers, les débarrasse de leurs conjoints respectifs et
leur permette de mener, 4 Rhodes, une vie discréte et heureuse 4 1’abri de nouveaux
coups du sort.

Le trajet de "autre couple a moins de perfection mathématique dans son déroule-
ment mais est tout aussi dépendant de 1’aléatoire. Le premier hasard qui conditionne
le destin de Volmerange est sa double origine indienne et frangaise qui fait de lui une
espéce de Fortunio, aimable et violent. Ce qui, dans son cas, psychologise un peu le
hasard avec lequel il joue en électron libre autant qu’il en est joué. Avant de rejoindre
I'Inde, il doit se débarrasser de son rival (Dolfos, I'amant d’Edith) préalablement
identifié par Priyamvada grice & 'hydromancie (beau combat de la magie et du
hasard 1) puis rencontré, « par hasard », comme on dit, et comme le narrateur le pré-
cise :
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Il en était 13 de ses raisonnements, lorsque tout & coup, par un de ces hasards vrais
dans la vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos, tournant un angle de rue, se rencontra
face & face avec ui (211).

Aptes cela on est bien convaincu que la vie n’est qu’une suite de hasards mal-
heureux évités. Quant au hasard en littérature c¢'est Maupassant qui, provisoirement,
s'en chargera dans la préface de Pierre et Jean en 1887 :

La vie... est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus
contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent &tre classées au chapitre « faits-divers ».

Voila pourquoi Partiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette vie encombrée
de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles & son sujet, et il rejettera le reste,
tout I'a-cété.

Dolfos enterré, Volmerange peut se retourner vers I’Inde ot il se rend avec Dakcha
et Priyamvada avec laquelle [a partie indoue de lui-méme a noué une nouvelle idylle.
Idylle qui dure peu, puisque la jeune fille est tuée sur le champ de bataille par le
hasard d’une balle perdue. Il revient donc 4 Londres et fait la connaissance d’ Amabel
en la sauvant d"une agression dans Hyde Park. Leur rencontre est I’exact symétrique
de la rencontre d’Edith et de Benedict ; il y avait une faible probabilité qu’il sauve
unc femme dans un parc de la capitale et 4 peu prés aucune que ce soit cette femme
1a. Nous ne nous étonnons pas que e volage Volmerange se prépare 4 une troisidme
idylte. S"inscrivant en faux contre « la poétique des romans qui n’admet qu’un amour
unique », I'auteur se fait complice et laisse la fidéle Amabel glisser vers cette nou-
velle inclination. Le mariage projeté va &tre empéché par la double réapparition
d’Edith et de Benedict venus de « Sainte-Héléne avec I'idée de rentrer dans le giron
conjugal » et désireux « de pousser jusqu’au bout I’épreuve philosophique », ¢’est-a-
dire de vérifier leur capacité de résistance & ’amour interdit qu’ils éprouvent I’un
pour 'autre. Lexpérience tourne trés mal. A I'apparition d’Edith sauvée des eaux,
Volmerange devient fou de terreur. Quant a Amabel, le hasard veut qu’elle soit en
train de briiler les lettres de Benedict au moment ot celui-ci entre dans son salon. Une
lettre & demi consumée met le feu a sa robe et elle meurt brilée vive, sans que
Benedict ait pu la sauver, mais en ayant le temps de le reconnaitre et de « murmurer
a travers son rile : -Benedict ici ! Oh ! Je suis trop punie ! (316). » Cette double exé-
cution rend la liberté 4 Benedict et Edith et leur permet de vivre heureux ensemble.
La signification du hasard dans ce cas est susceptible de plusieurs interprétations. Qu
bien il est I’auxiliaire de la morale, et ce serzit nouveau. C'est pourtant ce que com-
prend Amabel qui se juge punie d’avoir oublié Benedict. Pourtant la femme perdue
du récit est piutdt Edith qui a été la maitresse de Dolfos. Ou bien Edith et Benedict
ont, dans cette affaire, une responsabilité « philosophique ». Le narrateur le suggére
en disant :
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Les deux visites de Benedict et de miss Edith n’avaient pas e un résultat heureux et
leur expérience avait tourné comme la plupart des expériences philosophiques (317).

Faut-il admettre que leur erreur est de refuser de s’abandonner au hasard de leur
rencontre et de venir vérifier s’ils sont autorisés par la morale 4 s aimer ? Ainsi leur
rationalisme provoquerait des catastrophes dans la sphére de 1’aléatoire, tout en assu-
rant leur bonheur qui devait &tre écrit quelque part. C’est ce dénouement qui était
pressenti par les jeunes gens dans un moment o1, au début de leur rencontre, ils pen-
sent 4 I’étrange enchainement de circonstances qui les rapproche :

Etrange coincidence : le mariage que tout semblait préparer n"a pu se faire ; ceux qui
devaient &tre unis sont séparés, ceux qui devaient &tre séparés sont unis ; les couples se défont
et se réforment en dépit des choix et des volontés ; nous n’avons pas d’amour I'un pour |*autre,
car nos ceeurs sont donnés, nons voici dans la méme maison, seuls, libres ; et nous sommes &
des milliers de licues des étres que nous chérissons ei que nous ne reverrons peut-étre jamais.

~Cest vrai, répondit la jeune fernme réveuse : la destinée a d’étranges caprices (245).

Ou bien, troisiéme hypothése, le hasard est I'instrument d’une justice paradoxale
au regard de critéres de 'ordinaire humanité. C’est ce que semble suggérer le narra-
teur dans le commentaire qui suit celui d’ Amabel :

Bizarre coincidence, fatalité inexplicable ! Les lettres d’amour de Benedict avaient
repris Amabel au moment ou elle ¢n attendait un autre. Une dme superstitieuse edt pu voir 1a un
chatiment. Mais le chitiment de quoi ? de I’innocence sans doute ? A moins que I'innocence ne
paie la rangon du crime, par une loi de réversibilité dont la raison nous échappe (317).

Amabel paic-t-elle le crime de Volmerange qui, au demeurant, a été déjoué par le
hasard, ou, plus généralement, les crimes d’une humanité vouée au péché ? Nous
sommes 1a bien prés de nous interroger sur 'impénétrabilité des voies de la
Providence. En tous cas une chose est siire : si le hasard heureux (la vie 4 venir
d’Edith et de Benedict) ne nécessite aucun commentaire parce que le bonheur va de
soi, le hasard malheureux est sollicité plutdt trois fois qu’une par I'intelligence en
manque de justification.

Ainsi, dans I’intrigue amoureuse du roman, le hasard avance chaussé de bottes
cloutées et le narrateur se plait a souligner, de maniére répétitive, qu’il est le seul
maitre du jeu :

Un étrange destin réunissait dans cette barque fifle, au milieu d’un ouragan, le marni
sans femme et la femme sans mari. Une combinaison capricieuse, désunissant les couples que

tout semblait assortir, en faisait un autre de leurs parties disjointes et brisées (141).

Elle ne pouvait s’empécher de songer & Ia vie heureuse qu’elle aurait pu mener et
qu’une complication d'intrigizes scélérates lui rendait impossible (227).
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La combinaison bizarre qui avait amené cette sitnation impossible ne s’était peut-
€tre pas produite une fois depuis que la terre accomplit sa révolution autour du soleil, et enco-
Te n’en connaissaient-ils pas toute I’éirangeté : car Arundel! et miss Edith ignoraient qu’ils fus-
sent, I'un un mari sans femme, 1’autre une femme sans mari (243).

Dans ce jeu avec les destins amoureux de quatre jeunes gens, le hasard fait ses
gammes avec constance mais toujours selon la théorie de Cournot : il ne se manifes-
te pas par des événements ponctuels, foudroyants, venus de nulle patt, mais par des
« combinaisons », le mot revient constamment. —C’est toujours au croisement impré-
vu de deux parcours hétérogénes que se produit I’événement fortuit qui donne une
nouvelle orientation aux vies et au récit.

Venons-en a I'intrigue historique. En effet une bonne idée de Gautier a été d'en-
glober cette double intrigue amoureuse, ot le hasard intervient d’une maniére massi-
ve et indiscrete, dans une autre tratne plus vaste (aussi double et aussi improbable) on
est conduite une réflexion plus large sur ce qu’il faut bien nommer le déterminisme
historique. Les deux nouveaux parcours concernent, pour I'un, le sort d’un homme
qui a eu son poids dans I'Histoire, et, pour I’autre, 1’avenir d’un pays colonisé.
L'importance anecdotique du hasard est moindre mais Penjeu est supérieur : il s’agit
de savoir si la volonté de I’homme peut, au niveau de la destinée non plus des indivi-
dus, mais des peuples, corriger la volonté supposée du Hasard. C’est I’ambition de
Sydney qui médite sur cette question ; « Si le hasard avait une volonté ! Oh ! (..) 1a
mienne vaincra, »

La volonté d’un homme pouvant manquer d’efficacité, c’est un groupe d’hommes
qui tentera de redresser ’ordre du monde. Ainsi nait, en Angleterre, 1’idée d’une junte
au service « de I'idée commune (170) ». Cette junte est hiérarchisée. Sydney et
Dakcha sont membres d’un cycle supérieur. Les autres sont des exécutants. Mais tous
sont exceptionnels :

Beaucoup parmi eux étaient riches, d’autres puissants ; ceux-ci possédaient {’auda-
ce, ceux-1a I'habileté ; quelques uns étaient grands postes ou profonds politiques (318).

Ils ont une idéologie et un programme :

Constitués en une espéce de tribunal secret, ils citérent 4 la barre I"histoire conterm-
poraine, s donnant pour mission de casser scs arréts lorsqu’ils n'étaient pas jugés justes. En un
mot, ils voulurent refaire les événements et corriger la Providence (318).
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Leur programme est ambitieux :

ie souldvement de I'Inde, le rétablissement de Napoléon sur un tréne plus éleve,
PPaffranchissement de 1’Espagne, lz délivrance de la Gréce, 0t plus tard Byron, quf faisait par-
tie de cette junte, trouva la mort, tels &taient les plans gue ces hommes s’étaient tracés (319).

De cette énumération, deux entreprises sont retenues : faire évader Napoléon et
libérer I'Inde. Examinons comment se déroule 'action qui vise a priver |’ Angleterre
d’une de ses colonies. I! y a deux fagons de jouer avec le hasard : en opposant 4 ses
plans, qui nous échappent, tes impeccables plans de I’intelligence humaine la plus
rationnelle, ou bien en jouant au hasard, avec les armes de [’ennemt. C'est la secon-
de stratégie que semble suivre Volmerange. Sa conviction politique est faible et sa
motivation est, passagérement, sentimentale, et sur le plan personnel, opportuniste :

Quittons cette vieille Europe ou je laisse deux cadavres (218).

Larriére-plan historique a, lui, le mérite d’exister. On retrouve Volmerange au
bord du Godaveri dans les environs d’Arungabad oil les guerriers mahrattes s’appré-
tent & combattre 4 ses cotés. Cette localisation et ’identification de ces combattants
valeureux renvoient 4 une page décisive de I’histoire de 1'Inde ou (apprend-on dans
les livres)

il s'en est fallu du hasard d'une bataille que les Mahrattes (soutenus par les Francais)
réussissent 4 leur profit une unification de I'Inde (contre les Anglais) qui aurait changé le cours
de I’histoire*

Il y eut trois guerres contre les Mahrattes dans les années 1780, en 1804 et en 1817.
Le grand télescopage, auquel nous échappons dans le roman, est celui qui aurait
résulté du croisement de la trame indienne et de la trame napoléonienne et qui aurait
di &tre la suite du récit si I'Empereur avait survécu.

Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu dans ces temps-l4 étaient leur ouvrage (aux
hommes de la junte). Iis avaient guidé les Mahrattes contre les Anglais, agité la Péninsule, pré-
paré I'insurrection de la Gréce, et tenté d*enlever la personne de I’Empereur, 4 qui un empire
oriental révé dans sa jeunesse avait é1é préparé dans 1"'Inde, d’on il serait revenu en Europe en
suivant a rebours le chemin d’Alexandre (319).

La bataille a laquelle participe Volmerange serait donc celle de 1817, ce qui per-
met, du coup, de dater le temps du récit. Historiquement, on sait que la conquéte de
I'Egypte était bien considérée par Bonaparte comme le départ d’une campagne
d’Orient dont I'ultime étape aurait été I’Inde ot it fallait détruire la prépondérance
économique de |'Angleterte. C’est 'anéantissement de la flotte par Nelson dans la
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rade d’Aboukir qui mit fin & ce réve. La bataille de Volmerange peut donc vraisem-
blablement &tre celle qui a préparé, une fois I’évasion réussie, la souveraineté de
Napoléon sur I'Inde dont les conditions ont été rendues possibles par les souiéve-
ments mahrattes précédents. La réalité peut donc dépasser la fiction et I’on a un aper-
gu de la partie gigantesque dans laquelle les deux chefs de la junte, Dakcha et Sydney,
décident d’intervenir,

Sur un plan anhistorique, on sait que 1’Inde est la passion de toujours de Gautier
pour son extréme-orientalisme et son exotisme luxuriant. Ce réve asiatique a déja été
exploité , en 1837, dans Fortunio. Et le tort de Volmerange est bien de se comporter
comme son séduisant prédécesseur quand on lui demande de réécrire I'histoire. C’est
ce mélange des genres qui nous vaut la tonalité grotesque de ce combat qui aurait pu
étre décisif. Le seul imprévu de I’affaire est 1’arrivée inopinée de Anglais. Encore ne
parait-clle un hasard aux combattants que parce qu’ils ignorent qu’un

traftre a prévenu (les Anglaisy des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés {264).

En revanche le combat lui-méme accumule, en une parodie de roman de chevalerie,
la confusion, les loufoqueries et les événements fortuits. Priyamvada est tuée d’une
balle perdue, I'éléphant de Volmerange se bat comme un beau diable, Dakcha, « par
un hasard miraculeux (267) » n’est pas blessé. Pour finir, « un cheval sans maitre
passa par la ». Volmerange enfourche ce hasard fait cheval pour quitter le champ de
bataille. Son éléphant mourant, plus civilisé que lui, prend soin de la dépouille de
Priyamvada :

Aprés quoi il expira, car un soldat de la Compagnie lui avait enfoncé sa bajonnette
dans la cervelle au défaut du crine (267).

C’est sur cette admirable et contrapunctique démonstration de ce que peut encore
une relation non corrompue de cause a effet que se terminent, sur un échec qui ne vaut
pas méme un commentaire, I’expérience orientale de Volmerange et le chapitre XVII.
Cet échec est moins dfi au hasard qu’a I’impréparation de Volmerange, & son dilet-
tantisme. Dakcha de son cdté est un non-violent qui s’en remet 4 une religion proche
de la superstition. [l petsiste dans son choix :

Cette affaire a manqué parce que j’ai été trop sensuel ; j’aurais dil me mettre cing
pointes de fer dans le dos au lieu de trois ; cing est un nombre plus mystérieux (267).

La seule conclusion 4 tirer de cette aventure indienne est que les hommes ne sont
pas armés pour défier le hasard sur son terrain. Leur attitude peut mimer, par 'impro-
visation ou les conduites magiques, la démarche prétée au hasard, mais ils sont trop
limités pour seulement soupgonner la stratégie qui la sous-tend. Dakcha reste en Inde,
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tandis que Volmerange s’enfonce dans son contre-sens en adoptant la démarche inver-
se de celle de Fortunio et en retournant dans « la vieille Europe » ol 1a folie I'attend.

Radicalement autre est la démarche de Sydney attaché 4 faire évader Napoléon de
Sainte-Héléne. 11 entend mener la lutte de la volonté contre le hasard avec intelligen-
ce et rigucur. Au contraire de Dakcha, il est actif, au contraire de Volmerange il est
convaincu et organisé. Le tempo du premier chapitre, la gestion maniaque du temps,
I’extréme précision des rendez-vous dans la snite du récit, réduisent autant que faire
se peut la place du hasard dans le scénario qu’il a construit. Sa motivation est sans
faille, soutenue par la passion dévolue a un symbole plus encore qu’a un homme.
Gautier, dans le récit, adhére entiérement au mythe romantique de Napoléon tel que
la captivité a Sainte-Heéléne 1’a fagonné (et, du méme coup, en septembre 1848,
contribue, sciemmeént ou non, 4 la réactivation de la 1égende napoléonienne au profit
de Louis Napoléon Bonaparte) :

Ce n'était plus le cadavre d’un homme, mais la statue d’un dieu : I"enveloppe ter-
restre touchée par la mort laissait transparitre la portion céleste ; le cachot était devenu un
temple et 1a chambre funébre un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son roc, neurent
pas une téte plus noble et plus belle (285).

Si Pentreprise échoue, cela est dii 3 P'ultime et universelle forme du hasard, au
croisement, qui concerne chaque humain, de sa vie avec la mort, partie a sa renconire
depuis sa naissance. Devant cette fatalité les plus grands s’inclinent, comme le sou-
ligne le dernier billet de Napoléon :

Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu.

De cet échec nous sommes invités a tirer des legons. La premiére est idéologique
et concerne le reniement de Sydney ravagé par le doute et le scepticisme. Le doute
concerne 1’irréversibilité de 1’ordre du monde. Il rend sa liberté 4 Benedict, sur une
amére constatation :

Ne cherche pas & raturer le livre du destin ; d*autres mains que les nbtres tiennent les
fils des événements et peut-&tre ce qui nous parait injuste est-il I’équité supréme (289).

Le scepticisme assombrit le dernier conseil donné a Edith :

Aimez quelqu’un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une espéce de
fleurs, mais jamais une idée, c’est trop dangereux (2506).

La mise en garde contre la dangerosité de « |'idée unique » sonne étonnamment
juste a 1'époque ol nous vivons. Qu’elle vienne de Gautier ne devrait pas etonner.
Dans sa forme paradoxale, le déchainement de la préface de Mademoiselle de Maupin
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contre Putilitarisme et la perfectibilité, la recherche du progres assimilé 4 « une déri-
sion amére, une pantalonnade sans esprit » pouvait nous instruire. Ce qui est plutdt sur-
prenant c’est la mise en scéne de ce surhomme, porteur d’une absolue conviction, qui
s’effondre dans la perte de ses illusions. Ce qui frappe, en cette fin de Toman, ¢’est la
lourdeur de la démonstration ; un homme a cru au pouvoir de Iintelligence au service
d’un idéal, 4 la mobilisation d’une élite pour aller & contre-courant de 1'Histoire et a
perdu son combat. Lironie, le sens de la contradiction et de sa mise 3 ’épreuve, ne
tiennent plus en cette fin de parcours. On se croirait 3 la fin de Lorenzaccio, 4 ceci prés
que Lorenzo a agi avec détermination mais sans conviction, averti depuis toujours de
Ia résistance du monde aux entreprises idéalistes. A la fin de Partie carrée, il ne reste
plus qu'un homme amer dont I"individualisme blessé cherche refuge dans un immobi-
lisme qui n’est pas absolument innocent. Car si tout est écrit, 4 quoi sert de voulair
changer I’ordre du monde ? Et c’est bien 14 la conviction de Gautier dont on trouve
I"expression, par exemple, dans cet article de La Revice des deux mondes de 1841, ot
il nous dit ce qu’il faut penser de la poésie populaire qui fleurit entre 1830 et 1850 :

Linégalité des conditions est une loi fatale, qu’il faut accepter comme Ia différence
detaille et de force, de beauté et de laideur. Il y a un hasard social comme il y a un hasard natu-
rel ; vous naissez pauvre comme vous naissez bossu, sans raison apparente, et vous aurez beau
changer les formes de la société et du gouvernement, il en sera toujours ainsi.

Ce redoutable essentialisme se fonde sur une croyance en un déterminisme cosmique
aveugle qu’il est vain de vouloir combattre. Le dénouement de 1’épisode napoléonien, la
retormnbée du romantisme des années 1830, 1'échec de la révolution de 1848 contribuent 4
un désenchantement que Gautier n’est pas seul i connaitre dans sa génération. Il est
cependant significatif que ce pessimisme le conduisc & imaginer, comme substitut 4 des
mouvements populaires avortés, une association, idéologiquement douteuse, d’esprits
puissants qui s¢ donne pour mission de redresser 1’histoire —mais sans qu’on sache trés
bien au profit de qui- et qui est vaincue par une force supérieure nommée, dans un grand
flou sémantique, le Hasard, Ia Providence ou Dieu,

LCambition déclarée des conjurés est d’assurer « la victoire de la Volonté sur le Destin
(318) », de « refaire les événements et de corriger 1a Providence (318) », de « regagner
contre Dieu les parties perdues sur le tapis vert du monde (319) ». On remarque Sur une
seule page un emploi qui parait interchangeable des trois termes. Cest alors que,
confrontés aux difficultés de entreprise, les esprits les plus forts soupgonnent « les
mathématiques du hasard » d’&tre susceptibles de donner le principe d’explication du
monde mais ce sont des hiéroglyphes qui n’ont pas encore trouvé leur Champollion :

Ils pressentaient que tes événements étaient déterminés par une gravitation dont la
loi restait 4 trouver pour un Newton de I'avenir, et, s’ils les contrariaient ¢’était par une curio-
sité d’expérimentateur (320).
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Le hasard ayant pour habitude de jouer du c6té de celui qui le domine, le résultat
de la partie engagée est sans appel :

Le joueur invisible avait toujours gagné (321).
Le dernier mot du narrateur est pour rendre les anmes 4 Dieu :

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu’a la force et au génie avaient pris
la Providence pour lc hasard et, Stant la plume des mains de Dieu, avaient tenté d’écrire 2 sa
place sur le volume éternel (321).

I’orgueil de Sydney le conduit 4 réduire la Providence au hasard et a affronter le
hasard avec les armes de la force et du génie. On n’en est plus 4 signaler les fantaisies pro-
duites par « les combinaisons capricieuses du destin (141) » mais & rechercher ’origine
d’une causalité percue a tout le moins comme ironique pour ne pas dire scandaleuse :

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui leur semblait injuste
triomphait ; le génie se tordait toujours sur la croix et la médiocrité florissait sous sa couronne
d’or (320).

On voit ici Gautier, incroyant notoire mais zélateur convaincu de « I"extra-monde »,
se perdre dans des contradictions quand il sagit de faire face 4 ce que son intelligence
ne maitrise pas, 3 ce que son sens de la justice récuse. Partageant la déception du nar-
rateur, il ne peut que constater 1"impuissance des plus surhumains des hommes :

[Is essayaient de remonter le cours des chioses et s¢ sentaient, malgré leurs prodigieux
efforts, emportés par le courant invincible (320).

Cournot avait, lui, pensé avec une certaine logique, 1'articulation de la Providence
et du hasard qu’il analyse en ces termes dans le chapitre précédemment cité :

I est juste de dire (...) que e hasard gouverne ie monde, ou plutdt qu’il a une part
et une part notable, dans le gouvernement du monde ; ce qui ne répugne en aucune fagon 4 l'idée
qu'on doit se faire d’une direction supréme et providentielle : soit que la direction providentiel-
le ne porte que sur les résultats moyens et généraux, assurés par les lois méme du hasard ; soit
que la cause supréme dispose des détails et des faits particuliers pour les coordonner 4 des vues
qui surpassent nos sciences et nos théories (60}.

Autrement dit, ou bien Dieu s adapte 4 la dictature du hasard, oui bien il est lui-
méme le maitre d'un hasard dont il est seul 4 connaitre 1a fatalité. Pour les hommes

les dés sont pipés et la volonté de puissance 3 tout jamais invatidée.
. .

% *
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Sauf peut-&tre celle de I'écrivain. Un seul gagnant en effet ; auteur qui organise
les causalités ironiques du hasard dans un récit d’un nouveau type puisque, prévient-
il, « ceci n’est pas un roman (303) ». Partie carrée, alias La belle Jenny, alias Les deux
étotles, qui ne parvient pas méme a se trouver un titre, est un roman expérimental qui
met en scéne des combinaisons impossibles issues d’un mode de pensée non ration-
nel et qu’il est permis de juger absurdes. Cependant, pour qui pénétre I’intention de
Vauteur, le chaos prend un sens comme prendrait sens un univers ot le hasard serait
déjoué (les pratiques scientifiques récentes nous en donnent I'idée —je pense par
exemple aux schémas compliqués de la structure des protéines ou aux belles
constructions graphiques de la mod&lisation moléculaire-). Le hasard devient un adju-
vant de Ia littérature -

Les caractéres, en apparence faits pour s’entendre, sétaient épris de leur contraire.
Au plan rationnel de ces existences, un pouvoir inconnu avait substitué un scénario fantasque,
extravagant, décousu ; I'unité de licu et d’action avait été violée par ce grand romantique qui
arrange les drames humains, et qu’on nomine {'imprévu (304).

Toute vie se construit en utilisant les données du hasard. Le texte qut veut rendre
compte de cette évidence, échappe lui aussi aux canons admis de la littérature, [I ren-
voie la tragédie (unité de lieu et d’action), il subvertit la poétique romanesque, se
mogque de la morale, admet que I'amour n’est pas éternel, joue avec les clichés (« car
c’était elle ! »). Il met en scéne le golt de Gautier pour le grotesque, le baroque. Les
arabesques qui se croisent forment des systémes d’hélices et le lecteur se désintéres-
s¢ de la psychologie problématique des personnages pour s"interroger sur les possi-
bilités interprétatives du montage formel.

Le hasard est dialectique : il actionne et complexifie. Sans doute il écrase ontolo-
giquement les aspirations de I'homme a remettre ordre et Justice dans un monde qu’il
lui rend hermétique. En revanche, c’est un bon outil romanesque qui explique remar-
quablement pourquoi la littérature n’a rien 2 dire et qui permet d’exprimer, avec les
prestiges ironiques de 'arbitraire, le « je ne sais quoi et presque rien » dont les des-
tins sont tissés.

Marie-Claude SCHAPIRA

NOTES

1 P304, Partie carrée, Charpentier 1914. La pagination des références est indiquée entre parenthése,
2 Chap. V114, p. 330

3 Vrin, 1984, p. 60.

4 Romans, Albin Michel, 1959, p. 835.

3 EU, Thesaurus, p. 1170.
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UNE ARLEQUINADE TRAVESTIE:
Pierrot posthume et ses sources

Si Théophile Gautier s’essaya au théatre 4 différents moments de sa vie et & diffé-
rents genres, il faut reconnaitre que ce fut surtout par le ballet qu'il s’imposa. Mais i
ne faut pas oublier pour cela ses deux comédies en vers, Le Tricorne enchanté et
Pierrot posthume, toutes deux issues de la tradition de la comédie italienne. Ecrites
1'une aprés I'autre 4 un intervalle de trente mois, elles ne sont pas du tout caractéris-
tiques de sa maniére théatrale de 1’époque. Heureusement, car dans les années 1843
4 1847, celles o il chercha 4 se faire une réputation comme auteur dramatique, il fit
cinq pitces, dont la valeur est loin d’étre égale parmi elles; outre les deux déja men-
tionnées, il collabora avec Paul Siraudin pour Un Voyage en Espagne, vaudeviile en
deux actes créé aux Variétés en septembre 1843, avec Noél Parfait pour La Juive de
Constantine, drame anecdotique en cinq actes et six tableaux représenté 4 I’ Ambigu-
Comique en novembre 1846, et avec Bernard Lopez pour Regardez mais ne touchez
pas, comédie de cape et d’épée en trois journées créée 4 1'Odéon le 20 octobre 1847,
a peine 15 jours aprés la premiére de Pierrot posthume'. Le fait que ces trois piéces
restent dans 1"oubli le plus profond parle assez clairement de leur manque d’éclat.
Et pourtant, les deux comédies poétiques de Gautier ne furent pas reques a bras
ouverts par la critique non plus. A cdté des comptes rendus élogieux faits par des amis
et des connaissances, il y eut aussi les détracteurs. Le Tricorne enchanté, disaient-ils,
n’était rien d'autre qu’un pastiche?, ou plutdt un mélange de pastiches: pastiche de
I"ancienne comédie (c’est-a-dire de la commedia dell’arte), pastiche de Moliére et de
ses successeurs, pastiche de Lesage et du théatre de la foire; rien de neuf, rien de vrai,
rien d’original. Mais les éreintages et les accusations ne découragérent pas le poéte,
car deux ans et demi plus tard il revint avec son Pierrof posthume, atlequinade en un
acte en vers, piéce qui devait donner lieu 4 de nouvelles accusations de pastiche. Dans
son feuilleton du Siécle du 11 octobre, ayant rempli la premiére page des détails des
griefs de Paul Siraudin sur sa collaboration ni affichée ni annoncée, Charles de
Matharel juge sommairement de la piéce en un paragraphe:

Il nous reste maintenant & raconter I'oeuvre elle-méme. Véritablement,
elle ne vaut pas tout le bruit. Parcourez le répertoire des Funambules, vous décou-
vrirez, 4 coup sfir, le libretto de cette arlequinade; ouvrez Moliére, vous y trouverez
’idée premiére de la seule scéne comique qu'elle contient; enfin, mettez tout bon
sens de cOts, et vous arriverez 3 faire des vers comme ceux de cette bastonnade
fugubre qu'on a appelée Pierrot posthume.

Dans Le Moniteur universel’, Thomas Sauvage range la piéce sous I’ étiquette de
Parade, rappelant d’une patt un Gilles en deuil de lui-méme, vaudeville représenté sur
le théatre de la rue de Chartres®, et d’autre part Le Swltan du Havre’, autre vaudeville
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ou Gautier, dit-il, avait pillé une scéne, celle du suicide par le chatouillement.

La piéce de Gautier contient, il est vrai, plus d’un point de ressemblance avec ce
vaudeville, mais ’essence méme de la commedia dell ‘arte, et des arlequinades qui en
sont issues, est de prendre des personnages connus, facilement identifiables pour les
spectateurs, non seulement par leurs masques et leurs costumes, mais aussi par leur
caractére et les situations dans lesquelles ils se trouvent. Evidemment, les différences
entre la piéce de Gautier et Le Sultan du Havre surpassent de loin les quelques rap-
prochements qu'on peut faire, comme le démontrera un simple résumé de I’intrigue:
Cassandre, bon bourgeois du Havre, s’inquiéte pour sa fille qu'il avait donnée en
mariage 4 Arlequin. Celui-ci est si jaloux de sa femme qu’il finit par vouloir 'empé-
cher de parler aux hommes, méme 4 ses amis & lui. L'exemple le plus frappant de cette
jalousie est fourni par 1'anecdote suivante : un soir de Carnaval, Cassandre, en route
pour le bal masqué, s’était arrété chez Colombine pour lui faire admirer son costume
de dieu de I’amour. Arlequin, rentrant inopinément, saisit un baton et assomme son
beau-pére de coups vifs, le faisant s’enfuir avant qu’it puisse s’expliquer. Cassandre
imagine donc une fagon de donner une legon a Adlequin: il ’invite & faire une pro-
menade en barque sur mer et, au moment de prendre une petite collation, il verse une
poudre soporifique dans le verre d’Arlequin et I'endort. On raméne celui-ci chez un
ami, Gilles, qui transforme sa maison en palais de sultan; Scapin, autre ami fourbis-
seur de costumes, leur donne tous les habits dont ils ont besoin pout convaincre
Arlequin que la barque a été attaquée par des corsaires et que lui et Colombine ont été
faits prisonniers et menés jusqu’en Barbarie ol le corsaire (joué par Scapin) veut les
vendre au sultan (joué par Cassandre). La mascarade occupe la partie centrale de ce
petit acte, et ¢’est A la suite de menaces d’une mort atroce qu’Arlequin ¢ssaie d’ima-
giner par quel moyen il peut se suicider, sans se faire trop mal, et décide finalement
sur la mort par le chatouillement. Au dénouement, bien sfr, les masques disparaissent
et Arlequin admet le préjudice de son comportement passé pour sa femme et tout finit
bien. C’est une arlequinade dans la bonne vieille tradition, adaptée au vaudeville avec
ses couplets chantés sur des air connus, sans grande originalité ni dans les caractéres
ni dans Pintrigue.

Mais ce n’est qu’un élément de I"accusation de pastiche faite par Matharel; il y a
encore le pastiche de Molidre et le pastichc des pantomimes du théatre des
Funambules. Madame Claude Senninger a montré que non seulement I'imitation de
Molire était inévitable, mais qu’elle était délibérément recherchée®. Pour Gautier, les
medecins de Moliére sont incontournables, et le pastiche est en réalité un hommage
au maitre’, L'accusation enfin de pastiche des pantomimes du théitre des Funambules
n’était bien siir pour Matharel qu’une fagon de déprécier les “prétentions littéraires™
de Gautier, en I’associant au théitre du spectacle populaire par excellence. Mais de
nouveau, c’était déja l'intention du poéte.
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Le Tricorne enchanté et Pierrot posthume allaient &tre longtemps la cible des cri-
tiques hostiles 4 Gautier, mais il avait aussi ses défenseurs. Tel Théodore de Banville,
i I’occasion de la reprise du Tricorne enchanté en décembre 1872%, Et, fait ¢tonnant,
il te défendit contre les accusations de pastiche et plagiat en nommant tout haut la
vraie source de I'intrigue de cette piéce, ainsi que celle de sa deuxiéme comédie,
Pierrot posthume, de quoi donner aux ennemis de la poésie une arme terrible pour
attaquer le maitre: une accusation de plagiat a ajouter i celle de pastiche. Mais la
défense de Banville fut savante et fine, ne laissant & personne le goiit de crier ni au
pastiche, ni au plagiat. Aprés avoir identifi¢ et défini les trois qualités que doit pos-
séder une oeuvre d'art pour étre considérée comme un chef- d’oeuvre’ et avoir procé-
dé 4 une démonstration rigoureuse du cas de Gautier et du Tricorne enchanté,

Banville poursuivit:

Fai dit que Le Tiicorne enchanté n'est pas du tout un pastiche, et, au
contraire, c’est le contraire d’un pastiche, car, au lieu d’imiter Moliére, Théophile
Gautier & agi comme il avait agi lui-méme: il a crég, et de la gangue mélée d’or
ramassée dans la boue, il a fait de I'or pur! De méme que le maitre divin, lorsqu’il
voulait composer ses comédies bouffonnes, prenait les premiéres farces venues se
chantant sur le tréteau ou courant la campagne avec les Gilles errants, sachant bien
que les scénes de farce naissent et se fagonnent dans I'imagination populaire, et que
le poéte ne saurait les inventer; de méme, pour faire Le Tricorne enchanté, Théophile
Gautier a pris dans le Thédtre de la Foire la grossigre farce en six pages intitulee: Le
Chapeau de Fortunatus, et pour faire son Pierrot Posthume, il a pris la farce intitu-
\&e: Arfequin en deuil de lui-méme, imprimée dans les (Euvres diverses du Chevalier
de B*** Mais, se régiant sur Molidre et ne Pimitant pas, il a, comine lui, fait des
scénes de tréteau qu'il empruntait, des scénes revétues d'une forme achevée impé-

rissable.

Nous avons traité de la source du Tricorne enchanté dans un autre article'; il reste
donc 4 éclaircir Paffirmation de Banville concernant Pierrot posthume,

Tout en étant bien informé sur le titre de la pi¢ce ol Gautier puisa les données fon-
damentales de son Pierrot posthume, Banville se trompe sur un petit détail, le nom de
1’auteur. I} s’agit non pas des “Oeuvres diverses du sieur de B¥**,” mais plutt des
Oeuvres mélées de M. le chevalier de S. J." Ce personnage, nous explique I’éditeur
des Oeuvres mélées dans un avis en téte du premier volume, est le chevalier Rustaing
de Saint Jory, gentilhomme ordinaire du duc d’Orléans, procureur du roi, et membre
de I’ Académie royale des belles lettres de Caen. Les deux volumes de ses oeuvres
contiennent ses poésies, plusieurs lettres, quelques nouvelles et trois pieces de
théatre: Le Philosophe trompé par la nature, comédie en trois actes et un divertisse-
ment, Arlequin camarade du diable, comédie en trois actes et un divertissement, et
Arlequin en deuil de lui-méme, comédie en un acte. Ces trois piéces furent représen-
‘tées sur le thédtre des Comédiens Italiens du Roi, le premier en 1719 et les deux
autres en 1721,
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Cet Arlequin en deuil de lui-méme, que Banville appelle tout simplement une
farce, est une arlequinade dans la tradition du thétre de 1a foire né 4 la fin du XVIe
siécle dans les marchés publics ol les acteurs de Ia troupe italienne se réfugiérent
aprés avoir été destitués de leur privilége. Dorneval, Fuzeliére et Lesage pratiquent le
genre ef, passant par les pidces 4 écriteaux, le transforment peu 4 peu en un genre
connu alors comme opéra-comique. Le personnage préféré de la vieille commedia
dell'arte, telle qu’elle avait évolué en France au XVIie siécle, était sans conteste
Atlequin, qui chez Lesage se trouve assis dans les lisux les plus divers et les circons-
tances les plus étonnantes: chez I'empereur de la Chine, chez le Sultan de la Perse,
ainsi que chez les paysans de 'Italie et de I’Espagne. C’est Arlequin qui renait au
théatre de la Foire, entouré d’une part de ses camarades de la commedia dell ‘arte,
Pantalon, le Docteur, Polichinelle, Gilles, Colombine, Isabelle, Valére, Horace, et
ainsi de suite, et de I’autre des personnages de pure fantaisie, comme par exemple le
diable Asmodée. L'arlequinade reprend les lazzi de a comédie italienne en y ajoutant
les couplets chantés et les divertissements de la danse Jjoyeuse. A la place des canevas
dont I'interprétation était improvisée par les acteurs parlant I’italien, on substitua un
texte dialogué et appris par cocur et parfois des couplets chantés comme & ['Opéra-
Comique. Chez Lesage, les paroles des couplets chantés étaient copiées sur des écri-
teaux, invitation aux spectateurs de se joindre 3 I'expression des diverses émotions
appelées par les caractéres et 'intrigue,

L'arlequinade du chevalier de Saint-Jory est une pisce dialoguce en un acte, en
prose, sans musique: une comédie plutdt qu’un opéra-comique dans la maniére de
Lesage. Les personnages sont unidimensionnels et 1’action est menée plus ou moins
maladroitement. Gautier ne peut y emprunter que les données fondamentales de 1’in-
trigue et il lui faudra y ajouter toute la finesse et {’esprit que nous retrouvons dans
Pierrot posthume, que le poéte appelle, d’ailleurs, une “arlequinade en un acte”. Pour
nous rendre compte de la distance d’une piéce i Iautre, il faut résumer I’action de cet
Arlequin en deuil de lui-méme.

Saint-Jory met en scéne neuf personnages, sensiblement trop pour ce petit acte en
neuf scénes. Pantalon, riche bourgeois, prend le réle du barbu, amoureux de Silvia, la
jeune et belle femme d’Arlequin. Celui-ci a été fait prisonnier par des corsaires et
n’est pas rentré depuis six ans. Silvia, incarnant 1'égoisme et la cupidité par excel-
lence, a promis d’épouser Pantalon aussit3t que son mari sera déclaré mort. Elle s’as-
sure que le vieillard affaibli, mais plein de désir, mourra bientét de son amour. Pour
mettre son projet en matche, elle fait appel 2 Coquinot, un intrigant sans scrupules
prét & tout faire pourvu que le prix soit intéressant. La premiére scéne de la piéce, qui
sert 4 introduire ces deux personnages et occupe les neuf premiéres pages d'un texte
de quarante pages, est remplie de plaisanteries fades sur le caractére mesquin des
intrigants et leur projet sordide. Coquinot, revenu tout récemment dans le pays, se
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portera témoin de la mort d’ Artequin devant un juge complice acheté par Silvia.

Coquinot, ayant déji eu P'expérience de la main forte de la justice, imagine un
moyen de réaliser le plan sans se compromettre personnellement: il achétera 4 son
tour un esclave qui vient d’arriver de Barbarie et qui fait le mendiant. Cet esclave
n’est autre qu’ Arlequin lui-méme, prét lui aussi a jurer qu’il a vu mourir quelqu’un,
ayant en effet vu mourir plusicurs captifs. Il s’inquiéte néanmoins lorsque Coquinot
lui annonce le nom du trépassé: “11 faut donc qu’il soit mort sans le savoir,” réplique-
t-il. Et lorsque Coquinot veut savoir §’il avait connu cet Arlequin, il répond: “It n’y
a personne que j’aye tant connu que lui,” puis it ajoute 4 part: “Il ne faut pas lui dire
que c’est moi qui suis mort, je lui ferois peur” Ce quiproquo qu’exploitera Gautier
avec tant de grice et de finesse est peut-éire le meilleur moment de I’arlequinade de
Saint-Jory. Pour terminer la scéne, Arlequin décide de consulter un médecin.

Pendant cette visite 4 huis clos, Colombine entretient son maitre, lui aussi méde-
cin, sur le peu d’argent qu”il kui donne pour acheter les provisions. Le docteur, réveur
et philosophe, mais surtout avare, déclare qu’il a une indigestion et ne soupera pas.
Colombine, pourtant, connait bien son maftre et réussit & en tirer de I’argent, le lais-
sant a maudire la voracité de I'éire humain. C’est la derniére fois qu’on verra
Colombine sur scéne et 1’on se demande si son réle valait vraiment la peine. Dans la
scéne six, le médecin qu’Arlequin avait consulté vient demander ’avis de cet autre
docteur sur le cas de ce mort qui a touts I’apparence d'un vivant. Arlequin assiste au
dialogue des deux pédants qui, grice 4 la lumiére de la raison, arrivent 4 deux opi-
nions différentes: le médecin consulté par le mort soutient que celui-ci est bel et bien
mort, alors que le deuxiéme, convaincu d'abord par I'argument de son collégue, téte
le patient et, croyant toucher 4 un corps réel, décide de suspendre son jugement pour
ne pas risquer de se tromper. Si la critique s’est écriée tellement contre la reprise par
Gautier du type traditionnel du médecin, on peut se demander ce qu’elle aurait fait
devant les types figés et les lourdeurs du dialogue chez Saint-fory.

La scéne sept nous fait assister 4 la joie de Pantalon et Silvia lorsque Coquinot
leur raconte les détails de son plan et le risque de faux témoignage éliminé par le
recrutement de son mendiant. Pantalon, enrthumé et toussant, approuve et promet une
bourse de cinguante pistoles lorsque affaire sera réglée. Dans la scéne huit,
Coquinot prépare Arlequin pour sa comparution devant le juge, mais désapprouve son
manteau noir et le long crépe qu’il porte. Et Arlequin de répondre: “C’est, ne vous
déplaise, le deuil d’ Arlequin que je porte.” La scéne neuf se passe chez le juge qui est
pressé a boucler 1"affaire, mais ne peut réussir & faire faire une déclaration simple par
Arlequin qu’il a vu mourir Arlequin, les réponses étant, bien sir, équivoques et, pour
les deux autres, insensées. Le juge sort enfin pour rédiger la permission de mariage,
Coquinot donne une somine d’argent minime a Arlequin qui conclut: “Il faut bien que
je sois mort, car je suis payé pour... Tout défunt que je suis, j’aime la justice: et
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d’ailleurs un mort qui n’a ni feu ni lieu, a besoin de ce qu’il gagne pour vivre.”
Dans la scéne dix, Pavant derniére, ’auteur introduit un nouveau personnage,
Madame Agate, la mére d’Arlequin. Revenue de la campagne, elle arrive chez Silvia
pour demander une explication du mariage projeté, car bien siir, pour elle, la mort
d’Arlequin n’est pas certaine. Silvia joue la mére de famille poussée au bout, se
mariant pour nourrir sa petite famille. Lorsque Madame Agate apprend ['age et la for-
tune du fiancé, elle approuve tout a fait. Sur ce fait, entre Arlequin sans étre apergu;
il assiste quelques moments & I’échange entre sa mére et sa femme. Silvia se déclare
certaine que son mari est mort, alors que Madame Agate I’avertit de faire attention
car son coeur lui dit qu’i! vit; elle gagerait méme sur le fait, Et Arlequin d’intervenir:
“Ne gagez pas, maman, vous perdriez.”” Madame Agate, effrayée devant le spectre,
senfuit. Silvia veut I'imiter, mais Arlequin la retient et I’assure qu’elle est veuve, lui
recommandant d’ailleurs leurs petits enfants. Silvia s’affole lorsqu’ Arlequin lui pro-

pose la solution suivante:

Quoique je sois mort, je sens toutes les nécessités de 1a vie. Il me faut du
pain, du vin, de la viande, comme 4 mon ordinaire, et je vous prie dans votre contrat

de mariage d’obliger le futur 4 nourrir le défunt, et & le souffrir quelquefois auprés
de vous.

Dans la derniére scéne, Pantalon et Coquinot rejoignent les deux époux. Silvia,
toujours affolée, cherche le secours de Pantalon en lui indiquant le fantéme. Pantalon
effrayé s’enfuit. Coquinot, pourtant, a tout compris, et explique a Silvia la grosse bati-
se de son mari: recruté pour certifier la mort d’Arlequin, il a cru I’étre, “Je suis donc
vivant?” demande celui-ci. Silvia jure de se venger et Coquinot réclame son argent &
Arlequin, alors que celui-ci, pour clore la pigce, pense d sa bonne fortune d’étre
vivant: “Allons le boire, je ne vous en ferai point d’autre restitution.”

Ce résumé montre 4 quel point Gautier est redevable & Saint-Jory pour le sujet et
les grandes lignes de son intrigue. Nul doute qu’il connaissait la piéce de son prédé-
cesseur, bibliophile et archéologue littéraire comme il 1’était. D’ailleurs, il ne cachait
point la source de son inspiration, comme le fait savoir Banville dans son compte
rendu de 1872. Et, comme nous 1'avons vu, Banville fait I’éloge de Gautier pour avoir
pris une farce et, comme Moliére lui-mé&me, avoir “fait des scénes de tréteau qu'il
empruntait, des scénes revétues d’une forme achevée impérissable.” Appréciation
juste, car la piéce de Gautier est beaucoup plus solide; elle met en scéne seulement
quatre personnages, au lieu de neuf, et contient moins de digressions dans I’intrigue
et le dialogue. Et bien sar, I’esprit fin et brillant du poéte se manifeste partout.

De toute évidence, ce sont ces deux qualités de Pierrot posthume qui ont le plus
offusqué Thomas Sauvage, aprés les indécences de 1’humour scatologique. Pour lui,
la piéce n'a “point de sujet, point d’action, point de scénes; seulement de jolis vers
que 1’on regrette de voir si mal placés.” Quant aux personnages, d’une part “Le vrai
Pierrot est un lourdaud, un sot, un niais, [Gautier] lui a donné de P’esprit,” et d’autre
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part, “Quant i I’ Arlequin, que 1’on sait 8tre toujours simple, naif, bon, M. Gautier le
fait rusé, fripon, séducteur, adultére!'”” C’est exact; en réalité, Gautier a travesti 1’ar-
lequinade traditionnelle afin de donner le plus beau role & Pierrot, I’étoile des
Funambules et le favori de I’élite littéraire. L Arlequin de Saint-Jory, de Lesage, de
Piron et tant d’autres est mué ici en Pierrot. L Arlequin de Gautier, par contre, quoi
qu’il parle encore de son masque, n’a rien du caractére de tradition, méme pas de
I’ Arlequin du vaudeville, comme celui du Suitan du Havre. Gautier, en remplagant
Arlequin par un Pierrot poétique, un Pierrot qui a toute la naiveté d’une vue au second
degré, surpasse la simple reconnaissance d’une vogue, il anticipe et méme, peut-on
dire, instaure la figure de Pierrot poéte qui allait dominer la deuxiéme moitié du
sidcle depuis Banville jusqu’a Laforgue. Ce Pierrot posthume devait avoir une desti-
née au-deld de la vie de son créateur.
Peter EDWARDS
Mount Allison University
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NOTES

—

- Pour tous [es détails concernant I’activité thétrale de Gautiet, voir 12 monographie de Clavde-Marie
Senninger, Théophile Gautier, auteur dramatique, Nizet, 1972.

- Voir Senninger, op. cit., p. 156-159.

- Feuilleton thédtral du 11 octobre 1847: “Théitre du Vaudeville. Pierrot posthume, parade en un acte, en
vers, de M. Théophile Gautier.”

4. Nous n’avons trouvé avcune trace de cette pidce dans le catalogue de la BNF. Le théatre de la rue de
Chartres est le nom donné parfois au thédtre du Vaudeville jusgu’en 1838, car il était installé 4 'angle
de Ja rue de Chartres et dé Saint-Thomas-du-Louvre. Cette salle fut détruite dans un incendie le 17 juillet
1838. La rue du Chartres disparut a son tour en 1850. Cf. Nicole Wild, Dictionnaire des théitres pari-
siens au XIXe siécle, Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 385 et 420.

. Folie-vaudeville en un acte, en prose, par Armand Dartois et Henry Dupin, créée au théitre du Vaudeville
le 21 mai 1810. 1l est vrai que Gautier |"aurait connu lors d’une reprise.

6. Op. cit, p. 286.

7. Voir Ia lettre que Gautier écrivit 4 Louis de Cormenin sur les types de la comédie ou il soutient que
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Rougement: Arfequin, seignewr de village, vaudeville-parade en un acte, joué au théitre du Vavdeville

le 17 octobre 1817. 11 est curieux de noter qu’il fit &galement un Gifle ravisseur, opéra-bouffon, en 1

acte, musique d’Albert Grisar, quelques mois aprés la piéce de Gautier (Opéra-comique, 21 février

1848), comme 5°il voulait lui faire la legon, Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle appelle
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LA BEAUTE QUI TUE

Elle est 14, devant vous, de sa blancheur vétue,

Et parfois on oublie, admirant sa beauté,

La neigeuse froideur de la divinité

Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue
« Ne touchez pas aux marbres »

On sait bien que ’imaginaire de Théophile Gautier est tait avant tout d’oeuvres
@’art. Celles-ct, ainsi qu’un bon nombre de figures mythologiques, souvent nommées
et parfois seulement suggérées, foisonnent tout au long de ses pages.

Dans cette espéce de galerie d’images, on en trouve deux que tout le monde
connait bien et dont le sens premier n’échappe & personne : il s’agit de Vénus et de
Méduse.

La mythologie nous a 1égué la figure de la déesse Vénus comme un grand sym-
bole d’amour et de beauté. Hésiode raconte que Cronos chétre son pére a la deman-
de de sa mére et que le sang échappé de la blessure, tombé dans 1’océan et mélé a
I’écume, engendre la derniére, mais la plus belle de ses créatures : Aphrodite ; « celle
qui nait de la mer » et que les Latins appelleront plus tard Vénus'. Cette déesse s’im-
posera comme déesse de P’amour et déchainera des passions violentes 4 cause du
charme irrésistible exercé par sa beauté parfaite. C'univers de I'art n’est pas resté
indifférent au symbolisme de cetie belle figure, dont I'image sera présente tout au
long des sidcles, aussi bien en peinture et en sculpture qu’en littérature?’,

De son cté, Méduse, la Belle Atroce décrite par les auteurs archaigues comme un
modéle de laideur, arrive A posséder, avec le temps, une beauté capable de pétrifier
celui qui la regarde’. Elle ne cherche pas ses victimes, mais ce sont plutdt celles-ci qui
la cherchent et qui, en la regardant, trouvent une mort passive. Cet &tre fascinant, dont
le mythe a connu un grand succés dans plusieurs domaines (art!, littérature, philoso-
phie, psychanalyse, sémiologie....), symbolise I'homme en proie 2 la lutte intérieure
qui s°établit entre ses désirs et ses refoulements, cet homme qui, comme pas mal de
personnages de Gautier, est le prisonnier de ses propres contradictions et se trouve
tout 4 fait incapable d’avancer dans aucun sens®.

Or, 4 noire avis, le symbolisme de ces deux figures de la mythologie, acquiert dans
I’ceuvre de Gautier une nouvelle signification, en raison de la fagon dont notre auteur
construit ses descriptions.

Il est bien vrai que I'influence du contexte socio-culturel du moment et des modes
en matiére d’art, font évoluer la pensée et 1'ceuvre de tout écrivain. Pourtant, chez
Gautier, il existe une constante qui survit & travers toute sa production, dés Les
Jeunes-France de sa jeunesse jusqu’au Capitaine Fracasse de 1'age miir, 4 savoir la
recherche inlassable de la perfection dans 1’ Art, cet Art qui, pour lui, n’est fait que de
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formes et de beauté, qui n’a d’autre but que lui-méme et qui ne peut servir a rien si
ce n’est qu’a &tre beau. Sa perception du monde constamment filtrée par cette idée de
I’Art, aboutit dans son ceuvre 4 la prolifération de références et d’allusions & des
ceuvres plastiques connues® qui, apparemment, sont disposées péle-méle et qui don-
nent I"impression de gratuité et de manque d’originalité. Mais il n’est pas rare que
Gautier se serve des caractéristiques et des qualités de ces ceuvres pour exprimer
quelque chose de différent qui dépasse I’ccuvre plastique elle-méme et qui souvent
appelle chez le lecteur des réminiscences de I'imaginaire collectif. Ainsi, parfois, sans
nommer ni titres ni auteurs, Gautier élabore des signes porteurs d’un nouveau sens et
dont le signifiant est purement plastique.

Cette fagon d’agir, inscrite pleinement dans la tendance du XIXe siécle a la fra-
ternité des arts, donne lieu & des descriptions qui n’ont rien & voir avec fa transcrip-
tion littéraire d'un entourage réel.

Quelle que soit 1"histoire racontée dans les textes de fiction, le fil conducteur est
toujours une histoire d’amour, ot la description des personnages se fait indispensable.
Corame dans n’importe quel récit réaliste, a chaque fois qu'un nouveau personnage
apparait sur la scéne, le narrateur de Gautier le décrit en détail, mais il n’est pas rare
qu’un méme personnage soit décrit 4 plusicurs reprises.

Des le premier instant, le lecteur pergoit des figures faites d’'un amas d’éléments,
parfois disparates, qui s’offrent comme un ensemble de traits physiques dont I"artifi-
ce parait chercher & réunir chez un méme sujet tout ce qui pour Gautier constitue
Vidéal de perfection formelle, idéal qui ne peut exister que comme image artistique a
la recherche d’une substance palpable dans le monde matériel et sensible’,

Et pourtant on y trouve la clé d’une technique qui permet de créer, a I'intérieur de I’es-
pace textuel, un espace sémantique porteur d’un sens différent du sens premier du texte.
Puisque c’est la physionomie qui transcrit le caractére du persormage chez Gautier, et
puisque cet aspect physique n’est fait que d’un nombre limité d*éléments i sens figé, 'au-
teur doit construire une sorte d’alphabet ot pouvoir lire selon des régles fizes : chaque
geste, chaque grimace ou changement d’expression du visage comporte une signification
bien précise. Cette espéce d’8tre inerte chez qui ce qui compte est |"apparence, se met 4 par-
ler de lui-méme par |'intermédiaire de I'ceuvre d’art ou de I’élément plastique qui lui sert
de référent. On voit donc bien la nécessité de multiplier ces références afin que 1’on puis-
se saisir correctement le sens de 1'ceuvre écrite. Pour bien comprendre cette image dénatu-
rée du monde que Gautier nous rend, il nous faut savoir déchiffrer ce code fait d’¢léments
plastiques empruntés 4 des époques passées et/ou a des ceuvres et & des artistes connus.

C’est la que réside I’originalité d’un Théophile Gautier qualifié souvent de répé-
titif et de peu original et qui, cependant, arrive a douer les signes artistiques déja exis-
tants d’un sens nouveau porteur d’un nouveau message.

Quant aux figures qui font I’objet de cette analyse, il faut tout d’abord se deman-
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der comment ces deux mythes, devenus fort populaires et presque un lieu commun,
s’agencent dans la structure des textes, et §’ils apportent vraiment du contenu au
sémantisme de I’ensemble de 1’euvre de notre auteur.

Suivant 'idée de Joseph Campbell, qui affirme que les images du mythe sont le
reflet de ta puissance spirituelle qu’il y a en nous tous et que, en les admirant, nous
faisons nétres leurs pouvoirs®, on peut dire que chez Gautier, le couple Vénus-Méduse
constitue un couple complémentaire grice auquel I’auteur peut exprimer et &crire,
comme en une sorte de catharsis, sa peur face & la difficulté d’accés i la beauté abso-
lue et sa hantise de la pierre en tant que symbole de cette incapacité’.

Dans les récits de Gautier, toute femme belle est comparée 4 une statue et parfois
méme remplacée par elle. Le référent le plus fréquent est justement la statue de
Vénus, présente souvent dans les textes seulement au moyen du nom de certains
sculpteurs grecs. C’est le cas de Praxitéle (IVe siécle avant J.C.), dont I’ceuvre la plus
célébre, I’ Aphrodite de Cnido, malheureusement disparue, représentait la déesse de
I"amour au moment d’entrer dans son bain, ou encore celui de Cléomeéne (Ille sidcle
avant .C.), auquel on attribue la Vénus de Médicis. Toutes ces Vénus, aussi bien que
la foule des femmes marmoréenncs qui parcourent les textes, sont parfaitement
belies, mais en méme temps immobiles et passives et, comme I’ensernble de la sta-
tuaire grecque, elles ne reproduisent pas 1’image d’un vrai &tre individuel, ni ne tra-
duisent aucune émotion.

Ce systéme de comparaison, on n¢ le trouve pas seulement dans les textes de fic-
tion, bien au contraire ; dans ses écrits sur ’art Gautier emploie aussi parfois le réfé-
rent sculptural dans la description de la femme représentée sur la toile. Rappelons-
nous par exemple la description de La Maitresse du Titien

digne d'étre modelée sur le marbre de Paros (...)Il (Titien) semble, dans
c¢e beau visage, avoir pressenti le type de la Vénus de Milo qui ne fut découverte que
plusieurs siécies plus tard',

Le rapprochement femme-tableau-sculpture est une constante qui fait que la
femme réelle se change en tableau ou en statue et que la toile renvoie a la statue,
comme Gretchen pour Tiburce :

La chaste fille fit tomber ses v8tements avec une impudeur sublime, et
relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de 1a mer, elle se tint debout sous le
rayon lumineux.

Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le double

azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue, avait un reflet
de poésie antique et faisait penser aux belles époques de la sculpture grecque''
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De son cdté, la statue peut sembler vivante, comme la Vénus de Milo qui

souriait toujours, mollement couchée, (...) de ce sourire vague et tendre,
1égérement entr’ouvert comme pour mieux aspirer la vie?,

Son désir de faire vivre la sculpture grecque est si fort qu’il &crit dans son bref
essai intitulé « De la mode » -

La Vénus de Milo, si elle retrouvait ses bras et sj une femme du monde
voulait lui préter son corsage, pourrait aller en soirée coifite comme eile est!.

Si I’on nous permettait un rapprochement mythologique dans une ques-
tion si moderne, nous dirions qu’une femme en toilette de bal se conforme 4 !'an-
cienne étiquette olympienne™.

Remarquons I’importance que Gautier accorde aux habits en tant que partie indis-
sociable de I’aspect extérieur'® et soulignons 4 cet égard que la description des véte-
ments, qui pourrait ajouter de la vraisemblance et du réalisme au récit, produit sou-
vent chez la femme une métamorphose marmoréenne qui la change en statue et qui
fait, par exemple, que Madelaine de Maupin, enlevant ses vétements devant d’Albert,
tessemble

parfaitement 4 ces statues de marbre de déesses, dont la draperie intelli-
gente, fichée de recouvrir tant de charmes, enveloppe 4 regret les belles cuisses, et
par une heureuse trahison s"arréte précisément au-dessous de Iendroit qu’elle est
destinée 4 cacher".

Il existe donc chez Gautier toute une série d’aspects toujours présents dans son
ceuvre ; hantise de la beauté absolue 4 référent dans I'univers de I’Art, personnages
incapables d’agir et dont le caractére découle directement de leur apparence et non de
leur psychologie, femmes de formes parfaites qui ne peuvent éire décrites qu'au
moyen de figures picturales et sculpturales et qui trop frequemment se métamorpho-
sent en toile et, surtout, en marbre, et héros masculins qui essaient avec désespoir
d’avoir acces 4 elles, mais qui, comme Tantale, n’y arrivent jamais". .

Tous ces aspects se retrouvent dans les nombreuses références et allusions &
Vénus et & Méduse, figures mythologiques porteuses toutes deux, dans 1’univers de
Gautier, de nouvelles connotations, et qui subissent une subversion' qui fait de Vénus
représentation d’amour et de beauté, bien sir, mais aussi d’inaccessibilité et de para-
lysie, alors que Méduse, grice surtout 2 sa chevelure, symbolise |’existence autono-
me et la beauté plastique,

La déesse Vénus apparait dans les textes de Gautier, cote 4 cdte avec d’autres
figures de la mythologie et de I'art, sous la forme d’allusions et de références au
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mythe lui-méme et aux représentations picturales et sculpturales de celui-ci. Tous ces
8tres appartenant 3 la culture et & I’art grecs constituent autant d’instruments dont
Gautier se sert pour exprimer la haine, maintes fois exposée, qu'il éprouve envers le
christianisme en tant que destructeur de la vraie beauté" :

(...} depuis que tes héros et les dieux ne sont plus, vous seules conser-
vez dans vos corps de marbre, comme dans un temple grec, le précieux don de la
forme anathémisée par Christ®.

Sous cette doctrine (le christianisme) , le corps non seulement n’est plus
I'idéal, it est "ennemi. Loin de 'exalter ¢t de ke glorifier, on I"abaisse, on I"avilit, on le tor-
e, on letue (. ..). Cette guerre achamée 4 la chair (...} porta un coup morte! aux arts plas-
tiques™.

Voild pourquoi certains personnages disent préférer la Vénus Anadyoméne a la
Madona. La description que d’ Albert fait de cette Vénus, et qui est suivie d’un plai-
doyer contre le christianisme, constitue une transposition écrite de n’importe quel
tableau représentant la naissance de Vénus :

La Vénus sort de la mer pour aborder le monde, -comme il convient 2 une
divinité qui aime les hommes-, toute nue et toute seule. —~Elle préfére la terre 4
1’Olympe et a pour amants plus d’hommes que de dieux (...} ; elle se tient debout ,
son dauphin derridre ¢lle, le pied sur la conque de nacre ; le soleil frappe sur son
ventre poli et de sa blanche main elle soutient en |'air les flots de ses beaux cheveux
oii le vieux pére Océan a semé ses perles les plus parfaites™.

Bien que conscient que la beauté de Vénus est devenue un cliché”, Gautier en fait
un référent récurrent dans la description de ses héroines, faite de comparaisons hyper-
boliques et de références et allusions plastiques. Souvent méme, ¢lle constitue le seul
outil pour dire avec des mots 1a beauté absolue :

Et vous, déesses qu’a jugées Paris-Alexandre, si Nyssia avait concouru,
aucune de vous n'elt emporté la pomme, pas méme Aphrodite, malgré son ceste et
la promesse de faire aimer le berger-abrite par ta plus belle femme du monde™.

Gautier emploie donc, quand il parle des femmes, de nombreuses allusions aux
tableaux qui représentent la naissance de Vénus :

Souvent il (Candaule) la priait de se tenir debout dans une congue de nacre,
faisant plenvoir de ses tresses une rosée de perles au lieu de gouttes d’eau de la mer™.

Londe frissonnante lui faisait (4 Cléopatre) une ceinture et des bracelets
d'argent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ;
ses grands cheveux soulevés par P’eau, s’étendaient derriére elle comme un manteat
royal ; (...} elle se suspendait 4 la balustrade du bassin, cachant et découvrant ses tré-
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sors, tantdt ne laissant voir que son dos poli et lustré, tantdt se montrant entitre
comme la Vénus Anadyomeéne?,

Sans noms d’auteur ni titres, ce genre de description fait penser tout de suite 3 des
tableaux comme « La Toilette de Vénus », de E. Boucher (1749, Musée du Louvre) ou
« La Naissance de Vénus », de Sandro Boticelli. Dautres fois, la technique employée
pour mettre en relief I'amour que la femme belle déchatne chez Ie héros masculin, est
la référence a des toiles connues :

N’y a-t-il pas une Vénus michant des roses, du Schiavone” ¢ Quel gra-
cicux pendant ur artiste moderne edt pu faire au tableau du vieux Vénitien en repré-
sentant Alicia mordillant des fleurs d’cranger® !

La comtesse (...) se leva (...} lui prit e bras et fit avec lui {Olaf) quelques
tours dans la serre, arrachant au passage, de sa main restée libre, quelques fleurs dont
elle mordait les pétales de ses Iévres fraiches, comme cotte Vénus qui mange de
roses”,

On trouve également 2 cdté de ce type de référents, le référent sculptural, comme
c’est le cas lors de la description de la momie de la princesse Hermonthis, de qui lord
Evandale tombera amoureux pour toujours :

Sa pose, peu fréquente chez les momies, était celle de 1a Vénus de Médicis®

Sans oublier que, dans son godt de la multiplication du détail et de la représenta-
tion morcelée des personnages®, Gautier a recours aussi 4 Vénus, quand il décrit seu-
lement une partie du corps féminin ;

{...) ces jolies narines si finement découpées et nuancées de tons roses,
comine la nacre des coquillages poussés par la mer sur les rives de Chypre aux pieds
de la Vénus Anadyoméne®,

{...) une oreille plus rose et plus délicatement ourlée que la coquille d'ot
sortit Vénus que fes Egyptiens nomment Hathor™.

Sa bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes pourprées qui
lavent les valves des conques de Vénus™,

Par ailleurs, la tendance 4 la beauté absoluc des &tres des ceuvres de Gautier exige
un milieu en accord avec eux, tel que I’affitment les théoriciens Wellek et Warren,
pour qui

le décor, c'est le milieu ; et tout le milien, notamment un intéreur domestique,
peut étre considéré comme I expérience métonymique ou métaphorique d'un personnage®
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Entre le personnage et 'espace qu’il habite 1l y 4 une relation syntaxique en tant
qu’éléments coprésents qui s’accommodent 1’un & 1’autre. En termes narratologiques,
il s’agit d’un procédé de caractérisation indirecte, d’une sorte de métonymie narrati-
ve, pareille A celle qui, en peinture, fait parfois que le fond des portraits ne soit pas
un décor réaliste, mais un attribut symbolique du personnage représenté®. Ce type de
correspondance” entre le sujet et son entourage s’élargit tellement chez Gautier que
I’espace environnant se met & parler de lui-mé&me, mais aussi et avant tout, de ses
habitants. C’est pourquoi la figure de Vénus, référent extralittéraire du corps féminin,
fait partie du décor ol la femme se trouve :

Au plafond creusé en conque était figurée une toilette de Vénus. La dées-
se se regardait du coin de Peeil, aprés avoir été attifée par ses nymphes, 4 un miroir
que lui présentait un grand Cupidon hors de page & qui I"artiste avait donné les traits
du duc, mais on voyait bien que son attention était plus pour I' Amour que pour le
miroir®,

Dans Le Roi Candaule, les rues que le cortége nuptial doit parcourir sont ornées
de tapisseries ou ’on peut voir des scénes de I'histoire des héros et des dieux ,
Aphrodite entre autres®, de la méme maniére que participent au défilé

les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Génitrix, taillées par les
meilleurs éléves de |’école de Sicyone dans ce marbre de Paros dont |’étincelante
transparence semble faite tout exprés pour représenter la chair toujours jeune des
immortelles®.

11 faut souligner 4 cet égard la fonction métaphorique et sémantique® de la statue
de Vénus dans La Chaine d'or, récit ol I'ceuvre d’art n’apparait qu’en vertu de sa
relation d’analogie avec les personnages, de sorte que la détérioration matérielle de
I'objet se produit aux moments ol I'amour parait impossible, alors que sa restaura-
tion a lieu aux moments de bonheur :

Plangon était tombée du haut de la seule illusion qu’elle &iit jamais eue,
et comme une statue que 1’on pousse du haut d’une colonne, elle 5°était brisée dans
sa chute. Dans sa colére elle avait mutilé une délicieuse figure d’ Aphrodite, & qui eile
avait fait batir un petit temple de marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de
ses belles amours®,

Ciésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans [’ union la plus parfaite,
et menérent dans leur palais une vie élyséenne digne d'étre enviée par les dieux (.. ).
La statue 4’ Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin, peinte ot redorée &
neuf*.

On voit bien que la déesse Vénus et ses différentes représentations plastiques sym-
bolisent I’amour et la perfection formelle, s’accordant par la parfaitement a la tradi-
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tion du mythe. Cependant la fusion avec cet idéal de beauté recherché sans cesse par
les héros de Gautier devient impossible car sa contemplation, comme celle de
Méduse, les empéche d’agir et les conduit souvent 3 la mort, comme c’est le cas de
Candaule, de Paul d’ Aspremont, d’Octave de Saville ou de Meiamoun. C’est juste-
ment 4 ce point que Vénus rencontre Méduse, cet autre référent de la mythologic dont
Gautier se sert également pour décrire ces modéles de vénusté.

Devant I'image de la femme parfaite et inaccessible, les héros éprouvent un effroi
pareil & celui que la vue de la téte de la Méduse produit. Par conséquent, | est tout &
fait logique que beaucoup d’héroines dont la beauté ne peut étre comparce qu'a celle
de Vénus, acquiérent parfois le visage et le regard de Gorgone et, comme celle-ci,
donnent involontairement la mort i celui qui les regarde, mort non pas physique, mais
spirituelle,

La perfection formelle de Vénus est pergue par le sujet comme quelque chose
d’inquiétant et de fatal, qui le paralyse :

Gyges resta immobile & I’aspect de cette Méduse de beauté {Nyssia) (...), il avait éé
plutdt ébloui, fascing, foudroyé en quelque sorte, que charmé par cette apparition
surhumaine, par ce monstre de beauté™ .

Dans Le Roi Candaule, la méme chevelure comparée tout & I’heure a celle de
Vénus, prend vie comme celle des Gorgones juste avant le dénouement fatal oit
Gygés tuera Candaule :

(...) Nyssia dénoua ses cheveux et laissa s’étaler sur ses epaules leuys
opulentes nappes blondes. Gyges (...) crut les voir se colorer de teintes fauves,
s'illuminer de reflets de flamme et de sang, et leurs boucles s’allonger avec des
ondulations vipérines comme la chevelure des Gorgones et des Méduses®.

Dans Avatar, la comtesse Labinska se métamorphose en Vénus-Méduse
lorsqu’Octave, changé en Octave-Labinski, la regarde :

(...} les torsades d’or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait les perles,
agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers de
I"azur ionien, étaient moins blondes, moins épaisses, moins lourdes ! (...)

Octave-Labinski sentit 4 cet aspect, comme sil efit vu le spectacle le plus
terrible (...).

Cette beauté le médusait's,

Et dans Mademoiselle de Maupin, d’ Albert fait aussi appel 4 Méduse pour expri-
mer I’horreur et la paralysie produites en lui par la beauté tant désirée -

Je comprends parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme : oit
la vie cormmence, je m'arréte et recule effrayé comme si j'avais vu Ia téte de Méduse”
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Narrateurs et personnages évoquent souvent des regards qui pétnifient et des che-
veux onduleux quand ils parlent de leurs héroines, quoiqu’il n’y ait pas de référence
explicite au mythe ou & ses représentations picturales®. Mais le symbolisme négatif
des attributs de Méduse, Gautier sait les subvertir et en faire I’expression d’existence
autonome et de beauté plastique, grice surtout 3 1’éclat et a la lumiére qui jaillissent
des figures féminines.

Toutes les chevelures des femmes de Gautier brillent et scintillent, quelle que soit
leur couleur. Au niveau textuel, cela se traduit au moyen de toute une série de termss
qui appartiennent au champ sémantique de la hamiére : scintiller, flamboyer, pétiller,
lustré, brillant... Cette lumiére inhérente aux cheveux féminins leur donne une vie
propre chargée de signifié®. La chevelure devient donc une réalité qui porte en elle
un trait qui dépasse la matiére elle-méme. Ce qui importe, ce n’est pas son essence,
mais cette qualité visible qui lui donne beauté plastique et qui permet d’intervertir la
valeur négative accordée, -notamment & partir des théories psychanalytiques- aux
cheveux de la femme®.

La lumiére, trait préalable & la couleur, -puisqu’on ne pergoit que la couleur de ce
qui est illuminé et que rien ne peut briller dans les ténébres- et I’éclat qui s’en suit,
sont inscrits dans ’antaponisme platonicien lumiére/ténébres, selon lequel la lueur
traduit ’effort de la matiére et le triomphe de la pensée qui émerge du noir. C’est ainsi
que Iécrivain approche le lecteur de sa réalité en faisant appel au sens de la vue, ins-
trument supréme de Pesprit en tant que moyen d’appréhender I’entourage. Cette tech-
nique met en valeur 1’aspect extérieur de la femme et de la beauté, accordant i I'ima-
ge I’idée de pureté et de spiritualité. La lumiére devient donc symbole positif & carac-
tére solaire qui comporte 1’idée d’élévation et d'évasion vers les sphéres supérieures
et qui fait que 1"éclat des cheveux féminins donne I'impression d’un étre hors de la
portée du destin temporel. Cette beauté lumineuse jointe a la féminité fait la synthé-
se entre la purification esthétique et celle de I’esprit, permettant par 13 que 1a beauté
plastique se change en pureté morale®.

Le méme symbolisme est inscrit dans les lignes ondoyantes, 4 la maniére des serpents
onduleux de la chevelure de Méduse, toujours présentes dans les descriptions des coiffures
féminines. Ces lignes qui suggérent le mouvement reviennent avec insistance, accordant
a I'image de la femme la méme idée de détachement de la réalité matérielle et évoquant
la perfection surnaturelle. Les silhouettes onduleuses transportent donc du coup la figure
féminine dans cet au-del ol la plupart des récits de Gautier placent la satisfaction du désir
amoureux. Mais Gautier va encore plus loin car cet élément méduséen de la femme se
double le plus souvent d’images aquatiques qui invitant au voyage sans retour d’Ophélie,
comme seul moyen d'échapper 4 I’ici-bas et au moment présent, permettant ainsi ’accés
définitif 4 I"'univers ol habite I’idéal. On voit bien que, grice a la subversion du sens de
cet attribut secondaire de la féminité, Gautier nous rend une image rétablie de la femme.
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Voild comment, par Pintermédiaire de I'image de 1'éclat et des lignes courbes,
Gautier arrive 4 faire du visage féminin un reflet de I’immortalité de la beauté et réus-
sit 4 doubler d’un sens nouveau les chevelures méduséennes qui, jusqu’alors, ne tra-
duisaient que le négatif et la mort.

Remarquons également que cette fagon de faire est tributaire de la technique
qu'on a appelée transposition d’art, d’une part, ce maniement de la lumitre est
emprunté aux peintres vénitiens, pour qui la lumiére a primauté sur la couleur, ainsi
qu’a certains peintres du XVIIle et du XIXe siécles. Et, d’autre part, la ligne courbe
renvoie au Rococo®, quoique Gautier ait ét¢ pendant longtemps un grand détracteur
de ce courant artistique, comme le montrent les nombreuses allusions qu'il fait & ce
style dans ses récits®.

Pour ce qui est des yeux et du regard, [ autre élément hautement signifiant du visa-
ge de Méduse et, en général, de tout visage féminin, il faut souligner que le trait prio-
titaire du point de vue du signifié est 4 nouveau la lumidre ct I’éclat, et non la cou-
leur comme certains critiques I’ont suggéré™. En effet, pour nous, ils ne complétent
pas fa chevelure en raison de leur couleur, mais il s’agirait plutdt d’éléments iso-
morphes, bien que pas tout 4 fait redondants, puisqu’a I’éclat des yeux viennent
s'ajouter la transparence, I’humidité ou la chaleur, autant de caractéristiques por-
teuses de contenu sémantique dans les textes qui nous occupent.

Rappelons que dans I'univers de Gautier le regard a une importance immense
parce qu’il constitue le seul lien entre le sujet et le Cosmos, car on ne peut percevoir
I'essence de la beauté plastique qu’a travers lui. Par conséquent le regard seul permet
de saisir I’essence d’une femme qui n’est faite que de formes laissant entrevoir ses
qualités morales. Lidéal, pour Gautier, est subordonné a la perfection formelle, qui
n’existe que dans les ceuvies d’art, et qu’on ne peut percevoir qu'a travers le regard
et grice a I’éclat de 1’objet artistique.

Plus le personnage approche de 1’idéal de beauté et de perfection, plus ses yeux
brillent, symbolisant la lueur de 1'idéal et sa participation magique au monde. Cette
lueur surnaturelle ne peut pas exister sans amour, étant donné que dans 'univers de
Gautier idéal de beauté et idéal amoureux sont une seule et méme chose. Des yeux
donc qui expriment le désir de s’évader vers les sphéres supérieures et qui s’opposent
a la tendance 4 la pétrification, présente aussi dans le regard.

Mais, & part I’éclat, le regard féminin posséde parfois une force propre qui,
comme celui de Méduse, atieint directement et littéralement 1"homme :

(--.) il s’en échappait des rayons pareils 4 des fléches et qug je voyais dis-
tinctement aboutir 3 mon cosur®.

La belle me jeta un second coup d'ezil i suppliant, si désespérs, que des
lames acérées me traversérent le coeur™
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Cette double tendance paradoxale doue le regard de la violence nécessaire pour
combattre 1’immobilité et la pétrification dont I'individu est prisonnier ; or il arrive
parfois que cet assaut n’atteint pas son objectif vivifiant et il finit par donner la mort,
rejoignant ainsi le mythe de Méduse au sens littéral, comme Militona Iexprime avec
regret :

Faudra-t-il donc (...) que je ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit
un arrét de mort™ ?

Regard nocturne et mortel et regard céleste et diurne coexistent et alternent le long
des textes. Le héros masculin est le champ de bataille on luttent des forces opposées
qui le font se débattre entre la nuit et le jour, les ténébres et la lumiére, P’ici-bas et le
maintenant et qui ’empéchent d’atteindre 1’idéal et ’au-deld o habitent 1'amour et
le bonheur.

Il nous est donc permis d'affirmer que le rle essentiel de Vénus et de Méduse en
tant que référents de la femme dans 1’ceuvre de Gautier consiste & exprimer cette dia-
lectique intérieure de I'individu, puisque ces deux figures du mythe ancien ont le pou-
voir de pétrifier le sujet, 4 travers 1’amour et ia beauté formelle celle-1a, a travers le
regard celle-ci, mais, en méme temps, I’une ¢t ['autre sont capables de donner ta vie,
car elles sont 'expression supréme de la promesse de bonheur qui, pour Gautier, est
inhérente 4 la Beauté Absolue.

Ma Josefa MOLINA RUEDA
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JOURNAL D’EUGENIE FORT!
CARNET N°8
1866

JANVIER 1* . _Je suis seule 4 Maisons®. Toto® devait venir et puis il est resté
toute la journée au Ministére, parce qu’il était question de faire le Moniteur pour
demain.

2. —Je suis allée & Pans ce matin . J'ai vu mon fils et méme T(héophile) G(autier).
Je rentre 2 six h(eures).

9. -Gaiffe* et Marie sont revenus hier soir. Je crois que je vais aller passer une
semaine rue de Beaune®, Mais j’aurai beaucoup de peine 4 persuader les deux gentils
enfants que j'ai besoin d’étre un peu chez moi.

20. --Je pars ce matin de Maisons pour Paris. Je pense y rester quelques jours.

22. — Marie est venue rue de Beaune. Je dois aller rue de Rivoli pour prendre
Amélie et partir avec elle & Maisons ou elle doit passer une semaine. Toto viendra a
huit heures).

23. —Hier soir, Gaiffe a parlé affaires avec Mme Renom. Ils ne sont absolument
pas d’accord quand(sic) aux projets de mariage. Tout le monde le sait, s’en occupe, et
ne dit fen comme toujours.

29. —-La semaine s’est trés bien passée. Amélie® a couché dans ma chambre, et je
la sais par cceur. C’est une belle et trés bonne fille, élégante, intelligente, vive, gaie,
musicienne, femme de ménage. Elle sait parfaitement qu'il est {(question) de mariage.
Je pars ce matin. Le pére vient passer la journée avec ses deux filles. I’ai vu le pére
et le fils ensemble vers trois heures, puis Toto parti, nous nous sommes mis au bavar-
dage jusqu’a six h{eures). Je suis retournée 2 Maisons. ils ne veulent pas me laisser a
Paris.

FEVRIER 1. -Me voila encore seule 4 Maisons. Je suis un peu malade. Je ne
quitterai pas ma chambre.

7. —Je suis allée a Paris lundi. Ces deux chers &tres m’ont raconté leurs soirées,
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leurs bals. Il y a quelque temps T(héophile) Gi(autier) a présenté son fils chez la prin-
cessc Mathilde et depuis il y est retourné plusieuss fois. Mardi dernjer Jj7ai eu la visi-
te de Pierre’, rue de Beaune, toujours le méme. Je suis partie pour Maisons 2 quatre
heures.

10. —Jeudi les enfants sont revenus @ Maisons. Vendredi T(oto) y est venu. Je lui
fais un domino en taffetas noir pour un bal aux affaires étrangéres. Il a été convenu
que je resterai a Paris aumoins une semaine. La belle-mére et la belle-soeur de Marie
sont de retour. Elles se verront beaucoup. Je suis moins utile a la campagne. Ce soir,
j'ai diné rue de Rivoli et & neuf heures je suis allée chez T(oto). 1l était trés beau en
tenue de bal le chapeau claque.

13. —-Dimanche aprés mon diner, je suis allée rue de Rivoli. T(oto) y est venu a dix
heures, nous avons pris le thé. Lundi T(héophile) G(autier), puis T(oto). Ils doivent
diner ensemble jeudi chez Persigny®. T(oto) part 4 cing heures. Il est vraiment singu-
lier que le plus souvent nos causeries entre T(héophile) G(autier) et moi prennent
cette forme qui n’est pas un regret, qui n’est pas un reproche, qui n'est qu’un souve-
nir mais pourtant qui laisse un vague que ni lui ni moi nous ne formulerons jamais.
Aujourd’hui, nous avons été trés loin dans le passé et il m’a fait dire ce qui s’était
passé 4 la maissance de T(oto). Aprés trente ans tout paraitrait ridicule 4 des gens
indifférents, mais entre nous, c’était toujours hier | —- Enfin dans un mois la mére
va habiter Neuilly et elle reprend sa fille. A six heures, Je suis partie pour Versailles.
En passant par (( ?) St-Pierre j*ai pris un giteau et 2 sept heures je suis arrivée chez
Mme LaBeaume® leur annongant que nous allions faire mardi-gras de compagnie.
Alors nous avons commencé a bavarder. Je rentre chez moi a dix heures.

14. -Mme R(enon) vient le matin. Je la regois trés mal et elle n’insiste pas. Elle
m’a fait toute sorte de sottise et je ne veux plus la voir. A deux h{eures) rue de la
Pompe.

18. ~Tous ces jours-ci je suis restée 4 Versailles. J'ai diné tous les jours rue de la
Pompe. Avons nous causé toutes les deux , elle de sa fille et moi de mon fils. Quelle
bonne et aimable femme.

19. —Farrive & Paris 4 midi. Une lettre de Maisons. T(héophile} G(autier). Il me
raconte un projet de nouvelle" pour une revue fondée par Houssaye'". Le titre sera Eau
forte ~Un prince italien, des souterrains, des disparitions, des mystéres etc, etc....-Le
soir rue de Rivoli. Une lettre de Mme Holtz. Elle me prie d’aller la voir.
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20. —Je vais voir T(oto) au Moniteur. Je le trouve coiffé d’un certain bonnet qui lui
va parfaitement. Chez Mme Holtz. Elle est accouchée depuis quelques semaines. Elle
me conte ses chagrins. Argent perdu, affreux caractére de son mari, elle va étre for-
cée de travailler pauvre femme ! Elle est intéressante. Je dine rue de Rivoli.

21. -Je suis retournée aujourd’hui chez Mme Holtz. Elle insiste pour que j’aille
diner demain, mais je n’irai pas. A huit heures, Toto vient souper avec moi. Il cause
beaucoup. Il prend de I'importance. Il me conseille de ne pas trop m’engager dans
I"affaire de la rue de Rivoli. Je suis bien de son avis.

22. -Je suis restée toute 1a journée chez moi. T(oto) est venu de trois 4 quatre. 11
va & Neuilly®. J’écris 4 Marie Gf(aiffe). J°écris aussi 4 Mme LaB(eaume} pour la pré-
venir que je resterai a Paris et que je ne dinerai pas avec elle dimanche.

23. —Je sors & midi je vais flaner dans le faubourg Saint-Honoré, dans le voisina-
ge de la place Beauveau, je cherche s'il y aurait un moyen de me loger de ce coté, car
T(oto) comprend que la vie est chére dans les restaurants et qu’il pourrait venir chez
moi, mais les appartements sont grands et ce n’est pas ce qu’il me faut. Je vais rue de
Rivoli, puis je rentre 4 six heures. A huit h(eures) T(oto) vient souper. Nous bavardons
beaucoup . It est gentil, doux. Il est toujours trés occupé.

24. —Je ne suis pas sortie, j'ai eu la visite d’une Mme Bruma, femme de lettres qui
voudrait voir T(héophile) Gfautier). Elle reste plus d’une heure i parler littérature.
Elle m’engage 4 aller chez elle, elle m’invite 4 diner. T(oto) 4 huit h(eures). Nous par-
lons du pére. Nous sommes bien du méme avis. J'ai eu une lettre de Marie G(aiffe).

25. —Je ne suis sortie que ce soir pour aller me de Rivoli. Toto y est venu aussi.
Nous avons pris le thé, Amélie est trés gentille.

26. —A quatre h{eures) T(héophile) G(autier) et T(oto). Le pére est parti ce soir
pour Genéve®. Il est trés contrarié 4 cause d’un projet de mariage pour Judith. La

jeune fille e veut et elle attend I'époque de sa majorité pour user de ses droits.

27. — T(oto) dans la journée. Une lettre de Maisons. Le soir rue de Rivoli. Une
seconde visite de Mme Bruma, elle mapporte un de ses romans.

28. —Je ne sors pas. Toto vient souper avec moi. Il me donne 50 f(rancs). Je parti-
rai demain pour Maisons.
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MARS 10. —Je suis restée ces dix jours 4 Maisons chez Marie. Dimanche 4, Toto
y est venu diner. Mr B(érard)" et Amélie étaient venus dés le matin. Nous sommes
toujours tous dans les mémes dispositions quant au projet de mariage quoiqu’il en soit
peu question. Gaiffe engage T(oto) a faire quelque chose pour PEgypte. Cela aiderait
au remboursement du 4 avril. Le pére a envoyé de Genéve une partic du feuiileton,
T(oto) a fait le rests's.

11. —Je sors le matin. Toto i deux heures. Le pére est toujours & Genéve. T(oto)
fait une partie du feuilleton. Ce soir chez la princesse. Je vais rue de Rivoli.

12. — Je ne sors pas. Toto vient un instant i trois heures.

15. —Mardi je suis a Versailles. Je ne suis restée que quelques heures. I’ai vu Mme
LaB(eaume). Elle s’ennuie beaucoup. Nous parlons de revenir & Paris. Hier toute la
journée rue de Rivoli et 2 Neuilly pour chercher un appartement. Toto est venu diner
mardi et hier. Aujourd’hui je ne suis pas sortie. I’ai eu la visite de Mr Bérard avec
Amélie.

16. —Ce matin 4 huit heures T(héophile) G(auticr) est arrivé rue de Beaune direc-
tement de Genéve. 1l est bien décidé & ne plus retourner a Neuilly. Je ne suis pas per-
suadée que cette sage résolution tienne. Nous verrons. Il a déjeuné, il est parti 4 onze
heures. T(oto) 4 trois heures. Voild ce qui va se passer pour le moment. T(héophile)
G(autier) va habiter rue Jacob 58. Moi je reste rue de Beaune. Nous attendrons le
2 avril, époque fixée pour la réponse définitive pour le mariage. T(héophile} G(autier)
est plus que jamais résolu 2 ne plus rentrer dans la maison de Neuilly. A cing heures
T(héophile) G(autier) vient passer deux heures avec moi, bien entendu nous ne par-
lons que de cette grave affaire. Le soir je passe rue Jacob puis je rentre, trés lasse,
enrhumée,

17. -Mme Guérard. Toujours la méme, malgré toutes les histoires de Mme
R(enon). A trois h(eures) le pére et le fils. Toto est superbe de calme, il dirige et pro-
tége son pére avec une noble aisance. Le pére est bien. 1l se trouve heureux d’tre
libre. Je ne suis pas persuadée.

18. —Je ne sors pas, je suis enrhumée. T(oto) un instant dans la journée. Il est allé
hier a Maisons.

19. -Marie Lépine avec sa fille. A trois h(eures) mes deux hommes. La p{remié)re
de la Contagion" a été orageusc. Le feuilleton est froid™ . T(héophile) G(autier) est
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toujours rue Jacob, il ne veut plus rentrer & Neuilly, it persiste. Le matin T(oto) va
déjeuner avec son pére. Vers trois ou quatre h(eures) ils viennent me voir, puis vers
sept h(eures) T(héophile) G(autier) va retrouver son fils pour diner souvent Olivier®
&5t avec eux.

20. —Cormume hier, T(héophile) G(autier) et T(oto) 4 trois (heures). Les choses sont
dans le m&me état. T(héophile) G(autier) a vu ses sceurs qui sont de son avis sur tout
bien entendu. F’on attend le retour de Turgan® qui est 1'intermédiaire dans cette
sérieuse affaire. Le soir je suis allée un instant rue Jacob, puis rue de Rivoli.

21.-Je suis sortie toute la matinée, A quatre h(eures) T(héophile) G(autier). Il per-
siste, mais nous verrons quand les actions seront nécessaires. Jusqu'd présent, per-
sonne ne dit rien. A sept heures, il va retrouver Toto pour diner. 1 est bien rue Jacob,
cependant il songe 4 une installation. Ol et comment ?

25. -Tous les jours & quatre h(eures) T(oto) vient un instant, puis le pére. 1l est
bien président du jury pour I’exposition. Cela Fempéche de travailler mais c’est une
occupation qui lui convient dans ces moments-ci. Il persiste dans sa résolution de
rompre avec Neuilly. Ce soir, ils sont venus tous les deux souper.

26. —Ce matin, je suis allée chez Toto pour les billets du quatre avril. Nous renou-
vellons mille f(rancs) et cing cents autres seront payés moitié le pére, moitié le fils.
Nous avons parlé mariage ; T(oto) est toujours disposé. A sept (heures) le pére un ins-
tant. Il va au diner de Magny®. Il est trés troublé. Je vais un instant rue de Rivoli.

27. —En sortant le matin vers midi par un beau et chaud soleil, je trouve sur un des
bancs du quai des Tuilleries une enfant endormie, etc, etc.... Rue de Rivoli on I'on
m’engage de plus en plus a alier demeurer rue Montrosier. Je rentre & trois h(eures).
T(oto). 1l envoie ’argent du feuilleton & Neuilly, puis nous envoyons chercher des
habits pour te pére. Il vient souper. Il arrive & huit heures avec un pot de confiture
anglaise, un autre jour c’est une terrine de foie gras, I'été c’était des fruits et quels
fruits ! Gentil gargon.

28. —T(oto) me raconte les choses se soutiennent, Je vais rue Jacob a quatre
heures. J'ai aidé 2 la toilette du pére. Turgan vient le prendre. Ils vont chez le notai-
re, puis T(héophile) G(autier) dine chez la princesse Mathilde. Je vais au bain je

soupe, je vais me coucher et lis les Travailleurs de la mer®.

29. —Je ne suis pas sortie. Cependant, il a fait un beau temps et I’exercice me ferait
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du bien, mais je suis toujours en attendant T(oto) ou T(héophile} Glautier). Toto seul
est venu. Tout s’est bien passé chez le notaire. Le pére est satisfait.

30. —Ce matin dés neuf h(eures) T(héophile) G(autier). Il me raconte ses succés
chez la princesse, succés d’éloquence. Ste-Beuve, les Goncourt, Taing luj disent, que
ce qu'il dit est beau, c’est du Platon. Lui-méme est inquiet. Il craint de voir ce talent
se trop développer, cela de(sic) dégoiite d’écrire. Il me dit les choses les plus gra-
cieuses sur I’influence de ma nature, de mon caractére sur lui. Le calme que je lui
apporte, je rétabli (sic) ’harmonie en lui. S’il arrive prés de moi, irrité, contrarié, fati-
gue, il part dans un état parfait. Je mets un mot au Moniteur pour mon fils. Je passe
rue de Rivoli, puis je prends Ia voiture 3 une heure pour aller & Versailles. J'ai diné et
passé la soirée avec Mme LaB(eaume).

31. —Je reviens de Versailles & deux h(eures). T(oto), puis T(héophile) G(autier).
Nous dinons tous les trois. Le pére est un peu malade. Cette catastrophe de famille le
trouble beaucoup. I a du chagrin, des rages, des humiliations. A dix heures nous
allons le coucher

AVRIL 1¢ . — Dés huit heures, rue Jacob. T(héophile} G(autier) va mieux. Il part &
neuf heures pour Auteuil, chez Turgan, oil il restera la journée. A midi T(oto) et moi
nous partons pour Maisons. Amélie y est pour Ia semaine. Je ne suis pas bien portante.

2. —T(héophile) G(autier) 4 trois h(eures). Nous altons rue Jacob. Olivier. Ils vont
a 'Opéra avec T(oto). Je suis toujours souffrante, pas d’appétit, pas de force, je me
couche 4 la nuit. Je lis les Travailleurs de la mer.

3. —Je n’ai vu personne. Je ne suis pas mieux.
L

4.- T(oto) m’apporte les 500 f(francs) du B ( ?). Je vais rue de Grenelle.

5. —T(héophile) G(autier) aprés le jury, trés fatigué, trés affligé. T(oto) a huit
heures, nous soupons. Le pére se laisse aller  dire une foule d’injures, il fait des
menaces de vengeance... Il est vraiment bien 3 plaindre.

6. —Ce matin je suis un peu mieux. Je vais déj(cuner) rue Jacob. Je rentre 2 trois

heures. Il y a bien longtemps que je ne suis allée rue de Rivoli ; mais quand je suis
seule le soir, je me couche. Dans la journée je les attends toujours.
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7. —T(héophile) G(autier) a six heures, plus las que jamais. Je lui explique ce livre.
11 dort avant le souper. T(oto) & huit heures. Le pére soupe en dormant et aprés le
tepas, il dort....A onze heures, T(oto) le conduit chez lui.

8. —Ce matin a midi rue de Rivoli. Je reviens 4 deux h(eures) rue Jacob. Seule
toute 1"aprés-midi. De neuf 4 dix h(eures) un violent orage a éclaté. Quelle pluie !
quelle gréle ! quel grondement !... C'était 'orage de1’? Douvres.

9. —T(héophile) G(autier) dés une h(eure). Il est venu hier pendant que j’allais
chez lui. Tl est toujours absorbé, tourmenté par te mariage. Le contrat doit &tre signé
aujourd’hui. 1l me montre une lettre de Judith®. Mme LaB(eaume}. Elle croyait me
trouver seule. Elle reste peu de temps. T(héophile) G(autier) dine avec les Garioux.
T(oto) soupe avec moi.

10. —Ce matin, rue Jacob. T(oto). Puis les Tantes. Grand conciliabule. Nous cher-
chons un appartement. Le soir T(héophile) et T{oto) viennent souper.

11. —Ce matin, rue Jacob. Dans la journée rue de Rivoli. Diné rue Jacob avec
Olivier. T(héophile) G(autier) part & huit h(eures) pour Genéve. Pendant le diner,
T(héophile) G(autier) raconte une histoire, laquelle histoire lui a été racontée par une
femme dans un souper. T(héophile) G(autier) se propose de faire une nouvelle.
[’ Ange gardien® Il part sans avoir rien décidé quant a sa vie future. Je rentre 4 neuf
heures bien lasse. |

12, ~T(ota) dans la journée, puis le soir, nous soupons. Nous bavardons, mariage,
puis le Moniteur, le ministére. Je 'engage 4 ne pas négliger ses occupations.

13. —Toute la journée & Levallois®. Le soir T(oto) vient souper. Il me raconte 1'em-
ploi de son temps dans 1a journée. [l a écrit 2 Genéve. If s’occupe de I’affaire de Neuilly.

14. —A Courbevoie, Mr Dautumne. J'aurai je crois beaucoup de peine 4 me faire
rendre 1’argent que j'ai prété. A quatre heures rue Montrosier. Je reste & diner.

15. --Ce matin dés neuf h(eures) chez Toto. Le mariage est remis a4 mardi. Turgan
est allé prendre T(oto) hier au Moniteur. Ils sont allés ensemble 4 Neuilly. Ce matin

T(oto) y retourne. Mr Guérard dans 1a journée. T(oto) vient souper.

16. —Ce matin & huit heures T(héophile) G(autier) est arrivé de Genéve. Il est 4
Auteuil. T(oto) dine avec moi. Le pére reste 4 Auteuil.
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17. —Judith est mariée. Tout s’est passé dans un ordre parfait. T(héophile)
G(autier) est toujours a Auteuil. T(oto) est venu souper. A dix h(eures) il va s habiller
il y a bal au ministére.

18. —Je n’ai vu personne aujourd’ hui.

19. —Je suis allée ce matin réveiller T(oto). —Questionne-moi, je te répondrai. Le
pere est a Montrouge depuis hier avec Estelle® ;: Mme LaB(eaume) est venue passer
la journée avec moi, ce qui m’a fait un vif plaisir. Rodolpho? un instant.

20. —Ce matin une longue et charmante lettre de Marie Gaiffe. J° ¥ réponds tout de
suite. Je n’ai vu personne.

21. —Je suis allée chez Toto ce matin. I est trés occupé par le Cap(itai)ne
Fracasse®. T(héophile) G(autier) est toujours 4 Montrouge. Il a mal aux genoux. J’ai
passé toute |'aprés-midi rue Montrosier. Amélie a été charmante, Mr B(érard) me par-
lant toujours de Toto.

22. -Je reste toute la journée a travailler. Le soir T(oto) vient souper. Je lui dis que
Je vais aller & Versailles. Et cependant c’est une grande privation pour moi de ne pas
étre au courant de ce qui se fait tous les jours.

23. —T(oto) ce matin pour déjeuner. J’ai attendu le pére, mais il n’est pas venu 4 Paris.

24. —T(héophile) G(autier) dés deux heures. Il va bien. Les douleurs ont disparu,
I me raconte quels souvenirs de jeunesse il a retrouvés dans cette vie intime avec ses
sceurs au milieu du mobilier ancien. Il est & peu prés décidé a retourner a Neuilly. It
s'apitoie sur Ia pauvreté, et blime T(oto) de ne pas me donner plus d'argent. Il veut
avoir une voiture.

25. —Je ne sors pas. I! fait trés chaud. T(oto) 4 huit heures, Nous parlons d’ Amélie.

26. —Je pars 4 midi pour Maisons. T(oto) vient & six h(eures). Nous revenons a
Paris 4 dix h(eures). Marie et Gaiffe ont été trés gentils comme toujours.

27 T(oto) vient déj(euner) & midi. Mme Guérard vient passer toute la journée avec moi.

28. —T(oto) vient déjeuner & une heure. Je vais rue Montrosier, puis 4 Levallois,

- 148



Je reviens avec Charlotte Rod(ef)®, rue Montr{osier) pour diner. Charlotte commence
a donner des legons 4 Amélie mardi prochain. En rentrant 4 onze h(eures) I’on me dit
que T(héophile) G(autier) est venu deux fois pour me voir. Il arrive & minuit, nous
fesons un lit sur le divan.

29. —Ce matin, je [ais déj{euner) T(héophile) G(autier) 4 neuf heures. I parle
beaucoup, de sa vengeance, de sa haine. Il va avoir une voiture dans quinze jours. [l
veut &tre beau, libre. Il est toujours 4 Montrouge. T(oto) & onze h(eures) pour déjeu-
ner. Le pére le prévient des bruits du Moniteur.... A une h(eure) ils vont tous deux au
Maoniteur. Je ne sors pas. T(héophile) G(autier) rentre & onze heures.

30. —Aprés déjeuner T(héophile) G(autier) va 4 Montrouge puis il rentre 4 onze
heures le soir.

MAI 1¢. —Aprés le déjeuner nous bavardons et tlinons jusqu’a deux h(cures). Je
lis des passages de mon journal a T(héophile) G(autier). Je sors de quatre h{eures) &
sept, rue d’Anjou, Je soupe et je me couche.

2. —Ce matin d&s neuf heures chez Toto ol je reste jusqu’a trois heures. J'ai fait
un grand rangement. T{oto) n’a pas vu son pére hier. Je ne 1'ai pas vu non plus aujour-
d’hui. On est-il 2 A Montrouge, jespére !

3. —Toto vient dé&jeuner et conmune je ne dois pas le voir ce soir je pars pour
Versailles. Je laisse un mot pour T(héophile) G(autier) car'il y a a payer le dix et
T(oto) n’est pas riche.

6. —Ces trois jours je les ai passé (sic) 4 ranger, & m’enivrer de 1’air pur, 4 admirer
cette riche verdure. J’ai diné tous les jours avec Mme LaB(eaume), Aujourd’hui, clle
est venue passer la journée avec moi. Nous avons eu la visite d’Emest Renon.

7. —Je suis venu(sic) le matin a Paris et comme T(héophile) G(autier) ne peut venir
dans 1a journée, je resterai.

8. —T(héophile) G(autier) toute la matinée. Il donne 400 f{rancs). Il se plain(sic) de
Toto, il ne travaille pas assez, il pourrait faire un article pour le Moniteur chaque semai-
ne, et surtout il dépense trop. Tout cela est trés vrai, mais que puis-je faire. Je veux bien
rester 4 Paris si cela leur fait plaisir & tous deux, mais ils ne me donnent pas assez d'ar-
gent. Mme LaB(eaume). Nous allons nous asseoir aux Tuilleries. T(oto) vient souper.
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9. ~T{(oto} le matin. I1 désire aller rue Montrosier demain. Yy vais aujourd’hui.
T(oto) vient souper.

10. -Rue Montrosier a trois heures. Gaiffe était venu chercher Amélie pour I'em-
mener & Maisons. Mr Bérard me présente son gendre Mr Béringuier. T(oto)a sept
heures. Nous dinons et nous passons la soirée.

11. —T(oto) déjeuner. Nous n’avons pas vu le pére depuis deux jours. Je vais de
deux @ cing h(eures) au Salon, puis je pars pour Versailles.

13. —Je reste chez moi beaucoup. Ce matin 4 onze h(eures) je suis allée une heure
au parc. Il n’y avait personne. Que c’est beau !

14. ~Lundi. I’arrive a Paris ce matin a dix h(eures). T(héophile) G(autier) dans la
joumnée. 11 doit rentrer ce soir 4 Neuilly. Les Tantes y sont installées. T(oto) vient sou-
per a huit h{eures). II est trés ocoupé et pas trés riche pour faire des économies nous
décidons que je resterai ici tout le mois et que T(oto) viendra déjeuner et diner.
Quoique je ne sois pas bien dans ce petit endroit, je suis trop heureuse d’entendre mon
fils me dire que (je) lui rends un vrai service par cet arrangement,

17. —Tous ces jours-ci, T(oto) exactement. Il fait le salon dans le Monde illustré®
comme les autres années, mais cela I’ennuie, ce n’est pas assez payé car chaque
article ne rapporte que trente et quelques francs. Nous bavardons beaucoup pendant
notre repas. Toto apporte des fraises, il est gentil. Il s’informe si cette fagon de vivre
serait admise en ménage. Qui, oui, certes.

18. —T(héophile) G(autier). Il m’engage a rester ici pour T{ota). Il s’habituera 4 te
voir et vous finirez par vivre ensemble. Voild un projet sage, mais je serais bien éton-
née si jamais il réussissait. T(oto) se mariera. Je le souhaite avant tout. A six h{eures)
une dépéche. T(oto) ne viendra pas ce soir.

19. - T(oto) s’inquiéte de ne pas voir Amélie. Le soir une lettre de Marie Gaiffe.
Elie nous engage a aller 4 Maisons la semaine prochaine, Elle me raconte que Gaiffe
est poursuivi par la crainte d’avoir attrapé la rage d*un Jjeune chien qui est mort dans
la maison. Elle est elle-méme chagrine de le voir ainsi tourmente. T(oto) rapporte un
n® du Monde iflustré ol il a un article de salon. Nous voyons trés apropos parmi les
dessins celui de la plante scrofulaire contre Ia rage''. Le soir méme T(oto) coure (sic)
chez les droguistes des halles a la découverte de la plante. Tl en aura demain.
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20. —Nous allons 4 Maisons mais 4 une heure. Amélie était partie hier soir. T(oto)
a cing h(eures). Bien entendu il n’est question que de I"inquiétude de Gaiffe. Ce soir
toute la famille.

21, -T(oto) déj(euner) et souper. Il n’a pas encore pu avoir la scrofullaire.

22, ~Gaiffe ce matin & 9 h(eures). Je vais lui chercher sa plante. I est toujours
tourmenté. Diner Montrosier.

23, —T(héophile) G(autier) est venu hier. ]’étais sortie. Je 1’aitends awjourd’hui.
Depuis plusieurs jours déja je voudrais aller 4 Versailles, mais je suis toujours empé-
chée. T(oto) et Rodolpho viennent souper avec moi. J'écris 4 Maisons que je ne puis
pas y aller dans ce moment-ci. Je veux rester rue de Beaune puisqu’il est agréable a
Toto de venir déjeuner et diner tous les jours.

24. —T(héophile) G(autier). Il est inquiet, ennuyé. It ne peut pas avoir d’ouvriers
pour faire des réparations dans sa maison 4 Neuilly. Et puis & Villiers” aussi il a des
contrariétés, des lettres au notaire, etc.. Puis les articles de Salon ne passent pas au
Moniteur” . Enfin nous bavardons beaucoup et il se remet. Je le laisse seul rue de
Beaune. I1 voulait sortir avec moi.....

25. — T(oto) m'apporte le Monde, il a un article de Salon™. Je ne sors pas. Il est
convenu que je resterai jusqu’aux premiers jours de juin.

26. —~T(oto) ce matin. T(héophile) G(autier) vient souper. T(oto) fait dire qu’il ne
peut pas venir. A neuf (heures) T(héophile) G(autier) va & une réunion de peintres.

27. —T(oto) ce matin. 11 fera le feuilleton avec le pére® et il ira le soir & Neuilly. 11
n'y est pas alté depuis février. Je ne sors pas. Une lettre de Maisons toujours pour me
prier d’aller passer une semaine, mais je ne veux pas. Il y a trop de monde. J'iral y
passer une journée puis cet hiver j’y resterai volontiers.

28. —T(oto) me raconte qu’hier lui et le pére sont allés chez la princesse Mathilde.
Je ne sors pas. Je ne suis pas & mon aise. Voila deux jours que T(oto) ne dine pas avec
moi les aprés midis me paraissent bien longues. Je lis la petite Dorrit.*

29, ~T(oto). Dé&j(euner) et souper. [ le presse toujours pour qu’il fasse de la copie,

mais il a peu de temps, toujours en mouvement. I1 a une chronique en train. Je ne suis
pas sortie.
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30. ~T(héophile) G(autier) n’est pas venu. Je ne suis pas sortie,

31. —Je suis sortie ce matin 4 dix heures. J’avais besoin de prendre ['air. Je suis
restée une h(eure) aux Tuilleries. T(oto) vient déjeuner. 1l est content de voir les éco-
nomies que nous avons faites ce mois-ci . Nous continuerons pendant quelques temps.
T(héophile) G(autier) de bonne heure. Il est trés ennuyé de Villiers. I est dans un état
nerveux qui fait peine. Il parle du passé avec beaucoup d’amertume.

JUIN I —T(oto) le matin. Toute la journée A Levallois, Mme Bérard est venue
dans la journée. Elle me fait dire qu’ Amélie est 4 Maisons Jjusqu’a lundi.

2. —~T(oto) ce matin. Il ira ce soir 3 Maisons. Je ne $OTS pas.

3. —T(oto) ne vient pas ce matin. Il va entendre une mise en musique de Bach. Je
ne sors pas, Je suis mal 4 mon aise.

4. -Une lettre de Montrosier pour me prier dy aller mardi. T(héophile) G(autier)
n’est pas veni. Mme LaB(eaume) 4 deux h(eures). Elle reste toute 1a journée. Il pleut,
je la décide 4 coucher A Paris.

5.--Mme LaB(eaume) part a neuf heures pour faire ses courses. T(oto) vient, nous
déjeunons tous les trois. Mme LaB(eaurne) part i trois h(eures) pour Versailles. A
cing h(eures) T(héophile) G(autier). Il est fatigué, il revient du Salon.

6. —T(oto). Aprés déjeuner je suis rue Montrosier. Je trouve Mr R seul. Nous cau-
sons de nos projets. Je le prie de me dire dans quelques semaines quels sont les arran-
gements que Mr B(érard) entend faire pour Amélic afin que j'arrange ma vie de fagon
4 pouvoir étre utile & Toto sans trop me géner moi-méme. Aprés le diner I'on m’ac-
compagne jusqu’a Courbevoie ol je prends le train de neuf {heures) pour Versailles.

7. —A Versailles. Quel réveil ! Quel parfum ! A dix h{eures) chez Mme
LaB(eaume) et je porte au chemin américain les campagnes d’Italie de Chennhail®
pour Toto, qui a I’intention de faire une affaire.

10. ~Tous ces jours-ci je suis allée ou seule ou avec Mme LaB{eaume) faire de

longues promenades le soir aprés diner ou a la musique. Nous avons diné ensemble
tous les jours. Ce soir je lui fais mes adieux pour quelques semaines.
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1. —A Paris ce matin 2 dix h(eures). T(oto) vient déjeuner. 1l me raconte que son
chef au ministére Ia mis en relation avec la famille Parent. Il a fait un article sur la
mort de Mr Parent qui doit lui étre payé mille francs. Je I’engage & en parler 4 son
pére.

12. —T(héophile) G(autier). Il est content. Il se trouve bien chez lui. I me dit en
confidence qu’il se fait construire une salle de bain.

13. —T(oto) déj(euner) et souper, Ii fait trés chaud, de 1'orage.

14. —Aprés le déjeuner rue Montrosier. Amélie prenait sa legon avec Charlotte
Rodet. A trois heures 3 Maisons par Sartrouville Amélie et moi. Mme B{érard) trés
aimable. Arrivées 4 Maisons I’on nous fait des reproches. T(oto) vient a six h{eures).
Amélie reste et nous revenons A Paris pour dix h(eures).

15. —Aprés déjeuner chez Mr Holtz. Nous allons nous assseoir aux Tuilleries de
quatre & six h(eures). Toto passe  cing h(eures). Il s’arréte un instant. Je dine, mal-
gré moi, je rentre a dix h(eures).

16. —T(oto) ce matin. Il m’engage & aller passer deux jours 4 Versailles. Cher
enfant il croit que je m’ennuie rue de Beaune, que 'y souffre de la chaleur. Il est gen-
til de penser & cela. Il vient souper. Il me donne de longs détails sur la guerre™.

17. —Je devais aller  Maisons, puis je ne suis pas disposée a sortir. Il pleut, il fait
froid, les voyages coiitent cher, enfin tant de raisons. T(oto) vient déj(euner) et sou-
per, me voila satisfaite.

18. ~Ce matin dés dix h{eures) chez Mr Duperron. T(oto). Déj(euner). Nous
fesons des combinaisons pour les bains de mer pour le mois de juillet. T(héophile)
G(autier). Le Secret de Georgette® sera charmant. Tout y sera... et pourtant ce sera
tout poésie, fout pureté. Il réve son mnouvel ouvrage, une sorte de roman, mais sans
personnages, une ime, une réverie en vers,

19. ~T(oto). It m’apporte le Moniteur on T(héophile) G(autier} a fait un article
trés touchant sur la mort de Méry®, T(oto) m’explique le bulletin le résumé du
Moniteur du soir. Je devais aller ce soir rue Montrosier mais je regois une lettre
d’Amélie. Elle est encore 2 Maisons. Marie part jeudi et nous prie T(oto) et moi d’al-
ler 1a voir demain mercredi . Je sors une heure, je flane sur le quai, sur le pont des
Arts. I'aime 4 passer sur ce pont il rappelle les ponts des bateaux de mer. Ce soir le
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soleil disparaissait dans de beaux nuages rouges dertiére le Louvre, les vitres des mai-
sons sur le quai Voltaire étaient tout en feu. Voild de ces spectacles qui me font plai-
sit, qui m’absorbent complétement pendant quelques minutes et qui me repose(sic)
comme le someil (sic).

20. —T(oto) Déj(euner). A quatre h(eures) a Maisons ; T(oto) vient 4 huit h(eures).

21. —T"ai couché 4 Maisons G(aiffe) et M(arie) sont partis ce matin pour Divonne.
Je reviens & dix h(eures). T(oto) est venu déjcuner. Ii est toujours et plus que jamais
occupé. Il me donne de longs détails de la guerre. 11 fait trés chaud. Je descends m’as-
seoir aux Tuilleries de trois 4 cing h(eures). Mme Holtz elle me prie pour que j’aille
chez elle. T(oto) ne dine pas.

22. ~T(oto} le matin. T(héophile) G(autier) a deux heures trés ennuyé. Judith aux
Frangais, Emesta a Neuilly. T(oto) va a Neuilly.

23. —Aprés le déjeuner je suis allée rue Montrosier je suis rentrée 4 sept h{cures).
T(oto). Je lui dis que je voudrais aller passer la journée de demain avec Mme
LaB(eaume). Il m’y engage de la fagon la plus affectucuse.. .. ..

24. —Toute la journée rue de la Pompe. Je ne suis pas allée chez moi, je rentre &
Paris & onze h(eures).

25. ~Ce matin 4 I'hépital Cochin, D(octeu)r Follin pour le petit Joseph. T(oto)
vient déjeuner & midi. Il est trés fatigué. T(héophile) G(autier) dans la journée. Il a
beaucoup de peine & admettre qu'il n’est pas la perfection méme ~Timide, modeste,
discret, etc....

26. -Ma sceur Caroline et Charlotte. Il fait trés chaud. J'étouffe rue de Beaune. Je
sors un instant 4 six h(eures).

27. -T(oto} le matin. A deux heures rue Montrosier, Je reste p{ou)r diner. Amélie
est trés gentille eile insiste pour que je vienne passer des journées.

28. ~La chaleur est trés forte. Je ne suis pas bien portante. T(héophile) G(autier)
dans la journée. II travail(sic). Le soir T(oto) m’engage a aller 4 Versailles. Il me

donne des conseils pour me soigner. Il me donne aussi de I"argent.

29. —Ce matin a neuf h(eures) je suis partie de Paris.
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JUILLET ler, —J"ai été trés souffrante ces trois jours-ci. Mais je suis bien ici. J'ai
passé mes aprés-midi rue de la Pompe.

2. —Je pars cc matin. Il a beaucoup plu, je souffrirai moins rue de Beaune. T(héo-
phile) G(autier) peu de temps il allait & Chamarande. Il était trés satisfait d'un long
article d’Iriarte au Figaro". Pour mon goiit je n’aime pas ce genre de biographie
racontant la personne. Le talent, le caractére, c’est bien. Les habitudes, c’est déja trop.

3. -T(oto) vient dans la journée, puis souper. Il est toujours trés occupé. Il fait un
buletyin(sic) de la guerre pour I’ Hlustration* Je suis toujours enrhumée.

4. —T(oto) le matin. Je dine scule et je me couche a neuf h(eures).

5. —Toto ce matin avec la nouvelle de la paix*®. T(héophile) G(autier) dans la jour-
née. Il a fait un sonnet sur le rouge*. Je sors une heure. Des drapeaux partout. T(oto)
souper. Il est fatigué. Il veille au ministére au Moniteur. Il a bien besoin d’un conge.

9. —Toto a déjeuner tous les jours, mais j’ai diné seule. Je ne suis pas sortie. Je ne
suis pas trés bien. Je travaille et je lis. Aujourd’hui T(héophile) G(autier). Il a trouvé
I’histoire de la guerre trés bien faite** C’est un bon morceau, clair, solidement fait, il
en avait eu déja des compliments 3 I'flustration. On a été trés satisfait. T(héophile)
G(autier) est parti pour quelques jours toujours 3 Chamarande, il trouve que je suis
bien rue de Beaune , que son réve est d'y vivre. Bien souvent il a émis cette pensée,
ce désir. Mais j’avoue que je ne me trouve pas si bien et que si je ne croyais pas rendre
service 4 mon cher fils, je serais 4 Versailles.

10. -Mme LaB(eaume) elle reste quelques avec mois (sic).

11. —T(oto}. Il a fait un deuxidme article pour I"flustration*. On le lui paie cent
francs. Il est content. Mr Renom vient ce matin. Toto le rencontre. J'irai ce soir rue
Montrosier. Nous attendions cette visite. Nos projets sont toujours les mémes, mais
nous voulons que 1’on nous pric quelques fois.

12. —Fengage T(oto) a s'occuper de 1'argent Parent. Toute I'apres-midi rue
Montrosier. Amélie trés gentille, la mére trés affectueuse. T(oto) déj(eune) et dine.
Hier il devait diner avec son pére et il a trouvé un prétexte pour ['éviter la réunion ne
lui convenait pas. T(héophile) G{autier) devait venir. Je ne I’ai pas vu.
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I5. -Hier samedi, je devais aller rue Montrosier mais Ia chaleur était si violente
que je ne suis pas sortie, Je viens de lire le deuxiéme article histoire de la guerre -4rés
beau T{oto) vient souper.

16. —T(héophile) G(autier). Il est trés content de sa salle de bain, il en parle sou-
vent. I raconte la femme américaine de Chamarande. Le Sonnet.

17. ~Aprés déjeuner fe vais rue Montrosier. T(oto) vient me chercher 3 dix
h(eures) Amélie charmante et la mére aussi. Ils vont aux bains de mer.,

18. ~T(oto) m’engage 4 aller quelques jours & Versailles, il a des invités a diner.
Hier il a fait son troisiéme article pour I’ [Hustration®. Je pars a trois h{eures).

22. ~Tous ces jours-ci 4 Versailles. I’ai diné chez Mme LaB(eaume). Nous avons
fait quelques belles promenades, nous avons été travaillé au parc.

23.-Tarrive ce matin pour Ie déjeuner. T(oto). Il est un peu moins occupé puisque
la guerre est terminée. Il songe & un conge. T(héophile) G(autier) pas long temps 1l
travaille au Moniteur les articles du Salon®. Il fait des sonnets.

24. —T(oto) songe & son quatriéme article. Il essaic de ne plus fumer, il vient tous
les jours matin et soir. Il demande des nouvelles de sa fiancée.

25. —Je ne sors pas. Larticle pour 1'Jliustration est fini®. 11 s'agit de se donner
des 7777

26. —T(oto) m’engage a aller chez Mr d’Autume et il a bien raison. T(héophile)
G(autier) & deux h(eures). Il fait ses articles du Salon. Diner 4 Levallois.

27. ~T(oto) arrive faisant du moulin avec sa canne. .. vingt jours de congé- Mais
il faut bien des choses pour profiter de ce congé. Dans la journée, le pére et le fils fai-
sant des combinaisons, almanach en mains, pour que les voyages ne nuisent pas aux
feuilletons de théitre. Je ne sors pas. T(oto) dine & Neuilly.

30. —-Je ne suis pas sortic depuis trois jours. Je ne suis pas trés bien portante. J'ai
de violentes palpitations continuelles qui me fatiguent beaucoup. T(oto) est venu tous
les jours matin et soir. Il arrange son voyage, il fait le projet d’aller passer vingt-
quatre heures a Caen. Aujourd’hui T(héophile) G(autier). Il me dit des vers qu’il a fait
pour la St M(athilde)™. I1 donnera 300 f(rancs) pour le 10 aofit, 11 parle longtemps de
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Toto, il regrette de ne pouvoir &tre plus au fait des affaires de son fils afin de I"aider
etc... T(oto) vient souper.

31. —T(oto) le matin. Il apporte les 130 f(rancs). Je sors dans la journée, rue St
Antoine. ..

AOUT 1*. -T(oto) ce matin. 11 a fait 'atticle pour I'Hlustration, cinquiéme
article®". Je ne sors pas. Ce soir chez T(oto). Il a une trés belle photographie du Pére
d’aprés une médaillon en plitre de David d’ Angers.

2. —T(oto) le matin. 11 dine avec ses amis et 4 Neuilly. Je suis seule, mais je reste
rue de Beaune & cause des départs. T(héophile) G(auticr) dans la journée. Il me fait
lire un passage de feuitleton sur les tableaux de la princesse M(athilde)®.

4, --T(oto) déjeune, mais il dine en ville. I! a fait le cinquieme article histoire de
la guerre. F'étais trés contente, je craignais qu'il ne se lasse, car c’est 14 une des
choses qui lui ont manqué, 1a persévérance dans le travail qu’il entreprend. Je I’enga-
ge 4 en faire encore un avant de quitter Paris. Ce soir, je suis allée chez Mme Holtz.

5. -T(oto) le matin. Je ne sors pas. Je travaille et je lis beaucoup.

6. —T(oto) le matin. It part décidément jeudi. Il va faire le sixiéme article”. T(héo-
phile) G(autier). Il est content de la fagon dont il arrange sa maison. Il veut étre bien.
Je ’engage 4 faire un long roman en six volumes. Pas en six mois, mais en quatre.
« Je médite une histoire sur ?? renaissance » T(oto) vient m’apporter I'affaire
Clémenceau®. Je dine seule.

7. —Pendant que nous déjeunons, Mme LaB(eaume). Elle passe la jounée avec
moi.

8. ~T(oto). Il me charge de différentes courses. Il part demain matin. Tl va &
Neuilly.

9, —Dés huit heures chez Toto. Il est parti pour Caen. A midi chez le D(octeu)r
Follin pour le petit R dont je me suis occupée depuis deux mois, je I’ai conduit sou-
vent & I"hépital Cochin. Aujourd’hui le D(octeu)r 1ui a fait 1’opération de la catarac-
te. T(héophile) G(autier) & deux h(eures). Il m’apporte 1'argent. Il remarque « que
toute action a pour point de départ ou pour but I’argent » : « Si en 1836 j’avais repré-



senté un capital quelconque au lieu d’esprit, nous aurions passé notre vie ensemble,
car, incontestablement, nous étions faits pour vivre ensemble. Cherchons les points
les plus délicats, des sentiments méme, toufours nous arriverons a I"argent. Tachons
que Toto arrive 4 ce but : avoir de ’argent. Dans un an je veux chaque mois acheter
une obligation de cing cents francs » -1l dine avec moi mais le soir il va au Vaudeville,
une lére de George Sand®.

10. —J’attends Toto qui doit revenir demain matin, puis je vais & Versailles. Je dine
chez Mme Holtz. Elle est malade, elle m’a écrit pour que j'aille Ia voir. Je la vois le
moins souvent possible.

11. ~T(oto) est arrivé ce matin de Caen. 11 a fait sa visite, Langrune. Il part 3. onze
h(eures) pour Riom. Le sixiéme article est fait. Je pars a deux heures. Je suis arrivée
chez Mme LaB(eaume) ot jai diné.

12. Diné et passé la soirée chez Mme LaB(eaume).

13. —Je suis partic ce matin a dix h(cures) pour Paris. Chez le D{octeu)r Follin.
L'enfant va bien. A trois h(eures) T(héophile) G(autier). Comme je m’étonnais qu’il
elit un parapluie « I’imite mon fils, je deviens un homme pratique. Toto me
conseil(sic) de prendre un parapluie » Il fait cette remarque que Toto est allé & Caen.
Je lui quelques(sic) explications. Je pars 4 huit h(eures). 11 pleut toujours.

20. -Toute cette semaine je 1'ai passé & Versailles. I'ai diné avec Mme
LaB(eautne), avec Mme Guérard. Quelques belles promenades. Je ne suis pas trés
bien portante, Je souffre de violentes palpitations. Ce matin je suis partie pour Paris.
J'avais beaucoup de courses & faire. Je me suis beaucoup fatiguée. T(héophile)
G(autier) de trois a cing heures. Il est trés heureux, tranquille, bien portant. [l travaille
et il a de I"argent. Tant mieux. Il parle peu. Moi-méme Je suis silencieuse. Je souffre.
Je rentre ce soir 4 dix h(eures),

23. -Depuis trois jours j’attends la visite de Mme Holtz. Hier je suis allée diner
rue Montrosier. Mr R m’a écrit Mime B, part pour deux mois 4 Montpellier. Elle a été
trés touchée de {a visite de T(oto} & Sangrune. Elle m’a priée de m’arranger pour res-
ter 2 Maisons pendant qu'Amélie y sera. Je le lui promets. Ce matin une lettre de
T(oto). Il reviendra 4 Paris le jeudi 30. Je souffre toujours. Je dors mal.

26. —Mr Renom est venu ici 4 Versailles avec Amélie. Ils sont allés d’abord chez
Mme LaB(eaume) ot je suis allée les retrouver. Nous avons passé la journée en pro-
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menade, puis 4 six heures nous sommes rentrés au boulevart oll nous avons diné.

27. —Je pars ce matin pour Paris ol je resterai sans doute une semaine. T(héophi-
le) G(autier) dans la journée. Nous parlons peu. Moi je suis souffrante, triste, lui est
fatigué. Nous lisons.

28. —Toute la journée a Levallois. Ce matin, chez Mr Foliin.

29. -Ce matin chez Toto. Je rencontre un ancien ami que je n’avais pas vu depuis
plus d’une année. Nous nous serrons les mains affectueusement. Je n'ai rien dit pour
I’engager 4 venir me voir. Je préfére me priver de visite. Le soir chez Mme Holtz.

30. ~T(oto) est revenu ce matin. Dans la journée T(héophile} G(autier). Il prétend
que le retour de mon fils me rend gaie. C’est demain sa féte de naissance ; il doit venir
passer une heure ou deux avec moi. Je I’attendrai. Mme Guérard est venue un instant,
elle est fichée avec Mme R. Elle lui donne congé.

31. ~T(oto) vient déj{euner). Je suis allé chez lui ce matin, puis rue St Antoine.
T(héophile) G{autier) & cinq h(eures). Je ne sors pas.

SEPT(EMBRE) 1* —Mme Guérard toute la journée. T(héophile) G(autier) et
T(oto) 4 sept heures, nous soupons tous les trois, ils vont a 1’Odéon.

2. T(oto) déj(eune). Toute la journée rue Montrosier.

3. —Je reviens de Neuilly ce matin. Je n’ai pas trouvé de voiture hier soir. J'ai
emmené Amélie, elle passe la journée rue de L'Ille chez les Dlles Lambert. T(héo-
phile) G(autier) a quatre h(eures). Mr Renom je lui donne une loge pour 1'Opéra-
Comique. It conduira Amélie et ses amies. T(oto) 4 sept h(eures) nous soupons tous
les trois. T(héophile) G(autier) vont aux Variétés ; grandes dissertations sur I"art de la
cuisine « Toutes les femmes doivent faire la cuisine. C’est une occupation des plus
sérieuses. C'est un devoir des plus graves. Qu’est-ce qu’une femme a de mieux 4 faire
que de soigner le pot ? [l n’y a pas d’endroit plus propre et plus agréables que la cui-
sine, etc, etc, etc. ... » Ce n’est pas mon avis. Rien ne m’est plus odieux que toute cette
saleté.

4, ~Charlotte Rodet vient déjeuner. Toto lui donne de bons conseils pour ses
études musicales, elle reste toute la journée avec moi, je ne sors pas.
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5. ~Ce matin aprés le déjeuner chez Mr Follin, puis 4 Levaliois toute la Journge,
Amélie y était,

6. —T(oto) vient tous les jours déjeuner. Je suis allée voir Mme Guérard. Rentrée
4 cing h{eures). Je dine seule.

8. ~Mme Guérard vient passer la journée avec moi. Toto tous les matins,

10. —Hier aprés le déjeuner, je suis partie pour Versailles. Je suis descendue rue de
la Pompe ot jai diné et le matin je suis revenue 4 Paris & onze h(eures). T(oto) déjeu-
ne. A trois h(eures) le pére. Il part ce soir pour Genéve. Ii ne doit pas rester longtemps
et il fera son feuilleton. Mauvaise affaire pour le fils.

1. —Aprés le déjeuner chez Mr Follin, puis rue Montrosier . Amélie s'ennuie, elle
voudrait que sa mére soit de retour. T(oto) vient me chercher & neuf h{eures). Une
bonne heuse.

12. -Mme Guérard pendant que nous déjeunons, avec des lettres de sa locataire
de Versailles. Je ne sors pas.

13. —Toto vient déjeuner tous les jours. Ce matin il m’annonce une loge aux
Frangais pour ce soir . Nous envoyons une dépéche rue Montrosier et 4 sept et demi
Mr R et Amélie étaient au rendez-vous odl je les attendais. A cbté de nous Jje recon-
nais Mr et Mme Dupont, IIs sont 3 Paris pour quelques jours. T{oto} vient & neuf
h(eures). Amélie a été charmante de simplicité, de naturel.

14. —Je ne sors pas. Ma seeur Caroline et Charlotte. T(oto) vient diner. Il corrige
les épreuves du Moniteur. 1l patle de faire un volume avec ses deux nouvelles. Il y a
longtemps que je le désire.

15. —Je ne sors pas dans la journée Mr et Mme Holtz. T(oto) m’apporte 1’épreuve
de la biographie de T(héophile) G(autier) par lui-méme*. T(oto) demande des nou-
velles de sa fiancée, il fait des remarques sur sa personne. Pour moi, plus je la vois,
plus elle me plait.

16. T(oto) vient déjeuner comme tous les jouts. Il a envoyé hier une dépéche a
Gengve. Je devais diner chez Holtz, mais je n'irai pas Je veux cesser de les voir. A
quatre h(eures) par une pluie affreuse Gustave Desfontaines et Charloite viennent me
chercher pour aller diner route de la Révolte. Ils avaient une voiture ct je ne pouvais
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pas refuser. Amélie était chez Alexandrine depuis le matin. J°ai toujours beaucoup de
peine & rester chez moi et seule.

17. —T(oto) le matin. Il demande des détails de la journée d’hier. Que dit la fian-
cée ? Aprés le déjeuner chez le D{octeu)r Follin puis 4 Montrosier. Je retrouve Mme

Guérard aux voitures. Nous restons la journée et dinons.

18. —Marie Lépine vient déjeuner. Toto est trés gentil. Je suis trés fatiguce toujours
quelqu’un, toujours sortir.

19, —Aprés le déjeuner, a Levallois.
20. —Toute la journée seule, enfin. T(oto) vient diner. Nous causons mariage.

21. T(oto) m'apporte une loge pour le Lyrique. Mme Guérard toute la journée. Le
soir au thédtre avec Mr R et Amélie. T{oto) vient a neuf h(sures).

22. -Aprés le déjeuner, je vais 2 Maisons. Marie est revenue de Suisse, je lui parie
des affaire d’argent de sa mére.

23. —T(oto) le matin et je I’attends ce soir pour souper.

24. —Aprés le dé&jeuner rue Montrosier T(oto) devait venir me prendre. Je V'ai
attendu jusqu’a onze heures.

25. —T(oto) me dit qu’hier soir en passant sur la route de Neuilly it a dit quelques
mots 3 Mr R et 4 Amélie qui étaient descendus pour m’accompagner. 1 fait son voya-
ge en Auvergne pour le Moniteur du soir. Il croit & un prochain changement au
Moniteur. 11 s’agit de bien continuer et surtout de bien conduire les affaires et ticher
d’avancer. Mme Guérard et Charlotte.

26. — Enfin j’ai passé la journée seule ! T(oto) le matin et le soir. Ii est trés occu-
pé & propos des innondations.

27. —Aprés le déj(euner) toute 1’aprés-midi 4 Levallois.

28. —T(oto) raconte les innondations. Les affaires mystérieuses du ministére. Une
lettre de I"Empereur, indiscrétion etc, etc. Encore 4 Levallois toute la journée.
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29. 6 Ce matin dés sept heures rue des Fossés pendant que nous déjeunons Mme
Gueérard. Elle part pour Versailles.

30. —T(oto) le matin. Il me dit qu’il n"a pu aller 4 Maisons. Ii vient souper. Nous
bavardons beaucoup. Amélie, Béringuier, quatre mille livres chaque année. Je le crois
decidé 4 se marier. Du reste ii a dit oui dés Ies premiéres entrevues. Il se promet cet
hiver d’aller surtout rue Montrosier. Je ne suis pas sortie, je suis trés fatiguée,

OCTOBRE ler. -T(oto) le matin. Aprés déjeuner rue Montrosier. Nous allons au
Bois. T(oto) vient me chercher . I] était attendu. Nous convenons d’aller au théatre
cette semaine,

2. ~T(héophile) G(autier) revient ce matin. T(oto) déjeune a Neuilly. Le fils 4 trois
h{eures) et le pére de quatre 4 six. Je dois remarquer combien il est aimable d’&tre
venu me voir le jour méme de son retour. [ me laisse une loge pour I’Opéra-Comique.
Je vais chez Mme Holtz et nous allons au théitre.

3. T(oto) le matin. I1 est triste. T(héophile) G(autier) dans la journée. Il a souvent
des sujets de conversations si légers que je ne les redis pas car j'ai une profonde répu-
gnance pour écrire ou pour parler librement. T(oto) me donne une loge pour ['Opéra-
Comique. Je vais chercher Mme Holtz et nous allons & José Maria®.

4. —Aprés le déj(euner) chez Mr Renom toute Paprés-midi. Amélie est toujours
charmante,

5. —Je sors toute la journée. T(oto) vient souper.

6. -Quoique souffrante je vais & Levallois aprés le déjeuner. Je rentre A sept
h(eures) trés lasse, trés enrouée. T(oto) vient souper. Mr Renom vient nous dire que
I’on nous attend lundi & Maisons. T(oto) a fait son voyage en Auvergne,

7. -T(oto) & déj(euner) et le soir. Je ne sors pas je suis toujours enrumé. Ce matin
il nous est venu un Mr Laiv qui veut faire de la peinture. T(oto) m’apporte I’épreuve
de la promenade en Auvergne. Cest trés bien fait,

8. —Je ne sors pas. T(oto) m’apporte le feuilleton ou il a fait deux colonnes sur les

Italiens™. T(héophile) G(autier). I lit le roman de Maxime Ducamp®. Mme
LaB(eaume) vient passer une heure avec moi. Elle est trés triste.
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12. -Je suis allée 3 Versailles o je suis (sic) trois jours. Les matins avec Mme
Guérard, les soirs avec Mme LaBeaume. Je I’engage a venir passer un ou deux mois
4 Paris . Mr R a quitté Versailles . Je me suis arrétée rue Montrosier et je rentre rue
de Beaune 4 dix h(eures) toujours enrouée.

13. - T(oto) ce matin. Il a une loge pour les Italiens. Ii envoie une dépéche rue
Montrosier . Ma sceur Caroline dine avec moi  huit h(eures) au théatre. T(oto) vient
a neuf h(eures) il reste jusqu’a la fin. Amélie parait trés contente.

4. —Je ne sors pas. T(oto) ce matin.

18. —T(oto) vient tous les matins. Il est toujours le méme, doux, calme, 1a vie avec
lui est trés facile. It fait le deuxidme article sur I’ Auvergne, il m’apporte 1'épreuve.
C’est trés bien fait, intéressant. C’est toujours avec beaucoup de plaisir que je le vois
faire de la littérature. Je vais 2 Maisons ou est Amélie. T(oto) ira demain.

19. -Nous finissons & peine de déjeuner quand T(héophile) G(autier) arrive. Il
commence le Guide du Louvre®. 11 hésite il cherche. C’est un travail peu agréable. Je
& SOFS pas.

24. —Tous ces jours je ne suis pas sortie. T(oto) est venu diner dimanche et lundi.
I fait le troisiéme article promenade en Auvergne. Il est content, Iargent est plus
abondant. Mardi je suis allée rue Montrosier oil il est venu le soir. Ce matin je regois
un mot de Maisons. Marie Gaiffe est accouchée hier dans la nuit. Je vais & Maisons 4
quatre h(eures). Je reviens par le train de six h(eures) ; la soirée chez Mme Holtz . Je
m’apergois que je néglige d'écrire chaque jour de sorte que bien de choses intéres-
santes m’échappent quand je n’écris que tous les cing ou six jours. I’y ferai attention .

CARNET 9
1866 OCT(OBRE) 25. —Je ne sots pas. Je suis enthumée. J'ai des invitations 3
diner mais je trouve si peu de plaisir 2 manger chez les autres que le moindre prétex-
te me décide & rester,

26. —T(oto) 4 déj{euner) et diner. Je regois une bonne lettre de Mme LaB(eaume)
T{oto) la lit.

27, -Mr Renon vient déjeuner avec nous, Mr B est de retour. Pendant que nous

sommes 3 table Mme Scaramanga®. Mr R parle des{sic) ses projets de commerce, de
ses travaux de constructions.
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28. —T(oto) ce matin. Nous avons diné ensemble rue Montrosier, Mr B(érard) a été
trés aimable avec T(oto) Mr Bringuier est 4 Paris, il est trés bon gargon. Amélie ne me
quitte pas. T(oto) se fait conduire place Beauvau et me renvoie en voiture,

29. —En déjeunant nous causons de notre soirée d’hier. Il est content. T(héophile)
G(autier) de bonne heure. 11 discourt sur la peinture 3 propos d’un portrait qu’il a fait
qui est chez Horau. Il explique le talent et le défaut de Chavannes. Et comme je
m’étonnais qu'il ne lui donne pas ces conseils : « I} ne voit pas comume moi. [l voit
blanc moi je vois rose ; ce serait inutile ; Je le regrette parce qu’il est a deux pas du
vrai talent et que je I'aime beaucoup. Mais je crois qu’il ne fera jamais mieux. »

30. —Aprés le déjeuner Scaramanga. Elie insiste beaucoup pour que j’aille chez
elle. Mais je ne veux pas y aller.

31. —T(oto) vient déjeuner. Nous nous disons adieu. Je vais voir Mme Holtz. Je
pars ce soir pour Versailles. T(héophile) G(autier) est 4 Genéve.

NOV(EMBRE) I*. — A Versailles. Mme Guérard toute la matinée. Nous
déjeun(ons) ensemble. Il m’arrive une lettre de Maisons adressée & Paris. C’est une
invitation 4 diner pour ce soir pour T(oto) et moi, Marie va bien. J*écris tout de suite.
Je vais diner avec Mme LaB(caume).

2. —-Mme LaB(eaume) est venue me prendre. Nous avons fait une longue prome-
nade, les bois en haut du parc, la faisanderie, la route de St Cyr. Nous dinons
ensemble.

3. -Mme Guérard vient déj(euner). Le soir Je dine chez Mme LaB(eaume). T(oto)
envoie la revue de Charpentier, Nous lisons le roman de Ducamp. T(oto) m’'a aussi
envoyé le feuilleton sur 1a pidce de Bouilhet®, H est trés beau.

7. —Tous ces jours-ci, j'ai déj(euné) chez moi avec Mme Gué(rard) et le soir j’ai
diné avec Mme LaB(eaume). Nous travaillons, nous bavardons. Elle me lit des lettres
de sa fille, letires charmantes. Je suis allée plusieurs fois au parc, seule, par les plus
beaux temps. Temps d’automne, calme, doux de ton. Ii n'y a plus de réflexions 4 faire
sur ces beaux ciels, sur les feuilles qui tombent, sur les parfums pénétrants, tout a été
dit. Mais comment ne pas penser et sentir ! Je pats le 8 aprés-midi pour Paris aprés
huit jours passés ici.

- 164 -



8. —A Paris. T(oto) vient déj(euner). II a fait une partie du feuilleton® et touché
une partie de I’argent. 11 ajoute méme avoir 10 f(rancs) toutes les semaines. [l m’a
raconté qu’il a envoyé hier deux stalles du concert Pasdeloup rue Mont(rosier). Il a vu
ces dames 2 la sortie. Il remarque que décidément Amélie est charmante. Je vais rue
de I'Isle pour Colombe. A quatre h(eures) je vais a la gare St Lazare attendant Gaiffe.
Mais je n’ai vu que Mr Blondin. Je le prie de dire que T(oto) et moi nous irons demain
soir voir Marie. A quatre (heures) dix minutes je pars pour la porte Maillot. Mr Bérard
trés aimable, Amélic joyeuse. Hier soir ’on avait longuement causé de Gaiffe, de
T(oto}, des positiens, de 1’avenir, des caractéres...... Je rentre 4 dix h{eures), trés
lasse, et toussant.

9. —T(oto) m’apporte une lettre de son pére®, lettre affectueuse, charmante. Je
raconte ma journée d’hier. A deux heures, j*étais rue Montrosier pour prendre Amélie.
Nous allons 2 Maisons toutes les deux. T(oto) vient & six h(eures). Marie va bien, elle
est trés affectueuse. Gaiffe est aussi trés gentil. Il me dit deux mots de nos projets je
le prie de parler au pére. Nous partons & neuf h(eures). Mr B(¢rard) était a la gare pour
prendre Amélie.

10. —Je ne sors pas. Je suis trés fatiguée. Je dine scule et je me couche de bonne
heure. Je lis le voyage en Russie®.

11. —Tous les jours je me promets de rester chez moi. J’ai beaucoup de choses a
faire, des travaux d'aiguille, des lectures, des lettres a écrire. Mais je sors beaucoup
et je ne fais rien. Ce matin en déjeunant Toto me raconte sa soirée d’hier. Une répéti-
tion générale du ballet La Source®. Les belles jeunes femmes, les héritiéres, etc, cte.
Et Amélie ? « Elle est décidément trés jolie, ma fiancée, elle me plait, mais il faut que
sa mére lui donne cent mille francs ». C’est vrai. Si vrai que je m’effraie a la pensée
d’une influence de ma part et je crois le moment venu de savoir ol nous allons. Je
propose & T(oto) de nous dissimuler un peu, de ralentir nos visites. il est de mon avis.
T(cto) me donne une stalle pour le concert Pasdeloup. I’y vais seule et je reviens
satisfaite, T(oto) vient souper. I a fait une partie du feuilleton®.

12. —Ce matin Mr Apard. Je lui régle son compte. Marie Lépine. Elle n’est pas
contente de son commerce. T(oto) m’apporte le feuilleton. Je sors pour Marie. En ren-
trant 4 six heures par une pluie violente, je rencontre Kratz®. Il raconte ses ennuis :
« Je ne serai pas nommé maftre des requétes ; mais j’en prends mon parti. Je partirai
dans les Vosges. Je ferai construire une habitation entre la plaine et la forét et je vivrai
seul. » Je soupe et je me couche.
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13. —Ce matin en déjeunant T(oto) me dit: « Il y a q(uel)q(ue) chose pour toj chez
moi, viens 4 cinq h(eures), j°y serai. » C’est son portrait par Heilbuth™ pour ma féte.
Je devais aller aujourd’hui rue Montrosier, mais apres réflexion et d’accord avec
T(oto) je n’y vais pas.

14. ~Toute la journée a Levallois.

I5. —Encore Levallois 4 cause des ennuis d’affaires, manque d’argent. Marie doit
abandonner son commerce qui ne lui donne pas de bénéfices.

16. —T(oto) ne vient pas déjeuner. T(béophile) G(autier) arrive ce matin. T{oto) &
trots h(eures). Il m’apporte le Moniteur du soir. Il a fait 1a chronique sur le ballet (La
Source). A cing h(eures)} T(héophile) G(autier) Il dine avec T(oto) et ils vont a
I’Opéra. Le temps est affreux. Je ne sors pas ce soir quoique j aie promis d'aller pas-
ser la soirée chez Mme Holtz.

17. -T(oto) me raconte qu’il se prépare quelque changement au ministére. Il com-
bine ce qu’il va faire. Il voudrait conserver sa position d’argent et avoir plus de temps.
Aprés le déjeuner rue Montrosier. Amélie toujours trés gentille sa mére un peu mala-
de mais trés aimable.

18. —T(oto) écrit 2 Deguigné. Il demande 4 ne §"occuper que du Monitewr du soir.
Je suis bien un peu inquiéte, mais il me rassure. T(oto) et Rodolpho viennent souper.

3

Nous bavardons jusqu’a prés de onze h(eures).

19. —T(oto) n’a pas encore de nouveaw. Le ministre revient ce soir. T(héophile)
Gfautier). 1l me trouve I'air inquiet. Il m’assure que la position de T(oto) est trés
bonne et que le résultat ne peut que lui &tre favorable. T(oto) vient souper.

20. —Encore rien. Je regois un mot de Pierre (Puvis de Chavannes) qui me deman-
de un jour pour me voir. T(oto) arrive ce soir A sept h(eures), I"affaire ést arrangée, il
a ce qu’il voulait. Il est libre aprés le Moniteur du soir. Il est contenit.

21. ~T(oto) le matin. Il doit faire un article sur un livre I'Empire du milieu. Pierre
dans la journée, trés affectueux. Il est assez content de ses travaux. I me promet de
me faire le portrait de Toto. T(oto) vient diner a sept h(cures), puis il va 4 une soirée
musicale (Athénée).
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22. -Maris Lépine vient déjeuner avec nous. Je sors avec elle, puis je dine chez
Mme Holtz.

23. Aprés le déj(cuner) je vais rue Montrosier. T(oto) fait une visite, 1l va diner
chez son pére et reviens a dix h(eures) prendre le thé. Il est impossible de montrer plus
clairement que ne le fait Mme Bérard sa satisfaction de nous voir. Amélie doit aller a
Maisons la semaine prochaine.

24. —Chez Mr Follin. Une lettre de Maisons. J*écris 3 Toto, il ne viendra pas demain.

25. Toute la journée & Maisons. Je prie Gaiffe de voir Mme B(érard). 1l doit aller
chez elle mardi. Tl assure que si T(oto) veut se marier il a toute préte une héritiére avec
deux cent mille francs de dot.

26. —T(oto) avec le Moniteur. 11 a fait quatre colonnes71 [l fouche cinquante francs
pour ( 2?pour nous deux ?77?) T(héophile) G(autier) ne devait pas venir. Il était un peu
malade hier. Il invite T(oto) & aller demain a Neuilly. I y a une féte pour le 27”7 —Je
suis sortie aprés mon diner. Je rencontre Rodolpho. Bon gargon, it court aprés T(oto),
le changement au ministére I'inquidte.

27. —J’embrasse mon fils, je ui fais un trés madeste cadeau. Je vais diner chez
Mme Holtz.

28. —Enfin depuis quelques jours rester (sic) chez moi, je puis travailler et lire.
Pierre vient passer une heure. Ma sceur Caroline et Charlotte dinent avec moi.

29. —T{oto) comme tous les jours. Il doit aller diner 2 Maisons. Amélie y est.

30. —T(oto) est content de sa visite 4 Maisons. Je dine chez Mme Holz.

DECEMBRE 1. -T(oto) ce matin et ce soir. Il m’apporte son portrait par
Heilbuth. Tl travaille pour le ministére. Je suis allée &4 Maisons. Gaiffe me raconte
qu’ Amélie est au courant des projets de mariage et qu'elle est trés disposée a laisser
faire. Mais cette question d’argent ne s’éclairci (sic) pas. Personne n’ose I’entamer.

2. —T(oto) le matin avec Rodolpho. Je ne sors pas.
3. —Je raconte 4 T(oto) ce que Gaiffe et Marie ont fait dire 4 Amélie. Il parait satis-

fait. T(héophile} G(autier). Il veut que je le plaigne. Et pourquoi ? « Je manque d’af-
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fection, mes enfants ne m’en donnent pas, et n’ont jamais la sensation de 1'amour
paternel. Il me manque un compagnon, homme ou ferme, qui sorte avec moi, & que
je puisse patler en circulant. Avec toi je patle, tu es la seule personne que j'aille voir,
avec laquelle je suis complétement sincére. Je te dis tout ce que je fais. Mais je ne suis
pas assez avec toi. Ce qui me manque aussi c’est une belle servante pour me sortir du
bain. » Nous parlons de Judith et j’ai été toute surprise de le voir tout autant dominé
par la colére que les premiers jours de I’événement. Je ne sors pas.

4. -T(oto) ne vient pas déj(cuner). Je vais toute la journée rue Montrosier.

5. —T(oto) déj(euner) et diner. J'écris a Maisons pour savoir st Gaiffe a parlé : dot.
Mme Holtz dans 1a journée. Victorine le soir. Je ne suis pas bien portante. Je ne sors pas.

6. —Quoique souffrante je vais a Versailles aprés le déjeuner. Mme Guérard me dit
qu’elle a besoin du logement que j’habite pour le mois d’avril prochain. Je reviens a
Paris 4 huit heures.

7. Je devats aller passer la journée avec Mime Holtz. Toto me fait écrire que je
n’irai pas, il fait remettre la lettre, je ne dois pas sortir je suis trés enrumée. T(héo-
phile) G(autier) dans la journée. Tl ne reste pas longtemps. I] a une voiture 3 la porte.
It travaille chez lui, il y est bien.

8. -Je devais aller rue Montrosier mais Toto envoye une loge pour lundi et je ne
verrai ces dames qu’au thétre. Mme LaB(eaume) toute la journée. Nous bavardons
beaucoup,

9. —T(oto) déj(euner) et diner. Je suis de plus en plus souffrante, enrthumée, enru-
mée, fatiguée. T(oto) ne viendra pas déjeuner demain . « Tu ne te léveras que trés tard,
tu te dorloteras afin d’&tre en état d’aller le soir au théstre. »

10. —Je vais mieux. T(héophile) G(autier). Il est triste, il s’ennuie « Je suis dans la
-situation d’un homme qui attend. Quoi ? Je ne le sais pas, mais je sens le besoin impé-
rieux d'un élément nouveau dans ma vie. » Je crains |’élément qui a disparu au mois
d’avril dernier™. T(oto) vient voir comment je suis. Je vais le soir au théitre. Mme
B(érard) et Amélie.

11. —Je suis bien décidée a rester chez moi et & guérir ce rhume. T(oto) m'appor-
te de I’cau de Baumes.
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12. —Je ne sors pas.

13. -Quoique toujours souffrante, je vais rue Montrosier. T(oto) vient le soir. Tout
le monde charmant.

14. —-Je ne bouge pas, toujours i cause de ce rthume. J’écris 4 Courbevoie.

15. —T{oto) ce matin et ce soir. I devait aller 4 Maisons ou I’on nous attend tous
les jours, mais il n’a pas le temps. Moi je ne sors pas, le temps affreux.

16. —Toujours mauvais temps. Je vais mieux mais je ne sors pas.

17. —~T(oto) le matin. T(héophile) G(autier). Il a fait un joli feuilleton sur Weber™
qui rappelle un peu la situation d’esprit ot il est depuis quelques jours. 11 raconte les
diners chez les diverses princesses. Je ne sors toujours pas, aussi mon thume dispa-
rait.

18. Toute ’aprés-midi rue Montrosier. Amélie est & Maisons.

19. —Je ne sors pas. Pierre vient passer une heure. Il demande a Toto pour faire son
portrait.

20. Je vais 3 Maisons dés midi. Je porte des Moniteurs (Egypte). Je raméne
Amélie.

21. —T(oto) vient déjeuner. Il raconte les diners chez Voisin. Je ne sots pas. Mme
Guérard me demande mon logement pour le mois d’avril. Elle m’offte le rez-de-chaussée.

22. —T(oto) ce matin. 1 ira ce soir 4 Maisons. Je ne sors pas.

23. -Je vais rue Montrosier aprés le déjeuner. Ces dames trés aimables. T(oto) &
neuf h{cures) T(héophile) G(autier) est parti ce soir pour Genéve.

24. —-Ma niéce Marie, puis Rodolfo déjeunent avec nous. Je vais aux Frangais avec
Mrme Bérard.

25. T(oto) ne vient pas ce matin. Je pars & onze h(eures) pour Versailles. Je dine
avec Mme LaB(eaume) et je reviens 4 Paris le soir.
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26. T(oto) le matin. Le soir je vais passer une h(eure) avec Mme Holtz. Mr Lafont.
Le Panthéon.

27. ~J'écris & Marie Gaiffe que j’irai la voir. Elle m’inquite, elle est triste, trés triste.

27.(sic) —Je vais & la gare St Lazare a quatre heures. Je trouve Marie Gaiffe. Elle
m’assure qu’elle n'a aucun sujet de chagrin. Je vais passer la soirée chez ma nidce Marde.

28. —T(oto) et moi nous allons 4 Maisons. Amélie y est. Nous passons une bonne
soirée. Marie est micux.

29. —Je voulais aller voir Mme B et lui parler de mes projets. Mais ce matin nous
convenons avec T(oto) qu’il vaut mieux attendre [*arrivée i Paris de Mr Béringuier.

30. —T(ota) vient déjcuner. Je ne sors pas.

31. —T(oto) ce matin avec le feuilleton qui est trés joli sur la fin de I’année™ T(oto)
a ajouté quelque chose de trés bien 3 propos d’une piéce de Gozlan ™. Le soir chez
Mme Holtz,

NOTES

| Manuscrit : Lov C508bis, carnet 1°8, fol 118. Pour les carnets précédents, voir BS7G n°2 (début le 6
novembre 1836), 3, 5,7, 9, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 19, 22 et 23.
2 Maisons-Laffitte, ot résident ses amis Marie et Adolphe Gaiffe
3 Toto, Théophile Gautier fils, fils de T.G. et d'Eugénie Fort, né 4 Paris le 29 novembre 1838,
4 Adolphe Gaiffe (1830-19887), riche bibliophile, Journaliste qui fait partic de la rédaction de La Presse,
3 Rue de Beaune, domicile de T.G. fils, dans lequel T.G. se réfugie parfois.
6 Amélie Bérard, qu'Eugénie considére comme un parti possible pour son fils. Voir BSTG n°23 p. 61,3 [a
date du 27 décembre 1865.

7 Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), peintre ami ¢’Eugénie, qui I'a mis en relation avec T.Gi.

8 Jean Gilbert Victor Fialin, duc de Persigny (1808-1872), qui fut ministre de 1"Intérieur de Napoléon 111
(1852-1854 et 1860-1863).

9 Mme LaBeaume, depuis trés longtemps la meilleure amie d’Eugénie

10 il s’agit de Mademoiselle Dafné, eau-forte dans la manidre de Piranése,qui paraitra dans le n°1 de La
Revue du XIXéme Siécle le ler avril 1866.

11Mademoiselle Dafné reparaitra également du 2 au 9 avril 1872 sous le titre de Prince Lothario, dans La
Gazette de Paris journa} aussi dirigé par Arséne Houssaye,

12 Neuilly, au domicile de la famille de T.G., 32 avenue de Longchamps.

13 TG & Genéve, chez Carlotta Grisi ; il y restera jusque vers e 15 mars.

14 Judith projette d’épouser le poéte Catulle Mendes, projet auque! T.G. est violemment hostile.

15 Mr Bérard et Amélie, voir note 6.

16 Le feuilleton du Moniteur universe!f du 12 mars 1866 rend compte de Chanteurs ambulants, drame
d’Amédée Roland, créé 4 la Porte Saint-Martin le 6 mars et annonce le concert de Ia violoncelliste hon-
groise Rosa Szuk.

17 La Contagion, comédie en cinq actes par Emile Augier, créée au théitre de Odéon le 17 mars [866.
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18 Le compte rendu de La Contagion fait |’objet de 1’ensemble du feuilleton du Moniteur universel du 19
mars 1866, « (...) iz Contagion ne semble pas avoir emporté d’assaut ce franc et légitime succés qui
ne fait jamais défaut aux pidces nouvelles de M. Emile Augier. (...} Telle est, rapidement esquissée, la
piéce de M. Emile Augier, autant qu*on peut la comprendre apres une audition assez tumultucuse. Les
deux premiers actes marchent lentement, et I'action semble avoir de la peine a s’engager ; le troisiéme
est hardi, violent, d’un grand effet ; il y a aussi des scénes remarquables dans les deux derniers. Ca er
12 des brusqueries, des brutalités et des crudités de style ont soulevé des murmures. A travers tous ces
nuages brillent de vifs éclairs de talent, et le succés moins grand que d’ordinaire doit s’attribuer au sujet
peu sympathique et au désir du public de sortir enfin de ces régions malsaines (...) »

19 Olivier de Gourjault, ami de la famille Gautier.

20 Julien Turgan (1824-1887), publiciste ; depuis 1852 it partage avec Paul Dalloz la direction du Moniteur
universel,

21 Les Diners Magny ont &t initiés par Gavarni, secondé par les Goncourt et Sainte-Beuve ; réunion de
« causerie », ils ont été rapidement trés fréquentés pas les artistes el les linérateurs. Iis se tenaient au
restaurant Magny, 4 proximité de la rue Dauphine. T.G.y avait &€ élu en avril 1863. '

22 Les Travaiflewrs de la mer venaient d'étre publiés.

23 Lettre non conservée.

24 L' Ange gardien , une nouvelle que TG n’écrira pas.

25 Eugénie se rend souvent 4 Levallois dans sa famille.

26 Estelle Gautier {1847-1914), filte cadette de T.G. et d’Emesta Grisi.

27 Rodolpho ou Rodolfo, surnom d’ Adolphe Bazin, ami fidzle de fa famille Gautier ; il a souvent servi de
secrétaire & T.G.

. 28 Toto s’ocoupait-il du Capitaine Fracasse qui allait paraitre en mai 1366 chez Charpentier LHustré par
Gustave Doré ?

29 Charlotte Rodet : sa niéce :

30 Dans le Monde iflustré du 12 mai , le Salon par T.G. fils : Courbet- Emile Lévy- Gustave Moreau-
Edouard Dubufe- Ferdinand Heilbut- Bonnart.

31 1l sagit d’un article, dans le n® du 12 mai, de Charles Barbara sur « la Scrofulaire noueuse », aves illus-
tration, et qui renvoie au Moniteur universel du soir des 11, 13, 14 et 15 avril , feuilleton intitulé
« I"Herboriste ». Un deuxiéme article de T.G. fils parait e 19 mai : Le Salon : Gérdme- Puvis de
Chavannes- Protais- Tony Robert-Fleury- Schreyer- Meyerheim.

32 A Villiers, ot T.G. fait construire une maison.

33 Le premier article du Salon par TG parut dans Le Moniteur universel du 15 mai. Il faudra attendre la
suite du 12 juin au 10 aofit 1864.

34 Dans le Monde illustré du 26 mai, 32me anicle : le Salon, Auguste Bonheur- Jules Didier- Gustave
Doré- César de Cocke- Jourdan- Achille Sirouy- Fromentin- Comte- Hébert- Henriette Browne- Ronjat.

35 Le feuilleton du Moniteur universel du 28 mai 1866 rend compte d’Ernesto Rossi dans dmleto, 4 la salle
Ventadour, des Joyeuses comméres de Windsor au Thédtre lyrique, 1a reprise du Courrier de Lyon au
théitre de la Gaieté et annonce des concerts.

36 La petit Dorrit : ce roman de Charles Dickens avait é1¢ traduit en 1858,

37 Les Campagnes d’Italic de Chennhall : nous n’avons pas su décrypler ceite allusion.

38 La guerre qui oppose la Prusse & I’ Autriche et qui allait se terminer par la victoire de la Prusse & Sadowa
le 3 juillet 1866.

39 Le Secret de Georgette ne sera jamais €orit.

40 Lanticle nécrologique sur Méry parut dans Le Moniteur universel du 19 juin 1866 et sera repris en 1874
dans les Portraits contemporains.

41 Sous son pseudonyme de marquis de Villemer, Yriarte consacre 4 TG un long article dans le Figaro du
28 juin 1866 : « LES HOMMES DU JOUR: Théophile Gautier » Le poéte de la Comédie de la mort est
lent et calme, d'une infinie douceur qui ressemble presque & de la résignation, il se meut {entement,
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avec réflexion, il s’avance dans sa confiance et dans sa force ; on sent un parfait équilibre entre I’me serei-
ne et le corps majestueux et sain. Nulle agitation e le ronge, nulle émotion ne le souléve ; nulle crainte ne
te trouble, nulle exaspération ne le crispe, si les noirs chagrins et les joies lumineuses 5'agitent sous les
flots, pas une ride n'altére leur surface ; les secrets de 1'dme sont bien gardés.

Il'y a dans cette douceur inaltérable, dans cette bénignité consciente, dans cette absence d’orgueil et
de fatuité quelque chose de ta force antique et de U'imvulnérabilité des marbres.

En avancant en dge, le podte est devenu majestueux, les longs cheveux qui pendent jusque sur les
épaules, le front antique, les traits calmes, reposés, exempts des traces de ["agitation moderne, lui font une
physionomie d’un autre dge, on pense en le voyant aux camées et aux onyx, 4 Albert Diirer et 4 la
Renaissance, aux grandes époques et aux grands artistes ; 4 fout ce qui €loigne I’idée d’un sicle de prose
et d’une génération rétive aux conceptions idéales.

Tout le poéte des Emaux et Camées est dans le vague regard qui flotte et ne se fixe point, il parait plon-
gé dans une éternelle somnolence qui se trahit dans ses Yeux qui sont un poéme, ils sont couverts d’un voile
transparent et bleuitre, le sourcil puissant en portant sur eux sa grande ombre ajoute encore au mystére du
regard. La paupiére inférieure affaibiie et comme opptimée forme une cascade de plis bruns et humides.

Gautier, &tre plein de raffinement et d"aristocratie, a des coquetteries féminines, celle de la main et
celle des cheveux. Lartiste qui a signé « Etudes de mains » a choisi la bague au chaton antique & souhait
pour les doigts fins aux anneaux lourds, ils jouent volontiers et avec une certaine préméditation dans les
boucles soyeuses et lustrées.

La force corporelle et la beauté plastique comptent parmi ses fatuités légitimes. Faut-il rappeler qu’au
beau temps du romantisme, Gautier, laissant un Jjour, en sa verve d'artiste, tomber un i un tous ses voiles,
posa aux lueurs des lampes devant un cénacle de podtes et de sculpteurs ? —Si la tradition ne m’a point
egaré, quelques muses &prises de I'art plastique s’oubliérent au nom &’ Apollon-Sminthée jusqu'd contem-
pler ¢et Endymion,

On pourrait en recherchant patiemment dans les ceuvres du podte y trouver, quoiqu’ils soient rares,
quelques traits autobiographiques. « Je me chauffe  me geographier les jambes, je briile mes pantoufles,
mes volets sont doublés, mes rideaux doublés, mes portes rembourrées, ma chambre est un four, je cuis. »
Gautier a toujours les yeux tournés vers I'Orient, ¢’est un Parsis, un adarateur du feu. Jamais la chaleur, si
ardente qu'elle soit, ne lui arrache une plainte, il est capable de supporter autant de cafetans, de chiles ou
de fourrures qu'Ali ou Rhegleb. Quand I"asphalte entre en fusion, quand le soleil crépite aux tiges des
chaumes, il assure avec simplicité qu'il fait bon. Le froid 1"annihile et I"opprime, il n’est plus lui-méme et
perd ses facultés, c’est un exilé des pays lumineux.

« Les pachas aiment les tigres, j’aime les chats » dit-il dans la preface des (Euvres humoristiques ; il
les aime plus que ie cardinal de Richeliey, il les observe, les flatte, les manipule et les tripote, passe sur
leur fourrure pleine d*électricité sa main caressante, les suit dans leurs ¢bats, étudie leurs poses, assiste 3
leurs somnolentes fixités. Il leur donne les noms les plus inattendus, naguére Enjolras et Gavroche fai-
saient les délices du poéte,

Par une tendance d'esprit particulidre, une fantaisie dont nous n’avons pas la clé, mais qui jette le plus
grand désordre dans I'esprit de ceux qui ne sont pas initiés, Gautier aime A donner aux choses les plus
suaves de noms terribles ou répulsifs ; on n’est pas maitre de cacher son étonnement lorsqu’on voit, au nom
ds ce qui peint quelque chose d’efftayant et de monstrueux, accourir une antithése harmoniense et blanche,
douce et fréle,

La vie de I"auteur du Roman de la momie s'écoule paisiblement entre I’accomplissement d’un devoir
auquel il est trds fidéle et la satisfaction de ses instincts de poéte et d'artiste.

i1 faut admirer la force de cette organisation qui, depuis plus de trente ans, a jeté au vent de la publi-
cité une ceuvre qui serait énorme si on la réunissait, sans jamais laisser se tarir Iinspiration poétique qu’on
ctoirait incompatible avec le retour constamment prévu d'un travail prosaique et défini.
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51 y a donc deux existences dans son existence, deux ceuvres dans son eeuvre, I'un subtil, perspicace,
modéré, dans lequel il joint les qualités du crifique & celles de Phomme d’imagination, 'autre excessif,
énorme sans frein par le colé création, touffis, plein dardeurs, de réveries, de spontanéité, prodigieux par
1a variété, durable par la diversité et 1a précision des connaissances qui s’y cachent sous la griice et la per-
fection du siyle comme sous des fleurs.

Ces deux auvres, qui constitueraient facilement, chacun de leur cdité, cetui de deux littérateurs diffe-
Tents, ont &t congus dans un milieu patriarcal, in isolement relatif, une tranquillité et un calme intérieurs
qui ne se démentent point malgré les nuages qui peuvent les obscurcir, car cette placidité n’est point 2 la
surface, elle a sa source dans la conscience.

Théophile Gautier est un sage, un homme sans peur ¢f sans reproche qui n'a jamais hésité au carre-
four de deux chemins et qui a déja fourni une carriére d’homme sans avoir jamais & écarter du bras le vague
S0upgON auxX yeux 1oTs, qui s"évanouit dés qu’on le touche, mais qui vous a effleurt et laissé parfois son
inquiétante empreinte. Je ne veux pas m'extasier devant 'honnéteté comme devant un objet rare, mais )'ai-
me 4 contempler le spectacle que nous offre un si grand poéte, toujours inaltérablement pur et planant au-
dessus des miséres et des vanités de sa secte, comme §'il était dégagé du limon terrestre. On ne I'a jamais
vu reculer devant le deveir, et lorsque le malheur qui n'épargne ici-bas personne est venu le frapper, il s’est
interrogé lui-méme, ét, se sentant fort de sa conscience, a retrouvé son calme et sa sérénité aprés avoir
essuyé une larme ; car sous I'indifférence apparents, se cache une sensibilité exquise.

Le podte vit aux portes de Paris dans une demi-solitude, entoure d’objets d’art, il erre dans sa maison
en laissant tomber des perles ke long de son chemin, un vers par-ci, un vers par-la. Il est difficile d’avoir
pour accomplir une ceuvre aussi parfaite un aussi modeste appareil. Une table en quelque coin de cette
demeure aimée des arts, quelques carrés de papier coupés réguligrement dans une forme définie. Aucune
recherche, aucun travail préparatoire, pas de fouilles longuement préparées, pas de notes, pas de repéres.
Le souvenir évoqué se Jéve comme la note sollicitée par une main habile qui effleure le clavecin. Minerve
sort tout armée de ce 'merveilleux cerveau.

Encore que ta poésie recherche la solitude, Théophile Gautier se plait & sentir la vie autour de lui: le
mouvement et le bruit intelligent ne I effraient point ; mais il a horreur de tout tumulte inutile : un coup de
feu qui n’a pas mission d"attaquer o de défendre 1'irrite et [horripile.

On ne saurait &tre plus simple et plus accueillant ; Gautier est, avec Alexandre Dumas, "homme qu’on
a le plus opprimé et tyrannisé en abusant d’une bonté excessive. Ce n’est pas qu’il ne soit armé pour se
défendre ot qu’a défaut de représailles il ne sache employer la mordante ironie et rappeler a la pudeur les
visiteurs importuns, mais il y a 14 une bonté native qui prend des proportions inconnues, et une délicates-
se inouie qui craint de froisser les faibles en éloignant les indiscrets.

[l est inutile de dire que pas un éiranger en rupture de vague académie, pas un compositeur de ségue-
dilles, pas un guitariste, pas un inventeur de métronome ne laisse échapper une oceasion de venir heurter
i cette porte hospitalidre, et d’invoquer cette plume qui dispense la célébrité. On ne laisse pas confisquer
un temps plus précisux avec plus de résignation, jamais victime n'a tendu plus indifféremment le cou au
bourreau. S'ils savaient, ces indiscrets, avec quelle promptitude cet ceil demi-clos a saisi le cté caractére
qui va le tenir en éveil, ou I'aspect banal qui le dispense d’interrompre sa réverie | D’ailleurs, par un don
particulier 4 ces grandes natures, elles s*isolent de rout ce qui n’est pas leur pensée, et suivent, malgré tous
les cbstacles, le songe intérieur qu'elles n'achévent jamais.

Le grand artiste, dont la bienveillance est c&lébre, ne puise pas son indulgence, comme on I’a dit par-
fois, dans une indifférence universelle. Comment supposer d'autre part qu'un homme aussi clairvoyant
puisse un seul instant confondre le paillon avec I'or pur ? Gautier professe, & ce sujet, des théorles sérieuses
qui convertiraient les plus violents et désarmeraient les critiques naifs, gens aussi importants qu’inutiles et
qui §’imaginent que le monde gravite autour d’eux. Quelle belle legon de modestie nous donne cefte gran-
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de intelligence qui cherche obstinément dans une ceuvre le cité intéressant, et glisse 3 dessein sur des
fautes et des inexpériences dont elle ne saurait étre dupe,

J'admire comment cet homme, dont ["esprit est un immense kaléidoscope, peut encore s'intéresser 3
des wuvres reiativement inférieures, garder une inépuisable curiosite, sans jamais laisser s'érnousser son
désir. Le tableau, 1a statue, I'émail, le pli, la couleur, le son {e fascinent, et il y 2 une espéce de curiosité
enfantine, un appétit qui se trahit, dans le geste involontaire de cette main qui s¢ tend vers vous pour sai-
sir le livre que vous laissez & son approche. La forme versifiée I'attire, et lui qui oublie ses vers et ne garde
que le souvenir du rythme et de la mesure sans se rappeler I'expression, sait par ceeur les élucubrations de
quelques podtes qui ne se doutent pas de ’honneur que leur fait I'un des plus grands de ce temps-ci,

On ne saurait passer sous silence, dans une étude, méme trop rapide, une prédisposition particuliére et
un don du poéte. Cest un admirable causeur qui vous tient sous le charme de sa parole abondante et douce,
on ne s¢ lasse point de "entendre. On a dit souvent que c’était un esprit paradoxal, mais ia causerie n'a pas
toujours pour mission d’instruire et de convaincre, elle a mission parfois de charmer et de faire cublier les
heures. Quand il a trouvé son thime, et tout chemin I'y raméne, le poéte apporte au service d’un étincelant
paradoxe I"ordre et la classification qu'il met dans une indiscutable vérité ; il bétit tout un systéme qui vit
et se meut, une gravitation compléte avec ses concordances. [} construit un monument avec ses abords et
ses dispositions, ses portiques et ses salles, ses statues et son style décoratif, et tout cela s"éléve lentement,
avec une siireté de main que ne précipitent jamais une ardeur excessive et un &lan trop spontané . Ce n’est
pas impétueux, c’est abondant et siir ; la parole coule entre deux rives qui la contiennent, elle se divise
autour d'iles riantes et touffues qui surgissent comme des accidents heureux dans ce galant paysage ; elle
vous berce, elle vous séduit, elle vous charme, vous lui appartencz désormais, elle vous conduit aux rives
oll tout s’oublie, presque tonjours au pays du soleil, dans les régions du réve et vous cueillez sur ces bords
heureux le rouge fruit du lotus.

Combien de fois ceux qui I’entouraient, dans les derniers salons ofi I'on cause, ont regretté I'impu-
dence des ténors et des pianistes hasardeux qui, sous prétexte d’une douteuse harmonie, faisaient taire cette
parole ailée, ceite lente mélopée d’une voix douce et sympathique qui fait perdre 4 ceux qui ’écoutent le
souvenir de préoccupations terrestres,

Essayons d’entrer dans le génie du poéte et de I'étudier, les mots mangueront sans doute pour bien
définir I"indéfinissable et fixer les qualités de celui qui, domptant la phrase, n'a jamais renoncé 4 exprimer
un effet ou une pensée.

11 me semble que le podte plane déja, que la postérité a commencé peur lui, le « Thermodon », la
Comédie de Ia mort, le Roman de la momie, sont devenus classiques pour nos neveux comme ils le sont
pour nous-méme et nous n’éprouvons aucun embarras i étudier 1’homme jeune encore qui survit 4 sa gloi-
re littéraire et prépare 4 nos esprits de nouveaux sujets d’admiration.

Pour nous qui sommes trés imbus de ses ceuvres, et qui venons de les relire afin d'écrire cette frivole
étude, Théophile Gautier est un &tre rare, un magnifique littérateur. Jamais il ne sera populaire car il est
inabordable 4 la foule et 5'isole dans son étincelante aristocratie ; mais son public se compose de I’Europe
artiste tout entiére. Ceux-12 méme qui se renferment dans le solennel et qui se préoccupent peu de I'art ont
reconnu la haute suprématie qu’il exerce sur la langue frangaise.

Pour ces hommes exacts et fioids auxquels les dons de I’imagination échappent, il y 2 14 un linguiste
qui a fait des conquétes réelles, trouvé de nouvelles onomatopées, créé des motifs, fait dire  la langue
frangaise plus qu'elle ne disait jusqu’alors, trouvant avec une si merveilleuse Justesse ’expression propre,
coinpiete, absolue, inévitable, que la phrase se met A chanter ; elle vibre, elle s’accuse, elle prend un relief
€norme, une vie nouvelle.

« Le Nil, dont ['eau morte s’étame d’un pelflicule de plomb », -voild Ie peintre ! Si'vous avez suivi les
canges i voile blanche sur les flots du Nil, vous revoyez, griice 4 la justesse inouie de cette image, le cours
du grand fleuve 4 1a surface épaisse et huileuse et tout le désert stérile, muet, infini, repasse devant vos
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yeux comme en un réve. Le poie et le prosateur onf fixé avec la méme précision ce qui ne se fixe point,
comme un musicien de génie qui noterait avec certitude les mille voix confuses des harpes €oliennes.

Le godt de Iartiste fait que sa phrase ¢st harmonieuse ; sa science en équilibre les périodes ; les res-
sources inouias de sor vocable lui donnent sa richesse ; le c6té admirablement pratique et minutieux fixe
irrévocablement I'expression : le sentiment plastique et le sens pictural donnent le relief et ia couleur, et
les prédilections du ciseleur, venant parfaire chaque détail, font que chacune des parties qui composent la
phrase est fouillée par un inimitable ouvrier. Douée de tant de perfections, une page de Gautier arrive 4 &tre
une ceuvre admirable que nous devons tous étudier comme I'un des plus parfaits modéles de 1a littérature
contemporaine.

Par un privilége rare, ’étonnant artiste qui fixe 1'impondérable en décrivant « le Spectre de la rose »
et la « Symphonie en blanc majeur », rendra compte le lendemain d’une invention nouvelle et décrira les
procédés de photosculpture avec une lucidité et une limpidité telles que vous garderez toujours dans I'es-
prit la juste notion de cette opération difficile et compliquée.

Ce qui me frappe le plus dans Iartiste qui nous occupe, c’est la facilité merveilleuse avec laquelle il
change son point de vue, Aussitdt en place, il est 3 I"aise en ce nouveau miliew, il "y meut avec grice et
facilité, parle ce nouveau langage avec ’accent génial, porte le costume avec la méme aisance que si ¢'était
celui de sa patrie ; il semble qu'it soif citoyen de ce pays nouveau, que doué d’un cosmopolitisme univer-
sel, il ait vécu dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les races, dans toutes les religions, dans
toutes les philosophies. Chinois comme Li-Tai-pé, il est Grec comme Lysippe et Parisien comme Balzac et
Gavarni, visionnaire avec Spirite, il est sceptique et moderne avec les Roués innocents, naif et touchant
avec une Larme du diable, il est fantaisiste et impie avec la Maupin, panthéiste dans les Emaux el Camées,
chauvin dans « les Vieux de la vieille », Arabe avec « Boabdil », Oriental dans Constantinople, Egyptien
dans une Nuit de Cléopdtre. Il sait les secrets d’Isis et les rites des mages, les incantations des sorciers thes-
saliens et I'argot des Jeunes-France.

Quand il achéve le Roman de la momie, Mme Panckouke lui adresse le dessin original du frontispice
du grand ouvrage sur I'expédition d'Egypte, comme au plus digne de le posséder ; mais il connaft Balbeck
aussi bien que Philoe et Denderah ; sa nouvelle pompéienne est plus antique que celle de Bulwer, son
Albertus est Flamand comme Brauwer et Téniers, le Capitaine Fracasse est Louis XITI comme Marot et
Abraham Brosse, et, dans cet ceuvre considérable, Archiloque de Paros donne ia main 4 Swedenborg.

1l est complexe et énorme par ses connaissances et son intuition ; il va jusqu’au fond des choses ct ne
s'est pas une seule fois contenté de leur apparence. Demandez-lui comment s’appellent les différentes
pidces des armures numides, les jougs des baufs chez les Sarmates, les épingles et les bijoux chez les
Sardes, ou les vases des sacrifices chez les Assyriens. Entrez avec lut dans le moyen-ige, dans ’antique,
dans la renaissance, dans les temps antédiluviens, il sait tout et il le sait bien.

Voici venir le podte, si toutefois je puis effeuiller cette poésie qui chante le duvet des cygnes et les
chairs nacrées, les péchers en fleurs et le lys A la pulpe argentée, le givre invisible et les dentelles glacées
qui pendent aux bords des vasques. C’esi un amoncellement de pudeurs exquises, de rougeurs virginales,
de volupté dignes de Caprée, de rouges morsures et de frissons d'ailes, de batailles énormes et de noncha-
lantes réveries.

Cette nature idéalement sensuelle, pour ainsi dire, a des attendrissemerits touchants pour les lauriers-
roses du frais Généralife et chante, comme poéte ne les chanta jamais, les strophes de I'hymne de beauté,
Cet amour sensuel de la forme digne de Lysippe ou de Cléoméne, prend cependant un caractére éthéré
inconnu 4 I"antique et crée le monde des Emaux et Camées, monde essentiellsment moderne et bien A lui,
produit poétique de la réverie dans laquelle il se plonge, I'mil mi-clos, les jambes croisées 4 I"orientale,
laissant lentement s’échapper de ses lavres la fumée tiéde et bleudtre, et regardant jusqu’a I’hypnotisme la
cendre d'argent de son cigare.
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Il y a dans ces réves qu'il parvient a fixer, grice au pouvoir magique qu'il exerce sur les mots, des
ivresses indicibles, il passe dans ces songes légers des spectres de rose et des chiméres aux cheveux roux
qui fendent les airs d'un grand coup d’aile, on v entend de douces plaintes, des soupirs élégiaques, les
pleurs des ondines y tombent en gouttes sonores dans les lacs hantés par Giseile. Les nixes, les elfes dont
12 robe est humide au bord y posent leurs pieds légers sur les feuilles des nénufars, et de blancs fantdmes
aux molles poses, passent, long voilés dans cette atmosphére imprégnée de parfums faibles et doux.

D’un relief et d’un richesse incomparables, il vide sur des tapis de Smyrne les joyaux et les ivoires, les
onyx et les sardoines, les rubis et les topazes, les diamants st les roses, les colliers de perles et les diadémes
etincelants, les émeraudes et les turquoises. ., 1l dévalise Ophir et piile Jolconde !

Théophite Gautier, dont 1a vraie religion est celle du Madrigal panthéiste, préte une dme et des dou-
leurs profondes aux obélisques et aux pyldnes ; il fait revivre tout un monde dans un sonnet et vous trouble
avec une image ou une figure, 11 y 2 de la divination dans sa poésie, il semble qu’il soit pur esprit et déga-
g¢ de tout humain contact ; mais tout d’un coup les stryges, les lémures et les vampires, les léviathans et
les mammouths aux pieds lourds, chassent les blanches ombres et se livrent des combats dans 1a nuit. Puis,
tout change encore ; on entend des bruits de cuirasse ; C’est le combat du Thermodon. Les knémides gar-
nies d’airain, les boucliers étoilés de clous, les rondaches et les heaumes résonnent sous les coups des mas-
sues, {es ponts s'écroulent, les flots roulent des cadavres : c’en est fait de Puck et d’Ariel.

II faut s"arréter ici. J’aurais voulu parler du c6té pictural et montrer comment ce Grec égaré dans I'art
moderne, et qui a dit quelque part que le tire est une décadence du masque et altére la pureté des lignes,
est un de ceux qui comprennent le mieux le désordre du génie, ke mouvement de la passion et le rire
immense d¢ Rabelais 4 c6té de son amour et de sa foi ardente pour 1’antique, i! sent la puissante tvialité
de Rembrandt et la fidvreuse grandeur de Delacroix ; il frémit avec Shakespeare et Hugo, et sait 5'intéres-
ser & la savante ignorance picturale des Chinois, au parti-pris et 4 la convention des Etrusques. Il vient
d’écrire un sonnet exquis dans sa placidité, et, changeant de point de vue, demande qu’on lui apporte un
volume de Pantagruel.

Si j'étais pasteur des peuples, je voudrais qu’on amendt devant moi le poéte de la Comédie de la mort,
et je lui dirais : « Prends mes puissants vaisseaux, prends mes gerdes, mes esclaves, et puise 4 pleines mains
dans mes trésors. Tu vas partir pour Singapour ou Ceylan, pour les Groenlands ou les Norwéges ; W iras
aux déserts torrides ou aux péles glacés.

« Je suis un tyran paresseux, je veux entendre tour  tour les rugissements des monstres et regarder Je
doux il de I'antilope, sentir passer sur mon front le simoun brillant et le vent glacé du nord, aspirer les
parfums de 1a fleur de neige et du rouge carthame ami du soleil ; tu feras passer devant moi, en tes récits
vivants et colorés, tous les mondes et toutes les races, depuis le Nubien bronzé jusqu’au pile habitant de
la Venise du Nord, les Télingas aux fines attaches et les lourds Kymris ; tu me diras les meeurs étranges et
les appétits singuliers, les raffinements indicibles et les usages stupides, tous les arts, toutes lss flores,
toutes les croyances et tous les doutes.

« Descends jusqu’au centre de la terre, mon podte ! Va jusqu’au fond des flots, rejoins pour une heure
Myrtho, la jeune Tarentine ; dis-moi les secrets de 1a mer profonde, les jeux des Néréides, les combats
épouvantables des monstres ; que je sache au retour comment, dans ces solitudes insondables, s’ entrecroi-
sent les foréts marines, quelles splendeurs et quels étonnements recouvrent les flots tranquilles prends
pour mon peuple entier I¢ relief de tous les mondes, et dis-nous le secret de toutes les civilisations ! »

Marquis de Villemer
42 11 s”agit de « Histoire de la guerre », article signé « Stimmer » dans L' Hustration du 7 juillet 1866,
43 Aprés la défaite de Sadowa (voir note 35), I' Autriche sollicita la médiation de Ia France ; I’armistice firt
signé le 22 juillet, et le traité de paix le 23 acft.
44 1l s’agit du sonnet « Le Rose », daté dans les Poésies complétes de « Chamarande, 3 juillet 1866 ».
45 Voir note 42,
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46 Deuxiéme article « Histoire de la guerre », signé « von Stimmer » L'fllustration du 14 juillet.

47 Troisiéme article, id. le 21 juillet.

48 Yoir note 33.

49 Quatriéme article, id. le 28 juillet.

50 TG fera paraftse en 1869 Un Douzain de sonnets dédié 4 la Princesse Mathilde.

51 Cinquitme article , id. le 4 aoft.

52 Le Moniteur universel du 4 aoiit 1866 @ « S.A.I. la princesse Mathilde, avec I"assiduité d"un ariste de
profession, ne manque pas d’envoyer au Salon, chaque année, deux ceuvres oil elle a mis son talent et
tout son effort. Le « Profil perdu » et « 1a Juive d’Alger » sont des morceaux d'importance et présen-
tant des difficultés d’exécution gue sauront apprécier tous ceux qui ont essayé de rendre avec des cou-
feurs 4 1’ean la camation humaine dans des figures de grandeur naturelle. Peu d’artistes I'ont tenté et
personne, on peut le dire sans flatterie, n'y a réussi comme S.A.L la princesse Mathilde. « Le Profil
perdu » est une idée ingénieuse et charmante. Une jeune femme, revétue d’une tunique ct d’un péplum
qui laissent & découvert les bras, tourne & demi le dos au spectateur, montrant ses belles épaules, sa
nuque aux attaches délicates et fortes ol 5’enroule une opulente torsade de cheveux blonds, et cet extré-
me contour du visage que les peintres appellent profil perdu. Le front, la joue, le menton dessinent une
ligne enveloppée et fuyante laissant deviner 1’wil, le nez et 1a bouche, qu’on ne voit pas. Ik y a des
finesses exquises dans ce trait qui iourne et se dérobe, faisant pressentir la beauté qu’il cache , et c’est
ur vrai plaisir que d’en pénétrer le mystére, Ce profil perdu appartient & un noble et pur visage, on ne
saurait en douter ; et quelle chose délicieuse que ce cou rond comme une colonne de marbre, avec sa
légéreté cannclée marquant i*attache des muscles, son collier de Vénus trace par Iongle de la déesse sur
une peau jeune et ferme, ses tons ambrés et blondissants ménageant la transition de 'épiderme 4 la che-
velure, et ses petites boucles follettes échappées & la morsure du peigne et se tordant sur ]a nuque dans
un pétillement de lumiére ! On peint rarement la beauté de la femme sous cet aspect qui sacrifie, il est
vrai, le visage, mais qui fait ressortir tant de lignes charmantes et de formes suaves. La rencontre des
cheveux et de la chair, le passage du col aux épaules, le sillon satiné qui sépare le dos offTent des maotifs
gracieux de dessin, et de cauleur qui ont de la nouveauté pour 1’eeil. Dans aguarelle de 5.M.1. Madame
la princesse Mathilde, le bras de la jeune femme replié sur la poitrine présente le poignet et 1a main dans
un raccourci trés heureusement et trés savamiment rendu. Ce bras, d’un galbe superbe, se détache d’une
draperie d'un blanc chaud et doré 3 petits plis souples, 3 laquelle un fond d’une tonalité brune donne
toute sa saveur. « La Juive d’Alger » montre, au contraire, dans sa beauté compléte, une téte orientale
d’une péleur ardente, 4 ['ceil noir allongé de K'hol, 2 1a bouche rouge, aux ombres transparentes et
pénétrées de lumiére. La belle Juive croise sur sa riche dalmatique des mains d’une perfection et d’une
délicatesse rares. C'est dans le dessin des extrémités qu'on reconnait la véritable force de I'artiste, et
les mains de la Juive d’Alger sont charmantes : elles ont cette pureté de forme et cette petitesse parti-
culidre A la race israglite ; des demi-teintes d’une finesse extréme les modélent et les font tourner. On
ne saurait trop louer la force intense et tranquille du coloris. Les soies, les velours, les broderies du cos-
tume s'harmonisent admirablement, et les noirs ont une profondeur et un velouté bien difficiles & obte-
nir & 'aquarelle. »

53 Sixidéme article, id. le 11 aofit.

54 L' dffaire Clémenceau, mémoires de ’accusé, roman d’Alexandre Dumas fils, paru chez Michel Lévy
en juillet 1866

55 H s'agit des Don Juan de village, comédie en trois actes par George et Maurice Sand, créée au théatre
du Vaudeville le 12 aoilt 1866. T.G. en rendra compte dans Le Moniteur universel du 13 aodt.

56 Dans L'[liustration du 9 mars 1867 paraitra unc curieuse étude biographique : « Sommités contempo-
raines : M. Théophile Gautier », inachevée, reprise dans Poésies de Théophile Gautier qui ne seront pas
réimprimées dans ses ecuvres en 1873, puis dans les Portraits contemporains en 1874,

57 Jose Maria, opéra-comigue en trois actes par Cormon et H. Meilhac, musique de X Cohen, créc &
I'Opéra-Comique le 16 juillet 1866. T.G. en avait rendu compte dans Le Moniteur universel du 23 juillet
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1866.

58 Le fenilleton de Toto sur les Htaliens dans Le Moniteur universel du 8 octobre 1866 occupe les deux
premiéres colonnes: « [taliens : Réouverture. la Somnambula ; Rentrée de la Patti ; Mme Emmy
Lagra. »

59 1l s’agit des Forces perdutes, que T.G. admirait beaucoup et dont il parle en termes plus qu'élogisux dans
une lettre 4 M. Du Camp, voir €G, tome IX p. 318,

60 « Le Musée du Louvre » allait entrer dans Paris-Guide ouvrage collectif annoncé par la Bibliographie
de la France du § juin 1867. '

61 Mme Scaramanga, une ancienne connaissance d'Eugénie qui ne I"appréciait guére et avait considéra-
blement distendu leurs relations.

62 La Revue nationale et étrangére, de Charpentier.

63 La Conjuration d'Amboise, drame en cing acles en vers par Louis Bouilhet, créé an théatre de I'Odéon
le 29 octobre 1866 et dont T.G. rend compte dans Le Monitewr universel du 5 novembre 1866. I! se féli-
cite de ce que Bouilhet n’a pas cédé 4 ia facilité et a maintenu « cette noble et haute forme du drame en
vers » et il ne ménage pas les compliments : (...) Bouilhet a peint les personnages historiques « de main
de maitre ; et 4 travers les physionomies connues et les faits notoires, il a fait circuler une action roma-
nesque (..) qui améne des développements passionnés, éternels, comme le coeur humain, Sa pitce est
done d°un vif intérét comme drame, et le milieu dans lequel elle se passe en augmente la valeur (...) De
longues salves d’applaudissements ont accueilli les fortes situations, les tirades £loquentes, les nobles
maximes, les beaux vers, c’est-3-dire qu’on a battu de mains tout an long de la pidce (..). »

64 Soit dans le Moniteur universef du 5 novembre, comptes rendus de La Conjuration d "Amboise, de Don
Fasquale et Otello , soit fe 12 novembre, compte rendu du Fiks, comédie en quatre acles par A,
Vacquerie, créée au Thédtre-Frangais le 30 octobre 1866, de La Traviate.et de la réouverture des
Fantaisies parisiennes.

65 Non conservée.

66 Le Voyage en Russie, d’abord publié en feuilleton dans Le Monitenr universel (ler feuilleton le 11
octobre 1858) puis dans la Revue nationale et étrangére (dernier feuilleton le ler octobre 1866), parut
chez Charpentier en deux volumes annoncés par la Bibliographie de la France du 3 novembre 1866.

67 La Source, ballet en trois actes par Ch. Nuitter et A. St-Léon, musique de Minkous et Léo Delibes allait
étre créé 4 I'Académie Royate de Musique le 12 novembre 1866. T.G. en rendra compte dans Le
Moniteur universel du 19 novembre, Le titre du ballet inspire 4 T.G. cette introduction : « Ce titre, /a
Source, fait invinciblement penser au délicieux tablean de M. Ingres ; I'imagination se représente aus-
sitGt cette jeune et virginale figure dans toute Ia fleur de sa beaute adolescente, dont le corps de marbre,
légérement rosé, se détachait, si put, si frais, si délicat d’un rocher grisatre, épanchant an milieu du clair
bassin ol se reflétaient ses pieds comme en un miroir le ruban argenté de son urne inclinée sur ['épau-
le. Cependant il ne faut quun instant de réflexion pour se convaincre quun tel sujet, dans sa chaste
nudité, était impossible & 1'Opéra avee nos moewrs modernes. Les Grecs Staient seuls capables d'ad-
mettre un pareil spectacle, eux qui applaudissaient Phryné sortant de la mer en costume de Vénus
Anadyoméne et le jeune Sophocle conduisant nu le choeur de danse des Ephébes. I1 faut donc oublier
le chef d’eeuvre de notre grand peintre et accepter le ballet de MM. Charles Nuitter et Saint-Léon
comme ils nous le donnent. »

68 Voir note 71.

69 Kratz, I’ancien amant d’Eugénie, voir les Carnets précédents.

70 Ferdinand Heilbuth (1826-1889), dont T.G. a souvent jugé les ceuvres, mais il n'a pas mentionné le por-
trait de son fils.

T1 Dans Le Moniteur universel du 26 novembre, la Nécrologie de Gavarni, reprise ensuite dans les
Portraits contemporains en 1874, puis les comptes rendus de Mignon 4 I'Opéra-Comique, du Cadet la
Perle 4 la Gaieté, de Joachim aux concerts populaires et de 1" Athénée de la rue Scribe.

72 Pour I"anniversaire de Toto, qui coincidait avec celui d’Estelle.
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73 1l ne peut s’agir que du départ de Judith, aprés son mariage le 17 avril.

74 « Le Freyschutz », feuilleton du Moniteur universel du 17 décembre 1866. Cet « opéra romantique » a
inspiré & T.G. des lignes trds poétiques. Voici le début . « Weber a toujours produit sur nous une impres-
sion éirange, extra musicale, pour ainsi dire, et presque surnaturelle. D'autres compositeurs peuvent
avoir plus de génie, de talent ou de science ; mais nul ne nous émeut autant que "auteur d ce Freyschiitz.
Sa musique est de P'incantation : comme celle de Klingsohr dans les Maftres chanteurs d'Hoffmann,
elle &vogue les esprits et réveille dans les mondes mystérieux qu’on pressent derriere le monde visible
des échos d’une vibration inquiétante. Quelquefois Ihiver, quand la pluie cingle les carreaux 4 travers
I obscurité de la nuit, que les arbres s’entrechoquent sous la rafale et quune vague torpeur de bien-&tre
causée par la braise du foyer vous envahit sur votre fauteuil, au moment ol vos paupiéres vont se fer-
mer, un son bizarre, inexplicable, soupir des ames ou des choses, vous fait soudain tressaillir. Est-ce un
craquement de la boiserie, une plainte du vent dans le tuyau d’orgue de la cheminée, votre chien qui
réve et jappe la t&te sur ses pattes, I'horloge de la mort qui sonne ses coups? On ne sait. Mais tout votre
&tre est remué profondément. Le repos de la soirée est perdu ; vous devenez fébrile, inquist, nerveux.
Une angoisse d’attente vous agite, car il est évident qu'il va se passer quelque chose. Vous n'étes plus
seut dans votre chambre : des souffles indistincts murmurent autour de vous ; des formes a peins ébau-
chées, mais que I'imagination achéve, se dressent lentement dans I’ombre des meubles ou se drapent
avec les plis des rideaux. Tel est P'effet que nous cause un prélude de Weber (...). »

75 Le Moniteur universel du 31 décembre 1866. Ce dernier feuilleton de I'année inspire 3 T.G. des
réflexions mélancoliques : « (...) Ce changement de chiffre qui n’a 1'air de rien est une portion de votre
vie envolée, c’est un pas de plus vers cette ville funébre dont les maisons faites a la taille des morts
briflent blanches et petites & travers 1a sombre verdure des cyprés. Combien de nos amis, et des plus
chers, dans les douze mois gui viennent de 5’écouler ont accompli le triste voyage d’oll la voiture retour-
ne vide ! et cependant la terre qui nous absotbera tous continue imperturbablement sa ronde autour du
soleil, sans retarder ni avancer d’une fraction de seconde sa marche 4 travers I"iucommensurable éther.
Que lui font nos douleurs, nos deuils, nos inquiétudes et nos plaisirs ? Son évolution finie, elle la recom-
mence, nous entrainant dans sa course vertigineuse, et les plus grands événements humains ne font
méme pas frissonner son épiderme de planéte ! Le tumulte du jour de 1an, les visites, les fétes de famil-
le, 1a joie des étrennes, le piaisir de faire 4 1'étre aimé un don qu'il n'accepterait pas dans toute autre
circonstance, servent 4 dissimuler cefte tristesse qu’il est difficile de ne pas ressentir (...). » Et il fait
ensuite le bilan de I'année, en particulier bien siir dans le domaine théitral, bilan somme toute assez
mitigé.

76 La Duchesse de Montemayor, drame en cinq actes par Gozlan et E. Plouvier, créé au théitre de
I' Ambigu-Comique e 29 décembre 1866. Ce compte rendu occupe moins d’une colonne et termine le
feuilleton du 31 décembre. Toto imite (pour ne pas dire parodie) le style de son pére ; aprés avoir favo-
rablement jugé la piéce de Gozlan, il conclut : « (...} et avancons vers I" Avenir avec ’esperance gu’un
nouveau génie se révélera et fournira A notre enthousiasme des occasions inattendues. It y a bien long-
temps que nous n'avons rien admiré de jeuns, de frais, de neuf. Nous contemplons mélancoliguement,
tourné vers le passé, de magnifiques conchers de soleil ruancés de pourpre et d’er, s’éteignant dans un
vaste incendie de nuages ; mais combien serait plus charmante la faible lueur rose de {"aurore dans le
ciel pale du matin ! »
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1867

JANVIER 1=. —T(oto) est 4 Neuilly. T(héophile} G(autier) arrive ce matin de
Genéve. Toute la journée & Versailles. T(oto) vient a six h{eures). Nous dinons chez
Mme LaB{caume).

2. —Je ne sors pas. T(héophile) G(autier) 4 deux heures. Puis mon frére puis ma
seeur Caroline T(oto) et Pierre. T(héophile) G(autier) va diner en ville, nous lui fai-
sons sa toilette.

3. —Aprés déjeuner je vais rue Montrosier. Amélie est 2 Maisons. T(oto) vient 4
neuf heures, Il &tait en bottes et bonnet de fourrure. T} était charmant. I1 fait froid.

6. —Je ne sors pas. T(oto) est venu tous les jours.

7. -T(héophile) G(autier) de bonne heure, il reste peu de temps. Il raconte ses
princesses. T(oto) vient souper.

9. 1} se passe des choses graves au Moniteur. Hier chez Mme Holtz, je dine scule
et je travaille beaucoup le soir.

14. —Je vis si simplement ou plutbt si uniformément que je renonce a écrire ici
chaque jour. Toto vient trés réguliérement déjeuner. Je sors rarement, cependant je
suis allée deux fois 4 Courbevoie chez Mr Dautume cette semaine et une fois chez
Mme Holtz. 11 fait froid je suis tranquille et satisfaite quand je puis passer ma soirée
toute seule. J'aime tant & lire et 3 travailler. T(héophile) G(autier) est venu aujour-
d’hui, il est resté peu de temps, il fait des visites.

21. Toute cette semaine il a fait trés froid. Je ne suis pas sortie. Toto est venu tous
les jours déjeuner et une ou deux fois souper. T(héophile) G(autier) est venu aujour-
d’hui tard car il travaillait 4 son article sur Ingres.! Toto aussi a fait son article pour
" MMlusiration® 1l en fait un aussi sur un ouvrage des établissements de bienfaisance en
France pour le ministére,

22. —Je ne voulais pas sortir aujourd’hui, mais T(oto) apporte une loge pour le

(basser 777) Je pars i quatre heures pour la rue Montrosier. Et nous passonis une bonne
soirée. Amélie est trés gentille.
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23. ~Je suis un peu enrhumée. Je ne sors pas. Pierre vient passer une heure avec
moi. I1 est plus que jamais passionné par la peinture. Toto vient souper. Il fait son
article sur le livre pour le ministére.

31. —Je suis bien paresseuse pour écrire ici ; voila des Jjours écoulés et j*ai oublié
cette tiche qui était autrefois un si impérieux besoin, ma vie est tellement dénuée
d’événement, je fais si correctement les mémes choses ! Le déjeuner avec Toto, qui
est une vraie joie pour moi, n’apporte rien de remarquable pendant les trois quarts
d’heure nous bavardons de choses vagues, d’un projet pour le lendemain. Je lui racon-
te mes visites. Je vais assez régulidrement le mardi rue Mont(rosier).

FEVRIER 4. -Th(éophile) G(autier). Il raconte qu'il est allé hier chez la prin-
cesse. T(oto} aussi. Il reste peu de temps.

5. —Aprés le déjeuner, je pars rue Montrosier. T(oto) vient le soir. Amélie est tou-
Jjours trés gentille.

9. —Je suis restée chez moi ces jours-ci. Aujourd’hui T(oto) a soupé ici. Tl va 3 'Opéra.

10. —T(oto) le matin. Victorine et son mari. Nous allons rue Montrosier ; puis 4
Levallois ; puis nous rentrons rue de Beaune et nous soupons. Victorine me donne un
sinape.

I'1. —T(oto) comme toujours. Dans la journée T(héophile) G(autier). Il demande ce
que dit T(oto), s'il est content, I'état de ses finances. Je I'engage & 777 dans
I fllustration ou dans le Monde illustré un article pour Toto deux fois par mois et valent
vent francs. Il lui faudrait cela pour étre tout a fait 4 son aise. Quand je dis lui je dois dire
mot aussi. T(héophile) G(autier) fait toujours son Louvre pour le guide. Il a le projet de
faire une tragédie pour forcer I’académie et faire ?772?72?. Le soir chez Mme Holtz.

12. —Toute la journée rue Montrosier. T(oto) vient nous chercher a dix h(eures).
Amelie toujours et de plus en plus charmante.

13. —T(oto) le matin et le soir. I se prépare pour demain 1’ouverture de Chambres.

14. —T(oto) ne vient pas déjeuner. 11 est trés occupé. Ma sceur Caroline et T(oto)
a souper. Nous regardons des gravures.

15. —T(oto) apporte une loge pour les Frangais. Nous passons une bonne soirée.
T(oto) vient & dix h(eures).
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16. —Je ne sors pas, je ne suis pas trés bien portante. T(cto) vient souper.

17. ~T{oto) comme tous les jours. Il a envie de se faire nommer dans un consulat
3 trois mille licues de Paris. Je dine chez Mme Holtz. L4 j’ai été prise d'un étourdis-
sement, d’un vertige, tel qu'il m’a été impossible de rentrer chez moi, j’ai passé la
nuit dans la chambre de Mme H{oltz).

18. —T(héophile) G(autier) pas trés long temps. I veut faire une tragédie, cette
préoccupation le géne pour faire autre chose.

19. =C’est mardi. —Je vais & Neuilly. T(oto) vient a dix heures. Je suis restée assez
long temps seule avec Amélie. Elle est tout 4 fait au courant des projets de mariage.
C’est elle qui provoque les causeries.

21. —Je suis toujours assez mal & mon aise, car je ne suis pas sortie. Aujourd’hui
je vais 4 Maisons 4 midi. T(oto) n’est pas venu. Marie a été gentille comme toujours.
Gaiffe a beaucoup parlé mariage.

23. —Hier je ne suis pas sortie. Aujourdhui je vais 4 Versailles. Mme Guérard reti-
re son congé, mais elle augmente mon loyer de 50 f(rancs). Je préfere cette combi-
naison au déménagement, argent, fatigues, etc... T(oto) est 2 Maisons, Je vais passer

deux (heures) avec Mme LaB(eaume), puis je rentre 4 onze heures.

24. —T(oto) me raconte qu’il a fait le voyage de Maisons avec Amélie un peu &
part, ils ont causé. Rodolfo vient déjeuner.

25. —T(oto) ne vient pas, il est un peu malade. T(oto) va a Neuilly.

26. —-A Neuilly. Amélie cherche le moyen d’étre seule avec moi. T{oto) vient avant
dix heures nous ne ’attendons pas, ¢’était jour de réception au ministére.

27. —T(oto) me lit une lettre d’un poéte allemand qui tui propose la traduction
d’un drame. La lettre est trés élogieuse. Je vais le soir voir Mme H(oltz).

28. —Aprés le déjeuner et nos comptes réglés, je vais 4 Versailles et je rentre a Paris
3 huit heures.
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MARS 1. ~T(oto) me donne une loge pour le Lyrique. Je vais rue Montrosier. Je
suis restée un quart d’heure seule avec Mme Bérard. Je lui ai demands si elle songeait
& marier Amélie et elle trouve que 1’enfant est encore trop jeune. Elle avoue que :
-« Personne ne lui plaira jamais plus que Mr Toto ». Nous avons passé la soirée
ensemble au thédtre. T(oto) n’est pas venu ; il dinait aux Champs-Elysées.

2. —Je ne sors pas. T(héophile} G(autier) est toujours malade. Pierre (de
Chavannes) vient prier Toto d’aller & son atelier.

10. ~Toto est venu tous les jours déjeuner. It va souvent a Neuilly. T(héaphile)
G(autier) est toujours indisposé. T(oto) a fait les colonnes du feuilleton du 4, son pére
lui ayant donné cinquante francs. Mardi dernier j’ai diné chez Victorine avec Charles®,
Marie a &crit pour que nous allions 2 Maisons T(oto) et moi, mais T(oto) a des invi-
tations, des premiéres représentations, des soirées officielles, toutes ses soirées sont
prises une semaine aumoins 2 ’avance. Mais Jje ne me soucie pas de dépenser trois
francs de voyage pour voir Marie entourée, nous allons faire des visites. Je I'aime tou-
jours autant la chére enfant, mais elle n’a pas besoin de moi et J& puis rester chez moi
sans scrupule. Mme LaB(eaume) est venue vendredi. Elle me reproche de la laisser
seule 3 Versailles. T(oto) fait des projets pour aller souvent cet été a Versailles.

31. ~Voici trois semaines que je n’ai rien écnit. Je ne sais plus au juste ce qui s’est
passé, en dehors des occupations et actions régulisres, quotidiennes, Jje pourrais dire.
Toto est venu trés exactement tous les matins déjeuner, Nous causons de nous, un peu
des affaires politiques, un peu de nos amis. Il a été 18gérement indisposé, plut6t fati-
gue. Je lui ai ordonné et méme porté chez lui des dragées bien anodines. Rodolpho
est venu une ou deux fois déjeuner. T(oto) I’a recommandé & ses chefs. Ce brave
T(oto) , il s’est occupé de Mr Lair. Tous les lundis, T(héophile) G(autier) est venu pas-
ser une heure. Lui aussi a vu Mr Lair, lui a donné de bons conseils a propos de pein-
ture. Je suis allée passer I’aprés-midi rue Montroster chaque mardi. Amélie est au bal-
con a I’heure ot j’arrive et en trois bons elle est en bas pour me recevoir. C’est tou-
jours et de plus en plus une belle et charmante jeune fille. Je suis allée passer une
soirée & Versailles avec Mme LaB(eaume) sans aller chez moi. J'ai aussi été a
Maisons. Vendredi dernier. J’ai promis d’y retourner. .. cette semaine. A part ces sor-
ties, j"ai passé beaucoup de soirées scule chez moi.

AVRIL I*. -T(héophile) G(autier) vient de bonne heure et il ne part qu’aprés six
heures. Je ne voudrais pas faire ici de réflexions qui Iui soient hostiles en rien, mais
il faut pourtant constater qu'avec moi ses conversations se répétent, mais textuelle-
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ment. Est-ce parce que la méme pensée I'occupe ? Est-ce qu’il s’en apergoit ? Ainsi
aujourd’hui au moment ou j’allais écrire ce qu'il a dit il y a deux heures, j'ai tourné
quelques feuilles et j’ai trouvé le récit écrit.

3. —Hier rue Montrosier. Tout le monde charmant. T(oto) est venu le soir. Il me
raméne en voiture. 1 raconte qu’il avait travaillé avec le ministre des affaires étran-
géres. Il a enfin fini son article sur les établissements de bienfaisance. Aujourd’hui
Mr Renom et Mr Rodet sont venus déjeuner. Je ne sors pas. Marie Gaiffe m'a écnt,
elle m’engage 2 aller 4 Maisons samedi.

4. —Je vais passer une heure chez T(oto). Le soir chez Mime Holtz. Mr Marion me
ramene.

5. —Je suis sortie seulement a cing heures et T(héophile) G(autier) est venu. Je ne
I’ai pas vu.

6. A Maisons, par le train de quatre h(eures). Gaiffe, puis T(oto). Amélie était la.
Rodolpho aussi vient nous passons une bonne soirée. Lon fait le projet d’amener
samedi prochain T(héophile) G(autier) et Estelle. T(oto) lit dans une revue un article
sur T(héophile) G(autier) et sa famille.

7. —Je ne sors pas.

8. —Marie Lépine & midi T(oto) me raconte qu'il a fait deux colonnes de feuille-
ton’, puis la soirée chez la princesse. T(héophile) G(autier). Il me dit un sonnet que
j*écris®. 11 aime les femmes, leur beauté, leurs toilettes. Il est galant, aimable, il fait
des vers, mais il ne demande rien de plus. Si elles ont une fantaisie, qu’elles le disent.
Il fait un temps affreux, pluie et vent.

Sonnet
Il se peut qu’au musée on aime une statue
Votre idéal secret par Phidias sculpté
Entre elle et vous il najt comme une intimité
Vous venez la déesse 4 vous voir s’ habitue

Elle est 14 devant vous de sa blancheur vétue
Et parfois on oublie admirant sa beauté

La neigeuse froideur de la divinité

Qui de son blanc regard trouble, fascine et tue
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Elle a semblé sourir et plus audacieux
On se dit I'immortelle est peut-étre une femme
Et vers sa main de marbre on tend sa main de flamme

Le marbre a tressailli la foudre gronde aux cieux

Mais Vénus est trés bonne, elle comprend en somme

Que le désir d’un dieu s’allume au cceur d’un homme.
TG

9. ~Mme Renom est venue ce matin. Elle m’a longtemps parié de la fin de son
mari, de ses mauvaises affaires, puis T(oto) est arrivé, nous avons déjeuné et a deux
heures nous sommes partis aux Champs-Elysées ot de 1 4 Neuilly par un trés beau
temps. Mme B. est revenue avec moi rue de Beaune et le soir je I’ai accompagnée 3
son htel car elle avait 200 f(rancs) A me remettre. Elle part demain pour la campagne
et revient se fixer & Paris dans quelques jours.

10. ~Nous respirons ce matin, nous déjeunons seuls ! nous pouvons parler ! Quels
sauvages nous sommes tous ! Les autres nous ennuient. Je suis tras lasse et pourtant
je suis forcée d’aller rue Chauchat. T(oto) vient souper. Il convient qu’il doit faire au
moins deux articles par mois afin d’augmenter son budget.

1. —Je vais 4 Charonne, puis rue Montrosier par le ch(emin) de ceinture. La
famille Béringuier est arrivée, Tout le monde a été charmant. T(oto) n'a pas pu venir.

12. —T(héophile} G{autier) vient de quatre h(eures) a six et demie. [l ne croit abso-
lument 4 rien, il n’admet aucune loi sociale, la civilisation le géne. Il est barbare. I
m’engage & aller voir un tableau qui fait partie d’une vente de Drouot.

13. Je laisse T(oto) déjeuner seut et je pars pour Maisons & midi avec Amélie que
I’on améne de Neuilly. T(oto) devait venir mais il a été empéché. Marie et Gaiffe sont
toujours trés gentils. Ils se préoccupent du rnaﬁage. Je dis que seul Gaiffe peut en par-
ler rue Montrosier.

14. -Pierre de Chavannes passe une heure avec moi. Il était allé 2 Versailles pour

me voir. Je vais voir le pastel de T(héophile) G(autier), puis je passe la soirée avec
Mme Holtz.
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15. —C’est aujourd’hui I'ouverture du Salon. T(héophile) G(autier) n’est pas venu.
T(oto) commence dés aujourd’hui un article pour L'/Hlustration’. Il se |éve plus matin,
il fait des projets de travailler beaucoup. M. Guérard est arrivé de Versailles. Je vais
voir Victorine.

16. —~T(héophile) G(autier) aprés cinq heures. Il est trés oceupé : toutes sortes de
séances, le jury, le conservateur etc.. Il commence & voir que tout le temps s’écoule
et que la copie ne se fait pas,

17. —T(oto) a travaiilé ce matin dés sept heures. Mr Renon vient me prier d’aller
rue Montrosier mardi prochain, Je sors de quatre a six h{eures) pour chercher une
maison pour Mme Banan. Elle veut demeurer pendant quelques mois dans une com-
munauté.

18. -T(oto) est content il travaille. Il faut dire aussi qu'il s’amuse assez. Trés sou-
vent chez la princesse Mathilde, aux Champs-Elysées, toutes les semaines des diners
d’amis au restaurant. Le pére est toujours la......... etc. Les soirées aux Ministéres.
Je vais 4 I'Exposition aux Champs-Elysées.

19. —Je suis trés fatiguée. Tous les jours je suis forcée de sortir. Aujourd’hui je suis
allée 4 Levallois. Toto m’engage 3 aller a Versailles demain soir jusqu’a lundi, car je
e le verrai pas dimanche. J'écris 2 Maisons que nous n’irons pas encore demain.
Nous avons beaucoup de peine 4 réunir chez Gaiffe T(héophile) G(autier) Estelle et
Amélie.

20. —T(oto) me raconte les divers diners. Je vais & quatre h{eures) 4 la gare S(ain)t-
Lazare. Je vois Gaiffe un instant. Je voulais savoir si le procés de 1" Avenir lui causait
quelque ennui il assure que non. T(oto) me donne mes ceufs de Pdques il me paie mon
voyage 4 Versailles, Comme autre ceuf je regois ce matin le tableau de Pierre le
Camardia. Bon et aimable homme, constant dans ses affections et reconnaissant.

28. —Toute cefte semaine je me suis beaucoup occupée de Mme Banan. Nous
avons 6té ensemble voir diverses maisons de retraite. T(oto) a fait un article de Salon
dans L'THustration, Puvis de Chavannes®, Doré. Pierre vient le remercier. Mais T{oto)
a pris la lune pour le soleil ! A qui la faute ?..Nous avons eu souvent des visites et des
convives, Rodolpho, Victorine, Mme Banan, Mme Guérard.

MAI 2. —-Mardi dernier T(oto) et moi nous sommes allés diner a Maisons. Amélie
y était. T(oto) médite une nouvelle. Des gens désagréables qui se détestent puis arri-
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vent & s’aimer. Il a fait le second article pour L'Hustration®. Il wavailie le matin.
T(heophile) G(autier) vient toujours les lundis, mais il est trés occupé, il reste trés peu
de temps avec moi. Il est sérieusement question de son admission a I Académie. 11 fait
consciencieusement toutes les démarches convenues. Hier toute la journée je suis res-
tée avec Mme Banan, Auteuil, le Temple. Elle est revenue avec moi, nous avons diné
ensemble. Aujourd’hui a eu lieu les élections a I’ Académie". T(héophile) G(autier) a
eu 12 voix qui lui assurent sa nomination pour la prochaine vacance. Je suis allée a
Chatillon avec Mme Banan. Je rentre trés lasse. T(oto} fait le projet d’aller & Pesth
pour le couronnement".

4. —Je renonce 4 aller a Versailles cette semaine. Je suis trés fatiguée. Puis j'ai des
affaires d'argent a surveiller. Puis ¢’est fate pour la ville. T(oto) m’accompagne au
Champ de Mars. Je reviens seule. Il dine a I’exposition avec des amis.

5. —Je ne sors pas je suis trés fatiguée. Je suis méme souffrante, agitée, surtout
ennuyée, toujours a cause de I’argent.

6. —T(héophile) G(autier) ne vient (pas) il est trés occupé, it a des amis de pro-
vince qu’il proméne. T(oto) tous les Jours. 11 fait trés réguliérement son article du
Salon pour L'fllustration. Je vais le soir 4 Levallois pour I’affaire Beauvais.

7. ~T(oto) me promet de venir ce soir rue Montrosier, J 'y arrive 4 quatre {(heures).
Tout le monde est charmant. Cependant Mr Beringuier déclare qu’on ne doit marier
les filles qu’aprés vingt ans. Tous ces gens m’ennuient dit Amélic. T(oto)} n’est pas
venu.

10. —Ces deux jours-ci je ne suis pas sortic. Il fait trés chaud, Aujourd’hui Mr
Renon, ma sceur Caroline et Alexandrine sont venues déjeuner. Ce soir je suis allée
voir Mme Holtz qui est malade. Je n’ai pas vu T(héophile) G(autier).

11. T(oto) s’occupe d’arranger son voyage en Hongrie. Il en a patlé aux Affaires
etrangéres. Aprés diner je vais chez ma sceur Victorine.

12. —Par une pluie continuelle je suis allée au Champ de Mars. J’ai retrouvé mon
frere et Legras et sa femme. Je devais diner avec eux mais j'ait préféré rentrer,

13. -Le voyage de T(oto) s’arrange. T(héophile) Go(autier) & trois heures puis

T(oto). Le pére lit dans un coin, moi dans un autre et T(oto) fait un somme étendu sur
une table. Mais enfin nous sommes ensemble.
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14. —J’ai écrit ce matin que je n’irai pas rue Montrosier et puis d’accord avec
T(oto) nous décidons gue je dois y aller afin de prévenir Amélie d’une réunion favo-
rable 4 Maisons pour jeudi. Je reviens de la rue Montrosier de bonne heure. 11 pleut,
j’ai eu froid, Ces dames ont été plus aimables que jamais. Priére de ne pas manquer
Ie mardi. Projet d’aller a Versailles, autre projet de faire des visites rue de Beaune etc,
etc.. Je ne sais pas si je dois étre satisfaite. Je réponds 2 toutes les amabilités avec
beaucoup de réserve.

15. —Le voyage est décidé, T(oto) partira le 26 pour deux semaines. Il est content.
T(oto) revient a trois heures pour me dire qu'il a décidé pére 4 aller diner a Maisons.
Ty vais, moi, dés aujourd hui.

17. Tout s’est trés bien passé. J’ai couché mercredi & Maisons. Gaiffe est allé hier
rue Montrosier prendre Amélie et 4 six heures, T(héophile) G(autier), Estelle, Gaiffe
et Amélie sont arrivés 4 Maisons. Marie est allée & Varrivée. La soirée s’est passée
trés bien. Marie a été trés gentille avec Estelle. Au retour T(héophile) G(autier) a
demandé qu’elle (sic) était cette jeune fille ? Nous avons dit que c’est la sceur de
Marie. -Mais comment ? De Montpellier. Il a compris. Il I'a trouvée jolie, il croit
qu’elle peint ses cheveux car ils sont tout a fait 4 1a mode du jour. Je suis revenue
enrhumée. II fait trés froid.

18. —Le temps se remet au beau. Aprés le déjeuner je vais passer deux h(eures)
avec Mme Banan qui est malade. Pierre (de Chavannes) est venu me voir hier. Il n’est
pas content ; il n’a pas de commande et ne vend pas ses tableaux.

‘19. Haplu toute la journée. Je ne suis pas sortie. Rodolphe vient déjeuner.

20. Je sors dés dix heures. Le matin chez Mme Holz. T(oto) est & court d’argent.
Il en gagne cependant assez mais il en dépense trop. « C'est le mardi, hélas ! ». T(héo-
phile) G(autier). il ne dit rien de Maisons ni moi non plus. Nous déplorons ensemble
les coiiteuses habitudes de 1’époque.

21. —Le voyage de T(oto) est reculé. Mme Banan est malade. Je vais tous ces
jours-ci passer quelques heures avec elle dans la journée. Je rentre a sept h(eures). Je

ne suis pas allée rue Montrosier. Je les attends.

22. —Ce soir a six heures en rentrant chez moi, j'ai rencontré Kratz. Nous avons
dit quelques mots seulment.
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27. —Tous ces jours-ci je suis allée passer les aprés-midi avec Mme Banan qui est
malade. Je suis moi-méme un peu enrhumée , enrouce, fatiguée enfin et bien ennuyée
pour des affaires d’argent pour Marie Lépine.

JUIN 1*. —Je pars pour Versailles. J'attends des visites demain.

2. -Des ce matin 4 dix heures Mme Bérard, sa fille, son gendre, les deux petites
et Amélie sont arrivés pour passer la journée. Nous avons déjeuner et diner et pro-
mener. Mme Guérard était de la féte. Amélie était trés belle.

3. -Lundi. Je pars de Versailles. Je me suis arrétée i Courbevoie, puis rue
Montrosier ot je prends Amélie. Nous allons 2 Maisons. A la gare nous trouvons Toto
et Estelle. Nous passons une bonne soirée. Marie est trés gentille avec Estelle. En ren-
trant 4 Paris 4 onze heures, nous ne trouvons pas de voiture et je laisse Toto accom-
pagner les jeunes filles par I'omnibus et je rentre rue de Beaune. T(héophile)
G(autier) est parti hier soir pour quelques jours. Il fait un petit voyage en
Normandie®.

4. —Toto part ce soir pour Pesth. Le Ministre I’envoie avec 500 f(rancs) et il doit
rendre compte des cérémonies du couronnement dans le Moniteur du soir. Il restera
absent jusqu'au 20 juillet. Je pars pour Versailles ou Je compte rester quelques temps.
Aussitdt arrivée, je vais rue de la Pompe et je suis toute étonnée de trouver Marie
Lesage avec son petit gargon installée chez sa mére. Nous aftons le soir au pare.

10. —Je suis restée toute la semaine derniére 4 Versailles. J'ai remis mon (appar-
tement) en ordre. Il y a si longtemps que je n’habite plus cet endroit qui me plait tant !
Iy a je crois un an. Je suis revenue ce matin a Paris pour voir T(héophile) G(autier).
Il n’a pas fait de feuilleton hier et le fait aujourd’hui. Il reviendra demain.

11. —C’est aujourd'hui mardi, mais je n’irai pas rue Montrosier. Je veux faire com-
prendre que je suis préoccupée de 1’avenir et & ma premiére visite je suis bien déci-
dée 4 savoir ol nous en sommes. T(héophile) G(autier) n’est pas venu. Je resterai 2
Paris car il faut que je voie avant de retourner a Versailles. Je suis trés ennuyée des
affaires de Lépine. Je ne sors pas. Jattends T(héophile) G(autier),

17. —T(héophile) G(autier) vient. Il a été un peu malade. I se plaint beaucoup ; sa

vie est triste au point de ne pas pouvoir supporter longtemps cet état, il croit qu’il est
au moment de subir un changement, une transformation. Il veut une société chez lut,
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il ne peut plus supporter I’isolement de sa maison. Que va-t-il faire ! Pen parlerai &
Toto. J’ai eu une lettre de Pesth. L'enfant est content, il a envoyé trois articles au
Moniteur. Je ne sors pas. Je ne vais pas & Versailles, il faut que je m’occupe de Lépine.

18, —Je suis allée aujourd’hui rue Montrosier. A huit heures les enfants sont allés
A 1a fate et seule avec Mme Bérard j*ai demandé si ce mariage doit se faire et quand.
Elle a demandé trois ans, mais jai accordé un an. Elle réfléchira et me répondra dans
quelques jours,

19. —Ma sceur Caroline vient passer toute la journée avec moi. Je lui parle des
affaires de Lépine. Toto arrive dans la journée. Le soir nous allons chez I'oncle
Charles.

20. —Toto vient déjeuner. Il raconte son voyage. Mr Renon. Il me dit sans trop de
solennité qu’il croit qu’il faut remettre 4 quelques temps pour reprendre mes projets
de mariage. J’écris 4 Maisons.

23, —T(oto) vient déjeuner tous les jours. Ce soir T(héophile) G(autier) est venu 4
six h{eures). Il avait vu M. Lavalette" 4 propos du feuilleton sur Hernani. Le ministre
Iui a fait Iéloge de Toto et a dit qu’il voulait s’occuper de son avenir en le sortant du
Moniteur ot il n’y a pas de débouché possible. Nous dinons tous les trois et a neuf
h{eures) (ils) vont au Frangais.

27. —Ce matin T(oto) me dit qu’il a vu Lavalette qui lui a offert une sous-préfec-
ture. Nous allons diner 3 Maisons. Gaiffe promet d’aller rue Montrosier.

29. —Tous ces jours-ci je ne suis pas sortie. Je suis si préoccupée de cette affaire de
Toto, 11 peut quitter Paris trés prochainement. T(héophile) G{autier) conseille d’accepter.

30. —Nous ne parlons plus d’autre chose. I’engage Toto & des amis a prendre
conseils. Tl a vu Mr Gimet" préfet qui ’engage A se lancer. C’est une affaire, il fera
un beau mariage etc, etc... Pierre (de Chavannes) vient me voir dans la journée.

JUILLET I* ~T(oto) ne viendra pas, ni T(héophile) G(auticf). C’est aujourd’hui
grande cérémonie au Palais de 'Industrie.

2. T(héophile) G(autier). Il n’est pas bien portant. Il s’ennuie chez lui. Il travaille

peu, la copie ne passe pas au Moniteur'. T(oto) a fait le couronnement a
L'Iillustration. Nous sommes toujours dans 1"attente d’un changement pour T(oto).
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3. T(oto) est obligé de quitter la rue de Grenelle, il va sinstaller rue de Beaune et
moi 4 Versailles. Je commence 4 faire emporter des caisses, des paquets.

4. — Voila T(oto) domicilié rue de Beaune et je suis 4 Versailles d’aujourd’hui,
7. —Aujourd’hui dimanche, j’ai diné rue de la Pompe.

8. —Lundi je suis partic pour Paris ce matin i huit heures. Alexandrine
Deffontaines m’attendait a la gare. Nous avons couru toute la matinée chez les agents
de change pour Lépine. Je suis arrivée & midi rue de Beaune pour déjeuner avec mon
cher fils. Il n'y a encore rien de décidé mais il parait tout disposé & accepter la sous-
préfecture. Nous avons eu une lettre de Maisons il ¥ a quelques jours. Gaiffe avait
causé avec Mme Bérard, Amélic ne se mariera qu’a vingt ans, mais sans dot, mais elle
héritera de sa mére de 150.000 f(rancs). C’est une affaire dont il ne faut plus s’occu-
per. T(héophile) G(autier) dans la journée. Il est un peu malade. Il comprend que
T(oto) doit accepter et nous attendons. Je pars 4 sept (heures).

10. —Hier je suis allée a Asniéres de la rue de la Révolte puis & Paris, toujours pour
de Pargent. Comme nous n’avons pas pu terminer, j’ai couché i Levallois chez
Caroline et j’ai recommencé mes pérégrinations aujourd’hui dés neuf heures du
matin. Enfin c’est fini, me voila tranquille pour quelques semaines. Je suis rentrée 4
Versailles 4 sept h(eures) affreusement fatiguge.

11 ~T(oto} est venu diner avec moi. I! a écrit qu’il était tout prét 4 accepter. Je suis
en méme temps fiére de mon fils et bien triste 4 la pensée de le voir quitter Paris. Mais
que puis-je ?

14. -Mme Banan est venue passer la journée avec moi. Mme LéB(eaume) et
Marie Lépine. Je lui offre le Baron de Miinchhausen".

15. ~A Paris 4 midi. Je déjeune avec mon fils. Mme Guérard. Elle nous offte ses
services pour prét d’argent. T(héophile) G(autier). Il croit qu’il va faire un chef

d’ceuvre. Nous I'encourageons beaucoup 4 travailler.

16. —Marie Lesage vient ce matin m'engager pour diner ce soir. Elle (est) bien
gentille, affectueuse, son petit gargon est un bel enfant. Elle I'éiéve bien.

18. —T{(oto) est venu diner avec moi. Il fait un temps affreux, pluie, vent, froid. Il n'est
encore question de rien au ministére. T(héophile) G(autier) voulait venir puis T(oto) n’a
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pas insisté craignant de me déranger ou plutdt de me surprendre. Nous passons la soirée
4 causer un peu de musique, les journaux. 11 part & deux heures sous ["averse.

21. —C'est féte ici mais je ne sors pas. Mr Lesage et Marie sont venus dans la journée.

22. Je suis partie ce matin 2 dix heures par le chemin américain, le voyage est
agréable sur I'impériale. J’ai déjeuné avec T(oto). Mme Guérard était (1a). Nous
n’avons pas pu causer. Il est revenu  cing heures. Il 0’y a rien de nouveau. T(héo-
phile) G(autier). Il va mieux, il fait des projets de vivre seul rue de Beaune et d’avoir
une voiture. Il viendra jeudi A Versailles. Je reprends la voiture & sept heures.

23. -Marie Lesage vient chercher une lettre pour aller au théétre avec son mari.

25. —T(héophile) G(autier) et T(oto) 4 six heures. Nous dinons et de huit 4 dix nous
nous promenons au parc. Nous sentons que nous ne sommes pas réellement ensemble.
Nos pensées sont solitaires, nous ne sommes pas contents les uns des autres.

31.—Je ne suis allée a Paris qu’hter mardi. T(héophile) G(autier) est allé de same-
di & lundi & S(ain)t-Gratien'®. T(oto) ne déjeunait pas. II est venu dans la journée pen-
dant que T(héophile) G(autier) était avec nous. Il me prie de rester a Paris. J'ai cou-
ché chez Victorine et ce matin je suis revenue rue de Beaune. T(oto} a requ une carte
de visite de Mr Beringuier. Nous convenons que T(oto) ira lui rendre sa visite rue
Montrosier.27. Je reviens & Versailles & sept heures.

AOUT 1* —T(oto) ne viendra pas aujourd’hui

5. —Je suis allée & Paris ce matin déjeuner avec T{oto). Tl fait un peu de copie pour
L'illustration”. 1l doit toujours aller rue Montrosier.

8. T(oto) vient diner le soir. Nous allons au parc ol nous retrouvons Mme
LaB(eaume), Marie et Mr Lesage. Nous allons finir la soirée rue de la Pompe.

12. —Lundi & Paris déjeuner avec T{oto). Vendredi nous sommes allés 4 Maisons.
Mr Renon et Amélie y étaient depuis quelques jours. T(oto) a été étonné mais content

de Ia voir.

16. —T(oto) est venu aujourd’hui vendredi il a fait mauvais temps. Il est parti &
neuf heures.
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19. —-Hier Mme LaB(caume) a diné avec moi. C’était féte ici, nous avons été au
feu d’artifice. Aujourd’hui A Paris. Le matin chez Mme Banan. A midi déjeuner avec
T(oto). Il est fatigué. Le Moniteur est trés occupant pendant ces jours de choses offi-
cielles. T(héophile) Gautier). Il ira sans doute ces Jjours-ci & Genéve®, Je devais aller
rue Montrosier, mais la chaleur est accablante et je vais dire bonsoir 3 Mme Holz et
je pars pour Versailles 4 neuf heures.

20. Ce soir aprés mon dessert je suis partie pour Courbevoie pour faire enfin une
visite rue Montrosier. Tout s’est trés bien passé. Mme Bérard part demain matin.
Amélie, comme toujours, charmante. Elle m’a priée d’aller la voir en I’absence de sa
mére. Elle a aussi demandé a voir Charlotte Rodet.

21. —Je ne suis pas bien portante, pourtant j'ai été rue de la Pompe.

22. T(oto) de bonne heure. 1 part samedi. [l a une invitation pour I’'inauguration
d’une ligne de chemin de fer en Bretagne. Il sera de retour mardi,

24. Victorine arrive ce soir 4 quatre h(eures) avec André. Elle restera avec moi Jjus-
qu’a lundi. Aprés diner nous allons voir Mme LaB(eaume).

25. Legras vient ce matin par Ie train de huit heures. Nous déjeunons puis nous
allons nous asseoir au parc de deux heures a six. Mme Guérard, Mme LaB(eaume).
Apres diner nous allons 2 la féte de nuit qui a été fort belle, le temps magnifique
jamais ’on n’avait vu autant de monde 4 Versailles. Victotine est gaie, gentille, tou-
jours la méme. Legras part 4 onze heures,

26. —Nous avons pris le chemin américain 4 une h(eure). Je suis arrivée ruc de
Beaune aprés trois heures, T(héophile} G(autier) de quatre 4 six. 11 est parti 4 Genéve
pour quelques jours. Je rentre a Versailles & neuf h(eures). Je n’ai vu personne 4 Paris,

27. —Je suis fatiguée et malade, toujours ennuyée 4 cause de I"argent.

278. ~Mme LaB(eaume) est venue passer I’aprés-midi avec moi, nous travaillons,
nous lisons. T(oto) 4 six h(eures) nous dinons tous les trois. T(oto) raconte son voya-
ge de trois jours en Bretagne. Il écrit et offre le Baron au fils de Marie Lesage.

31. —Ces trois jours-ci, Mme LaB(eaume) et moi nous avons été travailler au parc

de deux 4 six heures. Nous nous sommes décidées 4 faire emplette de pliants et nous
allons loin du monde. Mme Guérard m’a offert ce matin une place au théétre,
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SEPTEMBRE 1= —Hier soir au théiitre avec Mme Guérard. C'était ’ouverture
mais on a joué Riseite d’About et La Dame aux camélias”. Aujourd’hui Mme
LaB(eaume) dine avec moi. A huit heures nous avons été effrayées et étonnées par un
de ces orages rares. Pendant une heure, sans interruption, derrigre un monceau de
nuages, 1’on voyait des zigzag de fer a croire que 1a terre allait &tre embrasée, Il n’a
pas pls.

2. —Ti(héophile) G(auticr) est 4 Genéve. Je n'irai pas a Paris. T(oto) doit venir me
voir demain. Je vais au cabinet littéraire lire le feuilleton sur le livre de Léon Michel.
Puis dans L'[Hustration les Autrichiens de T(oto)®. Il fait une chaleur accablante.

3. —Un mot de Toto. Il ne viendra que demain. Mme Guérard dine et déjeune avec
moi presque tous les jours. Souvent c’est elle qui fait tous les frais. Ce soir je fais une
visite aux Irlandais.

4. —Une dépéche de Toto, il ne viendra que demain. Aprés mon diner je vais rue
de la Pompe.

5. —T(oto) vient a cing heures. Nous allons faire une promenade dans la plaine de
Trianon, Nous explorons des endroits sauvages. 11 est toujours bien décidé a quitter
Paris. Il m’engage a accepter quelques relations & Versailles. Nous faisons le compte
de mes cahiers de notes. Celui-ci est le dixiéme®, T{(oto) me conseil de continuer. 1]
m'indique aussi un travaille qui pourra étre intéressant mais que je réserve pour 1'hi-
ver. C’est de faire le relevé des notes sur chague personne qui sont indiquées ici

7. —Hier je suis allée un instant au parc ot j’ai retrouvé Mme LaB(caume). Armées
de nos plians nous travaillons au grand air en bavardant de nos enfants, admirant les
beaux arbres, le calme et la bonne solitude de ce parc que nous aimons.

8. —Je regois un mot de T(oto). Il m*annonce la visite de (Torregemmi ?). T(héo-
phile) G(autier) n’ai pas revenu de Genéve. Je n’irai pas 4 Paris. Mes visites ne sont
pas venues. Je vais diner avec Mme LaB{eaume).

1. —Je suis allée & Paris hier. J’ai déjeuné avec mon fils. A deux heures je vais
voir ma mére Eugénie rue Auber puis par le c(hemin) d(e) f(er) rue Montrosier. T(oto)
avait une loge pour les Italiens. Tl y allait avec Estelle et nous essayons d'avoir
Amélie, mais cela n’a pas pu s’arranger. Tout le monde a été comme toujours trés
aimable. Amélie se plaint. Elle ne voit personne. Elle ne peut causer, elle s’ennuie.
Elle doit aller voir Charlotte Rodet. T(oto) a fait tout le théatre dans le feuilleton®. Le
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pére a fait la mort de Baudelaire. Je suis rentrée & Versailles 3 onze heures. Mme
LaB(eaume) est venue diner avec moi. Nous travaillons le soir.

31. —J’ai négligé d’écrire depuis prés de trois semaines ; les faits me reviennent 4
la mémoire, mais j’oublie les détails et bien souvent c’est 14 ol est la note intéres-
sante. Ves le 3 (Torregemmi ?) est venu avec son fils Gino. Nous avons &té faire une
longue promenade & Trianon. Le pére toujours le méme homme aimable. Le fils grand
et beau gargon d’une physionomie franche, intelligente et gracieuse. [l ressemble 4 sa
mére. Deux jours aprés, j’allais 4 Paris, (Tottegemmi ?) et Gino sont venus rue de
Beaune pour voir T(oto). Le 18, Charlotte Rodet arrive a dix h(eures). Nous allons
voir Mme LaB(eaume). Nous allons faire une longue promenade avec T(oto) que
nous allons attendre 4 cing heures. Aprés diner, Charlotte joue du piano. Le lende-
main, nouvelle promenade avec Mme LaB(eaume), le dimanche & midi, i’oncle
Charles et Eugénic Rodet et Melle Félicie Grassard. Promenade. Grandes excursions
a Trianon, Orangerie, le lundi 4 Paris. T(oto) est toujours en attendant la sous-préfec-
ture. Toute la semaine suivante, Mme Guérard souvent 4 diner. Grands ennuis d’ar-
gent. Affaire Lépine. T(héophile) G(autier) croit avoir fait mon portrait ! C’est une
charmante téte qui a pu me ressembler en 1830 !1

OCTOBRE 13. —Les lundis & Paris. Déjeuner avec T(ote) qui n’a encore rien de
nouveau. Je reviens & Versailles 4 sept ou huit heures, lasse, enrhumée, souvent
ennuyée, mais je ne dis pas. J’ai vu Alexandrine Deffontaines samedi 5. Son mari est
venu dimanche avec I'enfant. C’était féte encore ici, mais j’étais malade et le temps
etait affreux. Aujourd’hui j'ai passé I’aprés-midi avec Mme LaB(eaume). Vers huit
heurs nous étions installées 2 lire les Roués innocents™. Toto arrive. Il était arrivé i
sept heures, était allé chez moi, avait diné & I"h6tel puis arrivé rue de Ia Pompe. I croit
que sa nomination est trés prochaine. Certes il y a plusieurs mois qu’il est question
de départ, mais quel battement de cosur ! —Nous causons longtemps . 1l doit partir
demain soir pour une inauguration de ch(emin) de f(er). Il revient 4 Paris mercredi.
T(héophile) G(autier) est 4 Tours. Je n’irai pas a Paris demain.

17. —Toto est nommé sous-préfet 4 Valognes ! Il est venu ce soir me donner lui-
méme la nouvelle. Cher fils, encore une joie ! Celle-ci est mélée de chagrin, car i} faut
supporter une séparation qui me sera certainement trés pénible. Il n’a encore aucun
détail sur I’époque du départ, les objets indispensables 4 une installation. Samedi je
saurai. Il a fait au Moniteur du Soir le compte rendu du voyage d’Angouléme®. Trés
bien, comme toujours. T(héophile) G(autier) n’est pas encore revenu de Tours.

- 196



21. —Je reviens de Paris & huit heures. J’ai dit 2 T(héophile) G(autier) que je suis
inquiéte car je ne sais comment T(oto) va trouver assez d’argent pour son installation,
uniforme, ustensiles de ménage, linge, etc, etc.. on espére une indemnité donnée par
le Ministre (I’histoire des assiettes). Marie Gaiffe a écrit pour nous engager 4 aller 4
Maisons. T(oto) pour diner samedi et moi pour passer quelques jours. J’irai la semai-
ne prochaine, mais une journée.

24. —T(oto) est venu diner avec moi. 1l se prépare. Luniforme est commandé. [1a
rencontré Mme Bérard qui a insisté pour que nous allions diner chez elle avant le
départ. Elle a dit qu’elle était satisfaite de sa récolte......... Depuis deux semaines le
temps est trés beau. Nous allons, Mme LaB(eaume) et moi faire de longues prome-
nades. Nous somenes dans 1’enthousiasme & propos de tout, des maisons, des arbres,
des feuilles jaunies dispersées sur des gazons d’un vert frais, des nuages de tous les
tons de bley, de rouges, des rayons dorés enfin de toutes les merveilles naturelles qui
se produisent quand cette saison d’automne est belle comme cette année.

28. —Je reviens de Paris. Je n’ai pas pu voir T{oto) longtemps. Félix Gruau et
Camille sont venus déjeuner. Puis Moris, puis Mme Banan. A trois h(eures) T(héo-
phile) G(autier) qui n’a pas parlé. Il fesait des vers @ Garnier avec des rimes en —ton”,
A cing h(eures) T(oto) est rentré. 11 s’ est fait nommer 4 Ambert dans le Puy-de-Ddme.
Nous fesons des calculs pour des emplettes. Mais a six h(eures) il faut partir, toujours
partir, lui & Neuilly, moi ici.

31. —T{oto) vient diner. Enfin ! nous pouvons causer. Il a trois mille francs pour
faire les dépenses d’installation. Il est trés content. Il regoit des compliments. Je ne dis
rien de moi car je ne sais pas bien ce que j'éprouve. Je le vois si heureux de la pers-
pective d’une vie indépendante et importante. Seul, maitre, dominant les autres, tout
cela lui plait et je le comprends. Je pense® beaucoup plus 4 son contentement qu’a ma
tristesse. C’est ainsi que j’ai toujours pensé dans toutes les circonstances de ma vie.

NOVEMBRE 1* —Le temps est trés beau. Mme LaB(eaume) et moi nous allons
faire une longue promenade dans nos belles allées. Elle me lit une lettre de sa fille et
moi je lui raconte la visite de mon fils. Marie Lesage m’a écrit quelques lignes trés
affectueuses a propos de ma séparation avec Toto.

3. —Aujourd’hui dimanche je vais diner avec mon amie. Nous nous tenons parole

maintenant. Il faut des cas graves pour que nous manquions a nos diners des
dimanches et des mercredis. C’était la féte de son petit-fils et nous I'avons fétée.
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4. A Paris. T(héophile) G(autier) est parti hier pour Genéve®. T(olo) continue a
faire ses emplétes. Il est siir d’avoir la croix d’Autriche. Il est content. Sans doute if
partira cette semaine pour Clermont. Son pére {ui écrit qu’il est accablé de félicita-
tions, davis, il conclut que sans doute c’est trés bien d’étre sous-préfet. If ira a
Ambert avec son fils. C'est trés gentil de sa part. Aprés déjeuner, nous réglons les
comptes. Je vais 4 six heures chez Marie Lépine et je rentre 2 dix h{eures) & Versailles.

5. ~I"écris & M. de Wailly. Enfin cette nomination a paru au Moniteur. I'écris un
mot 4 T(oto). Je suis agitée, triste et heureuse.

7. ~Ce matin un mot de T(oto). Il me prie de venir le voir et Je pars & onze h(eures).
Je rentre & sept h(eures). T(oto) part sans doute demain soir. Il a regu sa lettre minis-
térielle. Son Préfet I'attend. Il doit aller le voir rue Montrosier.

9. —Ce matin une lottre de T(oto). Il est parti hier soir. Il a été chez Mme B(érard).
Amelie était seule. Il est resté un quart d’heure a causer cérémonieusement. Il a vu
Gaiffe. [l m’engage 4 aller voir Amélie qui est de plus en plus jolie. Il a regu sa croix
de Saint-Joseph avec ruban rouge. Il a fait faire des cartes. Il a supprimé « fils » et
fait mettre C.M. 4 ses prénoms. Je suis si fiere de mon cher enfant. Hier j’ai eu une
lettre de Marie Gaiffe. Elle m’engage toujours i aller passer quelques jours &
Maisons, et je lui refuse toujours. Je lui dis que je ne suis pas présentable. Je suis
absorbée dans une scule pensée et voir du monde est pour moi une souffrance.

10. —Diner avec Mme LaB(eaume). Je ne suis pas trés bien portante. Des étour-
dissements, palpitations, mal a la gorge. Enfin une agitation qui me fatigue.

I1. —Je reviens d’une longue promenade dans le bois de Tranon. A deux heures
Mme LaB(eaume) est venue me chercher. Elle m’a lu une charmante lettre de Marie.
Quel esprit droit et sage, que de bon sens et de coeur ! Nous convenons que nous
sommes }'une et 1'autre d’heureuses méres !

12. —-Ce matin une letire de T(oto). I est 2 Clermont et part aujourd’hui pour
Ambert incognito. It avoue qu’il est ahuri. Je le comprends. I ne sera pas i Paris avant
le 20 ou le 24.

13.--’écris & T(oto} 4 Clermont PD. Mme LaB(eaume) vient diner avec moi, nous
lisons, car quoique nous disions beaucoup de choses il se fait cependant des moments
de silence bien naturels entre gens qui se voient presque chaque jour. Une lecture 3
haute voix remplit bien le temps.
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14. —Je ne suis pas bien portante. J'ai toujours un peu mal 3 la gorge. Je sors
cependant car le temps est magnifique. Chaud méme.

15. —Une lettre de T(oto) de Lyon. Il a vu sa sous-préfecture. La ville est triste ; la
maison est vaste, la société nulle. Le temps continue a &tre bean. Nous allons, Mme
LaB(eaume) et moi faire une longue promenade a Clagny. Je rentre & quatre. Je vais
écrire 4 mon fils le remercier de son souvenir pour le jour de ma fEte.

17. —Comme tous les dimanches, je vais passer la soirée rue de la Pomnpe.

19. —T(héophile) G(autier) a fait un trés joli article sur la mort de Philoxénc
Boyer®. Je ne sors pas. Je lis Manette Salomon®. J*attends avec anxiété une lettre de
T(oto). Est-il instailé ? Va-t-il revenir tout de suite ? Est-il satisfait de sa future rési-
dence, de ses habitants ?

20. Mme LaB(eaume) vient diner avec moi. Elle aussi elle attend des nouvelles de
S(aint)-Saron ! Nous lisons Withelm Mantor®.

21. —Ce matin je regois, sans bande, le -Discours de I'Empereur- d’ Ambert avec
la signature du sous-préfet C.M, Théophile Gautier. Il n’y a plus & douter, ¢’est trés
vrai, ¢’est trés sérieux. Celte pancarte m’a fait plus d’effet que je ne saurais dire. Mais
pas de letire. J'écris & Clermont-Ferrand. Marie Gaiffe me dit d’aller la voir. Je n’en
ai nulle envie. Je [ui réponds tout de suite.

22. —Une longue lettre d’ Ambert. T arrive demain samedi et me prie d’aller & Paris
dimanche matin.

23. —Je vais passer I’aprés-midi rue de la Pompe.

24, Je suis partie ce matin i dix h(eures). Déjeuner avec T(oto) et Rodolpho. A
une heure, T(héophile) G(autier). Il me dit qu’il me dira son opinion sur la sous-pré-
fecture un autre jour quand nous serons seuls. Je reviens & Versailles 4 six h(eures)
passer la soirde rue de la Pompe.

25. —Je retourne A Paris ce matin pour y rester quelques jours, Je suis toujours
enrhumée.

27. —Me voici revenue 4 Versailles. T{oto) est tellement pris dehors, déjeuners,

diners, théitre, que je le vois fort peu. Puis je couche dans un coin affreux. Je n’irai
a Paris que lundi.
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30. ~Une lettre de T(oto). Nous dinons lundi rue Maontrosier. Mr Renon est venu
hier pour me voir et on lui 2 dit que je n’étais pas chez moi. Il est allé chez Mme
LaB(eaume) avec qui il a longtemps causé. Melle Louise est venue ce matin m’an-
noncer son mariage avec Félix Renon. Mime LaB(eaume) vient me voir un instant.

DECEMBRE 1* -1l fait un temps affreux, pluie, vent, froid. Je suis toujours
enthumeée. Cependant je veux aller rue de la Pompe,

2. —A Paris. Le départ approche. Tout s’emballe. Nous allons diner rue
Montrosier. Ce diner était pour le mariage de Félix. Mme B(érard) a été on ne peut
plus aimable. Amélie jolie, gracicuse, gentille. Je couche 4 Paris.

4. —Toto me renvoie 4 Versailles. Il fait ses caisses, il ferme ses meubles, toutes
ces choses m’attristent.

5. -Mme LaB(eaume) vient diner avec moi. Toto ne sait pas encote le jour de
départ. J'attends.

7. Une lettre de T(oto). Je pars pour Paris.

10. Je reviens ici ce soir. Samedi nous avons diner au café d’Orsay avec T(héo-
phile) G(autier), les tantes, Estelle, Olivier et Rodolpho. A minuit, nous sommes ren-
trés et & six h(eures) dimanche debout, bouclant les malles et le temps de s’embras-
ser et la voiture de ch(emin) d(e) fler) était 1a. Ii partait avec Mr Gimet pour Clermont
ol il doit rester quelques jours. Je n’ai pas le temps de pleurer. D ailleurs je ne pleu-
re plus. Cette maniére de se séparer pour un temps plus ou moins long n’est plus per-
mise. Il faut se conformer aux principes nouveaux amoins d’étre ennuyeuse. Je vais
passer la journée & Maisons. Gaiffe était triste il vient de perdre sa mere. [l m’a parlé
du mariage il m’a conté que Mr R{enon) et Mme B(érard) y compte toujours et lui va
revenir sur les affaires d’argent. Fécris tout cela a T(oto) tout de suite. Lundi T(héo-
phile} G(autier) a déclaré que les initiales C.M. en avant du nom de Théophile Gautier
Gtait pour lui un sujet d’impression désagréable et il m’engage i écrire 4 T(oto) qu’il
les supprime. Ce que j'ai fait.

11. —Ce matin une lettre de T(oto). Il est encore a Clermont. Les neiges ont inter-

rompu les communications avec Ambert. Il ne doit quitter la préfecture que dimanche.
Mme LaB(eaume) vient diner avec moi.
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15. —Je ne sors pas tous les jours. Je travaille, je lis. Le Corps |égislatif aujourd’hui
je vais passer ma soirée rue de la Pompe.

17. —Hier lundi & Paris. T(héophile) G(autier) était pressé, Il est resté peu de temps
rue de Beaune. I1 avait une lettre de T(oto). Il me donne trente fi(ancs) dix pour le
compte de T(oto). J’ai couché & Paris. Ce matin dés dix h(eures) je vais chez
Barresme pour prendre rendez-vous pour lundi prochain pour faire mon portrait,
Depuis plusieurs années je dois accomplir ce devoir, mais cette année je veux ’en-
voyer 4 mon fils et 3 Marie Lesage qui a insisté plus affectueusement que qui que ce
soit pour I’avoir et elle 1’aura,

22. -Je n'ai pas de lettre d’ Ambert. Yai écrit jeudi. Si demain & Paris T(héophile)
G(autier) n’en a pas plus que moi, j'écrirai. Je vais passer la journée rue de la Pompe.

23. —Je suis partie ce matin par le chemin américain jusqu’au pont des Invalides.
T'ai traversé les Champs-Elysées par un brouillard assez épais pour aller chez
Barresme. Enfin cette grave affaire est faite. Je suis repartie toujours a pied rue
S(ain)t-Lazare chez Marie Lépine, toujours pour I’affaire Beauvais, puis rue de
Beaune. T(héophile) G(autier) & quatre heures. Il n’avait pas lui non plus de lettre de

T(oto). Il est parti ce soir pour Genéve. Je reviens a Versailles a neuf h(eures).

24, —Enfin une lettre de T(ota). Je lui réponds tout de suite. Il raconte son instal-
lation encore incompléte. If parle des projets de Gaiffe 4 propos de la dot d’ Amélie.

25. -Mme LaB(eaume) vient diner avec moi. Je ne sors pas. Je suis trés sensible
au froid.

29. —Tous ces jours-ci je suis restée chez moi. J’ai froid. Aujourd’hui je vais rue

de la Pompe. Tout est gelé. Les arbres sont tous blancs. C’est trés beau, mais c’est
bien peu agréabie pour moi.
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NOTES

1 L'article nécrologique sur Ingres a paru dans fe Moniteur universe! du 23 Jjanvier 1867,

2 Dans L'fllustration du 26 janvier 1867, un article biographique intitulé « Ingres ».

3 Le feuilleton du Moniteur universel du 4 mars rend compte de Les Ambitions de M. Fauvelle comédie en
cing actes par E. Cadol, créé 4 1’0déon le 28 février, Les Brebis galeuses, comédie en quatre actes par
Th. Barriére cré€ au théatre des Variétés le 27 février, Le Fils du brigadier, opéra-cotnigue en trois actes
par Labiche et Delacout, musigue de V. Massé, créé 4 I"Opéra-Comique le 25 févier, Les Débuts de made-
moiselle Shroeder

4 Sa sceur et son frére,

5 Le feuilleton du 8 avril 1367 du Monitenr universel rend compte des ltaliens, Débuts de mademoiselle
Krauss dans [l trovatore, du Théjtre-Francais ff ne faut jurer de rien, de la vente des tableaux de M.
Chaplin, et de la Vente par suite du départ de mademoiselle Ozi.

6 Ce sonnet de T.G. a 418 recueilli dans ies sonnets dédiés « A la Princesse Mathilde », éd. Jasinski, tome
1M, p. 216. ’

7 Dans L'flfustration du 27 avril, article « Salon » : Le salon d’honneur- Gustave Doré- Puvis de
Chavannes- Clément- Rodriguez- Glaize- Bin.

8 Voir note 9. « On trouverait difficilement au Salon un tableau qui mieux que dans « le Sommeil » fasse
une opposition compléte au tapis vert de Doré. La toile de Pierre de Chavannes, presque aussi grande
que celle de Doré, lui fait vis-a-vis dans le grand salon carré et, d’un simple demi-tour, le spectateur fait
un saut de quatre mille ans. Tempus erat quo pritia quies mortalibus aequis / Incipit, dit Ta légende du
tableau, empruntée a Virgile. En effet, la Jjoutnée est finie. Une tribu antique a travaillé depuis ’aube sur
la plage que baigne une mer calme ; le temps du repos, marqué par la nature, est arrivé. Au pied d’une
hutte grossidre, abritée par un bouquet d'arbres, le chef de {a famille entouré des siens, s’est endormi,
gardant jusque dans son sommeil sa majesté patriarcale ; plus loin, dans un pli de terrain déj tapissé
d’ombre, adossés & des getbes, les travailleurs goditent un repos bien gagné ; au-dela, dans les flots pai-
sibles, bordés d’un c8té par une falaise boisée, §'éteint, en 5’y plongeant, le disque d°or du soleil. Les
vapeurs commencent 3 sortir de la terre, adoucissant les contours en tépandant une fraicheur salutaire sur
la nature et les hommes fatigués des ardeurs du jour. Il y a dans cette vaste composition un sentiment de
sérénité et de grandeur qu’on ne saurait trop louer. »

9 Dans L'fllustration du 4 mai « Salon, 2éme article » : Schreyer- Janet-Lange- Reignier- Ginain-
Sculpture : Jean Duseigneur.

10 C’est le Pére Gratry qui fut étu. On sait que TG, lui, ne fut jamais &lu, malgré son désir.

11 La défaite de 1’ Autriche contre la Prusse avait rendu son indépendance & la Hongrie.

12 Le 11 mai « Salon, 3éme article » : Eugéne Giraud- Victor Girand- Meissonier- De Neuville- Beaucé-
Hébert- Mme H. Browne. Il y aura encore sept articles: le 18 mai, Les médailles, MM, Fromentin-
Amaury-Duval- Whistler- Brandon- César et Xavier de Cocke- Schloesser- Heilbuth- Tabar- Madarasz-
Vayson- Q. Brion- Fantin-Latour- Meyerheim ; le 25 mai Protais-Gros- Frangois Reynaud- Jules André-
Anastasi- Gustave-Rodolphe Boulanger- James Tissot- Jules Didier- Fleury-Chenu- Lewis Brawn-
Cordoenne ; le ler juin Zamacois- Géréme- Mme Léon Bertaux- Cugnot ; le 8 juin Léopold Lévy-
Henri Michel- Henner- Cabat- Nazon- Schoenwerk- Leroux ; le 13 juillet article sans titre ; le 27 juillet
Tableaux reproduits par L'Ilustration. ) .

3 11 s’agit en réalité dun voyage sur la Meuse, voir CG tome IX, p. 327 et 403-404.

14 Charles Lavalette (1806-1881), ministre de I'Intéricur du 28 mars 1865 au 12 novembre 1867. Le
feuilleton du Moniteur universel du 25 juin 1867 est consacré & « la Reprise &’ Hernani ». 1l sera repris
dans L'Histoire du romantisme ». T.G. avait été piié de ne pas évoquer cette reprise et il avait menacé
de démission si son article ne paraissait pas.

15 Gimet, préfet du Puy-de-Déme du 10 mars 1866 au 31 janvier 1870.

16 Les articles de critique dramatique paraissent régulitrement chaque semaine. Eugénie veut certaine-
ment parler des comptes rendus « Autour de I"Exposition » : « LOrient » le 25 avril, « la Chine » le 19
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mai, « Au bord de 1'ean » le 26 mai « CEgypte » te 7 juin ; mais il faudra attendre le 3 aodt pour le
5&me article « Llsthme de Suez ». ]

17 Les dventures du baron de Minchhausen, traduit par T.G. fils avait par avec une préface du pére annon-
cé par \a Bibliographie de la France du 15 novembre 1862.

18 Chez la princesse Mathilde.

19 Sans doute le 102me article du salon : Meyerheim- Santa Colonna- H &crira un dernier article de cni-
tique artistique le 31 aoiit : les Prix des envois de Rome. Les trois demniers articles sont trés brefs.

20 11 y séjournera en effet du 26 aoflt au 16 septembre.

21Risette ou les Millions de la mansarde, comédie en un acte par E. About et Sarcey, créée au Gymnase-
Dramatique le 8 aoiit 1859 ; La Dame aux camélias, drame en cing actes, avait €é créé an thédtre du
Vaudeville le 2 février 1852.

22 1 y aura trois articles de TG fils « Vienne et les Autrichiens. Notes d’un voyageur pressé » les 31 aot,
7 et 14 septembre .

23 Ou bien Eugénie se trompe dans son décompte, ou bien il manque un carnet,

24La nécralogie de Baudelaire occupe huit colonnes du fenilleton du Moniteur universel du 9 septembre
{reprise dans les Poriraits contemparains). Les quatre demiéres colonnes sont consacrées 4 la réouver-
ture des lialiens, 3 la reprise de Peau d'dnedla Gaieté, a La Main leste et & La Bonne aux camélias aux
Bouffes-Parisiens, et a des concerts.

25 Les Rousds innacents, ce roman de TG, trés méconnu, avait paru chez Hachette annoncé par la
Bibliographie de la France du 18 octobre 1862.

26 Le 15 octobre : « Inauguration de la ligne de Rochefort & Angonléme. Chemin de fer des Charentes »

271 histoire de ces vers en —ton est bien connue : Garnier avait invité T.G. a diner et lui avait envoyé une
enveloppe, du papier, une plume et de la poudre pour solliciter sa réponse. T. G. répondit par ce poéme
{Cf Lovenjoul, Histoire des eeuvres de 7.G. tome [ pp. 347-349, e1 CG tome 1X pp. 467-468.

28 Ici une page arraché avec des traces d’écriture, mais le texte s’enchainant laisse & penser que les pages
ont &t¢ arrachées par Eugénie clle-méme.

29 11 quittera Genéve le 14 novembre et rentrera & Paris par Lyon , Clermont et Ambert.

30 Article nécrologique de Philoxéne Boyer (1827-13 novembre 1867), poéte et littérateur. Voir CG, tome
IX, p.521.

31 Manette Salomon ; ce roman des Goncourt a paru en 1867.

32 Wilhelm Mantor : téférence non identifiée.
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UN EVENEMENT BIBLIOGRAPHIQUE :

L édition de la Pléiade
de ’ceuvre narrative de Gautier

sous la direction de Pierre Laubriet, avec la collaboration de Jean-Claude Brunon,
Jean-Claude Fizaine, Claudine Lacoste-Veysseyre et Peter Whyte.

Longtemps attendue, toujours différée par un éditeur obéissant 4 d’autres priori-
tés, I'édition de la Pléiade des Romans, contes et nouvelles de Théophile Gautier sor-
tie en librairie fin octobre est maintenant sur les bureaux de tous les gautiéristes : soit
en volumes séparés, soit dans le coffret vert et jaune qui rend hommage au Fracasse
par I"intermédiaire de Jacques Callot (actuellement, les deux coffrets sont vendus 115
euros).

Lavantage de cette édition, par rapport  celles qui existent déja est évident :

— I'intégralité des « romans, contes et nouvelles » se trouve réunie pour la pre-
miére fois et cela, dans deux volumes peu encombrants.

— des textes inaccessibles ou inconnus sont mis  présent a la portée du pubtic.
Pour ma part, j’ignorais jusqu’a 'existence de petits récits comme Une Visite
nocturne ou Le Berger, réédités ici par les soins de Peter Whyte. A coté de ces
textes mineurs, on apprécie que soient accessibles des ceuvres aussi importantes
que Partie carrée, le plus méconnu des romans de Gautier selon Claudine
Lacoste qui 1'édite ici, et Militona, présenté par Jean-Claude Fizaine : ces deux
ouvrages ne figuraient pas dans I’édition commode, maniable, bien faite et bon
marché produite en 1995 par Paolo Tortonese dans la collection Bouguins et qui
a rendu (et rendra encore) tant de services aux enseignants et aux étudiants.

Ii ne m’est pas possible de rendre compte ici d’une fagon méthodique et appro-
fondie de ces 3200 pages de texte, dont 650 pages d’apparat critique : je n’ai fait
que parcourir ce vaste ensemble. Je me bornerai 4 quelques observations :

— P’édition du texte, expliquée dans I’ Avertissement, privilégie « la derniére
édition publiée du vivant de Gautier ». Ce principe, qui correspond & 1’ortho-
doxie dans un travail d’édition critique, n’est pas forcément pertinent en ce qui
concerne Gautier, puisqu'il ne surveillait pas les réimpressions et que les typo-
graphes ne faisaient souvent qu’ajouter des erreurs aux précédentes. Mais les
textes ont été vérifiés soigneusement, les variantes (peu nombreuses) indiquées,
et les erreurs typographiques corrigées. On est donc en présence d’un fexte
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fiable, beaucoup plus sir en ce qui concerne les ceuvres fantastiques que les
textes proposés dans la collection Garnier (édition de Michel Crouzet, 1992)
déparés par de nombreuses fautes.

L'apparat critique confié aux meilleurs spécialistes, c’est-a-dire 4 I’équipe qui a
mis en place la Société Théophile Gautier en 1980, est bien entendu excellent,

~— Pierre Laubriet, dans une grande introduction de LXXV pages, fait la syn-
thése des travaux conduits depuis les travaux pionniers de Léon Cellier et qui
ont contribué 4 remettre Gautier romancier 4 la place qui lui revient au XIXe
siécle : une des premiéres et il montre bien en quoi I’ceuvre narrative de Gautier
est diverse, profonde, fascinante. La tradition qui réduisait Gautier au réle de
ciseleur des Emaux et Camées, qui malheureusement est encore suivie par cet-
tains historiens de la littérature, est mise i mal : d’ailleurs, cette nouvelle &di-
tion dans la prestigieuse collection de la Pléiade est une consécration du génie
romanesque de Gautier.

— Chaque récit est accompagné d’une notice donnant tous les renseignements
connus sur la genése du texte et définissant son importance et son originalité.
L'apparat critique de Mademoiselle de Maupin est dai & Claudine Lacoste, qui,
dans une notice qui est un modéle de clarté, débrouille magistralement 1'éche-
veau compliqué de ce roman, celui du Roman de la momie A Pierre Laubriet qui
fait enfin sortir ce fivre plein d’éclat du ghetto de la littérature enfantine et celui
du Capitaine Fracasse & Jean-Claude Brunon, lequel ménage des rapproche-
ments méthodiques ct neufs avec Scarron qu’il connait mieux que personne.

Les récits plus courts se répartissent ainsi :

* Peter Whyte a publié les Jeunes-France, le Nid de rossignol, la Chaine d'or,
la Pipe d'opium, la Mille et deuxiéme nuit, Une visite nocturne, le Berger,
'Oreiller d'une jeune fille et le Club des Hachichins - & part le premier et le
dernier de ces textes, il s’agit d’ouvrages peu connus, jamais réédités, et qui
se trouvent &clairés ici pour la premiére fois par une précieuse annotation.

* Jean-Claude Brunon, outre le Fracasse, s’est chargé avec maestria de I'édi-
tion d'Omphale, du Petit chien de la marquise (encore une rareté), de
Fortunio, ce chef-d’eeuvre dont il n’existe qu’une réédition, et du Chevalier
double.

* Claudine Lacoste a publi¢ La Cafetiére, coup d’essai de I'écrivain fantas-
tique sur lequel elle fait le point, Laquelle des deux, L'Ame de la maison, les
Roués innocents qu’elle nous fait découvrir, Partie carrée qu’elle commen-
te avec pertinence et La Morte amoureuse, Avatar et Jettatura qu’on §'en-
chante de relire en sa compagnie car elle en propose des interprétations
justes et pénétrantes.
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« A Jean-Claude Fizaine nous devons I’apparat cntique de La Toison d'or,
dont il souligne I"importance et I’originalité trop souvent sous-estimées, de
Militona, du Pavillon sur I'eau (annotation d’une grande richesse) et de
I"Enfant aux souliers de pain, enfin de Spirite, récit trés connu et souvent
commenté sur lequel il parvient a jeter des éclairages passionnants.

« Pierre Laubriet enfin s est fait archéologue : outre la Momie, il présente Une
Nuit de Cléopdtre, Le Pied de Momie, Arrig Marcella et Mademoiselle
Dafné, cette gravure de Piranése. Son érudition est sans faille, captivante. 11
s’est aussi chargé de Jean et Jeannette dont il nous aide 4 interpréter le mari-
vaudage.

Tespére n'avoir rien oublié...

Les Gautiéristes sont donc comblés et estiment que cette édition (bien mise en valeur
dans les librairies) contribuera a répandre "ceuvre de Gautier dans le grand public.
Comme il n’est pas défendu d’espérer, j’émettrai pour finir deux veeux :

qu’un Album Gautier soit réalisé. On peut s”étonner dailleurs qu’il n’ait pas
&4 mnis en train en méme temps que cette édition, car I"iconographie concernant
Gautier est abondante d’autant plus qu'il a été conservé beaucoup de dessins
autographes de I'ancien éléve de Rioult.

— que soit entreprise une édition des récits de voyage. A mon sens, Gautier est
en son temps le meilleur dans ce domaine. Or, & cté du Voyage en Espagne 1és
souvent réédité, il existe quantité de récits importants ou simplement délicieux
qui mériteraient d’&tre mis entre les mains du grand public dans un volume
unique, maniable et dont « le rapport qualité/prix » est tout compte fait plutbt
satisfaisant.

F. B.
Secrétaire général de la Société
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INFORMATIONS

Le prochain colloque « Théophile Gautier feuilletoniste dramatique »
aura lieu 3 Montpellier en juin 2003.

Toute proposition de communication est 4 adresser 4 -

Claudine Lacoste ou A Frangois Brunet,
université P. Valery,
route de Mende,
34199 Montpellier - cedex 5

Une journée de travail sera consacrée 3
« Fortunio»
en novembre 2003

Adressez vos propositions de communication comme indiqueé ci-dessus.
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SOCIETE THEOPHILE GAUTIER

BULLETIN D’ADHESION POUR 200

A retourner a:
Claudine LACOSTE
Université Paul Valéry - Route de Mende
34190 MONTPELLIER cedex 5
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Ci-joint :-
- un chéque bancaire [
- un chéque postal 1

aPordrede:;

Société Théophile Gautier - CCP 2003 96 T Montpellier

Les chéques libellés en USS ou en § CDN sont a mettre a I’ordre de Peter Edwards
et 4 lui adresser 3 Mount Allison University, Sackille, E4L. 1C7, NB CANADA.
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